
        
            
                
            
        


Annotation

Saint-Didace est submergé par le flot de touristes qui envahit le village, mais Marine en a plein les bras avec son jardin et n’a pas le temps de fomenter une résistance. C’est encore pire quand Rose, sa voisine, disparaît. Peu à peu, le paysage perd de sa familiarité; quelque chose se détraque. Mais les gardiennes des lieux ont la résilience des perles.  Celles qui ne savent pas mourir est le troisième roman de Marie-Hélène Sarrasin. Il ferme le triptyque entamé avec Douze arpents (2023) et Ce qui nous dévore (2024).
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Mais un jour la terre s’ouvre 

 

Et le volcan n’en peut plus 

 

Le sol se rompant découvre 

 

Des richesses inconnues

 

 

 

 

La mer à son tour divague 

 

De violence inemployée 

 

Me voilà comme une vague 

 

Vous ne serez pas noyés

Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres




 

 

 

 

Une rumeur de disparition

On raconte qu’elle est immuable, enracinée jusqu’aux genoux. À jamais dans son potager.

Rose Nolet connaissait Saint-Didace du temps où le village s’appelait encore Petite-Rivière-Maskinongé. On a installé l’électricité sous son nez. L’amitié que Rose entretenait avec sa voisine Achillée Corriveau s’élevait à même les herbes du jardin. Les deux femmes ont concocté ensemble, dans le chemin Béland, les remèdes et les poisons qui se dissimulaient sous les manteaux.

Depuis que la Corriveau est morte, Rose, persistant à survivre, a été sacrée monument vivant et sa maison, transformée en gîte ; les touristes viennent parfois la voir et entendre les histoires du village. Rose raconte l’époque où, dans la maison d’en face, Achillée transformait les plantes en or. Rose peint sa force tranquille. Le pilon qui broie les racines. La vapeur d’eau distillant les parfums. Les tisanes qui font fleurir le cœur.

Comme toutes celles qui ne savent pas mourir, Rose possède une vie jalonnée de la mort des autres — tant de fantômes peuplent le territoire.

Aujourd’hui, c’est Marine qui vit dans la maison de la Corriveau. Quand Marine et ses enfants se sont installés, très vite, la banlieue les a suivis. Désormais, ce n’est plus juste une nouvelle voisine qui réside devant la maison de Rose ; c’est tout un quartier résidentiel qui a poussé derrière. Même si la végétation rampante des jardins de Marine cherche toujours à envahir les pelouses du projet domiciliaire.

Les Commères racontent que Rose est immuable. Mais un matin, Rose disparaît.

Le décor s’est troué durant la nuit. Dans le potager de la vieille femme, sa présence acquise est soudain remplacée par une fosse étroite et profonde. Comme un arbre volé en pleine forêt.

Les trois vieilles prennent peur. Leur orgueil les amène à penser qu’elles seront peut-être les prochaines. « On est pas pire patrimoine aussi », opposent d’une seule voix les Commères à qui veut l’entendre.

Après leur tournée de la rue Principale, elles replacent le moulin à rumeurs sur la galerie et sortent les balles de laine. Un coffre plein. Les sœurs Daoust, tout en chuchotant leurs commérages, se mettent à tricoter toutes les embouchures de Saint-Didace, dans une défense bien serrée. Leur ambition est de sceller le village. Elles appréhendent les curieux qui voudraient se mêler des affaires municipales. Ébruiter l’effondrement du patrimoine vivant.

Mais avec toutes ces barricades laineuses, le stock des Daoust s’épuise. Personne, dans le coin, ne file la laine, et les Commères, aujourd’hui, peuvent remettre sous le nez de tout le monde que « les gens savent plus rien faire, que toutes les traditions sont mortes et enterrées… ». Et en adressant leur sermon aux passants, les trois vieilles remarquent leur regard fuyant. Quoi ? Ils pensent qu’elles exagèrent ? À moins qu’ils ne se disent que si les traditions subissent un tel sort, les Daoust feraient mieux de filer doux.

Les Commères s’encabanent et, à travers la fenêtre, elles scrutent les étrangers de passage. Se méfient. Le tourisme n’est peut-être qu’un habit.




 

 

 

La disparition




 

 

 

 

Le torrent

La canicule tardive prend d’assaut les corps, les tire vers le sol de tout son poids. À la fin de l’avant-midi, le parc des Chutes-Dorwin se remplit d’assoiffés en shorts et bikinis. Anaïs et Alexandre marchent jusqu’à l’endroit où les rochers écorchent la peau, là où la force brute du torrent broie les os avant l’heure.

Près d’eux, un adolescent dépose son haut-parleur sur une pierre en saillie. Il remue la tête, les hanches. Rit fort. Le bruit est une décharge, un électrochoc sur la nuque d’Anaïs. Elle dégueulerait, juste là.

La potière de métier se projette dans son atelier. Une série de tasses se fracassent sur le ciment. Plongée dans ses pensées, Anaïs y voit Alex : un peu de rouge coule le long de son bras. Elle sursaute, revient au parc des Chutes-Dorwin. Elle garde le silence, essaie de se perdre dans la rivière. Elle voudrait profiter des particules en suspension, s’en broder un manteau. Alex lance une remarque sur la musique, fait claquer sa main dans le bas du dos d’Anaïs, qui se tend comme un arc prêt à tirer. Contiens, Anaïs.

La jeune femme jauge le sol, balaie du pied les branches et dépose sa serviette sur un lit d’aiguilles de pin. Elle sort la crème solaire, essuie le regard torve qui lui sillonne le corps.

Anaïs toise Alex. Voit double. Devant elle et au-dessus de la ravine, deux silhouettes se croisent. En filigrane, elle devine l’atelier. Le fracas. Les tasses éclatées, partout. Elle perçoit encore le tesson de céramique enfoncé dans la plante de son pied. Un minuscule paratonnerre qu’elle gardera au creux de sa chair jusqu’à l’infection.

Les cataractes grondent et font trembler la pierre. Leur cri la soulève. Anaïs se rue sur Alex, aveuglé par un soleil blanc. Un pas, une chute. L’eau, surexcitée, le fait disparaître sous une mousse opaque. Au-dessus de la falaise, Anaïs triomphe en sirène. Les motifs de plumes de son peignoir fusionnent, sur l’encolure, avec sa chevelure noire. Anaïs lance un râle mythologique qui se brise contre les parois rocheuses. La musique estivale couvre le bruit de sa folie dévorante.

Les jeunes dansent, enfermés dans un cercle qui leur épargne l’horreur peint sur le visage d’Anaïs. Les bras suspendus au-dessus du gouffre, elle cherche un visage, un poing fermé. Le torrent lui retourne l’agitation qui la parcourt. Elle tremble. Pour ne pas tomber, elle s’assoit sur sa serviette de plage. Fixe l’escarpement. Anticipe sa propre chute.

L’attroupement sélectionne la voix robotique de Kanye West et dicte l’ambiance à nouveau. Anaïs sent sa mécanique grincer. Elle s’active, ramasse les deux serviettes. Les plie comme si s’ensuivait un jugement devant jury. Elle range sa douleur dans le sac de plage et agrippe les sandales d’Alex. Elle ne sonde pas les eaux qui l’ont avalé, ne cherche pas à le faire surgir des entrailles de Dorwin. Alex est précipité dans l’oubli.

En sortant du parc, elle bifurque vers l’épicerie. Elle roule jusqu’au fond du stationnement et jette les sandales inutiles dans le conteneur à ordures.

Ensuite, les actions s’enchaînent très vite. En quelques semaines, l’atelier est vidé de l’essentiel, le campeur est rempli d’un même souffle et met le cap sur Saint-Didace. Anaïs se souvient de ce qu’une cliente lui avait dit de ce petit village. Que les blessés et les criminels y allaient pour s’isoler du monde. Se refaire une vie paisible dans le creux des vallons.



À l’intersection de la rue Principale et de la route 348, de monstrueux panneaux publicitaires se dressent dans les champs. Sur le premier, un collage approximatif juxtapose un sanctuaire de roulottes et un morceau de montagne. Le tout est traversé de l’inscription Camping du mont Marcil. Ouverture été 2026. L’infographie bas de gamme trahit l’improvisation. Anaïs roule des yeux et son regard bifurque sur la deuxième publicité : des chalets en série modelés à l’ordinateur traversent l’arrière-plan. À l’avant, une famille de touristes est vouée à toutes les activités de plein air : une femme pose une botte de randonnée assumée sur une roche, tandis que l’homme est muni d’une canne à pêche et d’un coffre à appâts. Une petite fille éclate de rire sur un quatre-roues miniature et un jeune homme observe les moineaux — ou les spectateurs du panneau — à travers ses jumelles.

Anaïs s’arrête sur le prix. À partir de 399 000 $ pour un chalet, est-ce que ça pourrait aller ? Pour l’instant, elle prend le chemin du village et, quand son ventre lui rappelle qu’elle n’a rien mangé depuis la veille, sa voiture monte la côte de l’auberge.

Au comptoir, Blanche astique une coupe. On croirait qu’elle attend la visiteuse depuis la première aube. Toujours derrière le bar malgré ses 103 ans, Blanche Sansregret siège sur un tabouret le plus clair de son temps. Son univers s’est rétréci : les verres ont été rapprochés du réfrigérateur à bières. Les bouteilles d’alcool fort sont rangées tout près, comme les agrumes. C’est Jasmin, le cuisinier, qui assure le service aux tables dans les moments tranquilles. Quand ça se corse, les ados du village sont appelés en renfort. Mais ce soir, les clients se résument à un couple et aux trois Commères du village qui tricotent leurs histoires dans un coin de la salle.

Quand Anaïs ouvre la porte, la tenancière plante son regard dans celui de l’étrangère. Elle lit les repères engloutis. Si ses talents de voyante lui permettaient de déchiffrer les cernes qui s’accumulent sous les yeux qui en ont trop vu, elle verrait les chutes Dorwin. Mais ça, les cartes le lui révéleraient plus tard.

Pour l’heure, Blanche sourit à la nouvelle venue en plaçant coupe et ustensiles devant le tabouret où elle invite Anaïs à s’asseoir.

— Vin rouge ?

— Gin, s’il vous plaît.

Une pointe d’irritation crochète une ride au coin des lèvres de Blanche, qui a horreur de se tromper. Elle fait disparaître la coupe vide. Sitôt apparu, le nouveau verre est rempli de gin. Blanche profite de l’inattention d’Anaïs buvant une première gorgée pour déposer un paquet de cartes sur le comptoir dans la plus grande discrétion. Le but n’est pas d’effaroucher la visiteuse ; Blanche devine chez elle une pudeur qui n’expose pas au grand jour le passé ni l’avenir — raison de plus pour faire appel aux cartes, se dit l’hôtesse qui aime savoir à qui elle a affaire.

Anaïs dépose le verre sur le comptoir. Tout près, le paquet repose sur le zinc comme s’il en faisait partie — comme si l’auberge entière avait été construite autour de ce paquet de cartes.

Blanche tend une première perche.

— Dure journée ?

Anaïs répond par une deuxième gorgée. Blanche prend ça pour un oui et pousse de sa main tordue par l’arthrite le paquet de cartes. Les motifs de vagues bleues imprimés sur le dos de celles-ci troublent la visiteuse. Anaïs s’empare du paquet. Elle n’est pas la première. Tous les clients réguliers s’adonnent aux mêmes chimères, avec plus ou moins de conviction. Dans la salle, les conversations se suspendent. Les Commères du village, en train de tricoter une rumeur de campeurs dévalisés dans la localité voisine, étirent leur cou, tendent l’oreille. Les sœurs Daoust confèrent une autorité ancestrale aux cartes. Il en a toujours été ainsi. Les arts divinatoires comme les commères transcendent les époques. La pratique de Blanche lui vient de sa mère, Marguerite Sansregret, ancienne propriétaire des lieux.

Parfois, Blanche sort un vieux papier, plié en huit. La signification des cartes y figure sommairement. Bien sûr, Blanche connaît ces mystères par cœur, mais leur présence, sur cette feuille fragile, la rassure. L’assemblage de mots la relie à sa mère. Blanche sent son fantôme se pencher par-dessus son épaule. Prédire l’avenir. Lui insuffler les réponses.

Ces sensations, Blanche les garde pour elle. La vieille femme craint qu’on la croie folle. Qu’on y voie les signes d’une vulnérabilité inquiétante, qu’on lui trace un chemin, à coups de formulaires et de bienveillance mortuaire, vers une maison de retraite ou, pire, vers un CHSLD. Blanche tient la barre. Tant qu’elle lira l’avenir, elle éloignera la mort.

Elle indique à Anaïs comment couper le paquet, puis elle forme un arc avec les cartes couchées sur le zinc. Blanche met du temps à parler. Devant elle se raconte, d’une seule traite, la folie de cette femme. Celle qui la précède et la dépasse.

Blanche ramasse les cartes d’un seul geste.

— Désolée, je suis trop fatiguée.

Dans la salle, les mains des Commères se remettent à tricoter à une vitesse affolante, la panique emmêlée dans les mailles trop serrées qui s’accumulent sur leurs genoux. Anaïs jette un regard noir à la cartomancienne.

— D’accord, se ressaisit-elle. Je suis fatiguée aussi. Je peux prendre une chambre ?

— Ça fait longtemps qu’il y a juste moi qui dors ici. Allez chez Rose.

Toutes les articulations de Blanche se synchronisent en un seul craquement alors qu’elle se lève de son tabouret. Anaïs croit entendre un squelette broyé par le torrent. Si elle ne se retenait pas, elle hurlerait. Il n’est pas sûr que la vieille auberge survivrait à cet assaut.




 

 

 

 

La mémoire et l’oubli

Un claquement extirpe Rose de ses rêveries. Sarah, en gesticulant, sort sur le portique.

— Madame Nolet !

Sarah contourne le bosquet de camérisiers et rejoint Rose dans son potager.

— J’ai une femme qui veut stationner son campeur sur le gazon, entre les deux pommiers…

— Y en est pas question, l’arrête Rose.

Depuis qu’elle travaille pour la vieille femme enracinée dans son potager, Sarah compose avec les refus de sa patronne. Elle se demande si Rose ne devrait pas laisser sa maison aller à la décrépitude plutôt que de pester contre tous les voyageurs qui s’arrêtent à son gîte. Il y a huit ans, l’idée paraissait bonne à tout le monde. Rose vivait dans son jardin tandis que la maison, abandonnée, dépérissait. La raison voulait qu’on en fasse quelque chose : les maisons existent pour être habitées.

Quand Sarah a fait une fausse couche, Rose l’a désignée comme gestionnaire du gîte. L’expérience de la vieille femme lui a rendu comme une évidence que Sarah devait pouvoir reprendre le contrôle de sa vie. Sitôt engagée, Sarah s’est mise à décorer la maison, à dresser les lits, à publiciser le gîte. Les touristes ont meublé les jours de Sarah, qui parvenait à ne plus penser à l’enfant et à tous les précédents. Il lui arrive même de dormir au gîte. Sarah chez Rose et Jasmin à l’auberge laissent une maison de banlieue peu fréquentée.

Si Rose se crispe quand l’affluence des vacanciers devient trop forte, il en va autrement de Sarah. Elle-même a été, à une certaine époque, l’étrangère du village. Elle est arrivée avec Jasmin alors que s’annonçait, tout près de chez Rose, un projet domiciliaire. Sarah se souvient combien le village avait résisté à cet assaut de la banlieue. Le jardin de Marine, la voisine de Rose, s’en était mêlé : la végétation avait rampé jusqu’au chantier et envahi la machinerie. C’est même toute l’histoire de Saint-Didace qui s’était mobilisée contre l’avènement du nouveau quartier, à travers le cadavre du maire d’une autre époque qui s’était révélé au fil des excavations et qui avait paralysé le projet pendant des semaines.

Sarah, maintenant aux commandes du gîte de Rose, ne se sent plus aujourd’hui comme une étrangère. Elle entretient le village comme les autres, alors que son amoureux le nourrit en cuisinant à l’Auberge du Château, institution intemporelle du haut Lanaudière.

Pour sa part, Rose regrette cette idée de transformer ainsi sa demeure, mais elle se garde de le dire et d’y changer quoi que ce soit. Elle sait que les voyageurs de passage empêchent Sarah de se poser dans sa souffrance. Elle-même n’a jamais eu d’enfant. Les nombreuses pièces inoccupées le lui ont longtemps rappelé.

Quand elle en a eu assez de cette maison vide, Rose est sortie. Elle s’est plantée résolument, comme un piquet. Tournée vers le village et le territoire, qui seraient ses seuls héritiers.

Lorsque tout se passe bien, Rose tend aux touristes quelques légumes. D’autres fois, elle se replie entre deux plants de tomates et s’extrait du monde dans son camouflage.

Sarah soupire devant l’obstination de sa patronne.

— Le campeur pourrait être stationné sur le côté de la maison.

— Jamais de la vie, les fraises des champs vont être écrasées !

— Madame Nolet, les touristes viennent en voiture ou en campeur. Si vous voulez du monde dans votre maison, faut qu’ils puissent se stationner quelque part.

— Qu’ils se mettent dans la rue. Mais pas dans mon champ de vision. Ça va me gâcher la vue.

Sarah hausse les épaules et traverse chez Marine, plus accommodante. La maraîchère finit de ramasser ses outils.

— Marine, j’ai besoin de toi ! Est-ce que je peux installer un campeur au bout de ton terrain ?

— Vous êtes complets ?

— Rose refuse qu’on froisse le gazon, piétine les fraisiers, cache l’horizon, ça finit plus !

— Fais stationner le campeur sur le côté de la grange. J’y vais avec toi, dit Marine en prenant le bras de son amie.

— Nouveau collier ?

— C’est ma tante qui vient de me l’apporter. Héritage tardif de ma grand-mère.

— Il te va bien.

Alors que les deux amies s’apprêtent à traverser le chemin Béland, une marmotte les imite quelques mètres plus loin. La chance en moins : une camionnette la fauche et continue en direction du village. Marine et Sarah disparaissent dans la poussière soulevée par le véhicule. Quand le voile retombe, la marmotte gît sur l’asphalte.

Sarah s’agenouille près de la bête. En face, Rose, qui a tout vu, observe le même silence que Marine. Cette dernière pense à prendre une pelle, mais se dit que ça manque de délicatesse. Son amie est penchée sur la marmotte comme sur un être cher — son amie est penchée sur ses enfants fantômes, cinq morts en travers de son ventre inhospitalier.

Marine pose une main sur l’épaule qui tremble.

— Va chercher un drap, murmure Sarah.

Marine tourne les talons et se précipite chez elle, en quête d’un suaire, alors que Rose veille sur la femme agenouillée au pied de la bête. Au retour, Marine et Sarah recouvrent le rongeur et gagnent le jardin de Rose. Elles conviennent de l’enterrer dans le fond de la cour, à l’ombre des framboisiers que la vieille femme refuse de domestiquer. Les ronces protégeront la carcasse de l’indifférence des étrangers.

Il est presque vingt heures. Le bourdonnement des vacanciers leur parvient des alentours. Quelques motomarines sillonnent encore la rivière. Les quatre-roues se dépensent dans le chemin du bois — ce qu’il en reste — derrière la grange de Marine. C’est le dernier soubresaut des citadins qui reprendront bientôt la route vers les villes et banlieues. Un bouchon de circulation se créera à travers les champs. Les routes de campagne auront des allures de Métropolitaine. Les urbains y retrouveront leurs habitudes : la proximité, l’immobilité et ce rêve persistant, celui de s’échapper. Un dimanche comme les autres.

Anaïs a été oubliée dans le bureau d’accueil du gîte. Laissée à elle-même, elle fait l’inventaire de sa fuite. Elle repasse en revue les objets abandonnés avant de les liquider dans le gouffre de l’amnésie. Sa mémoire neuve contraste avec la pièce dans laquelle elle poireaute. Ici, l’histoire est une eau-forte gravée à même le paysage.




 

 

 

 

L’autoportrait

À la brunante, la marmotte repose sous la terre. Jamais on n’a vu une femme si bouleversée par la mort d’un rongeur. Rose et Marine ne savent pas que Sarah y voit un présage. Elle est à nouveau enceinte, mais n’ose pas le dire à voix haute, de peur d’invoquer la faucheuse d’enfants qui sévit auprès d’elle. Elle enrobe la vérité de vêtements amples pour déjouer la mort.

Pour l’instant, Rose et Marine ne savent que faire de leur malaise. C’est la plus vieille qui rompt le silence.

— Sarah, irais-tu dans la maison deux minutes ? Dans le boudoir, il y a une armoire en pin. Tu devrais trouver une boîte rouge sur la tablette du haut. Ramène-la-moi, veux-tu ?

Sarah est soulagée de pouvoir dissoudre son angoisse dans les tâches à accomplir. Elle retourne à la maison. Elle ne monte pas tout de suite à l’étage. Son entrée réveille la femme du campeur assoupie dans la pièce aménagée pour l’accueil. Aucun reproche n’est adressé. Cette visiteuse semble hors du temps, totalement absorbée par ses pensées. Sarah lui indique où mettre le véhicule et entreprend ensuite de lui faire visiter les salles communes. La marmotte est remisée dans un coin de son cerveau. Les fausses couches aussi.

Quand elle revient finalement avec la boîte rouge, Rose et Marine se taisent brusquement. Sarah devine que les deux femmes parlaient d’elle. Elle ne leur en veut pas. Elle sait que sa douleur les inquiète. Sarah voudrait retrouver sa joie, être saturée de vie. Qu’autour d’elle coure une ribambelle d’enfants. Que son ventre cesse d’être un abattoir.

Rose ouvre la boîte et en sort un grand cahier. Elle le tend à sa voisine.

— C’est un herbier.

— Il est magnifique. Qui l’a fait ?

La vieille femme lui adresse un large sourire.

— J’avais un bon maître. Michel Sarrazin, qu’il s’appelait.

Rose remarque le nouveau collier de Marine. Celui-ci aspire Rose, fait remonter en elle les souvenirs. Un bijou semblable lui avait été donné en mémoire de sa mère. Cela fait tellement longtemps.

Rose est née sur un vaisseau parti de la France vers le nouveau continent. Anne a mis au monde sa fille entre les hamacs de La Gironde. Le médecin à bord, lui-même pris d’une fièvre contagieuse, a emmailloté Rose pendant que sa mère mourait, ballottée par les vents contraires. Le corps d’Anne a coulé avec des dizaines d’autres. Les racines maternelles ont disparu dans le creux d’une vague.

La vieille femme revit la tempête, la crue qui déferle et pénètre à travers les brèches du bateau. C’est une mémoire qui précède la sienne. Elle était juste un bébé. Pourtant, la houle et l’obscurité tout autour se sont inscrites quelque part en elle. Ses fondations vacillent.

Lorsque Rose est arrivée avec son père à Québec, Augustin s’est fait engager pour entretenir le terrain de l’Hôtel-Dieu. Le médecin à bord du navire l’y avait introduit.

Michel Sarrazin avait soigné des dizaines de passagers. Mais ce père, qui arrivait seul en Nouvelle-France avec sa fille naissante, l’avait touché. Il l’avait hébergé chez lui. Agriculteur dans son pays natal, Augustin pourrait bien s’occuper du terrain de l’hôpital. Ainsi Rose était laissée aux bons soins d’une jeune sœur durant le jour.

Après avoir été promu médecin du roi, Sarrazin a acquis une grande propriété sur la rue Saint-Louis. Augustin est devenu son jardinier personnel.

— C’était un excentrique, monsieur Sarrazin. Sa maison lui ressemblait. Il gardait au rez-de-chaussée ses herbiers et des boîtes vitrées remplies d’insectes. Des cages étaient réservées à des animaux vivants. On se serait cru dans un musée d’histoire naturelle. Il y avait même une table de dissection.

— Vous viviez avec lui ? demande Sarah.

— Oui. Quand j’ai été assez grande, on m’a employée aux cuisines. Mon père cultivait toutes sortes de plantes que monsieur Sarrazin ramenait de ses expéditions. Il était chirurgien, mais il préférait se perdre en pleine forêt.

Marine feuillette l’herbier. Elle a toujours vu Rose jardiner, mais elle ne lui connaissait pas ce talent. Les dessins sont d’une extrême précision. Les descriptions intercalées entre les illustrations sont brodées dans une calligraphie impeccable.

Elle tombe sur une plante aux feuilles cylindrées, regroupées en éventail. Les urnes vertes se terminent en têtes sanguines, ornées d’un capuchon ondulé.

— Une sarracénie pourpre ! Ma grand-mère m’en avait offert une. Elle l’adorait.

— Tu m’avais pas dit ça, signale Rose, excitée par la familiarité de la plante carnivore.

— Ça fait longtemps que je l’ai plus.

Quand Marine s’est installée à Saint-Didace, elle s’est consacrée au dehors. Elle a fait quelques rénovations pour rendre la maison habitable pour sa famille, mais elle a surtout travaillé au jardin. Les plantes d’intérieur ont été négligées, puis elles se sont desséchées dans l’oubli au milieu de l’hiver. Les carnivores, sans eau ni proies, se sont vidées de leur férocité.

En reconnaissant l’une d’entre elles dans l’herbier de Rose, Marine s’en veut. Ces plantes la reliaient à Madeleine. Ne reste plus qu’un collier de perles, qu’elle fait rouler entre ses doigts. Un geste hérité de sa grand-mère, qui avait l’habitude d’arborer ce collier chic même quand elle travaillait à la fleuristerie. Les ongles terreux de Marine contrastent avec la blancheur des perles. Son autre main salit un peu le carnet de Rose et compose un petit amas de terre sous la plante tracée avec finesse.

Sarrazin avait découvert la sarracénie pourpre en arpentant les tourbières de l’île d’Orléans. Ses teintes bordeaux crevaient les bruns du paysage. Il avait délogé un spécimen — dire qu’on déracine la sarracénie serait exagéré : elle ne tient à presque rien. Ses rhizomes sont délicats, vaporeux.

C’est ce que Rose avait dessiné dans son herbier. De larges feuilles incurvées qui masquaient la fragilité des filaments qui l’alimentaient sous terre.

Fille des eaux, Rose n’a su créer, sous elle, qu’un réseau de tunnels, de filets et de nœuds. Ses racines sont des labyrinthes horizontaux. Juste sous la surface, ils tremblent au passage des véhicules lourds. Dans son herbier, le dessin de la sarracénie pourpre n’est pas qu’une fiche botanique ; c’est un autoportrait.

Sarrazin avait voulu partager sa découverte. La plante avait été expédiée par bateau, destinée à Joseph Pitton de Tournefort, qui avait enseigné la botanique à Sarrazin. L’espèce s’était ainsi inscrite dans le Catalogue des plantes du Canada, publié par l’Académie des sciences de Paris. Le nom de la sarracénie était dérivé de Sarrazin en son honneur.

La nouvelle avait été fêtée dans l’excentrique demeure. Gonflé d’enthousiasme, Sarrazin était parti faire part de ses autres découvertes au pays, comme ses recherches sur l’érable à sucre. En arrivant en France, il avait appris que son maître était mort. De retour à Québec, une autre nouvelle l’avait affligé : son jardinier avait succombé à une crise cardiaque en construisant la serre.

Rose avait cru que les voyages étaient invariablement fatals : la mort de sa mère était survenue en pleine traversée de l’océan ; quant à son père, l’absence de Sarrazin l’avait tué. Si le médecin était resté à Québec, peut-être aurait-il pu le sauver. Rose lui en avait voulu. Pendant plusieurs mois, elle l’avait évité. Mais le cahier et son histoire, conservés jusqu’ici, prouvaient que Rose savait pardonner.

Rose observe Marine. Le cahier entre ses mains.

— Je te l’offre, dit-elle à Marine.

Sarah est soulagée que ce cadeau ne lui revienne pas. Les plantes carnivores sont condamnées à la solitude. Elles dévorent tout ce qui se dépose en elles. Le constat fait trembler Sarah, qui craint les mauvais augures.

Le lourd cahier pèse sur Marine, qui le reçoit avec une part d’appréhension. Elle remercie Rose, le regard vague, tout absorbée par ses propres failles familiales.




 

 

 

 

Un corps qui tombe

Marine finit de déterrer les plants d’ail. Elle y a passé une bonne partie de l’après-midi, empêtrés qu’ils étaient dans les herbes rebelles. Même si elle s’est levée à l’aube, Marine n’est pas parvenue à dompter son jardin. Pendant la nuit, la végétation s’est emballée. L’ail a presque disparu sous un tapis de courges, qui semble avoir triplé depuis la veille. Les haricots grimpants ont bifurqué de leurs tuteurs pour s’emmêler et bloquer le passage vers plusieurs planches de culture.

Marine interroge le temps. Est-ce qu’il a plu cette nuit ? Elle se questionne sur ses gestes mécaniques. Est-ce que je me serais trompée dans le dosage d’engrais ? Elle voudrait croire en une explication simple. Mais la vérité est que ses pensées sont toutes dirigées vers une certaine époque. Celle de l’arrivée de Sarah et Jasmin. Celle de la banlieue qui s’était installée derrière chez elle. Alors, le jardin de Marine avait affiché les mêmes méthodes défensives. La végétation s’était multipliée. Avait débordé des douze arpents de la maraîchère et avait envahi le chantier. C’est aussi ce qui s’est produit cette nuit. Le symptôme d’une menace.

Dans la grange jaune, Marine échafaude son séchoir. Elle dépose, entre deux étagères, de vieilles planches en parallèles serrées. La jardinière suspend les têtes d’ail à l’envers. Les plus gros bulbes sont regroupés ; ils seront replantés avant les premières gelées et poursuivront la lignée.

Marine sursaute en sortant du bâtiment, surprise par le campeur sur son terrain. Même si le véhicule a passé la fin de semaine immobile près du coin de la grange, Marine ne s’habitue pas encore à sa présence.

Elle s’esquive, traverse le jardin et entre dans la maison. Elle se demande ce qui lui prend, accotée contre la porte, de se dérober derrière le rideau, d’en soulever un coin — d’espionner. De la fenêtre, la propriétaire étudie la nouvelle venue. Anaïs déroule l’auvent, installe une chaise de camping. Pourquoi elle se met ainsi à son aise ? Elle ne loge pas chez Rose ? Est-ce qu’Anaïs aurait changé d’idée, insatisfaite de la chambre, du service de Sarah, de l’air renfrogné de Rose ?

Marine jauge l’intruse. En écossant les pois au comptoir, elle scénarise leur prochaine conversation. Madame, vous ne pouvez pas vous installer ici. Je ne serai là que pour quelques jours. Vous me dites ça depuis un mois, une éternité. Je pourrais louer la grange. Impossible : c’est le séchoir à ail et le château fort des enfants. Ce ne sont plus des enfants. La grange est la gardienne de leurs jeux, leur mémoire ; vous ne pouvez pas rester.

Marine broie les pois verts pour concocter de l’hummus. Ajoute une poignée de menthe. Elle ceinture le bol de craquelins et sort sur la galerie.

Anaïs traîne un tour de poterie dans l’herbe. Elle s’assoit sur sa chaise de nylon, place son pied sur la base, verrouille ses bras, bloque sa posture. Ses mains se referment sur un bloc d’argile.

Marine s’agrippe à son bol et part à la rencontre d’Anaïs. Fraterniser avec l’ennemie. Marquer le territoire. Ce qui la frappe en premier, ce sont les mains qui tremblent autour de la pièce d’argile. Anaïs sculpte un vase. On dirait un corps qui tombe. Une diagonale projetée hors du tour de poterie.

— Sarah va servir le souper bientôt, je pense. Mais je t’apporte de quoi manger en attendant. Si jamais.

Anaïs s’arrache à sa pièce fêlée, aperçoit Marine, le bol tendu.

— J’ai pas mangé de la journée.

— Première fois que je vois quelqu’un faire de la poterie en plein air.

Anaïs opine.

— Ça te dérange si je m’installe ici pour travailler un peu ?

Marine voudrait lui dire oui, justement, ça me dérange, mais elle n’y arrive pas. Le bol est suspendu entre quatre mains ; l’hésitation des deux côtés brise la fluidité du geste. Et la conversation ne vient pas.

Un peu avant dix-neuf heures, Anaïs passe du côté de chez Rose. Le tour de poterie reste comme une pièce incongrue dans le décor.

Marine traîne avec elle le roman Maria Chapdelaine pour s’installer sur la galerie. Elle allume les quelques bougies alignées sur le garde-corps.

Le roman figurait dans l’héritage tardif de sa grand-mère que Suzanne, la tante de Marine, lui a apporté. Le livre et le collier de perles émanent de la même boîte, de la même mémoire. Maria Chapdelaine ou Madeleine Plante, les deux femmes en reflet.

Maria déchirée entre le coureur des bois, le cultivateur et le citadin. Madeleine, prise entre la ville imposée et les jardins fantasmés. Et Marine…

Les paysans ne meurent point de chagrins d’amour ni n’en restent marqués tragiquement toute leur vie. Ils sont trop près de la nature et perçoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. C’est pour cela peut-être qu’ils évitent le plus souvent les grands mots pathétiques, qu’ils disent volontiers « amitié » pour « amour », « ennui » pour « douleur », afin de conserver aux peines et aux joies du cœur leur taille relative dans l’existence à côté de ces autres soucis d’une plus sincère importance qui concernent le travail journalier, la moisson, l’aisance future.

Tu t’es trompé, Hémon. Même en travaillant la terre tous les jours et du matin au soir, une panique intense monte au cœur de Marine. Le piège du travail. Travailler et oublier la présence dans l’instant, les jeux, les histoires inventées, le temps long. Car l’aisance future n’est jamais qu’une promesse non tenue, une rêverie portée en avant, à bout de bras, toujours inaccessible.

Pendant que Marine s’accroche à la sincère importance du travail de la terre, les enfants grandissent et il est déjà trop tard pour inventer des vies aux figurines colorées. Marine se dit qu’au moins, elle leur a offert un terrain de jeu grandiose, un jardin, une grange où aménager leurs histoires.

Si elle n’y croit plus, tout s’effondrera. Le jardin deviendra un gouffre. Tout sera englouti.

Partout l’automne est mélancolique, chargé du regret de ce qui s’en va et de la menace de ce qui s’en vient.

Marine craint la prophétie du romancier. Le campeur, qui habite un recoin de son champ de vision, y est pour quelque chose.

La lisière du bois qui sépare ses douze arpents du quartier aux allures de banlieue est poreuse. Dans la lumière du soir, les maisons, dont certains pans pointent çà et là derrière, apparaissent comme des fantômes. Un rien de bruit les fait émerger.

La camionnette d’Anaïs en est l’extension, une manifestation nouvelle. Avec les années, Marine était pourtant parvenue à vivre en paix avec le quartier voisin. Elle s’était liée d’amitié avec Sarah, au début perçue comme une menace. Mais il semble à Marine que le campeur a quelque chose de plus insidieux. D’imprévisible. Une forme mutante, dont on ne peut prévoir les déplacements.

Une présence réveille Marine endormie entre deux couvertures de livre. La nouvelle venue surgit près du bosquet de cenelliers. Anaïs retourne à sa caravane. L’étrangère porte en elle la vivacité des animaux traqués. Une branche craque et la fait sursauter. Elle disparaît dans le véhicule et ferme le verrou.

Le claquement métallique active le corps de Marine. Elle éteint les feux et rapatrie ses angoisses à l’intérieur. Avant cette présence, quand Marine se sentait chavirer, elle sortait dans la nuit, contournait la grange et, face à la lisière du bois, elle criait. Cet espace était sa soupape. Si Rose l’a entendue, elle a toujours eu la délicatesse de garder ça pour elle. Sarah aussi.

En réalité, le cri plongeait tout le voisinage dans la stupeur. Il entrait en eux, se frayait un chemin jusqu’à leurs propres angoisses. Quand le silence revenait, tous les corps expiraient leurs petites et grandes détresses. La nuit pouvait reprendre son cours jusqu’au matin.

Avec Anaïs, Marine perd la possibilité d’errer sans témoin comme une bête, la liberté d’allumer un feu dans la cour arrière et de laisser les flammes lui lécher la peau, la sueur perlant dans l’indifférence des étoiles.

La main figée sur la poignée, Marine ne se rappelle pas la dernière fois qu’elle a fait ce geste : verrouiller la porte de l’intérieur.

La cour ne revêt plus sa familiarité rassurante. La visiteuse gêne. Anaïs se déplace entre son campeur et le gîte de Rose, mais son trajet a une portée invisible. La menace de ce qui s’en vient.




 

 

 

 

Les éphémères

Anaïs tient dans sa main un tesson de céramique. C’est un morceau d’assiette peinte par une main amoureuse de la mythologie grecque. On devine la tempête, le bateau, un marin plongeant par-dessus bord. La scène est incomplète. Dans ce qu’il en reste, on ne voit pas la sirène qui rôde près du bateau. On n’entend pas le chant qui perd les hommes.

La cassure a eu lieu dans l’atelier de poterie, quelques jours avant la chute. L’artisane ressasse la perte de son atelier. Désormais, elle n’a plus rien à faire en ces lieux qu’elle a quittés comme une voleuse. Le tour de poterie est devenu cet objet incongru entre un jardin et une camionnette. Dessus, Anaïs crée des pièces éphémères, destinées aux fêlures. En partant, elle n’a même pas envisagé d’emporter le four. Tout sèche et se casse à l’air libre. Le long de la fenêtre qui donne sur son lit, la potière entrepose les bouts cassés comme de petites amulettes. Les morceaux de corps innombrables, les anses de tasses qui ne seront jamais pleines, le dos rond d’un bol inutilisable. Sa carrière démembrée contemple l’époque pas si lointaine où la vaisselle durcissait dans la chaleur du four. La scène mythologique se juxtapose au réel. Anaïs peut presque apercevoir le rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains qu’elle a lu dans L’Odyssée d’Homère.

Le soir enveloppe le campeur, les draperies enveloppent Anaïs, sa main enveloppe l’objet tranchant, mais la violence perce en saillie malgré toutes les strates de délicatesse. Ses doigts se referment sur un morceau parmi d’autres, étalés sur le lit étroit. Le regard d’Anaïs glisse de la surface lisse de la céramique à son tranchant, à son épiderme. Sa peau paraîtrait fragile si on ne devinait pas les muscles contractés sous elle, les nerfs tendus comme les cordes d’une lyre dont il serait dangereux de jouer.




 

 

 

 

Le fil des absences

Marine racle la planche à découper. La sauce tomate embaume la cuisine. Elle baisse le feu et disparaît dans le garde-manger où elle entasse les pots Mason vides. Demain, c’est jour de marché. Outre l’abondance de légumes de saison, elle apportera ses premières conserves.

Chaque semaine, les locaux et les touristes grimpent la côte de l’auberge de Blanche Sansregret et remplissent leur panier. Marine est fière de son coup : elle a convaincu Blanche — facile — et le maire — plus difficile, mais elle a su tirer sur la ficelle du développement touristique — de réunir les producteurs de la région sur le terrain tous les samedis de juin à octobre.

Marine aligne les pots sur le comptoir quand l’autobus, transportant les élèves de l’école secondaire Bermon jusqu’aux villages en périphérie, recrache ses deux grands enfants sur le bord de la route. Alice et Robin prennent l’allée de leur maison. Leur mère s’essuie les mains, prête à les accueillir.

Ils passent la porte, mais quelque chose d’eux reste dehors, hésite à entrer. Leurs mains triturent un coin de chandail, leur langue remue des phrases exercées sur le trajet entre l’école et la maison.

— Vous, vous avez quelque chose à me demander.

Les enfants nient, gagnant ainsi une minute supplémentaire pour parfaire leur requête. Marine dépose les couvercles encore mouillés sur un linge à vaisselle, à côté des pots. Plonge la cuillère en bois dans la marmite, chamboule l’ordre des tomates et des courgettes. Elle laisse à Alice et Robin le soin de se répartir les rôles et d’élire le porteur de la première phrase.

— C’est papa, lâche enfin sa fille.

Marine s’accroche aux parois brûlantes du chaudron de fonte. Remonte le fil des absences. La douleur parcourt ses doigts, ses bras, cogne au cœur. Leur mère laisse filtrer un « mm-hm » entre ses lèvres serrées comme sa gorge.

— Il veut qu’on aille le rejoindre au Mexique.

— Tous les deux, précise Robin.

Jean-François n’est pas le père de Robin, et Marine sait que c’est la raison de sa précision. Puisque son père à lui est encore plus inaccessible, Robin s’accroche à celui d’Alice. Même s’il les a quittés alors qu’Alice peinait encore à parler. Depuis, Jean-François s’efface dans les longues distances de l’Amérique, ses apparitions se faisant rares et flamboyantes. Marine lui en veut, à cet homme qu’elle aurait dû savoir détester, à ce fantôme qui s’extrait de sa famille au nom des voyages humanitaires. Jean-François remplit ses réseaux sociaux de visages reconnaissants, d’écoles en construction et de pieds nus dans le soleil brûlant. Son humanité débordante, qui faillit devant Alice, devant Robin, l’écœure.

— Maman ?

— Oui, heu… non. Bien sûr que non. L’école…

— C’est trois semaines pendant les Fêtes. On manquerait juste une semaine d’école.

— Non. On file pas au Mexique comme ça, en pleine année scolaire.

— Mais maman…

— Pas de discussion.

Marine s’en veut d’être aussi intransigeante. Jean-François n’est pas là pour prendre les coups, alors sa colère déferle sur les enfants. Marine brasse à nouveau sa sauce. S’attarde sur sa consistance. Elle sent quand même les épaules d’Alice et de Robin s’affaisser. Quand elle relève la tête, ils ont tourné les talons.

— Je vous aime.

Ses enfants marmonnent des paroles qu’elle préfère ne pas entendre, au cas où ce serait trop douloureux. Ils trimballent leur peine jusqu’à leurs chambres. Paralysée, Marine interroge la sauce, les quantités de tomates cultivées. Les promesses du jardin se noient à feu doux.



Le bras de forêt qui sépare la banlieue des arpents de Marine se replie sur le jardin et projette ses motifs sur la végétation. Le vent agite le métier de dentelle qui recouvre les zones potagères et les massifs floraux. Un soupir en traverse l’entièreté ; on dirait que le jardin respire. L’herbe autour frissonne. Marine relève le collet de son gilet, se cale dans sa chaise suspendue et compte les disparitions. Ses grands-parents — morts —, ses parents retraités en Floride jusqu’au printemps, les pères fantomatiques de ses enfants. Alice et Robin se volatiliseront-ils aussi ? Emportés dans le ventre d’un Boeing, loin au-dessus et par-delà des terres lanaudoises. Proies fascinées par le soleil rouge et les temples dorés du Mexique, hypnotisées par une présence surréelle, celle du père. Marine craint que ses enfants soient absorbés par le désir. Ils pourraient ne jamais vouloir revenir. La laisser à ses jardins, à ses mains terreuses, à ses cheveux emmêlés de branches folles. Marine s’abîmerait dans ses labyrinthes végétaux, prendrait racine, comme Rose. Deviendrait un vieil arbre que l’on visite en mémoire de son enfance. Et qu’on finit par oublier.

Les phares d’une voiture percent la brunante. Suzanne débarque, un rouleau de papier sous le bras, et trouve Marine sur la galerie, suspendue dans ses rêveries.

— Je te dérange ? J’ai reçu les plans pour le gîte, précipite sa tante sans attendre de réponse.

Marine fait signe à Suzanne de s’asseoir. La flamme de la lampe à l’huile oscille entre elles. Marine se souvient de l’inondation légendaire de Mandeville, l’amertume de Suzanne à la source. Ça avait failli engloutir tous les villages autour. Elle observe ce corps frêle, cette cage d’os qui comprime une force vive, la même qui réside chez sa voisine Rose. La tante de Marine est un phare.

Après avoir vécu pauvre toute sa vie, Suzanne tient maintenant la brasserie de son village et a pu racheter la maison de son enfance. Elle avait longtemps convoité cette demeure. Suzanne pensait que c’était tout ce qu’il lui fallait, que sa vie s’y résumait.

Mais maintenant qu’elle s’y est installée, elle doute. Le lieu lui rappelle la mort de ses parents, la mort tout le temps. Il lui arrive d’imaginer des bruits, des ombres. Comme si ses parents hantaient chaque pièce de la maison.

— J’ai fini de faire le grand ménage de la maison, annonce Suzanne. Ma chère, tu as devant toi la future hôtesse du gîte Le Phare !

Depuis son dernier voyage en Gaspésie, ses plans ont pris une autre direction : vivre du tourisme au lieu de vivre de l’alcoolisme de ses concitoyens.

Suzanne admirait le rocher Percé au moment où sa belle-sœur Madeleine est morte. L’apprendre l’a secouée jusqu’au creux des os. Madeleine avait fait un arrêt cardiaque alors qu’elle s’apprêtait à déposer une offre d’achat. Une maison, une parcelle de terre. Désormais, Suzanne ressasse constamment le rêve avorté de Madeleine. Elle a été inondée par l’amertume ; elle ne veut pas d’autres regrets.

— Et la brasserie ? s’inquiète Marine.

— Lisette va être promue gérante. Elle va s’en occuper comme si c’était son bébé. Je suis même pas inquiète.

Marine se demande ce qui a changé. L’Auberge du Château, autrefois le seul lieu d’hébergement de la région, a maintenant de la concurrence. La transformation de la maison de Rose en gîte apparaissait comme une évidence, mais peut-on croire en la viabilité d’un second gîte dans le village voisin ? L’enthousiasme de sa tante la force à garder ses doutes pour elle.

— Je connais un gars qui peut t’aider pour les travaux, suggère Marine. Un menuisier.

— Hector aussi va m’aider. Ça va l’occuper : il tient pas en place depuis sa retraite.

— Encore parti ?

— Voyage de chasse en Abitibi ! Il voudrait que j’y aille avec lui, mais tu comprends, j’ai mis toute ma vie ici. C’est fou, mais j’ai peur de partir et que tout disparaisse. Sylvain, quand il m’a vendu la brasserie, il m’a dit qu’il me laissait le phare. C’est ça que je suis devenue.

Lorsqu’Hector rentre de ses expéditions, il revient toujours vers Suzanne, point de convergence de tous les tracés.

Marine espère qu’Hector n’est pas de la même trempe que son ex. Est-ce qu’il pourrait se découvrir une telle passion pour les bêtes qu’il finirait au fin fond d’une réserve faunique ? Que ce retraité de la police se convertirait en protecteur de la vie sauvage ? Qu’il préférerait caresser le pelage des espèces menacées plutôt que les cuisses de sa blonde ? Marine se demande ce qui a bien pu se produire dans son propre couple pour que Jean-François choisisse la famine au Sud plutôt que sa famille au Nord.

Devant elle, Suzanne continue de gesticuler, emballée par son nouveau projet. Elle se lève, droite, fière, et la tire de ses cauchemars.

— C’est-tu ridicule, un gîte qui s’appelle Le Phare au milieu des montagnes et des terres ?

Marine se souvient du torrent que peut soulever Suzanne. Des eaux vives. Elle se dit que le nom rejoindra son sens dans les contes du haut Lanaudière. Les VUS afflueront et transporteront peut-être quelques embarcations destinées à naviguer sur les lacs de Mandeville.

— Le nom est parfait, conclut Marine.

Suzanne déroule un grand rouleau de papier. Le plan du Phare. Sous ses paumes, les lignes des murs s’élèvent, les espaces pour chaque chambre se creusent. Elle espère que Marine pourra y voir son projet avec le même relief.

— J’ai entendu dire que le maire a des grosses ambitions pour le village. Ça va amener du monde dans la région.

Les Commères du village ont évoqué, au dernier marché public, un projet de villégiature. Marine n’en sait pas plus : les travaux sur la ferme l’engloutissent. Il n’y a que les samedis pour l’extirper de ses jardins. Et encore. Elle les traîne avec elle, dans des caisses débordantes. Elle se poste sous un chapiteau et épuise les stocks. Les transactions ne laissent pas beaucoup d’espace pour les rumeurs, qui se diffusent au centre de la place, mais ne parviennent que difficilement jusqu’aux producteurs pris dans l’agitation saisonnière.

— Votre maire va fermer son camping à Mandeville. Bonne affaire. Savais-tu qu’il voulait en ouvrir un autre dans la montagne, ici, près des sentiers qui mènent au vignoble de Saint-Gabriel ?

— Il va déménager son camping ?

L’idée paraît absurde. On ne déménage pas un terrain déjà occupé par la mouvance des autres.

— Le lac Maskinongé l’inonde une année sur deux. Tu comprends qu’il est tanné de retrouver les roulottes dans la flotte au printemps. Nettoyer la boue, les algues. Dédommager les campeurs qui louent un terrain, tout ça…

— Eh ben. Après la banlieue, un stationnement à roulottes.

Marine observe du coin de l’œil la camionnette immobilisée près de la grange. Un présage. L’annonce donne une texture nouvelle à l’angoisse de Marine, à l’asphyxie qui lui serre la gorge à toute heure du jour, quand elle sent l’ombre du campeur peser sur ses épaules.

— Prends pas ça de même. Ça sera pas dans ta cour non plus. Pis ça va me laisser le champ libre. Y aura plus que mon gîte à Mandeville.

Marine s’efforce de sourire. Elle ne veut pas obscurcir la joie de sa tante. Marine connaît sa ténacité. C’est la même qui anime son jardin, la forêt : une force naturelle. La végétation, comme Suzanne, ne renonce jamais. Elle œuvre secrètement comme les rivières souterraines. Rampe sur des kilomètres, prolifère. Sa puissance disloque les pierres. Suzanne ne connaît pas d’abandon.




 

 

 

 

Francis Paradis

Le matériel de camping et de trappe, porteur d’une promesse de vie sauvage, forme un amas déglingué dans la valise et sur les sièges arrière qui rend inutile le rétroviseur. Ainsi forcé de regarder droit devant, Francis Paradis s’enfonce dans les terres lanaudoises. Il s’arrête à Saint-Gabriel pour mettre de l’essence et reprend la route bordée par le lac d’un côté et une falaise de l’autre. Il bifurque ensuite sur le rang Lafrenière et dépasse le camping, en direction du village de Mandeville. Son GPS lui indique, à droite, le quartier des Délaissés, et Paradis pense qu’il pourrait peut-être y finir ses jours. Sa blonde l’a quitté et il a tout perdu. Tout, sauf cette ambition de se refaire. Pulsion de vie, lui dirait son psy. Mais à quel point peut-on s’y fier quand celle-ci vous jette dans les zones inondables et vous fait frôler celle des Délaissés ?

Dans le stationnement de la brasserie, Paradis étudie les alentours sur la carte virtuelle de son téléphone. L’établissement ne l’inspire pas, d’autant plus qu’une voiture de police est garée devant, mais il semblerait qu’il ne trouvera pas d’autre endroit dans le coin où manger vite fait.

En entrant, il voit tout de suite la policière qui discute avec un client, calepin en main. Elle jette un regard dans sa direction, note sa présence. Pour l’instant, Sophie Dupin dénombre les vols sans envergure du voisinage. Une boîte à fleurs. Une bicyclette. Le chat tapageur de la rue Savoie, probablement empoisonné par la vieille Robitaille.

 

— Nouveau dans le coin ? demande Suzanne.

La serveuse fait sursauter Paradis. Ici, les étrangers ne se fondent pas dans le décor.

— En vacances. J’ai loué un terrain au camping.

L’information aimante l’enquêtrice, qui clôt rapidement l’énumération des objets disparus dans le voisinage avant de prendre Paradis dans ses filets.

— Vous résidez au camping ?

— Après mon dîner, oui.

— Vous venez d’où ?

— Sainte-Julienne.

— Vous êtes seul ?

L’étranger acquiesce. Oui. Désormais, il est seul, sans doute un peu trop, et ça explique sûrement son besoin de planter sa tente au cœur du festival de la roulotte. Il aurait pu prendre le chemin du bois. Bifurquer sur une petite route. Dénicher une piste sauvage, s’y enfoncer, s’y terrer. Il ne l’a pas fait.

— Qu’est-ce que vous savez des vols au camping ?

— Rien.

Sophie étudie son visage, à l’affût d’un cillement.

— Vous êtes sûrement le seul.

Paradis ne s’est pas encombré avec sa vie matérielle. Il ne voit pas trop ce qu’on pourrait lui dérober. À part une tente, un sac de couchage, une immense glacière et un bac rempli de son équipement de trappe, peu de choses ont pris la route avec lui.

— Sophie, arrête d’embêter mes clients, s’interpose Suzanne.

L’enquêtrice maugrée, mais n’insiste pas.

— Si vous voyez quelque chose, vous me faites signe.

Elle remballe son carnet et retourne à sa voiture. Paradis souffle un peu. Les survenants inspirent toujours la méfiance. Il faudra s’y faire.

L’étranger cale sa bière et avale son club sandwich.

— Vous savez si le propriétaire du camping traîne dans le coin ?

— Roy ? Il fait la navette entre sa roulotte et la mairie de Saint-Didace.

Il paie la note et prend la direction du camping. Sur le bord du lac, les vacanciers cognent les boules de pétanque et les bouteilles de bière. Ça rit fort, les enfants s’excitent, les bateaux à moteur enterrent le cri des goélands. L’odeur d’essence se mêle à celle des saucisses sur le barbecue. La banlieue de la banlieue. Les corridors de roulottes stationnées débouchent sur un boisé. C’est à travers ce pointillé d’arbres qui se fait appeler zone sauvage que Paradis plante sa tente, qui côtoie celles d’une quinzaine de campeurs. La sainte paix, pensent-ils. Une farce, se dit Francis.

Sur le terrain à peu près plat, il monte sa maison de toile, le geste sûr. Sitôt les piquets enfoncés dans la terre, Paradis s’engouffre dans la tente et se contorsionne pour revêtir sa chemise bleue. Il ressort en homme neuf. Résolu, Paradis part en quête du maire.




 

 

 

 

L’auberge

Depuis que les enfants de Marine sont grands, ils passent leur temps chez des amis, et elle se retrouve seule, à la brunante, crevée par le travail de la terre. Marine refuse de s’encabaner pour autant. Elle saute dans la douche, enfile des vêtements propres et roule jusqu’à l’auberge.

Il est déjà arrivé aux enfants de Marine d’y prêter main-forte à quelques occasions. Alice et Robin sont cependant plus préoccupés par les amitiés et les amours que par les quelques billets rapportés par le service au restaurant de l’auberge.

Quand Marine s’assoit au comptoir, Blanche devine qu’elle vient chargée de tous ses doutes. La tenancière remplit une coupe de vin boisé à sa cliente. Blanche connaît ses goûts.

Après quelques gorgées, la langue se délie. Marine évoque ses enfants. La réapparition soudaine de Jean-François et sa crainte de les envoyer le rejoindre. Le Mexique ou Saint-Didace : lequel tracera la marque la plus indélébile dans leur chair ?

— Veux-tu que je te tire aux cartes ? demande Blanche, une main déjà sur le paquet usé.

Le vent souffle dans toutes les fissures de l’auberge et fait craquer les vieilles planches. Le ciel s’assombrit.

— On annonce des orages violents, s’inquiète Marine, pensant à ses dernières fleurs qui seront peut-être étiolées par les bourrasques.

 

— Les cartes voient plus loin que la météo, ma chère.

Marine prend un air amusé.

— Ça serait déjà pas mal. Est-ce qu’on prévoit un ouragan sur les plages du Mexique d’ici la fin novembre ?

Blanche claque le paquet sur le comptoir et brasse les cartes.

— Coupe-nous ça en trois.

Marine ne se fait pas prier.

— Je vois quelque chose qui se referme. Comme un étau. Avec un peu de chance, il va y avoir la tempête du siècle ; ils vont fermer les frontières et tes p’tits vont rester ici pour Noël.

— C’est un peu fort, rit Marine.

— Pas tant que ça. Sois patiente. Tu le sais, les cartes mentent jamais.

Assises à une table, les Commères, qui n’ont rien manqué des prédictions cartomanciennes, s’inquiètent. Elles ne remettent pas en doute les cartes — jamais elles n’oseraient —, mais les Daoust envisagent une meilleure interprétation : elles pensent aux déboires de Moisan.

— Blanche, t’es à côté de la track.

L’aubergiste roule des yeux.

— Voulez-vous ben vous mêler de vos affaires, les Daoust ?

— Tu diras plus ça quand les projets du maire vont s’installer dans ta cour pis que tu vas être encerclée par les roulottes pis les skidoos.

— Vous exagérez, intervient Marine.

— Les vaches à Moisan l’ont senti, elles.

Marine se dit que les Commères charrient pas mal ou deviennent folles. Les deux ne sont peut-être pas incompatibles non plus.

Les sœurs Daoust dégainent leurs aiguilles à tricot avec la fureur de celles qui voient arriver l’hiver trop tôt. Une légende se tisse à travers les mailles qu’elles alignent comme des tricoteuses en série.

Légende des vaches à Moisan

— Ça aurait pu se produire à Saint-Sévère ou ailleurs, mais ça s’est passé drette icitte. À Saint-Didace, commencent-elles en chœur.

— Qu’est-ce qui est arrivé avec les vaches à Moisan ? s’inquiète un client.

— Paraît qu’y en a qui vêlent deux fois par jour, s’aventure un autre.

— Non, ça, c’est dans la pièce de théâtre qu’on a vue à la salle culturelle le mois passé, rectifie l’aubergiste.

— Le roi se meurt, précise Marine.

Les Commères mettent leur poing sur la table pour ramener leur public.

— Les vaches à Moisan ont pris l’bois.

Marine imagine un troupeau d’arbres et de ruminants. La lisière du bois perd de sa netteté. Une portion du champ s’ensauvage, engloutie par la forêt.

— Paraît que les vaches disparaissent. On en a vu deux-trois chez les Sirois, une chez les Beaudoin, quatre chez les Marois. C’est évident qu’il s’est passé quelque chose avec les autres.

— Les coyotes ? risque un client.

— Elles ont été dévorées, c’est clair, assure un autre.

Les Commères puisent dans leur registre tragique.

— C’est l’esprit de la forêt.

Les Daoust marquent une pause. Elles jaugent leur effet.

— Moisan est dans tous ses états, reprennent-elles. On l’a vu rôder en dehors du clos. Il cherche ses vaches. Il fait sonner sa cloche à longueur de jour.

Marine se souvient d’avoir entendu le vent souffler un appel déchirant. C’était lui.

— Il est venu ici, avance Blanche. Comme si les cartes pouvaient trouver des vaches perdues dans le bois ! Ç’a beau être précis, c’est pas un GPS non plus !

— Il sait plus à quel saint se vouer.

— Qu’il prie saint Antoine, suggère un des derniers abonnés à la messe du dimanche.

— En tout cas, j’voudrais pas être à sa place, renchérit un agriculteur. Perdre le bétail la même semaine que la récolte de patates !

Avec toute la pluie qu’il y a eu depuis le début du mois, les cultivateurs sont sur le gros nerf, empêtrés dans des dilemmes insolubles. Sortir les légumes de terre tout de suite et éviter la pourriture ? Espérer qu’il n’y ait pas trop de dommages et attendre que les légumes grossissent ? Les producteurs ne dorment plus et guettent leurs champs, inquiets.

L’insomnie augmente la marge d’erreur. Un matin, Moisan a sorti les vaches de l’étable et ouvert la barrière. Il a regardé chacune des bêtes pendant qu’elles gagnaient le pâturage. Il les a fixées longtemps, a cherché un message codé dans leurs taches. Son père disait : « Les vaches sont couchées, il va pleuvoir. »

Il s’était juré de les tenir réveillées, ses vaches. De ne pas en laisser une s’affaler de tout son long dans la promesse d’une pluie de trop.

Moisan n’a pas détourné le regard une seule fois, il en est certain. Pourtant, pendant qu’il rêvassait accoté sur le piquet de clôture, elles se sont volatilisées. Il regardait, oui. Vaguement, distraitement. Juste avant de constater leur disparition, il s’est rendu compte qu’il ne fixait plus les ruminants, mais une tache dans l’horizon.

Les Commères appuient leur sentence.

— Moisan veut vendre sa terre. C’est ben pour ça qu’il lui arrive malheur. Le fantôme de son père lui pardonnera jamais ça. À un étranger, en plus.

Blanche pense à ses fantômes à elle. Droite malgré ses 103 ans, elle ne veut pas quitter l’auberge. Travailler et mourir ici. Mourir et rejoindre l’esprit de sa mère.

Si elle passait aux mains d’étrangers, l’auberge ne deviendrait qu’un lieu de passage. Sa mémoire disparaîtrait. Blanche ne l’a dit à personne, mais un homme est venu la voir. Un investisseur qui veut acheter l’auberge. En faire un haut lieu touristique, enclavé dans la forêt et la terre de Moisan.

Marine s’inquiète pour le cultivateur.

— Êtes-vous sûres de ça ?

— Tu le sais, ma chère. On est comme les cartes de Blanche ; on ment jamais.

En remballant leur tricot, les Commères jettent un regard oblique à l’aubergiste. Qu’elle ne s’avise pas, elle non plus, de passer les lieux à des mains étrangères, pensent-elles. Pourtant, les Daoust savent bien que Blanche ne pourra pas tenir le château encore longtemps. Elles le voient : les tâches s’avèrent de plus en plus difficiles à accomplir. Ce sera pire si le projet de villégiature attire les touristes. Le lieu n’héberge que les morts, maintenant ; Blanche n’a plus l’énergie pour les vivants. Ça l’achèverait.

Il vaudrait mieux que l’aubergiste garde ses clients comme ils sont. Peu nombreux, tous identifiables en remontant leur arbre généalogique. Ils prennent un repas, un verre, se font tirer aux cartes, jasent et puis s’en vont. Il y a longtemps que Blanche ne fait plus les chambres, ne lessive plus les draps.

Blanche retourne dans sa tête l’histoire de Moisan même après que les Commères emboîtent le pas à Marine qui quitte l’auberge. Blanche accroche sur le bout où les Daoust ont évoqué le spectre du père de Moisan. Est-ce que le fantôme de sa mère va lui pardonner, à elle ? Blanche n’a pas l’habitude de croire si facilement les Commères. Mais là, elle perd pied.




 

 

 

 

L’invasion

L’avis de convocation saisit Marine. La rumeur avait circulé, diffusée par les Commères, mais Marine s’était alors enfermée dans ses jardins et n’avait pratiquement plus entendu parler de l’invasion touristique — il est vrai que la végétation, chez Marine, a de hautes propriétés d’insonorisation. Quand elle s’engouffre dans son labyrinthe naturel, elle est coupée du monde extérieur. Un projet de villégiature envahit Saint-Didace, de la montagne au village, et elle est la dernière à l’apprendre.

Les gens de la ville sont de plus en plus nombreux à sillonner les petites routes, à s’arrêter devant les terrains et maisons en vente, et à faire le pèlerinage de l’église au barrage, du barrage au vignoble du village voisin. Les routes ne suffisent plus ; les touristes se mettent à emprunter la rivière Maskinongé jusqu’au lac. Un vacarme motorisé serpente entre les champs même quand les tracteurs sont remisés. La tranquillité de la campagne.

Marine relit la documentation. À l’ordre du jour, il est question de dézonage, de relocalisation et de la souplesse attendue des citoyens. Autant d’euphémismes qui extirpent Marine de ses obligations maraîchères.

Les Commères sont déjà assises dans la première rangée, prêtes à intervenir. Elles sont soulagées quand elles voient arriver Marine et Sarah en renfort. Leurs bottes à cap d’acier, leur démarche guerrière.

Les deux femmes s’assoient près des sœurs Daoust. À cinq, elles forment un bouclier de chair et de promesses. Elles ne fléchiront pas.

Le maire Roy, suivi de ses conseillers, entre dans la salle, hoche la tête et salue l’assemblée avec un petit geste monarchique. Marine roule des yeux.

Après la lecture de l’ordre du jour et les points de routine, le maire se racle la gorge, se lève. Comme d’habitude, il en fait trop.

— Chères concitoyennes, chers concitoyens, la rue Principale s’offrira une cure de rajeunissement dès l’an prochain. Puisqu’on espère une seconde vague de résidents, nous souhaitons transformer l’église, à peine fréquentée de toute façon, en magnifiques condos locatifs. Bien sûr, il faudra régler quelques formalités, mais je doute que la fabrique ait les moyens de s’y opposer.

Les Commères toussent, portent une main à leur bouche et deviennent écarlates. Les sœurs Daoust tiennent à leur patrimoine : leur père a œuvré à la construction de cette église.

Roy décide d’en rajouter. Il n’est pas toujours facile de rallier ses citoyens à la meilleure idée.

— Ces condos nous apporteront plus de taxes municipales, ce qui nous permettra de revitaliser le centre-ville.

— Le centre-ville ? échappe Marine.

— C’est pas un peu fort ? On parle quand même juste d’une rue, renchérit Sarah.

— La rue Principale deviendra une artère incontournable, un véritable centre-ville. Pourquoi notre village devrait se contenter de peu ? Ayez un peu de vision !

— C’est une blague, j’espère ? s’indignent les Commères.

Elles habitent la rue Principale, dans une de ces maisons immuables qui regardent la rivière comme les gens passer depuis des siècles.

— Je comprends que vous soyez réfractaires au changement. Depuis le temps que vous êtes là.

— J’vas vous en faire, moi, des réfractaires !

— Moi aussi, je m’oppose, lâche Marine, solidaire.

Marine a toléré les maisons nouvelles au bout du chemin, les lampadaires qui, la nuit, compétitionnent avec les étoiles, et a participé à la conversion de la maison de Rose en gîte pour les touristes. Mais de là à permettre, en plus, un centre-ville et des condos, il y a une marge.

Le maire Roy saisit son marteau de bois, prêt à faire régner l’ordre dans sa cour.

— Ces changements seront d’ailleurs couronnés par un projet de villégiature dans la montagne. Le chemin de l’église sera prolongé ; nous devrons peut-être démolir le presbytère pour en faciliter le passage, c’est à voir. Un domaine privé accueillera une douzaine de chalets. Style scandinave, spa, terrasse.

— Et le bois ? s’enquiert Marine.

— Madame Boucher, je vous demanderais d’attendre la période de questions. Mais puisque je me fais un devoir de répondre à mes citoyens, voilà : la forêt sera préservée dans la mesure du possible.

Marine sait ce que ça signifie, la mesure du possible. Une coupe à blanc avec quelques trembles promis au désastre dès les premières intempéries. Marine jette un œil à Sarah, sa voisine de banlieue. Son terrain est complètement déboisé, avec deux frêles pruniers plantés sur la devanture, déjà gangrenés par le nodule noir.

Elle imagine ce qui l’attend. Un paysage dépaysé, écrivait le poète Roland Giguère. Marine se représente la colonie de vacances pour urbains cossus qui bordera son voisinage.

Le maire saisit le moment pour introduire une pièce supplémentaire à son jeu. Un homme émerge de l’assistance. Si la traversée de la salle s’est faite dans la plus grande discrétion, le toussotement final démasque le calcul derrière la manœuvre. L’assemblée se tourne vers l’étranger, qui fait mine de s’asseoir et de changer d’idée dans un même geste.

— Je vous présente Francis Paradis, principal partenaire de la municipalité pour le projet.

Paradis, vêtu de sa plus belle chemise — dont les plis sont tout de suite condamnés par les Commères —, avale l’assemblée dans la béance de son sourire.

Marine et les sœurs Daoust se regardent. Déjà, les mains des Commères furètent à la recherche de crochets et de balles de laine, boucliers de campagne. Rose, à quelques kilomètres de là, sans détourner les yeux de l’horizon, tâte les digitales héritées d’une sorcière familière. En face, la vie se décuple dans les jardins de Marine, prêts à tous les débordements.

Dans un coin de la salle, Anaïs, venue en observatrice en ce mardi soir, note un nom dans le creux de sa main.




 

 

 

 

La terre Moisan

 

 

 

Le jour où les paysans de ce pays eurent constaté que les touristes du monde entier venaient chez eux pour admirer les curiosités naturelles dont la Providence avait doté leur pays, ils résolurent d’exploiter ces curiosités et abandonnèrent les travaux aux champs.

Damase Potvin, Le roman d’un roman

La terre Moisan. C’est comme ça qu’on l’appelle ici. Les mots en apposition, comme une identité soudée. Un territoire, une famille. Du chemin, on voit la cour tapée par un siècle de passages. La peinture de la maison, négligée, grisonne. Un vieux pick-up traîne devant le garage, près de disparaître dans les chardons et les verges d’or.

L’étable derrière est ce qui est le mieux entretenu, normes du ministère obligent. Et encore. Les vaches ont déserté. La clôture est désormais ouverte en permanence. Tout le jour, toute la nuit, ses gongs grincent dans le roulis du vent emprisonné entre les bâtiments.

Le soir, Antoine Moisan s’étend sur son lit, la fenêtre grande ouverte, au cas où il entendrait ses bêtes revenir. Parfois, il entend beugler, mais c’est peut-être juste le souffle de ses ancêtres qui semoncent l’agriculteur tourmenté.

Cet après-midi, Antoine s’endort dans la chaise berçante, sur la galerie. Il laisse tout en plan : le gallon de peinture, le rouleau et le pinceau dans un plateau, son projet de repeindre les barreaux de la galerie.

Le visage obscurci par la casquette qui lui barre le front n’offre aucune réaction quand Francis Paradis débarque de sa voiture.

Paradis s’imaginait un homme plus vieux. Les rumeurs ne le rajeunissent pas : un agriculteur seul et dépassé, au bord de la ruine. Une saison de patates pourries et un cheptel en déroute. Un employé parti chez le compétiteur, écœuré par les payes irrégulières. Paraît que l’homme erre dans ses champs et à l’orée du bois, à la recherche de ses vaches. Qu’il lui arrive de se coucher entre les rangs, disparaissant dans le maïs pour pleurer à même le sol.

En l’observant, le visiteur se sent habité de la même fatigue. Deux hommes seuls, labourés par les tourments, se tiennent un en face de l’autre. Paradis se raidit. S’il ne veut pas finir comme lui, empêtré dans la solitude et guetté par ses créanciers, il doit se battre.

C’est pour ça qu’il est venu jusqu’ici, conseillé par son père. Une affaire en or, a dit Gilles Paradis. Roy était une vieille connaissance. Haut placé aux Affaires municipales, Gilles Paradis a eu vent des projets du maire et a envoyé son fils. « Faut que t’aies l’air de rien. Montre-toi pas plus riche qu’il faut, sinon il va ambitionner. J’le connais. »

Ça n’a pas été trop difficile. La séparation a rongé ses finances. Quand Francis a rencontré Roy, dans son bureau, il a expliqué qu’il préférait s’installer au camping pour ne pas éveiller les soupçons. Les natifs de Saint-Didace pourraient s’opposer à un projet de trop grande envergure, il fallait être prudent. Roy a opiné, le rictus à peine dissimulé. Le maire avait tout de suite cru cerner le jeune homme : un entrepreneur débutant plein d’ambition, mais avec un budget limité. Roy ne le dédaignerait pas pour autant. Avec un père aux Affaires municipales, le jeune homme était un atout considérable pour les plans du maire.

Francis Paradis jauge son adversaire. Un filet de bave coule sur le menton de Moisan. L’entrepreneur s’imagine chez le notaire. Contrat signé, coffres renfloués.

Les bottines du visiteur font crisser les cailloux, mais n’éveillent pas l’habitant. Paradis n’est pas pressé. Il s’assoit dans les marches de la galerie, constate que le projet laissé en suspens aurait bien besoin d’être repris : sous ses doigts, la peinture s’écaille. Par endroits, on voit des taches de couleurs : le bois porte différentes vies, toutes superposées.

Paradis mesure la terre. Elle n’est pas très grande, mais ça suffira. Il sort un calepin de sa poche, trace un plan sommaire. Il se souvient qu’on lui a dit qu’un ruisseau passait sur le terrain. Il met sa main en visière, scrute les alentours. Le dénivelé, au bout de la terre, doit lui cacher le cours d’eau. Il dessine un trait rapide. Il confirmera tout ça plus tard de toute façon.

L’homme jette un regard à Moisan. Avec le menton appuyé sur sa poitrine, les bras repliés sur son ventre, il lui fait penser à ces sculptures de bois qu’on achète à Saint-Jean-Port-Joli.

Le corps s’agite et rumine. Paradis prend ça comme un signal. Il se lève, se racle la gorge pour s’annoncer au dormeur.

Le dossier de la chaise berçante claque contre le mur quand Moisan sursaute. Pendant une seconde, à cheval entre deux mondes, Moisan croit au retour de ses vaches. Mais ce n’est pas un ruminant ; ce n’est qu’un homme. Il se méfie. Depuis que son cheptel est en cavale, des citoyens se sont plaints. À lui, qui a perdu le lait, le beurre et l’argent du beurre, ils se sont indignés de ses vaches accusées de brouter les plates-bandes et d’effrayer les enfants.

— Francis Paradis, enchanté. Nous avions rendez-vous… excusez-moi de vous déranger.

Moisan prend le temps d’assimiler l’information. Ça lui revient lentement. Le maire Roy lui avait parlé d’une personne intéressée par sa terre. Il avait mis le paquet : fils d’un riche agriculteur, en conflit avec son frère qui avait repris la terre paternelle, Paradis envisageait de se refaire ailleurs. Ici, à Saint-Didace, sur la terre Moisan.

Antoine s’était promis de ne jamais vendre. Il avait juré à son père, sur sa tombe, de toujours prendre soin de la terre, comme lui-même l’avait fait. Antoine s’était juré d’honorer Émile Moisan dans chaque labour, chaque ensemencement, chaque récolte.

Maintenant, il se laisserait mourir entre les rangs. Il se laisserait déchiqueter par les bêtes, se décomposerait parmi les vers. Ses os s’enfonceraient dans l’humus, se mêleraient aux pierres.

L’agriculteur, décidé enfin à se lever, jette un regard à Paradis, l’air de dire : qu’on en finisse. Le visiteur saute sur l’occasion.

— Beau terrain.

— Comme ça vous voulez reprendre la ferme ?

— Absolument, renchérit Paradis avec son sourire trop blanc. Moi aussi, je suis fils d’agriculteur. J’ai…

Francis Paradis entreprend sa campagne de séduction en commençant par dérouler la lignée familiale. Moisan ne l’écoute pas. Les histoires de cultivateurs de père en fils lui donnent envie de s’étendre sur une table d’abattoir. Ses vaches. Moisan pense à ses vaches.

— Avez-vous l’intention de reprendre le bétail ? l’interrompt Moisan.

Francis Paradis se demande de quel bétail il parle. Il regarde autour de lui et décide de ne pas rappeler à Moisan que son cheptel a pris le bois.

— Bien sûr. La maison, la ferme, les bêtes, tout.

— Voulez-vous que je vous fasse visiter ?

— Ça sera pas nécessaire.

Qui est cet agriculteur qui ne veut pas voir sa future terre, qui ne veut pas en mesurer chaque arpent, tamiser le sol entre ses doigts, inspecter l’étable, évaluer la solidité de la grange, imaginer sa famille dans chaque pièce de la maison ?

— Monsieur Paradis, c’est-tu sérieux, votre affaire ?

— Je vous signe une promesse d’achat aujourd’hui, si vous voulez.

Moisan lève la main pour l’arrêter. Il a la peau tannée par le soleil, les traits creusés comme les rangs derrière lui.

— Je vous fais quand même visiter. On achète pas une ferme sur un coup de tête.

— Vous avez raison, se ravise Paradis.

Le propriétaire prend les devants. Il le fait entrer dans chaque bâtiment, lui montre la machinerie, l’équipement. Il prend le chemin du champ, lui fait toucher les plants de maïs — « les récoltes de patates seront peut-être pas bonnes cette année, mais on va pouvoir se rabattre sur le blé d’Inde » — et l’entraîne jusqu’au bout du terrain.

Moisan plante ses deux bottines dans le sol. Plus droit que ses piquets de clôture, il élargit sa posture de bouclier en campant ses mains sur ses hanches.

— Vous êtes prêt à payer combien ?

— C’est sûr que le bétail en déroute fait baisser la valeur. Pas certain qu’elles vont toutes revenir. À supposer qu’elles reviennent.

Moisan essuie le coup. Ses vaches. Aster, Centaurée, Marguerite, Rose, Chicorée, Mauve, Ancolie, Bourrache, Épervière, Aralie, Molène, Iris. Son pré fleuri, qu’il les appelait quand elles broutaient à l’ombre de la grange.

Moisan contemple son cheptel fantôme, disséminé au-delà de sa terre.

— Je pourrais vous offrir 995 000 $, renchérit Paradis. Un peu plus si les vaches rentrent au bercail.

Même pas un million. Même pas un million pour un siècle de culture, pour tant de gestes, tant de savoirs sculptés par la répétition, par le travail. Moisan se dit qu’il devrait refuser. Ramener cet ingrat par la peau du cou jusqu’au chemin, paqueter son insolence dans sa voiture et claquer la portière.

Mais il ne fait rien de tout ça. Il soupire. Las.

— Je vais y penser.

C’est tout ce qu’il parvient à articuler. Au moins, se dit-il, imposer un peu d’attente à l’arrogance de cet homme qui ne lui revient pas.




 

 

 

 

Le présage du cerf

La circulation de camions dans le chemin laisse à penser que la dernière séance du conseil a eu lieu il y a des siècles. Sur le terrain du maire, les pelles mécaniques s’activent.

Marine observe les convois. En quelques jours, presque l’entièreté des arbres est couchée au sol et emportée. L’histoire se répète : elle revoit chaque étape de la construction du projet immobilier désormais bien campé derrière chez elle.

Pourtant, Marine n’a rien fait. Une autre offensive se déroulait à l’intérieur même de sa maison et toute son énergie y est passée. Les enfants sont revenus à la charge quand ils ont reçu un courriel de leur père. Ça lui est rentré dedans comme une immense fatigue.

Quand elle se lève, ce matin, ses pieds se clouent au plancher. Son corps refuse un temps d’exécuter la moindre commande. Elle jette un œil à la fenêtre. En face, Rose s’active déjà. Sécateur à la main, elle met en beauté un plant de tomates avec une rage renouvelée. Entre les deux jardinières, les camions soulèvent la poussière et insufflent ce qu’il faut de fureur pour se mettre en marche.

Marine descend l’escalier et prépare le café pendant que les enfants, en haut, commencent à s’activer. Elle les entend arpenter le corridor entre les chambres et la salle de bain. L’eau dans les tuyaux. Les tiroirs qui claquent. La vie.

Au comptoir, Marine extirpe de l’eau savonneuse le collier de perles qui appartenait à sa grand-mère. Hier, il était tout encombré de terre. Ce matin, le bijou étincelle dans sa main. On croirait voir miroiter Madeleine dedans. Elle se souvient du temps qu’elle a passé chez sa grand-mère avant que son grand-père meure. Madeleine avait bien failli être emportée elle aussi. Complètement drainée par la maladie de son mari, elle s’était réfugiée dans un univers végétal. Ses plantes carnivores la protégeaient comme un rempart.

Dans l’iridescence des perles, Marine revoie Madeleine épuisée et se dit qu’elles se ressemblent sans doute trop. Comme sa grand-mère, Marine s’isole derrière un garde-fou fleuri. Pendant ce temps-là, les enfants s’éloignent.

Il en a toujours été ainsi entre sa mère et sa grand-mère. Malgré le sang, un immense gouffre les tenait à distance l’une de l’autre. Marine n’est pas certaine d’arriver à rompre cet héritage.

Alice et Robin dévalent l’escalier et virevoltent autour de leur mère. La routine des jours d’école : d’abord ils traînent au lit, puis ébranlent le socle de la maison avec leur course délirante. Ils s’attardent le temps d’une toast et d’un verre de lait dans la cuisine, embrassent Marine à la va-vite et font claquer la porte alors que l’autobus s’immobilise devant la cour. Ensuite, tout retombe. Leur absence emplit chaque pièce et Marine s’empresse de sortir à leur suite pour ne pas étouffer.

Marine agrippe un panier près de la porte, décidée à vider le rang de betteraves. Sur la galerie, elle s’arrête net. Droit devant elle, un chevreuil la fixe. Un peu plus loin, près de la grange, deux faons l’observent aussi. Leur immobilité laisse présumer qu’ils sont faux. Des ornements de mauvais goût.

Mais les bêtes sont vite ramenées à leurs instincts de proie : ils détalent dans ce qu’il reste de bois derrière la grange. Leur habitat rétrécit. Et ce sera encore pire quand la démesure de Roy se déploiera entièrement sur la montagne.

La jardinière constate l’état des rangs. Presque toutes les betteraves ont été mangées par les cerfs. Ce qu’il en reste a été déterré, s’est flétri d’abandon. Un peu plus loin, les choux de Bruxelles ont été étêtés. Les pois mange-tout, dérobés.

Marine s’effondre. Lui prend l’envie de tout abandonner. De hurler. Elle peste contre les chevreuils, mais elle sait qu’elle se trompe.

Derrière la faim des bêtes, il y a les forêts rasées, supplantées par des pépinières de structures d’acier. Plus de tiges tendres : maintenant le bois est usiné, raboté, coupé au carré.



Une voix forte la tire de sa désolation. Quand Marine contourne la maison, elle aperçoit sa voisine Rose qui fusille du regard le maire. L’homme, lui, entreprend maintes courbettes. Sa chorégraphie pue la campagne de charme.

— Madame Nolet, j’ai discuté avec un investisseur. Il serait prêt à acheter votre maison.

— Jamais.

— Vous pourriez avoir un bon montant. Assez pour vous assurer une belle retraite.

Rose serre les dents.

— Les centenaires connaissent pas de retraite. Vous avez pas fini de m’avoir dans les pattes.

— Voyons, voyons. Ces gens prendraient soin de la maison, en feraient un haut lieu touristique.

Les sécateurs menacent le maire, qui recule.

— On pourrait vous aider à vous trouver une bonne place.

— Je suis très bien ici.

— Au chaud, je veux dire.

— J’ai rien demandé à personne.

Le maire rit nerveusement. Il a toujours été convaincu que si les sorcières existaient, Rose Nolet en serait la parfaite incarnation.

— Madame Nolet, pensez-y. Vous seriez tellement mieux dans une résidence !

Le mot résidence est celui qui fait déborder Rose. Elle fulmine.

— Jamais ! J’vas vous l’arranger, moi, votre projet de villégiature. M’as vous l’enterrer six pieds sous terre. C’est pas vrai que vos investisseurs vont mettre la main sur toute la montagne. Ma maison va rester drette. Pis y a personne qui va me faire partir d’icitte.

— C’est pas une vieille bonne femme qui va me mettre des bâtons dans les roues, échappe le maire, un pied en dehors du décorum.

Marine traverse le chemin au moment où le maire pointe son index devant Rose, déversant ses menaces à quelques pouces de son visage déformé par la haine. Rose est écarlate.

Sa voisine n’a pas besoin qu’on la défende. Pourtant, Marine pose une main ferme sur l’épaule du maire. Dans l’autre, elle tient un bouquet de betteraves fluettes. Sitôt retourné, Roy reçoit la gerbe molle en pleine poitrine.

— Prenez ça. Cadeau du jardin dévalisé par les cerfs.

Le maire voudrait riposter, mais il saisit la botte de légumes sans comprendre. Marine n’est pas d’humeur pour les explications.

— Je pense que vous avez rien à faire ici, monsieur le maire.

— Je vous laisse le temps d’y réfléchir, madame Nolet.

Roy disparaît dans sa Volvo noire. La poussière se soulève derrière la voiture ; le paysage est aspiré dans son sillon.




 

 

 

 

Le cercle de sorcières

À force, Rose s’est mise à ressembler à son jardin. Ses joues s’apparentaient aux tomates cœur de bœuf, sa bouche entrouverte, à une cosse de haricots taillée dans le sens de la longueur.

L’hiver, Rose se repliait dans les couches de neige, les mâchoires ne se relâchant qu’à la débâcle. Elle revenait toujours avec le printemps.

Les parents de Marine sont réglés sur le rythme des saisons d’une tout autre manière. Depuis trois ans, ils sont officiellement devenus de fiers snowbirds. Marine n’est pas encore revenue de ce renoncement au froid. Ce déracinement annuel qui leur fait troquer la forêt boréale contre des boulevards de palmiers la déroute. En même temps, est-ce si surprenant ? Les parents de Marine ont passé tous leurs hivers dans des serres dont l’atmosphère rivalisait avec celle des climats tropicaux.

Marine a laissé les parents à l’aéroport et revient par le chemin qui l’avait menée pour la première fois, neuf ans plus tôt, à la maison qu’elle habite aujourd’hui. La vallée sur laquelle s’étend le vignoble n’a pas changé. Mais à l’entrée du village, deux énormes panneaux publicitaires menacent la quiétude environnante.

Dans la cuisine, Marine se prépare un café. Elle prend son temps. Les enfants sont déjà partis pour l’école, et le jardin, criblé par la pluie, peut attendre. Elle attrape le carnet de Rose, parcourt les feuilles noircies au crayon. La vieille femme est la première personne qu’elle a rencontrée en arrivant à Saint-Didace. Marine lui rend visite presque tous les jours et, pourtant, Rose demeure pour elle une énigme. Sa voisine parle avec abondance des espèces qui l’entourent, mais rarement d’elle-même. Rose raconte plutôt chaque plante qu’elle cultive. Quand ses paroles ne sont pas des jardins, elles sont des légendes : Rose sait broder au fil d’or les histoires du village.

À une autre époque, Rose était liée d’amitié avec la femme qui habitait la maison de Marine avant elle. Achillée Corriveau. Elles jardinaient ensemble et tenaient un atelier d’herboristerie au grenier. Marine y monte souvent pour lire et observer, sous un autre angle, ses cultures.

Les Commères lui ont raconté des histoires d’empoisonnement, ont couronné les deux femmes du nom sorcières. Mais Marine connaît bien les sœurs Daoust et leur propension à l’hyperbole.

Marine ignore ce qui habite le cœur de Rose, sinon un immense jardin luxuriant. Elle ne sait pas s’il a jadis abrité un homme et le rêve d’une famille nombreuse. Est-ce qu’on peut vivre des siècles sans amour ?

Peut-être qu’elle devrait simplement formuler ses questions à voix haute. Rose, avez-vous déjà été amoureuse ? Pourquoi n’avez-vous jamais eu d’enfant ? Mais il se pourrait qu’elle ait déjà eu un amoureux, une famille. Qu’un malheur se soit abattu sur eux et que Rose l’ait soigneusement remisé dans un recoin d’elle-même. Peut-être que ses questions rouvriraient une immense blessure. Malgré tout, un irrépressible besoin de savoir la submerge.

En allant reconduire ses parents à l’aéroport, Marine n’a pas voulu ternir leur joie du voyage avec ses questionnements maternels. Pourtant, le doute l’empêche de dormir la nuit. Quotidiennement, les enfants lui rappellent la même formule. Les mêmes mots. Papa. Mexique. Marine doit parler à Rose. Extirper un conseil.

Marine rince sa tasse et attache ses cheveux avec l’élastique qui cercle son poignet. Rose n’a pas l’habitude de se laisser mener. Si elle ne veut pas répondre, elle me le dira, pense Marine.

Une fois l’imperméable revêtu, Marine attrape deux parapluies dans le seau à l’entrée. Et ferme derrière elle la porte de la maison.

Les nuages noirs semblent tirés vers le sol par des milliers de cordes qui obstruent le regard. Rose doit être trempée. Quelle idée de s’enraciner dans son jardin, beau temps, mauvais temps !

Lui vient en tête cette histoire de La Gironde que Rose lui a confiée récemment. Sa naissance sur les eaux. Ça rassure Marine. Sa voisine a l’habitude des flots. Elle imagine la vieille femme, sa tête inclinée vers les nuages noirs, buvant la tempête.

Quand Rose lui a raconté son arrivée en Nouvelle-France, c’était la première fois qu’elle livrait un pan de sa vie. Peut-être qu’en partant de là, Marine aurait une chance d’ouvrir une autre brèche.

Sur la galerie, elle se bat avec son parapluie qui refuse de s’ouvrir complètement. Au milieu de sa lutte, elle s’arrête soudain. C’est un chat. Un chat gris sous l’épinette noire. Il la fixe de ses yeux jaunes.

Le parapluie finit par s’ouvrir et le bruit fait détaler le chat. Marine traverse la rue. Cherche sa voisine. La pluie l’empêche de projeter son regard. En s’approchant, elle discerne les cerises de terre, les tomates, les haricots, mais nulle Rose. Marine s’essuie le visage avec la manche de son imperméable.

Elle s’engage dans le potager, se faufile entre les plants. C’est là qu’elle le voit.

Un trou, un gouffre.

Les rebords affaissés, l’éboulement.

Pas de ruban jaune, pas d’inscription, mais une ceinture de champignons entoure le trou.

Il lui semblait pourtant que l’enracinement de Rose s’était solidifié. Avec le temps, ses jambes fusionnaient en un seul socle, brunissaient, se revêtaient d’écorce.

Hier, Marine a été surprise par le regard de Rose. Ses pupilles dilatées ressemblaient à deux pastilles noires. C’est ce qu’elle s’est dit pour ne pas croire ce qu’elle a réellement vu — cru voir : deux coléoptères à la place des yeux.

Marine se redresse et court jusqu’à la maison de Rose. La vision de cette femme complètement trempée, les yeux exorbités, fait sursauter les touristes qui s’attardent dans le hall, tous occupés à refaire leurs plans gâchés par la tempête.

Sarah délaisse un couple penché au-dessus d’une carte. Marine presse son amie jusque dans la cuisine, où il n’y a personne.

— C’est Rose. Elle a disparu.

Voyant que Sarah ne réagit pas tout de suite, Marine l’entraîne dehors. L’orage est tombé. Ce n’est maintenant qu’une fine bruine qui mouille l’air. Elles contournent l’immense mûrier pleureur. Marine voudrait s’être trompée. Elle voudrait être complètement folle. Avoir eu une vision d’horreur manigancée par une trop grande fatigue. Mais c’est là. Le trou.

Sarah se penche, stupéfaite. Elle passe une main sur les champignons.

— C’est quoi, ça ? C’était pas là hier.

— Un cercle de sorcières.

Sarah regarde Marine sans comprendre.

— Rose peut pas disparaître comme ça, reprend Marine.

— Tu penses qu’elle est partie ?

Non, Marine ne pense pas que Rose soit partie. Pourtant, rien n’est plus évident que cette disparition dans ce village d’ordinaire toujours le même.

Marine et Sarah fouillent la maison, puis les alentours. Questionnent le voisinage, qui reste stupéfait. Bien vite, les Commères ont vent de la nouvelle et diffusent la rumeur. Sur leur galerie, le moulin roule sans arrêt, mu par la panique qui envahit ses propriétaires. Les Commères sentent le danger. Le maire et son partenaire en veulent au patrimoine du village. Un grand déploiement s’érige sur la montagne et menace de déferler jusqu’au presbytère, à l’église, à la rue Principale. « On est pas pire patrimoine aussi », répètent les Commères, qui craignent pour leur vie.

Leur instinct les pousse à garder l’affaire captive au village. Elles entreprennent de tricoter chaque issue du village. Mais la laine vient à manquer, et le fil de l’histoire finit par leur échapper. Ça sort du village, ça ramène la police.



Sophie Dupin débarque dans le chemin Béland, contente de laisser en plan l’affaire des vols du camping, qui stagne depuis des semaines.

L’enquêtrice se souvient de Rose. Il y a plusieurs années, elle était venue dans ce jardin. Sa visite avait irrité la vieille femme, qui s’était repliée derrière une barrière végétale. Cette fois, c’est le potager au complet qui semble l’avoir engloutie.

Tout le monde s’étonne de la disparition, mais Dupin n’apprend rien qu’elle ne sait déjà. Installée à Saint-Didace alors que le village portait le nom de Petite-Rivière-Maskinongé, cette femme ne quittait jamais le chemin Béland.

Ainsi, personne n’offre de réponse qui satisfasse Dupin. La seule employée de Rose, Sarah, a l’air déconcerté. Même chose pour Marine et tous les autres résidents du chemin.

Quand l’enquêtrice embarque dans sa voiture en direction du village, les deux femmes se sentent abandonnées. La même certitude les traverse : celle qu’aucune investigation policière ne parviendra à ramener Rose.

Sarah chasse cette défaite. Elle s’engouffre dans la maison, prétextant son devoir de rassurer les clients.

Seule près du mûrier pleureur, Marine aperçoit le chat. La bête sort de l’ombre et s’avance sans méfiance. Frotte son flanc contre la jambe de Marine.

Elle se penche pour le flatter.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Le chat lève son museau, qui fouille l’air. Il se faufile entre ses bottes. La main de Marine se perd dans son pelage ; son regard, lui, s’évade entre les pommiers. Ses gestes sont machinaux. Elle oublie presque le dos qui se cambre sous ses doigts.

Peut-être que Rose reviendra, espère-t-elle. Peut-être que la pluie l’aura déterrée. Que ça l’aura forcée à se mettre en marche. Elle aura mis un pied en avant, puis l’autre. Elle aura savouré chaque mouvement. Pris le chemin du bois. Se sera enfoncée dans la forêt, enveloppée dans un thuya, jusqu’à ce que la pluie cesse. Et puis elle se sera endormie.

Épuisée, Marine traverse le chemin, le chat à sa traîne. Son regard s’arrête sur l’espace vide à côté de la grange. Le campeur est parti. Tout se dérobe donc aujourd’hui ?

Marine sera peut-être la prochaine à se volatiliser. Elle observe les alentours, soudain sur ses gardes.

La menace du maire lui revient en tête. « C’est pas vrai que je vais laisser une vieille bonne femme me mettre des bâtons dans les roues. » Est-ce que l’ambition de Roy pourrait aller jusque-là ? Jusqu’à éliminer Rose parce qu’elle refuse de céder sa place ?

S’il en est ainsi, la disparition d’Anaïs reste un mystère entier. Roy adore les touristes. Le campeur était encore là hier, mais Marine ne se rappelle pas avoir vu sa propriétaire en sortir.

Il ne reste plus qu’une chaise de plage colorée, oubliée près d’un grand rectangle d’herbe jaunie. Une promesse de retour ou un indice de fuite, Marine n’arrive pas à trancher.




 

 

 

 

Le rapport

Les Commères se souviennent de l’époque où les gens quittaient les villages plutôt que de s’y agglutiner. Une saignée qui n’en finissait pas, exception faite de quelques transfusions d’urbains en fuite, désireux de brouiller leur passé dans le silence de la forêt.

Malgré l’exode, le merveilleux était resté dans ses campagnes, pendant que les gens tentaient de faire la piastre en ville. Ceux qui faisaient le chemin en sens inverse — de la grande ville aux contrées rurales — étaient frappés de plein fouet par les canots volants, les jupons de la Corriveau ou la mémoire immortelle d’une femme qui a pris racine dans son jardin.

— Faut pas oublier les maringouins et les mouches à chevreuil, rappelait Rose, qui se disait toujours du bord de la vérité vraie.

— Et les mouches noires, avouaient les Commères une octave plus basse.

Au terme d’une nouvelle procession à travers le voisinage, les Commères atterrissent chez Marine. Elles la trouvent penchée sur Maria Chapdelaine, sa nouvelle obsession.

— Un roman de la terre, avancent les Daoust pour détendre l’ancienne libraire.

Marine acquiesce, même si ces jours-ci, ce n’est plus la terre qu’elle y lit, mais les lieux isolés. La nature menaçante. L’horreur.

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis sur le bois n’étaient plus qu’un monde étranger, hostile, que l’on surveillait avec curiosité par les petites fenêtres carrées. Parfois, il était beau, ce monde, d’une beauté curieuse…

Mais depuis l’invasion du campeur et la disparition de Rose, ce n’est plus la beauté qui lui saute aux yeux. L’inquiétude durcit les nerfs de la maraîchère. Entre la maison et le jardin, Marine se sent vulnérable comme un chevreuil au milieu de l’autoroute. Quand elle trouve refuge dans sa demeure, elle tourne le verrou et s’assoit dans le fauteuil près de la fenêtre, guettant le monde étranger, hostile.

— Nous aussi, on est pas rassurées. On devrait remblayer le trou.

Tant de choses peuvent y sombrer, craignent les Commères. Les canots volants, les jupons de la Corriveau, la mémoire immortelle d’une femme ou d’un village, racontée même dans le bourdonnement des mouches noires.

— Non, laisse tomber Marine.

Les Daoust reculent d’un pas, la main appuyée sur leur poitrine. Outrées que Marine s’oppose à leur bon sens millénaire. Le ton monte.

— Tout va y passer. Nous les premières…

— Pas avant de savoir.

— Tu vas pas nous dire que tu voudrais que la police revienne se mêler de nos affaires !

Quelque chose dans leur intonation trahit l’orgueil de ces trois femmes, guindées dans leurs robes dignes d’un drame historique. Les Daoust veulent que les affaires municipales ne s’ébruitent pas, surtout quand il est question de faire mal paraître le village.

Si on les regarde de près, on peut apercevoir une tache dans leur regard. Les Commères ont toujours eu Rose Nolet en aversion. Quand cette dernière est arrivée à Petite-Rivière-Maskinongé, les Daoust ont tout de suite reconnu chez Rose l’immortalité de celles qui s’enracinent et que rien ne déloge. Dès le premier jour, elles ont flairé la compétition qui allait perdurer. Est-ce qu’elles auraient gagné ? Auraient-elles survécu à Rose ? Une pointe de déception s’insinue en elles. Les Daoust pensaient que ce serait plus difficile. Elles aspiraient à une victoire fulgurante. Malgré tout, si ce n’était pas de la crainte de leur propre disparition qui les ronge, les Commères savoureraient le départ de Rose.

Mais Marine est loin de se réjouir. Elle voudrait savoir qui a délogé Rose de son paysage. Pourtant, elle a l’impression que les réponses ne viendront pas de la police.

Les Commères approuvent et sortent un cahier d’entre les couches de tissu qui les habillent. Elles savent que, de tous les habitants du village, Marine est la seule qui détient ce qu’il faut.

— On te voit lire, mais jamais écrire.

— Si j’avais le temps, se désole Marine.

Diplômée de lettres et ancienne libraire, Marine conserve précieusement le rêve d’écrire. Mais il y a tellement d’impératifs qui engloutissent cet élan.

— La saison est presque finie ; tu vas avoir le temps, insistent les Commères en lui mettant le carnet dans les mains.

— Je sais pas…

— Tu vas nous faire un rapport. Consigner tout ça. Rose, la disparition.

— Pourquoi un rapport ?

— Quand on sera plus là, y en aura plus, de mémoire.

Les Daoust redoutent un village condamné à l’instant présent. Des siècles de commérages engloutis. Les vieilles femmes se disent que les gens les tiennent pour acquises : l’immortalité ne sera peut-être pas toujours éternelle. Un jour, l’oubli prendra le dessus sur les idéaux. La magie mourra, les mythologies de bout de rang aussi.

Marine retourne le carnet dans ses mains.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Le dos des Commères, qui s’était cambré sous le poids de leurs dernières réflexions, est redressé par l’espoir. Les Daoust pressentent que celle qui retourne la terre avec tellement d’ardeur, qui entretient chaque parcelle de ses douze arpents et nourrit le village saura bien débusquer la vérité dans l’écriture. Et si elle ne la trouve pas, Marine aura au moins consigné les histoires qui tiennent le village debout. Ainsi il sera permis d’espérer que tout ne s’effondre pas.




 

 

 

 

La fibre du territoire

Marine retarde le moment de l’écriture. Pour ça, elle plonge encore une fois dans Maria Chapdelaine. Cette histoire de choix entre la vie sur la terre et l’exil la taraude. Si même Rose peut partir, qu’est-ce qui la retient ? Est-ce que ses enfants resteraient auprès d’elle s’ils vivaient à Joliette, à Trois-Rivières, à Québec, à Montréal ? Est-ce que la ville leur suffirait ou seraient-ils toujours appâtés par le père, l’exotisme ?

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule parcelle du monde où l’on pût vivre. Marine voudrait que ses enfants tombent d’accord avec le romancier.

Elle monte dans l’atelier au grenier. Dans l’antre qui a jadis été celui d’Achillée Corriveau, Marine aligne les crayons et le carnet. Dehors, les rafales font ployer les trembles. Ce pourrait être le spectre d’un conte qui soulève le vent, mais c’est peut-être aussi le fantôme d’Achillée, qui sent le danger et vient avertir Marine.

La maison craque. Parle aux vivants. Le vent qui souffle se mue en voix. Comme celles qu’entendait Maria Chapdelaine.

C’est une voix ancestrale, un chant de disparue. Marine ouvre le carnet, saisit un crayon.

Légende d’Achillée

Résolue, Achillée Corriveau s’assoit dans son lit, déplie son dos et passe les mains sur son visage, comme pour le défroisser. Elle attend. Le sang trouve son chemin dans son corps, active ses muscles. Elle se lève, entame sa routine. Passe par la salle de bain avant de descendre à la cuisine. S’agrippe à la rampe pour ne pas mourir comme toutes les petites vieilles qui chutent dans l’escalier.

Elle met la bouilloire sur la cuisinière et s’engouffre dans le garde-manger — sa pharmacie. Tout l’été, l’herboriste cultive dans son jardin les plantes qu’elle sèche à la fin de la saison. Les pots de verre sont soigneusement étiquetés. Basilic sacré, mélisse, camomille, menthe, thé du Labrador, framboisier, verveine, pousses d’épinette, thé des bois, romarin, monarde, thym, calendule, digitale, datura.

Achillée entasse quelques herbes séchées dans le filtre de sa théière en fonte et referme soigneusement les portes de la dépense. Pendant que l’eau bout, elle observe les Commères du village qui passent leur chemin. La fenêtre de la cuisine entrouverte laisse entrer les vieux ragots. Plus d’un siècle de légendes suivent à leur traîne. Au-dessus d’elles, le ciel s’obscurcit ; un amoncellement d’ombres les chapeaute.

— Ça va tomber, commente Achillée pour elle-même.

Devant la maison de la vieille femme, le potager de son amie Rose verdoie. Au passage des Commères, il semblerait que les tomates menacent d’exploser et que les groseilliers produisent de nouvelles épines : Rose comme Achillée exècrent la procession des Commères entre les maisons du chemin Béland. Elles trimballent les relents d’histoires non dénouées. Les rancœurs tempêtent dans leur sillon.

Achillée serre les dents.

— Maudites fatigantes.

L’herboriste est rappelée par le sifflement de la bouilloire. Achillée concentre toute son attention sur ses gestes. Son bras gauche soutient son bras droit qui soulève la bouilloire. Verser l’eau dans la théière et ne pas trembler. Quand elle relève la tête, les Commères ne lui gâchent plus la vue.

Pendant que les herbes se déploient dans l’eau chaude, elle marche lentement jusqu’au salon. De là, elle peut contempler sa cour. Le ciel anthracite découpe le jardin d’Achillée. Les orages sont encore loin ; ils résonnent dans la montagne des coyotes. Un chœur sauvage.

— Sorcière ! entend-elle tonner par-delà le potager, par-delà l’orée du bois.

C’est le vent ou une rumeur, charriée par les Commères.

La sorcière se verse une tasse d’infusion et s’y agrippe à deux mains. Elle pousse la porte moustiquaire avec sa hanche, descend les marches de la galerie et entre dans son jardin par l’allée de lavande. Le sentier se retourne sur lui-même. Achillée s’enfonce dans la végétation qui l’enveloppe. Le feuillage dense piège les commérages, les histoires qui resteraient autrement en travers de la gorge. Ici, Achillée respire.

Elle s’assoit sur le sol pour boire son breuvage fumant. Entre deux gorgées, elle désherbe le cercle de daturas. Elle y dépose sa grande fatigue. Un filet de secrets s’échappe de sa bouche et meurt dans le creux des fleurs en trompette. Une longue tradition de connivence se perpétue entre la sorcière et son jardin. Achillée détache quelques feuilles dentelées du datura. Elle les roule entre ses doigts. Façonne des perles vertes qu’elle mastique lentement.

D’une main, la sorcière empoigne un bouquet de verges d’or. Les abandonne sur ses chevilles, récidive avec une poignée de trèfles gorgés de sucre, puis un enchevêtrement de vesces mauves, jusqu’aux genoux.

Les jambes à demi fleuries, jetées dans une orgie végétale, elle pige des écorces au pied des framboisiers — celles d’un vieux pin abattu au fond de ses douze arpents de terre. Elle s’en fait un bouclier.

La vieille femme observe son œuvre. Éphémère, comme le reste. Elle amène la porcelaine à sa bouche asséchée par le poison. Ses pupilles, dilatées comme des pivoines, laissent filtrer trop de lumière. Achillée ferme les yeux et s’étend sur un tapis de thym, la tête perdue dans un sanctuaire de menthe. Ses cheveux embaument la paparmane. Un concert d’insectes la berce. Sous ses paupières, elle voit les coléoptères alignés en cortège. Certains se métamorphosent, arborent les traits des Commères, jusqu’à ce que les scarabées noirs recouvrent tout le tableau intérieur.



— La sorcière ! signent les Commères lorsqu’elles retrouvent le corps d’Achillée.

Elles saisissent sa main, vérifient son pouls. En retombant, le bras percute la tasse vide.

— Empoisonneuse. Elle s’est pas manquée.

Quand on emporte la dépouille d’Achillée, on la trouve légère. Une partie d’elle s’est détachée pour se mêler à la terre. Achillée a légué ce qui lui restait de fureur de vivre en même temps qu’une lassitude devenue trop grande pour elle.

Il y a longtemps que la vieille femme ne croyait plus en Dieu. Ni Ciel ni Enfer : les humains s’enfoncent dans la terre, deviennent la fibre du territoire, le solidifient comme le font les racines profondes des saules qui retiennent les rives coulantes dans leurs serres. La rosée est la condensation de leur souffle. C’est la respiration de l’humus enchevêtré de vies multipliées, humaines, animales, végétales, qu’importe.



Le vent tombe et les voix se taisent. Marine dépose son crayon, relit le texte et s’étonne de ce qu’elle a écrit. Elle fouille sa mémoire. Est-ce que la légende lui vient de Rose ? Des Commères ? Elle ne se rappelle pas avoir entendu cette histoire avant, pourtant elle est là, sur le papier éclairé par la lune.

Marine descend du grenier. Les portes des chambres sont fermées. Les enfants dorment ou planifient leur évasion. Elle devrait entrer dans leur chambre et leur demander de rester. Se mesurer au père, brandir sa présence. La grange jaune et les grands jardins. La forêt, la liberté. Marine devrait faire tout ça, mais elle ne sait plus trop combien il lui reste de courage. Combien il reste de force dans son corps épuisé par les longues journées de septembre. Les récoltes, la planification, le marché, la conservation. L’invasion d’Anaïs, la disparition de Rose.

Marine se résout à descendre l’escalier. Elle prend sa veste, éteint la lumière de la galerie et sort en voleuse. L’obscurité l’enveloppe, mais la lune la guide. Elle traverse les jardins, jette un œil du côté de l’espace déserté par le campeur. Marine dépasse les cenelliers et pénètre dans la lisière du bois. Les bêtes signalent leur présence. Hululent, glapissent. Les feuilles se froissent et imitent une voix qui raconte une histoire de peur.



Francis Paradis, tanné de se retourner dans sa tente, finit par en sortir. La pleine lune se reflète sur le lac Maskinongé. Paradis souffle sur les braises et réanime le feu de camp. Il l’alimente avec quelques bûches, qu’il positionne en tipi.

Par deux fois, il approche sa chaise du feu. Les nuits se rafraîchissent. Le corps devra se réhabituer aux basses températures de la saison à venir.

Les flammes s’élèvent et le vent les traverse, entraînant avec lui un nuage de fumée qui enveloppe le lac. Quand il se dissipe, Paradis aperçoit un dos bleuté qui se profile à la surface de l’eau. Nage avec la grâce d’une sirène.



Le pouls de Marine s’accélère en même temps que ses pas. Bien vite, la fugitive se retrouve dans la cour de Sarah. Elle enjambe une allée de bleuets chétifs, fait craquer le bois de la terrasse. À l’intérieur, une lampe s’allume. Le signe qu’une femme guette.

En chemise à carreaux trop grande, Sarah ouvre la porte-patio.

— T’es-tu folle ? panique Marine, qui voit une carabine appuyée sur la courbe de son ventre.

— Pis toi, t’arrives de même, par le bois, pas de lampe de poche, rien !

— Sarah, j’ai pensé à quelque chose. Anaïs.



Les flammes lèchent le visage de Paradis, maintenant suspendu au-dessus du feu de camp. La forme qui ondule entre les vagues l’ensorcelle. Il se lève, le regard fixé en avant. Il veut aller voir la chimère qui danse sous les astres. Paradis a entendu les vacanciers avancer toutes sortes de théories sur les monstrueux maskinongés qui peuplent le lac. Certains pêcheurs ne sont jamais revenus. Les hommes comme leurs embarcations ont été entraînés au fond de l’eau et n’ont jamais refait surface. Un Denommée du village voisin a juré qu’une grotte, au fond du lac, aspire les corps, d’os ou de bois. Les courants contraires les empêchent de remonter.

Depuis qu’il campe à Mandeville, Paradis n’a pas eu le temps de mettre sa canne à l’eau, trop pris par les affaires. Est-ce que la nuit lui offrirait une prise, comme ça, si près de la berge ?

Paradis sent la vague qui mouille ses pieds. La lune se projette sur l’eau, révèle l’iridescence du flanc d’un poisson. Une réminiscence mythologique remonte jusqu’à la mémoire de Paradis. C’est sa chute qu’il voit. La sirène sur la berge, qui appelle sa proie.



Sarah suit le regard de Marine. Mais au fond, la lisière du bois est une bande sombre où il est permis de craindre le loup.

— Quoi, Anaïs ?

— Elle débarque, le campeur s’éclipse en pleine nuit et Rose disparaît.

Sarah traque les alentours. Marine s’impatiente.

— Ta carabine.

— Quoi ?

— Baisse ça, tu vas me faire mourir.

Sarah couche son arme sur la table. S’assoit sur le bord d’une chaise de plastique tressé. Déjà prête à se relever.

Les deux femmes entendent le bruit d’un moteur. Voient des phares qui percent le filet des arbres qui séparent les terrains de Marine et de Sarah. Les deux espionnes se lèvent et traversent la cour, le dos courbé. Franchissent la lisière du bois.

— Elle revient.

Le campeur s’immobilise près de la grange. Retrouve sa place. Marine n’aime pas penser en ces termes. « Sa place », comme si elle lui avait cédé un bout de territoire. La lumière éclaire la camionnette comme une lanterne. Derrière les rideaux, une silhouette traverse l’habitacle.

Sarah hausse les épaules.

— Veux-tu une bière ? Jasmin dort.

Les deux amies rebroussent chemin. Regagnent la terrasse. Sarah entre dans la maison, revient avec deux bouteilles.

— C’est vrai qu’elle est pas claire, la fille. Elle passe ses journées devant son tour de poterie, toujours le même bloc d’argile, défait, refait. Squatte ton terrain. Parle presque pas.

— Elle s’en va pour la première fois en un mois. Pile la journée de la disparition de Rose.

Les arbres entre les deux terrains tanguent dans le vent. Au travers, le campeur est une lanterne.




 

 

 

 

Façonner l’argile

Sarah débarque un peu après que l’aube est sortie de terre. Anaïs s’affaire déjà devant le campeur, enroulée autour d’un bloc d’argile. Avec une pédale, elle actionne le tour de poterie. Sarah la salue et Anaïs répond avec son corps. Une ondulation part des bras tendus autour du bloc, des épaules jusqu’au cou, qui s’arque légèrement.

La femme debout flatte son ventre dans le langage universel de la maternité. Ce langage codé, filé à même le corps des femmes, lui parvient de très loin, d’un monde sans âge.

Les premiers mots viennent ensuite. Sarah voudrait un bol.

— Petit. Pour le bébé.

« Le bébé » : elle l’a formulé devant Jasmin et devant le médecin, mais en dehors de ces confidences d’extrême nécessité, elle n’a encore rien dit, pas même à Marine. Elle craint que l’immatérialité de la parole ne l’empêche de prendre corps. Alors il flottera comme les autres. Ses enfants fantômes.

Sarah n’a pas oublié la mission qu’elle et Marine se sont donnée hier. Sonder Anaïs. Ça n’empêche pas que ce bol devient vital. Elle veut qu’Anaïs façonne cette pièce comme le réel. Ce sera la certitude que l’enfant naîtra. Créé à même la matière.

Anaïs, elle, saisit l’importance de cette commande sans connaître la source de tous les désirs de cette femme qui se tient devant elle. Son besoin ardent. Viscéral.

— Ça me ferait vraiment plaisir, Sarah, mais pour l’instant, j’ai pas de four.

— Je vais t’arranger ça. Je connais une potière, pas loin. Son atelier est à Saint-Damien.

Sarah se rapproche d’Anaïs. Si celle-ci ne tenait pas fermement la matière, Sarah lui aurait pris les mains. Une prière.

— C’est ben important pour moi, dit Sarah qui se surprend à ne pas mentir.

Sarah voudrait lui dire pour les bébés. Ceux qu’elle a perdus, tous. Anaïs forme un cercle avec ses deux mains.

— Grand comme ça ?

— Parfait, répond Sarah, qui pourrait aussi bien parler du bol que du bébé.

L’entente se scelle et Sarah doute. Ce n’est pas elle, pas cette artisane qui a emporté Rose. Mais elle ne saurait pas l’expliquer à Marine. Pas même à elle-même.




 

 

 

 

Les formes fuyantes

Les deux amies, réunies à la table de cuisine, voient Anaïs refermer la porte et prendre la direction de chez Rose. Elles la voient piquer entre le jardin et la clôture et filer à travers le bois sans demander le droit de passage à qui que ce soit. Anaïs marche sur le territoire de Rose comme un animal traqué. Elle guette les mouvements qui pourraient surgir des buissons, surveille ses arrières. Mais Anaïs ne remarque pas les deux silhouettes derrière les rideaux de la maison de Marine. Les deux amies qui guettent son départ et profitent de son absence pour inspecter le campeur. « Simple procédure », déclare Marine à Sarah qui hésite à entrer. « Au moins, après, on sera fixées », ajoute-t-elle pour achever de convaincre son amie.

À l’intérieur, les murs du campeur ont été recouverts de lattes à plancher, peintes en turquoise. Une guirlande de petites lanternes rouges sillonne le plafond. À côté du lit recouvert d’une courtepointe, une petite étagère borde la fenêtre. D’étranges figurines y sont alignées. Toutes semblent sur le point de se casser ou de tomber. Les petites sculptures rappellent à Marine les personnages de Giacometti, très texturés. Mais les œuvres d’Anaïs ne sont pas faites de bronze ; elles sont friables, ainsi séchées à l’air libre, alors que le four consoliderait la matière.

Sarah effleure ces petits êtres fragiles. En les regardant de plus près, elle constate que certains sont gravés de plumes, alors que d’autres s’achèvent en queue de poisson.

— Je pense qu’on devrait partir.

— Quoi ? On a rien trouvé encore ! s’impatiente Marine.

— Cette femme n’a rien à voir avec Rose.

— Et d’où vient cette certitude, soudainement ?

— Les figurines, tout. Regarde autour de toi. Y a rien ici.

Marine est déçue. Aucun roman policier ne s’écrira aujourd’hui. L’enquête est abandonnée avant le premier indice. Marine acquiesce mollement. Elle s’attarde en suivant Sarah vers la sortie. Soulève des objets au hasard, ouvre les tiroirs de l’armoire sans trop de conviction. Enfin, sous une pile de circulaires, elle découvre une enveloppe de notaire.

— Attends !

Sarah repasse la moitié du corps dans l’embrasure de la porte, les deux pieds encore sur le paillasson qu’a installé Anaïs à l’extérieur. Marine sort un document agrafé : un acte de vente.

— C’est quoi ?

L’AN DEUX MILLE VINGT-CINQ,

Le dix-huit août

(18-08-2025)

Devant Me Mathias Desroches, notaire à Joliette, province de Québec ;

COMPARAISSENT :

Anaïs Houle, potière, résidant et domiciliée au 4944, rue des Chanterelles, en la ville de Rawdon, province de Québec, J0K 1S0

Ci-après appelée « Le Vendeur »

ET

Simon Bédard, embaumeur, résidant et domicilié au 296, rue Dalbec, en la ville de Saint-Paul, province de Québec, J0K 3E0

Ci-après appelé « L’Acheteur ».

Marine feuillette le document, tombe sur le point treize et siffle.

— Ouin, ben pour une fille qui dort dans un campeur…

— Combien ?

— Elle a vendu pour 345 000 $.

— Peut-être qu’il lui restait encore une bonne partie de l’hypothèque à payer… peut-être qu’elle avait des dettes…

— Peut-être pas non plus. Qu’est-ce qu’elle fait dans ma cour si son compte en banque est plein de même ?

— Ça veut pas dire…

— Coudon’, pourquoi tu la défends de même, toi ?

— Je la défends pas…

Marine soumet son raisonnement, certaine d’achever les doutes de son amie.

— Anaïs vient pour acheter la maison de Rose. Mais elle se fait devancer par Roy. Anaïs entend comment Rose se défend. Alors elle la fait disparaître, pressée de prendre les devants. Peut-être même qu’elle l’amène jusqu’à Rawdon, chez son complice.

— Elle a vendu sa maison ; pourquoi elle l’amènerait jusque-là ?

— Tu trouves pas ça bizarre, toi, que l’acheteur soit embaumeur ? Un croque-mort achète la maison et soudain, Rose se volatilise.

— Me semble que c’est tiré par les cheveux…

— Tu lis pas assez de romans policiers.

— Toi, tu en lis trop, l’arrête Sarah avant de s’éclipser.

Marine hausse les épaules, puis replace tout dans le tiroir. Au cas où, elle capture aussi les lieux. Son hypothèse ne lui semble pas si farfelue. Si son amie ne veut pas la suivre, tant pis.

Ce soir-là, Marine ne bouge pas de la table de cuisine. Elle s’est assise sur la chaise en face de la fenêtre qui donne sur la cour. Dans son carnet, Marine dresse l’inventaire du campeur en même temps qu’elle guette sa présence.

Anaïs est rentrée et la guirlande de lanternes éclaire l’habitacle. Marine se demande ce que la suspecte peut bien manigancer. Ce qu’elle est allée faire dans le bois derrière chez Rose. Marine s’est promis d’être la dernière à éteindre. Si jamais la femme s’évade dans la nuit, elle ne lui échappera pas.

Sur la table, une tasse se vide et se remplit. À côté, la sauge et la cardamome macèrent dans la théière en fonte. Marine remonte le fil des événements dans son cahier. De l’arrivée d’Anaïs à la disparition de Rose. Elle note l’ancienne adresse de la suspecte, le nom du nouveau propriétaire. Planifie.

Marine referme son carnet alors que la lumière s’éteint dans le campeur. Elle attend encore un peu, pour être bien certaine que rien ne bouge de l’autre côté.

Près de la grange, le chat aux yeux jaunes fait le guet. Marine lui confie le territoire et monte à l’étage.




 

 

 

 

Interroger les lieux

Aussitôt que les enfants embarquent dans l’autobus, Marine et Sarah prennent la route. Les jardins comme le gîte sont mis en suspens. En arrivant à Rawdon, les deux femmes trouvent facilement l’ancienne maison d’Anaïs. Elle est flanquée d’un garage bordé d’hémérocalles. Marine et Sarah ne sont pas encore parvenues à la porte qu’un homme sort de la maison.

— Je peux vous aider ?

Marine rassemble ses forces créatrices et convoque le fantôme de Madeleine : sa grand-mère brodait des tissus de mensonges pour couvrir ses vols de plantes au Jardin botanique, du temps où son mari vivait encore.

— Nous sommes de vieilles amies d’Anaïs. Est-ce qu’elle est là ?

L’homme hésite, puis fait coïncider le nom avec l’identité de l’ancienne propriétaire.

— Elle n’habite plus ici.

— Vous êtes… ?

— Simon. J’ai repris la maison cet été.

Marine s’avance et serre la main de l’homme.

— Vous nous faites faire le tour quand même ? suggère Sarah.

Simon observe les alentours, suspicieux.

— Je suis un peu pressé, là, dit-il en feignant de retourner dans la maison.

— Un tour rapide, alors. Très rapide, insiste Marine. Ici, c’est le garage ?

— L’ancienne propriétaire y tenait un atelier de poterie. La dalle de ciment est encore pleine d’argile. Mais il reste plus rien du matériel, s’empresse-t-il d’ajouter.

— Est-ce que vous savez la raison de la vente ?

— Paraît que son mari s’est suicidé dans les chutes Dorwin. Elle était pressée de vendre.

Les deux femmes se rappellent les figurines d’Anaïs qui chavirent. Se seraient-elles trompées ? se demande Marine.

Sur le chemin du retour, les deux femmes restent un long moment silencieuses, un peu honteuses d’avoir ainsi fouiné dans les histoires sombres de cette femme en deuil. Malgré tout, une pointe de doute persiste. Le suicide du mari n’empêche pas le rapt de Rose.

Marine n’en dit pas un mot à Sarah, mais quand elle rentre à la maison, elle pense téléphoner à l’enquêtrice Dupin. Elle se ravise au dernier moment. Toutes les nouvelles informations découlent d’une effraction. Si Dupin lui demandait comment elles savent toutes ces choses, elles se rendraient coupables. Marine s’en remet au temps. « Rose, je suis désolée de ne pas pouvoir faire mieux. »




 

 

 

 

Le sanctuaire de Blanche

Toutes les recherches de Marine et de Sarah les confinent dans le périmètre de leurs théories sur Anaïs. Concentrées à élucider la disparition de Rose, elles se détournent du drame de Blanche. Même lorsqu’elles fréquentent l’auberge, elles n’entendent pas les voix qui y grondent.

Comme à son habitude, Blanche Sansregret arpente le couloir à l’étage. Elle se glisse dans chacune des chambres. Sa tournée se termine dans celle de Marguerite. Sa mère.

Blanche dépose la lampe à l’huile sur la commode en acajou. Le halo de lumière capture des milliers de particules de poussière en suspension. La vieille femme s’appuie sur le matelas. Ses deux poings s’enfoncent dans la courtepointe le temps que les genoux fléchissent. Enfin, elle s’agenouille au pied du lit. Joint les mains par habitude.

Ce n’est pas une prière ; c’est une incantation familière. Blanche murmure dans la noirceur de la chambre.

— Francis Paradis est revenu. Je sens que je vais céder.

La lueur qui auréole la lampe s’allonge et vacille. Les particules de poussière se densifient. Ce n’est pas tout à fait un corps. Plutôt une présence.

— Tu manques d’ambition, ma fille.

— J’ai 103 ans, m’man. Il est trop tard pour ça.

— Égoïste. Pense à la suite du monde.

— Justement. Si je cède l’auberge, c’est le cœur du village qui meurt.

— T’as rien compris. Si tu t’entêtes, l’auberge va mourir avec toi. Si tu la vends, elle va rester. D’autres vont l’entretenir.

Blanche pose son front sur ses mains. Elle n’a plus la force de tenir tête au fantôme de Marguerite.

— Je sais pas. J’ai peur que l’auberge soit dénaturée. Que le village s’y reconnaisse plus.

— Tant qu’il restera les touristes…

En bas, la porte s’ouvre. Des voix de femmes leur parviennent à l’étage, assourdies. Mère et fille baissent le ton.

— Non. Tant que je serai en vie, on en fera pas un Club Med.

L’entêtement de sa fille irrite Marguerite. Si Blanche ne vend pas, l’auberge va sombrer dans l’abandon. Sans succession, sans relève. On barricadera les lieux. Les murs seront graffités avant de brûler dans un incendie de négligence.

En même temps, une part de Marguerite voudrait s’incliner devant sa fille. Son aplomb. Sa ténacité. Blanche tient bien plus qu’une auberge : elle fait battre le cœur du village. Elle ne veut pas mourir.

Pourtant, Blanche ne rajeunit pas. Elle craint les demandes toujours plus insistantes de l’investisseur. Peut-être que c’est l’âge qui la fera céder. En attendant, elle s’entretient avec ses morts. Tous les Didaciens qui ont succombé du vivant de Blanche vivotent en ces murs.

La mémoire de la vieille femme est vivante. Elle entretient ses souvenirs comme une jungle intérieure qu’il faut ensemencer, bouturer, arroser. Chez elle, rien ne meurt. Pas même les morts. Elle les conserve dans la cloche de verre de son auberge — son sanctuaire.

Blanche se relève difficilement. Ses genoux lui font mal, son dos met un moment à se déplier. Elle ferme la porte de la chambre derrière elle.

Alors qu’elle descend l’escalier, les voix de Marine et de Sarah lui parviennent. Son corps réduit par l’âge se dépose sur chaque marche. Lentement. Surtout, ne pas tomber. Elle se traîne comme les esprits qui gravitent autour d’elle. Presque en suspension.

— Anaïs est montée sur un frame de chat. Comment veux-tu qu’elle fasse disparaître Rose ?

— Je sais-tu, moi… peut-être qu’elle a été aidée…

— Le maire ?

— S’ils se connaissaient, elle serait à son camping, tu penses pas ?

Blanche leur apparaît au bas de l’escalier.

— Qu’est-ce que vous manigancez, vous autres ?

Les deux amies échangent un regard. Se demandent comment ménager la vieille femme.

— Du nouveau avec Rose ? demande Blanche, qui a toujours refusé les appareils auditifs.

— Elle…

— On pense que Rose aurait été enlevée, achève Marine.

C’est d’abord un rire qui monte, une façon de réfuter l’improbable. Mais les deux femmes l’inquiètent. Leur visage soucieux. Leurs mains clouées à la table.

La porte de l’auberge s’ouvre et laisse entrer un vent de rumeurs, suivi des Commères.

Les sœurs Daoust pénètrent dans la salle à manger. Leurs mouvements synchronisés les amènent à la table voisine de Marine et de Sarah. Elles occupent le centre de la salle. Un lustre immense éclaire le feutre de leurs chapeaux.

Personne n’est étonné de cette entrée précipitée. Les Commères sont les premières répondantes en matière d’intrigue.

— Vous avez rien vu, prophétisent les Daoust. C’est juste le commencement.

Les Commères ont le don de transformer toute spéculation en prophétie. Elles lèvent le menton, sûres d’elles.

— On a vu l’esprit du père Moisan en s’en venant. Il rôdait sur ses terres.

Ces temps-ci, les pensées des Commères ont souvent convergé vers la défaite de l’agriculteur. D’abord, Antoine Moisan projette de vendre sa terre. Puis, il perd ses vaches. Encore un morceau du patrimoine qui s’apprête à disparaître.

En se rendant à la salle communautaire pour leur réunion du Cercle des fermières, elles ont vu l’acheteur de connivence avec le maire. Les deux hommes complotaient dans les corridors de la mairie. Ils parlaient de complexe touristique.

Skidoos.

Randonnées.

Spa nordique.

L’esprit d’Émile Moisan, le père d’Antoine, a tout entendu lui aussi.

Dans les terres, le vent a une vague haleine d’alcool fort.

Au loin, les Daoust ont entendu les vaches beugler.

— Ça venait de la forêt.

Blanche demeure silencieuse ; ainsi les fantômes seront bien gardés. Sarah et Marine affichent un demi-sourire. Si elles rient, elles trahiront leur peur au ventre, la nuit, quand elles guettent. Elles cherchent le voleur de nuit. C’est peut-être aussi une voleuse, dont le campement est trop près.



Sur le chemin du retour, Sarah et Marine scrutent l’obscurité. Elles se séparent à la lisière du bois.

Marine s’apprête à gagner la galerie, mais une lueur la fait dévier. Elle contourne la maison jusqu’au chemin. En face, la lanterne de Rose est allumée. Une mince flamme vacille entre les plants de tomates. Nulle trace de sa voisine sinon cette lanterne. Est-ce qu’elle était là hier ? En tout cas, elle n’était sûrement pas allumée. Elle l’aurait remarquée.

Un craquement fait sursauter Marine. La silhouette d’un chat se détache du buisson. Son pelage sombre. Marine le reconnaît. Il se frotte contre ses jambes.

Ce soir, elle le fait entrer. Pendant qu’elle se berce et guette la lanterne, de l’autre côté du chemin, le chat prend ses aises, pelotonné sur un coussin du divan.



Le lendemain, Marine tombe sur l’enquêtrice à l’auberge. Elle lui raconte la lanterne nouvelle, la flamme qui tournoie dans l’habitacle de verre. Dupin balaie les suppositions de Marine.

— C’est pas un signe, c’est une luciole. L’insecte doit être pris dedans.

Les disparus ne laissent pas des lanternes allumées dans leur sillage.

Quand Marine revient dans le chemin Béland, elle s’arrête chez Rose, entre dans le potager, trouve l’objet. Le verre, sur un côté, est brisé. Une brèche a pu laisser filer une luciole ou un message codé. Les failles témoignent de tellement de choses.




 

 

 

L’esprit de la forêt




 

 

 

 

Le monde végétal n’a pas d’issue

 

 

 

Ce monde végétal qui nous paraît si paisible, si résigné, où tout semble acceptation, silence, obéissance, recueillement, est au contraire celui où la révolte contre la destinée est la plus véhémente et la plus obstinée. L’organe essentiel, l’organe nourricier de la plante, sa racine, l’attache indissolublement au sol. S’il est difficile de découvrir, parmi les grandes lois qui nous accablent, celle qui pèse le plus lourdement à nos épaules, pour la plante, il n’y a pas de doute : c’est la loi qui la condamne à l’immobilité depuis sa naissance jusqu’à sa mort. Aussi sait-elle mieux que nous, qui dispersons nos efforts, contre quoi d’abord s’insurger. Et l’énergie de son idée fixe qui monte des ténèbres de ses racines pour s’organiser et s’épanouir dans la lumière de sa fleur, est un spectacle incomparable.

Maurice Maeterlinck, L’intelligence des fleurs

Ce matin, Marine se lève avant l’aube. Elle connaît le tracé, sur les vieilles planches du corridor, pour éviter les craquements. Elle descend l’escalier, met en marche la machine à café et se cale dans le fauteuil du salon. Marine entre tranquillement dans la routine matinale.

Quand les enfants prendront l’autobus, elle s’enfoncera dans son jardin, dont le rebord se repliera comme une lourde couverture. Elle s’y tiendra tout le jour, ramènera ce qu’il reste du potager pour le manger au souper, puis montera au grenier pour y faire sécher quelques herbes, quelques fleurs. Elle ouvrira les carnets d’Achillée, se versera une tisane de sauge. Marine se couchera un peu après ses enfants, rêvera de champs dévastés, de blés incendiés, de cultures ravagées. Complètement métabolisée par une végétation cauchemardesque, elle se relèvera néanmoins avant l’aube. Enfilera son humanité.

Celle-ci sera grugée tout le jour, à nouveau. Par les draps de coton, le plancher de bois, le café infusé, le pain, la confiture de petits fruits.



Les semaines passent et la maison de Rose est de moins en moins visible depuis le chemin. Les fleurs sauvages ont envahi le potager. Dans le sous-bois, les vinaigriers, les cornouillers, les jeunes érables et les faux-trembles se propagent.

Sarah a multiplié les efforts. Elle a tondu le gazon, coupé le bois tendre à la débroussailleuse, dégagé les portes, chassé les chevreuils qui s’aventuraient jusqu’au salon. Les clients ont été remerciés et il ne s’en est plus présenté.

Anaïs s’est repliée dans sa roulotte et il n’y a que la douche pour lui faire franchir la végétation. Chaque fois, il faut extirper un serpentin d’algues du tuyau et arracher au grattoir la mousse verte qui prolifère sur la céramique.

Marine fait sa ronde. Il lui arrive de se prendre d’espoir. Elle voudrait retrouver Rose au cœur de son potager, camouflée dans un bouquet d’aulnes que personne n’a plus le courage d’élaguer.

Le chat la suit. Marine a décidé de l’appeler Rose temporairement. Jusqu’à ce qu’elle retrouve sa voisine. En attendant, ça lui permet de crier son nom sans avoir le sentiment qu’elle devient complètement folle. Plusieurs fois par jour, elle se relève, pointe le menton pour que la voix porte et elle appelle. Le chat, Rose, l’esprit de la forêt.

Marine fauche les herbes jusqu’à la galerie. La végétation colonise ses poutres, ses planches. Ses micro-organismes peuplent chaque faille. La structure est recouverte de vignes exaltées. Des polypores poussent en grappes sur les moulures de la porte.

Marine entre. Le tapis n’est plus qu’un film de mousse qui s’étend jusqu’au prélart. Les fenêtres se couvrent d’algues comme les aquariums salis d’abandon. La maison s’ensauvage. Le plafond semble plus bas qu’auparavant. Une lourde canopée obstrue les lustres et donne l’impression que, bientôt, le sol et le plafond se rejoindront dans une masse compacte de plantes. La lumière de l’extérieur parvient tout de même à se faire un chemin. Entièrement filtrée par les feuilles, elle finit de peindre en vert ce qui ne l’est pas déjà.

La nature est intransigeante. Une force violente, irréductible. Marine bat en retraite. Quand elle crie le nom de Rose, le chat s’extirpe d’une talle de fougères.

Ensemble, ils regagnent les douze arpents. Seul le trajet du soleil les oriente.



À midi, Marine gagne la cuisine pour préparer un sandwich. Pour se tenir compagnie à table, elle choisit le carnet de Rose. Elle l’ouvre et fouille les notes manuscrites, les dessins au crayon de plomb, parfois retouchés à l’aquarelle. Marine s’arrête sur un superbe Datura stramonium. Ses trompettes blanches sont très effilées avant de s’ouvrir comme des robes légères. Rose a aussi dessiné le fruit de la plante, recouvert d’épines et gonflé de semences noires, comme le laisse entrevoir une fine brèche.

Sous les feuilles dentelées qui achèvent le portrait, une liste de noms sont alignés : trompette de la mort, herbe aux fous, herbe du diable, herbe aux sorciers endormeuse. La description est tout aussi inquiétante : Famille des solanacées. Le datura est hautement toxique. L’ingérer provoque d’abord une soif intense, une vision trouble et une intolérance aiguë à la lumière. Il peut aussi générer des hallucinations, des comportements erratiques, de l’amnésie. Ultimement, il cause un arrêt respiratoire ou cardiaque et entraîne la mort. (Jardin sud-est)

Marine ne connaît pas très bien cette plante ; elle n’en a d’ailleurs pas au jardin. L’inscription entre parenthèses correspond sûrement à sa localisation sur le terrain de Michel Sarrazin. Marine essaie d’imaginer Rose dans sa jeunesse, quand la jeune fille devait papillonner d’une plate-bande à l’autre sous l’œil attentif de son père. Des mouvements souples, du temps où Rose n’était pas immobilisée dans son potager.

Sur la page suivante, Marine reconnaît le nom belladone pour l’avoir croisé dans les romans d’Agatha Christie comme poison. L’Atropa belladonna est de la famille des solanacées. Décidément, cette famille est capable du pire comme du meilleur. Plusieurs solanacées occupent une place de choix dans son potager : les tomates, les cerises de terre, les poivrons, les pommes de terre, les aubergines. Mais des empoisonneuses ? La belladone est aussi appelée belle-dame, cerise empoisonnée ou morelle furieuse. Une poignée de ses baies noires suffit à provoquer la mort. Les effets peuvent aussi être, à moindre dose, des hallucinations, un blocage respiratoire et des vertiges. (Jardin sud-est)

Ce coin du jardin avait de quoi inquiéter et fasciner Rose. Toutes ces connaissances peuvent bien lui avoir valu le nom de sorcière au village. C’est aussi de cette façon qu’on surnommait Achillée, l’ancienne propriétaire de la maison. Combien de poisons ont contenus toutes ces fioles alignées sur les étagères du grenier ? Marine se demande si on peut concevoir un poison sans imaginer celui qui le boira. Sans se faire un conte funèbre. Il mourut et eut beaucoup de convulsions.

Le plus difficile n’est sûrement pas l’élaboration de la recette. Les bonnes plantes, une fois séchées et infusées, peuvent engendrer la mort sans trop de difficulté. Rien à voir avec les luttes sanguinaires, avec la dextérité nécessaire au coup de poignard ou de fusil. C’est après que l’art se complexifie. Éviter l’autopsie ou simuler l’intoxication accidentelle, sinon le suicide. Endormir les remords.

Marine ferme les yeux pour mieux arpenter son jardin en pensée. Elle en explore les racoins et fait l’inventaire des spécimens toxiques. La digitale occupe une grande zone. Ses épis dressés et colorés sont spectaculaires mais mortels. Même chose pour le tapis de muguet. Ses fleurs sont délicates, mais la plante est furieusement envahissante et une redoutable empoisonneuse.

On se méfie des humains, mais jamais assez de la végétation. Surtout quand elle se pare de beauté. Son spectacle est une ruse.




 

 

 

 

Le belvédère

Anaïs referme la porte du campeur et scrute les jardins. Marine doit y être, mais il est impossible de le savoir d’ici. La végétation, même à l’aube de l’hiver, est encore pleine, opaque. Les graminées ont commencé à sécher, les échinacées n’ont plus que leur cœur hérissé, mais les bosquets de millepertuis et de myrique baumier ont conservé leur prestance et leur pouvoir de camoufler qui s’y cache. Anaïs envie la tranquillité de la propriétaire. Sa capacité à s’extraire du monde.

C’est ce qu’elle compte faire aujourd’hui. S’effacer — non pas dans les jardins, mais sur la montagne. Elle a enfilé ses bottes de randonnée, défini son itinéraire. Passer d’un village à l’autre avec la seule force du corps la séduit. Son objectif prend la forme d’un verre de vin sur le dos d’une colline, à admirer l’étendue du vignoble.

En chemin, Anaïs s’arrête au belvédère qui domine le village. Le pavillon est une construction récente. Une folie du maire, pensent les plus réfractaires aux dépenses municipales.

La construction se situe à un emplacement stratégique sur la montagne que le maire souhaite convertir en complexe de villégiature. Le sentier borde le futur développement. Dans quelques années, la structure sera le centre d’une étrange symétrie : d’un côté, le village, sa rivière, ses champs ; de l’autre, un idéal moderne, un pôle de loisirs traversé de pistes de motorisés. La cité surplombera l’ancien monde.

Anaïs pourrait se poser là. En haut de la montagne, dans un de ces chalets dont la construction est imminente. Une maison où installer son propre atelier. Vendre ses créations aux touristes. Trouver l’équilibre parfait entre la tranquillité et le bourdonnement des activités humaines. Noyer ses monstres dans la rivière, en bas de la montagne.

À un tournant du sentier, Anaïs hésite. Un homme est assis au belvédère, le visage penché sur un feuillet. Elle pense rebrousser chemin, mais Francis Paradis s’est déjà retourné. Elle évalue la menace. Les points de fuite. Elle a déjà vu cet homme. À la mairie et au lac Maskinongé. Son visage éclairé par un feu de camp.

Pendant qu’il s’avance vers elle, le corps d’Anaïs se verrouille. Son bassin est un nœud d’anguilles. Ses muscles se contractent et l’expulsent hors d’elle-même. Le son de sa propre voix semble enveloppé dans du coton. Elle n’arrive à chanter qu’au-dessus des eaux.

Francis parle à un morceau d’Anaïs, seul vigile qui se tient droit devant cet inconnu qui lui fait la conversation. Les mots lui parviennent avec difficulté.

Francis lui sourit.

— J’essayais de visualiser les chalets. La vue qu’ils vont avoir.

Il lui montre le dépliant dans sa main. Anaïs enregistre le papier glacé. La police distinguée. Les habitations. Modélisées ou réelles, ça reste encore à déterminer. Elle s’accroche aux couleurs sombres, aux arêtes coupantes.

— Tu te cherches un chalet ? s’entend-elle dire.

Francis Paradis n’a pas encore convaincu Antoine Moisan de lui vendre sa terre, mais il y travaille. Il a récidivé hier. Monté un peu le prix. Il a vu l’agriculteur hésiter. Moisan a voulu dire quelque chose, puis il s’est ravisé. Mais Paradis a compris qu’il l’aurait à l’usure. Encore une visite ou deux et il aura le terrain.

— En fait, c’est mon projet, dit-il en s’approchant encore.

Anaïs sent un courant qui descend en elle. S’étend sous la plante de son pied. Quelque chose qui la traverse et l’ancre au sol. Les cordons de ses bottes, enroulées autour de ses chevilles, lui deviennent soudain insupportables. Elle sent une décharge et ses pieds se soulèvent. Anaïs bâcle une excuse et détale comme un chevreuil.



Assise sur la terrasse du vignoble, Anaïs se fait servir un verre de rouge. Ses muscles se détendent et ça fait ressurgir quelque chose qui lui avait échappé. Pendant un moment, devant Francis Paradis, elle s’est imaginée charger toute sa force contre lui. Elle a senti ses bras se raidir, prêts à le pousser du belvédère. La puissance de l’attaque l’aurait fait passer par-dessus la rambarde. Son crâne se serait fracassé sur le pan de la falaise où tapait le soleil à ce moment-ci de la journée. Depuis le promontoire, elle aurait observé pendant des jours le corps devenir une carcasse infestée par des bataillons de mouches et des nuées de charognards. La violence que son imagination générait l’a fait disjoncter. Anaïs a décroché de son corps. Francis l’a peut-être trouvée froide ou réservée, mais il n’a pas décelé l’horreur qui se jouait dans la tête de cette femme devant lui.

Anaïs ferme les yeux. La vallée traversée par les vignes disparaît. Elle attend que le compte revienne à zéro. Elle efface l’homme, le belvédère, la randonnée. Elle cherche son verre sans le voir, le porte à sa bouche. Le vin révise le scénario. Seul reste le chemin entre le campeur et cette chaise. Le goût de raisin empâte sa bouche. Elle se réaligne avec le paysage.

Anaïs achète une bouteille à la boutique, la fourre dans son sac à dos et reprend la route. Quand elle repasse devant le belvédère, elle aperçoit un dépliant sur la table. Ça pourrait être un oubli ou une invitation. Une distraction ou une force attractive. Quelque chose comme un piège. Le vin finit de lessiver cette dernière hypothèse. Anaïs s’empare du feuillet et le cale dans la poche de sa chemise.

En arrivant au campeur, elle allume la lampe Tiffany fixée sur la table. Une série de chalets miniatures se déploie à l’intérieur de la brochure.

Elle ne demeurera pas toujours dans son campeur adossé à la grange jaune d’une maraîchère. Les véhicules ne font pas de racines.




 

 

 

 

Les blocs de construction

Le maire Roy a exigé qu’une partie des travaux se fasse avant l’hiver. Ouvrir les rues du camping et des chalets, creuser les fossés, passer l’électricité, excaver l’emplacement des bâtiments. Puis ce sont les fondations qui ont été coulées. Les ossatures, ressemblant à des blocs de construction recouverts d’isolant, ont été assemblées sur place. La charpente des toits, les murs porteurs, les planchers à l’étage, tout s’est enchaîné rapidement.

Les fenêtres seront installées d’ici novembre. Le revêtement extérieur devrait suivre dans la même semaine, puis la finition intérieure. Paradis fignole encore le site web, mais l’objectif est de louer les chalets de la phase un pour les vacances de Noël. Paradis misera sur les amateurs de skidoos, de raquettes et de ski en forêt.

Du chantier, le maire envoie un message texte à Paradis.

« Active-toi pour le site. Faudrait ouvrir la location bientôt. »

Paradis est en ligne.

« Les chalets sont même pas finis. »

« Pas grave. Faut que l’argent rentre. »

Satisfait, Roy monte dans son pick-up. Tout autour du chantier, la végétation rampe au sol, survoltée. Les tiges jaillissent férocement du sol. Les herbes s’enlacent et s’étouffent, foisonnent, triomphantes, galvanisées par la lutte qui se prépare. Mais Roy est trop happé par son projet pour le remarquer.

Roy regagne son domicile alors que Paradis, lui, revient à son campement. Francis rêve à la terre de Moisan. Il aligne les chalets comme un rang de maïs. Demain, il ira visiter le cultivateur. Invoquera son troupeau en déroute. L’homme courbera le dos. Même les arbres plient par grand vent.




 

 

 

 

L’accident

 

 

 

Ce n’est pas seulement l’homme qui guerroie contre l’homme et la bête contre la bête. Non, dans la forêt tranquille qui paraît rêver à l’écart, […] tout est guerre intestine, extermination implacable, d’arbre à arbre, de brin d’herbe à brin d’herbe, de fleur à fleur. Chaque racine s’étend silencieusement dans l’ombre pour voler à sa voisine l’atome nourricier. La mousse et le lierre s’enlacent autour du chêne pour lui sucer sa sève. Regardez cette pauvre plante desséchée et pâlie, elle a été étouffée, elle a été tuée par celles qui l’entouraient de leur foule jalouse. Ah ! mon cher Monsieur, les plantes sont toutes plus féroces encore que les hommes, et je ne puis passer dans les bois sans horreur, il en sort des exhalaisons de meurtres continuels.

Frédéric Morin, « Une visite à Schopenhauer »,

 

Revue de Paris, 1864

Tous les citadins semblent pris du même désir de nature le samedi matin. Le trafic sur l’autoroute 40 est presque aussi infernal qu’un jeudi, huit heures, sur la Métropolitaine. C’est la lente procession des humains rappelés par l’attachement à la terre, réprimé à longueur de semaine.

— Une chance qu’on a le chalet pour se reposer, hein, minou ? claironne Roland.

Le son guttural que Sylvie laisse échapper peut satisfaire toutes les interprétations ; elle monte le son de la radio.

Le couple roule jusqu’à Saint-Gabriel. Vide la voiture. Remplit l’entrée de paquets et les tiroirs de vêtements comme s’il n’allait jamais partir.

Dans l’après-midi, les habitués marchent jusqu’à la plage, mais Roland s’en veut d’arriver si tard. L’air doux convainc encore les feuilles de rester clouées aux arbres. L’école est commencée, la semaine prochaine, ce sera l’Halloween et pourtant, les serviettes de plage forment encore une courtepointe de couleurs criardes. Entre les coutures, on discerne un peu de sable. Les enfants crient en s’éclaboussant. Des grappes de vieux adolescents boivent leur canette de bière en marinant dans l’eau trop froide jusqu’à ce que leurs lèvres deviennent bleues. Sylvie serre les dents, étale sa serviette près des poubelles. Roland l’enduit de crème et elle ne peut s’empêcher de s’imaginer comme un poulet au beurre d’épices qu’on s’apprête à trop cuire dans le four.

L’automne a beau prendre des airs de canicule, l’eau du lac, elle, donne l’heure juste. Et Sylvie refuse de s’y baigner. Enfermée dans son roman, elle tâche de faire abstraction des bateaux à moteur qui quadrillent le lac pendant que son Roland teste les limites de l’hypothermie.

Quand son mari revient vers elle, le corps recouvert de chair de poule mais le sourire fendu jusqu’aux oreilles, Sylvie referme son livre. C’est l’heure de rentrer et de penser au souper. Pendant que Roland s’affairera dans la cuisine avec son tablier de chef, Sylvie passera la tondeuse dehors et arrachera quelques mauvaises herbes entre les hémérocalles qui bordent la galerie.

— Je fais un saut à l’épicerie : tartare ?

Sylvie regarde son mari refermer la portière et s’éloigner. Elle reste seule, coincée entre le lac et le chalet. Ici, les eaux sont plus profondes qu’à la plage. Au café, la semaine dernière, ils ont assisté à un cercle de contes. Plusieurs légendes tournaient autour du plan d’eau, comme s’il était dépositaire de l’imaginaire du village. Un homme a parlé de maskinongés qui prenaient des airs monstrueux. Leur repaire était une grotte sous-marine, près d’ici, dans la baie. Sylvie ne veut pas donner forme à ces histoires, mais elle est presque certaine, là, maintenant, d’apercevoir un dos arqué qui nage en surface. Une peau grège. Une nageoire tachetée.

La peur l’inonde. Sylvie se sent traquée. Elle regarde aux alentours. Les autres chalets semblent inhabités. L’auto est déjà loin. Il n’y a pas d’issue sinon la maison. Elle s’engouffre dedans, fait claquer la porte moustiquaire. Le papier peint défraîchi l’accueille de mauvaise foi. Ici, rien n’a été conçu pour la rassurer. Elle opte pour une douche, le seul endroit où elle est encore capable de se détendre vraiment. Sylvie épuise le réservoir d’eau chaude et ne se sent pas coupable. La survie vaut bien un compte d’Hydro.

Roland dépose son sac sur le comptoir au moment où Sylvie sort de la pièce dans une enveloppe de vapeur. Il lui adresse son plus grand sourire.

— Chérie, je te prépare le meilleur tartare que t’auras jamais mangé. Pis j’ai tout acheté pour demain midi : on va se faire un pique-nique à Saint-Didace. Il y a un beau belvédère, à ce qu’il paraît. Accessible en quatre-roues.

Sylvie se compose une face contente. Un visage heureux est au-dessus de ses forces. Mais Roland est trop ravi de son projet pour s’attarder aux nuances. Il lui tourne le dos et sort un couteau qu’il se met à affûter. La chair du thon, sur la planche à découper, rappelle à Sylvie les monstres marins qui rôdent.



Roland se lève avant Sylvie pour préparer le pique-nique. Quand elle se réveille, l’odeur du café l’enveloppe. Elle se promet que ce sera une belle journée.

Ils stationnent la voiture sur le terrain de l’auberge. Observent les écriteaux, la carte des sentiers. Au belvédère, Sylvie regrette leur départ précipité. Ils ont oublié le chasse-moustiques, et les mouches à chevreuil s’avisent de le leur rappeler. Leur bourdonnement les encercle. Les nombreux battements de bras ne viennent pas à bout de leur férocité. Le bruit persiste, s’approche, rend fou. À travers cette partition sauvage, les taons décrivent une histoire dont le couple est la victime. Complètement cernés, les deux vacanciers n’arrivent pas à visualiser les assaillants. Les frappabords semblent toujours venir de derrière.

Le dîner est abrégé. Ils se promettent de prendre le dessert un peu plus loin et remontent sur le VTT.

Le véhicule sème l’essaim meurtrier. La vitesse les protège et le vent se lève. Le moteur domine le soufflement qui bouscule la canopée. Quand ils gagnent en altitude, la brise cède à une force impétueuse qui fait plier les arbres. Roland n’a pas le temps de ralentir : un tremble s’effondre en travers du chemin. Le véhicule heurte le tronc. La femme est catapultée, alors que l’homme réussit à s’accrocher aux poignées du VTT.

L’onde de choc fait frémir la terre.

Une crevasse se forme.

La brèche se dilate : une bouche s’ouvre et s’apprête à avaler.

L’homme est propulsé dans la cavité.

Un seul filet de parole remonte à la surface. Roland appelle sa femme. Ce n’est pas un cri, c’est un murmure, tout ce qui lui reste de force. Il prononce son nom.

Il perd conscience. Carrosserie au-dessus, humus froid en dessous. Tout son corps est compressé par la machine. Il s’enfonce dans la terre, l’espace se resserre. Dans sa bouche entrouverte, un lombric se taille un chemin. Un cloporte trouve refuge dans son oreille droite. Un hanneton s’immisce dans une narine. Le dégoût est sa dernière sensation.

Sylvie met un moment à se relever. Sur le coup, elle cherche le véhicule. Elle suit le râle de son mari. Quand elle parvient aux abords de la fosse, elle échappe un cri, et un corbeau s’envole.



Comme chaque samedi, le stationnement de l’auberge est converti en marché public. Laurier accueille Marine, toujours la première maraîchère arrivée. Il y a deux ans, Laurier a construit lui-même les tables à pique-nique, l’affiche en bois et il a fait l’acquisition des chapiteaux. Marine se demande si c’est sa façon de se racheter pour avoir planté une banlieue au cœur de Saint-Didace. Il lui arrive encore de douter de son entière bonne foi. De se dire qu’il est absurde de voir comme un citoyen exemplaire celui qui ose raser un pan de forêt pour y construire des bâtiments de vinyle. Et pourtant. La vérité est que Laurier, malgré cet accroc, semble toujours mené par de nobles intentions. S’il a construit un nouveau quartier dans le bois, c’est parce qu’il jugeait que la terre dont il avait hérité était trop grande pour lui. S’il s’est engagé dans la construction du belvédère sur la montagne, c’est pour offrir un point de vue exceptionnel sur le village et ses vallons.

Mais la manie des projets domiciliaires continue de déranger Marine. Et elle craint que Laurier finisse par se joindre à Roy et à Paradis pour aggraver le nouveau projet qui se trame sur la montagne.

Sarah arrive au moment où la maraîchère sort ses bacs de légumes de la camionnette. Son chum l’accompagne. Cuisinier de l’auberge, Jasmin arrive chargé de paniers à remplir. Il palpe les légumes, les observe à la lumière comme des joyaux. Il respire les laitues en s’y collant le nez. Flatte la peau des tomates et choisit les plus belles fleurs du kiosque pour garnir ses tables du samedi soir.

Sa passion est sincère, mais demeure une fuite. Cela transparaît dans la façon dont le couple se tient, comme perché sur un fil de fer. Au moindre contact, leurs muscles se tendent. Leurs regards s’échappent vers l’horizon. Ce n’est pas l’amour qui manque, seulement le couple survit mal aux innombrables fausses couches. Les fantômes d’enfants jamais advenus circulent entre eux. Chaque rapprochement est douloureux. Ils s’imposent quand même cette douleur — ils savent que s’ils s’éloignent définitivement l’un de l’autre, ce sera la fin. Et ce serait pire encore que ce cortège d’enfants perdus qui les piétinent, les charcutent jusque dans leurs rêves, la nuit.

Sarah abandonne Jasmin à son examen des produits et va aider Marine. Elle inscrit les prix à la craie sur de petits écriteaux qu’elle pique çà et là dans les caissons de légumes frais.

— Ç’a l’air qu’il y a pas mal de monde à Saint-Gabriel en fin de semaine. Ça serait pas étonnant qu’une couple de visiteurs débarquent au marché. Je vais aller aider Blanche quand je vais avoir fini.

Marine prend un air amusé.

— Tu penses qu’elle va accepter ?

Elle connaît Blanche. Orgueilleuse autant qu’elle est centenaire. À part la cuisine, qu’elle a confiée à Jasmin, elle occupe tous les postes à la fois. Blanche est l’hôtesse à l’accueil et la serveuse derrière le bar, la conseillère en tourisme comme la cheffe de l’entretien ménager, même si, désormais, elle tourne les coins ronds.

— Blanche en a perdu.

— T’as raison.

— À son âge…

— Elle a toujours vécu dans cette auberge, la coupe Marine. Imagine pas qu’elle va mettre la clé dans la porte pour déménager dans une résidence.

Sarah regarde son homme s’éclipser dans l’auberge. Ces temps-ci, il y disparaît souvent — « pour faire de la recherche ». Sarah voudrait retrouver le chemin qui les relie. Flâner dans le creux de son épaule. Coller son ventre sur le sien. Elle voudrait que Jasmin sente les mouvements qui la tiraillent. Mais ça fait si longtemps que Jasmin n’a pas soulevé ses vêtements amples pour voir la vérité tapie dessous.

Le vent se lève et colle la chemise de lin au corps de Sarah. La rondeur du ventre perce le voile et n’échappe pas à Marine, qui replonge dans ses maternités ; elle pense d’abord à Robin et à Alice avant de revenir à son amie. Sarah est enceinte. Marine veut dire quelque chose. D’abord, elle est blessée d’avoir été mise à l’écart de cette grande nouvelle. Puis elle se ravise. Pourvu que le bébé n’aille pas rejoindre la lignée de disparus.

Sarah ne lui donne pas le temps de se prononcer. Elle rejoint Jasmin dans l’auberge alors qu’un premier client aborde Marine, bientôt absorbée par un flot de questions à propos des betteraves, des panais, des choux-raves, du kale, du persil, des topinambours. Au-dessus de l’étal, le ciel s’assombrit.



Jasmin écrit le menu sur l’ardoise. Blanche lui a abandonné cette tâche. Ses mains sont pétrifiées par l’arthrite. Saisir les verres lui fait mal, mais elle le supporte encore. La craie exige une précision désormais au-dessus de ses forces.

Blanche, trônant sur son tabouret derrière le bar, jase avec une cliente. Sarah reconnaît la tante de Marine. Les traits de Suzanne sont tirés. Ses épaules, affaissées. Heureusement, la comparaison avec la centenaire qui lui sert une crème de menthe l’avantage.

— C’est dur, les rénos ?

— Peut-être que j’avais sous-estimé les travaux, se désole Suzanne. Ou je suis juste trop vieille pour ça.

Blanche songe à son auberge. Est-ce qu’elle est trop vieille, elle aussi ? Tout le monde le pense, c’est sûr. Mais elle résiste encore. Quand la fatigue sera trop dure à porter, elle laissera l’accablement la clouer au lit. Elle rejoindra les siens. L’auberge se refermera sur elle. Définitivement.

— Vivre dans les travaux, c’est pas évident.

— C’est pas ça le pire.

Suzanne baisse le ton et se penche au-dessus du comptoir. Manifestement, cette portion de l’histoire n’est pas destinée aux visiteurs. Sarah, qui a pris une table, se dérobe derrière un livre, copiant l’astuce des chats : si je ne te vois pas, tu ne me vois pas. Mais elle retient sa respiration, qui pourrait lui faire perdre un mot.

— Je les entends tout le temps.

— C’est bruyant, les travaux, suggère Blanche sans trop savoir, elle qui aime que les choses restent telles quelles, limitant au strict nécessaire les rénovations à l’auberge.

— Je parle pas des travaux, Blanche. Je sais pas si je devrais te dire ça. C’est la maison, tu comprends ? Je l’entends. Ses voix.

Suzanne suspend sa confession. Elle jauge la dépositaire de ses hantises profondes. Elle croit voir reluire dans son regard la robe laiteuse d’un fantôme.

— Mes deux parents sont morts dans cette maison. Je pense qu’ils sont dérangés par les rénos.

Blanche lui jette un regard entendu. Les deux femmes scellent leurs secrets d’outre-tombe. Cette mémoire qui ne veut pas mourir.

— Tu devrais venir t’installer ici pour un temps.

— Tu dois avoir tes fantômes toi aussi, soupire Suzanne.

Blanche balaie sa curiosité d’un geste de la main. Elle entreprend de se pencher. Lentement, elle découvre son paquet de cartes, toujours à proximité sous le comptoir.

Suzanne remue l’idée comme elle brasse les cartes. Elle les découpe en trois paquets, que reprend Blanche. Elle en fait un arc sur le zinc. Un récit. L’index de la cartomancienne effleure les personnages.

— La dame de trèfle, c’est toi.

Derrière son livre, Sarah tend l’oreille. Les cartes ont sur elle un pouvoir d’attraction qu’elle n’ose pas s’avouer. Suzanne, elle, ne cache pas son intérêt.

— Tu vas avoir ton gîte, mais pas celui que tu penses.

Blanche referme le paquet en une seule pile, qu’elle fait claquer sur le comptoir.

— Tu fais fausse route avec ta maison, reprend Blanche. Si tu la rénoves, elle va se révolter. Moi, je suis fatiguée, Suzanne.

Blanche prend sa main. Y pose tous ses espoirs.

— Pourquoi tu reprendrais pas l’auberge ?

— Ton château ?

La tenancière acquiesce. Ses pieds se tordent sous le comptoir. Une douleur profonde parcourt ses jambes. Pourtant, il lui semble que c’est la seule issue.

— Je sais pas si je pourrais, avoue Suzanne. C’est tellement grand.

— T’es pas obligée de me répondre tout de suite. Prends le temps d’y penser.

Sarah referme son livre. Avant d’avoir pu commander quoi que ce soit, elle se précipite vers la sortie. Elle devrait traverser les portes battantes, tout raconter à Jasmin. Mais ils ont perdu l’habitude de la spontanéité. Toutes les discussions sont désormais trouées de malaise. Sarah n’a juste pas la force. Elle se rabat sur son amie. Parler à Marine avant toute chose. Se donner du courage.

Dans le hall, une femme écorchée bouscule Sarah. Ses bottes et le bas de ses pantalons de cuir sont maculés de boue.

— J’ai besoin de téléphoner.

Elle lance son cellulaire sur une table pour seule justification. Il est dans un état pire que celui de ses vêtements.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Blanche.

— C’est mon mari. Il… Le quatre-roues a foncé dans un arbre.

— Vous avez rien ? s’inquiète Suzanne.

— Je sais pas. Non. Des égratignures.

— Et votre mari ? demande Sarah, restée en travers de la porte.

— Je sais pas comment c’est possible. Il y avait un grand trou sur la piste. Il… est tombé dedans. Le quatre-roues sur lui.

— Est-ce qu’il est toujours vivant ?

— Roland m’a parlé. Je l’ai entendu.

Blanche appelle les urgences. Reprend les paroles de la femme, même si elles n’ont aucun sens. Il ne peut y avoir de trou à cet endroit. Le maire a inauguré les pistes balisées cet automne.

C’est aussi ce que pense Sarah. Elle y a marché la semaine dernière. Le chemin était fraîchement tapé. S’il y avait eu une cavité assez grande et profonde pour y voir sombrer un homme et son VTT, elle l’aurait remarquée.

— C’est impossible.

Sarah regrette aussitôt d’avoir remis en question les paroles de la femme. Son agitation est déjà lourde à porter. Qu’est-ce qui lui prend d’en rajouter ? La panique l’assaille. Elle sent la mort qui rôde. Cette femme devant elle en est la messagère.

Sarah se jette au dehors. Respire comme si on l’avait plongée sous l’eau trop longtemps. Quand elle émerge, elle trouve ses deux mains à plat sur son ventre.

Marine ne manque rien de ce geste ancestral malgré l’espace qui les sépare dans le stationnement. Le bassin en point de convergence, où confluent la vie et la mort. Inquiète à la vue de son amie paniquée, Marine abandonne le kiosque. Quand elle la questionne, Sarah déverse une histoire tordue : les touristes, le VTT, le trou. Marine finit par faire le lien avec cette femme qui s’est engouffrée dans l’auberge à la course. Elle pose les mains sur les épaules de Sarah et l’entraîne avec elle à l’intérieur.

— Blanche, lui servirais-tu un grand verre d’eau ?

L’enquêtrice Dupin débarque quelques minutes avant l’ambulance. Au fond de la salle, les Commères sortent de l’ombre. Leurs mains osseuses viennent couvrir les épaules de Sarah.

— Vous êtes en état de choc, Sarah. Vous êtes sûre que vous voulez pas que je vous appelle une autre ambulance ? s’inquiète Dupin.

— Non, je vais être correcte, murmure Sarah.

Les Daoust resserrent leur prise.

— On va s’occuper d’elle.

Dupin hausse les épaules ; elle a appris à composer avec la ténacité des Commères. De toute façon, elle sait qu’elle ne trouvera rien à l’auberge ; il faut plutôt sécuriser le sentier et vite.

Sarah commence à mieux respirer quand l’auberge retrouve son calme. Jasmin lui apporte une assiette de fromages et s’assoit auprès d’elle. Sarah lui sourit avant de se mettre à pleurer.

— Ma fille, ce que ça te prendrait, c’est une bonne histoire, disent les Commères avant de s’asseoir entre Sarah et Marine.

— Arf. Je suis pas sûre de feeler pour ça.

— On le sait que l’accident t’a mise toute à l’envers. Ça parle au yable, ces affaires-là.

Sarah perçoit dans leur regard la lueur du feu. Les Commères se tournent vers Marine et sortent des plis de leurs robes des aiguilles à tricoter. Une balle de laine tombe par terre. Le fil rouge se répand à leurs pieds.

— Toi, tu devrais consigner ça.

Marine s’exécute. Sort de son sac le cahier dédié au rapport.

La légende de Rose

— Ça me rappelle une vieille histoire à propos de Rose, formulent les Commères d’une seule voix. Ici, elle s’est toujours fait appeler Rose Nolet, mais ailleurs, on l’appelait Rose Latulipe.

Les sœurs s’embrouillent dans les légendes, pense Marine. N’empêche que la vieille femme lui manque.

— Fais pas cette face-là. C’est vrai comme je suis là. À Québec, on l’appelait Rose Latulipe parce qu’elle avait toujours les deux mains dans les fleurs. Un soir, Michel Sarrazin a organisé une grande soirée. C’était le Mardi gras. Rose a invité son beau draveur à danser. Mais toute la soirée, Rose l’a délaissé, envoûtée qu’elle était par un homme tiré à quatre épingles. Elle a pas vu minuit passer et elle s’est fait attraper comme de raison. En retirant ses gants, il l’a piquée avec ses griffes. Rose faiblissait devant le beau yable. Quand son draveur a flairé le danger, il s’est interposé. Le chapeau du beau danseur est tombé ; ses cornes ont relui comme le feu. Il s’est éclipsé en laissant derrière lui une odeur de soufre, mais le mal était fait.

Sarah se rappelle avoir déjà entendu la légende du diable beau danseur. Mais elle doute que ça puisse lui faire oublier le pire.

— Rose s’est pas réfugiée dans un couvent comme on l’a raconté, poursuivent les Commères. Elle est partie à Trois-Rivières avec son draveur. Mais Rose était damnée ; elle a jamais pu enfanter. Pis son homme a fini avalé par les pitounes sur le Saint-Maurice. Le maudit les avait retrouvés et s’était vengé.

Les Daoust mesurent leur effet. Sur sa chaise, Sarah n’en mène pas large, mais elle se redresse, comme tirée par le fil du diable. Le malheur trouve son écho.

— À Trois-Rivières, Rose s’est liée avec deux vieilles filles. Elles se sont installées sur un terrain boisé en bordure du Saint-Maurice. Rose se disait qu’elle pourrait veiller son homme. Mais ben vite, une autre affaire l’a occupée. Sur le terrain, les arbres se sont mis à disparaître. Le matin, les trois femmes découvraient de nouvelles souches, du bran de scie tout autour. Paraît que le voleur alimentait les forges de même. Rose voulait pas, mais elle a pas pu empêcher les vieilles filles de signer un pacte avec le yable. Elle pouvait pas leur en vouloir ; elles voulaient protéger leur territoire. Ça fait que Rose a fini par les aider. Les trois femmes ont enterré des coffres d’or au cœur de leurs terres et jeté les clés dans la rivière. En échange de cette petite fortune, le yable promettait de protéger la forêt. Rose a veillé toutes les nuits après ça. Elle s’attendait à ce que le yable laisse pas les coffres là indéfiniment.

Marine imagine Rose guetter la bête, drapée dans la noirceur. Il lui semble que ça se peut. Que ça a peut-être à voir avec son entêtement à rester plantée là, à toute heure et en toute saison. Jusqu’à ce que.

— Le yable est arrivé, comme de fait, un mercredi des Cendres. Il a retiré ses gants et s’est mis à creuser. Les clés pendaient à son cou. Il cherchait les coffres. Rose a été patiente. Quand il a disparu dans le trou le plus profond, Rose s’est approchée du bord. Elle a sorti de ses jupons une flasque d’eau bénite. Pendant que le yable s’époumonait, Rose a remblayé le trou. Les vieilles ont été réveillées par les plaintes ; trois paires de bras ont fini d’enterrer la bête à l’aurore. L’endroit est facile à retrouver. On l’appelle la fontaine du diable. Si on craque une allumette au-dessus, ça flambe. C’est la vengeance de Rose qui se consume.

Les Commères laissent les derniers mots faire leur chemin. L’histoire apaise Sarah. Rose qui confond le diable, ça lui fait penser qu’elle pourra peut-être tromper la mort. Déjouer son corps qui broie ses propres enfants.

— Rose s’est vengée du diable, mais qu’est-ce qui est arrivé à la forêt, s’il était plus là pour la protéger ? demande Marine.

— Le yable était apparu aux bûcherons, une fois, pis ç’a été assez pour qu’ils abandonnent la forêt des vieilles filles. Ce monde-là, ça se pense ben fort, mais ça file doux devant la bête.

Les Commères racontent que Rose Latulipe-Nolet serait débarquée à Saint-Didace peu de temps après avoir piégé le diable.

— Avec une petite flamme au fond de l’œil, ajoutent les Daoust en admirant leur tricot. Sous la table, les mailles de laine rouge sont devenues une petite couverture. Les Commères la tendent à Sarah.

— Tiens. Pour le bébé.




 

 

 

 

Les voix

Le jardin de Marine est encerclé par le monde sauvage. La fin de saison se mue en guerre. Les chevreuils mènent l’assaut. Le chiendent tisse sa toile ; ses tiges s’ancrent au sol et s’arment de racines nouvelles. Telle une araignée, ses pattes s’écarquillent, s’étendent et forment une architecture inextinguible. Marine perd le contrôle sur cette redoutable adventice, mais aussi sur toutes les autres. Les fleurs sèchent et libèrent les graines propulsées par le vent. Elles se ressèment et n’attendent pas la prochaine saison pour se déployer. Marine essaie de rationaliser la situation pour ne pas perdre la tête. Elle cherche un coupable. Elle se rabat sur le nouveau projet du maire. Exterminez la végétation et vous la fortifierez : elle reviendra plus féroce, plus insatiable, toujours plus déterminée à envahir les jardins clôturés.

Cette forêt folle projette de dominer les cours et les maisons ; la demeure de Rose n’est qu’un premier témoignage. Elle se fortifie et emprunte à la machination des sorcières. Elle souffle un vent de sortilège.

Les voix.

Les derniers remparts contre la folie s’apprêtent à céder. La vérité est que le village pourtant familier inquiète Marine. L’étrangère dans la cour, la disparition de Rose, l’homme englouti au détour d’un sentier, la végétation qui se dérègle, la police qui patrouille en vain… Ces menaces ont tourné dans sa tête plusieurs jours. Assez pour lui faire perdre pied et appréhender le pire.

Marine a capitulé. Elle a laissé Alice et Robin faire leurs valises et quitter le village un peu avant les vacances de Noël. Elle ne sait pas si c’est une fatigue trop grande pour elle ou l’instinct maternel qui l’a menée sur le chemin de l’aéroport, mais hier soir, son cœur est resté coincé aux douanes et ses enfants, eux, sont partis. Marine essaie de se convaincre. Elle se cale dans le fauteuil, ferme les yeux et s’imagine être une louve qui pressent le danger et met ses enfants à l’abri pour aller combattre la menace. Pourvu qu’elle ne se trompe pas.

Pour l’instant, Marine souhaite qu’Alice et Robin s’ennuient et qu’ils remontent vite le chemin vers leurs racines. Est-ce que trois semaines suffiront pour qu’ils se lassent des plages chaudes, des temples dorés et des projets humanitaires de leur père ?

Marine souhaite secrètement qu’ils ne tiennent pas le coup : qu’ils l’appellent en larmes au bout d’une semaine pour que soit devancé leur retour. Mais ses enfants lui en voudraient à mort si elle le leur avouait. De toute façon, Marine n’est plus certaine que Saint-Didace est un lieu sûr. Trop d’événements étranges sont survenus dans les dernières semaines.

Maintenant que les ancrages familiaux s’ébranlent, Marine sent que sa vulnérabilité culmine. Elle conjecture, interprète les cahiers de Rose, les signes autour. Le chat est de ceux-là. Cette bête la hante comme une promesse ou un danger ; Marine n’arrive pas à trancher quel présage se cache dans sa fourrure.

Sur le rebord de la fenêtre, le chat monte la garde, les yeux fixés sur la maison de Rose. Marine aimerait pouvoir percer l’obscurité comme lui.

Marine dépose son livre sur la table du salon et sonde la fenêtre entrouverte qui donne sur la cour, sur le bois derrière. Une rafale disperse son souffle fantomatique. Les trembles grincent et ploient, fragiles dans la maigreur de leur clan. Une branche casse et griffe le sol. Une grande main décharnée.

Depuis que Rose a disparu, Marine a l’impression que le vent charrie une traînée d’odeurs fortes. Les fleurs ont la puissance de l’alcool. Parfois, le parfum l’étourdit. C’est encore pire quand le vent provient de l’est et qu’il vire dans la forêt, s’agrippe aux épinettes, rase le thé des bois, frôle les mousses tapissant la pierre et se rue dans la cour de Marine. Pénètre à l’intérieur de la maison.

Au fond du terrain, le lampadaire projette sa lumière sur deux cenelliers tordus qui décrivent une sorte de cercle en leur centre — la forme d’un visage. Deux roches, sous leur canopée, rappellent des joues duveteuses. Sur une branche qui traverse le tableau, deux corbeaux semblent avoir dévoré les yeux. Dans leur orbite, ils fixent la maison de Marine.

Les voix n’émanent plus de la maison, mais de l’extérieur. C’est d’abord un souffle. Le vent qui se lève.

Puis, ce sont des pas.

Une déflagration de craquements.

Peut-être des chasseurs qui rôdent trop près du quartier.

Mais les sons se précisent ; ce n’est plus abstrait comme le vent, sec comme les balles.

On dirait un chant rauque ou une plainte.

C’est humain.

Marine n’entend pas les mots ; ils s’enroulent aux branches, se perdent dans les feuillages, s’enfouissent sous l’écorce. Ils circulent de la terre aux arbres, les sonorités se propagent entre les bâtiments et cognent aux fenêtres.

L’esprit de la forêt. Il a peut-être toujours été là, mais il ne s’était jamais manifesté avant.

Marine s’accroche à ce qu’elle peut. Elle reprend le roman laissé en plan sur la table. Maria Chapdelaine. Elle le lit pour se perdre dans ses dilemmes : le bois, la terre ou l’exil. Ses doutes ne sont pas très loin de ceux de Maria. Elle ressent la même déchirure pour ses enfants : les pousser vers l’exotisme ou les retenir au village, dans le cercle qu’elle s’efforce de construire.

Le roman du terroir prend des allures d’histoire d’horreur. Maria aussi les avait entendues, ces voix — elles sommaient la jeune femme de choisir le territoire, toujours. Elles émergent des profondeurs, des temps passés. Elles franchissent des couches et des couches d’histoires pour intervenir dans une époque nouvelle, oublieuse, insolente. Le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des secours du monde. Marine peut sentir cette force. Une main géante qui empoigne sa poitrine, comprime sa cage thoracique. Elle se colle contre la fenêtre pour mieux respirer. Marine ferme les yeux le temps que les rafales s’essoufflent.

Quand le calme revient, Marine cherche le réconfort dans le carnet de Rose. Elle revient à la sarracénie. La carnivore évolue dans un milieu hostile. Armée de patience, elle observe la vie autour. Puis, elle la dévore cruellement.

La plante la ramène invariablement à sa grand-mère. Qu’aurait fait Madeleine de toutes ces forces mystérieuses qui tournoient aux alentours, comme prisonnières dans un vase ? Elle-même était habitée par ces courants ; toute sa vie en était traversée.




 

 

 

 

Le requiem des disparus

Si la demeure de Rose est de jour en jour plus colonisée par la végétation, il n’en est rien pour celle de Marine. Pourtant, quelque chose en elle s’ensauvage aussi. Marine sent que la maison lui échappe, lui devient étrangère. Elle ne reconnaît plus les bruits qui la composent. Désormais, sa demeure semble vivante. Les craquements mués en paroles de bois.

Marine avale un somnifère pour dormir. À la lisière du sommeil, la réalité se déforme, le sifflement du vent s’allonge. Elle ferme les yeux et ça parle autour d’elle. Un mystérieux dialogue de forêt et de fleurs, une mythologie souterraine déploie ses personnages et berce la femme fatiguée qui hésite à s’abandonner complètement à la nuit.

Marine résiste encore. Quand elle en a parlé avec Sarah, celle-ci a suggéré la présence d’une souris, sa course sourde entre les murs, mais Marine sait que la vérité est autrement plus inquiétante. Désormais, la lampe de chevet reste allumée. Comme lorsqu’Alice était petite, Marine laisse une lumière qui veille sur les vivants. L’invisible l’effraie.

Marine rejette le blâme sur l’épuisement. Les gelées ont achevé la saison. Les dernières conserves ont été cuisinées. Les jardins, fermés. Maintenant qu’il est permis de se déposer, que les jours figent dans la fin de l’automne, le corps flanche. Tombent la fatigue, la pression, l’agitation permanente. Une chute soudaine la tire de tout son poids, la cloue au sol, l’affaisse. Marine s’endort en travers du lit. Sur son dos pèsent les saisons, l’évasion des enfants. Tous ces phénomènes qu’elle ne contrôle pas.

Quand elle se réveille, il fait encore nuit. Ses membres sont verrouillés. Cela lui prend plusieurs minutes pour s’extirper entièrement de cette chape de plomb qui repose sur elle. Le sommeil médicamenté.

Dans le miroir, elle aperçoit deux nouvelles rides sur sa tempe. Deux traits, comme ceux qu’on trace sur un mur carcéral. À cinq, on tire une ligne définitive.

Marine se force pourtant à avaler une toast à la confiture. Elle sirote son café bouillant. Le liquide décolle ce qu’il reste de rêves flous contre les parois de son crâne. À l’étage, personne ne s’anime. Les matins sont désormais silencieux, vides.

Suzanne doit venir aujourd’hui. Celle-ci a une grande nouvelle à lui annoncer, lui a-t-elle dit. Marine prépare les baguettes de pain. Elle mélange la farine à l’eau, pétrit la pâte et la laisse en boule dans un bol, qu’elle recouvre d’un linge humide. Pendant que la préparation lève, la jardinière file à l’extérieur. L’air frais la disperse. Ses pensées s’extirpent enfin de l’absence d’Alice et Robin.

En allant ranger les outils dans la grange jaune pour l’hiver, Marine entend des herbes qui se froissent. Quelque chose ou quelqu’un s’agite derrière le bâtiment. Marine saisit la pioche. Elle marche lentement, longe le mur de vieilles planches. Une voix sourde lui provient du côté nord. Marine fige, tend l’oreille et retient sa respiration. La voix se rapproche d’un son animal. Un meuglement.

Marine tombe nez à nez avec une vache en train de nettoyer les herbes hautes qui bordent la grange. La bête semble aussi surprise qu’elle. Le bovin recule, prudent.

Une vache de Moisan, c’est certain. Le cheptel toujours en cavale, on recense sa présence aux quatre coins du village. Les Commères tiennent un registre détaillé du bétail en déroute, recueillent toutes les occurrences des bêtes. C’est pratique pour les médias, qui n’ont qu’un appel à faire. L’histoire est devenue une saga. L’écho de Saint-Didace est désormais tiré toutes les semaines. Il y avait longtemps que Manuel, l’unique journaliste du village, n’avait pas autant travaillé.

Marine fait un pas en direction du bovin, qui soutient son regard. La vache surveille l’intruse d’un œil pendant que l’autre est tourné sur le chemin à prendre. Cette bête est née dans une étable et n’a connu que la domestication. Mais la cavale en forêt a tout liquidé de cette vie. Son état sauvage a repris son plein pouvoir. La tête haute, elle détale alors que Marine entend Sarah la héler.

Sarah aussi guette la forêt, qui lui souffle d’étranges paroles. Chaque soir où Jasmin s’attarde à l’auberge, Sarah s’assoit sur la chaise dans le coin du salon. Là, elle peut observer sans être vue. Une main sur le canon de sa carabine, elle scrute l’obscurité. Le vent joue le requiem des disparus. Elle imagine une Rose qui s’extirpe de la terre. Elle porte le manteau de la forêt sur son dos, mélange d’humus et de sanguinaires. Dans ses bras dorment tous les enfants fantômes de Sarah.

La solitude lui pèse ; Sarah s’inquiète des alentours et de sa santé mentale. Au risque de déplaire à Marine, elle a suggéré à Anaïs de venir s’installer dans sa cour. Ainsi, elles pourront se tenir compagnie le soir. Avec sa camionnette sur le terrain, Anaïs en sera aussi la sentinelle. Le plus difficile est de passer aux aveux auprès de Marine.

— Je le sais, c’est complètement fou, mais je suis sûre que ça va me faire du bien.

— Et si elle est dangereuse ? se méfie Marine. Si c’est elle qui a fait disparaître Rose ?

— Alors je l’aurai à l’œil. De toute façon, je ne dors presque plus.

Marine voudrait voir partir Anaïs. Retrouver sa paix. Ne plus vivre avec cette présence au bout du jardin. Marine sait qu’elle s’apprête à céder. Peut-être par égoïsme.

— Très bien. Mais sois prudente.

Sarah affiche un immense sourire. Les mains sur les hanches, elle assure à son amie qu’il s’agit de la meilleure décision. Déjà, Sarah sent un fardeau se détacher de son corps. Si Marine pouvait s’approprier un seul morceau de cette légèreté, elle serait apaisée.



Un peu avant midi, Marine retourne à la cuisine, pétrit la pâte à nouveau et tresse une baguette de pain avant de l’enfourner. Quand Suzanne entre dans la maison, l’odeur l’enveloppe. Marine achève de placer les fromages et les crudités sur un large plateau qu’elle dépose au centre de la table.

Les doigts de Suzanne chiffonnent la serviette de table en une pièce d’origami brouillonne. Marine craint le pire.

— J’abandonne Le Phare.

Marine ne s’attendait pas à cette nouvelle.

— Et les rénos ?

— Blanche m’a demandé de reprendre l’auberge.

Marine a du mal à le croire : Blanche et l’auberge forment un seul corps.

— Pour aller où ? Blanche ne peut pas partir !

— Elle n’ira nulle part. Blanche va conserver ses appartements. Et moi, je vais veiller sur l’auberge. Et un peu sur elle, faut le dire.

— T’es certaine ? Tu tenais tellement au Phare !

— J’en peux juste plus, tu comprends ? L’auberge, elle, est déjà là, déjà parfaite.

— C’est une vieille bâtisse, pense pas qu’il y a pas de rénos à faire.

— C’est différent.

Suzanne se penche au-dessus de la table, comme si des intrus pouvaient saisir sa confidence. Elle hésite.

— C’est mes parents.

Suzanne prend le temps de placer chaque mot. La vérité est parfois ce qui paraît le plus improbable.

— Je sens que mes parents l’acceptent pas. Je les entends, le soir. J’arrive plus à dormir.

Après avoir fait l’aveu à Blanche, les voix se sont amplifiées. Comme si en les nommant, Suzanne leur donnait une légitimité. Marine ne dit rien. Dans ses yeux, Suzanne voit reluire la peur.

Mais elle se méprend. C’est bien la peur, ça oui, mais ce n’est pas parce qu’elle croit que sa tante devient folle. C’est parce qu’elle reconnaît ce qui lui est raconté. La maison et ses bruits inquiétants.

Qu’arrive-t-il pour que cette histoire ne soit plus juste la sienne, mais aussi celle de Suzanne, qui croit maintenant que sa maison se protège des changements à venir ?

Alors que Suzanne fait l’inventaire des modifications à apporter à l’auberge — mineures, jure-t-elle — et évoque les décisions à prendre, Marine s’efface discrètement de la conversation pour se perdre dans le carré de paysage que découpe la fenêtre de la cuisine. La végétation qui envahit la maison de Rose forme une haute architecture qui semble tenir sur elle-même.

Pendant que, de son côté du chemin, le frimas recouvre les jardins de Marine, la flore est survoltée du côté de chez Rose. Il semblerait que le gel n’ait pas pénétré le périmètre de la maison voisine.

Marine repense au cercle de sorcières qui perlait au sol, autour de la fosse créée par le départ précipité de Rose. Un halo de protection, peut-être. Une machination fantastique.

Il semblerait même que des fleurs ont éclos ces derniers jours. Était-ce des daturas ?

Suzanne la tire de ses rêveries avec ses impératifs commerciaux.

— Blanche est trop vieille pour faire le voyage jusqu’à Saint-Gabriel. J’ai demandé au notaire de se déplacer.

— Déjà ?

— Demain.

Marine connaît la vivacité de sa tante, mais son empressement l’impressionne. Sa volonté ne sera pas piétinée par les aléas qui pourraient survenir d’ici une prochaine saison. Les papiers seront signés demain. Sa maison a été mise en vente hier. Suzanne prévoit conserver la brasserie. Son employée a été promue au grade de cheffe.

— C’est plus de pression que gérante, s’amuse Marine.

— Voilà. Avec un titre pareil, elle en prendra bien soin.

— Est-ce que ça suffira ?

— Sûrement pas.

Suzanne lui adresse un clin d’œil qui lui montre qu’elle n’est pas dupe.

— Nous avons nos petits arrangements. Disons que la brasserie sera un bien partagé.

— Comme l’auberge ?

— Non. L’auberge sera à moi. Mais Blanche pourra y vivre tant qu’elle le voudra. C’est la moindre des choses.

Marine est rassurée. La dernière fois qu’elle lui a parlé de l’auberge, Blanche craignait de devoir la laisser aux mains d’un investisseur. Il l’aurait mise à la porte sans vergogne. Une mort certaine l’aurait emportée dans un CHSLD la semaine suivante.

Avec Suzanne, Marine est sûre que la mémoire du village sera bien gardée.




 

 

 

 

Les figurines

Le campeur recule sur la pelouse de Sarah, entre les pruniers chétifs. Ici, les arbres ne se confondent pas avec le ciel. Pas de canopée sous laquelle Anaïs pourra faire tourner la poterie. C’est une transition. Sarah l’a presque suppliée de venir chez elle ; l’élan de cette demande est à des kilomètres de la tolérance froide que Marine adopte à son égard.

— Tu restes ici tant que tu veux, lui assure Sarah.

— Je vais pas te déranger longtemps. Je pense acheter un chalet ben vite.

— Où ça ?

— Ici, sur la montagne. La construction devrait être terminée bientôt.

— T’es pas sérieuse ? s’étonne Sarah. Dans ce cas, tu es bien mieux ici en attendant ; Marine va être en beau maudit quand elle va l’apprendre !

Anaïs ne comprend pas. La voir quitter sa cour n’était-elle pas sa seule préoccupation ?

— Il y a beaucoup de gens, au village, qui n’en veulent pas, de ce projet-là. Déjà que le quartier ici a provoqué pas mal de remous. Ils sont habitués à vivre en pleine nature, tu comprends ? Ils veulent pas que la forêt soit rasée pour des maisons ou des chalets.

— Me semble que si ça se développe, c’est bon pour eux aussi…

— Depuis qu’ils ont commencé le déboisement, les chevreuils viennent se nourrir dans les jardins de Marine. Même les vaches de Moisan quittent le bois : c’est rendu qu’elles prennent de plus en plus de risques et vont jusque dans les champs manger les récoltes. Marine m’a dit qu’elle en a trouvé une derrière la grange hier !

— Ben voyons ! Pourquoi personne a essayé de les capturer ?

— Ils ont essayé. Pour l’instant, c’est un échec total !

Les deux femmes rient de ces bovins chapardeurs qui vivent dans les bois en vrais résistants. Moisan, lui, trouve ça moins drôle. Il ne les cherche même plus. Il a abdiqué, totalement vidé. La nuit, son cheptel vient le narguer jusque dans son champ. Piétine et dévore les récoltes. Dépouillé sur tous les plans, Moisan se retranche dans sa maison. C’est le dernier lieu auquel il consent à renoncer.



Sarah prépare deux tisanes. Pendant que l’eau bout, elle embrasse la cour modifiée : le campeur cache le carré du jardin, mais Sarah n’est pas comme Marine. Au contraire, cette nouvelle présence l’apaise. Elle aime penser que cette femme deviendra la gardienne des lieux. Sarah en vient à se dire qu’il faut qu’elle soit bien démunie pour confier sa tranquillité à une femme dont elle ne sait rien.

Anaïs s’est installée sur la terrasse. Sarah la rejoint et pose les tasses entre elles.

— Je peux te demander quelque chose ? risque Sarah.

Le corps d’Anaïs tressaille, mais elle se ressaisit vite et se compose un visage avenant.

— Bien sûr.

— Je t’ai jamais demandé ce qui t’avait amenée ici. À Saint-Didace.

Anaïs savait que cette question viendrait et, en vérité, elle pensait qu’elle surgirait beaucoup plus tôt.

Le soir, seule dans sa camionnette, elle remonte le fil de son histoire mainte et mainte fois. Tellement qu’elle doute parfois de sa véracité. Anaïs sait combien les souvenirs sont près de la fiction.

— C’est compliqué, commence Anaïs. Je… je viens de Rawdon. Disons que je suis partie pour ma survie. À vrai dire… je peux te faire confiance ?

— Sûr.

— Je pense que si j’étais restée là trop longtemps, la police aurait fini par me tomber dessus.

Est-ce que Marine avait raison ? Sarah cherche, au travers des traits de la femme devant elle, ceux d’une criminelle. Surtout, ne rien précipiter. Si elle ouvre une brèche dans ses secrets, qui sait quelle confidence pourrait émerger ? À force de prudence, elle remontera peut-être le fil jusqu’à Rose.

Sarah hoche la tête pour l’encourager à continuer.

— J’étais dans une relation compliquée. Il s’appelait Alexandre.

— Il s’appelait ?

— Je pense que… il est mort.

— Oh, mes condoléances.

Sarah maudit sa propension à imaginer les pires scénarios. Juste un amour brisé : elle est déçue.

— C’est ma faute.

— Voyons.

— Je l’ai jeté dans les chutes Dorwin.

Sarah n’a pas le temps de répondre. La dernière déclaration ouvre les digues et un torrent déferle entre les deux femmes. Anaïs raconte la journée chaude, le parc. Comment ses bras se sont tendus et comment, d’un geste brusque, elle a poussé Alexandre dans les eaux troubles sans réfléchir. Puis elle retourne aux mois qui ont précédé l’événement. Son atelier de poterie. Leur relation. La porcelaine brisée et les ecchymoses. La violence sur le corps comme celle qui venait se fracasser entre ses tempes et démolissait ce qu’il y avait de plus solide en elle.

— Je sais pas ce qui s’est passé cette journée-là, continue Anaïs. C’est comme si les chutes avaient fait ressurgir ma force d’un coup. Ça l’a tué.

Sarah comprend mieux la présence des petites figurines qui bordent les fenêtres du campeur d’Anaïs. Les silhouettes brutes, promises aux fêlures du temps. Une trame de corps déformés par le torrent, disloqués par les pierres.

Anaïs aligne sur la corde raide les multiples versions du bourreau et les pulvérise à répétition.




 

 

 

La cloche de verre




 

 

 

 

La perle

 

 

 

Maria frissonna tout à coup et songea aux secrets sinistres que cache la forêt verte et blanche. […] Toute l’inimité menaçante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude semblèrent entrer soudain dans la maison et s’asseoir autour du poêle comme un essaim de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de malchance ou de silences plus terribles encore.

Louis Hémon, Maria Chapdelaine

Suzanne entrevoyait dans l’auberge des jours tranquilles. Mais Blanche s’est éteinte hier et ça lui semble improbable. Elle aurait dû être immortelle.

Ce soir, les proches veilleront le corps. La coutume est d’une autre époque, mais dans cette auberge figée dans le temps, le rituel s’inscrit dans le cours normal des choses. Les vivants et les morts décriront un cercle autour du lit blanc de la morte qu’on aura placé au centre du salon double, l’endroit même où Blanche s’était retranchée dans les dernières semaines. La reine y apprenait à quitter son royaume. Elle est arrivée au bout de ses leçons hier.

Il faut dire que les fantômes de l’auberge lui parlaient depuis longtemps du passage. Blanche avait tout réglé. Elle avait légué le lieu qu’elle aimait comme sa vie à une femme qui, Blanche le savait, veillerait sur lui et le protégerait contre les assauts du monde. Et si Suzanne venait à mourir elle aussi — car elle n’avait pas choisi l’héritière sur la base de la jeunesse —, ce serait au tour de Jasmin d’en prendre soin.

Blanche avait laissé le temps à Suzanne de s’approprier les lieux. Elle lui avait appris les secrets de toutes les pièces et comment remonter l’horloge d’ébène, la chambre forte de la mémoire du village.

Quand Blanche a cessé de respirer, Suzanne a appelé les ambulanciers. Ceux-ci ont téléphoné au médecin de Lévis, qui les a accompagnés pour constater le décès. La procédure a été soigneusement appliquée : le pouls, la pression, la lampe de poche pointée sur les yeux. Ils ont demandé à Suzanne si elle connaissait un salon funéraire. Elle a répondu oui. Ils sont partis, la laissant seule avec la morte.

Suzanne n’a pas dormi de la nuit. Les murs craquaient dans le froid de décembre. Toutes ces détonations entre les cloisons, ce sont les clous, s’est répété Suzanne.

La nouvelle propriétaire a essayé de se rassurer : le corps serait veillé puis emporté, ce qui mettrait fin au supplice. Les lieux s’apaiseraient et elle aussi.



Dès l’aube, Suzanne prépare le salon double. Qu’on en finisse. Elle tire le lit au centre de la pièce.

Marine pénètre dans les appartements de Blanche tandis que Suzanne aligne les robes sur le tapis. Il est difficile de faire le tri dans un siècle de tenues.

— J’ai pensé que tu devrais pas faire ça toute seule.

Marine a préféré devancer la première tempête de l’hiver, qui s’annonce violente. D’ailleurs, elle se demande si les gens oseront mettre le nez dehors. Peut-être qu’elles se retrouveront toutes les deux seules avec Blanche. D’une façon ou d’une autre, Marine souhaite être présente. Si le temps se fait trop long, elle aura au moins de la lecture. Marine ne quitte jamais la maison sans un livre. C’est une obsession. Cette fois, elle transporte le carnet de Rose et le sien, en plus du roman de Hémon, auquel elle revient toujours ces temps-ci, comme si elle y cherchait quelque chose, une réponse, une clé à la disparition de Rose, que ni Dupin ni personne n’a encore résolue.

Suzanne est soulagée de l’initiative de sa nièce ; elle n’a jamais très bien su comment demander de l’aide. Le plus souvent, elle a accompli chaque chose, même les plus difficiles, elle-même. L’unique personne envers qui elle se sent vraiment redevable, c’est Madeleine.

— Qu’est-ce que ta grand-mère aurait dit si elle m’avait vue ici prendre la place de Blanche ?

Marine ne s’attendait pas à cette question. Mais les veillées funèbres sont de puissantes agricultrices qui retournent la terre et font émerger le bois mort.

— Grand-maman aurait été fière.

Suzanne ferme les yeux et incline la tête.

— Merci.

Les deux femmes examinent les robes en éventail sur le sol. Elles choisissent la soie blanche, iridescente comme les perles que Marine égrène dans son cou.

Elles finissent d’habiller la vieille femme et remontent un drap épais jusqu’à la taille. Marine et Suzanne restent longtemps à observer Blanche dans son écrin.

 



Jasmin arrive tôt. Les yeux rougis, il fait une apparition dans le salon double et s’éclipse dans les cuisines. Quand Marine lui a proposé d’engager un traiteur pour qu’il n’ait pas à s’infliger le buffet de la veillée, il s’est buté. La participation à la cérémonie est un honneur, mais ce n’est pas facile pour autant. Jasmin passe toute la matinée derrière les fourneaux et repousse vivement Marine qui vient parfois vérifier s’il n’a pas besoin d’aide.

Lorsque Sarah arrive, Jasmin paraît pourtant soulagé. Le ventre de Sarah est sur le point d’éclore et cette presque naissance le rassure. Il s’efforce de ne pas trop espérer, mais il a quand même dressé en secret une liste de prénoms pour l’enfant. C’est une faveur que les deux se sont accordée chacun de son côté, sans se l’avouer. Tout d’un coup que ça porterait malheur.

Les Commères ne manquent pas leur entrée. En robes de deuil, elles s’agglutinent en une masse noire autour du lit immaculé. Les sœurs Daoust portent un voile de crêpe qui les rend impossibles à différencier. Perdues dans les tissus, leurs mains sont perpétuellement agitées, empêtrées dans un fil qu’elles cherchent à couper.

— Les Parques qui s’amènent, commente Suzanne pour elle-même.

Les Daoust ne relèvent pas la comparaison. Pour l’heure, leurs yeux sont rivés sur Blanche, mais leurs oreilles se concentrent sur les rumeurs extérieures. Pour les Commères, l’ubiquité est une sérieuse aspiration. Elles ne sont pas très loin de la réaliser.

Quand la cérémonie commence, une bonne partie du village est entassée dans le salon double. Les Commères ont quelque chose à voir avec cette salle comble : dans un temps record, elles ont œuvré à amplifier la nouvelle, et la rumeur a couru dans tout Saint-Didace. Même le maire Roy a cru nécessaire de se joindre à ses concitoyens pour un dernier hommage à la plus-que-centenaire.

L’oraison est prononcée par les Commères. Depuis que le maire Roy a encouragé la vente de l’église à un promoteur qui souhaite la convertir en condos, le curé a remballé sa soutane et ne pratique plus qu’à Saint-Gabriel.

— Nous sommes rassemblés aujourd’hui pour rendre un dernier hommage à Blanche Sansregret.

Le vent frappe contre l’auberge. Tous se regardent et rient nerveusement.

— Blanche était un pilier important au village, poursuivent les Commères.

Une branche se fracasse aux carreaux d’une fenêtre. Le verre résiste, mais les villageois sursautent, déjà tendus par l’ambiance macabre.

Suzanne craint que ses cauchemars ne soient une prémonition. La peur la soulève. Elle s’excuse et court tirer les lourdes draperies. Juste avant d’occulter la tempête, Suzanne évalue les alentours à travers la fenêtre. Si le froid s’est infiltré dans tous les interstices pour faire craquer le vieux bois de l’auberge cette nuit, il semblerait maintenant que la température soit passée au-dessus du point de congélation. Un épais rideau de pluie encercle le bâtiment. Au-delà, les arbres ne sont plus que des squelettes embrouillés. Suzanne frissonne et joint les draperies. Le velours émeraude donne l’illusion d’une scène de théâtre.

Pourtant, ce n’est pas une pièce qui se joue. Blanche ne se lèvera pas dans une heure ni jamais pour les remerciements. Les sœurs Daoust donnent cependant des accents tragiques à la scène. Soudées, elles forment le chœur.

— Blanche est née dans cette auberge. Les murs autour de nous ont donné la forme à sa vie entière. Prévoyante, rigoureuse, Blanche a pensé à tout et a décidé de passer le flambeau juste avant sa mort. Suzanne, disent-elles brièvement pour la remercier.

Marine perçoit la pluie drue qui s’abat dehors et la ramène aux inondations provoquées par Suzanne des années plus tôt. Liée aux éléments, sa tante soulève les eaux et menace les barrages. Les tensions qui parcourent son corps se prolongent en dehors d’elle-même et influent sur le cours des rivières. Pour l’instant, Suzanne est assise sur le bout de sa chaise comme sur un barrage. Ses mains malmènent l’ourlet de sa robe.

Le malaise grandit dans la salle. Quand les Commères terminent l’oraison, tous se précipitent dans la salle à manger. Ils furètent dans le buffet pour se donner une contenance, même si la faim ne vient pas. Régulièrement, l’horloge d’ébène est consultée. Personne n’ose partir le premier, mais ce n’est pas l’envie qui manque.

Le maire Roy entreprend de détendre l’atmosphère. Placé sous un lustre, il se racle la gorge.

— Puisque tout le village est réuni, j’aimerais prendre un moment pour vous annoncer une bonne nouvelle pour Saint-Didace : les chalets vont pouvoir être inaugurés la semaine prochaine. D’ailleurs…

Roy plisse les yeux et balaie du regard la salle à manger. Il affiche finalement une mine déçue.

— Madame Boucher, auriez-vous vu madame Houle ? Je pensais qu’elle serait présente aujourd’hui.

Marine hausse les sourcils. Perplexe, elle regarde du côté de Sarah.

— Il parle d’Anaïs, lui chuchote Sarah.

— Anaïs est maintenant installée chez Sarah, explique Marine.

— Ah. Bon. Eh bien, plus pour longtemps ! C’est ma première propriétaire.

Roy s’attendait à une effusion de « Oh ! » et de « Ah ! », mais il est bien vite piqué par l’indifférence qui fait tomber l’annonce à plat. En fait, Marine est étonnée. Elle pensait qu’Anaïs ne faisait que passer. Qu’elle finirait par quitter le village comme elle avait quitté sa cour quelques semaines plus tôt.

— Mon partenaire d’affaires devait être avec nous. Il était censé venir me rejoindre…

Roy scrute de nouveau la salle.

— Francis Paradis, reprend le maire.

— Celui qui veut acheter la terre de Moisan, maugréent les Commères.

Marine revoit le visage défait de l’agriculteur et entend sa chaise grincer sur la galerie. Sa voix prononcer le nom de ses vaches en déroute et celui de son père aussi. Tous ont déserté autour de lui. Son cheptel. Son père, le plus combatif des deux hommes.

Marine comprend soudain l’intérêt de Paradis pour la terre. Le lot avoisine celui du maire. Avec le terrain de Moisan, la zone de villégiature doublerait.

— C’est zoné agricole.

— Simple formalité, assure le maire en montrant un sourire carnassier.

— Impossible.

— Raffinez vos contacts aux Affaires municipales, madame Boucher.

Le maire Roy surjoue l’arrogance pour masquer son inquiétude. Son partenaire est toujours à l’heure. C’est sûr qu’avec cette tempête… Depuis que le camping est fermé pour l’hiver, Paradis loge à Saint-Gabriel. Peut-être a-t-il dû renoncer à prendre la route, pense le maire.

Marine questionne en silence son amie. Sarah est mal à l’aise, ça se voit. Elle tortille sa serviette de table, appuyée sur son ventre. Marine comprend que Sarah savait. Elle lui en veut de n’avoir rien dit.

— La pluie va pas tarder à se changer en verglas, suggère Sarah pour détourner l’attention.

Le maire approuve. Qu’on en finisse, semble se dire tout le monde. Ainsi le village achève de remplir son assiette et prend place aux tables. Les bruits de mastication envahissent la salle à manger. Parfois, on entend aussi les rafales qui frappent contre l’auberge.

— Il vente à écorner les bœufs, commentent les sœurs Daoust.

Marine, assise à leur table, a une seconde pensée pour les vaches de Moisan.

— C’est mauvais signe, poursuivent les Commères, énigmatiques.

— Qu’est-ce qui est mauvais signe ? intervient Suzanne.

— Le vent, la pluie torrentielle.

— Il y a assez de chambres à l’étage pour tout le monde, dit Marine pour se faire rassurante.

— Les chambres ? s’étonnent les Daoust. Elles sont inutilisées depuis longtemps. Un repaire d’araignées et de fantômes…

Marine s’efforce de rire.

— Voyons. Il y a plus de vivants que de morts ici.

— Au contraire.

Un cri détourne l’attention de l’assemblée.

— Impossible d’ouvrir la porte, dit le maire qui revient du vestibule.

Les convives se regardent sans comprendre. Jasmin dépose les plateaux qu’il ramassait une seconde plus tôt et se dirige vers l’entrée avec le maire. Les deux hommes reviennent perplexes.

— La porte est complètement gelée.

L’agitation gagne la salle. Certains se lèvent. Quelques-uns entreprennent de sonder les autres sorties. D’autres se précipitent aux fenêtres. L’affolement général révèle les variations de lumières qui étaient jusque-là passées inaperçues. Le crépuscule frappe sur la couche de verglas qui recouvre le verre. Une lumière pourpre s’infiltre à l’intérieur.

Comme les autres, Marine se rapproche d’une fenêtre. Mal isolé, le cadrage laisse filtrer un courant froid. La température a chuté.

Suzanne s’est rabattue derrière le bar. Qu’aurait fait Blanche ? Sans doute aurait-elle détendu ses convives avec un vin chaud, se convainc-t-elle. Elle aligne les verres sur le comptoir avant de partir en cuisine pour faire chauffer le vin rouge. Marine vient l’y rejoindre.

— C’est ma faute, s’excuse Suzanne en jetant le bâton de cannelle, l’anis étoilé et le clou de girofle dans le chaudron.

— Variation de température, la coupe Marine. Tu y es pour rien.

La vérité est que Suzanne sent une menace. Au-dehors ou en dedans, elle n’arrive pas encore à déterminer la source, mais son esprit s’est emballé. La pluie a déferlé. L’hiver a mué la catastrophe en verglas. Plus forts que Suzanne, les éléments réagissent plus violemment qu’elle ne l’aurait voulu.

En quelques heures, l’auberge est enveloppée d’un épais manteau de glace. Portes et fenêtres scellées, presque tout le village est désormais prisonnier à l’intérieur. Suzanne craint que le danger s’y soit infiltré. Elle regarde Marine, qui brasse le vin en ajoutant une cuillerée de miel. Son collier de perles s’agite au-dessus du liquide cramoisi.

Marine sent le regard de sa tante qui pèse sur elle.

— À quoi tu penses ?

— Les perles.

Marine réfléchit à l’architecture protectrice de l’huître. Pour le mollusque, le moindre grain de sable est un assaillant. L’huître craint l’intrus, mais le pare de beauté. L’ennemi se retrouve emprisonné sous des milliers de couches de nacre qui se superposent jusqu’à former une perle lisse, assez lisse pour prévenir toute blessure. La menace est cristallisée dans l’iridescence d’un bijou.

L’auberge : une perle de verglas.




 

 

 

 

L’ombre familière

Après la nuit où Blanche est emportée, Anaïs se réveille avec la faim qui lui tenaille le ventre. Elle repousse les couvertures et ouvre l’armoire qui tient lieu de garde-manger. Anaïs tartine deux tranches de pain croûté avec du beurre d’amande et s’assoit devant la fenêtre du campeur. Depuis qu’elle a signé le contrat pour le chalet, Anaïs est envahie par l’impression que les parois du campeur lui collent à la peau. Les jours qui la séparent de l’emménagement lui paraissent durer une éternité.

Au moins, à l’extérieur, elle parvient à respirer, même si la cour de Sarah est minuscule. Elle se console en se disant que le chalet, lui, s’ancre sur un terrain multiplié par l’infini de la forêt qui se déploie derrière.

Enroulée dans une lourde couverture, Anaïs ouvre un livre pour tromper l’attente. Elle plonge dans Les fleurs sauvages. Anaïs reconnaît la violence. Se vautre dedans. C’est devenu un rituel ces derniers jours. Elle revient au même chapitre, retrouve la scène de l’incendie. Anaïs voudrait brûler ses propres souvenirs dans l’atelier réduit en cendres dans le roman.

Mais ce n’est pas possible. Les ateliers peuvent brûler, les hommes peuvent se noyer dans le torrent, mais les souvenirs hantent toujours la mémoire. Ils se décuplent et grandissent jusqu’à devenir monstrueux.

Anaïs referme le livre d’un geste brusque. Elle aimerait que les histoires ensorcellent la douleur. Il faudra chercher ailleurs.

Alors elle s’esquive par la lisière du bois. Le crépuscule du matin éclabousse ses teintes rose vif et orangé. Il semble n’y avoir qu’elle pour les contempler.

Anaïs traverse la lisière de bois qui sépare la cour de Sarah de celle de Marine. Si tôt, elle se dit qu’elle peut traverser chez Rose sans être vue, en longeant la grange et les jardins happés par le froid. Il ne reste plus grand verdure ici, mais le foisonnement est stupéfiant de l’autre côté de la rue. Anaïs s’engouffre dans la végétation qui enrobe la maison de Rose comme une épaisse muraille. Ici, l’été ne tarit pas. Les fleurs s’ouvrent encore aux insectes pollinisateurs, qui vrombissent sans relâche. Les fruits se gorgent de sucre, se dilatent d’une façon presque indécente.

Anaïs tâche de reconnaître chaque espèce, mais les connaissances lui manquent. Elle peut différencier les types de terre, les différentes argiles, mais il en va autrement pour les plantes. Toutes celles qu’elle a traînées jusqu’ici sont d’ailleurs mortes dans son campeur.

Elle observe quand même la diversité qui exulte sous ses yeux. Il y a longtemps qu’Anaïs veut créer des empreintes florales sur ses pièces de poterie. Elle saisit sans pouvoir les nommer les ombelles de ciguë, les digitales, les daturas, et les dépose entre les feuilles de son livre.

Anaïs sort un grand pot Mason de son sac en bandoulière. Elle coupe avec ses ongles une grappe de raisins bleus et termine ses provisions par des bleuets et une grappe de petites baies. On dirait du cassis, présume Anaïs, fière de mieux reconnaître les fruits que les fleurs.

Elle ne revient pas sur le chemin Béland. Elle prend plutôt la direction du bois derrière chez Rose, qui contraste avec le jardin, comme si deux saisons vivaient côte à côte. En parvenant à la limite du terrain, le vent la fouette. Anaïs remonte le collet de son manteau et s’aventure dans le sentier qui la mène au chalet.

Elle y arrive d’ailleurs au bon moment. Quelques minutes après avoir fermé la porte, la pluie se met à tomber. Anaïs observe le déluge à l’extérieur et jette de temps en temps un œil aux murs, aux plafonds. La construction tient bon. Anaïs est rassurée.

Elle s’assoit, adossée au mur du salon, la couverture de camping remontée jusqu’à son ventre. Elle sort le livre transformé en herbier et son carnet de croquis. Elle étale sur le plancher les pièces chipées parmi la végétation de Rose et commence à dessiner une tasse. Elle trace sur sa paroi l’ombelle de la ciguë.

La potière invente plusieurs modèles et noircit les pages de son carnet jusqu’à midi. Alors, elle ferme son cahier et sort de son sac un sandwich enroulé dans du papier ciré. La laitue craque sous la dent. Elle verse un peu de vin rouge dans sa tasse. « Au chalet ! » Et les mots rebondissent dans la maison vide.

Anaïs choisit d’interpréter l’écho comme une réponse joyeuse du chalet, heureux d’avoir trouvé sa propriétaire.

Elle se lève et fait le tour des pièces. Son royaume. Elle monte à la mezzanine. Les murs du chalet sont crayeux. Le plâtre n’a pas encore été recouvert par la peinture. Anaïs essaie d’imaginer les pièces colorées et décide qu’il y aura beaucoup de vert. Qu’avec toutes ces fenêtres, l’intérieur et l’extérieur se confondront. Elle vivra en pleine nature. Elle installera des moustiquaires aux portes pour les laisser ouvertes tout l’été. Le vent s’invitera dans son cou le matin. Anaïs ne sentira plus la peur monter le long de sa colonne vertébrale. Sa peau ne sera plus une terre morcelée par des poings rocailleux.

Elle dormira dans l’innocence jusqu’à midi. Personne ne viendra la tirer de son sommeil par les cheveux.

Anaïs boit la dernière goutte. Passe la langue sur ses lèvres. Se délecte de l’âpreté du vin. Elle se couche en étoile et marque ainsi l’emplacement futur de son lit. Elle ferme les yeux, écoute la symphonie de pluie qui bat à l’extérieur. Anaïs dort tout l’après-midi.

Quand elle se réveille, le soir est tombé. Anaïs a faim et il ne reste plus que les fruits cueillis chez Rose ce matin. Elle ne pourra pas tenir ainsi jusqu’au lendemain. De toute façon, maintenant que le soleil ne frappe plus sur les carreaux, la maison, qui n’est pas encore branchée au réseau, s’est refroidie. Anaïs pense à la distance qui la sépare du campeur et de la chaufferette qu’elle s’empressera d’allumer en arrivant. Elle ouvre le bocal et cueille les fruits une deuxième fois. Elle les mélange dans sa main. Une salade de fruits sauvages qui laisse dans sa bouche un goût mi-sucré, mi-amer.

Anaïs sort dans la tempête. La pluie verglaçante et la neige se disputent dans leur chute. Un lourd rideau mouillé. Anaïs entre dans la forêt, qui revêt l’allure d’un château gothique. Les colonnes vermoulues des arbres l’encerclent. La canopée de conifères s’alourdit, scelle une voûte sombre au-dessus de sa tête. La neige forme un voile opaque et la promeneuse n’y voit presque rien. Le vent souffle, ou alors c’est une meute de loups qui hurle sur la montagne. Anaïs n’est pas certaine de ce qu’elle entend.

Elle pense à rebrousser chemin, mais les arbres se sont refermés sur le sentier. Les branches sont tissées comme une palissade. Le verglas recouvre chacune d’elles. Autour de la promeneuse, tout est cassant. Si le vent vient à hurler trop fort, le verre explosera. Les tessons de verglas troueront le sol.

Anaïs croit voir une mince ouverture entre les pins, mais rien n’est sûr. Les arbres grincent et on dirait une vieille demeure avec ses pentures mal huilées. Les trembles dénudés oscillent dans le blizzard. Des pans du décor s’effondrent. Là, un érable fend à sa base. Une épinette, à force de cambrure, se déracine et sombre dans un bruit sourd qui fait trembler la terre.

Anaïs s’immobilise un temps. Essaie de percer le rideau de la tempête qui l’empêche de voir aussi loin qu’elle le voudrait.

C’est d’abord un froissement. La forêt respire. Les branches balaient le sol. L’écorce se cuirasse contre les intempéries.

Puis ça se mue en chuchotement. Une voix rauque, caverneuse. Un hurlement aérien ou tellurique — les arbres s’emmêlent et brouillent la ligne qui distingue le ciel et la terre.

Anaïs croit voir passer une ombre loin devant elle. N’est-ce pas un arbrisseau agité par le noroît ? À moins que ce ne soit un loup, un coyote, n’importe quelle bête affamée ?

L’étau se resserre, s’affole Anaïs. Les arbrisseaux tanguent et la frôlent. Le regard d’Anaïs se brouille. Un instant et ce ne sont plus les mêmes arbres, plus la même forêt qui l’encercle ; c’est une pinède antérieure, une pépinière de souvenirs douloureux.

Elle se voit. Elle et Alexandre, en train d’installer la tente sur un plateau parsemé d’aiguilles. Anaïs fixe les arceaux. Il vient avec la hachette enfoncer les piquets dans la terre. Lui dit de tenir la pièce métallique. Il frappe. Ses doigts brûlent et elle sacre. Alexandre s’emporte et ne s’excuse pas. Il n’a pas fait exprès ; elle devrait le savoir. Anaïs sent son cœur pulser à l’extrémité de son pouce.

Quand Alexandre crie, les choses peuvent dégénérer rapidement. Elle se tait parce que c’est ce qui fonctionne le mieux. Il lui dit pourtant de parler. Lui reproche de ne pas lui faire confiance. Les chaînons s’alignent. Il lui parle de Luc, le nouveau voisin. Comment il la regarde. Anaïs l’a certainement remarqué. Elle dit que non, parce que si elle ne dit rien, cette fois, ça ressemblera à de la culpabilité. Non ? hurle Alexandre. Il brandit la hachette. Enfonce à nouveau le piquet et brise quelques os dans la foulée. Une douleur aiguë la fait disjoncter. Anaïs s’effondre. Quand elle se relèvera, les aiguilles de pin auront gravé sa joue.

Anaïs pose une main sur sa peau et la douleur fossilisée. Une ombre familière passe entre les arbres et disparaît. Ça se peut pas, se dit Anaïs, ça se peut juste pas, on dirait Alex, c’est Alex.

Un vent froid roule sur sa nuque. L’effet qu’il lui fait quand il entre dans une pièce. Anaïs se penche, fouille le sol. Sous une épinette, elle trouve une branche lourde. Anaïs l’empoigne. Elle entend un crissement. Un bruit de bottes qui tournent autour d’elle. Alex surgit du rideau blanc. Anaïs s’agrippe à la branche à deux mains. Un cri puissant émerge de son ventre et se mélange au fracas du bois sur le crâne d’Alex. La scène se multiplie. La forêt se transforme en château de glace qui réverbère la lueur de la lune avec la même clarté que l’eau d’un lac. Le givre sur les vêtements d’Anaïs se morcelle comme les écailles d’une sirène qui s’apprête à engloutir sa proie. Sur le plus gros thuya, elle aperçoit, dans les circonvolutions de son tronc, un acte antérieur. Les chutes Dorwin. Alex meurt deux fois.

Anaïs vomit entre ses bottes. La terreur active son corps. S’éloigner de l’homme qui gît par terre. Survivre.




 

 

 

 

Les Parques

C’est la nuit mais personne ne dort. L’étrangeté de cette prison de glace tient tout le monde sur ses gardes. Suzanne frotte inlassablement le même coin de comptoir et Jasmin récure les casseroles. Les Commères entretiennent les convives avec leur vieux stock de légendes, qu’elles mettraient des années à épuiser si on les laissait faire. Elles sentent qu’il vaut mieux tout déballer, déverser les histoires dans le plus de mémoires possible, au cas où.

Marine tient compagnie à Blanche. Elle a approché une chaise près du lit et chuchote tout ce qui lui passe par la tête. Elle parle, parle, parle pour ne pas entendre les voix.

— Mes enfants sont au Mexique, Blanche. J’ai pas su les garder près de moi. Comment on fait pour les éloigner de leur père quand c’est tout ce qu’ils demandent, de le voir, d’être aimés de lui ? Comment on fait pour pas s’effondrer, quand on a l’impression qu’on a tout donné, comment on fait pour pas les trouver ingrats de se ruer au Sud quand on les a élevés toute seule, qu’on a survécu avec le sourire, presque toujours le sourire, juste pour eux ? Je peux pas m’empêcher de penser que je les ai perdus. Ils voudront peut-être pas revenir. Vont peut-être m’appeler un matin pis me dire ouin, m’man, finalement, papa est vraiment cool pis on va rester là un bout encore, toujours en fait. Je vais les perdre, Blanche. Comme Rose. Non. Rose, c’est différent. Je la vois plus mais je l’entends. Je sens son parfum. Je pense qu’elle est encore là, Blanche, je pense qu’elle est pas vraiment partie. Je sais pas comment c’est possible. On dirait qu’elle est dans chaque plante, dans chaque fleur. Si tu voyais comment ça pousse, chez elle. C’est encore l’été autour de sa maison. Des fleurs en hiver, Blanche, peux-tu croire ça ? Elle est pas partie, c’est sûr. Sinon, comment ça serait possible ? Vas-tu rester, toi aussi, Blanche ? Vas-tu continuer à habiter l’auberge ? Vas-tu t’infiltrer dans chaque latte de bois, dans chaque brique, dans chaque tuile de céramique ? Vas-tu veiller sur Suzanne, vas-tu veiller sur nous ? Paraît qu’il y a des fantômes, ici. C’est-tu vrai ?

— Marine !

Suzanne tire sa nièce de son monologue. Elle entre dans la pièce en criant, affolée.

— C’est Sarah ! Elle va accoucher.

Marine se lève d’un trait.

— Hein ? Ici ?

— On dirait ben. Les Commères sont avec elle.

Marine monte à l’étage des chambres. Sarah est entourée des sœurs Daoust. Les draps se froissent dans ses poings. La chambre respire avec elle. Au-dessus du radiateur, les rideaux tremblent.

— Marine, prépare-lui quelque chose, commandent les Commères. Pour la détendre.

— Qu’est-ce que…

— Tu prends le carnet de Rose pis tu trouves une solution pour apaiser la douleur.

— Je sais pas si…

— T’as tout ce qu’il faut, Marine.

La certitude des Daoust la surprend. Ont-elles fouillé dans son sac ? Marine hoche la tête et serre la main de Sarah un instant.

— Y va pas t’échapper, celui-là, je te le promets.

Sarah lui sourit. Pendant un instant, toute douleur disparaît de son visage. Sarah veut tellement la croire.

Jasmin entre dans la chambre. Fige sur le seuil. Il prend un temps pour assimiler ce qu’il voit. Les possibilités renaissent au-dedans de lui. Marine lui fait signe de s’approcher. Elle lui donne sa place. Promet de revenir vite.

Elle court au salon double, prend son sac. Quand elle passe dans la salle à manger, l’assemblée l’interroge. Marine n’a pas le temps de s’étirer en explications, mais dit que, ce soir, le village va s’agrandir. Suzanne offre une tournée générale et ça suffit pour empêcher que tous se ruent à la suite de Marine. Isolé à une table au fond de la pièce, le maire ne semble pas avoir entendu la nouvelle. En silence, il rumine au-dessus de son verre de rhum. Marine n’y fait pas attention plus longtemps et remonte l’escalier.

De retour dans la chambre, Marine sort un flacon de son sac et le montre à Sarah.

— J’ai préparé une teinture d’agripaume quand j’ai su que tu étais enceinte. Je me disais que ça pourrait servir. C’est sûr que ça remplacera pas la péridurale…

Sarah laisse échapper un rire bref entre deux contractions.

— Ça paraît que tu vis parmi les sorcières, lâchent les Commères.

Marine reste stupéfaite. Elle voudrait répliquer, mais ne trouve rien à répondre. Elle repense à Rose. Combien les Commères et elle ne pouvaient pas se sentir. Et puis Marine songe à Achillée, l’ancienne propriétaire de sa maison. À son grenier d’herboriste, à ses jardins. L’agripaume a été cueillie à même les jardins de celle que les Daoust ont si souvent qualifiée de sorcière. C’est aussi dans son grenier qu’elle a mis les sommités fleuries au fond d’un bocal rempli de vodka. La teinture a macéré jusqu’à hier. Marine a ensuite filtré la préparation et l’a transvidée dans un flacon ambré pour l’offrir à Sarah. Elle a collé l’étiquette sur le verre. Agripaume. Prendre 15 à 25 gouttes de teinture, deux à trois fois par jour.

La jardinière avait cueilli la plante un matin où le parfum de Rose était particulièrement fort. Elle avait entendu les voix filtrer à travers la haie brise-vent. Il avait semblé à Marine percevoir le mot queue-de-lion. Dans l’ombre de la haie, l’agripaume se dressait devant elle.

Sarah retient un cri. Marine prend le verre sur la table de chevet et y fait couler la teinture. Les sœurs Daoust tendent la préparation à Sarah, qui l’avale d’un trait.

Ce soir, les Commères se rangent derrière la communauté des herboristes. Rose, Achillée, Marine. Toutes ces femmes maîtrisent les secrets des plantes. Des sorcières comme les autres.

— Si on a le temps, on t’en redonnera un peu plus tard.

Marine sait combien peut être long un premier accouchement. Elle se souvient que, pour Robin, elle y avait mis un jour et une nuit. Elle était à bout de force quand elle avait enfin collé le petit corps contre sa poitrine.

Les Commères lavent leurs mains au petit lavabo de la chambre. À une autre époque, elles étaient sages-femmes au village. Elles enveloppaient les nouveau-nés dans de minuscules courtepointes qu’elles avaient elles-mêmes confectionnées à même le tissu des robes des grands-mères et arrière-grands-mères défuntes. Ainsi tissaient-elles le fil entre les vivants et les morts.

Marine observe leurs gestes assurés, les ordres qu’elles chuchotent à Jasmin, qui rapporte un bassin propre de la cuisine, des linges et des ciseaux. Pour une rare fois, les Commères ménagent leurs paroles. Ça rassure Marine, qui décide de s’éclipser un temps. Elle fait signe à Jasmin qu’elle sera dans la pièce juste à côté.

Dans la chambre voisine, Marine dépose son sac sur le lit. Elle en extirpe le carnet de Rose. Elle effleure la couverture cartonnée en repensant aux paroles des Commères. « Tu vis parmi les sorcières. » Le nom la traverse. Cette sororité. Marine elle-même est étonnée par la facilité qu’elle a eue à trouver et à cueillir l’agripaume. L’aisance qu’elle a sentie en concoctant la teinture, comme si on lui chuchotait la recette à l’oreille. Comme si elle l’avait préparée des dizaines de fois.

Marine ouvre le carnet et tourne les pages. Digitale. Datura. Belladone. Marine s’arrête sur cette dernière, fascinée par sa fleur et son petit fruit noir. Atropa belladonna, a écrit Rose. Atropa, comme la troisième Moire, celle qui coupe le fil de la vie. La belladone est toxique, mortelle en quelques baies. Anciennement, les femmes s’en fabriquaient un fard à paupières qui dilatait leur pupille. Du poison pour maquillage.

La belladone fait son chemin dans les pensées de Marine. Si les Commères, dans la chambre voisine, s’apprêtent à dérouler le fil de la vie, pourquoi ne pourrait-elle pas, elle, en couper un autre ?

Quelques coups à sa porte la dérangent dans ses réflexions. Le maire Roy entre. La sueur perle sur son front.

— Monsieur Roy, tout va bien ?

— Non.

La chaleur pèse sur ses épaules, mais ce n’est rien comparé au sentiment d’étouffement qu’il ressent. Enfermé dans cette auberge depuis la matinée, il suffoque.

— Je peux vous aider ?

— Vous allez pas m’empêcher de sauver le village.

Le maire crie presque. Il a du mal à contenir toute la rage qui l’anime. L’atmosphère. C’est l’atmosphère qui le pousse à de telles extrémités. Il lui semble qu’il pourrait, là, à l’abri de ces murs, mettre un terme à la vie de cette femme. Mettre fin à son esprit de contestation pour tout, tout le temps.

— Sauver le village ? raille Marine, qui ne soupèse pas la gravité du moment. Je pense, moi, que vous vous en foutez, du village. Tant que ça vous rapporte !

Roy fulmine. Il imagine la sensation d’un cou qui se casse alors que Marine, de son côté, appuie sur le carnet. Elle pose une main sur la belladone et rêve qu’elle se matérialise contre sa paume. Elle lui ferait avaler une poignée de ses perles noires.

— Je vous interdis ! hurle-t-il.

Rose disparue, Marine est devenue sa principale opposante. Et le maire se maudit de s’être vanté, plus tôt, de ses contacts aux Affaires municipales. S’il la laisse faire, elle entravera ses plans. Elle criera à la collusion dans tous les médias.

Roy s’avance près du lit. Il ne manque qu’un pas, qu’un bras qui se lèverait et mettrait fin à ces révolutions paysannes. Les Commères ont cependant l’oreille fine.

Dans le cadre de porte, Marine aperçoit la silhouette des Daoust. Le faible éclairage du corridor les découpe en un seul morceau : un monstre tricéphale échevelé par la nuit qui promet d’être encore longue. Elles dégainent leur attirail métallique. Les aiguilles à tricot et les ciseaux traquent leur cible. Le maire se heurte à la commode.

— Tu ferais mieux de retourner dans ta chambre, Roy. Avant que quelqu’un se blesse.

Ainsi comprimé par la peur, il semble minuscule aux côtés du monstre à trois têtes.

Roy disparaît dans l’embrasure de la porte et Marine se met à trembler. Il s’apprêtait à la frapper. Peut-être pire. Et elle, près de se transformer en empoisonneuse. Elle remercie les Daoust, qui retournent presque aussitôt dans la pièce adjacente. Elles rempochent aiguilles et ciseaux.

Quand l’enfant gît dans les mains des Commères, elles emmaillotent son petit corps bleu. Elles approchent le bébé de leur visage, soufflent et insufflent un filet de vie. Elles murmurent sans relâche, transmettent ce qu’il faut d’histoires des vivants et des morts pour bâtir une existence. Les vieilles femmes assurent leurs arrières. Ce petit bout de femme poursuivra l’œuvre des Commères et de tous ceux qui préservent le monde au risque d’y périr.

Quand l’enfant pleure, déjà accablé par tout le poids du monde inspiré par les Commères, Sarah et Jasmin s’entendent pour voir dans le visage rond de leur fille un pompon fourni de promesses : Dahlia. Les sœurs Daoust ont donné naissance à plusieurs garçons et filles au village, mais jamais à une Dahlia.

— On aura tout vu, s’étonnent-elles.




 

 

 

 

L’oracle

Après avoir serré dans ses bras les nouveaux parents et souhaité la bienvenue à Dahlia, Marine file à la salle à manger et profite de la frénésie qu’inspirent les naissances inespérées pour subtiliser la bouilloire électrique, de même qu’une théière et une tasse. Avec son attirail, elle s’enferme dans une chambre. Elle est encore sous le choc. Marine revoit le maire Roy, prêt à se ruer sur elle.

Sur le lit, tout près du carnet de Rose, s’aligne une dangereuse pharmacopée. Marine mélange les plantes, les écrase légèrement dans le filtre de la théière et active la bouilloire électrique. Au sifflement, elle la débranche et noie sa préparation.

Elle détache une feuille vierge du cahier de Rose. Désolée, murmure-t-elle à son intention. Elle soigne sa calligraphie. Les poisons peuvent être des œuvres artistiques. La trinité des empoisonneuses : belladone, datura et digitale. Bonne dégustation.

Marine remplit la tasse et s’extirpe de la chambre. Elle marche doucement, évite les craquements des vieilles planches. Marine s’approche de la porte du maire, restée entrouverte. Elle risque un regard à l’intérieur. Il est allongé sur le lit, les deux bras contre son front pour se cacher d’un soleil inexistant. Marine se racle la gorge. Roy ne dort pas. Il se découvre le visage et désespère en apercevant Marine.

— Dérangez-vous pas. Je dépose ça ici. Pour vous.

Elle ne lui laisse pas le temps de répliquer. Elle rejoint les nouveaux parents et les Commères, qui les couvrent de conseils. Marine s’imagine qu’une profonde irritation transparaît sur son visage, car les sœurs Daoust la fixent bizarrement en pliant les quelques taies d’oreiller qui serviront à emmailloter le bébé jusqu’à ce que le verglas cède. Elles ont déjà découpé quelques draps qui serviront de couches en attendant. Marine ne doute pas, à les voir, qu’elles ont véritablement été sages-femmes à une autre époque. Leurs gestes sont assurés. Elles ne cèdent pas à la panique que pourrait amener, chez certains, l’éloignement de la technologie hospitalière. La nouvelle famille, d’ailleurs, semble complètement paisible. Dahlia finit de boire au sein de sa mère et, saoule de lait, aboutit dans les bras de son père, qui la berce en se balançant d’un pied à l’autre.

Le corps de Marine se met à décrire le même mouvement de balancier. Marine n’en prend même pas conscience tout de suite, mais c’est à la fois ses enfants absents et elle-même qu’elle berce. Elle-même, oui, car Marine vient de commettre un geste qu’elle n’est pas certaine d’assumer. Une possibilité d’assassinat — est-ce que le mot est trop fort quand l’administration du poison est laissée au soin de la victime ? Marine voudrait faire sauter les gongs de l’auberge, fracasser la cloche de verre qui recouvre le lieu et prendre le premier vol pour le Mexique. Elle ramènerait ses enfants auprès d’elle. Et toutes les choses terribles qu’elle est en train de machiner resteraient enfermées sous la cloche de verre, qui se réparerait d’elle-même et garderait à jamais sous silence la tentative d’empoisonnement.

Marine jette un œil derrière elle. Le corridor est désert et le maire, toujours dans sa chambre. Réfléchit-il à la proposition ? Ou a-t-il cédé à l’évidence que le village se portera mieux sans lui ?

À cet instant, l’intrus qui entre dans la chambre n’est pas le maire. C’est le chat au pelage sombre que Marine appelle Rose. La bête fait quelques pas et se couche. L’oracle s’étire au milieu des ombres.

Le vent frappe et charrie quelque terrible nouvelle. Les Commères écoutent aux fenêtres alors que Marine se penche pour flatter le chat.




 

 

 

 

Le bœuf écorné

Les rumeurs parviennent de l’extérieur. C’est signe que le verglas commence à craqueler par endroits. En tendant bien l’oreille, les Daoust discernent l’écho du village, qui fait son chemin jusqu’à elles.

— Bonté divine !

Les Commères plaquent une main sur leur poitrine. La nouvelle est trop lourde ; elles doivent s’en délivrer au plus vite. Elles dévalent l’escalier, suivies de Marine, inquiétée par tant d’agitation, et font irruption dans la salle à manger.

— Il y a mort d’homme !

L’assemblée, attablée autour du petit-déjeuner, regarde les Daoust. Derrière, Marine devient livide. Qu’est-ce qui lui a pris de s’inscrire dans la lignée des empoisonneuses ? N’aurait-elle pas pu laisser au maire une chance de se racheter ?

— C’est Moisan.

— Quoi ? demande Marine, qui ne comprend plus rien.

— Moisan s’est pendu dans la grange.

— Comment vous savez ça, vous ? ose un villageois effronté.

Les Commères n’ont pas le temps de s’étendre en explications ; le maire Roy apparaît dans l’entrée de la salle, le visage défait. Il demande aux Daoust de répéter. La nouvelle pèse une deuxième fois sur les convives.

À travers la baie vitrée, les sœurs Daoust fixent la glace qui recouvre encore l’auberge. Une vision d’horreur s’y dessine : dans la grange, Moisan se balance au bout de sa corde. La porte est restée ouverte. Près de l’entrée, la carcasse de son bœuf le fixe d’un œil livide. Ses cornes ont été sciées. Une d’elles est piquée dans la terre. Elle retient une note. Moisan, tu n’as pas le luxe de changer d’idée.

Roy rejoint les Commères au bas de l’escalier. Il s’approche trop près et les Daoust ont un mouvement de recul. L’homme empeste l’alcool, s’offusquent les vieilles femmes.

— Il est-tu passé chez le notaire avant ?

Le village, scandalisé par son pragmatisme, jette un regard froid au maire. Roy regrette aussitôt sa question.

— C’est pas clair, répondent quand même les Commères.

Elles interrogent le vent, mais des rumeurs contradictoires leur parviennent.

— On peut pas le laisser de même, s’inquiète Marine.

— On est pris ici, rappelle Suzanne, qui sort de la cuisine avec un second service de crêpes et de gaufres.

Même les plus pressés ont soudain les jambes molles. Les plats sont déposés sur les tables, mais l’appétit n’y est plus. Le maire Roy, qui se sent près de vomir, s’éclipse, poursuivi par une vague d’indignation.




 

 

 

 

Le tribunal

Roy traverse l’auberge jusqu’à la sortie située à l’arrière du bâtiment. Il sonde la porte, qui ne résiste pas longtemps. Le verglas n’est plus qu’une mince couche fendillée ; quand les autres feront de même, toutes les portes céderont.

Derrière l’auberge, la forêt s’ouvre sur un chemin que le maire emprunte pour se rendre chez Moisan. Il veut vérifier par lui-même si la rumeur des Commères est vraie. Si Moisan se balance au bout de sa corde. Et Paradis, où est-il ? C’était pourtant simple : Roy s’était chargé d’abattre le bœuf. À deux, ils l’avaient glissé dans la remorque du quatre-roues. Il n’y avait que l’aurore pour les voir faire, le plan tenait la route. Paradis devait amener la charogne chez Moisan pour achever de le convaincre. Ensuite, ils pourraient se rejoindre chez Roy. Parler des développements du projet. Prévoir la suite. Fêter l’agrandissement prochain du complexe. Mais Blanche était morte pendant la nuit et le village avait été convoqué au petit matin.

L’invitation pour la veillée n’a visiblement pas atteint Paradis. Roy veut d’abord valider l’histoire des Commères. Ensuite, il retournera chez lui. Peut-être que Paradis l’y attend.

C’est la fin de l’avant-midi, mais les nuages pèsent et le jour s’obscurcit progressivement, à la mesure des pas qui s’enfoncent dans le bois. La soudaine disparition d’une bonne partie du village, encabanée dans l’auberge, a libéré la témérité de la faune. Le maire est habitué à côtoyer les bêtes inertes, piégées entre les mâchoires métalliques déposées au creux de la forêt. Le maire braconnier vient souvent trapper ici. Il dépose ses pièges selon une cartographie que lui seul connaît, le long d’un sentier large comme un fil, le sien. Roy quitte le chemin tapé et rejoint le fil rouge, curieux de voir si un animal s’est pris quelque part.

Derrière une talle d’épinettes, trois chevreuils le toisent. Leurs cous se dressent et leurs oreilles suivent les pas du trappeur, mais les cervidés ne cillent pas. Leur port altier le défie. Plus loin, les renards ricanent. Le maire a l’impression que le vent a reviré de bord. La faune l’observe et se moque de lui. Son statut de prédateur a fondu comme le verglas.

Le maire voit, devant lui, la forêt qui se clairsème aux abords de la terre Moisan et il réalise qu’il contient son souffle. Une peur jamais sentie avant crispe ses muscles.

Il pourrait se détendre. Le champ est juste là, large, ouvert. Mais un piège se referme sur sa cheville. Sa respiration se coupe d’un trait. Dans son affolement, il s’est écarté du fil rouge et les mâchoires métalliques ont déchiré sa chair.

Quand il rouvre les yeux, sa vision est trouble. Sa cheville élance et une bande pourpre orne le bas de son pantalon. Roy se recroqueville sur lui-même et atteint le mécanisme. Tous ses efforts se concentrent sur la libération de sa jambe.

Il n’ose pas soulever l’ourlet de son pantalon. S’il éviscère le gibier avec aisance, il ne supporte pas la vue de son propre sang. Il chancelle. Ses ongles s’enfoncent dans l’humus ; la douleur le fait gratter la terre comme une bête.

Devant lui, une ombre s’extirpe de terre. Elle porte le manteau de la forêt sur son dos, un tissu d’humus sur lequel fleurissent des sanguinaires. C’est une masse tortueuse de laquelle émerge une voix rauque.

Terraterritoriumterror. Silvaforestisforum.

Les mots semblent d’abord soudés les uns aux autres, puis ils se détachent. Au fur et à mesure qu’ils sont répétés, ils deviennent plus clairs.

Terra, territorium, terror. Silva, forestis, forum.

Une voix de femme. Il la reconnaît avant même de discerner ses traits, qui se matérialisent progressivement. D’ombre, elle passe à ce corps terreux, fibreux qui s’élève devant lui. Les jambes fermes, bien ancrées dans le sol.

Rose se pose là, en face de la terreur du maire, dans la forêt érigée en tribunal.




 

 

 

 

Le retour de Dupin

La maison est devenue un havre au milieu de la banlieue. Dahlia dort dans les bras de Marine, mais les parents veillent, incapables de s’éloigner de leur progéniture. S’il fallait la perdre, s’il fallait qu’elle aille rejoindre les bébés fantômes, Sarah et Jasmin ne s’en remettraient pas.

Marine s’accommode de leur protection envahissante. S’en offusquer reviendrait à ne rien comprendre de l’appréhension de la perte. Marine leur sourit. Quand Dahlia sera endormie pour de bon, elle la rendra à son père, qui a les bras vides. Sarah refermera son étreinte sur lui.

Sarah, Jasmin et Marine lèvent la tête. Une voiture de police se stationne dans l’entrée étroite. Sophie Dupin en sort, salue les trois têtes qui émergent d’entre les rideaux de la salle à manger. L’enquêtrice ouvre la portière arrière ; Anaïs s’extirpe tranquillement du véhicule. La lassitude affecte chacun de ses mouvements.

Anaïs empoigne son sac et se dirige vers son campeur. Elle adresse un léger signe à Sarah avant d’enfoncer sa tête au creux de ses épaules.

Sophie Dupin la regarde refermer la porte de son campeur, puis va à la rencontre du petit groupe. C’est Marine qui la fait entrer dans la maison.

— Madame Houle a été retrouvée par un motoneigiste avant-hier au soir. Dans le bois, près de Saint-Gabriel.

— Anaïs va bien ? s’inquiète Sarah. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le motoneigiste l’a retrouvée à demi consciente. En plein délire. Elle parlait d’un certain Alex. Elle a aussi parlé d’un torrent. Le gars a pas trop compris ; elle était pas mal loin de la rivière. Moi, j’ai pas réussi à la faire parler. Savez-vous de qui il peut s’agir ? demande Dupin en sortant son calepin.

— Alex, ça me dit rien, se dépêche de répondre Sarah.

Marine sent qu’il ne faut pas contredire son amie. Qu’elle couve un secret qu’il vaut mieux ne pas ébruiter devant Dupin.

— Bon. Faut dire qu’elle avait l’air pas mal confuse. Elle s’est retrouvée en pleine tempête, le soir, dans la forêt. Son campeur est encore ici, alors on suppose qu’elle a marché tout le trajet. Tout ça mis ensemble, c’est assez pour perdre la carte un peu.

Encore Anaïs et son aura de mystère, pense Marine.

— On a aussi retrouvé un homme, moins chanceux celui-là. Francis Paradis.

— Il était avec elle ? s’étonne Sarah.

— Non, il a été retrouvé beaucoup plus loin. Près des chalets en construction. Vous connaissez monsieur Paradis ?

— Oui, enfin non. Pas personnellement, s’embourbe Marine. Ce que je sais, c’est que le maire a dit que c’était son partenaire d’affaires. Et qu’il voulait acheter la terre Moisan. Moisan…, s’interrompt Marine.

Ce matin, quand les hôtes captifs de l’auberge ont constaté la disparition du maire, la vieille bâtisse a été fouillée. Deux habitants sont tombés sur la porte entrouverte. La cloche de verre avait cédé. Seule Suzanne est restée pour appeler le salon funéraire. La dépouille de Blanche ne pouvait pas garder son lit éternellement. Suzanne a profité du dégel pour aérer le salon double.

Les gens ont quitté l’auberge ; un cultivateur s’est porté volontaire pour suivre la rumeur des Commères jusqu’à sa source et revenir avec des nouvelles de Moisan. L’homme n’a plus donné signe de vie ou de mort, mais tout le monde, occupé à savourer le confort de son chez-soi ou à retrouver ses petites misères, s’est déchargé du poids du pendu, confiant que la mission serait réalisée par un autre.

Pourtant, il ressurgit, le pendu, le suicidé, dans la salle à manger de Sarah et de Jasmin.

— Êtes-vous allée chez Antoine Moisan ? s’inquiète Marine.

— Non, pourquoi ?

— C’est peut-être une fausse alerte, mais on a entendu dire, à l’auberge, qu’il se serait pendu dans la grange. Je sais pas s’il est encore là.

Dupin reste interloquée. Qui aurait pu voir un homme au bout de sa corde et le laisser comme ça sans rien dire ? Marine devine l’incohérence à laquelle se heurte la policière.

— On est restés pris deux jours dans l’auberge, à cause du verglas. Toutes les issues étaient gelées, pas moyen de sortir. C’est les Commères. Elles ont entendu la rumeur dans le vent. Je sais pas si c’est vrai, faudrait aller voir. J’aurais dû y aller. J’aurais dû, mais j’ai ramené les nouveaux parents à la maison. C’est absurde.

Marine voudrait parler à Dupin des siens. De ses enfants partis dans le Sud. De combien tenir le petit corps de Dahlia contre elle la réconforte en leur absence.

— Je vous tiens au courant, laisse tomber Dupin. Appelez-moi s’il y a du nouveau.




 

 

 

 

Il s’est écarté

L’arrivée de l’infirmière du CLSC a convaincu Marine de laisser les jeunes parents avec leur progéniture. Elle a refermé doucement le cocon en sortant et est partie s’installer devant le téléphone, dans sa propre cuisine. À l’heure actuelle, Marine hésite encore à appeler Alice et Robin. Elle ne veut pas être envahissante, mais elle a terriblement besoin de les entendre. Quand elle n’effleure pas le combiné de la main, Marine essaie de se rabattre sur la lecture de Maria Chapdelaine. Le sens des mots lui échappe, trop préoccupée qu’elle est. Elle relit cette phrase sans la voir. Nous sommes d’une race qui ne sait pas mourir.

Dans leur maison, Sarah et Jasmin peuvent maintenant croire à une telle sentence. Dahlia vit. Au creux de leurs bras, un corps chaud dort doucement. La poitrine monte et redescend, et c’est le plus beau mouvement du monde.



Dans le campeur, la chaufferette ronronne à pleine puissance, mais l’air qu’elle dégage ne vient pas à bout des tremblements d’Anaïs. Quand elle n’en peut plus, du froid et de son étroite solitude, elle se résigne à faire le chemin jusqu’à la maison de Sarah et Jasmin, qui sont maintenant seuls avec Dahlia.

Anaïs cogne doucement à la porte, et c’est Sarah qui l’accueille et la fait asseoir au salon. Sarah attend que son amie se dépose. Au bout de longues minutes, l’invitée reprend tout du début. La cueillette dans le jardin luxuriant de Rose. La journée au chalet. La tempête. Alex.

— Je l’ai vu, Sarah. Il s’est jeté sur moi. J’ai trouvé une branche et je l’ai tué.

— Tu peux pas l’avoir tué deux fois, dit doucement Sarah.

— Je sais pas comment c’est possible, mais je te jure que c’est ce qui s’est passé.

Sarah réfléchit et refait le fil des événements.

— Tu te souviens de ce que tu avais pris chez Rose ?

— Des fleurs pour mes poteries. Des fruits.

— Pourrais-tu les reconnaître ?

Sarah ne lui laisse pas le temps de répondre et lui empoigne le bras. Les deux femmes empruntent le raccourci menant aux arpents de Marine. Sarah laisse Anaïs en plan pour cogner chez la mère en mal d’enfants.

— On a besoin de toi, annonce Sarah.

Marine pense à Dahlia, aux enfants fantômes qui mènent leur danse macabre de l’autre côté de la lisière du bois, mais elle est stoppée net dans ses suppositions quand elle aperçoit Anaïs. Elle la toise.

— On traverse chez Rose, faut que tu viennes avec nous.

Les trois femmes traversent chez la voisine éclipsée. Malgré l’hiver qui s’installe, la tempête, le verglas, la flore verdoie. Les vivaces ont pris des proportions monstrueuses. Un essaim de mouches noires les accueille et, pour une fois, ça ne perturbe pas Marine. Ici, la vie demeure, même en l’absence de la propriétaire des lieux.

Anaïs contourne le potager et serpente entre les bosquets devant la maison. Elle s’arrête près d’une masse de fleurs et de feuilles.

— Celles-là, je pense.

Sarah raconte à Marine les confidences de la femme devenue l’ombre d’elle-même. Les vertiges dans la tempête. Et ce que Sarah croit être des hallucinations. Alex ne peut pas être Alex.

— Marine, tu sais ce que c’est ?

— Les fleurs, ici, ce sont des daturas. Les fruits noirs, là, ce sont des morelles.

Marine revoit le carnet de Rose. Le détail de ces plantes. La description de leur haute toxicité.

— Tu as mangé ça ? demande-t-elle à Anaïs.

— Je pense que oui.

— Compte-toi chanceuse d’être encore vivante ! Quelques fruits provoquent des nausées, des délires, la mort. Le datura aussi.

— Alors c’était pas Alex ? demande Anaïs pour l’entendre encore une fois.

Quand Dupin est venue reconduire la femme, elle leur a parlé de Francis Paradis, retrouvé mort en pleine forêt. Est-ce qu’Anaïs pourrait être coupable, même si l’enquêtrice a précisé que le corps avait été découvert beaucoup plus loin ? Mais les deux amies s’accordent en silence pour taire la vérité à Anaïs. Pas un mot à la police non plus.

— On dirait que ton cerveau t’a joué des tours.

Paradis, lui, aura été dévoré par la forêt. Il s’est écarté, raconteront les Commères. Dans la tempête. Et Anaïs pourra s’accrocher à cette version des faits.




 

 

 

 

Nous sommes d’une race qui ne sait pas mourir

Anaïs couche sur le divan des nouveaux parents, yeux grands ouverts au milieu de la nuit. La forêt lui a dérobé un peu de sa raison et la tient réveillée même aux petites heures depuis deux jours.

Sarah, elle, dépose Dahlia près d’elle dans le lit. Couchée sur le côté, dos à son amoureux qui pose une main sur son épaule, elle sombre dans le sommeil en donnant le sein, par intermittence, à sa fille.

Marine, dans la maison voisine, séparée par la lisière du bois, finit par remercier son ex pour la première fois depuis des années. Il tient les enfants loin de cette période trouble qui ne finit plus d’aligner les morts et les disparus. Tout compte fait, le Mexique est peut-être, dans ce moment précis, un lieu plus sûr que la campagne profonde. Que pourrait-il arriver s’il ne les avait pas emmenés loin d’elle ? Marine ne trouve pas le sommeil. Elle rumine cette question longtemps.

Au petit matin, elle téléphone aux enfants. Les paroles de leur mère doivent leur paraître incompréhensibles. Marine s’excuse de n’avoir pas été présente pour eux. De s’être éclipsée dans le jardin quand elle aurait dû se prêter à leurs jeux, s’agenouiller dans la terre pour participer aux histoires décousues qu’ils tramaient au pied de la grange jaune. Robin hausse les épaules, sûr que sa mère délire. Alice lui jure qu’elle est la meilleure mère de tout l’univers. Ils ont passé leur enfance à rôder autour d’elle. Elle est leur centre de gravité. Elle n’a jamais failli à ce rôle, même les deux mains rougies par les betteraves.

N’empêche, en raccrochant, Alice se demande ce que ça aurait été, d’avoir une mère et un père ensemble. Est-ce que Marine aurait eu autant besoin de travailler la terre ? Quand elle partage ses doutes avec son frère, Robin lui répond qu’ils auraient peut-être pu voyager en famille. Leur père profite de leur remise en question pour se moquer de Marine, encabanée dans un bout de rang. Elle n’est pas là pour se défendre, mais ses enfants se liguent vite contre lui. Malheureusement, le réseau des Commères ne s’étend pas jusque-là et la rumeur ne parviendra jamais jusqu’aux oreilles de Marine.

Les paroles jetées dans le combiné du téléphone n’étaient pas le fruit d’un délire insomniaque. Marine n’a pas tout dévoilé de ses intentions à ses enfants, mais le plan se clarifie à mesure que le café se boit. Assise à la table de la cuisine, Marine mijote entre deux saisons. La fenêtre de la cuisine donne sur la cour verdoyante de Rose, alors que son propre jardin, qu’elle peut contempler de la fenêtre du salon, gît sous l’hiver. L’entre-deux dans lequel elle se trouve, au cœur de sa maison, lui donne à penser un espace mitoyen. Un espace où vivre, mieux vivre, sans y dépenser tout son temps. Sur le rebord de la fenêtre, le carnet de Rose tient debout. Marine aligne à sa suite le livre de Louis Hémon, auquel elle ajoute celui de Philippe Aubert de Gaspé fils. Elle les aligne parfaitement. Les chorégraphies de libraire ne sont pas bien loin derrière celles de la jardinière. Ordonner le vivant, nourrir. Actions confondues.

Marine enfile son manteau et retrouve Suzanne à l’auberge. En arrivant, elle constate que la brique est encore humide, mais que la glace a complètement fondu. La nouvelle tenancière est au comptoir, calepin ouvert, en train de planifier les commandes.

— D’habitude, ç’aurait dû être Jasmin qui s’occupe de ça, mais je lui ai dit de pas s’en faire.

— Il revient bientôt ?

— Même s’il prend cinq semaines, je vais survivre. Je sais pas si c’est parce que les routes ont été barrées à cause de la tempête, mais j’ai eu personne hier. C’est correct de même : je manque pas d’ouvrage.

Au bout de la salle à manger, les portes françaises du salon double ouvrent sur l’absence de Blanche. Hormis le corps emporté, tout semble être resté à sa place. Marine le devine juste à voir le lit, encore au centre de la pièce. Suzanne suit son regard.

— J’y arrive pas, dit-elle en tendant la main vers le lit vide. En même temps, j’ai l’impression que tant que tout va rester intact, Blanche va hanter l’auberge. M’aiderais-tu ?

Le fantôme de Blanche ne peut pas habiter l’auberge éternellement.

— Justement, je voulais te parler de ça, risque Marine.

Elle explique à Suzanne comment elle voudrait investir l’espace. En faire une librairie. Marine troquerait les cartes de Blanche pour les livres, une fiction pour une autre. Mais les romans n’offrent pas de réponse. Et c’est parfait ainsi.

— Si tu savais comment tu me soulages. J’avais peur de moisir toute seule ici.

Marine se lève et parcourt le salon double, qui se transforme au gré de son imagination. Au lit se substitue une table basse qui accueille les dernières nouveautés. Les bibelots, dans les bibliothèques de bois massif, sont remplacés par les romans et les recueils de poésie. Marine se figure la métamorphose avec une facilité qui la déconcerte. Il y a tant d’années qu’elle n’est plus libraire.

— Et les jardins ? la ramène Suzanne.

— Oh, je vais en garder une partie. Pour la famille.

— Je pensais que tu prendrais le terrain de Rose. Maintenant qu’elle est partie… Je me disais que tu serais la reine du chemin Béland.

Marine rit. Son plan est aux antipodes des prévisions de sa tante.

— Sarah s’est montrée intéressée. La pharmacopée de Rose semble inépuisable et si tu voyais Dahlia quand Sarah l’amène chez Rose ! Elle a l’air aux anges.

Quand Sarah et Marine ont présenté les jardins de Rose à Dahlia, elles ont vu la végétation répondre à sa présence. Croître sur son passage. Les Commères avaient raison. L’enfant sera la nouvelle gardienne du village.

Mais sa présence ne fait pas démissionner pour autant les Commères, qui entrent à l’instant dans l’auberge et s’empressent de jeter leurs rumeurs sur le zinc.

— Le maire est pas rentré travaillé. Ni hier ni ce matin.

Marine repense à la tentation du poison qu’elle lui avait offerte à l’auberge. Est-ce qu’il en aurait pris, finalement ?

— Suzanne, as-tu rangé les chambres ? demande Marine.

Sa tante acquiesce et les Commères observent Marine comme si elle perdait la tête. Marine ne s’en formalise pas. Toutes ses pensées sont dirigées ailleurs, condensées dans un flacon.

— Te souviens-tu s’il y avait une tasse sur sa table de chevet ? Si elle était vide ?

— Je sais plus… peut-être que oui… C’est-tu important ?



Marine prend le chemin de la forêt. Elle ne peut pas alerter la police pour la disparition du maire. Si Dupin remontait jusqu’à elle, jusqu’au poison, qu’est-ce qui lui arriverait ? Est-ce qu’Alice et Robin seraient contraints de rester avec leur père au Mexique, le temps que leur mère purge sa peine en prison ? Marine se demande si elle pourrait plaider l’ignorance. Prétendre qu’elle avait voulu concocter un somnifère. Un calmant. Est-ce que des témoins pourraient attester que le maire semblait agité quand il avait appris qu’il était cloîtré dans l’auberge à cause du verglas ?

La neige se porte en alliée pour ceux qui traquent leur victime. Les traces s’enfoncent dans la forêt. Il est facile de les suivre. Après un moment, Marine se rend compte que les pistes la mènent vers la terre Moisan. Est-ce là que le maire s’est rendu ?

La réponse vient quelques minutes plus tard : Marine aperçoit Roy, partiellement enfermé dans le tronc d’un thuya. Comme les clôtures qui entravent la croissance des arbres, une partie du maire semble avoir été avalée par le conifère, immense. Ses pieds sont encagés dans les racines qui sortent de terre.

Le destin du maire Roy est clairement tracé à même l’écorce. Ses os feront corps avec l’arbre et sa chair sera sacrifiée en compost à leurs pieds.

Marine observe le tableau devant elle. Ce n’est pas une nature morte ; c’est la vie même. Sa cruauté, son cycle. Marine regarde l’homme imbriqué dans la végétation. Un juste retour des choses, lui semble-t-il. Son collier de perles roule entre ses doigts. Tant de menaces sédimentées. Tant de beauté pour éviter la blessure. Marine se demande quelle part de responsabilité lui appartient.

Elle s’assoit sur un arbre renversé et laisse le temps métaboliser la scène pour elle. Marine finit par remarquer combien la neige a fondu autour d’eux. Au pied du thuya, on voit la terre. Elle se lève, arpente la zone étrange qui entoure ce qu’il reste du maire. L’arbre renversé sur lequel Marine était assise a cédé aux rafales. Déraciné, le socle de l’épinette est complètement à la verticale, hors sol. Elle contourne l’amas de terre et de racines entrelacées. À l’endroit où l’arbre s’ancrait dans le territoire, un cercle de sorcières a émergé. Marine n’a pas vu ce phénomène souvent. La dernière fois, c’était chez Rose. À l’endroit où Marine l’avait toujours vue enracinée.

Elle s’approche. À l’intérieur du cercle, la terre pulse. Le manteau qui la recouvre n’est pas de neige ; c’est un assemblage improbable de sarracénies et de sanguinaires enchevêtrées.

Nous sommes d’une race qui ne sait pas mourir, pense Marine.




 

 

 

 

Épilogue

Marine remplit une autre boîte de livres destinés à la librairie de l’auberge. À l’étage, ses enfants dorment. Le silence dans la maison n’est plus lourd. Il est habité par les ronflements qui lui parviennent des chambres d’Alice et Robin.

Elle saisit L’influence d’un livre, qui traîne encore sur le rebord de la fenêtre. Marine questionne le personnage de Charles Amand en tournant les pages. À force, elle se dit qu’il n’était pas si fou. L’alchimie n’est peut-être pas une improbable chimère. Amand était un peu décalé, mêlait l’immortalité et l’or. Seulement, la magie est ailleurs — tout près, en fait.

Marine essaie de deviner le jardin dans la noirceur. L’alchimie. Elle nous pend au bout du nez, et il n’y a que la solidité des cercueils pour nous en éloigner.

Près de la galerie, les graminées dressent leurs plumeaux et balaient les ombres. Marine imagine sa voisine déterrer chacune de ses jambes profondément plantées dans le sol. Elle entend ses jupes balayer l’herbe, son corps trapu s’enfoncer dans les bois.

Marine dépose le livre de Gaspé et s’assoit à la table. Elle ouvre le carnet que les Commères lui avaient remis pour le rapport. Un jour, quand Marine aura rejoint les sorcières familières sous l’ourlet du paysage, les enfants trouveront le carnet. Elle espère que cela les soulagera un peu. Savoir que les disparus rejoignent la terre. Qu’ils alimentent la vie.

 

Rose est une huître qui cristallise son assaillant.

Un essaim de guêpes.

Un maskinongé affamé.

Un chat gris aux yeux jaunes comme une lanterne oubliée au jardin.

Un banc d’algues bleues qui embrouille les lacs et repousse les touristes.

Une talle de champignons toxiques.

Une berce du Caucase qui gonfle la gorge.

Un éboulement.

La tempête qui sait coucher les arbres.

La débâcle. La rivière qui monte et lave les crimes.

Chaque fruit.

Tous les champs fleuris.
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