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Préface
Faut-il dissocier l’homme de l’artiste ? L’œuvre doit-elle avoir une valeur indépendante des agissements de son créateur ? En dépit du monstre abject qu’il a été, Caleb Traskman reste, à mes yeux, un immense auteur de thrillers. Peut-être même le maître absolu en la matière.
Quand les horreurs qu’il a commises ont éclaté au grand jour, la moitié d’entre nous s’est débarrassée de ses livres. Ils étaient devenus des objets contaminés par le mal. L’autre moitié, celle qui ne l’avait jamais lu, s’est au contraire précipitée dans les librairies, histoire de jeter un petit coup d’œil par le trou de la serrure, vous voyez ?
Pour ma part, je dois vous avouer que ses romans reposent encore sur les rayons de ma bibliothèque, alignés derrière une autre rangée de livres pour rester hors de ma vue et de celle d’éventuels visiteurs. Je n’arrive pas à m’en séparer. Un je-ne-sais-quoi me retient, sans doute la voix insidieuse du défunt auteur qui me rappelle le plaisir coupable éprouvé en les lisant. Car oui, comme des centaines de milliers de lecteurs, j’ai aimé ses histoires, et je crois bien qu’une partie de moi les aime toujours, même si je doute de les relire un jour. Je crois que j’ai peur de penser à la réalité qui se cache derrière chacune de ses lignes.
Si je devais ne conseiller qu’un titre de Caleb Traskman, dans son univers noir et foisonnant, ce serait L’Autre Moi, paru en 2017. Il succède à La Route du diable (un petit chef-d’œuvre de la littérature horrifique) et précède Le Manuscrit inachevé, son ultime livre, qu’il n’a jamais pu terminer. Il témoigne de l’incroyable créativité de cet homme, mais révèle aussi à quel point son esprit torturé était hanté de cauchemars. Ce modèle du genre m’a en tout cas souvent inspiré pour mes propres histoires. Une intrigue énigmatique, difficile à résumer tant sa construction est atypique et sa narration parfois déstabilisante. Les obsessions de l’auteur pour ce qui relève de l’onirique, de l’enfermement et des failles de la mémoire n’ont jamais été aussi prégnantes que dans cet ouvrage.
N’y cherchez pas autre chose que le pur plaisir de la lecture et un suspense qui vous embarquera dans un monde insolite, malsain, truffé de symboles et de faux-semblants. Oubliez un instant que Caleb Traskman, au moment où il écrivait, séquestrait depuis des années une pauvre fille au fond de son labyrinthe, dans sa grande villa du côté de Berck-sur-Mer. Que, quelque part, c’était écrit entre ces lignes et que c’est peut-être cela, le plus dramatique. Nos yeux lisaient, mais ils ne voyaient pas.
Dans le fond, ce roman est un aller simple pour les ténèbres, nos propres ténèbres, celles qui se trouvent dans les recoins les plus reculés de notre esprit. L’écrivain n’avait pas d’égal pour tisser des thrillers si alambiqués qu’ils égaraient ses lecteurs dans la noirceur de son univers. Mais je ne vous en dis pas plus et vous laisse juger par vous-même.
C’est ici que le cauchemar commence.

Franck Thilliez, 2025

CALEB TRASKMAN
L’AUTRE MOI



« Le cauchemar, c’est quand on se réveille et qu’on s’aperçoit que la réalité est pire que le rêve. »
Woody Allen

« Tous les films sont des rêves. Mais certains un peu plus que d’autres. »
David Lynch


 




  
    [image: Carte Longepin]
1
Sybille Rostang les percevait, ces coups contre la porte. Ils parvenaient à ses oreilles comme étouffés par une épaisse couche de ouate. En même temps, dans le brouillard flottaient des notes de musique, lointaines. Lorsqu’elle franchit les frontières du rêve et trouva la force d’entrouvrir les paupières, elle se rendit compte qu’elle s’était assoupie sur son bureau, la joue gauche écrasée contre une pile de paperasse. Un homme au bouc fourni, blouse blanche boutonnée jusqu’au cou, se dressait sur le seuil de la pièce. De longs cheveux noirs de Sioux noués en queue-de-cheval, un nez aquilin. Il fallut quelques secondes à Sybille pour émerger totalement et le reconnaître.
— Glenn…
Elle avait dû pas mal dormir, et profondément, pour se trouver désorientée à ce point. Jour ? Nuit ? Elle fit la netteté sur sa montre, figée aux alentours de 19 h 30. Vu l’obscurité qui se devinait à travers les gros pavés en verre faisant office de fenêtre, il devait être beaucoup plus tard. La chanson des Eagles, « Hotel California », celle qui avait infiltré son rêve, s’échappait de son enceinte connectée qu’elle éteignit.
— Tu bossais sur un dossier si ennuyeux que ça, docteur Rostang ? lança son confrère en refermant derrière lui.
— Des heures de sommeil à rattraper, surtout. Je passe plus de soirées ici que chez moi.
Le trentenaire redressa le sablier en étain renversé sur le bureau et observa les grains blonds reprendre leur course. C’était un homme aux grands bras mous, aux gestes lents, qui donnait l’impression d’être sous traitement. Pourtant, derrière cette façade se cachait un brillant psychiatre. Ses petits yeux noirs, protégés par des lunettes cerclées de métal, trahissaient ce soir-là une inquiétude inhabituelle.
— Je comprends… Si tu es bien réveillée, j’aurais besoin de ton expertise sur un cas extrêmement troublant. Il est d’ailleurs précisément question de sommeil.
Sybille rassembla les dessins macabres éparpillés devant elle. Des visages aux bouches tordues et déformées par la terreur. Des crânes d’hommes béants ornés de bois de cerfs, comme des totems païens. La forêt colonisait chaque œuvre. Elle les rangea dans la pochette de l’un de ses patients.
— Ce soir ?
— Si possible. Il y a un truc que je ne comprends pas et qui risque de m’empêcher de dormir.
— Très bien, je t’écoute.
— Je te la fais courte. Ce nouveau cas nous a été confié par les urgences psy il y a un peu plus d’une semaine. Pas de papiers en sa possession, refuse de décliner son identité. Des recherches administratives sont toujours en cours. Dans un premier temps, on a décidé de ne pas lui administrer de médicaments afin d’établir un premier diagnostic. Résultat ? Une phase d’éveil d’environ soixante-douze heures avec développement de tout un tas de stratégies pour ne pas s’endormir. Un mot, un seul, sort en boucle de sa bouche : « Longepin ».
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je l’ignore, je ne trouve rien à ce sujet, mais ce mot est une source de terreur évidente. Quoi qu’il en soit, le sommeil a fini par l’avoir il y a deux jours. Vingt heures sans se réveiller, comme ça, d’un trait, jusqu’à hier soir…
Glenn eut un instant les yeux dans le vague. Sybille l’avait rarement vu aussi perturbé.
— Juste après son réveil, son comportement a changé du tout au tout. On a dû gérer un accès de violence : des coups sur tout le corps, des griffures sur le visage, des hurlements. On a sédaté et immédiatement placé le sujet sous contention, à l’isolement. De toute évidence, il s’était passé quelque chose pendant son sommeil, Sybille. Quelque chose de terrifiant…
La jeune femme ne dit rien, dans l’attente de la suite. Glenn enfouit les mains au fond de ses poches et lorgna en direction des pavés de verre. À l’extérieur, le royaume silencieux de la nuit. Ses pupilles étaient rivées sur son propre reflet déformé lorsqu’il continua :
— Quand notre sujet a pu de nouveau s’exprimer, il a prétendu avoir commis un crime en dormant. Puis il a affirmé que son seul moyen d’éviter d’autres meurtres à l’avenir, c’était soit de ne plus jamais dormir, soit de se tuer, ce qu’il a donc cherché à faire.
— OK… Et de quel genre de crime il est question ?
Glenn se retourna.
— Le genre sanglant. Mutilation du visage d’une femme en pleine forêt, énucléation. Les descriptions sont très précises, presque chirurgicales, comme extraites d’un rapport d’autopsie, tu vois ? Ce serait parce que la victime a croisé son regard, un jour, dans le vrai monde, que le « Veilleur » a fini par entrer dans son rêve et lui a fait subir ces atrocités.
— Le Veilleur ?
— C’est sorti de sa propre bouche. Le Veilleur.
— Original, mais depuis quand tu as besoin de mon avis pour diagnostiquer ce type de cas ? Ton patient est de toute évidence en pleine psychose et…
Glenn déposa un article froissé sur le bureau.
— Lis ça.
Aux alentours de 9 h 30, hier, un randonneur qui parcourait un sentier forestier a fait une découverte pour le moins glaçante. Le corps dénudé d’une femme gisait au sol, partiellement dissimulé par la végétation. Selon les premières constatations, la mort serait très récente et la victime aurait subi d’importantes mutilations au niveau du visage, témoignant d’un véritable acharnement. Et, détail particulièrement macabre, ses yeux auraient disparu.
Immédiatement mobilisés, les services de police se sont rendus sur place et un périmètre de sécurité a été installé autour de la scène de crime pour préserver d’éventuels indices. Le procureur de la République s’est également déplacé avant d’ouvrir une enquête pour homicide volontaire. L’identité de la victime n’a pas encore été établie.
Les enquêteurs lancent un appel à témoins pour toute personne ayant remarqué des activités suspectes dans le secteur ces derniers jours. Si vous avez des informations, veuillez contacter…

Sybille rendit le papier à son collègue.
— Tu penses que ton sujet aurait quelque chose à voir avec ça ? Qu’il pourrait être l’auteur du crime ?
— Ce serait difficile. Comme je te l’ai dit, il est entre nos mains depuis des jours. Or, l’article date de ce matin et tu as lu comme moi : la mort est très récente. Je le lui ai montré pour essayer d’en discuter, mais autant parler à un mur.
Sybille eut soudain une sensation de vertige, la réalité sembla se fissurer autour d’elle. L’instant d’après, elle progressait dans un couloir aux côtés de Glenn. Que s’était-il passé ? Elle s’arrêta net, incapable de comprendre ce qui venait de se produire. Glenn stoppa à son tour.
— Un problème ?
Elle se retourna. Un sas, au fond. Des cloisons aveugles. Des portes et des numéros de chambres de part et d’autre. Ils évoluaient dans une des ailes de l’unité psychiatrique. Elle reprit sa marche, troublée. Pouvait-elle attribuer ce brutal trou de mémoire à la fatigue, ou avait-elle sombré dans une forme d’autohypnose qui l’avait mise en pilotage automatique ? Ça lui arrivait parfois, pendant ses footings : une totale déconnexion avec son environnement.
— Non, ça va…
— OK. Bon, te voilà au courant de tout, à présent. Notre locataire de la 27 sait que tu es psychiatre et que j’ai sollicité ton aide. En revanche, j’ai une dernière chose à te préciser…
« Te voilà au courant de tout. » Elle ne savait pas grand-chose, en réalité. Qu’avait-il bien pu lui raconter depuis leur départ du bureau ? Son confrère se figea devant la chambre 27. Au-dessus d’eux, une lumière agressive pleuvait des néons et découpait leurs visages comme des figures de Picasso.
— Le sujet refuse désormais de parler et d’ouvrir les yeux face à quiconque le regarde. Toujours le même délire : il croit que si ses yeux croisent les nôtres ici, dans le vrai monde, on sera assassinés dans nos rêves et on mourra.
Sybille songea à un film qui l’avait traumatisée dans sa jeunesse, Les Griffes de la nuit. Freddy Krueger, le croque-mitaine au visage brûlé, massacrait des adolescents dans leurs rêves à coups de lame et provoquait leur mort réelle. Quand elle émergea de ses pensées, Glenn lui présentait un de ces masques en tissu qu’on distribue dans les avions pour dormir.
— Le seul moyen que j’ai trouvé, c’est ça.
— Tu plaisantes, j’espère ?
— Ses quatre membres sont entravés. Je vais t’accompagner à l’intérieur, t’installer sur une chaise située à deux mètres du lit, et je ressortirai. Je serai juste derrière la porte. Tu ne risqueras rien.
Sybille secoua fermement la tête.
— Ce n’est pas le problème. Les entretiens à l’aveugle, ce n’est pas mon truc. J’ai besoin de jauger, d’observer les réactions…
Glenn lui écrasa le masque contre la poitrine.
— J’ai bien conscience que je t’en demande beaucoup, mais je me dis que ce « Veilleur » sera peut-être plus à même de parler avec une femme. Essaie de piger le tour de magie, s’il te plaît. Il y a forcément quelque chose qui m’échappe. Ce meurtre s’est produit après son admission, Sybille.
Celle-ci trouvait la situation délirante. Elle devait pourtant admettre que le poison de la curiosité la titillait. Comment un homme pouvait-il avoir eu connaissance d’un crime qui venait juste de se produire alors qu’il était en isolement, sans le moindre contact avec l’extérieur ? Elle s’empara du masque et glissa l’élastique autour de sa tête.
— Si je ne le sens pas, je sors sur-le-champ, OK ?
— C’est toi qui décides.
— Je dois vraiment avoir l’air débile avec ça.
— Moi, je te trouve plutôt sexy.
La nuit tomba une seconde fois. Dans l’obscurité, l’angoisse étrangla Sybille. Elle serait bientôt totalement vulnérable face à un psychotique dont elle ignorait tout, jusqu’à son apparence.
— Prête ?
— Tu rigoles ? Comment je pourrais l’être ? Dis-moi au moins à quoi notre bonhomme ressemble. Petit ? Grand ? Costaud ? Quel âge ?
— « Notre bonhomme » ? Je t’ai expliqué il y a quelques minutes à peine qu’il s’agissait d’une femme. Tu n’as pas écouté ?
Une femme… Sybille se sentait de plus en plus mal à l’aise. Rien n’allait, aujourd’hui. Et pourtant, elle était là, incapable de faire machine arrière. Elle ne répondit pas à la question de son collègue.
— Allons-y.
Aussitôt, les verrous de la chambre claquèrent. Glenn la prit par le bras, l’aida à s’installer sur la chaise et referma la porte sans prononcer un mot. Sybille était prisonnière du noir le plus complet. L’irrépressible envie d’ôter son cache et de ficher le camp la tenaillait, mais elle ne bougea pas.
Elle était seule. Ou presque. Devant elle, le chuintement d’une respiration étrangère. Une pulsation lourde et lente dans les ténèbres, comme celle du méchant Freddy venu traquer ses victimes dans leurs cauchemars. Elle tenta de réprimer l’angoisse qui lui asséchait la gorge.
Une femme patientait là, quelque part dans le silence.
Une femme qui prétendait avoir mutilé une victime était en train de l’observer.
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— Je flottais au-dessus de l’eau, comme suspendue par des fils invisibles. Le reflet à la surface n’était pas le mien, mais celui d’une adolescente que je ne reconnaissais pas. Elle était prisonnière sous le miroir, elle n’arrivait pas à s’en libérer…
Les présentations, les tentatives pour nouer le dialogue entreprises par Sybille n’avaient rien donné. La patiente n’avait pas ouvert une seule fois la bouche. Alors la psychiatre avait eu cette idée de s’engager sur le territoire du fameux Veilleur et de raconter un de ses derniers rêves. Elle se tenait droite sur sa chaise, les mains à plat sur les genoux, essayant d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler la femme attachée face à elle.
— Au centre du lac, il y avait une horloge géante qui, elle aussi, flottait. Ses contours étaient mous, ses aiguilles tournaient à l’envers, et plus je volais vers elle, plus elle s’éloignait. C’était une sensation terrifiante. Quand je me suis rendu compte que je n’arriverais jamais à l’atteindre, j’étais à bout de forces. Je ne saurais comment l’expliquer, mais flotter au ras de l’eau me demandait un effort considérable. Alors j’ai voulu faire demi-tour. Le problème, c’est que je ne voyais plus la rive, j’étais perdue au milieu de cette vaste étendue. J’ai fini par chuter aux côtés de la jeune fille de mon reflet, elle m’a suppliée de l’aider à sortir de là, et j’ai senti le liquide envahir mes poumons… Dieu merci, je me suis réveillée à ce moment-là.
Un froissement dans la pièce. L’écho discret d’une sangle qui grinçait. Sybille devina qu’elle avait enfin piqué la curiosité de son interlocutrice. Elle garda volontairement le silence, droite comme un I, jusqu’à ce qu’une voix se décide à le briser.
— Vous avez eu de la chance de vous en tirer. D’autres ne se réveillent pas. Leur souffrance dans le cauchemar est bien réelle.
Le ton était doux, le rythme fluide, loin de celui d’ordinaire haché des psychotiques en pleine crise. Rien n’indiquait non plus un signe quelconque de nervosité. Sybille se pencha un peu plus en avant pour montrer son intérêt.
— Vous voulez dire qu’ils deviennent prisonniers de leurs rêves ? Qu’ils n’arrivent plus à s’en extraire ?
— Non, vous n’avez pas compris. Je dis que leurs rêves les assassinent. Réellement. J’ai écouté le vôtre, docteur, et j’ai immédiatement perçu vos peurs, vos obsessions. Elles sont vos faiblesses. C’est à travers elles que le cauchemar peut vous tuer.
— Mes peurs ?
— Quel âge avez-vous ? Une trentaine d’années ?
— Trente-six ans.
— C’est ça. Vous êtes étouffée, étranglée par la peur du temps qui passe. Par l’éternel recommencement des journées qui vous donne l’impression de ne pas avancer, de vous embourber dans un quotidien insipide. Vous êtes comme un automate, qui revient sans cesse à la même place, ici, dans cet hôpital, jour après jour, et ça vous détruit. Vous connaissez le ruban à une seule face, le ruban de Moebius ?
Sybille esquissa un sourire crispé. Cette patiente était peut-être folle, mais elle possédait aussi une intuition dérangeante. Elle savait de toute évidence interpréter les rêves et appuyer là où ça faisait mal.
— Vous auriez fait une bonne psychiatre.
— Qu’est-ce qui vous dit que je ne le suis pas ?
Une piste intéressante. Cette femme avait-elle un lien quelconque avec le milieu médical ? Avec la compréhension de l’esprit humain ? Le contact visuel manquait cruellement à Sybille. Elle était incapable d’imaginer son interlocutrice. Si elle se fiait à sa voix, elle pouvait aussi bien avoir trente ans que quarante-cinq. D’où venait-elle ? Comment avait-elle débarqué aux urgences psychiatriques ? Encore tant de mystères à résoudre…
— Vous m’enfermez dans cette pièce, poursuivit-elle, vous m’entravez tel un animal et vous pensez que ça changera quelque chose. Mais ces murs, ces lanières sont impuissants face aux rêves. Ça ne s’arrêtera pas. Des gens vont continuer à mourir parce qu’ils ont eu le malheur de croiser mon regard. Le sommeil finit toujours par me rattraper, quoi que je fasse. Et quand je dors, c’est là que des gens meurent.
— Les rêves ne sont pas la réalité.
— Bien sûr que si. Lorsque vous rêvez, tout n’est-il pas réel pour vous ? Lorsque vous vous noyez en rêve, ne ressentez-vous pas cette horrible sensation d’asphyxie au fond de vous ? La réalité est relative, docteur. Sa perception est influencée par nos sens, notre culture, nos expériences personnelles. Votre réalité n’est pas la mienne. Nous pourrions très bien être en ce moment même dans un rêve. Le monde entier pourrait être un rêve. Qu’est-ce que vous en sauriez, vous, simple personnage de rêve ?
— Il y aurait des événements étranges, illogiques.
— Ils deviennent étranges dès lors que vous vous réveillez, que vous rebasculez dans la réalité. Ils sont en revanche complètement rationnels tant que vous dormez. Et puis, jugez-vous rationnel d’avoir un bandeau sur les yeux face à une pauvre femme attachée sur un lit ? Quel psychiatre ferait une chose pareille, franchement ?
Sybille décida de recentrer la discussion. L’entretien était en train de lui échapper.
— Parlez-moi de votre capacité à pénétrer les rêves d’autrui.
— Ce n’est pas une capacité, ce n’est pas quelque chose que je contrôle. Quand quelqu’un me regarde, il ouvre une brèche au Veilleur. Il est une sorte d’entité avec laquelle je cohabite malgré moi et c’est par le cercle noir de la pupille qu’il s’introduit dans son hôte. Ensuite, c’est trop tard. Le Veilleur se cache et attend le sommeil pour agir. Vous comprenez ?
— Je pense, oui.
— À l’instant où la victime sombre et moi aussi, le monde du rêve devient la réalité. Le Veilleur peut alors agir, il l’attire dans les profondeurs de ses cauchemars, dans la nuit noire et froide de son subconscient, là où il n’y a jamais de lumière… Elle est piégée. Et c’est là-bas, tout au fond de l’obscurité, qu’il s’occupe d’elle.
— Comment ?
— Il l’emmène dans la forêt, la taillade avec un couteau pour lui faire mal. Il gratte les os de son visage, il lui enlève les yeux avec soin, de la pointe de sa lame qu’il glisse entre le globe oculaire et la cavité. Vous voyez ? C’est très précis. Le rituel a une grande importance.
Un frisson glacial parcourut Sybille. Retrouver la maîtrise de ses émotions, à tout prix.
— Pourquoi il fait ça ?
— Pour que plus jamais elle ne puisse le regarder… Dans le cauchemar, il force sa victime à affronter cette vérité qu’elle a refusé de voir dans l’autre monde. Que son stupide esprit trop rationnel a occultée à cause de l’évidence…
— Quelle vérité ?
Pas de réponse. Sybille nota que le délire se manifestait sans fard : la patiente s’était enfermée dans un espace qu’elle prenait pour réel. Une construction mentale parfaitement structurée et organisée. Peut-être une forme particulière de schizophrénie. La psychiatre ne voulait pas que le silence s’étire, alors elle continua :
— Vous parlez du Veilleur comme d’une entité, comme s’il n’était pas vous.
— Sommes-nous ce que sont nos cauchemars ? Êtes-vous la même personne ici que celle que vous êtes dans vos rêves ? Ce genre de réflexions est indigne de vous, docteur.
— J’essaie juste d’y voir clair, ce qui n’est pas simple avec ce bandeau qui m’aveugle, il faut l’admettre. Enfin, passons à un autre sujet. Mon confrère m’a signalé que vous aviez répété en boucle le mot « Longepin ». Qu’est-ce que c’est ?
De nouveau le froissement, suivi d’un long silence. Puis la voix qui revint.
— Longepin est le labyrinthe.
— C’est-à-dire ?
— Longepin est le labyrinthe. Comment voulez-vous que je vous l’explique autrement ? s’agaça-t-elle. Vous me décevez, je vous croyais plus intelligente, mais vous êtes comme les autres, en définitive. Vous êtes exactement comme eux. Vous refusez de comprendre.
Le rythme de la respiration de la patiente s’accélérait, les grincements des contentions se multipliaient. Sybille devinait une agitation manifeste, signe que leur conversation n’allait pas s’éterniser. Elle regrettait de ne pas avoir eu le temps de préparer cet entretien. Tant d’inconnues, de pistes à explorer, de questions à poser. Puis elle se rappela que ce n’était pas son dossier. Une fois sortie d’ici, elle rentrerait chez elle, et Glenn se débrouillerait.
— J’aimerais qu’on discute un peu de cette personne que le Veilleur a rencontrée. La femme dont on a parlé dans le journal de ce matin. Vous la connaissiez ?
Sybille imaginait la scène, bien réelle, du criminel face à sa malheureuse victime. Un tueur se baladait quelque part, en ce moment même. Un psychopathe de la pire espèce. Lui avait-il arraché les yeux alors qu’elle était encore en vie ? Combien de temps avait duré le calvaire de cette pauvre femme ? Pourquoi cet acharnement sur le visage ?
— Demandez-vous plutôt si vous, vous la connaissiez.
— Je ne…
— Vous voulez le voir, ce labyrinthe ? l’interrompit-elle.
Sybille inclina légèrement la tête, déstabilisée. Elle réfléchit et accepta de nouveau d’entrer dans le jeu de la patiente. Bien sûr, qu’elle voulait.
— Oui. Montrez-moi.
— Approchez…
La psychiatre marqua cette fois une hésitation. D’un côté, elle aurait aimé que Glenn ouvre la porte et mette fin à l’entrevue. De l’autre, l’envie de savoir la submergeait. Elle se leva, fit prudemment deux pas en direction du lit. La patiente était attachée, certes, mais il fallait rester extrêmement vigilante. Certains psychotiques, même de sexe féminin, étaient capables de déployer une force considérable. Elle pouvait très bien tendre le cou malgré ses entraves et lui arracher un bout de chair avec les dents.
— Vous êtes trop loin, docteur. Approchez encore.
Sybille se répéta qu’elle ne courait aucun risque. Elle s’avança à tâtons. Le bout de sa main gauche toucha le cuir d’une sangle. Ses doigts effleurèrent dans la foulée le poignet de la patiente. Elle retira vivement son bras dans un nouveau frisson. À quoi jouait-elle, à s’introduire ainsi dans la bulle d’une psychotique ? Cette femme avait raison : qu’est-ce qu’elle fichait dans cette chambre les yeux bandés ? Tout cela lui parut soudain ridicule.
— L’obscurité vous fait si peur que ça ? fit la voix désormais beaucoup plus proche. Allez-y, vous pouvez enlever votre masque, à présent.
Sybille releva son cache. Un instant, elle fut incapable de comprendre ce qui se passait : il faisait toujours aussi noir. Elle prit conscience que la lumière de la chambre sans fenêtre était éteinte, que dans ce cube aux murs tapissés de mousse, la patiente était aussi aveugle qu’elle. Du moins le croyait-elle, avant que ces quelques mots prononcés d’une voix devenue grave, presque dissonante, ne jaillissent du cœur de la nuit.
— Trop tard. Tu m’as regardée, docteur. Tu m’as ouvert la porte.
Un claquement de langue. Brutal. Sinistre.
— Tu seras bientôt morte.
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La conscience de Sybille émergea d’un coup, transpercée par une lame de lumière crue. Ses paupières s’ouvrirent sur un cauchemar liquide : les essuie-glaces luttaient contre le déluge qui martelait le pare-brise. La conductrice, à ses côtés, augmenta le son de l’autoradio lorsqu’elle constata que sa passagère était réveillée. « Take It Easy ». Les Eagles.
— Quand tu dors, toi, tu ne le fais pas à moitié.
Sybille tourna la tête vers la jeune femme. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qu’elle fichait là, avec une inconnue, dans un véhicule étranger : un covoiturage entamé au début de l’après-midi et qui allait la ramener chez son compagnon, en Normandie, tard dans la nuit.
Bon Dieu, ce rêve bizarre.
— Ça va ? s’enquit l’autre. T’avais l’air bien agitée. J’avoue que tu m’as même fait flipper, à gesticuler comme une marionnette…
Comment s’appelait-elle, déjà ? Ah oui, Lili Lanier. Une créature tout droit sortie d’un manga post-apocalyptique, le corps constellé de piercings, les cheveux noirs en pétard. Elle revenait d’un salon du tatouage du côté de Genève, un truc comme ça, et remontait chez elle, se souvint Sybille. Penchée en avant, la conductrice mâchonnait nerveusement un chewing-gum, ses yeux plissés scrutant l’enfer aquatique qui les encerclait.
— Ça craint, toute cette flotte. Ça craint vraiment.
Sybille se redressa, la nuque douloureuse. L’histoire du Veilleur pulsait encore sous son crâne, aussi réelle que le cuir froid du siège sous ses doigts. Jamais un rêve ne lui avait laissé une empreinte si nette, si précise. Elle revoyait l’article de journal, percevait la voix glaçante de son confrère. Elle, psychiatre ? Une bonne blague de son subconscient.
Dehors, la nuit avait englouti le monde. Les phares déchiraient l’obscurité, révélaient par intermittence les silhouettes tortueuses des sapins. Le GPS dessinait une route sinueuse, perdue au cœur d’un néant végétal. Et cette chanson, « Hotel California », tournait en boucle avec l’album.
— On a quitté la nationale ? demanda Sybille.
— Ça fait un moment. Il y a eu des inondations et des coulées de boue à cause du déluge. Des gendarmes m’ont forcée à sortir au niveau de je sais plus quel bled, et nous voilà en plein cœur de la forêt de la Grande Chartreuse. Dans une vingtaine de kilomètres, on devrait pouvoir retrouver la route principale et tant mieux. J’en peux plus, de ces zigzags. En plus, j’y vois que dalle. Quelle galère !
Lili écrasa son chewing-gum dans le cendrier et attrapa sa cigarette électronique.
— Tu t’es pas mal touché le visage pendant que tu dormais. J’ai vu les cicatrices – désolée, je suis du genre hyper observatrice. Mais c’est super discret, pour pas dire invisible. Ils ont fait un sacré bon travail et, pour être honnête, ça m’intéresse. Mon nez, tu vois, il est un peu trop… rock’n’roll. Ça coûte cher, ces trucs-là ?
Sybille scrutait le pendentif accroché au rétroviseur. Le ruban de Moebius, la figure impossible à une seule face, l’éternel recommencement. À travers les enceintes, les Eagles continuaient à gratter leurs guitares. Sa main effleura sa mâchoire.
— Accident de la route.
— Je suis trop conne. Pardon. Je croyais qu…
— ATTENTION !
Lili enfonça la pédale de frein. La citadine glissa sur six ou sept mètres, jusqu’à venir s’immobiliser au milieu de la voie. Droit devant, on aurait dit qu’un pan de falaise s’était décroché. Une voiture s’était encastrée entre deux énormes rochers. Les feux arrière fonctionnaient encore, mais dans l’éclat de leurs propres phares, le capot ne ressemblait plus qu’à un origami. Blême, Lili se plaqua contre son siège et souffla, le temps de reprendre ses esprits.
— Il a fallu qu’on parle d’accident et… Tout va bien ?
— Oui, oui.
La conductrice inspira profondément, puis ouvrit sa portière en grand.
— Je vais placer un triangle de signalisation en amont, au cas où. Ensuite, on ira voir ce qui se passe. Pour ta gouverne, je suis infirmière. S’il y a quelqu’un de blessé là-dedans, tu touches à rien.
Sybille acquiesça, déploya son blouson au-dessus de sa tête et sortit dans le fracas. Les flancs des montagnes vomissaient des torrents d’eau noire le long du bitume. Un grondement sourd faisait trembler l’air tandis que le vent hurlait entre les cimes des arbres. La forêt de la Grande Chartreuse, loin de la nationale, avait dit Lili. Loin de tout. Le genre d’endroit où on pouvait attendre des secours une éternité, surtout dans des conditions pareilles.
Sous les gouttes froides, elle fonça vers l’épave. Le pare-brise s’était effeuillé, l’airbag côté conducteur s’était déclenché, mais l’habitacle était vide. Elle contourna la carcasse métallique et tira la portière passager, déjà entrouverte et bloquée par la roche. Elle se faufila à l’intérieur, consulta son téléphone portable au sec. Pas de réseau. Les emmerdes s’enchaînaient…
Dans la lumière du plafonnier qui clignotait, Sybille remarqua la présence de sang sur un montant. Elle y passa un doigt. Encore frais. Les clés, toujours sur le contact, pendouillaient, la petite horloge collée au tableau de bord s’était fracturée, ses aiguilles figées sur 19 h 28. L’impact avait donc a priori eu lieu une demi-heure plus tôt. Où était le conducteur ?
Un peu déboussolée, Sybille se pencha. Le couvercle de la boîte à gants gisait au sol ; elle ramassa un carnet sur le tapis à côté et le feuilleta rapidement. Des notes et des listes de tâches écrites à l’encre noire. « Ranemer la voiture au gagare lundi prochain », « repousser le RVD chez le dinteste », ou encore « Atecher des pommes de terre et du fromage ». De toute évidence, la personne à qui il appartenait souffrait d’une forme de dyslexie. Plus loin, des pages cryptiques saturées de numéros. Puis, encore après, des labyrinthes. Ronds, carrés, complexes… Sybille repensa à son cauchemar, au Veilleur, à la patiente qui avait elle aussi évoqué la figure du labyrinthe. Une coïncidence glaçante.
Une main sur son épaule. Le visage de Lili ruisselait. Cette dernière s’abrita à l’arrière avant d’inspecter les sièges et les vide-poches.
— J’ai regardé sur le bas-côté et j’ai rien vu, annonça-t-elle. Personne. En tout cas, impossible de continuer avec la voiture. On n’ira pas plus loin, il va falloir faire demi-tour.
— OK. Peut-être que le conducteur a réussi à s’extraire d’ici et a marché, ou que quelqu’un est arrivé avant nous et l’a embarqué. T’as croisé des véhicules pendant que je dormais ?
— Pas un. T’as vu dans quel trou on est ?
En se redressant, Sybille détailla le fond de la boîte à gants. Des ampoules de rechange, un disque de stationnement, un gilet de signalisation et un chiffon crème imbibé d’une couleur pourpre qu’elle déplaça vers elle. Le mouvement délogea un grand couteau recouvert de sang jusqu’à la garde. Lili l’aperçut. Son visage se crispa plus encore.
— Putain. Je sais pas ce qui s’est passé, mais on se tire ! hurla-t-elle en sortant de l’habitacle et en courant en direction de sa voiture.
Sybille, elle, considéra l’objet tranchant quelques instants, sous le choc, puis l’abandonna et suivit enfin Lili, courbée sous les gouttes. Claquements de portières. La conductrice verrouilla les issues une fois qu’elles furent à l’abri, mit le contact et démarra aussi sec. Après avoir fait demi-tour, elle attendit que le GPS recalcule l’itinéraire.
— Génial, on revient en arrière sur dix kilomètres pour emprunter une route qui a l’air pire que celle-ci et on se mange encore trois quarts d’heure rien que pour contourner l’éboulement. En espérant qu’on ne se retrouvera pas bloquées plus loin à cause de ces fichues intempéries. Là, ça commencerait vraiment à faire chier.
Elles ne croisèrent aucun véhicule. Elles étaient seules, à la merci des éléments déchaînés. Quand elles bifurquèrent enfin, une étroite ligne de bitume se dévoila entre les pins qui s’élançaient jusqu’aux crêtes dentelées. Sybille songea que ce décor aurait pu être tiré d’un de ses tableaux les plus sombres.
— Ce couteau plein de sang, t’en penses quoi ? osa demander Lili.
Elle l’évoquait pour la première fois. Les propos du Veilleur hantaient Sybille. Les mutilations du visage avec un grand couteau. Une image lui fracassa la conscience : la conductrice de la voiture accidentée était une femme, traînée par les cheveux sous la pluie diluvienne.
— Je n’en sais rien. Peut-être que… que le conducteur s’en est servi pour couper sa ceinture de sécurité et qu’il s’est blessé.
— Tu te balades souvent avec un couteau de boucher dans ta boîte à gants, toi ? Moi, je crois plutôt qu’il s’est passé un truc craignos. Enfin bref, j’ai envie de dire que ça ne nous concerne plus. On appellera les pompiers dès qu’on aura du réseau, on expliquera la situation, et basta. Perso, tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi, ce qui, en tout état de cause, est loin d’être gagné.
Lili avait pris sa cigarette électronique et crachotait sa vapeur sans relâcher sa vigilance. Ses iris brûlaient sous l’effet de l’épuisement et de la concentration.
— Au fait, tu ne m’as pas dit dans quelle branche tu bossais.
— Je peins…
— T’es artiste ?
Sybille distingua un halo lumineux diffus dans la forêt que la route surplombait par endroits. Un hameau isolé, peut-être.
— C’est un bien grand mot. Je peins des personnages un peu surréalistes dans des décors angoissants, comme des forêts dans le genre de celle-ci. À la Tim Burton, tu vois ? Mais ça reste très modeste ; j’ai exposé deux ou trois fois, c’est tout.
— Je trouve ça génial. Ta liberté, tout ça. Et ça te suffit pour en vivre ?
— Mon compagnon gagne bien sa vie…
Soudain, au loin, des signaux jaunâtres jaillirent en plein milieu de la chaussée. Les battements réguliers d’une torche, peut-être. Une forme se dessina derrière les rideaux de pluie. Une silhouette noire, luisante. L’œil lumineux s’agita davantage au fur et à mesure qu’elles approchaient. Dans un premier temps, elles doublèrent une voiture garée sur l’accotement, tous feux allumés. Le véhicule était situé au niveau d’une nouvelle bifurcation quasi invisible. Il semblait qu’une autre route, minuscule, s’enfonçait plus encore dans les ténèbres, vers la lueur que Sybille avait repérée.
Lorsqu’elles arrivèrent sur l’individu, contre toute attente, Lili activa son klaxon et fit des appels de phares tout en se déportant vers la gauche. Sybille s’agrippa à sa portière.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Hors de question que je m’arrête.
Sybille lorgna à travers sa vitre au moment où elles dépassaient la forme qui finit par se jeter sur le bas-côté. Un homme, semblait-il, capuche sur la tête, protégé par un poncho.
— Pourquoi t’as fait ça ?
— Pourquoi ? T’as oublié le couteau ? Tu peux m’expliquer ce que ce type fout là, au beau milieu de nulle part ?
— On ne peut pas le laisser. Il a visiblement besoin d’aide. Peut-être qu’il est en panne, ou que ça a un rapport avec l’autre conducteur, justement.
Lili ne ralentissait pas, les mains vissées sur le volant. Dans le rétroviseur, les phares de l’autre voiture se résumaient désormais à deux points diffractés par les gouttes.
— Réfléchis, Lili, tu crois qu’un gars attendrait dans des conditions pareilles pour s’en prendre à deux nanas qui passent là par hasard ? Il a un problème. On doit s’arrêter.
— Et merde…
Elle freina, se rangea, activa ses warnings et vérifia que tout était bien verrouillé.
— T’ouvres surtout pas la portière. Tu ne fais rien, en fait. On le laisse venir à nous. À la moindre entourloupe, je redémarre direct et on se tire définitivement de ce trou à rats.
Sybille fixa du regard le rétro. Sans tarder, elle vit la silhouette accourir dans leur direction, sa cape volant derrière elle comme une aile noire. Le prélude parfait d’un film d’horreur. Alors, une étrange sensation lui serra le ventre : celle qu’une interminable nuit de cauchemar ne faisait que commencer.
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— Vous avez du réseau, vous ?
Des rafales lacéraient le visage de Lili maintenant qu’elle avait un peu baissé sa vitre. Sous sa capuche battue par les bourrasques, l’homme s’époumonait pour dominer le vacarme. La cinquantaine, un assemblage d’angles mal fichus en guise de figure. Une barbe grisâtre, dégoulinante, rongeait ses mâchoires. Sybille pensa à un pêcheur revenu de haute mer après des mois d’absence.
— Non, rétorqua la conductrice. On ne capte rien depuis des kilomètres. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle avait le pied au-dessus de sa pédale d’accélérateur. Sur le qui-vive.
— J’ai été dévié de la nationale. Il y a eu un glissement de terrain à une quinzaine de bornes d’ici. Une voiture était écrasée contre les rochers.
— On en vient.
— J’ai dû arriver juste après l’accident. Une femme était à l’intérieur, à demi consciente. J’ai réussi à l’extraire de l’habitacle et je l’ai installée à l’arrière de ma voiture, puis j’ai foncé pour aller chercher de l’aide…
Son haleine brûlante contrastait avec le froid du dehors. Il pointa un doigt dans la nuit.
— Le premier hôpital est à plus d’une heure, alors quand j’ai vu de la lumière dans la forêt, je me suis dit que je trouverais peut-être… je sais pas, un médecin. Sauf que ça m’a mené à une sorte de village vacances dans lequel il n’a pas l’air d’y avoir un chat…
Lili tendit le cou. Elle aussi distinguait la timide flaque de clarté en contrebas, dans le cœur noir de la forêt.
— J’ai quand même mis la femme à l’abri dans une des baraques. Elle est mal en point. Elle a une importante plaie au visage, elle saigne beaucoup. J’ai pansé comme j’ai pu, mais je ne sais pas quoi faire, je… je ne voulais pas prendre le risque de la transporter de nouveau pour ne pas empirer la situation. Je me suis donc posté ici en priant pour que quelqu’un passe et puisse prévenir les secours.
Lili garda le silence quelques secondes, puis finit par hocher la tête.
— Je suis infirmière. Votre endroit, il est à combien de temps ?
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— On vous suit.
Tandis que Lili remontait sa vitre et exécutait un demi-tour, elle dit, l’air grave :
— Qu’est-ce que t’en penses ?
— T’es infirmière. T’as pas le choix.
— Je sais… Le discours du type est cohérent et il a vraiment les boules. Et puis, t’as vu sa maigreur ? J’ai cru que le vent allait le casser en deux. On n’a pas de raison d’avoir peur.
Devant, l’individu regagnait déjà sa voiture. Il démarra et disparut à l’embranchement invisible. La forêt se resserra encore, hostile, véritable étau végétal. La voie se rétrécissait au point que, parfois, les branches des pins de part et d’autre se fouettaient mutuellement au-dessus d’eux. Le chemin n’apparaissait même pas sur le GPS.
Après un ultime virage, la lumière les éblouit. Deux puissants lampadaires encadraient un porche monumental en bois – comme à l’entrée des parcs d’attractions. Sybille eut une montée d’adrénaline lorsqu’elle décrypta le grand écriteau qui surplombait ce porche. Des lettres blanches à demi effacées.
BIENVENUE À LONGEPIN

La nausée lui tordit subitement les entrailles. C’était incompréhensible. Comment ce mot, sorti de la bouche d’une folle rencontrée dans son cauchemar, pouvait-il ressurgir ainsi dans la réalité ? Il y avait forcément une explication. Sybille avait-elle entendu parler de ce lieu quelque part pour en rêver ensuite ? Dans un article ou un catalogue de vacances ? Sans aucun doute. Pour autant, le fait qu’elle découvre cet endroit juste après en avoir rêvé, de surcroît ici, dans le trou du cul du monde, demeurait déroutant.
Lorsque les voitures passèrent sous l’arche, la route s’élargit enfin. On n’y voyait pas grand-chose, avec toute cette flotte. Les bouillons se déversaient des toits luisants que Sybille et Lili devinaient entre les arbres. Des façades noires de maisons en bois apparaissaient entre les sapins chahutés. Le véhicule qui les précédait tourna dans un des chemins latéraux et s’orienta vers la seule habitation dont l’intérieur était éclairé.
— Toujours rien sur le GPS, constata Lili. Où est-ce qu’on a atterri ?
— Longepin, ça ne t’évoque rien, je présume ?
— Que dalle. Jamais entendu ce nom à la con.
Sybille chassa les images encore présentes dans sa tête et essaya de se ressaisir.
— Le gars n’a pas tort, on dirait une sorte de camping ou de village vacances, réfléchit-elle à voix haute. Et il n’a en effet pas l’air d’y avoir foule… Peut-être qu’il est fermé hors saison.
— T’as vu une barrière baissée, toi ? Et pourquoi il y aurait de la lumière à l’entrée, dans ce cas ?
Elle avait raison, encore une chose pas logique. Sybille n’avait aucun argument à lui opposer. Le gérant ou le gardien s’était peut-être calfeutré quelque part à cause des conditions météo ? Ou alors ces lampadaires restaient en permanence allumés ? Elle se sentait perdue.
Une fois garé, l’homme se précipita à l’intérieur de la maison. Elles le suivirent et découvrirent la blessée, gisant sur le canapé du salon, inconsciente. Des serviettes maculées de rouge s’empilaient au sol. L’homme avait dû essayer d’éponger comme il avait pu. Il avait aussi noué une écharpe autour de la tête de la femme afin de maintenir des bouts de tissu faisant office de pansements. Lili s’agenouilla à ses côtés tandis que Sybille scrutait les lieux. Des photos dans des cadres, du matériel hifi, une décoration raffinée qui ne collait pas avec l’esprit camping. Non, ils avaient pénétré chez quelqu’un.
L’individu qui les avait conduites jusqu’ici se débarrassa de son poncho. Il était encore plus frêle que Sybille ne l’avait imaginé. Sa silhouette était famélique, presque inhumaine, et un vieux pull à col roulé kaki le comprimait façon rouleau de printemps. Il pointa le coin de la table.
— Elle avait sa carte d’identité sur elle. Elle s’appelle Édith. Au fait, moi, c’est Claude. Claude Leban.
— Moi, c’est Lili Lanier. Et elle, Sybille…
— Sybille Rostang.
— J’ai déjà connu mieux comme façon de faire connaissance, mais enchantée quand même.
Sybille consulta les papiers d’identité de la blessée. Albeau Édith. Quarante-deux ans. Née à Toulouse. Derrière elle, Claude se rapprocha de Lili. Cette dernière tamponnait le front de la femme mal en point avec une serviette propre. Une coulée sombre réapparut immédiatement côté gauche. Un œdème violacé lui gonflait aussi l’œil droit.
— J’ai un pouls, elle respire normalement, déclara Lili. Elle a une méchante plaie à l’arcade sourcilière, vous avez bien fait de compresser au maximum. Maintenant, il va falloir suturer pour stopper les saignements. Je propose qu’on fasse avec les moyens du bord.
Sur ces mots, elle pivota vers Sybille.
— J’ai du matos pour tout ce qui est piercings dans mon coffre. Du fil, des aiguilles, de la lidocaïne… Me demande pas d’où elle vient, OK ? Pas tes oignons. C’est dans une grosse boîte grise avec un code, 129129. Rapporte la sacoche et referme bien. Je compte sur toi pour pas me piquer mon fric, il y a mes recettes du festival…
Sybille acquiesça et retourna sous le déluge. Autour, les sapins oscillaient avec des craquements de vieux gréement. La forêt semblait s’être encore rapprochée, comme un organisme colonisateur. La jeune femme se sentit soudain vulnérable, insignifiante dans l’immensité de cette colère. Où étaient les propriétaires de la maison ? Pourquoi n’y avait-il aucune autre voiture dans le village ? Peut-être cet endroit, Longepin, n’abritait-il que des résidences secondaires. Un paradis pour privilégiés en mal de nature qui se retrouvaient entre eux pendant les vacances. Peu importe. On soigne cette femme, on l’emmène à l’hôpital s’il faut, et on dégage de cette maudite région.
Elle ouvrit grand le coffre et fouilla dans le bordel qui y régnait – chaise pliante, mont de fringues style vampire, le roman Psychose de Robert Bloch. Bon sang, pourquoi s’était-elle embarquée dans cette galère ? Pourquoi n’avait-elle pas pris le train pour rentrer chez elle ? Tout ça pour faire des économies, franchement…
Enfin, elle dénicha la boîte et en composa le code. À l’intérieur, des bijoux macabres, une poignée d’objets de valeur, une liasse de billets et la sacoche en question. Elle s’en empara et referma dans la foulée.
Au moment où elle se retourna, une ombre ruisselante se dressa devant elle. Il y eut un éclair métallique zébrant la nuit, et la douleur d’une coupure quelque part dans sa chair.
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Sibylle agitait ses bras devant son visage lorsqu’elle ouvrit grands les yeux. Son cœur affolé propulsait son sang contre ses tempes. Elle se redressa d’un bond, continuant à gesticuler, à pousser des cris, avant de se rendre compte qu’elle était assise dans un lit et qu’une lame de lumière printanière s’invitait par la fenêtre de la chambre.
Durant quelques secondes, elle demeura incapable de savoir où elle se trouvait. Comme si, par le passé, elle ne s’était jamais réveillée ici, dans cet environnement paisible, face à ces murs en pierres apparentes et ces voilages bleus qui habillaient les croisées avec délicatesse. Puis, très vite, une rafale de pensées arriva comme un flash dans sa tête : la Normandie, la nature, Erwann. Et elle se remémora, d’un coup. Tout allait bien.
Enfin non, tout n’allait pas bien. Ce qu’elle venait de vivre, ça ne pouvait pas être seulement un rêve. Cet éboulement avait vraiment eu lieu. Avec Lili, elles avaient vraiment dû dévier de leur route dans la nuit et atterri à Longepin sous la pluie. Bon sang, elle se rappelait tout ça. Les gouttes d’eau de la tempête sur son visage, la silhouette menaçante, la douleur de la coupure dans sa chair.
Longepin, Longepin. Sibylle détourna le regard. Longepin, comme le Longepin écrit en grand sur le dossier de présentation posé sur sa table de nuit, juste là, à sa gauche. Bien sûr. Le village au cœur de cette fameuse forêt de la Chartreuse, là où ils allaient emménager d’ici à deux jours avec Erwann. Il s’agissait donc encore d’un de ces rêves hyper détaillés. Une saloperie de cauchemar imbriqué au réalisme stupéfiant. Elle avait d’abord rêvé de cette femme à l’isolement et du Veilleur, puis s’était réveillée dans la voiture avec cette Lili, se croyant dans la réalité alors qu’elle était en fait endormie dans cette chambre. Elle ne connaissait pas de Lili, de Glenn, de Claude (Claude était juste le prénom du père d’Erwann). Elle n’avait même jamais fichu les pieds dans ce coin de Savoie.
Un claquement de porte, en bas. Tintement des clés qu’on balançait sur une table. Erwann. Sibylle consulta le radio-réveil entre les boîtes de comprimés. Il indiquait 8 h 56. Si tard… Ces satanés antidépresseurs lui détraquaient la cervelle. Elle posa un pied par terre, encore imprégnée de ses aventures oniriques, et constata avec effroi que des petites flaques d’eau traversaient la pièce, comme celles abandonnées par des pieds trempés. Des pieds trempés par la pluie.
Ça avait recommencé… Évidemment, le verrou qu’Erwann avait installé sur la porte peu de temps auparavant n’avait rien changé. Moyen dérisoire de lutter contre la perversité de son inconscient. Il aurait ni plus ni moins fallu l’attacher pendant son sommeil pour éviter que… Soudain, elle se précipita dans le couloir, enjamba des cartons déjà prêts pour les déménageurs. Le carrelage de la salle de bains était tout mouillé. Le robinet était fermé, mais l’eau avait débordé du lavabo et inondé le sol. Sibylle s’écrasa contre le mur, au bord des larmes. Elle allait finir par mettre le feu à la baraque en pleine nuit, si ça continuait.
Quand elle leva les yeux vers le miroir, son compagnon se tenait dans l’encadrement de la porte et se pinçait les lèvres avec cet air qu’elle détestait, une sorte de pitié mêlée d’impuissance. Il portait un jean noir et un pull en tweed gris tandis qu’elle se perdait dans un épais pyjama en pilou, ses orteils pataugeant dans la flotte. Un sinistre contraste devenu la réalité de leur couple depuis… combien de temps déjà ?
— Ça a recommencé, murmura-t-elle.
Erwann s’avança. Par réflexe, elle se mit à promener ses doigts sur l’arrière de ses oreilles, à la surface de ses petites cicatrices.
— Je suis tellement désolée. Je vais tout nettoyer, je…
— Tu étais pourtant calme, cette nuit, tempéra Erwann. Je suis parti aux alentours de 6 heures. Ça a dû arriver il y a peu. C’était quoi, ce coup-ci ?
Sibylle plongea sa main dans le lavabo pour ôter la bonde. Elle observa le tourbillon s’enrouler autour de son poignet. Qu’est-ce qui lui assurait que tout ceci était bien réel, cette fois ? À la mort de son fils, elle avait perdu pied et, surtout, sa mémoire avait volé en éclats. De sa vie d’avant il ne lui restait plus qu’un puzzle éparpillé dans sa tête. « Amnésie traumatique », avait diagnostiqué un spécialiste, également ami d’Erwann. Une pure manifestation psychologique. En attendant, son passé, sa mémoire biographique se résumaient à des lambeaux de souvenirs disparates. Juste quelques balises qui jalonnaient ses trente-six ans d’existence et lui en donnaient une vision en pointillé. Les crises de somnambulisme, elles, s’étaient manifestées encore après.
Je suis dans la réalité parce que ici il y a un hier et un demain. Il y a Erwann, cette maison, il y a la mer face à laquelle je me réveille chaque matin. Dans les cauchemars, il n’y a pas de passé, pas de soleil. Que le noir.
Erwann lui attrapa la main au moment où elle s’emparait d’une éponge. Toujours cette assurance, cette chaleur dans le geste malgré la gravité de la situation. Les yeux de son compagnon rappelaient deux petites pierres d’obsidienne ombragées par de longs sourcils aussi délicats que ses lèvres à peine plus roses que sa peau.
— On fera ça plus tard, ne t’inquiète pas. Tu as écrit ce rêve dans ton cahier ?
— Pas encore. Je voulais d’abord…
— Va le faire tant qu’il est frais. C’est important que tu extériorises tout ça et que tu en gardes une trace. Tu m’expliqueras après. Je descends nous préparer un café.
Sibylle acquiesça. Elle retourna dans la chambre et nota tout dans les moindres détails sur plus de cinq pages.
Dimanche 16 avril 2017
Lorsque je me suis réveillée, une enceinte diffusait la musique des Eagles, « Hotel California ». Je m’étais endormie dans un bureau et j’étais psichyatre dans un hôpital, je sais pas où. Mon collègue, un drôle de type aux longs cheveux noirs, voulait me parler d’un cas très particulier […].

Une fois dans la cuisine, elle déballa tout à son conjoint. Erwann voulait savoir, et c’était légitime : il vivait avec une femme qui, ces derniers temps et de façon imprévisible, se levait pendant son sommeil, se baladait dans la maison les yeux grands ouverts, et se mettait maintenant à ouvrir les robinets.
Lorsqu’elle eut terminé de tout raconter, Sibylle leva son nez de sa tasse.
— Rien de tout ça n’existe, hein ?
— Pas d’inondations du côté de la Savoie, encore moins de tueur qui vole les yeux de ses victimes dans les forêts… La seule chose vraie, là-dedans, c’est Longepin. Notre départ te tracasse beaucoup, je le sais. C’est l’inconnu, c’est loin d’ici, et le fait de te retrouver bloquée là-bas une année complète te fait peur.
Erwann contourna la table pour l’enlacer. Il sentait l’iode et la marée. Il était sans doute allé pêcher une dernière fois des crevettes au bas des falaises avant leur déménagement. Sibylle aurait aimé être parcourue d’un frisson à son contact, mais cet homme était devenu davantage une bouée de sauvetage que celui qui partageait sa vie depuis plus de deux ans. Pourquoi ne ressentait-elle aucune émotion à son égard ? Pourquoi rien ne s’améliorait-il avec le temps ? En fait, elle avait l’impression que c’était même de pire en pire. Elle admirait la patience d’Erwann.
Dehors, un goéland passa devant la fenêtre qui donnait sur le bleu infini de la mer. Cette lumière et la chaleur des rayons faisaient tellement de bien, comparé à l’univers de ses rêves, uniquement peuplé de froid et de ténèbres.
— Tout cela doit avoir un sens, fit Erwann. Ils trouveront la réponse à tes crises et à tes problèmes de mémoire à Longepin, j’en suis persuadé. Bientôt, tout ira mieux.
Pensive, elle se rendit à la fenêtre avec sa tasse. D’un côté, on pouvait contempler les falaises. De l’autre, le regard se perdait dans la lande d’un vert printanier où les hautes herbes dansaient, caressées par le vent. Pas un voisin, juste des oiseaux pour leur tenir compagnie. Elle espérait tout autant qu’Erwann que les spécialistes de Longepin l’aideraient à reconquérir sa mémoire et à guérir de ses crises. De toute façon, quitter la maison de son compagnon ne lui ferait pas de mal. Elle ne fréquentait personne au village, elle n’était pas à l’aise entre ces murs, elle n’avait aucun souvenir sur ces côtes normandes, juste la solitude des longues journées à peindre ses tableaux comme pour combler le vide dans sa tête.
Son téléphone vibra avec insistance. Elle s’en saisit. Il lui notifiait un rappel dans son calendrier : « 16 avril / Capsule temporelle ». Sibylle reposa aussitôt sa tasse et se précipita vers l’escalier.
— J’avais oublié, c’est aujourd’hui qu’on déterre la boîte. Il faut que j’y aille.
— C’est à deux cents kilomètres et tes parents viennent ce soir nous dire au revoir. Tu ne crois pas qu’on a plus urgent à faire ?
— C’est important pour moi. Ça fait partie des rares souvenirs d’enfance qu’il me reste. Et puis on s’est fait une promesse, avec Mme Debienne et les neuf autres élèves qui ont participé au projet…
— Il n’y aura personne, Sibylle. Pas après si longtemps. Trente ans, tu te rends compte ?
— Moi, j’y serai.
Sibylle monta éponger la salle de bains. Il y avait pile trente ans, jour pour jour, que dix élèves de sa classe de CE1 avaient enterré une capsule temporelle au pied d’un vieux chêne. À l’époque, chacun avait placé un objet secret dans une boîte, un objet auquel il tenait. Sibylle se rappelait la boîte mais plus l’objet qu’elle y avait glissé, c’était ça, le plus dingue. Encore un des fichus tours de sa mémoire.
Dans sa chambre, elle s’attarda devant une photo de son fils qui reposait sur le dessus d’un carton ouvert. Son Chaton, ainsi qu’elle l’appelait toujours, avait des cheveux bouclés extraordinaires, d’un blond champêtre qui variait selon la luminosité. Il serrait son doudou contre lui, un petit renard marron à l’oreille droite manquante – il l’avait coincée un jour dans une portière, et ça aussi, bizarrement, elle s’en souvenait. Sur le cliché, il souriait avec ses dents de devant en moins. Il aurait eu sept ans, bientôt. Lui aussi, il aurait dû être en CE1. Raison de plus pour qu’elle y aille.
Elle se détourna du cadre. Ce carton, c’était tout ce qu’il lui restait de son ancienne vie, celle d’avant l’accident. Quelques albums photo, une poignée de jouets, une pile de vêtements… Un piètre condensé de son existence. En dehors de ça, il y avait ses tableaux, juste là, adossés au mur, qu’elle avait commencé à peindre après le drame, comme si la douleur avait fait naître en elle le besoin de s’exprimer par l’art. Eux, elle ne les embarquerait pas, sauf le dernier encore en chantier. Des panoramas lugubres, tourmentés. Des horloges molles, des montres pendues à des branches d’arbres décharnées, et le temps toujours figé sur 19 h 28. Sans oublier ces personnages aux visages torturés et suturés qui se dressaient, alignés, au fond de forêts, tels des êtres épouvantés. Des hommes et des femmes qui fuyaient quelque chose de vraisemblablement horrible.
Sibylle n’avait jamais peint les yeux de ses sujets. Jusqu’à présent, elle ignorait pourquoi. Son cauchemar venait peut-être de lui donner une réponse : pour éviter que, jailli du fond des rêves, le Veilleur s’en prenne à eux et les leur vole. Ce qui signifiait que, depuis tous ces mois, cet être effrayant se terrait en elle, replié au cœur de son inconscient. Et qu’il avait attendu le cauchemar opportun pour surgir. Le Veilleur.
Lorsqu’elle se déshabilla, elle découvrit avec effroi une éraflure de deux ou trois centimètres au niveau de sa hanche, côté gauche. Pas profonde, très fine, mais suffisante pour qu’un filet écarlate imprègne le bas de sa veste de pyjama. Avec le damier rouge et noir du motif, ni elle ni Erwann n’avaient rien vu.
Sous le choc, elle se précipita vers le lit, souleva la couette, décela sur le drap de légères traces de sang. Elle tourna alors sur elle-même, scruta la pièce, cherchant quelle arête ou quel objet avait pu la blesser, avant de rejoindre la salle de bains. Elle avait dû se faire ça pendant sa crise de somnambulisme, mais où ?
— Tout va bien ? s’écria Erwann depuis la cuisine.
— Oui, oui !
Elle roula le drap en boule, le fourra dans la machine à laver avec son pyjama. Elle n’allait rien dire à Erwann pour ne pas l’inquiéter davantage. C’était la première fois qu’elle se réveillait avec une blessure et ça la glaça parce qu’elle revit l’ombre trempée et l’éclat de la lame dans l’orage de Longepin. Cette présence juste derrière elle. Ce coup porté exactement à cet endroit. La douleur. « Le Veilleur apparaît dans leurs rêves et les tue dans la vraie vie. » Les mots qu’elle avait notés dans son cahier résonnaient désormais avec la précision d’une prophétie biblique.
« Trop tard. Tu m’as regardée, docteur. Tu m’as ouvert la porte. Tu seras bientôt morte. »
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Sibylle inséra son CD dans le lecteur de l’autoradio et augmenta le son. « Hotel California ». Elle riva ses yeux au rétroviseur. Chaton levait ses petits bras, il riait et secouait son doudou au-dessus de sa tête avec une joie communicative. Elle s’attarda, pleine de tendresse, sur ce reflet qui n’existait pas, mais que le morceau de musique ramenait facilement au-devant de sa conscience. S’il était bien un souvenir cristallin et sincère qui subsistait, c’était que son fils adorait cette chanson. Chaque fois qu’elle se retrouvait seule sur la route et qu’elle l’écoutait, elle revoyait cette image – la toute dernière – du petit sur le siège arrière. Encore et encore.
Joie. Tristesse. Et douleur. Le prix à payer pour ramener son enfant. Le temps d’un reflet. Aussi furtif que celui de la bascule. Un infime écoulement sur l’échelle de l’infini. Elle, l’autre, au mauvais endroit au mauvais moment. Un morceau d’asphalte pas loin de Montceau-les-Mines, en Saône-et-Loire. Tous les deux, ils allaient rendre visite à ses parents, il y avait un peu plus d’un an – le 3 février 2016. Dans la courbe, ce jour-là, un camion qui roulait trop vite avait dévié, déséquilibré par un chargement excessif.
Les tonneaux. Le trou noir. Et puis les voix, les cris. Le bleu d’un gyrophare sur le film de ses paupières, qui part, qui revient, telle une danse macabre. Sibylle ouvre péniblement les yeux. La douleur vrille en elle. Elle est trempée jusqu’aux os. Eaux glacées, odeurs de vase. Ça bouge tout autour, c’est trouble. Flash. Des branches au-dessus lacèrent le ciel. Quelque part, dans son champ de vision, un étang verdâtre. Une voiture rouge vif comme la sienne dont la partie droite est immergée au milieu du plan d’eau, jusqu’au rétroviseur. Chaton du mauvais côté. Invisible sous la surface.
Sibylle revoit tout. Elle a l’impression de flotter deux mètres au-dessus de la scène. La sensation qu’on a enclenché une succession de diapositives effroyables au fond de son cerveau. Les tenues noir et rouge des pompiers. Les sauveteurs en combinaison de plongée qui disparaissent dans l’eau saumâtre. Le véhicule du SMUR, là-bas, le long de la route d’où la voiture a dégringolé. L’univers se fragmente, les morceaux de paysage volent en éclats quand ses yeux croisent la petite civière recouverte d’un drap que des hommes transportent depuis la berge jusqu’à l’ambulance. Leurs visages sont fermés. Leurs visages, c’est la mort incarnée.
Elle veut hurler, un gargarisme gicle de sa gorge. À la place du cri, une grosse bulle de sang éclate. Elle sent comme des gravillons dans sa bouche et sur ses lèvres. Ça râpe bizarrement lorsque du bout de la langue elle parcourt ses molaires. Mon Dieu, ses dents… Elle capte encore des voix, des mouvements. Entend le roulement d’une porte latérale. Un espace restreint, saturé de machines et de produits médicaux. Dans le reflet des lunettes d’un individu penché au-dessus d’elle, elle n’entraperçoit qu’un magma de sang et d’os broyés. La dernière chose qu’elle distingue, c’est l’absence de son propre visage.
Soudain, la dame du GPS chassa ces affreux souvenirs. Sibylle éjecta le CD d’un geste sec, l’envoya valser sur le siège passager. Elle mit son clignotant et emprunta la bretelle de sortie en direction de Boulogne-sur-Mer. Sa mémoire était en lambeaux, certes, mais ces images-là, celles de ce moment où on l’emmenait dans une ambulance, celle du corps mort de son fils qu’on chargeait dans une autre, demeuraient intactes. Si son fichu esprit déréglé cherchait à la protéger, alors pourquoi lui permettait-il d’accéder à ces abominations, à ces détails sordides de l’accident arrivé un an plus tôt ? Et pourquoi se les imposait-elle en écoutant cette maudite chanson ?
Tandis qu’elle réfléchissait, la radio lâcha une terrible info : le crash d’un avion de ligne dans les Pyrénées. Un carnage en pleine nuit. Cent cinquante passagers, des mères, des pères, des enfants, avaient vu leurs vies fauchées. Voilà pourquoi Sibylle refusait de croire en Dieu. Comment pouvait-on laisser la mort et la maladie détruire des innocents ? Les laisser anéantir, par ricochet, l’existence des survivants ? Pour elle, survivre alors que son enfant avait disparu avait en effet été la pire des punitions.
La ville du Nord jaillit devant elle sous un ciel gris uniforme, presque noir. Un amas de vieilles pierres tout en pente qui s’écrasait, au loin, dans les eaux froides d’un bleu fatigué. Sibylle reconnut les remparts, la basilique. Des sensations oubliées lui remontaient du fond des tripes : la plage, les odeurs de poisson sur le marché du port. De quand dataient-elles ? Était-elle revenue à Boulogne depuis son enfance ? Elle l’ignorait. L’amnésie tordait le temps, dissolvait les mois, avalait les années.
Elle se gara à proximité de la colonne de la Grande Armée dix minutes plus tard. La statue de Napoléon veillait sur le site commémoratif, le dos tourné à l’Angleterre. Un lieu de mémoire dont son institutrice de CE1 avait sans doute estimé qu’il demeurerait immuable. Elle avait eu raison : en trente ans, rien n’avait bougé.
D’instinct, les pas de Sibylle la menèrent jusqu’à un vieux chêne. C’était parce que l’arbre était isolé et facilement identifiable que leur maîtresse l’avait choisi. Avec délicatesse et émotion, elle passa ses doigts sur la cicatrice de la profonde croix qu’ils avaient gravée dans le tronc avec un burin et un marteau. Elle était toujours là, témoin de leur présence à tous et de l’endroit où creuser. Un souvenir si précis dans le cimetière de sa mémoire…
Hormis quelques touristes, il n’y avait personne. Peut-être était-il encore trop tôt ? Pour patienter, elle alla s’acheter un sandwich, puis revint se geler les os au point de rendez-vous. Le vent qui refluait de la mer coupait la peau, les nuages noircissaient l’horizon. Quand on approcha des 15 heures, elle prit conscience qu’Erwann avait vu juste, que personne ne se manifesterait. En réalité, même si elle n’avait pas voulu être aussi résignée que lui, elle avait envisagé cette possibilité et, prudente, avait glissé une pelle dans son coffre.
Après tout, ses anciens camarades vivaient peut-être loin d’ici. Avaient sans doute autre chose à faire un dimanche que d’honorer une promesse de mômes. Ou avaient simplement oublié, alors qu’elle, la fragmentée, se rappelait précisément cet événement.
— Eh bien, moi, je vais la déterrer, cette boîte.
Une fois sa pelle récupérée, elle se mit à creuser à l’aplomb de la cicatrice. Elle se sentit stupide. Elle aurait pu rester auprès d’Erwann pour terminer les derniers cartons. Peut-être, au fond d’elle-même, avait-elle juste saisi ce prétexte pour fuir. Peut-être ne voulait-elle plus partir à Longepin. Peut-être avait-elle peur de ce que les spécialistes du cerveau lui révéleraient là-bas. Une tumeur, un Alzheimer précoce, un truc qui lui avait déglingué le crâne au moment de l’accident.
Son cœur se serra lorsque, enfin, son outil heurta une surface dure. La boîte d’une trentaine de centimètres de côté reposait là, enroulée dans plusieurs épaisseurs de film plastique. Sibylle la délogea de son trou puis l’arracha de sa gangue. Le bois du coffrage avait pourri, le métal rouillé, mais l’ensemble avait tenu le choc. Elle s’assit au pied du chêne et, avec mille précautions, souleva le loquet qui maintenait le couvercle. Des petits paquets soigneusement saucissonnés s’accumulaient à l’intérieur. Le temps s’était écoulé, avait tout transformé, usé, pourtant ces paquets, eux, étaient restés figés dans les années 1980. Drôle de sensation.
Les emballages étaient de couleurs différentes. Mais il n’y avait aucun moyen de savoir lequel était le sien. Elle entreprit donc de tous les ouvrir, en espérant qu’elle reconnaîtrait son objet. Après s’être débattue avec le ruban adhésif et les couches de protection de papier bulles, elle découvrit une boussole, une fève en porcelaine de galette des Rois, un bracelet en scoubidou… Tout ça ne lui disait absolument rien.
Quand elle dévoila le contenu du paquet suivant, elle eut l’impression que son ventre se déchirait en deux. Il y avait une clé USB, mais, surtout, un petit renard marron à l’oreille droite coupée.
Le doudou de son fils.
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Les lieutenants de police Vic Altran et Vadim Morel avaient pris la route à peine une heure après le coup de fil. Leur groupe se farcissait la permanence ce week-end, alors c’étaient eux qu’on envoyait au turbin. Cinquante bornes dans les entrailles des Alpes. La voiture cabossée de Vadim enchaînait les virages, attaquait les montées dans un silence de mort. Ce matin, aucun des deux flics de la police criminelle de Grenoble n’avait envie de parler. D’une part, il y avait cette découverte macabre qui n’augurait rien de bon. D’autre part, ils n’étaient pas du genre à bavasser pour ne rien dire.
En fait, Vic était dans son monde. Sa femme lui avait annoncé, dix jours plus tôt, son intention de demander le divorce. Il savait depuis des mois que leur séparation était inéluctable, mais entendre ce mot, « divorce », si vulgairement craché par la bouche de celle qui partageait sa vie depuis quatorze ans, avait été un véritable coup de poignard.
Le quadra lorgna Vadim. Même si ça le bouffait de l’intérieur, il n’avait encore rien dit à son collègue à ce sujet. Sans doute parce que Vadim ne s’était lui-même pas encore remis du drame qui l’avait frappé récemment. Ou alors parce que, au fond, Vic n’avait pas vraiment accepté la réalité de la séparation avec tout ce que cela impliquait. Leur maison, leur fille Coralie, leur chien… Et une putain d’effroyable solitude à la clé.
Il balaya ces pensées en ramenant ses yeux sur l’asphalte. Un crime de sang sordide un dimanche, finalement, ça allait l’occuper. Désormais, les pics abrupts se hérissaient alentour. Plus loin, des gorges profondes aux parois calcaires creusaient le relief, arrosées par l’eau des sources d’altitude. À cause des nuages, les murs de roche paraissaient noirs et enténébraient la vallée.
Vic et Vadim arrivèrent à destination après une heure quinze de route. Un véhicule de police et un autre du Dauphiné Libéré étaient garés au niveau d’une sorte de zone de rabattement, au bord de l’étroite route qui finissait par longer, à dix kilomètres de là, le lac du Chambon. Le journaliste était vautré dans sa voiture, au téléphone. Il leur adressa un signe auquel les flics ne répondirent pas. Leur contact, un certain Arnaud Laplace, les attendait là, au milieu de nulle part, sa moustache à la Freddie Mercury tranchant sur son visage buriné par vingt ans de flicaille. Les lieutenants lui serrèrent la main, puis Vadim pointa le pouce vers l’arrière.
— Qu’est-ce qu’il fait déjà là, lui ?
Laplace s’attarda une fraction de seconde sur les traits de Vadim. Ses yeux comme des pièces de monnaie et ses oreilles décollées lui donnaient des airs de Monsieur Patate, ce qui attisait souvent la curiosité.
— C’est à cause du kayakiste qui a fait la découverte, Alexis Monnier, finit-il par expliquer. Avant qu’on débarque, il a appelé sa femme pour la prévenir. Elle a aussitôt informé son beauf, qui est correspondant pour le journal…
— Et il est où, ce Monnier ?
— En bas, sur la berge, avec mon collègue. Je vous refais le topo ?
Vic hocha la tête.
— Alexis Monnier, quarante et un ans, domicilié à Mizoën, à quelques bornes d’ici. Il part de bon matin du lac du Chambon en kayak et attaque la descente de la Romanche. Il est photographe animalier amateur. Sur son parcours, il s’arrête régulièrement, notamment pour traquer les rapaces. Quand il arrive dans les parages, aux alentours de 8 h 30, il voit s’envoler un des gypaètes barbus qui nichent sur les falaises du côté du lac. Le vautour monte haut et se met à faire des cercles…
Tandis que le flic racontait, Vic s’approcha du parapet. Il distinguait, une dizaine de mètres en contrebas, à travers les pins, les bouillons de la Romanche.
— Le kayakiste fait une halte, il furète pour installer son trépied au meilleur endroit, et c’est là qu’il aperçoit, dans la pente, bloquée par les troncs, la raison de la présence du vautour. Le gars nous a ensuite immédiatement contactés. Il est bien choqué. Franchement, je le comprends, c’est pas beau à voir. Il y a des tarés dans la région, mais à ce point…
Arnaud Laplace s’emplit les poumons d’air, comme s’il cherchait à se purger. Puis il baissa la tête vers leurs chaussures et leur fit signe de le suivre.
— Ça va, vous avez les bonnes godasses pour descendre. Ça glisse trop par ici, en revanche il y a un passage un peu moins casse-gueule là-bas. Au fait, quand arrivent vos collègues ? La Scientifique, tout ça ?
— Ils ne vont pas tarder. On est dimanche, le temps que tout le monde se mette en branle…
Après avoir enjambé le parapet, ils s’engagèrent dans un mélange de roche, de terre et de racines noueuses, s’accrochant aux branches comme ils pouvaient. Vic imaginait déjà la galère des techniciens et des pompes funèbres avec leur brancard. Près de la rivière, le kayakiste et un policier étaient tous deux assis sur une extrémité de l’embarcation. Soudain, Arnaud Laplace se cala contre un tronc et pointa la masse blanchâtre à peine visible sur leur gauche.
— On n’aurait probablement pas retrouvé ce cadavre avant des plombes si notre témoin ne s’était pas arrêté dans le coin. La berge est quasi inexistante. Un coup de bol, si je peux dire. On s’est pas approchés, on a touché à rien.
— À première vue, le corps a été jeté ou déposé ?
— Balancé de là-haut, ça ne fait aucun doute. Il est plein de terre, il a l’air brisé de tous les côtés. Et puis vous voyez, l’accès est compliqué. Pauvre femme. J’imagine à peine ce qu’elle a dû subir.
— On va jeter un œil. On vous rejoint ensuite en bas.
D’un signe du menton, Vic invita Vadim à le suivre.
— C’est à moi de lui choisir un nom.
Une habitude entre les deux flics : tant que la victime n’était pas identifiée, ils lui donnaient un nom d’étoile ou de galaxie. Il y avait déjà eu Cassiopée, Pandora, Algores… Un moyen comme un autre de les humaniser. Une diversion dérisoire face à l’horreur de la scène qui se graverait sur leurs rétines.
À trois mètres gisait la dépouille d’une femme nue, désarticulée, meurtrie. Elle gisait dans le sens de la pente, la tête vers le bas, et avait terminé sa course sur le côté – l’expression « décubitus latéral » surgit de la conscience de Vic –, si bien que les officiers ne distinguaient que l’arrière de son crâne. Ses longs cheveux blonds, filasse, s’entremêlaient, collés par des caillots noirâtres de sang séché, vestiges de chocs violents sur la boîte crânienne. L’odeur de putréfaction avait imprégné la terre et l’écorce des arbres alentour. Des grappes de mouches et autres escouades de la mort avaient même déjà commencé à se succéder autour de la dépouille.
— Bazardée comme un déchet, lâcha Vic d’une voix résignée. Bordel.
Vadim resta un instant sans réaction, l’œil rivé sur le corps, puis il se reconcentra sur son collègue qui continuait à parler.
— Il ne voulait pas qu’on la retrouve aussi vite, voire pas du tout. À vue de nez, la mort remonte à deux ou trois jours. C’est pas le coin le plus sec, ici ; je pense que le corps serait beaucoup plus dégradé, sinon.
Vic remarqua que son acolyte n’était pas dans son assiette. Forcément, cette chute devait le ramener à celle qui avait coûté la vie à sa femme. Il releva le visage vers le parapet, dix mètres au-dessus. Vu la densité des troncs, le criminel savait que le corps, en dépit de la pente, finirait par être stoppé avant la berge. Il visualisait la scène : la nuit, un homme arrêté sur le bas-côté, le corps basculant dans le vide. En aucun cas l’auteur de ce crime n’avait cherché à exposer sa victime. Il s’en était débarrassé. À cette période de l’année, aucun risque d’être surpris. Et puis cette portion de la route était rectiligne : on voyait les voitures arriver de loin dans les deux sens.
L’affaire ne s’annonçait pas des plus simples. Vic se tourna vers Vadim qui avait sorti son dictaphone et commençait à décrire mécaniquement les circonstances de la découverte.
— … en contrebas de la départementale 1091. Sur place pour les premières constatations, les lieutenants Vic Altran et Vadim Morel. Ciel clair mais air humide, aux alentours de douze degrés. Corps d’une femme de race blanche, entièrement nue, en position de…
Vic se laissa glisser jusqu’aux rochers près de la rivière. Il faisait plus frais ici. La fonte des glaces avait commencé, elle gonflait les cours d’eau et faisait souffler une vague de froid. Il remonta le col de son blouson, avança de quelques mètres en équilibre au bord de l’eau. Son objectif : se décaler pour changer d’angle d’observation. Il réattaqua ensuite le versant, espérant distinguer le visage, mais la végétation et le bras droit du cadavre lui bouchaient la vue.
Le flic détestait ce moment, pourtant il allait bien falloir enregistrer les traits de la victime et les ranger dans sa gigantesque armoire intérieure, tiroir étiqueté « Scènes de crime ». C’est là que l’image devrait reposer, auprès des quatre-vingt-quatre autres amassées depuis le début de sa carrière. Quatre-vingt-quatre cadavres dont il pouvait encore décrire chaque expression, chaque souffrance, ainsi que les circonstances précises de leur découverte.
Allez. Ouvrir, ranger, refermer. Déterminé, il enfila une paire de gants en latex, un bonnet en laine, et s’approcha. Vadim mit fin à son enregistrement et lui fit des signes de la main.
— Qu’est-ce que tu fous ? Recule !
Malgré les invectives, Vic s’approcha encore. Il fallait qu’il la voie. À environ un mètre de la dépouille, enfin, la vue se déboucha. Le flic se figea. Ce qu’il avait face à lui n’était plus un visage, c’était un cauchemar de chair battue, une bouillie d’os et de sang. Alors que Vadim continuait à s’époumoner, le lieutenant recula finalement d’un pas, parce qu’il avait l’horrible sentiment d’être aspiré par les deux puits sombres où ne pénétrait aucune lumière.
On avait prélevé les yeux de cette pauvre femme.
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— C’est quand même dingue que tu te souviennes de toute cette histoire de capsule temporelle et pas de ça, Sibylle.
Son père, Jacques Rostang, avait une voix qui portait, autoritaire. Une carrière entière dans l’Éducation nationale, à marteler des théorèmes pour des cervelles récalcitrantes, ça forgeait un caractère. Un mètre quatre-vingt-dix de certitudes, les épaules carrées sous une chemise grise repassée au cordeau, des yeux gris qui ne toléraient aucune contradiction. Entre ses mains massives, la clé USB et le renard en peluche paraissaient minuscules.
— On t’a offert cette peluche avec ta mère quand tu devais avoir un an. Tu l’aimais beaucoup. Un jour, tu es revenue de l’école sans elle, un peu triste, et tu nous as expliqué que tu l’avais mise dans une boîte. Tu te rappelles, Marie ?
Marie Rostang hocha la tête. Une silhouette compacte aux joues roses et généreuses qu’une coupe au carré encadrait comme un tableau précieux. Elle n’avait pas beaucoup parlé depuis leur arrivée.
— Lorsque Tom est né, j’ai retrouvé exactement le même pour lui, expliqua-t-elle. C’était dans une boutique de jouets anciens à Boulogne… C’est fou que… enfin, que tu te sois souvenue de cette date d’exhumation alors que tout le reste…
Sibylle n’avait en effet aucun souvenir de ce que ses parents lui racontaient. Elle descendait tout juste de l’étage avec son ordinateur portable et une photo, photo qu’elle colla entre les paluches paternelles.
— Je vous assure que c’est le doudou de Tom, insista-t-elle. En trente ans, vous ne croyez pas qu’il aurait été plus abîmé, sinon ? Et regarde sur la photo, l’oreille droite est arrachée, exactement comme ici. Tom l’avait coincée dans la portière de la voiture. Tu vas me dire que moi aussi, je l’ai coincée dans une portière ?
— Dans ce cas, quoi ? s’agaça son père. Quelle est ta théorie ? Je serais bien curieux de le savoir.
À la télé, on déballait des images du crash aérien. Des bouts de métal partout, des sièges tels des croque-monsieur carbonisés, des valises éventrées dans les rochers. Les corps avaient dû être pulvérisés. Erwann éteignit et s’approcha de Jacques pour constater par lui-même et tenter de faire baisser la tension. Il scruta attentivement le cliché.
— Ma théorie, c’est qu’il y a trente ans, les clés USB n’existaient pas. J’ai perdu la mémoire, mais je ne suis pas conne. Quelqu’un a déterré cette boîte, y a déposé la clé et la peluche de Tom, puis a tout remis en place dans l’espoir que je vienne les chercher.
Sur ces mots, Sibylle arracha les deux objets des mains de son père. Elle le savait au fond de son cœur. Elle le sentait comme seule une mère peut sentir ces choses-là. C’était le doudou de son fils.
— On ne l’a jamais récupéré…, marmonna-t-elle.
— Tu dis ? répliqua son père.
— Après l’accident, quand la voiture a été sortie de l’eau, on n’a jamais retrouvé le doudou de Tom.
— Et ça continue… Tu n’as pas l’impression que les pompiers avaient plus urgent à faire ?
Grincheux, Jacques Rostang cueillit sa flûte de champagne et fixa l’écran de l’ordinateur dans lequel elle venait d’insérer la clé. Tous s’étaient regroupés autour de Sibylle pour voir ce qu’elle allait révéler. Un message indiqua : « Erreur de lecture, disque non reconnu ». Son compagnon proposa de jeter un œil, lança un outil de résolution de problèmes, sans davantage de succès. La clé devait être endommagée.
— C’est vrai que ce truc n’avait rien à faire là, admit Erwann. Tu sais quoi, je connais un pro de l’informatique au village ; j’irai la lui déposer demain entre deux cartons, OK ?
Sibylle acquiesça. Jacques partit s’installer à table, mettant fin à la discussion. Erwann suivit, l’air désolé. Une succession d’images et de sons défilèrent dans la tête de Sibylle. Les chants religieux dans l’église. Le petit cercueil qu’on emportait. Le cimetière. Elle avait beau chercher, elle n’arrivait pas à convoquer un seul souvenir du visage de son fils après sa mort.
— Allons les rejoindre, fit sa mère en se levant de son fauteuil. Ce serait sympa si cette soirée pouvait bien se passer.
— Ma dernière image de Tom, c’est à l’arrière de la voiture avec son doudou, lui confia Sibylle en la stoppant dans son mouvement. Il n’y a rien après. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir vu après l’accident. Je revois le brancard, l’église, le cercueil, mais pas lui.
Marie Rostang se pinça les lèvres. Elle jeta un coup d’œil vers Jacques qui lui demandait d’un geste agacé de se mettre à table, puis revint vers Sibylle et lui saisit la main.
— C’est précisément pour cette raison que tu as perdu la mémoire, ma fille. Le médecin l’a expliqué, ton cerveau te protège de ces moments atroces. Nous, on l’a vu. Bon Dieu, Sibylle, ça a été tellement difficile… Pour nous tous. Crois-moi, mieux vaut que tu n’aies gardé qu’une belle image de lui…
Cette histoire avait sérieusement plombé l’ambiance. Sibylle n’avait pas envie d’être là, à fêter leur fichu départ pour Longepin. Durant l’apéritif, elle enchaîna les verres d’alcool, se sentant à distance, extérieure à tout ce qui se racontait. Ses propres parents étaient devenus des étrangers, des visages qui défilaient au fond de sa tête à différentes époques, sur une plage, à la terrasse d’un café, dans la cuisine d’une maison de campagne, mais qui ne la renvoyaient à aucune chaleur, aucune joie ni aucune peine. Des personnages de papier, voilà ce qu’ils étaient. L’accident lui avait tout volé.
— Ralentis le rythme avec le vin, s’il te plaît, lui souffla sèchement Erwann tandis qu’ils apportaient les plats de charcuterie et de fromage à table. Tu sais que ça ne fait pas bon ménage avec… le reste.
Il parlait des antidépresseurs. Lorsqu’ils se réinstallèrent à leur place, il la fixait encore avec un air de reproche. Quoi ? Elle perturbait sa petite soirée d’adieu ? C’était son problème, à Erwann. Vouloir être parfait, impeccable en permanence. Jamais un écart, un mot plus haut que l’autre. Jacques Rostang glissa son poêlon généreusement garni dans l’appareil à raclette et adressa un regard à leur hôte.
— Bon, on n’arrivera pas à te faire cracher ce que tu vas faire à Longepin ?
— C’est technique. Même si je pouvais en parler, ça ne vous avancerait pas à grand-chose…
Jacques écarta les mains, en attendant davantage. Erwann lui sourit.
— Tout ce que j’ai le droit de dire, c’est qu’on est à la pointe des recherches sur le cerveau, là-bas. On étudie la manière dont les neurones fonctionnent et propagent l’information. Pour vous donner un exemple, on développe à Longepin, en collaboration avec le ministère de la Défense, tout un tas de systèmes qui permettent de piloter des instruments par la pensée, notamment des exosquelettes qui offrent à des soldats paraplégiques la possibilité de remarcher ou de retrouver l’usage de leurs bras à l’aide de leur seule activité cérébrale. Le village fait d’ailleurs aussi office de centre de rééducation pour ces soldats. C’est un lieu unique au monde. Il fait beaucoup d’envieux, vous l’imaginez.
— Brillant. Vraiment brillant. Mais pas de scoop là-dedans. Tout ça est écrit dans le dossier de présentation officiel. Enfin, je vois que tu as bien appris ta leçon.
Des rires. Erwann, le grand docteur en neurosciences. Erwann, habilité secret-défense, qui avait déjà goûté au champagne des salons des ministères chargés de la sécurité nationale. Et elle, le boulet, le parasite, l’amnésique. Celle qui passait ses nuits à se balader et ses journées à peindre des horreurs. Qu’est-ce qu’il foutait avec elle ? Comment il pouvait la supporter ?
— Et donc, pendant un an, vous ne pourrez pas du tout quitter ce village ? s’enquit encore Jacques. Même pour aller cueillir des champignons ?
— La plupart des militaires en soins ainsi que tous ceux qui ne sont pas soumis au secret-défense le peuvent. En revanche, pour ceux qui, comme moi, accèdent aux informations sensibles, c’est impossible. Et ça concerne mon accompagnatrice aussi. Ça fait partie des contraintes, c’est stipulé dans le contrat. Ils ont peur des pressions qu’on pourrait subir à l’extérieur, de la divulgation d’informations, de l’espionnage, de ce genre de trucs dignes d’un film d’agents secrets. L’armée ne rigole pas avec ces choses-là.
Chaque fois qu’Erwann ouvrait la bouche, les yeux de son beau-père pétillaient d’admiration.
— Ce que je peux vous assurer, en tout cas, c’est que les meilleurs spécialistes de Longepin s’occuperont de Sibylle, ajouta-t-il dans sa lancée. C’était une des conditions pour que j’accepte le poste. Dès notre arrivée, elle sera prise en charge. Quand nous reviendrons, vous retrouverez votre fille telle que vous l’avez toujours connue. Et c’est ce qui compte le plus à mes yeux…
Longepin. Le mot pulsait douloureusement sous le crâne de Sibylle. Elle s’imaginait enfermée là-bas. Elle étouffait déjà. Soudain, face à elle, les visages se mirent à se disloquer, à se détendre tels des ballons mous. La bouche de sa mère s’écarta, les yeux de son père se rapprochèrent jusqu’à ne former qu’un globe cyclopéen. Puis tout s’estompa d’un coup. Du pur délire.
Ces trois fichues syllabes provoquaient quelque chose en elle. Elle avait la sensation qu’une force abominable tentait de s’exprimer en vain, qu’une créature était tapie dans les abysses de sa mémoire… À cet instant, une voix, la voix de cette femme rencontrée dans son cauchemar, résonna à ses oreilles comme si elle était bien réelle. « Longepin est le labyrinthe. » Qu’est-ce que son subconscient essayait de lui dire ? Une brusque suée inonda tout son corps. Le labyrinthe. Elle devait vérifier quelque chose.
— Je vais me rafraîchir, je reviens…
Aussitôt, elle grimpa à l’étage, se rua dans sa chambre, tira son cahier de rêves du tiroir de la commode et se rendit aux dernières pages. Elle relut le contenu du premier rêve, celui dans l’hôpital psychiatrique. La salle où son collègue à la tête de Sioux lui avait parlé de son nouveau cas. Le bandeau sur ses yeux devant la chambre 27. Son face-à-face aveugle. Son index courait sur les lignes et stoppa net sur la phrase qu’elle cherchait. Elle avait noté « Longepin est le labirynthe », en inversant le « i » et le « y ». Et elle avait fait la même chose pour le mot « psichyatre ». Elle mélangeait les lettres. Comme le faisait la Édith de son second cauchemar. Sauf que là, elle n’était pas dans un cauchemar. Les traces d’une ancienne dyslexie ?
Le labyrinthe… Il lui sembla qu’elle y était déjà perdue depuis bien longtemps.
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Vingt-deux heures. L’heure où les vivants se mettent au lit et où les morts se réveillent.
La légiste Anne Grimaud, la quarantaine, était une femme à l’allure décontractée qu’on imaginait davantage passer ses soirées avec une tisane et un plaid qu’à découper des cadavres la nuit. Vic la connaissait depuis des années et était fasciné par ses mains. Des mains longues aux doigts souples. Des mains qui avaient exploré les secrets de centaines de corps et ne tremblaient jamais. Elle réalisait toujours ses examens seule, sans assistant, si bien qu’elle s’était vu attribuer un sobriquet : la « Veuve cadavre ».
— Comment vous l’avez appelée, celle-là ? interrogea-t-elle en leur tendant la boîte de masques.
— Mérope, répliqua Vic. Une des sept Pléiades de la mythologie grecque, transformée en étoile par Zeus. Accessoirement, l’épouse de Sisyphe, le gars condamné à pousser un rocher jusqu’en haut d’une montagne dont il retombait sans cesse.
— Mérope… Je m’occupe de toi, petite étoile déchue, et je file. Toulouse réquisitionne.
— Le crash d’avion ?
— Le crash, oui. Il va falloir rassembler les bons bras avec les bonnes jambes.
Une fois les protections enfilées, les deux flics s’approchèrent de la table en acier. Le tiroir « Autopsies » de Vic était grand ouvert sous son crâne. Désormais, il voyait le visage – ou plutôt ce qu’il en restait – bien distinctement, décortiqué par la lumière obscène de la lampe Scialytique. Il sentit que son collègue, lui non plus, n’en menait pas large dans cet environnement clinique qu’ils redoutaient toujours autant, malgré les années. Pour Vadim, c’était encore plus particulier. Cette légiste-là, précisément, le ramenait en effet à la mort de sa femme. C’était elle qui s’était chargée en personne des premières constatations après la chute.
Retour à la victime. C’était comme si on lui avait défoncé la face à coups d’extincteur – une véritable bouillie organique. Le crâne avait été rasé par Grimaud. Il révélait un réseau de fractures violentes, telle une toile d’araignée pyrogravée dans l’os. Même sans les yeux, Vic avait l’impression que Mérope le sondait au plus profond de son âme. Qu’elle implorait son secours avec tant d’insistance qu’il serra les poings dans les poches de son blouson. Le torse, les membres étaient criblés de griffures, d’hématomes, de tout ce que la chute infernale avait pu imprimer dans les chairs.
Grimaud dans une paire de gants avec un claquement sec.
— Sujet féminin, soixante-huit kilos, un mètre soixante-neuf. Jeune, je dirais vingt-trois, vingt-quatre ans maximum. Avant de procéder au nettoyage du corps, allons-y pour tous les prélèvements nécessaires.
Terre sous les ongles, prélèvements buccaux… Elle rangea chaque échantillon dans des tubes et des sacs à scellés que Vadim consigna méticuleusement. Il les apporterait dans la foulée au laboratoire. Après ça, elle lava la dépouille avec un jet d’eau. Du liquide noir et rouge tourbillonna dans les évacuations. Puis elle commença ses observations :
— D’après mes estimations, la mort est comprise entre vingt-quatre et trente-six heures avant la découverte…
Dans une chorégraphie mille fois répétée, elle fit basculer sa cliente sur le côté, révélant des plaques violacées sur les omoplates.
— Ces lividités constatées au niveau des zones de contact avec le sol indiquent que son cœur a arrêté de battre alors qu’elle était sur le dos, et qu’elle est restée dans cette position au moins une demi-heure, le temps que les marques s’impriment. Nous, nous l’avons trouvée en décubitus latéral. Ce qui implique qu’elle n’a pas été tuée sur place…
Vic repensa à la scène de crime, aux eaux cristallines de la Romanche, aux arbres tordus dans la pente. Ce qu’énonçait la légiste était évident. Les techniciens de l’Identité judiciaire avaient en effet passé les alentours au peigne fin sans rien relever de notable. Pas de sang, d’empreintes, d’éclats d’os. À première vue, le visage n’avait pas été défoncé aux abords de la route.
— J’ai dénombré vingt-sept plaies sur l’ensemble du corps. L’anapath le confirmera, mais elles sont probablement post mortem, liées à la chute. Pas de trace de liens ni de défense. Rien de biologique sous les ongles et, a priori, pas de sévices sexuels. Sur la partie haute, le meurtrier s’est acharné. Dents brisées, voire déchaussées, mâchoires cassées. La plupart des fractures du crâne sont, elles, antérieures à la chute…
Elle désigna des renfoncements.
— Partout, on constate la même forme de plaie anguleuse. Il n’y a rien de naturel là-dedans. Pour réaliser de tels dégâts, l’auteur des coups a dû se servir d’un outil. Je pense à l’arrière d’un marteau ou un truc dans le genre.
« Annihilation ». Le mot traversa l’esprit de Vic à ce moment-là. Son cerveau cataloguait chaque perforation, chaque esquille. Il imaginait sans mal le criminel s’acharner sur sa victime allongée, et frapper, frapper, frapper avec son outil. Il y avait eu une réelle volonté d’effacer tout ce que cette femme avait été. Pourquoi ? Le tueur n’avait-il pas supporté le regard de sa proie ? Se vengeait-il de quelque chose ? Ou était-il un simple dément qui vagabondait avec un marteau et qui était passé à l’acte au hasard ? Malgré l’avancée de la putréfaction, le corps paraissait bien proportionné. Cette femme avait sans doute été belle…
— Les yeux, souffla-t-il.
— J’allais y venir. Ils n’ont pas été arrachés. Les muscles, les nerfs ont été sectionnés nettement, et assez profondément dans les cavités. Disons que c’est un geste un peu technique qui a été pratiqué, mais pas forcément médical. Un geste maîtrisé au milieu du chaos…
Tout en prenant des photos, Anne Grimaud enregistrait ses conclusions sur un dictaphone, et ses paroles partaient directement se ranger dans le tiroir mental de Vic. Elle attaqua l’examen interne en découpant à la scie chirurgicale la calotte crânienne. Ce bruit… Une poussière blanchâtre vola dans la pièce, autant de particules de cauchemar qui se déposèrent sur les vêtements, dans les cheveux. La spécialiste peina à détacher le masque facial du plan osseux : ça venait par morceaux, comme des pelures. Vadim partit s’appuyer plus loin contre un mur. Vic avait envie de vomir. De toute l’autopsie, c’était le passage le plus effroyable. On ôtait littéralement à la victime tout ce qu’il lui restait d’humanité. D’étoile, on la ramenait au rang de charogne pourrissante.
— C’est bien ce que je pensais, fit Grimaud en grattant les os fracturés de la pointe de son scalpel. J’avais déjà remarqué ça au scanner, tout à l’heure.
Elle explora d’autres zones dans l’architecture osseuse, écartant nerfs et tendons, puis elle pointa les pommettes gauche et droite.
— Vous voyez ces petits trous ? Ils sont les vestiges de plaques et de micro-vis. Ici, au niveau de l’os nasal, malgré les dégâts, je peux distinguer des traces de meulage. Comme là, au niveau du front et du menton.
Elle releva les yeux vers les policiers.
— Ce visage a été modifié du vivant de votre Mérope.
Vic contourna la table pour mieux observer ce qu’elle lui indiquait.
— Modifié à quel point ?
— En profondeur. Ostéotomie mandibulaire, génioplastie, greffe des pommettes, la totale. Tout est bien consolidé, les opérations remontent à plusieurs mois au moins.
Sur ces mots, elle ausculta la région de la gorge.
— Il y a même eu une glottoplastie, une réduction des cordes vocales, certainement dans le but de changer radicalement la voix. Deux options à ce stade : chirurgie réparatrice ou chirurgie esthétique. Mais là, on serait sur de l’esthétique lourde.
Concentrée, Anne Grimaud se décala un peu et poursuivit :
— La génioplastie est une technique qui permet d’avancer ou de reculer le menton, de réduire ou d’augmenter sa hauteur, également de le recentrer. Ce geste a un fort impact sur la morphologie du bas du visage. Sans mentir, avec toutes ces interventions, ses propres parents ne l’auraient pas reconnue.
Vic adressa un regard à son collègue, puis revint vers la légiste.
— Vous parlez de plaques et de vis. Elles n’y sont plus, et on n’a rien trouvé sur la scène de crime. Le tueur les aurait enlevées ?
— On peut le supposer. Ça expliquerait d’ailleurs son acharnement sur cette partie du corps. Il cogne, met l’os à nu, récupère les vis. Normalement, ces pièces pour la plupart en titane ne sont pas marquées, mais elles peuvent posséder des caractéristiques différentes d’un fabricant à l’autre. Peut-être que le criminel ne voulait laisser aucune trace… Un gars soigneux comme on les aime, quoi.
Le tueur savait donc que la victime avait subi ce genre d’opérations. Il connaissait son passé, les secrets enfouis sous sa peau. Il n’avait pas frappé au hasard. Il l’avait choisie elle, massacrée, et balancée aux bêtes sauvages dans l’espoir qu’on ne la découvre jamais.
— Un visage refait de cette façon, ça se voit ? Les cicatrices, je veux dire…
— C’est extrêmement discret, quasi invisible si on n’est pas au courant. Piezochirurgie, micro-instruments qu’on glisse par les narines, travail par endoscopie, les progrès dans le domaine de la chirurgie faciale ont été fulgurants, ces dernières années. Grâce à ça, les cicatrices sont localisées à l’intérieur de la bouche, derrière les oreilles et à la racine des cheveux. Pour peu que vous ayez les moyens, on vous façonne à la carte, on vous transforme de A à Z, on change même la couleur de votre peau ou de vos yeux par kératopigmentation.
Anne Grimaud procéda à l’ouverture du thorax à l’aide d’une coupe en Y. Elle écarta ensuite les pans de peau telle une cape, libérant d’autres odeurs putrides. Elle pesa le cœur, ausculta les poumons, puis s’appesantit sur la rate qu’elle saisit à pleines mains.
— Elle est anormalement petite, et elle était située à droite. Un défaut de latéralisation qui ne concerne que cet organe… Je ferai confirmer par l’anapath, mais je pense que notre victime souffrait d’une asplénie congénitale. Un défaut de fabrication, si vous voulez.
— Les conséquences ? demanda Vadim.
— Une asplénie est une absence de rate fonctionnelle. Or, la rate joue un rôle central au sein du système immunitaire. Les personnes aspléniques sont ainsi beaucoup plus sensibles aux infections. Lorsque l’asplénie est détectée, un suivi est mis en place, notamment via une vaccination contre les pneumocoques et les méningocoques. Certains malades seront même sous antibiotiques tout au long de leur vie à titre préventif.
Tandis qu’elle continuait son examen, Vic releva les yeux vers le haut du corps. Ce qui lui importait, c’était que cette femme qui se faisait disséquer devant eux s’était, un jour, fait refaire le visage. Et que quelqu’un avait décidé de le lui reprendre, avec une violence inouïe.
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La nuit avait englouti la maison. Assise dans un coin de sa chambre, Sibylle venait d’exhumer deux albums photo d’un carton de déménagement. Le vin qu’elle avait bu lui fichait des relents aigres dans l’estomac. Elle était fatiguée, mais elle refusait de se coucher, encore perturbée par ses découvertes.
Le premier album était dédié à son enfance. Ses parents le lui avaient remis pour l’aider à retrouver la mémoire. Elle détailla les clichés aux couleurs passées. Elle à trois ou quatre ans, à genoux dans le sable à côté de son père, en train de façonner des pâtés. Ici, sa mère la poussait sur une balançoire. Là, ils étaient tous ensemble, minuscules dans la nacelle d’une montgolfière bleue et jaune en plein vol. Sibylle se rappelait ce ballon coloré et le logo FUJI, grotesque et criard, sur la toile. En revanche, elle ne reconnaissait absolument pas la gamine qui fixait l’objectif. Tout le paradoxe de sa mémoire démolie. Elle ne suivait aucune logique.
La quête du renard en peluche, elle s’en rendait compte, virait à l’obsession. Sibylle examinait chaque photo, cherchant désespérément ce jouet fantôme dont son père lui avait parlé. Elle avait beau parcourir les pages, nulle part elle n’en voyait la trace. Comme s’il n’avait pas existé. Et pourtant, il existait, puisqu’elle le tenait entre ses mains. Son cœur continuait à lui murmurer que c’était le doudou de son fils, comme une réminiscence profonde, inconsciente, tandis que sa raison hurlait le contraire. Elle aurait aimé se laisser guider par la raison. Vraiment. Sauf que la présence de la clé USB était un pur anachronisme. On avait forcément déterré cette boîte. Mais qui ? Et pourquoi ?
Elle rangea l’album dans le carton et ouvrit le second, beaucoup plus récent. En se réinstallant par terre pour le consulter, elle distingua, gravé au couteau dans la vieille pierre du mur, quasiment au ras du sol, le long d’une plinthe, une phrase. « Je ne suis pas Claude. » Claude… Le prénom du père d’Erwann. Celui, aussi, de l’homme maigre dans ses rêves. Elle n’avait jamais repéré ces marques. Que faisaient-elles ici ? Qu’est-ce que ces mots signifiaient ?
Elle retourna à l’album, perturbée. Le feuilleter, c’était entendre son Chaton éclater de rire. C’était sentir sa chaleur contre elle. Ça lui labourait le ventre, comme autant de fragments de barbelés. Ces pages, c’était également son histoire avec Erwann. Leur couple. Leur amour. À l’ère du numérique, son compagnon faisait partie des rares personnes qui capturaient encore des images avec un vrai reflex, les développaient et les conservaient soigneusement. Elle gardait un vague souvenir de leur rencontre – la foule, l’alcool, la musique. Erwann lui avait expliqué qu’ils s’étaient connus dans un bar du 11e arrondissement de Paris en mars 2015, soit environ un an avant la mort de Tom. À l’époque, elle bossait dans un magasin de fringues. Ils avaient flashé l’un sur l’autre et ne s’étaient plus quittés. Un pan effacé de sa mémoire.
Elle poursuivit son exploration. Il y avait beaucoup de photos de son compagnon, seul. Il souriait tellement à l’objectif qu’elle se dit qu’ils avaient dû être heureux. Qu’elle avait dû l’aimer profondément – ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. De cet amour fou, pourtant, ne restait à présent que de l’encre sur du papier glacé. Pourquoi son cœur ne lui parlait-il pas par-delà l’amnésie ?
Sur les clichés où ils apparaissaient à deux, Sibylle ne se montrait jamais de face. Toujours de trois quarts, de dos, à demi cachée. Son visage demeurait insaisissable. Comme si son existence même n’était qu’une silhouette fuyante, un mirage sur le point de s’évanouir. Ça lui donnait une sensation bizarre. Un curieux sentiment d’étrangeté. Elle fit glisser ses doigts sur les espaces vides de certaines pages. On y devinait des résidus de colle. Une nouvelle image lui traversa l’esprit : des photos qui brûlaient dans les flammes d’une cheminée.
Soudain, elle sentit une main sur son épaule. Erwann s’accroupit à ses côtés, caressa sa nuque nouée. Elle ferma les yeux, savourant ce contact. Ces massages… Son corps, lui, n’avait pas oublié.
— Je te rejoins dans une minute, il me reste quelques petites choses à débarrasser en bas. Je pensais que tu dormais. Je voulais m’assurer que tout allait bien.
Sibylle s’efforça de lui sourire.
— Oui, ça va. Merci d’avoir empêché le naufrage de la soirée.
— Tes parents s’inquiètent, c’est normal. Ton père, derrière ses allures de dur, tient beaucoup à toi.
— Il ne le montre pas beaucoup…
— Ce n’est pas facile pour eux non plus.
Elle acquiesça, puis elle se reconcentra sur l’album.
— Ces photos manquantes, ça a un rapport avec mon ancien visage, c’est ça ?
Erwann s’assit. Elle perçut de la résignation dans ses gestes, sur ses traits.
— Tu avalais beaucoup de médicaments contre la douleur après tes opérations, si bien que les quelques semaines qui ont suivi ta sortie de l’hôpital sont toujours restées très confuses dans ta tête. Tu t’es débarrassée de ces souvenirs quand tu t’es installée chez moi à la fin de ta convalescence. Il n’était pas question que tu retournes seule chez toi. Tu m’as aussi tout fait effacer de mon téléphone…
Sibylle écoutait attentivement. L’hôpital, les médecins… Tout s’était évanoui dans les limbes.
— Tu ne voulais plus voir ton ancien visage. Tu m’as même fait promettre de ne plus t’en parler. Il avait été détruit par l’accident, et toi, tu l’as définitivement fait disparaître de ta vie.
Sibylle effleura l’arête de sa mâchoire, pensive. En appuyant légèrement, elle pouvait sentir les structures métalliques, les vis sous la peau. Elle ne conservait aucune image mentale de ses traits d’avant, hormis cette bouillie qu’elle avait entrevue dans les lunettes de l’infirmier.
— Tu as bien gardé une photo de moi quelque part, non ? demanda-t-elle.
C’était la première fois qu’ils avaient cette discussion. Il se pinça les lèvres, et finit par secouer la tête.
— Aucune… Ce qui est arrivé est arrivé. Je n’avais plus envie non plus de vivre dans le passé. À quoi bon ?
Sibylle avait remarqué une hésitation avant qu’il réponde. Peut-être qu’il avait caché quelque part un portrait de celle qu’il avait rencontrée et dont il était tombé amoureux. Si c’était le cas, pouvait-elle le lui reprocher ? Elle referma l’album, submergée par une sensation de vertige. Si elle avait la possibilité de voir aujourd’hui son apparence d’avant, le ferait-elle ? Elle avait subitement l’impression qu’un tas de questions fondamentales ne lui traversaient l’esprit que maintenant. Comme si elle venait seulement de se réveiller.
Elle se tourna, se lova contre Erwann. Elle avait besoin de sa chaleur, du contact de sa peau, de sa voix apaisante dans ses oreilles. Ça, elle le savait au plus profond d’elle-même. Sans Erwann, elle ne serait plus rien.
— Je ne suis plus celle que tu as connue, souffla-t-elle dans son cou. Comment peux-tu continuer à m’aimer ?
— Bien sûr que si, tu es la même personne, quoi que tu en penses. Ton visage est certes différent, mais… c’est le tien. C’est ce même regard qui m’a pénétré ce soir-là…
Il s’écarta d’elle, lui adressa un sourire.
— Et puis ton caractère, lui, est resté intact. Un fichu caractère de cochon dès que tu as une idée en tête !
Il l’embrassa sur les lèvres.
— Allez, je vais finir de débarrasser. J’ai aussi un peu de paperasse à régler avant le départ. Tu devrais aller te coucher, demain il va falloir tout descendre et bien mettre en place pour les déménageurs. Ça va être une grosse journée.
— Attends…
Sibylle lui montra l’inscription sur le mur.
— « Je ne suis pas Claude. » Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.
Erwann effleura la phrase du doigt.
— Mon père avait la maladie d’Alzheimer. Avec maman, on a essayé de le garder ici le plus longtemps possible, mais à la fin il n’était plus lui-même…
— Je n’avais pas l’intention de raviver des souvenirs douloureux. Je suis désolée.
— Ne le sois pas…
Sibylle observa son compagnon quitter la chambre. S’il n’était pas resté à ses côtés après la disparition de son fils, s’il ne l’avait pas soutenue à ce point, que serait-elle devenue ? Rien que pour ça, elle n’avait pas le droit de baisser les bras. Il était un complice, un être de partage au-delà de tout sentiment amoureux. Et elle voulait croire que leur nouvelle vie à Longepin l’aiderait à retrouver une bonne partie de ce qu’elle avait perdu. À l’aimer à la hauteur de ce qu’il méritait.
Elle rangea les albums dans le carton, scotcha celui-ci et alla le placer avec les autres dans le couloir. Son regard en accrocha alors un en particulier, à l’entrée du bureau d’Erwann, sur lequel était inscrit au feutre : « LGP ». Longepin, songea-t-elle. D’une trentaine de centimètres de côté, il n’était pas encore fermé, contrairement aux autres. Sibylle ne put réprimer sa curiosité. À l’intérieur, elle découvrit un de ces banals coffres en métal destinés à la paperasse. Il était muni d’un cadenas à molettes à six chiffres. Dedans, son compagnon entassait sans doute le fruit de ses recherches menées sous le sceau du secret-défense.
Sibylle respectait ça, elle avait accepté le fait qu’il ne pourrait jamais lui révéler la nature de son travail à Longepin. Elle s’apprêtait donc à s’en éloigner quand une idée étrange lui traversa l’esprit. Une pensée complètement illogique, mais qui la titillait. Elle composa le code 129129, celui qui lui avait permis d’ouvrir la boîte de Lili dans son rêve, et le déclic fit bondir son cœur. Elle n’arrivait pas à y croire. En tout cas, ce n’était pas une coïncidence. Impossible.
Elle hésita. Avait-elle le droit de violer à ce point la vie professionnelle d’Erwann ? Juste jeter un œil. Il n’en saura rien. Avec appréhension, elle retira le cadenas et souleva le couvercle. À l’intérieur, bien alignées, des boîtes contenant des CD-ROM. Sur chaque dos, des codes écrits à la main. S005, S006… Tout était rangé par ordre croissant, jusqu’à S009. De quoi s’agissait-il ?
La lumière, dans la cage d’escalier, s’alluma soudain. Sibylle fut saisie de panique. Elle referma tout précipitamment, replaça le cadenas et tourna les molettes d’un geste vif. Dix secondes plus tard, elle se glissait sous la couette, recroquevillée de son côté. Erwann s’était rendu directement dans la salle de bains.
Ce code, 129129, ne signifiait rien pour elle. Du moins dans son monde post-amnésique. Alors comment avait-elle pu avoir accès, dans son rêve, à ce nombre que son compagnon avait choisi pour protéger sa mystérieuse collection de disques ? Que contenaient d’ailleurs ces CD-ROM ? Et pourquoi Erwann les emportait-il à Longepin ?
Elle mit du temps à balayer toutes ces questions de sa tête, mais la fatigue gagna petit à petit du terrain. Aux portes du sommeil, enfin, le visage de Chaton éclipsa le reste. Serré contre sa peluche à l’oreille coupée, il souriait dans le reflet du rétroviseur. La musique des Eagles baignait l’habitacle. Le doux rêve d’un bonheur parfait. Jusqu’à ce que surgissent de nouveau la civière, la voiture renversée dans l’étang, le petit corps recouvert d’un drap qu’on emmenait. L’ambulance. Ses yeux au milieu de la bouillie de chair dans les lunettes.
Encore et toujours la même séquence, dans cet ordre-là.
Comme un fichu film à répétition…
Comme un fichu fi…
Comme un f…
C…
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Sybille était assise dans un fauteuil. Loin, très loin de l’univers où elle venait de s’endormir.
Là, l’impossible se dessina sur ses rétines. Elle reconnut la femme, Édith, toujours inconsciente et couchée sur le divan face à elle, son arcade sourcilière barrée d’une suture noire. Dans la cuisine, elle devina ensuite les silhouettes de Lili et de Claude. Elle était de retour dans la baraque de Longepin.
Elle détailla son environnement, hallucinée. Rien n’avait changé. Dehors, l’orage rugissait toujours, martelait toit et fenêtres. Elle venait pourtant de dîner avec ses parents, de se coucher dans sa chambre en Normandie ! Comment pouvait-elle se retrouver de nouveau égarée dans cet enfer ?
C’était une évidence, cette fois : tout ce qui l’entourait n’était pas réel. Elle avait replongé dans un cauchemar dont elle avait désormais pleinement conscience, qui jaillissait de nuit en nuit tel un maudit feuilleton d’horreur. Une construction machiavélique de son esprit. Elle ressentit un élancement au bas du ventre lorsqu’elle se redressa, souleva son tee-shirt entaillé et découvrit un pansement au niveau de sa hanche gauche. Si ça n’était pas la réalité, ça y ressemblait quand même beaucoup.
— On fait du café, dit Lili. T’en veux un ?
Sybille s’approcha d’un pas lent. Armé d’un tisonnier, Claude se contorsionnait pour lorgner à travers les lattes du volet fermé d’une des fenêtres.
— Je viens de m’endormir dans mon lit à des centaines de kilomètres d’ici. Vous n’êtes pas réels. Vous n’êtes que des fichus… avatars.
Lili échangea un regard inquiet avec Claude, puis elle remplit une tasse et la tendit à Sybille.
— J’aime bien être traitée d’avatar par une meuf que je connais à peine. Allez, tiens, je l’ai fait bien fort, ça devrait t’éviter de dire des conneries. Après, je te pardonne, on est tous sous tension et l’ambiance n’est pas à la joie.
Sybille recula, les deux mains tendues devant elle.
— OK, OK, il doit y avoir une explication. En tout cas, il faut que je me calme, parce que… je suis peut-être en train de déambuler chez moi en ce moment même et tout ça pourrait être dangereux.
Cette perspective qu’il puisse lui arriver quelque chose dans le vrai monde la terrorisait. Et si le vrai monde, c’était celui-là ? Et si l’autre côté était juste un rêve, avec toutes ses incohérences, toutes ces choses que tu ne comprends pas parce qu’elles sont illogiques ? Encore cette petite voix qui grinçait dans son esprit. Elle refusait d’y croire, et pourtant… Elle s’affaissa sur une chaise, vidée, puis pointa son pansement.
— Racontez-moi ce qui s’est passé.
— T’as oublié ?
— Je… J’ai le souvenir d’être retournée à ta voiture. J’ai fouillé dans ton coffre, et une silhouette, dehors, m’a… frappée. Ensuite, plus rien.
Claude quitta son poste et se rapprocha. Il déposa le tisonnier sur la table de la cuisine, près d’une barre en fer. Entre sa maigreur et sa gueule tout en angles, on aurait dit un véritable survivant d’une série de zombies.
— Quand vous êtes revenue, vous n’aviez pas la sacoche, vous saigniez et vous étiez pâle comme la mort, expliqua-t-il. On s’est bien sûr immédiatement enfermés dans la maison. Le problème, c’est qu’il nous fallait vraiment du matériel, alors on s’est armés de ces objets que vous voyez là et on est prudemment ressortis. Ensuite, Lili s’est occupée d’Édith et de vous.
— Je t’ai injecté un peu de lidocaïne, compléta celle-ci. T’étais sous le choc. T’as commencé à somnoler, puis t’as fini par t’endormir. Toujours pas de souvenir précis du visage de ton agresseur ?
Sybille secoua la tête et se décida finalement à prendre la tasse. Elle avala une gorgée de café, et c’était ça, le pire : elle ne rêvait pas qu’elle en buvait, elle en buvait aussi réellement que « de l’autre côté ». Et elle avait beau penser très fort : Réveille-toi, réveille-toi, elle n’arrivait pas à s’échapper de ce cauchemar. Tout demeurait immuable.
— Je ne sais pas où on a atterri ni quel taré rôde dehors, mais on ne va certainement pas croupir dans cette baraque, continua la tatoueuse. L’idée, c’était d’attendre que la tempête passe, sauf que ça n’a pas vraiment l’air de se calmer, alors on s’est décidés avec Claude. On finit ce café, on embarque cette femme, et on fiche tous le camp.
Sybille ne savait pas quoi faire. Tout semblait trop réel. Elle avait quand même été blessée. Ça signifiait qu’elle pouvait mourir. Ici, et dans la réalité avec ses crises de somnambulisme. De plus en plus, son esprit la plongeait dans une confusion telle qu’il parvenait à semer le doute. Doute sur son état mental. Peut-être qu’elle était complètement cinglée, piégée dans un délire. Comme un schizophrène en crise.
Un silence pesant s’installa dans la pièce, après quoi Claude s’empara de nouveau du tisonnier et alla enfiler son blouson. Les deux jeunes femmes, elles, se dirigèrent vers le divan sur lequel reposait Édith. Cette dernière avait les yeux ouverts. Deux grands disques d’un vert sombre, presque gris. Lili s’accroupit près d’elle.
— Heureuse de vous voir parmi nous, souffla-t-elle. Vous nous avez fait une sacrée peur, vous savez ?
Elle déplaça un doigt devant le visage de la blessée. Les pupilles suivaient le mouvement.
— Vous êtes en sécurité. Vous avez eu un accident sur une route isolée. On a trouvé refuge dans une maison, et maintenant on va vous amener à l’hôpital. On ne l’a pas fait plus tôt parce que le premier établissement n’est pas tout proche et que vous aviez perdu pas mal de sang. D’accord ?
La femme acquiesça, s’appuya sur ses bras et se redressa.
— Allez-y doucement, fit Lili en l’aidant.
Une fois assise, Édith effleura ses points de suture avec une grimace. Elle avait des allures de basketteuse, des bras interminables, un nez long et fin comme l’arête d’une falaise. Elle les observa tour à tour, puis fit un signe de la main pour indiquer qu’elle souhaitait un stylo. L’infirmière comprit immédiatement.
— Vous êtes muette, c’est ça ?
Édith hocha la tête. Au moins, elle entendait. Claude alla fouiller dans les tiroirs et revint avec de quoi écrire.
« Il y avait un canret dans ma voiture. Vous l’avez vu ? »
— Je l’ai vu, en effet, répondit Sybille.
« Je dois retuorner le chercher. Il me le faut. »
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de si important à l’intérieur ?
La femme posa une paume sur son cœur, comme pour dire qu’elle y tenait plus que tout.
— Je propose que vous nous expliquiez plutôt la présence du couteau plein de sang dans votre boîte à gants, lâcha Lili. Que s’est-il passé ?
Leur interlocutrice haussa les épaules. Ses yeux s’agrandirent de surprise.
— Bien sûr, vous ne savez pas, fit l’infirmière en se remettant debout. Il a atterri là par hasard.
La blessée continuait à feindre l’étonnement. « Il me faut le carnet. » Lili, elle, se tourna vers les deux autres.
— Hors de question que je fasse demi-tour pour un simple carnet. Et puis quoi encore ? Moi, je veux juste me tirer de cette fichue région. Je suppose que personne ne va me contred…
Sybille pivota sans lui laisser le temps de terminer sa phrase et se dirigea vers son blouson. Elle sortit le carnet d’une des poches.
— Je l’avais embarqué…
Lili le lui arracha des mains et le feuilleta.
— Des chiffres, des labyrinthes… C’est quoi, ces conneries ?
— On verra ça plus tard, intervint Claude. Fichons le camp, maintenant. Je prends Édith avec moi, vous me suivez.
L’infirmière rendit le carnet à sa propriétaire. Celle-ci le récupéra, l’air soulagé. Claude déverrouilla la porte d’entrée avec prudence. L’obscurité, la pluie, les arbres. Deux minutes plus tard, ils s’enfermaient dans les voitures et démarraient en trombe. Sybille scrutait les environs. Aucun autre véhicule, aucune trace de l’agresseur dans ce paysage d’encre. Qui était ce malade surgi de nulle part qui s’en était pris à elle ? Avait-il échoué dans ce village macabre après avoir été dévié par l’éboulement, comme eux ?
Elle observa la route, les baraques dans les bois, l’entrée et la pancarte « Longepin » s’évanouir dans le rétroviseur. Elle repensa aux labyrinthes complexes dessinés par Édith. Aux propos délirants de la patiente à l’isolement. Aux événements qui s’étaient déroulés de l’autre côté. Tout cela devait avoir un sens. Ou peut-être pas.
À présent, les phares dévoraient la nuit, les courbes s’enchaînaient sur le chemin étranglé par les branches. Les feux arrière du véhicule de Claude disparaissaient parfois dans un virage, avant de réapparaître plus loin entre les pins. Sybille voyait que sa conductrice, éprouvée par ce début de nuit blanche, luttait pour rester éveillée.
— Dis-moi, Lili. Tout à l’heure, quand je suis allée chercher le matériel dans ton coffre, tu m’as donné un code. 129129. Ce nombre a une signification particulière pour toi, ou c’est juste une combinaison au hasard ?
— C’est tout con. Ça correspond à la place des lettres de mon prénom dans l’alphabet. 12 pour L, 9 pour I. 129129, ça fait LILI. Je fais souvent ça pour les codes ou les mots de passe, c’est plus simple à retenir. En parlant d’alphabet… cette Édith, en plus d’être muette, elle est dysorthographique, non ? T’as remarqué qu’elle mélangeait les lettres ? Quoi qu’il en soit, je sais pas toi, mais moi j’ai l’impression qu’elle est pas nette. Le couteau, son carnet bizarre qu’elle veut à tout prix récupérer à peine sortie des vapes… Je me demande si le gars qui rôdait dehors, ce n’était pas à elle qu’il voulait s’en prendre. Peut-être qu’il la recherchait ? Peut-être que, pour une raison qui nous échappe, il voulait ce carnet, lui aussi ?
C’était une éventualité. Un type traque Édith. L’accident survient. Claude la recueille et l’amène dans le village. L’homme, d’une manière ou d’une autre, les suit jusque là-bas et agresse tout ce qui bouge… En tout cas, c’était terminé, maintenant.
Vingt minutes déjà qu’elles roulaient sur l’étroite voie. Lili alluma son GPS, qui indiqua « Recherche satellites ». Elle fit claquer son ongle noir sur l’écran tactile.
— Je comprends pas. On devrait largement être à la bifurcation. Tiens, file-moi ma vapoteuse dans la boîte à gants. J’ai besoin de déstresser.
Elle avait raison, Sybille aussi trouvait ce bout de trajet interminable.
— T’es sûre qu’on s’est pas plantés ? demanda-t-elle en tendant la vapoteuse.
— T’as bien vu, il n’y a qu’une route. Je n’aime pas ça, Sybille. Je n’aime pas ça du tout. On se croirait dans un début de polar. Ça fout les jetons.
La voiture qui les précédait s’arrêta soudain en plein milieu de la chaussée, juste avant une énième courbe. Claude jaillit de l’habitacle sous les trombes d’eau, gardant une main sur sa portière ouverte, l’œil rivé droit devant lui. Pétrifié. Lili s’immobilisa juste derrière en laissant le moteur tourner. Le pendentif de Moebius oscillait doucement sous le rétroviseur.
— Qu’est-ce qui se passe encore ?
Elle n’avait pas envie de sortir sous le déluge et donna un bref coup de klaxon. Claude pivota en leur adressant de grands signes affolés : il fallait qu’elles le rejoignent.
— J’y vais, fit Sybille.
— D’accord, mais fais gaffe quand même, hein.
Sybille inspira, se jeta à l’extérieur et courut jusqu’à lui.
Là, ses yeux s’écarquillèrent.
Dans l’éclat blanc des phares, les lettres se détachaient sur le porche en bois.
BIENVENUE À LONGEPIN
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La nuit était tombée sur Grenoble, laissant la voie libre aux silhouettes longilignes sur les trottoirs et au trafic de poudre qui empoisonnait ses veines. Quelque part au quatrième étage des locaux de la police judiciaire, dans l’un des angles de l’immeuble situé boulevard du Maréchal-Leclerc, une lueur palpitait parmi quelques autres disséminées sur la façade de béton. Des hommes de l’Antiterro, des Stups, de la Crim qui tentaient, avec leurs petits moyens, de couper les têtes de l’Hydre.
Ce lundi, malgré l’heure tardive, quatre des six hommes du groupe Lefrallec étaient encore là. Le chef, en arrêt maladie depuis dix jours – une dépression –, avait temporairement cédé les rênes de l’équipe à Vadim. Ce dernier enchaînait les clopes, Vic les tasses de café noir. Il fallait tenir, c’était impératif durant les premiers jours d’une enquête de flagrance. Mettre sa vie sociale et familiale de côté pour se concentrer sur la traque du meurtrier. Tout se jouait souvent dans ce laps de temps.
Les deux bureaux qu’ils se partageaient, bien qu’un peu exigus pour eux tous, étaient néanmoins préférables aux open spaces dans lesquels on parquait de plus en plus les groupes de droit commun. L’endroit sentait un cocktail de déodorants, de parfums bon marché et de sueur. De vieux trophées d’escrime de l’époque où Vadim faisait de la compétition encombraient l’espace aux côtés d’un appareil à raclette et d’objets à l’effigie de la Brigade criminelle.
Au lendemain de la découverte du corps, Vadim gardait les yeux rivés sur son ordinateur. Près du clavier, la photo de son fils, bientôt sept ans, l’observait. Vic se tenait derrière lui quand leurs collègues, les brigadiers Luc Brassieux et Antoine Arlier, passèrent une tête pour signifier qu’ils rentraient chez eux. Sur l’écran, l’image d’une vidéo était arrêtée sur un break gris Renault.
— Il n’y avait qu’une seule route à proximité de l’endroit où on a retrouvé Mérope, donc deux directions possibles, expliqua Vadim après le départ des brigadiers. Briançon d’un côté, Grenoble de l’autre. Avec Brassieux, on s’est farci les bandes de surveillance municipales. On a commencé par la direction Grenoble et, pour une fois, on a eu du pot. Cet enregistrement provient d’une caméra située au niveau du rond-point du Bourg-d’Oisans, sur la D1091.
Il pointa une carte sur son navigateur. Vic se souvenait parfaitement de ce bled qu’ils avaient traversé la veille.
— C’est le village le plus proche de la scène de crime et il a été récemment équipé d’un système de vidéosurveillance. On est à onze kilomètres précisément du lieu de la découverte du corps…
Vadim plaqua ses mains derrière sa nuque et fit craquer ses articulations. Avec son brigadier, il avait scruté des heures de films, remontant sur les soirées qui avaient précédé l’ouverture de l’enquête. Ils étaient en effet partis de l’hypothèse que le criminel avait plutôt agi à la faveur de l’obscurité. Pour chaque véhicule jugé suspect, ils avaient lancé une recherche d’immatriculation.
— Cette image date d’il y a cinq jours, on est dans la nuit du mercredi 12 au jeudi 13 avril, poursuivit-il. Ce véhicule est passé dans le sens Grenoble/Briançon à 23 h 07, puis dans l’autre sens à 23 h 50, soit quarante-trois minutes plus tard. Fausse plaque.
— C’est lui, souffla Vic.
— Il y a de fortes chances, oui.
Dans la foulée, il afficha une série de photos extraites de la vidéo.
— Les meilleurs plans qu’on ait…
Vic plissa les yeux. Le pare-brise renvoyait le reflet des lampadaires du rond-point et les pare-soleil étaient baissés, masquant la tête du conducteur. Il s’agissait néanmoins, selon toute vraisemblance, d’un homme.
— On ne saura pas à quoi il ressemble, mais ça nous donne déjà une date, continua Vadim. On va pouvoir lancer un bornage téléphonique. En tout cas, quarante-trois minutes, c’est long. A priori, il est resté sur place au moins un quart d’heure. Il a trouvé un endroit où se garer le long de la départementale, il a balancé le corps et… je ne sais pas, il s’est peut-être attardé un peu pour admirer le spectacle, va savoir.
La voiture était des plus communes, mais constituait malgré tout un précieux indice. De son côté, Vic avait parcouru les avis de recherche dans la région et jeté un œil aux affaires de disparitions inquiétantes. Aucune femme correspondant au profil de Mérope n’avait récemment suscité une quelconque inquiétude dans le secteur. Heureusement, le labo n’avait pas traîné. Le profil ADN de leur victime avait été établi et envoyé en fin de journée à un technicien pour qu’il le fasse mouliner dans le fichier national automatisé des empreintes génétiques. Les résultats tomberaient sans doute le surlendemain dans la matinée.
Vadim éteignit son écran, fatigué. Il alla décrocher son blouson en cuir au portemanteau et attrapa ses clés de voiture. Il était presque 22 heures.
— Tu devrais rentrer, Vic, fit-il. T’as l’air un peu à l’ouest, ces temps-ci, et Nathalie risque encore de…
— Elle a demandé le divorce.
C’était sorti spontanément. Vadim resta figé, croyant d’abord à une plaisanterie. Vu la tête de son collègue et son comportement bizarre de ces derniers jours, il se ravisa cependant assez vite. Il avait l’impression qu’il s’agissait du coup de grâce. Bien sûr, il savait que le couple battait sérieusement de l’aile, mais à ce point ? Il avait connu Nathalie avant même de commencer à travailler avec Vic. À l’époque, elle était la meilleure amie de son ex-femme.
— Merde… Je suis désolé, vieux.
Dans un soupir, Vic récupéra ses affaires, embarqua quelques photos de la scène de crime et se dirigea vers la porte. Ensemble, ils s’engagèrent dans le couloir de la brigade, épaule contre épaule.
— Je voulais t’en parler avant, mais avec tout ça… On va boire un verre ? J’avoue que j’ai sacrément besoin de décompresser.
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Une maison vide, c’était terrifiant. Un vrai tombeau pour les vivants. Heureusement, le cocker anglais était là pour accueillir Vic avec l’énergie primaire et authentique des chiens.
MammaM… Nathalie estimait que c’était un nom à la con pour un clébard, surtout un mâle, mais Vic avait trouvé ça drôle – une référence assumée à l’intelligence artificielle qui pilotait le vaisseau dans le film Alien. Quant au M majuscule final, c’était juste pour la beauté orthographique de ce genre de mots qu’on pouvait lire dans les deux sens, les palindromes.
Le flic enfourna des lasagnes industrielles dans le micro-ondes et dîna accompagné de la télé en sourdine. Avec la solitude, c’était le silence qui lui pesait le plus. Depuis que Nathalie vivait chez sa sœur avec leur fille à l’autre bout de la ville, le foyer ne vivait plus. Les pièces n’étaient plus que les cadavres d’une vie conjugale en décomposition. Sa main effleura la bouteille de vin entamée, hésita, recula. Il avait déjà bien trop bu ce soir. La veille aussi, d’ailleurs.
Vic quitta la table et l’objet de tentation qui y trônait. Il récupéra les trois photos qu’il avait embarquées, descendit dans le sous-sol aménagé, attrapa une clé accrochée à son atelier et arracha un grincement métallique à la porte du fond. Par réflexe, il referma derrière lui. La pièce mesurait quatre mètres sur trois et n’était meublée, en son centre, que d’une simple chaise en bois. Son sanctuaire.
Tout autour, les murs étaient tapissés de centaines de photos de différentes époques, regroupées par catégories. « Dates importantes », « Famille », « Amis », « Collègues », « Affaires criminelles »… Deux fois par semaine, Vic venait s’isoler ici. Il s’asseyait sur la chaise et passait en revue les clichés un à un, convoquant ainsi chaque souvenir associé, le renforçant.
Le policier souffrait d’hypermnésie. Depuis plus de quarante ans, son cerveau était incapable d’oublier. Son crâne abritait un gigantesque vide-grenier de souvenirs imputrescibles et pour la plupart inutiles, sans la moindre hiérarchie. 11 septembre 2001 ? Quand il se remémorait cette journée rangée dans « Dates importantes », les événements ressortaient de manière séquentielle, au rythme de ce qu’il avait vécu au fil des heures. Il se rappelait son petit déjeuner, la colère de Nathalie parce que le lave-linge était en panne, cette bagnole bleue au pneu crevé sur la N87, les soixante-quatorze marches qu’il avait comptées avant d’accéder à son bureau. Puis, seulement après tout ça, arrivait ce qu’il observait sur la photo face à lui : l’effondrement des tours du World Trade Center.
D’où son espace. Il s’agissait de son centre d’entraînement. D’une mise à plat des moments phares de sa vie et du monde. À combien de souvenirs une existence normale se résumait-elle ? Lorsqu’il avait posé la question à son entourage, personne n’avait jamais su lui répondre. Mille ? Cinq mille ? Dix mille ? Les gens n’en avaient aucune idée. Ils se rappelaient certaines choses et pas d’autres, selon les jours. Un visage d’enfance, par exemple, pouvait rejaillir une seule fois dans toute une vie, convoqué par les circonstances, et disparaître pour toujours dans les limbes de l’oubli. La mémoire était un marécage en perpétuel mouvement, tellement mystérieuse et impossible à quantifier. Lui, des souvenirs, il en avait des millions. Et par conséquent aucun.
Son regard troublé par l’alcool dériva vers la partie « Famille ». Les sourires figés. Les vacances immortalisées. La naissance de sa fille cristallisée. Il y avait une photo de Coralie bébé, dans son berceau, avec une date : 9 décembre 2001. Ce jour-là, elle avait failli mourir d’une infection au parvovirus. Autre cliché : son mariage, qui laisserait bientôt place au divorce. Soudain, la colère monta en lui, davantage tournée contre lui-même que contre sa femme. Nathalie avait eu les couilles de partir, au moins.
Dans le bloc d’à côté, « Amis », il y avait des joies, mais aussi de la douleur. Celle de Vadim lorsqu’il avait perdu Élisabeth, sa femme. Ou plutôt son ex-femme. Ils s’étaient séparés deux ans plus tôt, sauf que son collègue n’avait jamais fait le deuil de leur relation. Sur le papier glacé, Élisabeth se tenait serrée contre Vadim, une jambe en l’air à la manière des cigognes. Une belle femme au sourire pétillant, une brillante psychiatre dans l’armée, une adepte de la grimpe, en particulier en freestyle. Au mois d’octobre de l’année précédente, on avait retrouvé son corps pulvérisé au pied d’une paroi rocheuse. Dans quelques jours, ç’aurait été son anniversaire. Vadim irait fleurir la tombe. Il ne fallait pas que Vic « oublie », alors il le nota sur un Post-it qu’il conserverait sur lui.
Vadim vivait désormais seul avec son fils. Le regard de Vic s’attarda sur le gamin aux yeux clairs, à la peau mate et aux beaux cheveux bouclés, avant de se diriger vers le coin des « Affaires criminelles ». Son panthéon de l’horreur où ne subsistaient que les photos des victimes pour lesquelles son équipe et lui n’avaient pas identifié les coupables. Eurydice, Andromède… Des dossiers ouverts et non résolus. Le policier refusait que ces étoiles-là cessent de briller et qu’elles soient englouties dans son trou noir neuronal. À les fixer, encore et encore, il espérait toujours qu’un détail ressortirait du fin fond de sa mémoire et permettrait de résoudre miraculeusement l’enquête.
Il ajouta les trois nouveaux clichés à cette mer de chairs violentées et retourna s’asseoir sur sa chaise. Qui était Mérope ? Pourquoi la Mort l’avait-elle choisie ? Le mobile n’était pas sexuel puisque l’anapath n’avait constaté aucune marque de violence au niveau des organes génitaux ni la présence de fluides séminaux ou de lubrifiant. Il y avait quelque chose à la fois de bestial et de chirurgical dans ce crime. Ça ne ressemblait pas à une vengeance, mais à de la destruction pure. À de l’effacement méthodique.
Vic imaginait un assassin extrêmement prudent, qui n’avait pas paniqué. Est-ce que Mérope l’avait suivi en toute confiance ? S’était-il brusquement jeté sur elle avant de l’embarquer ? En tout cas, malgré le carnage auquel il s’était livré, il n’avait laissé aucune trace biologique. Il portait donc forcément des gants, peut-être même un masque ou une cagoule. Merde, ce type avait réduit son visage en bouillie et lui avait prélevé les yeux. Pourquoi ? Pour la déshumaniser ? Parce qu’il ne supportait pas son regard ? Quoi qu’il en soit, les manuels de psychologie s’accordaient tous à dire que les criminels qui s’attaquaient aux yeux avaient de grandes chances de connaître leur victime. Le tueur n’avait pas frappé au hasard, hypothèse confirmée par le fait qu’il était au courant des opérations passées subies par Mérope. Leur homme était un psychopathe dans le contrôle total. Un adversaire qui risquait de les narguer longtemps.
Mal collée, une des photos se décrocha. Vic se pencha pour la ramasser et, un peu trop ivre, tomba au sol. Là, il fixa ces orbites vides qui, entre ses mains, l’imploraient. La voix de la jeune femme monta d’outre-tombe. « Je ne veux pas être un nom d’étoile sur ton fichu mur. Redonne-moi ma vraie identité. Rends-moi justice. » Le flic plaqua ses paumes contre ses tempes, mais il avait beau faire, la voix pénétrait en lui, toujours plus forte, stridente.
— Je te le promets. Je vais retrouver celui qui a fait ça.
Lui aussi, il était en train de devenir complètement dingue…
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CENTRE DE RECHERCHE LONGEPIN
ACCÈS STRICTEMENT INTERDIT
AUX PERSONNES NON AUTORISÉES

Sous l’œil d’une caméra de surveillance, le panneau bordait une route entretenue au cordeau qui s’enfonçait quelque part dans la forêt de la Grande Chartreuse. Depuis plus d’une demi-heure, toute trace de civilisation avait disparu. Ne subsistaient alentour que les montagnes lointaines aux allures de crocs brisés, les plateaux déchiquetés et cette masse végétale où hêtres et érables s’entrelaçaient dans une étreinte suffocante, créant une voûte si épaisse que les rayons du soleil y pénétraient à peine.
Au bout de deux kilomètres, la forêt s’écarta et la lumière du jour les frappa, vive, soudaine. Elle s’écrasait sur un poste de sécurité muni d’une barrière et encadré de murs en béton qui semblaient vouloir toucher le ciel. Sibylle leva les yeux vers le porche en métal surplombant l’entrée. Dessus était gravé « Longepin ». C’était différent de son rêve, beaucoup plus militaire, mais le nom lui tordit les entrailles. Elle y était. C’était ici, à plus de mille mètres d’altitude, loin de toute agglomération, qu’ils allaient s’enterrer durant les douze prochains mois. Une année entière dans leur existence.
Erwann posa la main sur sa cuisse. Il devait sentir sa tension. Ils avaient quitté la Normandie plusieurs heures après le départ des déménageurs et avaient enchaîné sept heures de route, avec un seul arrêt pour mettre de l’essence et manger un bout. Sept heures durant lesquelles elle avait ruminé sa frustration de ne pas pouvoir accéder au contenu de la clé USB trouvée dans le coffre. D’après le technicien consulté par son compagnon, elle avait pris l’humidité. Sibylle ne saurait donc jamais.
— Ça va ?
— Est-ce que tu connais une certaine Lili ?
Sibylle avait jusqu’alors décidé de garder pour elle son cauchemar hallucinant de l’avant-veille. Aujourd’hui, c’était une journée importante pour Erwann, elle aurait aimé ne pas la lui gâcher. Pourtant, maintenant que tout se concrétisait, qu’elle se retrouvait à l’endroit même où son rêve l’avait amenée et piégée, elle éprouvait le besoin de savoir. À l’évocation de cette identité, elle ne décela rien d’anormal dans le regard de son compagnon. Juste une légère surprise, sans doute liée à la soudaineté de la question.
— Lili ? Pas le moins du monde. Pourquoi ?
— C’est ma covoitureuse dans le rêve que j’ai fait deux fois. Je me demande d’où sort ce prénom et je me suis dit que, peut-être, tu l’avais évoqué…
— Je ne crois pas, non, désolé.
Il s’engagea dans un large parking où stationnaient les véhicules civils, interdits dans l’enceinte du village – seuls les camions de livraison ou liés aux activités d’intendance pouvaient y entrer. Sibylle se torturait le cerveau pour rien. Pourquoi Erwann aurait-il choisi le code de son cadenas en fonction de ce prénom ? C’était une coïncidence, rien de plus. N’empêche, depuis sa découverte, le contenu de ces étranges CD-ROM, selon toute vraisemblance en rapport avec Longepin, la taraudait.
Ils descendirent de voiture et se dégourdirent les jambes. L’air était un peu moins doux ici, mais le temps demeurait clair et sec. Ça sentait la terre noire et la sève fraîche. Ils s’orientèrent vers le poste de garde pour accomplir les formalités. Sibylle s’étonna du niveau de sécurité. Contrôle et scan des papiers, passage sous un portique ultramoderne de détection de métaux. Elle dut également se délester de sa carte d’identité. Dessus, elle avait son nouveau visage.
Les appareils photo, caméras et autres dispositifs d’enregistrement n’étaient pas autorisés à Longepin. Sibylle le savait. Pourtant, quand les militaires saisirent leurs portables et les clés de leur voiture qu’ils consignèrent dans un casier, elle sentit physiquement que le cordon la reliant au monde extérieur était coupé. En franchissant ces murs, elle ne pouvait plus revenir en arrière. Pendant douze mois, elle disparaîtrait en quelque sorte de la civilisation.
L’un des gardiens leur tendit finalement un badge à chacun.
— Vos effets personnels ont déjà été déposés à votre domicile. C’est le numéro 19, il se situe dans la deuxième allée sur votre gauche, tout au bout. L’ouverture de la porte se fait avec vos badges. Je vous laisse vous y rendre, un responsable va venir vous voir. Monsieur Durieux, madame Rostang, bienvenue à Longepin.
Erwann avait déjà vu le site au cours de ses différents entretiens. Sibylle, par contre, découvrait les lieux. Ça y est, ils y étaient.
Au bout de quelques pas dans l’enceinte du centre, la jeune femme dut admettre que le dossier de présentation n’avait pas menti. La nature resplendissait et, surtout, on sentait encore l’âme de l’ancien village vacances de luxe, racheté vingt ans plus tôt par l’entrepreneur milliardaire à l’origine de toute cette histoire, Albert Diolle. Les discrètes allées pavées bordées de parterres de fleurs qui s’enfonçaient dans la végétation. Les maisons en bois subtilement dissimulées entre les arbres. Les plans d’eau où bourdonnaient les insectes. Tout était parfaitement entretenu. Féerique.
Plus loin, on apercevait la rue principale, très colorée et ponctuée de petits commerces. Un vrai décor de studio hollywoodien. On distinguait en revanche à peine, à l’autre extrémité, les bâtiments du centre de recherche Archéos. Des silhouettes se baladaient un peu partout, pour la plupart des hommes en uniforme militaire. Deux sportifs, coupe en brosse, marchaient côte à côte sur un sentier entre les arbres. Sibylle savait déjà qu’elle ne croiserait jamais d’enfants ici, il s’agissait d’un des nombreux critères de recrutement. Longepin… Des couples de mots lui vinrent en tête pour définir cet endroit. Beauté et secret. Étrangeté et normalité. Séduction et malaise. Sa perception des choses était évidemment biaisée par ses cauchemars et son état de stress.
Erwann et elle bifurquèrent dans l’allée indiquée par le gardien – la deuxième depuis l’entrée, comprenant les habitations 10 à 19 – et passèrent devant les premières constructions intégrées à la nature. Sibylle connaissait un peu l’historique du lieu. Diolle, grand ponte de l’industrie pharmaceutique spécialisé dans la prothèse, et accessoirement actuel ministre de la Défense, avait voulu réaliser un de ses fantasmes : créer un village scientifique qui rassemblerait la matière grise du pays pour travailler sur un de ses projets les plus fous, le « Brain Computer Interface ». L’objectif ? Faire remarcher les paralysés en pilotant des exosquelettes par la pensée.
À l’époque, le Elon Musk français ouvre sa bourse et réussit à convaincre les plus éminents chercheurs en neurosciences en leur proposant ce cadre naturel sublime conciliant plaisir et travail. Très vite, il s’associe à Christiane Lesnard, une brillante neurochirurgienne et ancienne conseillère au CEA1 sur les questions biomédicales.
Coup de projecteur en 2012 lorsque Archéos, doté de trois chambres de soins, d’équipements de pointe en imagerie ainsi que d’un bloc chirurgical, obtient l’autorisation d’opérer un homme tétraplégique. La première opération d’implantation cérébrale et de mise en place d’une prothèse se déroule le 21 juin 2012. Suivent deux ans d’apprentissage et d’entraînement dans le village, puis, par la seule volonté de son cerveau, un type de vingt-sept ans à la moelle épinière sectionnée marche de nouveau.
La suite, en revanche, est plus obscure. Les recherches menées à Longepin intéressent l’armée et le ministère de la Défense. Très vite, le site devient donc classé secret-défense et s’agrandit. Des médecins, des biologistes, des spécialistes en micro et nanotechnologies à la solde de l’armée débarquent et logent dans des quartiers accolés à Archéos. On verrouille, on classifie tout. Les civils sont toujours présents quoique beaucoup moins nombreux, et certains comme Erwann sont astreints au silence le plus absolu sous peine d’emprisonnement. On ne plaisante pas avec les règles. Désormais, avant de recruter, on interrogeait, on faisait subir des tests psychologiques, on dépouillait dans le moindre détail la vie de chaque futur employé. En résumé, ce qui se passait à Longepin restait à Longepin.
Leur chalet était le dernier de l’allée et Sibylle devait admettre qu’il avait de la gueule. Rondins en mélèze du Canada, jardin sauvage qui se fondait dans la forêt, larges baies vitrées équipées de volets électriques… Il fallait être difficile pour ne pas apprécier. Son regard glissa au-delà de la limite du chemin. Elle remarqua alors, à une vingtaine de mètres, un mur végétal anormal, trop droit, trop dense. Entre les arbustes, les ronces et les trouées du lierre grimpant, elle devina du béton peint en vert. Un mur d’au moins trois mètres, rehaussé de barbelés, s’enfouissait dans la forêt.
— On a peur de ce qu’il y a dehors, ou quoi ? demanda Sibylle en le désignant à son compagnon.
— Plutôt de ce qu’il y a dedans. De méchants individus pleins de secrets !
Erwann l’embrassa, puis colla son badge contre le lecteur. Il ouvrit la porte déverrouillée avant de s’écarter pour la laisser entrer.
— Alors, tes premières impressions ?
Elle observa l’intérieur. Le parquet à larges lattes arrosé de lumière, les meubles taillés dans le bois brut, la subtile odeur de cire. Leurs cartons et son matériel de peinture attendaient au milieu du salon. Tout était aménagé avec goût. L’endroit était équipé d’un système d’alarme – Sibylle n’en voyait pas bien l’utilité, avec l’extrême sécurité qui régnait dans le centre – et de matériel hifi dernier cri. Des DVD occupaient des étagères entières. La moindre des choses puisque, pour des raisons assez nébuleuses, il n’y avait pas d’accès à Internet au sein de Longepin, juste à un intranet sécurisé contrôlé par le service informatique.
— Agréable, répliqua-t-elle.
— Seulement agréable ?
— Non. C’est vraiment top.
Il lui prit la main, lui montra le réfrigérateur déjà plein de nourriture et de boissons, la salle de bains moderne, la grande chambre. L’emmena jusqu’à la terrasse à l’arrière, qui donnait sur un large étang artificiel aux berges verdoyantes et parsemées de roseaux. De l’autre côté du plan d’eau, à une cinquantaine de mètres, un autre chalet leur faisait face.
— Tu pourras peindre dans cette pièce. Tu auras vue sur l’étang. Je me suis renseigné, la commande de matériel est possible, des camions assurent les livraisons. Et puis le village offre tout un tas d’activités. Ton badge permet l’accès aux équipements sportifs et à la bibliothèque. Tout est gratuit, évidemment.
Il contempla leur nouvel environnement.
— Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis fier d’être ici. Je vais travailler avec les meilleurs. C’est l’élite, Sibylle…
— J’ai bien conscience qu’il s’agit d’une belle opportunité. Tu m’as dit qu’on était environ six cents, à Longepin, mais il y en a combien, des gens comme moi ? Des « accompagnants » ?
Elle avait dessiné des guillemets avec ses doigts.
— Compte trois quarts de militaires avec le personnel d’intendance et les soldats en rééducation, une bonne centaine de chercheurs civils, dont un pourcentage que j’ignore est habilité secret-défense…
— Et donc ? Les accompagnants ?
— C’est avant tout un village de scientifiques, Sibylle. Des gens dans notre cas, il y en a à mon avis très peu, mais je me renseignerai, si tu veux. En tout cas, on dirait qu’il y en a déjà au moins un autre.
Il indiqua d’un mouvement de tête l’homme venu s’appuyer sur la rambarde de sa terrasse, de l’autre côté de l’étang. En jean et tee-shirt, un mug à la main, ce dernier les observa quelques secondes avec curiosité, semblait-il, puis s’installa sur un rocking-chair avec un paquet de feuilles et un stylo.
— On m’a confié qu’il y avait un écrivain, ajouta Erwann. C’est peut-être lui.
À cet instant, on frappa à leur porte. Tandis que son compagnon retournait dans le salon pour ouvrir, Sibylle s’attarda quelques secondes sur l’homme. À vue de nez, il devait avoir quarante-cinq, cinquante ans. Un écrivain… Connu ? Un pur anonyme ? Quel genre d’histoire racontait-il ? Quoi qu’il en soit, il ne les avait même pas salués. Pas très sympathique…
Elle rentra à son tour. Nouvelles présentations. Le militaire qui se tenait sur le pas de la porte était un roc compact au crâne rasé en pain de sucre, lunettes de forme hexagonale au bout du nez. Il portait une veste beige aux boutons dorés, un pantalon de la même couleur au pli central saillant, des chaussures impeccablement cirées. Sibylle aurait parié sur un mathématicien, et il fallut qu’il bouge les yeux pour qu’elle remarque que celui de gauche était en réalité une prothèse en verre. Il était accompagné d’un homme plus grand en tenue civile, au visage carré genre Playmobil.
— Je suis Mickaël Alliette, chargé de l’accueil des arrivants, et je travaille aussi à Archéos côté informatique, déclara le militaire à l’œil figé. Et voici Pierre Lamarck, collaborateur de votre compagnon. Vous avez fait bonne route ?
— Tout à fait, répliqua poliment Sibylle. Et l’environnement semble des plus… agréables, ici.
— Il l’est. Vous vous sentirez bien, vous verrez. Surtout, ne vous laissez pas trop intimider par les uniformes, nous sommes globalement des gens éminemment sympathiques, n’est-ce pas, Pierre ?
— Je confirme.
L’espèce de regard mi-mort, mi-vivant d’Alliette troublait Sibylle. Elle nota également qu’il avait les dents du bonheur. Un autre défaut de fabrication qui lui conférait néanmoins un air jovial. Le militaire tapota sur l’épaule d’Erwann sans la quitter des yeux.
— Je suis désolé, on va déjà devoir vous l’emprunter afin de lui présenter les équipes. Je vous le rends dans une heure ou deux. Il fait encore jour, profitez-en pour faire un tour dans le village et prendre vos marques. C’est le moment idéal pour une installation, les belles journées arrivent.
Sibylle hocha la tête avec un sourire.
— Je vais faire ça, oui.
Erwann l’embrassa et sortit. Sibylle lorgna par la fenêtre. Elle épia les trois hommes jusqu’à ce qu’ils disparaissent au détour d’une courbe. Alors seulement, elle bondit vers le meuble de télévision. Ses mains tremblaient en l’ouvrant. Dedans, elle trouva un lecteur DVD, exactement comme elle l’espérait. Elle se dirigea vers les cartons, repéra celui sur lequel était inscrit « LGP ». Elle ôta aussi délicatement que possible les épaisseurs de Scotch. En vain, car son intrusion laisserait des traces. Tant pis, elle s’en arrangerait plus tard.
Le coffre était maintenant là, devant elle. Elle aligna la série de chiffres, 129129, tira sur l’anse du cadenas, mais rien ne se passa.
Erwann avait changé le code.

1. Commissariat à l’énergie atomique.
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Les caméras surveillaient l’entrée de chaque allée. Des boules discrètes, juchées au sommet des lampadaires. On ne pouvait donc pas se balader sans être vu. Les objectifs, les systèmes d’alarme… À croire que même dans cette forteresse isolée et inviolable, les responsables étaient obsédés par le contrôle. Sibylle espérait qu’elle finirait par s’habituer à ces dispositifs, que d’ici à quelques jours elle ne les verrait plus.
Tandis qu’elle marchait, ses pensées dérivèrent vers Erwann. S’il avait changé la combinaison du coffre, c’était qu’il savait sans doute qu’elle y avait touché après le départ de ses parents. Avait-il placé les molettes dans une position particulière afin de détecter une quelconque manipulation ? Avait-il volontairement laissé le carton en vue afin de voir si elle tenterait de fouiller ? L’avait-il testée ?
Le soleil battait en retraite derrière les montagnes et de longues ombres plongeaient sur les toitures. Le ciel, lui, virait au rose organique. Enroulée dans une petite laine, Sibylle repéra un sentier de promenade qui partait dans la forêt, puis s’engagea dans la rue principale. Pas de véhicules, donc pas de trottoirs. Elle imaginait les mioches courir et s’amuser ici du temps où cet endroit avait été un village vacances. Les glaces, l’insouciance… Aujourd’hui, elle sentait la lourde présence de l’ordre et de la hiérarchie. Jardiniers, commerçants, intendance : tous ceux qu’elle croisait étaient des militaires. Et elle, avec sa mémoire en miettes, errait au beau milieu de tout ça.
Elle passa devant le salon de coiffure déjà fermé, une supérette dans laquelle des silhouettes faisaient leurs courses, une salle de fitness équipée d’appareils dernier cri et quasiment tous occupés – deux, trois femmes parmi un troupeau d’hommes en sueur. Des cerveaux parfaits dans des corps parfaits. Il y avait également un club de bowling et de billard. Plus loin, la bibliothèque aux grandes baies vitrées jouxtait une piscine couverte et, plus surprenant, Sibylle découvrit une petite chapelle en pierre blanche largement en retrait, à la lisière des pins. Après tout, on pouvait être scientifique et prier.
Elle alla jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il y régnait une fraîcheur enveloppante. Deux chaises face à face, une fresque de l’apparition de la Vierge à Bernadette dans un décor de fausse grotte, une tablette avec des fleurs et des cierges… Sibylle resta immobile quelques secondes avant de rebrousser chemin. Ensuite, elle tomba sur un restaurant au nom d’une originalité folle, Le Longepin, et fut étonnée par l’affluence. Style gros chalet savoyard, l’établissement affichait en effet presque complet alors qu’il était à peine 18 h 30. L’air des montagnes aiguisait de toute évidence l’appétit.
Au bout de la rue, des allées distribuaient d’autres chalets, des logements militaires dans des préfabriqués s’alignaient, et le parc boisé d’Archéos se déployait. Le centre de recherche n’avait rien d’ostentatoire, au contraire : un bloc rectangulaire d’acier et de vitres fumées sur deux étages, connecté par une passerelle couverte à la petite clinique où Sibylle se rendrait d’ailleurs le surlendemain pour son premier rendez-vous avec la psychiatre. Cette rencontre l’angoissait, mais si elle souhaitait aller mieux, il fallait nécessairement en passer par là.
À cette seconde, son regard se porta sur un des bancs aux abords du parc. Il était occupé par un homme en tee-shirt sans manches et une femme en blouse blanche, et elle eut l’impression d’avoir fait un bond dans le futur. Les bras de l’individu évoquaient ceux des robots les plus perfectionnés, noirs, très fins, sans doute en carbone, reliés aux épaules d’une façon mystérieuse et dotés de mains aux phalanges articulées, le tout sans le moindre câble ou la moindre vis apparente. L’homme-robot fixait sa paume droite dans laquelle une pomme était posée. Ses yeux se plissèrent, sa bouche se tordit sous l’effet d’un intense effort. Soudain, les doigts se refermèrent et, puissants, broyèrent le fruit.
Sibylle était subjuguée par ce spectacle. Elle se remit néanmoins en mouvement lorsque les deux têtes se relevèrent vers elle. Elle eut juste le temps de reconnaître Christiane Lesnard, l’éminente neurochirurgienne en photo dans le dossier de présentation. Un visage fin et osseux craquelé de rides. Des cheveux gris attachés en une queue-de-cheval. Une cinquantenaire aux yeux qui vous transperçaient.
La jeune femme comptait à présent explorer les limites du parc, qui avait l’air immense par-delà Archéos. Elle croisa une poignée de personnes en civil en pleine discussion, leur adressa un bref salut et poursuivit jusqu’à ce que le chemin de promenade forme une boucle à l’orée du bois, incitant au demi-tour. Quelles étaient les frontières réelles du village ? Jusqu’où s’étendait-il ? Elle voulut savoir. Peut-être était-il malvenu de s’éloigner ainsi des sentiers battus dans un lieu qui respirait la discipline, mais ils auraient collé un grillage comme partout, si ç’avait été interdit.
Décidée, elle s’engagea donc dans la végétation. Au fil de sa progression, la forêt se fit de plus en plus dense, compacte. Le silence, ici, était absolu, presque contre nature. Pas d’oiseaux ni aucun autre animal. Juste ses pas qui faisaient crisser le tapis d’aiguilles de pin et secouaient les fougères. Après une centaine de mètres, elle tomba sur le mur d’enceinte, protégé à son pied par d’intimidantes ronces. Les limites de sa liberté, qu’elle entreprit de longer par la droite, s’enfonçant davantage dans les confins de Longepin.
Au bout de cinq minutes, elle aperçut une petite trouée dans les arbres qui augurait la présence d’une zone dégagée. Elle songea à un étang ou à une clairière, mais découvrit finalement une structure à demi enfouie dont le toit plat était couronné de végétation. Un bâtiment en forme de L quasiment dépourvu de vitres, ceint d’un grillage et de barbelés. Sa curiosité piquée, elle en fit le tour et trouva une porte en barreaux métalliques qui permettait de franchir la première enceinte avant d’atteindre l’entrée même de la structure, apparemment verrouillée elle aussi.
Cette fois, des panneaux affichaient clairement : « Accès strictement interdit aux personnes non autorisées ». Elle s’attarda un peu. Un peu trop de toute évidence, puisque la porte du bâtiment s’ouvrit. Un homme en treillis et chaussé de rangers apparut dans l’embrasure.
— Un problème ?
Sibylle secoua la tête.
— Désolée, je me suis égarée. Je marchais dans les bois et…
— Le chemin est juste là. Évitez de traîner dans le coin.
Le ton n’admettait aucune réplique. Il referma derrière lui. Sibylle fit immédiatement demi-tour par le large chemin qu’il lui avait désigné du doigt et sur lequel des traces de pneus révélaient que des véhicules venaient jusqu’ici. Une enceinte dans l’enceinte, planquée au fond de la forêt… C’était peut-être normal, après tout. Une façon de protéger ce sur quoi tous ces scientifiques travaillaient. En tout cas, ce n’était pas le genre de chose qu’ils avaient mentionnée dans leur dossier de présentation.
En fin de compte, elle rejoignit le parc, mais du côté opposé de son point d’entrée dans le bois un quart d’heure plus tôt. Ignorant le sentier qui menait vers l’arrière d’Archéos, elle traversa la pelouse et regagna la rue principale, un peu refroidie. Ses récents cauchemars lui revenaient en pleine figure. Longepin la secrète. Longepin l’inquiétante. Longepin le labyrinthe. Elle ralentit le pas lorsqu’elle passa devant la flèche en bois qui indiquait les logements de 20 à 29.
27. Le numéro de la chambre de la femme internée dans l’hôpital psychiatrique de ses rêves… Elle éprouva soudain le besoin d’aller jeter un œil par là, repéra la caméra et marcha jusqu’à trouver le bon chalet. Elle frappa à la porte sans succès, puis fit demi-tour.
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Avant de rentrer, Sibylle décida d’aller saluer le voisin d’en face, celui qui habitait de l’autre côté de l’étang, histoire de glaner quelques renseignements sur le village. Elle s’engagea donc dans l’allée située avant la sienne, toqua à la porte en bois, et attendit une bonne minute avant que l’homme qu’elle avait aperçu plus tôt dans l’après-midi lui ouvre.
Maintenant qu’elle le voyait de près, elle constata qu’il était bien plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé – la quarantaine à tout casser. Son collier de barbe négligé, ses cheveux noirs et ébouriffés, ses yeux étirés et ses pommettes saillantes lui évoquèrent Al Pacino dans Serpico. La référence lui était revenue comme un flash alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que racontait le film.
— Je voulais me présenter, fit-elle. Mon mari et moi sommes arrivés aujourd’hui. Mais peut-être que je vous dérange.
Son vis-à-vis se gratta la tête, encore plongé dans son monde, puis finit par lui adresser un sourire timide.
— Non, non. Je suis Martin. Excusez-moi pour tout à l’heure, j’ai dû paraître distant… En fait, j’étais juste dans mes pensées.
— Je vous en prie. Vous êtes écrivain, c’est ça ?
— Écrivain est un bien grand mot. Laissez-moi vous offrir quelque chose à boire en guise de bienvenue. Vous ne m’avez pas dit votre prénom.
— Sibylle.
— Et vous faites quoi dans la vie, Sibylle ? Enfin, vous faisiez quoi avant votre venue à Longepin ?
— Je peins.
Tandis qu’il s’éclipsait dans la cuisine, elle observa partout autour d’elle. L’habitation était aménagée exactement comme la leur, mais en miroir. Une bibliothèque bondée occupait une bonne partie du mur à gauche de la télé. Sur l’une des étagères trônait une vieille machine à écrire Remington dans laquelle était glissée une feuille de papier vierge – juste de la déco. Elle jeta aussi un œil aux cadres accrochés au mur qui représentaient son hôte en compagnie d’une femme plus âgée. Martin réapparut à cet instant avec deux verres de porto.
— Elle s’appelle Agnès… Vous l’aurez deviné, c’est elle, le cerveau. Ça se voit rien qu’à cette espèce de lucidité, d’intelligence au fond des yeux. Elle a déjà essayé de m’expliquer son métier, je n’ai rien compris. Enfin, j’espère que votre maison vous plaît.
Sur ces mots, il fit tinter son verre contre celui qu’il venait de lui tendre.
— Pas déçue pour le moment. Quel genre d’histoire vous écrivez ?
Il alla fermer la baie vitrée. Le soleil avait complètement disparu et ça se rafraîchissait sérieusement.
— Une histoire à suspense autour de la disparition d’une jeune femme que son père va rechercher avec acharnement. J’ai toujours voulu écrire, j’adore le roman policier, c’était l’occasion de me lancer. La mission d’Agnès dure au moins un an et on est arrivés il y a seulement quatre mois. Me plonger dans cette activité aide à passer le temps. Vous vous rendrez vite compte que certaines journées peuvent être assez longues.
Sibylle but une gorgée de porto. La coulée sirupeuse lui fit un bien fou. Le refuge idéal.
— Désolé, c’est votre premier jour, je ne devrais pas vous inquiéter, se reprit-il en remarquant sa gêne. Vous verrez, la qualité de vie est exceptionnelle, ici. Pas de souci du quotidien à gérer. On a un peu l’impression d’être hors du temps. Dites, un de ces quatre, j’aimerais bien avoir un avis extérieur sur mon texte. J’en suis à plus de la moitié, je pense, et… enfin, je voudrais savoir si je suis dans la bonne direction, si ce n’est pas trop ennuyeux. Selon Agnès, c’est une bonne histoire pour le moment, mais elle n’est pas très objective.
— Eh bien, pourquoi pas, oui.
— Parfait ! J’irai vous imprimer une copie de mon original à la bibliothèque. Les joies d’une vie sans ordinateur !
Sibylle acquiesça en souriant et avala une nouvelle gorgée d’alcool.
— Nous sommes combien de civils accompagnants à Longepin ? demanda-t-elle alors.
— On s’appelle entre nous les « neuronymes ». Je ne sais pas d’où ça vient, ça a sans doute été inventé il y a un bail par ceux qui nous ont précédés et le truc s’est transmis en mode téléphone arabe. En tout cas, ça sonne bien, je trouve. Et pour répondre à votre question, avec vous, ça fait quatre.
— Seulement ? Vous plaisantez ?
— Ce n’est pas beaucoup, en effet, mais les civils comme vous et moi qui acceptent la contrainte de vivre en vase clos durant un an ne doivent pas courir les rues, je présume. Votre compagnon est lui aussi habilité secret-défense, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête. Martin continua :
— Pour être honnête, je ne pense pas qu’il n’y ait que des célibataires parmi tous ces chercheurs. À mon avis, certains couples vivent séparés le temps de la mission. Enfin bref, si ça vous branche, je vois Thibault, l’un de nos homologues, vendredi à 15 heures. On se donne rendez-vous plusieurs fois par semaine, on discute en général tranquillement dans un coin de nature. Derrière la chapelle, il y a une petite clairière avec des tables de pique-nique. Vous êtes la bienvenue, si vous le souhaitez.
— Ce sera avec plaisir, merci pour l’invitation. Tout à l’heure, je suis allée faire un tour. Quand je suis arrivée du côté d’Archéos, j’ai… continué un peu dans la forêt au-delà du parc, et je suis tombée sur un bâtiment enfoui entre les arbres, entouré de barbelés…
— Vous n’avez pas perdu de temps, dites donc. En réalité, on a tous fait comme vous, on a tous voulu explorer les contours de Longepin. Cet endroit, on l’appelle le bunker…
— À quoi ça sert ?
Martin haussa les épaules.
— Je n’en sais rien. Personne n’en parle. Avec Thibault, on pense qu’ils sont une vingtaine là-dedans, et ne me demandez pas d’où je sors ça, mais certains y bosseraient même la nuit pendant le couvre-feu. Enfin, je ne veux pas vous encombrer l’esprit avec nos petites théories…
Sibylle fronça les sourcils.
— Le couvre-feu ?
— Oui, le couvre-feu. Votre mari ne vous en a pas informée ?
— Mon compagnon. Et, non, j’ignorais tout de ce couvre-feu…
Martin pointa les différentes fenêtres.
— Chaque soir à 21 heures, les volets de toutes les maisons se baissent automatiquement jusqu’à 6 heures le lendemain. Les issues se mettent sous alarme. Ce clavier, là-bas, ce n’est pas pour vous protéger, c’est pour vous empêcher de faire le mur. Le code de désactivation change tous les jours, et si vous tapez la mauvaise combinaison, ça sonne. Deux minutes plus tard, les militaires débarquent…
Sibylle tenta de masquer son désarroi, mais elle était sous le choc. C’était donc pour cette raison que les gens dînaient tôt. Après 21 heures, on les cloîtrait comme des poules. Elle reposa son verre, les yeux dans le vague.
— C’est du délire !
— Je suis désolé de vous l’apprendre… Cela dit, dans deux heures, vous auriez de toute façon été au courant. La première fois, c’est un peu angoissant. Déjà qu’on ne peut pas quitter le village, alors se faire enfermer en plus, c’est double peine… La bonne nouvelle néanmoins, c’est que l’horaire passera à 22 heures courant mai pour qu’on profite un peu plus des longues journées. Vous verrez, on s’y habitue très vite. Comme à tout le reste. C’est juste un rythme à prendre.
— Sans doute… Il y a encore beaucoup d’informations de cet ordre que je suis censée connaître ?
Martin se pinça les lèvres. Il paraissait mal à l’aise.
— Dites-moi, insista-t-elle.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit. La femme des photos apparut dans l’embrasure. Elle devait avoir dix ans de plus que Martin. Le cheveu raide d’un blond platine. Un long cou qui semblait détacher sa tête de son tailleur strict. Elle lorgna leurs mains, les verres d’alcool, puis accrocha le regard de Sibylle sans la moindre marque de sympathie. Martin avait l’air déstabilisé. Peut-être ne s’attendait-il pas à ce qu’elle rentre maintenant. Il s’empressa de les présenter l’une à l’autre.
— Sibylle est une nouvelle venue, elle et son compagnon sont installés de l’autre côté de l’étang.
— Je suis au courant.
Le ton était cinglant. La femme demeura immobile, et Sibylle comprit qu’elle n’était plus la bienvenue. Martin la raccompagna jusqu’à la sortie. Tout, dans ses gestes, exprimait une forme évidente de soumission. Sibylle ne se posa même pas la question de savoir qui des deux faisait la cuisine ou le ménage.
— Merci pour le verre.
Il hocha la tête.
— N’oubliez pas notre petit pique-nique vendredi…
Dans la foulée, il referma la porte, une lueur d’excuse au fond des yeux. Sibylle rejoignit son allée, troublée par cette femme austère… et par sa conversation avec Martin.
Un confinement.
Erwann lui devait de sérieuses explications.
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Sibylle se tenait devant la fenêtre, les poings serrés le long du corps. Dans son dos, Erwann était assis sur le canapé, la tête entre les mains. La télé diffusait des informations en boucle. Lorsque l’affichage à quartz de l’horloge murale bascula sur 21 heures, trois bips retentirent, suivis d’un feulement discret de moteurs électriques. Au même rythme millimétré, des rideaux métalliques descendirent sur les deux ouvertures du salon, celle de la cuisine, celle de la chambre, ainsi que sur la grande baie vitrée qui donnait sur la terrasse. Le ciel, les arbres, l’étang, tout fut englouti. Sibylle ressentit aussitôt une vive angoisse. Elle imaginait ces mêmes volets emprisonner toutes les habitations du village, isolant les résidents les uns des autres, plongeant Longepin dans les ténèbres.
Ils s’étaient bien sûr disputés avec Erwann. À l’entendre, s’il ne lui avait rien dit, c’était pour ne pas accroître son stress avec ce qu’il appelait un « détail ». Ensuite, il avait prétendu ignorer l’utilité de ce confinement, arguant que ce n’était pas parce qu’il travaillait sur des projets liés au secret qu’il connaissait tous les rouages internes du centre. Cependant, il avait été très clair : des règles existaient et, comme n’importe quel employé, il n’avait pas d’autre choix que de les suivre.
— Et ça fait quoi, si on reste dehors après 21 heures et que les volets se ferment ? On va en prison ?
Le ton cynique de Sibylle n’amusa visiblement pas Erwann. Elle ne savait plus si elle devait le croire et, surtout, elle n’était pas décidée à faire la paix. Sans lui accorder un regard, elle partit déballer ses cartons dans la chambre. Elle suspendit ses ensembles, ses robes de soirée dans le dressing. Elle n’avait même pas le souvenir de les avoir portées un jour. Soudain, tout ça lui parut absurde. À quoi ces fringues serviraient-elles, puisqu’il n’y aurait pas de soirée ici ?
Sans décolérer, elle rangea son carnet de rêves dans le tiroir de sa table de nuit, puis s’attaqua aux affaires de son fils. Quelques petites voitures et des soldats de plomb. Sa casquette bleue avec des Snoopy partout. Et le doudou trouvé dans la capsule. Lorsqu’elle l’avait glissé dans le carton, Erwann n’avait pas approuvé et la tension était tout de suite montée, mais il avait été hors de question qu’elle abandonne ce souvenir de Tom dans la maison normande.
— Tu veux que je te les montre ? fit une voix dans son dos.
Elle sursauta. Erwann se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Je sais que tu as ouvert la boîte avec les DVD… Tu veux voir ?
Elle le suivit en silence jusqu’au salon. Le carton « LGP » était sur la table. Erwann sortit un disque d’un des boîtiers et le glissa dans le lecteur. Il resta debout près du téléviseur et lui adressa un regard peiné tandis qu’une image apparaissait, sombre et granuleuse.
L’obscurité. Un visage. Le sien. C’était elle, en robe de chambre, pieds nus, assise sur son lit, les cheveux ébouriffés. Ses yeux étaient d’une fixité glaçante, ses pupilles étaient complètement dilatées. Son corps oscillait doucement. Ses mains pétrissaient le tissu des draps. On entendait sa respiration lourde et lente.
— Tu… Tu m’as… ?
— J’ai parlé de toi à la psy de Longepin, Rose-Marie Defrançois, lors de mes entretiens d’embauche. J’ai évoqué tes crises de somnambulisme et ton amnésie. J’avais besoin de t’aider et, comme tu le sais, elle a proposé de profiter de notre installation ici pour te soigner. Elle m’a expliqué que ce serait bien si elle pouvait avoir des enregistrements. Il s’agissait de te filmer sans interférer, sans te réveiller… Les quatre premiers DVD sont déjà entre ses mains, je les lui ai remis lorsque je suis venu il y a trois semaines pour régler les formalités de notre arrivée.
Sibylle sentit une chape de froid s’abattre sur ses épaules. Elle se laissa choir dans le fauteuil et regroupa ses genoux contre son torse. À l’écran, elle donnait l’impression d’être possédée. Parfois sa bouche se tordait, son nez se plissait, un petit chuintement s’échappait d’entre ses lèvres. Des mimiques effroyables, sans doute liées à ses terrifiants cauchemars. La scène dura ainsi trois minutes, puis elle se recoucha comme si de rien n’était.
Erwann éjecta le disque, en prit un autre.
— Il y a aussi les épisodes où tu te balades dans la maison. Le verrou qu’on a installé ne servait pas à grand-chose…
Elle se vit en effet en train de déverrouiller la porte de la chambre, de descendre quelques marches, de s’arrêter, et de repartir vers le bas. Elle évoluait dans le salon, les bras pendants, toujours avec ce regard vide, perdu.
— Jusqu’à ces dernières nuits, tu faisais parfois des trucs bizarres, mais rien d’alarmant. Depuis dimanche, par contre, ça s’est dégradé. Par chance, je n’étais pas encore parti à la pêche quand c’est arrivé. J’ai en revanche eu besoin d’aller m’aérer un peu l’esprit ensuite, alors je suis allé faire un petit tour avant que tu te réveilles…
Il piocha le DVD S009. « S » comme « Sibylle », supposa-t-elle. Dès le début du film, elle était en train de marcher dans la chambre. Elle faisait plusieurs allers-retours dans le couloir, comme si elle rebondissait contre des murs invisibles, puis s’orientait vers la salle de bains. Là, elle enfonçait la bonde du lavabo, ouvrait le robinet à fond et s’immobilisait, ses cheveux quasiment devant ses yeux. Rapidement, l’eau débordait, coulait jusqu’à ses pieds qu’elle fixait sans bouger. Erwann se tenait derrière elle en train de filmer, on le distinguait dans le miroir. Elle ne le voyait pas. Il n’existait pas dans son monde cauchemardesque.
Toujours en mode zombie, elle finissait par sortir de la pièce. Erwann fermait le robinet avant de la suivre. Elle avait désormais la poitrine dénudée, traînant sa veste de pyjama dans son sillage. Elle allait s’asseoir sur le tabouret au milieu de son atelier, se mettait à tourner doucement sur elle-même à l’aide de ses pieds et des roulettes. Entourée de ces visages sans yeux au fond de forêts, elle avait l’air d’une folle. Une cinglée qui méritait d’être internée. Au bout d’un moment, toujours avec cette même langueur, elle se dirigeait vers sa table à instruments, s’emparait d’une fine lame qui lui servait d’ordinaire à gratter la peinture et commençait à la faire glisser sur le bas de son ventre. Soudain, Erwann arrêtait d’enregistrer. Fin de la séquence.
— Je t’ai arraché la lame des mains, expliqua-t-il. Tu t’es figée, mais tu dormais encore. Je suis intervenu à temps, la blessure était très superficielle, juste une éraflure qui ne saignait quasiment pas. Je t’ai remis ton haut de pyjama et t’ai reconduite jusqu’au lit où tu as fini par dormir. Vraiment dormir, je veux dire.
Il poussa un soupir.
— Quoi que tu penses de ce que je t’ai caché, j’ai toujours été là, à veiller à ce qu’il ne t’arrive rien.
Sibylle avait les larmes aux yeux.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi tu ne m’as pas montré ces films avant ?
Erwann rangea le DVD et vint s’asseoir à ses côtés.
— Je voulais le faire, c’est la psychiatre qui me l’a déconseillé. Selon elle, te voir dans cet état t’aurait perturbée encore plus. Je n’y ai pas vu de mal. De toute façon, qu’est-ce que ça aurait changé ? Aujourd’hui, c’est différent. Tu as fouillé dans mes affaires et, à tes yeux, j’ai l’impression d’être devenu le grand méchant de l’histoire, alors j’ai estimé qu’il fallait percer l’abcès. Je ne veux pas que tu sois malheureuse ni que tu te méfies et t’éloignes de moi.
Il fixa ses mains, souffla.
— Et tant que j’en suis aux confidences, j’ai aussi transmis à la psy des copies des pages de ton carnet de rêves… Pour qu’elle prépare le mieux possible votre rencontre, qu’elle sache exactement ce qui se passe dans ta tête. Je suis désolé, Sibylle, j’aimerais juste que tu t’en sortes. Rien d’autre ne compte à mes yeux que de retrouver la Sibylle d’avant.
Voilà pourquoi il insistait toujours pour qu’elle note ses rêves.
— Ces crises, mes cauchemars qui semblent suivre un fil conducteur, ça essaie de raconter quelque chose, Erwann. Une histoire sombre qui affleure à la surface de ma conscience, mais qui ne parvient pas à percer. Je veux comprendre ce qui m’arrive.
— On est là aussi pour ça, OK ? On va comprendre.
Il glissa une paume rassurante sur sa nuque. Elle ne lui avait même pas demandé comment s’était passée sa journée. Elle lui en voulait toujours, mais fit des efforts pour que le dîner se déroule bien. Quand elle alla se coucher, elle prit conscience qu’elle n’avait pas évoqué sa découverte au fond des bois. Elle aussi, elle commençait à cultiver son jardin secret. Après tout, c’était dans ce monde-là qu’elle allait devoir apprendre à vivre.
Celui du secret.
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Des coups vifs et secs sur une porte. Un air de musique, là, quelque part. « Hotel California ».
Sybille releva les paupières. À quelques centimètres de son nez, un stylo. Des feuilles. Un sablier chromé renversé sur une surface plane. Elle redressa la tête. Une pile de dossiers devant elle. Des dessins étalés sous ses mains : crânes ornés de bois de cerfs, figures démentes. En face, dans l’embrasure, un homme en blouse au profil d’aigle et à la longue chevelure de Sioux.
— Tu bossais sur un dossier si ennuyeux que ça, docteur Rostang ?
Sybille roula les yeux. Les murs blancs et anonymes. Les gros pavés en verre de la fenêtre latérale. Elle était revenue dans son rêve. Pas celui de Longepin. L’autre, le premier. À l’hôpital psychiatrique.
— Glenn…
C’était sorti tout seul de sa bouche malgré sa stupeur. Elle consulta sa montre : 19 h 28. L’homme s’approcha et remit le sablier en étain debout. Tout se reproduisait à l’identique sauf que, cette fois, elle savait que ce n’était pas réel, qu’elle dormait dans la chambre du chalet de Longepin. Elle était lucide. Parfaitement lucide.
Glenn posa ses deux mains à plat sur le bureau.
— Si tu es bien réveillée, j’aurais besoin de ton expertise sur un cas extrêmement troublant.
C’était comme un bug mental, un film qui recommençait au fond de sa tête. Elle errait dans le labyrinthe de son propre esprit. Elle feuilleta les dessins horrifiques en quête d’une signification. Qu’est-ce que ces crânes hybrides, mi-hommes, mi-animaux, avec leur cerveau à vif, fichaient là ?
Elle releva les yeux vers Glenn. Glenn. Le prénom du chanteur des Eagles… Son esprit n’était pas allé le chercher bien loin, celui-là. Est-ce que ce personnage aux traits indiens existait dans le vrai monde ? Est-ce qu’elle l’avait connu par le passé, avant son amnésie, ou n’était-il qu’une pure invention ? En tout cas, c’était complètement dément : elle naviguait dans son rêve en spectatrice.
— Où est-ce qu’on est ? demanda-t-elle. Quel hôpital, je veux dire ?
— Tu te moques de moi ?
— Non, je… En fait, je me sens un peu bizarre…
— Dans ce cas, repose-toi, je ne te dérange pas plus longtemps. Je repasserai, fit-il en s’éloignant.
— Attends. Je t’écoute.
Il fallait qu’elle l’écoute, qu’elle se laisse porter avant que tout ne se disloque encore. Son subconscient cherchait à lui parler, chaque nuit une brèche s’ouvrait vers des morceaux de sa mémoire. À elle d’essayer de décrypter ces symboles et ces lieux qui n’avaient aucun sens, en perturbant le moins possible le déroulement du songe. Elle devait rester logique, cohérente, ou tout risquait de s’effondrer.
Elle coupa la musique. Glenn évoqua le nouvel arrivant amené par les urgences, qui refusait de dormir et répétait un mot en boucle : « Longepin ».
— Aucune idée de ce que ce mot signifie ? s’enquit-elle.
Elle fixait les aiguilles de sa montre, immobiles. L’heure de son accident de voiture.
— Non, je ne trouve rien à ce sujet.
— Moi, j’ai l’impression d’avoir déjà croisé ce nom, Longepin. Un centre dans lequel on travaille sur des prothèses, ça ne te dit rien ?
Il secoua la tête.
— Jamais entendu parler.
Il la briefa sur son cas exactement comme dans la version précédente. Les crimes sordides que la patiente prétendait commettre en dormant par l’intermédiaire du Veilleur. Le visage de la victime mutilé. Le prélèvement des yeux. Il lui tendit l’article de journal qu’elle relut avec attention, traquant le moindre indice que lui livrait son subconscient.
— Il n’est précisé aucun lieu ni aucune date, constata-t-elle. Dans quel coin le corps a-t-il été découvert ?
La fraction de seconde suivante, ils avançaient dans un couloir, en pleine discussion. Les murs toujours aussi blancs. Les numéros de chambres qui se succédaient. Visiblement, certaines zones dans la tête de Sybille devaient demeurer verrouillées. Dès qu’elle tentait d’y accéder, ça provoquait ces ruptures. Comme des changements brutaux de scène dans un film. Ils s’arrêtèrent devant la 27. Glenn se tourna vers elle, récita son discours et sortit le masque de sa poche.
— Le seul moyen que j’ai trouvé, c’est ça.
Sybille ne chercha pas à argumenter, cette fois, elle n’avait qu’une hâte : entrer. Car c’était là que sa mémoire la menait. C’était peut-être là que se terraient les réponses à ses questions. Au fond de l’obscurité, dans la zone la plus reculée de son subconscient, face au Veilleur.
Le noir l’engloutit lorsque le tissu fut sur ses yeux. Elle se savait dans son songe, pourtant un frisson la glaça quand elle pensa à ce qui se passait de l’autre côté. Était-elle endormie dans son lit, ou en pleine déambulation ? Est-ce qu’Erwann l’observait en ce moment ? Aucun moyen de franchir les frontières pour en avoir le cœur net. Elle ressemblait à un malade en crise évoluant dans plusieurs réalités. Et elle était convaincue que, si elle se blessait dans ce monde, son corps en souffrirait dans l’autre.
Le bruit de la poignée. La main de Glenn dans son dos la guidait dans la nuit. Du bout des doigts, elle palpa le dossier de la chaise. Une idée lui traversa alors l’esprit. Là, maintenant, tant que la porte était encore ouverte, tant que l’éclairage des néons pénétrait dans la pièce. Voir. Savoir.
Elle arracha brusquement son masque, les pupilles dilatées. Dans le dédale démentiel de son esprit, elle distingua le visage avant que, quasi instantanément, tout se distorde et explose comme si une bombe à fragmentation avait été lâchée sous son crâne.
Elle n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé entre l’effondrement du rêve et le moment où elle se réveilla en travers du lit. Elle se redressa, inspecta son environnement : les boiseries, les poutres, la légère odeur de cire… La chambre de Longepin. Des paillettes de lumière s’invitaient par la fenêtre. Le radio-réveil indiquait 8 h 23. Erwann était déjà parti au travail.
Elle resta immobile, imprégnée par cette ultime image terrifiante.
Cette femme entravée dans la chambre d’isolement… Le Veilleur…
C’était elle.
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Vic émergea avec l’impression d’avoir avalé une éponge sèche. MammaM lui léchait le visage de sa langue chaude comme pour lui signifier qu’il était temps de s’arracher de son lit. Le flic le repoussa en grognant, lorgna la bouteille de whisky quasi vide. Son estomac se contracta violemment. La journée allait être longue. Une grande tasse de café s’imposait.
Alors qu’il venait de s’extraire de la douche, il entendit un coup de klaxon devant chez lui. Vadim. Il fourra vite fait sa chemise dans son pantalon, dompta ses cheveux d’un coup de peigne vers l’arrière, n’oublia pas de remplir de croquettes la gamelle du chien. Cinq minutes plus tard, les deux hommes prenaient la direction du laboratoire de toxicologie privé Chemtox implanté en banlieue de Grenoble. Le technicien chargé de l’analyse des prélèvements opérés par la légiste avait des informations à leur communiquer.
Silencieux, Vadim baissa sa vitre, observa son collègue sans s’en cacher, puis reporta son attention sur la route.
— C’est bon, OK ? lâcha Vic.
— J’ai rien dit.
— T’as rien dit, mais t’as ouvert ta fenêtre. Je ne me suis pas pris une biture depuis dix ans, tu ne vas quand même pas me le reprocher ?
Vadim augmenta le son de l’autoradio pour éviter le conflit. Bientôt, ce serait l’anniversaire d’Élisabeth, et il n’avait aucune envie de se prendre la tête avec Vic pour des conneries. Sa mort… Six mois… C’était hier…
Ce jour-là, les collègues d’une autre équipe étaient venus lui annoncer la terrible nouvelle en fin de matinée. Ils avaient découvert un corps au bas d’une falaise, dans le massif de Belledonne. Une seule voiture sur le parking à proximité, immatriculée au nom d’Élisabeth Lagrange. Ses papiers d’identité traînaient dans le coffre avec ses vêtements de ville. Vadim n’avait pas eu le courage d’aller voir le corps de son ex-femme – ou plutôt ce qu’il en restait. Pour la forme, il y avait eu une enquête : autopsie, analyses ADN comparatives et toxico. En conclusion, Élisabeth avait décroché et s’était écrasée sur les rochers. Un accident comme il en arrivait malheureusement dans le monde de la grimpe.
Il avait ensuite fallu expliquer ça à son fils. La chose la plus difficile que Vadim avait eue à faire de sa vie. « C’est maman. Elle t’aimait énormément, tu sais, mais elle ne reviendra plus. » Les grands yeux clairs du petit n’avaient plus jamais été les mêmes, après ça. Il y demeurait un petit truc infime que seul un père pouvait percevoir. Une part de ténèbres qui avait broyé son innocence.
Les deux policiers atteignirent leur destination sans encombre. Ils gagnèrent un bâtiment situé dans une rue paisible et verdoyante, pas loin de la faculté de médecine. Le ciel était déjà bien bleu et le vert printanier des forêts sur le massif le rendait encore plus intense. Vic en profita pour inspirer une grande goulée d’air. Il avait l’impression d’avancer avec une boule de plomb dans le ventre et n’aurait pas craché sur un second café bien serré.
L’homme qui les accueillit s’appelait Armand Boulard, un vieux de la vieille qu’ils connaissaient depuis des lustres et n’avaient jamais vu en dehors de son antre. Ce traqueur de molécules était le meilleur dans son domaine. Il les emmena dans une petite salle sans fenêtre qui ressemblait davantage à une cave d’étudiant qu’à un laboratoire. Des ordinateurs et du matériel dont les flics ignoraient l’utilité encombraient l’espace. Le technicien alluma l’un des écrans.
— J’ai préféré que vous passiez pour vous parler des éléments que je juge importants et qui seront noyés dans le bla-bla du rapport qui vous sera envoyé sous peu.
Soudain, une étincelle jaillit dans son regard et il se tourna vers Vic.
— Tiens, j’en ai une pour toi : à partir de quelle plante, cultivée uniquement dans le désert d’Atacama au Chili et découverte par les colons espagnols au XVIe siècle, a-t-on extrait la première poudre à canon civile ?
— Le salitre.
Armand Boulard hocha la tête avec un sourire aux dents jaunies. Il leur faisait le coup chaque fois depuis que Vic avait remporté, quelques années plus tôt, quarante-trois victoires d’affilée à un jeu télévisé, devenant ainsi la mascotte de la brigade. Enfin, il leur tendit un sachet transparent contenant quelques cheveux blonds.
— Allez, discutons des choses sérieuses. La longueur des cheveux de la mèche prélevée par le médecin légiste était d’environ quinze centimètres, ce qui m’a permis d’avoir un historique des xénobiotiques sur à peu près un an et demi…
Les flics connaissaient la musique. Le cheveu, comme une véritable calotte glaciaire, était une mine d’informations. Notre exposition à l’environnement extérieur, nos consommations, il enregistrait tout. Toutes les substances étrangères circulant dans le sang finissaient en effet par se retrouver piégées dans le follicule pileux et, après l’émergence du cheveu hors du cuir chevelu, ces substances formaient des bandes que les machines pouvaient analyser.
— Première chose, la plus évidente, votre victime se teignait. Au naturel, elle était brune. Un noir intense, corbeau. En dehors de ça, on a des traces d’antibiotiques de la famille des pénicillines, sur toute la longueur. Je n’ai pas encore le composé exact, mais cette femme avalait des antibios comme des bonbons.
Vic hocha la tête.
— La légiste a signalé qu’elle avait probablement des problèmes de rate, annonça-t-il. Elle était donc plus sensible aux infections et prenait sans doute un traitement permanent à but préventif.
Le portable de Vadim sonna. Il observa le numéro et sortit de la pièce en s’excusant. Armand Boulard se pencha sur son écran et y afficha un graphique.
— Je dirais qu’il y a eu un avant et un après dans la vie de votre victime. Une rupture franche dans ses habitudes qu’on peut positionner à l’été dernier. Sur toute la partie la plus ancienne du cheveu, on retrouve la présence de THC. Tu auras les estimations des quantités de drogue dans le rapport, mais en gros la fréquence de la consommation croît jusqu’à s’arrêter net. Et ce qui indique cette interruption, c’est cette marque…
Il pointa une zone du graphique.
— Elle est donc située aux alentours de l’été dernier, entre fin août et début septembre. Là, les machines ont détecté la présence de sufentanil, de morphine, de rocuronium…
— Des anesthésiques…
— Anesthésiques, relaxants musculaires, antalgiques. Ce sont des produits utilisés généralement lors des opérations chirurgicales lourdes. Il est fort probable que ta victime soit passée sur le billard.
Vic examina les données. Par l’intermédiaire de ses cheveux, Mérope était en train de lui raconter son histoire, « sa » vie intime. Une existence jalonnée de prises d’antibiotiques et de produits stupéfiants avant une intervention chirurgicale qui correspondait sans doute au moment où elle avait changé de visage.
Le technicien proposa un carré de chocolat à Vic, qui déclina d’un geste. Loin de s’en formaliser, il s’en fourra lui-même un dans la bouche et poursuivit :
— Il y a à peu près trois mois, aux alentours de janvier, alors que tout le reste a disparu, deux nouveaux composés font leur entrée. D’abord, on a des pics de cortisol sur des semaines.
— Un stress intense…
— Un stress, une tension, une peur… Quelque chose dans son environnement, en tout cas, génère dans son organisme une production excessive de cette hormone stéroïde. Et à côté de ça, notre machine a détecté de la prazosine. Il y en a jusqu’à la racine du cheveu.
— C’est-à-dire jusqu’à sa mort. Qu’est-ce que c’est ?
— Un médicament antihypertenseur. On l’utilise pour traiter l’hypertension artérielle, mais ça ne cadre pas vraiment avec le profil de la victime. En fait, je pense plutôt que la prazosine a été employée pour réduire des symptômes nocturnes souvent liés à un stress post-traumatique. Elle est connue pour être efficace dans ces cas-là, et ça expliquerait aussi l’augmentation du taux de cortisol.
— Par « symptômes nocturnes », tu entends… ?
— Des souvenirs envahissants au moment de l’endormissement et des cauchemars intenses. Cette femme n’avait pas un sommeil serein.
Des cauchemars dans lesquels ressurgissaient les images d’une situation angoissante… Vic songea aux yeux prélevés par le tueur. Pouvait-il y avoir un lien ? Mérope avait-elle vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir ? Que s’était-il passé dans la vie de cette femme pour entraîner une telle chirurgie du visage et un stress post-traumatique ? Avait-elle subi un accident ? Ou y avait-il simplement eu une volonté de disparaître, associée à la peur d’être retrouvée ?
Vadim réapparut, téléphone à la main. Il s’excusa auprès d’Armand Boulard et attira son collègue dans le couloir.
— C’est au sujet du profil ADN de Mérope. Il y a eu un match dans le FNAEG.
— Et ?
— Ça reste anonyme. Par contre, le profil correspondant dans le fichier provient d’une scène de crime qui remonte à quatre ans. Un type massacré du côté de Valence…
Les yeux de Vadim brillaient.
— On a relevé l’ADN de Mérope partout sur son corps.
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Vic et Vadim avaient mis une bonne heure pour rallier le SRPJ de Valence. Face à eux, une verrue grisâtre aux fenêtres protégées par des barreaux, en plein cœur du quartier historique et administratif. Ils se garèrent près des autres véhicules de police qui envahissaient déjà le parking du théâtre, faute de place.
Après qu’ils se furent présentés à l’accueil, on les emmena dans le bureau du lieutenant Hervé Nivelle, un type ratatiné, trapu, à la mâchoire carrée, qui évoqua immédiatement à Vic le chien Diabolo dans le vieux dessin animé Satanas et Diabolo. Il était aussi poussiéreux que ses locaux, néanmoins il leur offrit une poignée de main chaleureuse et, surtout, un café. Vic se jeta sur son petit noir. Le trajet l’avait pas mal remué et lui faisait regretter, une fois de plus, d’avoir trop picolé. Nivelle retourna s’asseoir dans son fauteuil et leur proposa de s’installer en face de lui.
— Vous me montrez d’abord ?
Vadim lui tendit une enveloppe marron. Le lieutenant en extirpa une dizaine de photos qu’il examina avec attention, une à une, sans laisser transparaître la moindre émotion.
— Découverte dimanche à proximité des berges de la Romanche, le long de la D1091, expliqua Vic. Balancée d’un parapet ; vous avez le visuel du véhicule dans le paquet. Fausse plaque. Côté victime, visage défoncé à coups de marteau ou quelque chose dans le genre, yeux prélevés. Comme vous pouvez le voir, son assassin n’a pas été tendre.
— Elle semblait jeune…
— Moins de vingt-cinq ans. Pas de trace de violences sexuelles, en revanche.
Leur vis-à-vis considéra le véhicule qui, selon toute vraisemblance, ne lui disait rien, puis remit les clichés en place et posa l’enveloppe devant lui.
— Et donc, aucune idée de son identité ?
— Pas la moindre. Elle a manifestement subi des opérations chirurgicales fin août dernier. Un truc radical : os limés, menton avancé, prothèses, et j’en passe. Ce qui nous amène ici, c’est son ADN que vous auriez prélevé sur un cadavre, si on a bien compris…
Hervé Nivelle se recula dans son siège, sa main caressant ses mâchoires de fer.
— Effectivement. Nos investigations ont débuté suite au dépôt d’une plainte par une femme, Marie-Paule Courvier, il y a quatre ans. C’est un après-midi du mois d’avril, il n’y a pas grand monde dans les bureaux à cause des vacances, la plaignante est dans tous ses états. Elle habite Malissard, un village aux alentours de Valence. Son mari, Philippe Courvier, cinquante-trois ans, médecin généraliste, était censé rentrer d’un séjour dans l’est de la France deux jours plus tôt. Là-bas, il assistait à un cycle de conférences. Il bosse beaucoup avec les universités, il est actif dans le milieu de la recherche et se déplace pas mal quand il ne consulte pas. Les coups de téléphone de l’épouse restent vains, il ne donne plus signe de vie. Elle débarque chez nous. L’histoire est suffisamment sérieuse pour qu’une enquête pour disparition inquiétante soit diligentée…
Il ouvrit un tiroir, en sortit une pochette de photos et en tendit à son tour une à Vadim. Dessus, un homme en costume sobre, les cheveux grisonnants avec une coupe au bol, un cou pareil à un goitre comme engoncé dans son col de chemise.
— Très vite, on apprend que le couple est aussi propriétaire d’une vieille maison à Toulaud, un bled situé à une quinzaine de kilomètres de là. Héritage familial. La baraque est supposée être louée à un jeune entrepreneur, du moins c’est ce que croit la femme. On file y jeter un œil pour un contrôle de routine. On est en pleine cambrousse. Personne ne répond. On laisse un avis de passage avec un numéro de téléphone à contacter. Pas de nouvelles. On se repointe trois jours plus tard. Même scénario. Sauf que, cette fois, on décide d’entrer. Finalement, le serrurier qu’on a embarqué ne sert à rien puisque la porte n’est pas verrouillée. Et à l’odeur qui émane du sous-sol, on comprend…
Le lieutenant leur présenta d’autres clichés. Un corps nu, blanc et graisseux, allongé sur le dos au milieu d’un matelas ensanglanté, sa gorge ouverte comme un grand sourire. Les yeux vides de Philippe Courvier fixaient le plafond, presque encore surpris par la violence de sa mort. Son abdomen et sa poitrine étaient lacérés de dizaines de trouées sombres.
— Massacré au tesson de bouteille. On a retrouvé des morceaux de verre partout, ainsi que de la vodka. D’après le légiste, l’homme a été frappé sur le crâne avec un objet contondant avant de se vider de son sang suite aux multiples blessures. Cet objet, c’est la bouteille. On présume que Courvier est entré avec dans la pièce, qu’il l’a posée quelque part, et que son assassin, qui avant ça était a priori sa victime, l’a utilisée pour le tuer pendant qu’il la violait… Les analyses toxico ont révélé qu’il avait consommé de l’alcool et des résidus de muqueuse utérine ont été prélevés sur sa verge. Il a dû débander illico quand il s’est pris le coup sur la tempe.
Sur les photos, le tableau était clair, il y avait eu un véritable acharnement. L’auteur du crime ne s’était pas contenté de tuer, il avait laissé s’exprimer toute sa rage et sa haine. Le lieutenant Nivelle se pencha davantage vers ses interlocuteurs.
— On a découvert son corps putréfié dans une cache dont la porte devait être d’ordinaire dissimulée derrière un gros meuble qui avait été déplacé. Philippe Courvier avait condamné une partie de son sous-sol pour en faire une pièce insonorisée, sans fenêtre, avec pour seuls sanitaires une bassine.
Vic et Vadim échangèrent un regard.
— Il séquestrait quelqu’un, souffla Vic. Et ce quelqu’un, c’est notre victime.
— Dans le mille. L’entrepreneur qui louait la baraque à l’origine était parti depuis plus de six mois. On l’a interrogé, il nous a parlé de cette pièce comme d’un simple atelier plein d’outils. Tout s’est donc passé dans un court laps de temps. Sans rien dire à sa femme, Courvier a vidé l’endroit et l’a aménagé pour en faire un lieu de séquestration. Il y avait même un œilleton dans la porte qui lui permettait de se délecter du spectacle sans forcément entrer. Le bornage de son téléphone a confirmé les allers-retours fréquents et nous a donné une bonne idée de la durée de la détention. Probablement quatre mois…
Quatre mois… Une éternité. Vic devinait sans mal le calvaire de Mérope. Enfermée dans le noir, violée, frappée. À l’époque, elle sortait à peine de l’adolescence. Chaque minute de sa captivité avait dû être consacrée à imaginer un moyen de s’échapper. L’occasion s’était présentée avec la bouteille d’alcool que son tortionnaire avait emportée. Trop sûr de lui sans doute. Engourdi par la routine. Elle avait profité de ce moment d’inattention, cette fraction de seconde durant laquelle son bourreau avait détourné la tête, et boum. Elle lui avait fracassé le crâne.
— Elle le tue, s’acharne sur lui et prend la fuite, résuma-t-il. Vous n’avez jamais eu aucune piste ?
Hervé Nivelle poussa un soupir.
— Aucune. On a écumé tous les commissariats des environs, les hôpitaux, on a fait du voisinage, que dalle. Mais il faut savoir qu’elle n’a pas pris la fuite tout de suite. On a découvert des traces de sang dans la salle de bains du rez-de-chaussée, et des fringues au sol. Elle a eu le cran de se nettoyer et de se changer avant de se tirer. En fait, elle n’a eu qu’à se servir puisque Courvier lui avait constitué une petite garde-robe. Il tenait de toute évidence à ce qu’elle reste présentable. Et puis on est en plein dans le fantasme du psychopathe qui achète des fringues pour habiller sa poupée.
Le lieutenant réprima un frisson. Cette affaire, même quatre ans après, lui collait la gerbe.
— La bagnole de Philippe Courvier est réapparue quinze jours plus tard sur le parking du Leroy Merlin de Valence. Il y avait l’ADN de la tueuse sur le volant et sur le portefeuille du proprio qu’elle avait laissé sur le siège.
— Elle lui avait chouré sa voiture…
— Et fait les poches, ouais. On a poursuivi nos recherches, on a scruté les avis de disparitions de femmes en remontant sur des mois, en vain. Aujourd’hui, on ignore toujours d’où elle venait et où elle est repartie après avoir abandonné le véhicule. J’aurais voulu la retrouver, bien sûr, la livrer à la justice, mais… Enfin, je ne me suis pas non plus ruiné la santé sur cette enquête. Courvier était un salopard de la pire espèce, vous comprenez. Une victime qui n’en était pas vraiment une.
Il regarda Vic et Vadim l’un après l’autre pour s’assurer qu’ils étaient sur la même longueur d’onde que lui, puis écrasa son index sur le tas de clichés.
— Vous verrez dans les rapports que je vais vous transférer, on a dressé le profil de Philippe Courvier. On n’a pas tiré grand-chose de son ordinateur, hormis quelques vidéos porno bien cachées et tout un tas d’applications de réseaux sociaux, notamment ceux en vogue chez les plus jeunes… Le problème, c’est qu’il voulait sans doute que sa femme ne fiche pas son nez dans ses affaires, alors il se déconnectait chaque fois. Il est évident qu’il n’y traînait pas que pour mater des photos de chiens et de chats…
Sur ces mots, il alla se resservir un café. Vic en profita pour en demander un deuxième aussi.
— Le bornage de son téléphone, par contre, a été bien plus bavard. Il a révélé que Courvier se rendait dans sa baraque de Toulaud tous les deux, trois jours en moyenne. Et avant le départ du locataire, disons l’année qui l’a précédé, le portable déclenchait régulièrement des antennes du côté de Grenoble ou de Montélimar, toujours en soirée. Des endroits chauds, voire carrément craignos.
— Il fréquentait des prostituées…
— Oui. On a interrogé les filles. Pour certaines, il faisait partie de leurs réguliers. Un pervers, selon elles, qui avait d’étranges requêtes, mais qui payait bien. Je vous épargne les détails. Ce qu’on a retenu, en tout cas, c’est qu’il y avait tous les signes avant-coureurs du malade prêt à passer à l’acte. Les filles n’ont en revanche constaté aucune disparition parmi les leurs. On est restés secs de ce côté-là. On a pensé que la proie de Courvier pouvait être l’une de ces nombreuses prostituées étrangères en situation irrégulière qui sillonnaient les trottoirs à l’époque. Une anonyme dont la disparition n’aurait inquiété personne, et qui aurait peut-être regagné son pays après son évasion. Ou alors, autre possibilité, il avait ferré sa victime via les réseaux sociaux et avait réussi à l’attirer dans un piège.
— Et son épouse, là-dedans ? intervint Vadim.
— On a creusé. Clean. Pas la moindre trace de son ADN dans le mitard, pas de bornage suspect de son téléphone. C’était une femme au foyer qui occupait son temps en faisant les courses et en entretenant son intérieur. Chaque fois que son mari devait sortir ou disparaître plusieurs jours, il prétextait un déplacement, une conférence, et basta. Ils n’avaient quasiment plus de rapports sexuels. Le vieux couple dans toute sa splendeur, à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession. Évidemment, il ne lui avait rien dit pour le départ du locataire. C’était lui qui gérait les comptes.
Vic se remémora sa conversation avec le toxicologue, notamment au sujet de ces histoires de syndrome de stress post-traumatique et de cauchemars. Il n’était pas difficile d’imaginer que ce que Mérope avait vécu pendant sa séquestration avait ressurgi des années plus tard. Par contre, Vic n’avait pas le moindre début de mobile concernant la mort de cette pauvre femme. Pourquoi s’en était-on pris à elle et à son visage refait avec une telle violence ? Y avait-il un lien avec l’affaire Philippe Courvier, ou les deux événements étaient-ils complètement indépendants ?
Soudain, il pressa son gobelet et le jeta à la poubelle, revigoré par le coup de fouet de la caféine.
— La maison de Toulaud, vous savez ce qu’elle est devenue ?
Hervé Nivelle haussa les épaules.
— Je crois qu’elle a été en vente à un moment, mais qu’il n’y a jamais eu d’acquéreur. Même si les agences ne disaient rien, les gens finissaient par apprendre ce qui s’y était passé. Sans déconner, qui voudrait acheter la baraque de Marc Dutroux ?
Les trois hommes échangèrent encore quelques informations et s’accordèrent sur le fait qu’il était dans leur intérêt commun de se tenir au courant de la suite. Avec la découverte du corps et la correspondance ADN, l’enquête d’Hervé Nivelle approchait de son dénouement. Il lui manquait néanmoins toujours l’identité de la criminelle. Quant à celle de Vic et Vadim, elle prenait un tournant inattendu.
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— Tu fais chier, Vic, tu le sais, ça ? C’est quoi, ton problème ?
— Tu peux rester dehors si tu veux.
— C’est ce que je vais faire, oui. Hors de question que j’entre là-dedans, c’est complètement hors procédure. Je t’attends dans la voiture. Et traîne pas des heures, OK ?
La maison de l’horreur se dressait au bout d’une allée en terre, au beau milieu d’un paysage bucolique. Des champs colorés et de douces collines l’enserraient comme pour la dissimuler. Elle était à l’abandon, envahie par la végétation qui s’insinuait jusque dans les interstices des pavés devant la porte du garage. Pas un voisin à cent mètres à la ronde. Vic poussa une porte-fenêtre déjà fracturée à l’arrière : le chambranle au niveau de la poignée était arraché. Cambriolage, curiosité morbide…
De loin, Vadim regarda avec inquiétude son collègue disparaître à l’intérieur. La picole, l’effraction… Depuis le début de cette enquête, son binôme n’était pas le gars droit dans ses bottes avec qui il bossait d’habitude. Avec cette histoire de divorce, tout ce qu’il avait construit volait en éclats. Vadim connaissait la musique : n’importe qui, même les flics les plus solides, pouvait exploser en plein vol. Il espérait que Vic redresserait vite la barre.
L’air déplacé par le passage de Vic fit danser la poussière dans les rayons du soleil. Les pièces étaient glaciales, saturées d’humidité. Par endroits, la tapisserie commençait à se décoller des murs. La maison se mourait tel un vieux corps rongé par la maladie. Le policier s’orienta vers la salle de bains, propre et débarrassée de ses objets du quotidien. Il pensait à l’épouse, Marie-Paule Courvier. Le meurtre de son mari avait dû l’anéantir, et quand, de surcroît, elle avait appris que l’homme qui partageait sa vie était un tel monstre, ça avait dû la briser définitivement. Il l’imaginait revenir ici après le carnage, s’acharnant à nettoyer les traces de sang. À purifier cette baraque à l’eau de Javel.
Il leva la tête vers le miroir, comme l’avait sûrement fait leur victime après des mois d’enfermement. Comment avait-elle accueilli son reflet ? La détention, l’obscurité, la terreur l’avaient sans nul doute métamorphosée, physiquement et psychiquement.
— Quatre-vingt-quinze pour cent de chances pour que ça te brise, cinq pour que ça te rende plus forte, murmura-t-il en se fixant avec intensité.
Il regagna le couloir. Toutes les pièces avaient été vidées et demeuraient en relativement bon état. Son cerveau absorbait chaque détail au fil de sa progression. Dans un mois, un an, il serait capable de revisiter mentalement cette maison rien qu’en fermant les yeux. Un nouveau film inutile emmagasiné au fond de son crâne, mais qui se devait d’exister, telle une archive oubliée dans une armoire.
Au bout du hall, il trouva l’escalier qui menait au sous-sol. Il appuya sur un interrupteur, rien ne se passa. Il activa alors le mode torche de son portable et descendit. En bas, il repéra aussitôt le vieux meuble dans le fond, juste à côté de la fameuse porte équipée d’un œilleton et d’un verrou à molette, restée entrouverte.
Après avoir pris une profonde inspiration, son faisceau lumineux le précédant, il entra dans le trou d’encre où leur victime avait été séquestrée. Un cube de parpaings à nu de trois mètres sur trois, au sol en béton râpeux. Une ampoule pendait du plafond, reliée à un interrupteur placé à l’extérieur pour que le tortionnaire la contrôle à sa guise. Un vrai mitard. Le matelas avait disparu, seule une bassine en métal propre traînait dans un coin. Hormis la porte, un espace tout ce qu’il y avait de plus banal dans un sous-sol.
Vic remarqua des traces de pas imprimées dans la couche de poussière. En y regardant d’un peu plus près, il décela la présence d’autres empreintes, certaines davantage effacées que d’autres. Quelqu’un était venu ici et avait arpenté l’espace, surtout aux alentours de la bassine. Vic essaya de les suivre, mais elles s’estompèrent dans l’escalier. Peut-être des amateurs de faits divers, ceux qui avaient fracturé la porte-fenêtre, des curieux en quête de frisson qui avaient voulu explorer l’antre de la bête.
De retour dans la pièce, il s’assit contre un mur et éteignit la lumière de son téléphone. Il était là, à la place de Mérope. Dans le froid et le noir. Quatre mois, seule, prisonnière… Quand, dans l’interminable silence, la jeune femme percevait un bruit, un déclic, elle devait nourrir l’espoir, même infime, qu’on la sauve enfin. Mais son visiteur avait toujours le même visage, la même odeur lourde, saturée de sueur et d’alcool. Celle de Philippe Courvier, avec son goitre et son corps gras.
Vic avait dévoré quantité de livres sur les enlèvements. Une poignée d’individus victimes de longues séquestrations développaient des capacités de résilience et des forces intérieures insoupçonnées durant leur détention. L’expérience traumatisante les transformait. Natascha Kampusch en était le meilleur exemple. Au cours de ses huit années de captivité, seule dans une cave, l’Autrichienne avait su se projeter, planifier ses études, préparer sa fuite tout en s’adaptant à son geôlier et en négociant avec lui. Là, c’était pareil. Mérope n’était pas sortie de la maison en courant comme une folle et en hurlant. Elle avait pris le temps de se nettoyer, de se changer, de chercher les clés de voiture et le portefeuille de son tortionnaire et, en pleine maîtrise de ses moyens, de ficher le camp. Mérope avait été forte, organisée. Elle avait été capable de tuer un homme et de s’évanouir dans la nature…
Vic n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé quand une lumière blanche tenta de percer le filtre de ses paupières. Vadim se tenait là, sur sa droite. Il lui éclairait le visage et poussa un soupir. Ça arrivait parfois que Vic se déconnecte du monde parce qu’il naviguait dans le labyrinthe de ses trop nombreux souvenirs et qu’il peinait à s’en extraire.
— Ça fait une demi-heure que je t’attends. Allez, remonte, maintenant… Je voudrais pas rentrer trop tard. Thomas passe sa ceinture jaune ce soir, hors de question que je rate ça.
Vic releva la tête, ses pupilles étaient dilatées.
— Je pensais à Courvier, à Fourniret, à Dutroux, à tous les autres…
— Vic…
— Ce sont des salopards comme eux qui détruisent nos vies. On en coince un, mais dix autres réapparaissent. Des mecs lambda qui portent des cravates et vont faire leurs courses au supermarché. Et nous, on sait juste qu’ils existent quand ils ont frappé et qu’il est trop tard…
Vadim tendit la main et aida son binôme à se remettre debout.
— T’es pas bien en ce moment, tu picoles trop. Tu devrais peut-être…
— Je devrais quoi ? Rentrer chez moi ? Et pour quoi faire ? Parler à mon chien ? Fous-moi la paix avec ça. Pas besoin d’une assistante sociale.
Ils quittèrent la maison dans un silence pesant. Vic en avait ras le bol de ces conneries. Mérope était partie et jamais ils ne la ramèneraient. C’était ça, le pire, dans ce métier : apprendre à vivre avec des morts, ne jamais les voir sourire, ne jamais pouvoir échanger le moindre mot avec eux. Ne les imaginer qu’à travers leur souffrance, leurs cris, et sentir en permanence l’odeur nauséabonde de leurs corps en putréfaction. Tous ces gens-là hurlaient dans la tête de Vic. Ils hurlaient si fort qu’il en venait à oublier ceux qui comptaient vraiment.
Les vivants.
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— Vous vous sentez à l’aise ?
Au sein de la clinique d’Archéos, Sibylle était installée dans un fauteuil confortable, au centre d’une pièce d’observation. Elle avait enfilé une sorte de haut de combinaison de plongée avec gants, un vêtement en polyamide et élasthanne tapissé de capteurs intégrés destinés à mesurer un éventail de paramètres comme la variabilité cardiaque, la fréquence respiratoire, le volume de sang dans ses artères…
— Stressée.
À ses côtés, la psychiatre militaire Rose-Marie Defrançois avait un visage doux, un peu rond, de grands yeux bleus pleins de lumière et de longs sourcils dessinés d’un trait de pinceau délicat. Sa ride du lion prononcée lui conférait néanmoins un air strict, académique. Elle s’occupait ici principalement du soutien psychologique des soldats qui retrouvaient leurs facultés motrices grâce aux prothèses. Elle lui couvrit le crâne d’un bonnet hérissé d’électrodes.
— C’est vraiment nécessaire ? demanda Sibylle.
— C’est préférable. Grâce à toute cette technologie dernier cri, je vais pouvoir observer les réactions de votre cerveau, récolter des données physiologiques et tester vos différents types de mémoire.
Impossible pour Sibylle de se détendre. Avant d’arriver dans cette pièce, elle avait déjà subi une importante prise de sang ainsi qu’un interminable entretien préliminaire. Elle avait eu l’impression de se mettre à nu sous le feu roulant des questions de la psychiatre. Elle avait évoqué son amnésie, ses crises de somnambulisme, l’étrangeté de ses rêves les plus récents et les films de ses errances nocturnes qu’Erwann avait fournis. Rose-Marie Defrançois l’avait aussitôt rassurée : au fil de leurs séances, elles finiraient par trouver un sens à ce chaos et, évidemment, à partir de maintenant, tous leurs entretiens demeureraient strictement confidentiels.
— D’ici à quelques minutes, je vais projeter des images sur cet écran et vous me direz ce qu’elles vous évoquent. Allez au plus simple. J’ai orienté le thème de certaines d’entre elles grâce au concours de votre compagnon et de toutes les informations qu’il a pu me transmettre. Pas forcément des souvenirs que vous, vous avez, mais que lui a de vous deux. Je vous préviens, ça va durer un bout de temps, il faudra être patiente.
Rose-Marie Defrançois ajusta l’écran à hauteur d’yeux et sortit de la pièce. Dans la foulée, la lumière s’éteignit, plongeant Sibylle dans une obscurité totale. Le silence, sa seule respiration dans le noir… Son esprit dériva vers son dernier rêve, celui où elle s’était vue allongée sur le lit de la chambre d’isolement 27. Elle, psychiatre, face à elle-même, psychotique. Deux opposés de la psyché humaine. Que cherchait à lui révéler son subconscient par le biais de cette abominable histoire de Veilleur ? Une peur lourde, primitive, l’étranglait désormais. La peur de ce qui pouvait se cacher par-delà son amnésie. La peur de ce qu’allait peut-être l’aider à découvrir cette femme sur son passé.
La voix de Rose-Marie Defrançois lui parvint à travers des enceintes. La spécialiste était là, quelque part derrière la vitre d’observation située face au fauteuil.
— Tout est en place. J’attends encore quelques minutes pour que vous vous détendiez. Décompressez, respirez…
Sibylle ferma les paupières, inspira calmement. Quand elle se sentit prête, elle fit un geste de la main. Les premières images défilèrent. Elle se contenta d’énoncer ce qu’elle voyait.
— Tour Eiffel… Statue de la Liberté… Carnaval de Rio… Place Saint-Marc à Venise…
— Vous y êtes allée ?
— Je visualise clairement les gondoles, les petites rues. J’y suis sans doute allée, oui. Je me rappelle Erwann qui pose sur le pont des Amoureux, avec tous ses cadenas. Je présume que c’est moi qui l’ai photographié.
— C’était il y a à peu près un an et demi, en effet. C’est bien.
C’était excitant et terrifiant à la fois. Sibylle se demanda combien d’autres fragments de vie flottaient ainsi juste sous la surface de sa conscience. Peut-être se trouvaient-ils tous là, à portée de main, attendant qu’elle les attrape un à un comme des papillons.
Le test se prolongea un quart d’heure de cette façon, puis la psychiatre annonça qu’elle allait à présent lui montrer des objets, et qu’il faudrait y associer un souvenir, quel qu’il soit. Un piano. « Symphonie de Mozart. » Un ballon de foot. « Tom dans un parc. » Une seringue. « Infirmière. » Un trousseau de clés. « La maison d’Erwann en Normandie. » Un berger allemand. « Les aventures de Rantanplan. » Un sac de morgue sur une table métallique. Sibylle fronça les sourcils et se contenta de dire : « La mort. »
Après quelques images supplémentaires, des visages remplacèrent les objets. Certains lui étaient familiers, la plupart anonymes. Un portrait officiel d’homme. « J. F. Kennedy. » Une femme rousse avec une coupe au carré. « Passe. » Une fillette qui sautait à la corde. « Passe. » Un homme aux yeux ronds et aux oreilles décollées. « Passe. » Une femme à la chevelure grise ramassée en queue-de-cheval. « Christiane Lesnard. »
— Vous la connaissez ?
— Non. Je l’ai vue sur le dossier de présentation et dans le parc.
Une blonde avec un chapeau. « Lady Diana. » Une face émaciée aux pommettes saillantes. « Al Pacino dans Serpico. » Encore lui, encore ce film…
Pendant une bonne heure, elles explorèrent mille choses. Géographie, musique, langage… La majeure partie du temps, Sibylle avait l’impression de s’en sortir honorablement, d’avoir une mémoire finalement à peu près normale. En réalité, hormis ses souvenirs personnels, tout ne semblait pas irrémédiablement fichu.
Les lumières se rallumèrent. Sibylle retrouva ses vêtements et suivit la psychiatre jusqu’à son bureau. Rose-Marie Defrançois s’installa derrière son écran d’ordinateur. Elle posa près d’elle la pochette qu’elle avait embarquée et sur laquelle était écrit au feutre noir « Sibylle Rostang ».
— Asseyez-vous. Vous devez vous sentir un peu fatiguée. Comme on dit dans le métier, votre cerveau a bien phosphoré…
Sibylle s’exécuta, l’exercice l’avait effectivement vidée. La pièce était lumineuse, ses murs ornés de tableaux style art contemporain conceptuel. Une vitre fumée donnait sur une des façades du centre de recherche Archéos. Des petits cadres finissaient de décorer l’endroit, notamment un qui représentait la psychiatre en compagnie d’un homme, un enfant dans leurs bras. Ils souriaient. Elle aussi, elle avait une vie en dehors de Longepin. Une famille, des loisirs… Elle travaillait pour les militaires, mais était civile, sans accès aux projets secret-défense, ce qui signifiait qu’elle pouvait quitter l’enceinte à sa guise.
— Maintenant, il va falloir que j’analyse tout ça et, évidemment, qu’on se revoie rapidement, sans doute en début de semaine prochaine. Je compte programmer un PET-scan pour qu’on aille fouiller encore plus précisément à l’intérieur de votre tête, et je soumettrai les résultats de celui-ci à notre experte, Christiane Lesnard. Vous ne pourrez être entre de meilleures mains.
Un nœud se forma dans le ventre de Sibylle. Elle s’imaginait déjà prisonnière du tube blanc, avec des produits de contraste circulant dans son cerveau tandis que des regards scrutateurs l’observaient. Elle s’obligea néanmoins au calme.
— Vous avez un début de piste ?
Rose-Marie Defrançois semblait contrariée. Elle réfléchit, le poing sous le menton, puis annonça :
— Vous avez deux problèmes majeurs, qui ne sont pas sans rapport. Le premier, c’est votre amnésie. Elle ne touche que votre mémoire autobiographique, celle de vos souvenirs personnels. Elle est liée à votre accident et à la mort de votre fils. Hormis quelques épisodes qui rejaillissent de temps en temps, pas grand-chose ne filtre. Par contre, tout ce qui a trait à la culture générale, aux automatismes fonctionne bien.
— Et les visages ? Y en a-t-il certains que j’aurais dû reconnaître et sur lesquels j’ai fait l’impasse ?
— Non, vous vous en êtes bien sortie dans l’ensemble. Le second problème, c’est un trouble du comportement en sommeil profond ou paradoxal qui se caractérise, entre autres, par vos cauchemars intenses et votre somnambulisme. D’après ce que vous me racontez, il est fort probable que vous fassiez des rêves lucides.
— Des rêves lucides ?
— Des rêves plus vrais que nature. Lorsqu’on fait des rêves lucides, on a conscience de rêver, on se retrouve dans une espèce de réalité stupéfiante et tous nos sens sont actifs. La douleur ressentie dans ce genre de rêves est même interprétée par notre esprit comme étant une vraie douleur. Rien d’étonnant à ça, puisque la douleur n’est qu’une interprétation du cerveau.
— C’est effroyable.
— Oui, mais ce n’est pas que négatif, heureusement. Il y a un compositeur dont je ne me rappelle plus le nom qui crée uniquement pendant ses rêves lucides. Dans ces phases, il s’installe face à un piano, joue de façon extraordinaire et transcrit sur des partitions ce qui prend naissance sous ses doigts. Une fois réveillé, il se contente de reproduire ce qu’il a encore en tête. C’est stupéfiant. Chez vous, ce qui est remarquable, c’est que vos derniers rêves ont une continuité ou une récurrence d’une nuit à l’autre. Comme si vous viviez une seconde vie qui se met sur « stop » dès que vous êtes réveillée.
— Si je fais ces rêves lucides, c’est que mon inconscient essaie de me parler ?
— Je serais bien incapable de l’affirmer pour l’instant. Il faut qu’on creuse pour voir s’il n’y a pas, par exemple, une narcolepsie sous-jacente, ce qui serait un vrai problème. Une parasomnie type narcolepsie expliquerait vos nuits agitées, vos crises, et favoriserait le fait que tout se mélange dans votre tête. Elle pourrait en effet faire revenir des souvenirs d’avant votre amnésie, mais fantasmés, modifiés, ou complètement inventés… Un malade atteint de cette pathologie ne distingue souvent plus très bien la frontière entre ses rêves très détaillés et la réalité, même en pleine journée, ce qui devient dangereux pour son équilibre mental.
Ces explications résonnaient en Sibylle. La psychiatre attrapa son carnet à ordonnances dont elle arracha une feuille.
— Ne vous inquiétez pas. Avant d’arriver ici, j’ai déjà travaillé avec des traumatisés de guerre et des victimes d’attentat envahis de terrifiants cauchemars ou de reviviscences très intenses. J’ai apporté des solutions à chacun d’eux. Il n’y a pas de raison que ça ne marche pas avec vous.
Sur ces mots, elle se mit à écrire. Sibylle la regarda faire, les mains crispées entre ses genoux.
— Vous allez arrêter votre traitement antidépresseur qui ne me semble plus du tout adapté et vous faire délivrer de nouveaux médicaments à la pharmacie de la clinique. Je vous prescris des somnifères assez forts et de la prazosine.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un alpha-bloquant reconnu pour atténuer les cauchemars liés à des syndromes de stress post-traumatique. C’est par là qu’il faut commencer pour essayer d’y voir plus clair. Pas de restrictions alimentaires particulières, hormis l’alcool. Évitez d’en consommer. Prenez les somnifères quand vous êtes au lit, ils agissent très rapidement. Et couchez-vous tôt. Vers 22 heures, ce serait l’idéal.
— Avec le couvre-feu auquel on est soumis, ça ne paraît pas très compliqué.
La psychiatre lui tendit la feuille avec un sourire. Alors que Sibylle allait se lever, elle lui posa une main légère sur l’avant-bras et déclencha un petit enregistreur numérique.
— Avant de vous laisser, j’ai une dernière requête. J’aimerais que vous me racontiez le jour où, il y a trente ans, vous avez enterré la capsule temporelle. Pour tout vous dire, votre compagnon m’a parlé de cette étrange histoire de peluche et de clé USB avant-hier, lors de sa visite avec Mickaël Alliette. Il tient beaucoup à vous, vous savez ?
Sibylle fixa l’enregistreur.
— Je sais, oui…
— Décrivez-moi ce souvenir le plus précisément possible. Je veux votre version à vous.
Sibylle s’exécuta d’une voix haute et claire. Sa classe de CE1. Les objets emballés. L’enterrement du coffre au pied du chêne avec Mme Debienne et ses camarades. La psychiatre se recula dans son fauteuil, perturbée. Elle n’avait toujours pas éteint son dictaphone.
— Et comment expliquez-vous la présence de la peluche et de cette clé USB ?
— Je ne l’explique pas, justement…
— Vous avez bien une théorie, non ?
Sibylle pinça les lèvres.
— C’est forcément quelqu’un qui a déterré le coffre et les a mis là. En revanche, pour la peluche, ça ne peut pas être celle de mon fils. Même si on l’avait récupérée dans l’étang, elle aurait été dans un sale état. C’est… je ne sais pas… une copie.
Après un lourd silence, la psychiatre finit par se lever et raccompagna Sibylle jusqu’à la porte.
— Je me renseigne pour un scanner dans les prochains jours. En attendant, n’oubliez pas d’attaquer votre traitement dès ce soir.
Elle lui tendit la main en souriant.
— Faites-moi confiance, nous allons comprendre ce qui s’est passé.
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Grâce au traitement, Sibylle avait dormi d’un sommeil de plomb. Une nuit complète sans le moindre réveil ni le moindre cauchemar. Il était déjà 9 h 10, les volets automatiques étaient remontés, Erwann n’était plus là. Elle n’avait rien entendu.
Elle jeta un coup d’œil dans le tiroir de la table de nuit et s’empara des plaquettes de gélules qui lui avaient été fournies. Noctavame : jamais entendu parler. Sacrément efficace, en tout cas. La veille, Erwann était resté à ses côtés, il avait lui-même préparé les médicaments parce qu’il voulait s’assurer qu’elle prenait les bons dosages – comme il le faisait déjà en Normandie avec les antidépresseurs. Ce somnifère, combiné à la prazosine, l’avait véritablement assommée.
Vaseuse, elle mit du temps à émerger et se clarifier l’esprit. Un mot l’attendait sur la table de la cuisine. « J’ai préféré ne pas te réveiller. Ça fait tellement de bien de te voir apaisée ! Grosse réunion ce midi, on se retrouve ce soir. Bonne journée, ma chérie. » Encore une journée sans lui, il faudrait a priori s’y faire. Elle se prépara un café fort. Le coup de fouet nécessaire pour booster ses derniers neurones engourdis.
Une fois vêtue d’un jean et d’un fin pull en laine, elle sortit acheter quelques fruits à la supérette, puis décida de faire un détour par la bibliothèque. Elle badgea pour franchir le tourniquet qui menait à l’intérieur, salua le militaire en uniforme, la trentaine, qui rangeait des piles de livres dans les rayonnages. Le gars, sympathique, lui expliqua le fonctionnement des emprunts avant de la laisser errer à sa convenance.
Tandis qu’elle parcourait les rangées, certains titres lui revenaient en tête, comme Germinal ou La Route, sans qu’elle soit capable de se rappeler leur contenu. Elle n’avait en outre aucun souvenir d’avoir lu d’autres classiques, par exemple La Promesse de l’aube. Elle l’emprunta et songea que l’amnésie avait au moins cet avantage de lui faire redécouvrir des chefs-d’œuvre.
De retour dans le chalet, elle passa le reste de la matinée à aménager son atelier dans la pièce à côté de leur chambre, celle qui donnait sur l’étang. Ses acryliques, son tabouret, ses outils… Elle replaça sur son chevalet le tableau inachevé, le seul qu’elle avait embarqué en quittant la Normandie. Il représentait une femme au visage clair, aux lèvres roses et fines, privée de ses yeux, debout entre des troncs noirs. Des tas d’animaux sauvages, énucléés eux aussi, posaient près d’elle, assis sur leurs pattes arrière. Un lapin, un cerf, une souris, un sanglier… Elle avait également commencé à esquisser, comme jaillie des profondeurs obscures du bois, une grande silhouette indistincte qui, on le devinait, incarnait une menace. Le Veilleur.
Sibylle fit ses mélanges sur une palette, puis attrapa son pinceau. Cette toile était d’une noirceur insondable. Elle provoquait un véritable malaise. Comment en était-elle arrivée à peindre des choses pareilles ? Soudain, elle eut une sorte d’éclair de lucidité. Elle allait leur offrir des yeux à tous. Essayer de transformer l’ombre en lumière. Chasser ces ténèbres de sa tête et de ses créations contribuerait peut-être à l’amélioration de son état. En tout cas, ça ne l’empirerait pas.
Concentrée, elle s’attaqua d’abord à l’une des orbites du lapin et, tandis que sa pupille croisait celle, naissante, de l’animal, elle ressentit une bouffée brûlante au creux de son ventre. La raison qui l’avait poussée à leur ôter leurs yeux surgit au-devant de sa conscience, comme une évidence qu’elle n’avait jamais su décrypter. Tous ces êtres qui la fixaient étaient des témoins. Ils avaient vu quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir. En les privant de leurs globes oculaires, Sibylle les rendait inutiles, les réduisait au silence. Et elle s’empêchait elle-même de voir.
Elle plongea son pinceau dans un mélange de blanc nacré et de vert bouteille. « Dans le cauchemar, il force sa victime à affronter cette vérité qu’elle a refusé de voir dans l’autre monde. Que son stupide esprit trop rationnel a occultée à cause de l’évidence », avait dit la femme à l’isolement dans son cauchemar. L’évidence, c’était l’accident. Et si celui-ci n’était pas la seule cause de son amnésie ? Et s’il y avait une autre explication à ses peintures et à ses étranges cauchemars lucides ? Elle en revenait ainsi à ce qui s’était passé avant l’amnésie. À son ancienne vie…
Tout à sa forêt imaginaire, elle ne vit pas le temps défiler. Quand elle consulta sa montre, il était 15 h 10. Merde ! Elle était en retard à ce rendez-vous dont lui avait parlé Martin. Elle ôta vite sa blouse, rinça ses pinceaux, recouvrit sa palette d’aluminium, puis fila se donner un coup de frais dans la salle de bains. Ses traits étaient toujours aussi tirés. Elle avait la sensation de porter sur son visage l’enfer de ses nuits.
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Ils étaient deux, assis à une table derrière la chapelle. Martin et un type à la carrure impressionnante, les pectoraux bien saillants sous son pull. Ses courts cheveux noirs et son bouc impeccable contribuaient à cette impression de force qui se dégageait de lui. C’était le genre d’homme aux côtés duquel on pensait sans doute que rien ne pouvait nous arriver. Comparé à lui, Martin paraissait bien plus délicat, fait de porcelaine.
— Désolée pour le retard, lança-t-elle, un peu essoufflée.
— Quel retard ? répliqua Martin en se levant. Sibylle, je vous présente Thibault.
— Enchanté, Sibylle, répondit ce dernier.
— Également. Ça fait longtemps que vous êtes ici, vous ?
— Bientôt cinq mois, expliqua-t-il. Je bossais dans un club de gym avant, alors je profite d’être là pour donner des cours. Ça occupe pas mal. D’ailleurs, si vous passez à la salle, je vous établirai un petit programme avec plaisir. Vous êtes sportive, n’est-ce pas ?
— Pas vraiment, s’amusa-t-elle.
— Vous avez pourtant un physique de sportive !
Sibylle accueillit le compliment avec un sourire et s’installa sur le banc face aux deux hommes. Ils avaient apporté des encas sucrés ainsi que du thé glacé. Martin lui tendit une grosse pochette à élastiques.
— Comme promis, la moitié de mon roman.
— Vous verrez, c’est très bon, fit Thibault en lui remplissant un verre. Il n’aime pas que je dise ça, pourtant il a un réel talent de conteur.
— Laisse-la se faire sa propre opinion.
Thibault leva les mains, un rictus aux lèvres. Sibylle nota la belle complicité qui régnait entre eux. Elle posa la pochette devant elle.
— Pardon, mais on n’est pas quatre accompagnants dans le village, normalement ?
— Mélissa est muette, elle ne communique qu’avec des gestes ou par écrit. Au début, elle se joignait quand même à nous, et puis elle a arrêté de venir. Ça doit faire plus de deux mois qu’elle est cloîtrée chez elle.
Une muette… Sibylle revit instantanément Édith, la femme blessée de son cauchemar. Un nouveau lien incompréhensible entre ses rêves et la réalité. Bien que déstabilisée, elle tenta de faire bonne figure. Ça n’était peut-être qu’une vilaine coïncidence. Une de plus…
— Ça fait longtemps qu’elle est là ?
— Environ sept mois, déclara Thibault. Mélissa est la plus ancienne de nous quatre. En fait, elle est plutôt du genre renfermée, et un peu parano sur les bords. Enfin, aucune importance. Ça va, vous ? Vous vous faites à ce rythme de vie particulier ?
Mélissa. Le prénom ne lui évoquait rien. Était-il possible qu’elle l’ait rencontrée avant son amnésie ? Si c’était le cas, quelle était la probabilité pour qu’elles se retrouvent ici toutes les deux ?
— Ce n’est que le début, répondit-elle après un temps. On verra bien.
— Vous avez dû le remarquer, il y a quelques sentiers agréables pour se balader dans les bois. Et sans caméras, s’il vous plaît ! Sinon, rassurez-vous, le village s’anime aussi un peu plus le week-end. Restau, piscine, bowling, parc… Tout est pris d’assaut. Tous ces chercheurs et ces médecins ont besoin de se vider la tête.
— En réalité, c’est surtout le couvre-feu qui me met mal à l’aise. C’est oppressant. D’ailleurs, Martin, vous m’avez fait part de votre théorie à ce sujet.
Ses vis-à-vis échangèrent un regard qui n’échappa pas à Sibylle. D’un mouvement du menton, Thibault leur indiqua quelque chose sur leur gauche. Trois militaires plutôt jeunes, en tenue kaki réglementaire, venaient de s’installer dans l’herbe à une dizaine de mètres. Ils fumaient une cigarette.
— C’est systématique, expliqua-t-il. Dès qu’on est ensemble, où qu’on se trouve, des gens rappliquent. Ils ne s’approchent jamais, ils ne donnent pas l’air de nous observer. Ils sont juste là, dans les parages. Vous allez me rétorquer qu’on est nombreux dans un environnement limité et qu’il faut bien que les gens aillent quelque part, mais quand même…
Sibylle but une gorgée de thé. Elle ne notait rien d’anormal dans le comportement des militaires. Ils discutaient simplement entre eux. Elle se demanda si Thibault n’était pas, lui aussi, un peu parano sur les bords. Martin rompit le silence et reprit le fil de leur conversation :
— Ma théorie, oui. On pourrait imaginer que c’est simplement une question de sécurité. Que les responsables n’ont pas envie que des personnes errent, la nuit, près des bâtiments, ce qui serait compréhensible dans un lieu aussi sensible. Mais…
Il hocha poliment la tête à l’intention d’un quatrième homme qui passait derrière eux pour rejoindre les trois autres.
— Mais à notre avis, c’est lié à leurs activités dans le bunker. On ne s’occupe pas que de prothèses, ici, c’est sûr. Tout ça est louche, et je sais depuis peu que ma femme y travaille. Je le sais parce que je l’ai surprise en train d’en revenir, une fois, depuis le parc de la clinique.
— Petite parenthèse, la mienne aussi y travaille, intervint Thibault.
Martin acquiesça et poursuivit :
— Un soir, elle est rentrée, elle avait un peu de sang sur le bas de son pantalon. Je vous jure que c’est vrai. Elle a beau être allée directement se doucher et mettre ses vêtements au lavage, je l’ai vu…
Sibylle se raidit. Elle se souvint du regard glacial de cette femme.
— Et… elle vous a donné une explication ?
— À votre avis ?
— Secret-défense…
— Secret-défense, oui. Moi, je pense que la nuit, ils font des trucs que personne ne doit voir, surtout pas nous. Ça arrive qu’on entende des bruits de véhicules. Ils roulent dans la rue principale. Peut-être qu’ils vont jusqu’au bunker. Bref, je ne sais pas ce qu’ils trafiquent, mais ça bouge dehors pendant qu’on est enfermés comme des lapins dans leurs clapiers.
Sibylle songea à Erwann. Travaillait-il là-bas également ?
— On ne cherche pas à vous faire peur, renchérit Thibault. Cependant, il y a autre chose qu’il vaut mieux que vous sachiez. On en a discuté avec Martin, et ça nous paraît plus honnête de vous en informer tout de suite plutôt que vous l’appreniez plus tard et que vous nous en vouliez de ne vous avoir rien dit. À moins, bien sûr, que vous ne préfériez ignorer de quoi il s’agit ?
— Comment le pourrais-je, maintenant que vous m’avez mis l’eau à la bouche ?
Les militaires avaient fini leurs clopes, ils étaient désormais couchés dans l’herbe, mais visiblement pas décidés à partir. Les observaient-ils vraiment, ou s’étaient-ils installés là parce que l’endroit était agréable et qu’ils avaient du temps libre ? Parfois, l’un d’entre eux jetait un regard dans leur direction, sans plus. Thibault se pencha vers l’avant, ses coudes sur la table, et baissa la voix au maximum.
— Elle s’appelait Lyana. Je n’ai pas la moindre idée de son nom de famille. C’était une jeune femme de vingt-trois, vingt-quatre ans. Beaux cheveux blonds, mignonne. Son arrivée à Longepin remonte à janvier dernier. Elle vivait avec un homme beaucoup plus âgé dans la maison en face de la mienne. C’était lui, le chercheur…
— Moi, je ne l’ai quasiment pas connue, commenta Martin.
— Et pour cause. Quand je suis allé frapper chez elle pour me présenter, j’ai immédiatement compris que quelque chose clochait. De profonds cernes noirs sous les yeux, un visage émacié, creusé. Elle avait l’air très fatiguée, du genre à ne pas avoir dormi depuis des siècles. Ce jour-là, elle ne m’a pas laissé entrer et a coupé court à notre échange… Après ça, j’ai très vite su qu’elle avait été prise en charge par Rose-Marie Defrançois.
— La psychiatre de Longepin, précisa Martin. Vous la rencontrerez sans doute prochainement. Elle souhaite nous voir, nous les accompagnants, au moins deux fois par mois. Elle nous fait faire de petits exercices cérébraux pour s’assurer que tout va bien dans notre ciboulot.
Sibylle se rabattit sur sa boisson, demeurant silencieuse.
— Toujours est-il que, certains après-midi, Lyana tirait les rideaux, puis je l’entendais crier. C’était comme de la panique, comme… quelqu’un qui a peur quand il tombe sur une araignée, vous voyez ? Ça arrivait aussi pendant la nuit. Combien de fois nous a-t-elle réveillés, ma femme et moi…
Il plongea sa main dans le paquet de biscuits, les yeux dans le vague.
— Un soir, il y a un peu plus d’une semaine, elle était sur la terrasse. Elle n’arrêtait pas de faire des allers-retours, très nerveuse. Son mari voulait qu’elle rentre, mais elle refusait. Ils en sont presque venus aux mains. Finalement, quand les volets ont commencé à se baisser à l’heure du couvre-feu, elle s’est précipitée sous la rambarde et s’est enfuie dans les bois en direction du mur d’enceinte. Elle avait l’air hystérique. Son mari s’est lancé à sa poursuite. C’est la dernière scène que j’ai vue avant de me retrouver confiné chez moi…
Il croqua dans un biscuit. Sibylle glissa ses mains entre ses jambes comme pour les réchauffer.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? s’enquit-elle.
— Je l’ignore. Le lendemain, la maison était vide, et elle l’est toujours, d’ailleurs. Elle et son mari ont disparu.
— Disparu ?
Thibault haussa les épaules.
— Oui, disparu. Engloutis. Et ça n’a perturbé en rien la communauté. Tout a continué à tourner tout à fait normalement. C’est ça, le plus terrifiant, au final. Cette… normalité.
Sibylle se demanda si Erwann était au courant et lui avait caché ce nouveau « détail ».
— Il paraît que ce n’est pas la première fois que ça arrive, renchérit Martin. Des rumeurs circulent au sujet de nos prédécesseurs… Des gens comme nous, des civils ignares qui soudain pètent un câble, sortent pendant le confinement et se volatilisent. C’est d’abord Mélissa qui nous en a brièvement « parlé ». Eddy Thalbot. C’est le mec dont elle nous a raconté l’histoire. Au début, on n’y croyait pas, mais depuis la disparition du couple, on se dit que Mélissa est au courant de certaines choses et qu’elle ne « débite » pas que des conneries.
Sibylle était dehors, au grand air, pourtant elle aurait très bien pu être enfermée au fond d’un cercueil que ça n’aurait rien changé. Elle avait l’impression qu’une chape de plomb lui écrasait les épaules. De quoi avait souffert Lyana, exactement ? Ses nuits avaient-elles été peuplées de cauchemars, comme les siennes ?
— Nos moitiés nous expliquent que c’est leur secret-défense à la con qui fait qu’on vire les gens sans sommation lorsqu’ils enfreignent les règles, rebondit Thibault. C’est sans doute ce qu’on leur demande de dire pour nous rassurer. Moi, je suis pas certain que ce soit la vérité.
— Et moi non plus, ajouta Martin. Pour en avoir le cœur net, j’ai même essayé de dénicher des informations sur Internet au sujet de cet Eddy Thalbot. Malheureusement, je n’ai rien trouvé…
— Parce qu’il y a Internet ? s’étonna Sibylle.
— Au sous-sol de la bibliothèque, oui. Ils n’en font pas la pub, bien sûr. C’est uniquement à but documentaire et très encadré. Hormis dans le moteur de recherche, on ne peut rien saisir. Pas de formulaire, pas de mails, rien ne sort d’ici. Et si vous tapez des requêtes jugées en dehors du cadre, avec des mots genre « sexe » ou « attentat », ça se bloque et ils vous grillent l’accès définitivement. À manipuler avec précaution, donc…
Bon à savoir, songea Sibylle. À cet instant, d’un même mouvement, les militaires se levèrent et s’éloignèrent avec nonchalance. Elle les regarda disparaître derrière la chapelle dans un éclat de rire. Là, la jeune femme sentit une pression sur son épaule. Thibault était debout à ses côtés. Il avait retrouvé le sourire.
— On sait plomber une ambiance, n’est-ce pas ? Rassurez-vous, tout va très bien se passer. On ne devient pas tous fous, à Longepin. Regardez, on va bien, Martin et moi, non ? Allez, ne vous prenez pas trop la tête avec ça et faites comme nous, profitez de l’endroit en restant dans les clous, et il n’y aura pas de problème.
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Manuscrit sous le bras, Sibylle remontait la rue principale. D’après Martin, Mélissa habitait le chalet numéro 78, vers le côté nord du village, en direction d’Archéos. Cet après-midi, Longepin baignait dans une parfaite tiédeur, une de ces météos du mois d’avril qui autorisait les tenues plus légères et annonçait, déjà, les beaux jours d’été. Au loin, les montagnes se perdaient dans un voile laiteux, devenant presque spectrales.
Sibylle, elle, ne profitait pas de cette douce ambiance qui incitait à la paresse. La conversation qu’elle venait d’avoir avec les deux hommes l’avait refroidie. Les crises de Lyana et sa fuite pendant le couvre-feu. Les gens qui disparaissaient durant la nuit. Et puis, cerise sur le gâteau, cette Mélissa, muette, qui la renvoyait à ses rêves. Soudain, elle se rendit compte qu’elle marchait vite, les yeux rivés au sol. Elle ralentit le rythme et releva la tête. Quelque part, il devait y avoir quelqu’un, derrière ses écrans, qui scrutait leurs allées et venues. Elle prit une profonde inspiration et essaya de paraître détendue, même si, au fond d’elle, c’était tout le contraire.
Un militaire sortit du bar-restaurant juste après son passage et marcha dans ses pas à la même allure qu’elle. Elle entendait ses rangers claquer sur le macadam. Une nouvelle montée d’angoisse la saisit. Surveillance. Contrôle. Les mots martelaient ses tempes. « Ils ne s’approchent jamais, ils ne donnent pas l’air de nous observer. Ils sont juste là, dans les parages. » Elle brûlait d’envie de se retourner, mais s’arrêta simplement devant la vitrine du coiffeur. Dans le reflet de la vitre, elle vit l’homme poursuivre son chemin, lui adressant à peine un coup d’œil. Le claquement finit par s’éteindre et le silence retomba. Maintenant qu’il n’y avait plus personne dans la rue, Longepin ressemblait à un village abandonné que ses habitants auraient fui, laissant tout en place.
Dès que Sibylle dénicha la bonne allée, elle s’y enfonça. Le chalet numéro 78 était de ceux implantés au beau milieu des arbres. Ici, l’atmosphère était plus fraîche, l’environnement splendide, et le mur d’enceinte invisible. Qui n’aurait pas rêvé de venir travailler dans un tel cadre, un cadre où l’air était pur, où l’on se rendait au bureau à pied pour un salaire mirobolant ? Erwann, en effet, gagnerait en un an ce qu’il aurait perçu ailleurs en cinq. Mais à quel prix ? se demanda-t-elle.
Sans réfléchir, elle grimpa les trois marches du perron et frappa. Pas de réponse. Après plusieurs tentatives, elle redescendit, indécise. Cette Mélissa était peut-être partie faire des courses, ou était occupée à une quelconque activité ? Elle patienta plusieurs minutes et remarqua alors le mouvement d’un rideau, sur la façade avant. Elle remonta aussitôt.
— Je m’appelle Sibylle. Mon mari est chercheur, je…
La porte s’ouvrit brusquement. Face à elle, une jeune femme tenait une feuille sur laquelle était écrit à l’encre noire : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Elle avait les cheveux noirs mi-longs, un visage allongé, des yeux d’un bleu si clair qu’ils paraissaient délavés. Ses sourcils, d’une finesse élégante, évoquaient des plumes de héron. Elle était aussi petite que l’Édith de son rêve était grande. Sibylle ne ressentit rien de familier en la voyant, aucun souvenir n’émergea.
— Je souhaitais me présenter, annonça-t-elle avec un sourire. Je suis une nouvelle « neuronyme ». J’habite dans le chalet en face de celui de Martin, vers l’entrée du village. Le numéro 19.
Mélissa avait le teint cireux de ceux qui ne voient pas assez la lumière du jour. Elle se pencha pour jeter un œil dans l’allée, puis s’écarta finalement pour laisser Sibylle entrer. Il faisait extrêmement sombre à l’intérieur à cause des frondaisons alentour, et plutôt froid. Une lampe de bureau était allumée sur un coin de la table du salon, encombrée de matériel de dessin. Une artiste, elle aussi. De toute évidence, chacun essayait de tuer le temps à sa façon.
La jeune femme regroupa ses affaires. Tout, dans ses gestes, exprimait une méfiance manifeste. Elle attrapa quelques feuilles blanches et se mit à écrire. Elle tenait son stylo d’une drôle de manière – le poignet complètement cassé, la paume rabattue vers l’intérieur, comme si elle protégeait un secret. Pendant ce temps, Sibylle observait la photo accrochée au mur sur sa gauche. Mélissa se tenait au bras d’un homme plus âgé. Elle reconnut le collègue d’Erwann, Pierre Lamarck.
— On dirait bien que votre compagnon et le mien travaillent ensemble, fit Sibylle pour briser la glace. Pierre Lamarck, si je me souviens bien. Il est venu nous accueillir le premier jour, accompagné de Mickaël Alliette, le militaire avec son œil de verre.
Mélissa pivota alors vers elle, son papier entre les mains.
« Désolée. Je ne me sens pas en forme. Compliqué d’écrire. »
Sibylle hocha la tête.
— Je ne vais pas vous embêter plus longtemps, dans ce cas. En fait, hormis le plaisir de vous rencontrer, je voulais savoir si… s’il y avait une chance qu’on se soit déjà croisées par le passé. J’ai quelques soucis de mémoire, et lorsque Thibault m’a expliqué que vous écriviez pour communiquer avec votre entourage, c’est étrange, mais ça m’a paru familier. Comme si ça me renvoyait à quelque chose qui était enfoui au fond de moi.
Là, elle hésita et ajouta :
— Je dois vous préciser que je n’avais pas ce visage-là, avant. J’ai subi une grosse chirurgie réparatrice suite à un accident. Je m’appelle Sibylle. Sibylle Rostang. J’habitais Paris et je vis désormais en Normandie. Est-ce que ça vous parle ?
Mélissa resta figée quelques secondes, ses pupilles scrutant son interlocutrice, qui à son tour fit de même. C’était une situation étrange, presque irréelle, ces deux inconnues face à face qui s’exploraient du regard. Sibylle était mal à l’aise. Finalement, la jeune femme secoua la tête et se dirigea vers la porte pour signifier que leur échange était terminé. Sibylle refusait de repartir sans un début de réponse.
— Écoutez, Mélissa, excusez-moi d’aller droit au but, mais Martin et Thibault m’ont raconté pour Lyana et pour Eddy. Leur disparition. Vous avez connu Eddy, paraît-il. Est-ce que… Est-ce qu’il allait mal comme Lyana ? Est-ce qu’il faisait des crises qui le perturbaient la nuit ? Des cauchemars ?
Mélissa réfléchit. Elle entrouvrit la porte, lorgna vite fait à l’extérieur et referma. De quoi avait-elle peur ? Ensuite, elle fonça vers la table.
« Eddy Thalbot était fou. »
— Comment ça, fou ?
Mélissa écrivait déjà sur un autre papier.
« Ce village, c’est le Mal. Ne faites confiance à personne. »
Elle s’assura que Sibylle avait bien lu, froissa les deux feuilles et les fourra bien au fond de sa poche avant de les écraser avec son poing pour qu’il n’en reste aucune trace visible.
— Vous pouvez m’expliquer ?
L’autre secoua vivement la tête et, comme si elle était dans l’urgence, nota vite sur une autre feuille :
« Je ne sors pas beaucoup. Peut-être un café un de ces jours ? »
Puis sur une autre feuille encore, qu’elle disposa cette fois sur la table avec la première, bien en évidence, elle traça deux mots :
« Plaisir partagé. »
Sibylle s’était approchée. Elle se demanda si cette fille n’était pas complètement dingue.
— Je ne comprends pas. Pourquoi vous faites ça ? Que se passe-t-il ? Vous avez peur de quelque chose ?
Mélissa se mit à tourner en rond, très nerveuse. Oui, elle avait peur. Peur d’écrire, de trop en dire, peut-être ? Ou était-ce sa paranoïa qui se manifestait ?
— Parlez-moi en toute confiance, l’encouragea Sibylle de sa voix la plus calme.
« Confiance ? Je ne vous connais pas. »
— C’est vrai. Je débarque ici et je suis totalement paumée. Mon compagnon ne me dit rien. Il y a ce couvre-feu, ces rumeurs de gens qui disparaîtraient. J’ai besoin de vous.
Mélissa alla récupérer une nouvelle feuille dans un paquet, et Sibylle remarqua alors un dessin qui dépassait d’une pochette. Avait-elle bien vu ? Les tempes bourdonnantes, elle se précipita vers la table. Son cœur se serra lorsqu’elle découvrit l’intégralité de l’œuvre. Il s’agissait d’un dessin aux crayons de couleur. Il représentait une montgolfière bleue et jaune qui volait au-dessus d’un grand labyrinthe tracé dans un champ de maïs. Sur la toile du ballon était écrit, en grand, « FUJI ». Mélissa la regarda faire, puis glissa un mot sous son nez :
« Partez, maintenant. Je vous en prie. »
Sibylle repoussa le papier, encore sonnée.
— Ce labyrinthe, cette montgolfière… Pourquoi vous les avez dessinés ?
Mélissa ne répondait plus. Elle oscillait, de plus en plus nerveuse.
— Je suis paumée, mais ça ne fait plus aucun doute qu’on se connaît, poursuivit Sibylle. Ça remonte peut-être à l’enfance. En tout cas, j’ai le souvenir de cette montgolfière ! Exactement celle-là, avec le logo FUJI. Et dans mes rêves, une femme muette griffonne des labyrinthes sur un carn…
— Un problème ?
Sibylle se retourna dans un sursaut. Pierre Lamarck se tenait dans l’embrasure de la porte, sa veste de costume repliée sur son avant-bras. Il referma doucement derrière lui sans les quitter des yeux, et s’avança jusqu’à elles. Sibylle essaya de garder son sang-froid, mais elle était morte de trouille. L’homme avait surgi de nulle part et avait l’air beaucoup moins jovial que lors de leur première rencontre.
— Absolument pas, répliqua-t-elle. Je souhaitais juste me présenter à votre femme, qui m’expliquait qu’elle ne se sentait pas très bien.
— En effet, ce n’est pas la grande forme depuis quelque temps.
Il s’empara des feuilles posées sur la table, les parcourut rapidement, puis fixa de nouveau Sibylle en désignant l’entrée.
— Je vous raccompagne.
Sibylle capitula. En regagnant la sortie, elle fit un petit signe à Mélissa, qui était restée en retrait, pétrifiée.
— Excusez-la, elle n’est pas très sociable, lança Lamarck une fois sur le perron. Ce souci aux cordes vocales qu’elle a eu il y a plusieurs années et qui l’a privée de sa voix l’a anéantie. Ce n’est pas faute de l’inciter à faire des rencontres, à se distraire un peu… Rien n’y fait, elle se replie sur elle-même et dessine à longueur de journée. Tout la stresse, et en particulier les visites impromptues. Évitez, la prochaine fois. Vraiment.
Il avait insisté sur le « vraiment ». Sibylle acquiesça, les lèvres pincées. Tout, chez ce type, la dérangeait.
— Je m’en souviendrai. Au fait, tout se passe bien, avec Erwann ? Il s’intègre ?
Aussitôt, Lamarck retrouva le sourire.
— Il est parfait. Un collaborateur brillant. Je crois qu’il est parti pour faire de belles choses à Longepin.
Sur ces mots, il la salua poliment et disparut derrière sa porte. Sibylle, elle, prit une grande inspiration avant de s’éloigner dans l’allée. « Ce village, c’est le Mal. » Elle avait envie de hurler. Il fallait à tout prix qu’elle se calme. Respire, respire…
En regagnant la rue principale, elle constata qu’elle était toujours aussi vide. Il était à peine 16 h 30, pourtant Pierre Lamarck avait surgi moins de dix minutes après son arrivée – un peu comme l’irruption d’Agnès quand elle était chez Martin. Ça n’était certainement pas le fait du hasard. Ces gens débarquaient dès qu’elle mettait les pieds chez eux, ce qui signifiait qu’on surveillait et qu’on informait. De quoi expliquer la paranoïa qui semblait habiter Mélissa. Elle, elle savait que son mari risquait de jaillir à tout instant, alors elle avait fait disparaître les messages au fur et à mesure dans sa poche. Les autres, ceux qui étaient disposés sur la table, n’étaient que des leurres. Pourquoi ? Que craignait-elle de lui ?
Sibylle rentra vite chez elle. Une fois dans sa chambre, elle ouvrit son carnet à rêves et y compila tous ses questionnements ainsi que ses récentes découvertes.
Qui a mis le doudou et la clé USB dans la capsule ?
Même si elle ne m’a pas reconnue à cause de mon visage, j’ai forcément rencontré Mélissa par le passé. Elle est dans mes rêves, incarnée par Édith. Elle dessine des labyrinthes. On a un souvenir commun : la montgolfière Fuji. Et, comme moi, elle se retrouve ici, à Longepin. Ce n’est pas un hasard.
Que sait Erwann que j’ignore ? Me ment-il sur ses vraies motivations ?

Sibylle lorgna autour d’elle. Elle repéra un petit espace le long d’une plinthe, la décala un peu et glissa son carnet dans le trou jusqu’à le rendre parfaitement invisible. À ce moment, elle se rendit compte qu’elle était à genoux, en train de dissimuler ses interrogations aux yeux de l’homme qui partageait sa vie.
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Vic n’arrivait plus à remonter à la surface. Il avait l’impression de devenir l’un de ces étranges êtres qui fuyaient la lumière, ces entités sombres qui peuplaient les fosses abyssales. En ce vendredi soir, à l’heure où les familles se rassemblaient, où la majeure partie des gens se réjouissaient du week-end à venir, lui s’était réfugié dans son sanctuaire avec MammaM, une bouteille de mauvais whisky et le dossier Philippe Courvier. Dans cette grande baraque froide, il n’avait envie d’être nulle part ailleurs.
Lorsque le chien finit par quitter la pièce d’un pas traînant, abandonnant son maître à ses tourments, celui-ci écrasa ses lèvres sur le goulot de la bouteille premier prix et avala une belle gorgée d’alcool. Là, maintenant, c’était le meilleur moment : celui où l’effet de la picole chassait tous les problèmes et donnait le sentiment d’avoir des capacités décuplées. Un temps précieux, compté, avant que la conscience ne commence à s’émousser et que le seul moyen de rester dans le cocon de l’ivresse soit de boire, encore et encore, jusqu’à finir la tête au fond des chiottes.
Vic la sentait mal, cette affaire, et son intuition le trompait rarement. L’enquête n’avait pas progressé d’un iota. Le bornage des téléphones qui avaient déclenché les antennes sur la D1091 le soir où le criminel avait balancé le corps de Mérope n’avait rien révélé de concluant. Les investigations autour de cette voiture grise aperçue sur les caméras de surveillance ne menaient nulle part, le modèle étant trop répandu. Quant au dossier Philippe Courvier, Vic venait de terminer de le lire, ses yeux avaient dévoré les lignes des relevés bancaires et téléphoniques, des PV d’audition, et tout ça s’était stocké dans sa prodigieuse mémoire sans que rien en émerge. Pour le moment, aucun moyen de remonter, d’une façon ou d’une autre, à l’identité de Mérope ni à celle de son assassin.
Il enchaîna les gorgées, désormais incapable d’arrêter. Il pensait à son samedi, à son dimanche. Ces deux jours allaient être un enfer. Plus rien ne fonctionnait dans son couple avec Nathalie, mais, au moins, quand elle et Coralie étaient là, elles amenaient de la vie autour de lui. Une porte qui claquait, une chaise qu’on tirait, une bonne engueulade… Là, rien. Juste le grésillement de la vieille ampoule au-dessus de sa tête.
Comment remplirait-il ces longues heures de solitude ? Il irait promener le chien dans le parc, et après ? Vic n’avait pas vraiment de hobby ni grand monde pour lui tenir compagnie. Son cercle social était surtout celui de Nathalie, ses amis, des collègues de la banque dans laquelle elle travaillait. Restait Vadim. Le truc, c’est que ça allait être un week-end particulier pour son coéquipier aussi. Célébrer l’anniversaire d’une morte, se morfondre avec son fils devant sa tombe… La mort, toujours. Dans leur vie, dans leur métier. Elle leur collait aux basques.
Soudain, son chien se mit à aboyer au rez-de-chaussée. Sans y prêter attention, Vic attrapa la photo du cadavre de Courvier et la fixa à côté de celle de Mérope. Deux corps charcutés, chacun à leur manière. À les observer, ainsi accrochés au milieu de toutes les autres victimes, Vic songea que ce carnaval d’horreur retranscrivait à la perfection le chaos de l’époque. Combien de temps serait-il encore capable de tenir la barre, de trouver l’énergie, chaque matin, d’aller affronter toute cette violence ? Il admirait ces vieux flics qui passaient leur carrière à côtoyer le pire. Lui, il n’y arriverait pas.
— Vic…
Il se retourna. Nathalie se tenait accroupie dans l’embrasure, ses mains caressant affectueusement MammaM, descendu avec elle pour lui faire la fête. Elle portait ce trench-coat beige qu’il détestait parce qu’il lui donnait l’air trop autoritaire. Elle se redressa sans mettre un pied à l’intérieur de la pièce. Elle parut gênée par la situation.
— Je ne te dérange pas longtemps. Je suis juste venue récupérer quelques affaires.
Il lut de la pitié au fond de ses grands yeux clairs. De la pitié pour lui qui se terrait au sous-sol avec une bouteille de gnole pour contempler des clichés sordides étalés partout sur les murs.
— Attends… Je remonte avec toi.
— Ce n’est pas nécessaire.
— T’inquiète. Je crois que ça serait bien que je mange un peu, de toute façon, dit-il en posant sa bouteille et en refermant la porte après avoir éteint la lumière. Si tu veux, je nous prépare un petit quelque chose. Il doit encore y avoir du couscous au congélateur.
— Il est à peine 18 h 30, je n’ai pas faim.
Elle l’observa à la dérobée tout en gravissant l’escalier.
— T’as une sale tête, Vic. Tu ne devrais pas boire autant.
— Pour l’instant, je me sens mieux quand je bois.
Le rez-de-chaussée était en bordel. Le lave-vaisselle grand ouvert, les assiettes sales rangées n’importe comment dedans. Vic s’empressa de cacher la misère et écarta du pied les gamelles du chien qui encombraient le passage. Il voulait bien faire, alors Nathalie ne fit aucun commentaire. Elle n’était pas là pour ça. Elle débrancha le Thermomix qu’elle déposa près de l’entrée.
— Je vais chercher quelques vêtements de Coralie à l’étage. On compte bientôt partir toutes les deux à la mer, histoire de changer d’air quelques jours. J’en ai pour deux minutes. Pas la peine de m’accompagner.
— Pourquoi elle n’est pas venue elle-même ?
Nathalie ne répondit pas. Vic l’entendit monter. Il ferma les yeux. Le bruit de ses pas lui manquait tellement. Pourtant, quand sa femme était encore à la maison, combien de fois avait-il espéré qu’elle foute le camp ? Il s’était tellement senti étouffé, écrasé par sa présence. Il avait traîné au boulot pour ne pas avoir à passer ses soirées avec elle. Lorsqu’il rentrait, la plupart du temps, elle dormait, il se couchait à côté d’elle en lui tournant le dos, et filait le lendemain. Juste un bonjour, un café ensemble, un « Je t’aime » automatique qu’il s’efforçait de réciter, tout comme elle sans doute. Et maintenant qu’elle n’était plus là…
Vic profita du fait qu’elle soit en haut pour foncer vers le bar. Il prit la première bouteille qu’il vit et s’en envoya deux lampées pour se donner du courage. Il savait son geste misérable. Un pauvre type sans couilles qui s’injectait de l’alcool pour en avoir, voilà ce qu’il était. Un gars qui n’avait jamais su prendre la moindre décision au sein de sa famille. Il se rapprocha du bas de l’escalier tandis qu’elle redescendait, un cabas à la main.
— Tu me manques, Nath. Reviens à la maison.
Il s’était mis en travers du couloir. Nathalie serra son sac devant elle, comme une coque protectrice.
— Je reviens à la maison, et puis quoi ? Tu peux me le dire ?
— Je sais pas, on…
— Il n’y a plus d’amour, Vic. Ça fait des mois qu’on ferme les yeux, qu’on espère une nouvelle étincelle, mais ça ne repartira pas. On s’engueule tous les jours, on ne se supporte plus ; même cohabiter, c’est trop dur. Notre fille est au milieu de tout ça, en pleine crise d’adolescence. Ne rends pas les choses plus compliquées.
— Je vais faire des efforts. Toute cette… cette merde que je brasse au boulot, ça ne mérite pas que je sacrifie ma vie. Dans le fond, j’aimerais juste qu’on soit une famille normale.
— On ne sera jamais une famille normale. Tu n’as pas su placer les priorités là où il fallait. Tu n’as pas vu grandir ta fille. Est-ce qu’une seule fois tu t’es pointé à une réunion parents-profs ? Est-ce qu’une seule fois tu t’es occupé de lui acheter un cadeau pour son anniversaire ? Et tu t’étonnes qu’aujourd’hui Coralie soit en rupture avec toi ? C’est trop tard, Vic… Les pots sont cassés, il n’y a plus rien à réparer.
Les yeux de Nathalie s’embuèrent. Malgré tout, elle se força à sourire, mais c’était le sourire le plus triste que Vic avait vu de toute son existence.
— On s’en sortira, comme la plupart des couples dans notre situation, conclut-elle. Je suis navrée, Vic. Maintenant, il faut que j’y aille. Je t’appellerai pour les histoires de papiers…
Il resta là quelques secondes, avec l’espoir secret qu’elle ferait machine arrière, qu’elle le prendrait contre elle en leur laissant une chance, mais elle ne bougea pas, alors il s’écarta. En passant, elle le frôla, et Vic comprit, dans ce minuscule intervalle durant lequel leurs corps s’effleurèrent, qu’il ne la toucherait plus jamais. C’était terminé. Il la raccompagna jusqu’à sa voiture, les bras chargés du robot culinaire qu’il déposa dans le coffre.
— Dis à Coralie qu’elle peut venir quand elle veut.
Nathalie acquiesça sans conviction, s’installa au volant, démarra et s’éloigna. Sans un coup de klaxon, sans un geste. Vic était terrassé. Il explosa en sanglots au moment où il franchit le seuil de sa maison. Ce n’étaient pas des pleurs, plutôt une brisure, un déchirement. Il hurla si fort que MammaM alla se réfugier dans sa caisse. Puis, d’un coup, la colère succéda à la tristesse.
En un éclair, il dévala l’escalier jusqu’au sous-sol où il récupéra un briquet et une bêche. Dans la foulée, il se précipita dans son sanctuaire, bien conscient qu’il allait faire la pire des conneries. Peu importait. Il en avait besoin. Il racla les murs avec le tranchant de son outil pour en décrocher les photos, les notes, les articles. Les dates et les visages s’amoncelèrent sur le béton. Les corps nus, déchirés, se mélangèrent à ceux de sa femme et de sa fille. Les effacer ici ne les gommerait pas de sa mémoire, en revanche ça lui éviterait de continuer à se terrer dans ce trou.
Il approcha la flamme du tas qu’il avait formé, les yeux larmoyants, avant de prendre conscience qu’il était incapable de terminer son geste. Des forces plus grandes que sa volonté de détruire l’empêchaient de tout embraser. Peut-être parce que, quelque part, c’était se foutre le feu à lui-même. Même ça, il n’en avait pas le courage. Alors, à quatre pattes comme un chien, en pleurs, il récolta un à un les centaines de clichés éparpillés. Chacun était un morceau de lui. Mis bout à bout, ils représentaient sa vie.
Il s’attarda sur ceux de sa fille. Le plus récent remontait à l’année précédente. Elle venait juste d’obtenir sa ceinture marron de judo et posait fièrement au milieu du tatami. Vic avait immortalisé l’instant depuis les tribunes avec son téléphone et il ne se rappelait pas avoir déjà vu sa fille aussi joyeuse.
Une autre photo la montrait bébé, couchée dans son berceau. Elle paraissait apaisée, pourtant un méchant virus avait manqué de la tuer à tout juste trois mois. Vic se souvenait mot pour mot des propos du médecin : « Nous allons faire tout notre possible, mais la prochaine nuit va être très difficile. » Coralie avait survécu au microbe et, en plus de ça, l’épreuve avait fait d’elle une battante. Elle l’avait…
Vic s’interrompit brusquement dans ses pensées. Une battante. Comme Mérope, née avec une rate hypertrophiée, et qui avait survécu à grand renfort de médicaments. Le policier se précipita vers les paquets de feuilles du dossier Philippe Courvier. Fouilla. Récupéra les relevés de comptes. Revint sur les lignes de dépenses qui correspondaient à la période durant laquelle le prédateur avait retenu sa proie dans la cave.
Bon sang, c’était là, sous ses yeux. Une évidence.
Il tenait peut-être une piste.
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Erwann trouva Sibylle assise sur le canapé, penchée en avant comme en pleine réflexion, lorsqu’il rentra de sa journée de travail. Il ôta son badge de son cou et l’accrocha au portemanteau.
— Je file me rafraîchir vite fait et on va au restau. Table réservée dans vingt minutes. J’ai invité nos voisins, ceux qui habitent de l’autre côté de l’étang, afin de faire plus ample connaissance.
Il affichait une bonne humeur manifeste qui s’estompa quand il s’approcha de sa compagne pour l’embrasser : le stress se lisait sur ses traits. Pas de musique, un visage en berne… Il régnait dans le chalet un silence pesant.
— Ta journée s’est mal passée ?
— Parle-moi de ces gens qui disparaissent du jour au lendemain. Je suppose que tu es au courant, n’est-ce pas ?
Erwann perdit instantanément son entrain. Ses mâchoires se contractèrent.
— Personne ne disparaît, Sibylle. Je pense que tu fais référence aux départs impromptus en pleine nuit, c’est ça ?
— Exactement.
— Bien sûr… On m’a signalé que les accompagnants en discutaient et qu’ils en faisaient une espèce de rumeur malsaine. Sauf que ce n’est pas quelque chose de caché, tout le monde est au courant de ces événements, ici. À Longepin, on le sait, les règles ne sont pas les mêmes qu’ailleurs. On peut se faire virer en un claquement de doigts et, quand c’est le cas, on te met dehors. Purement et simplement. Et s’ils font ça pendant le confinement, je présume que c’est pour… impressionner. Rappeler que tout ça n’est pas un jeu. Tu foires, t’es éjecté. Point.
— Pour toi, ce sont donc des « départs impromptus » ? Thibault, un des accompagnants avec qui j’étais cet après-midi, a parlé d’une femme mal en point qui hurlait la nuit, qui avait apparemment des problèmes de sommeil. Il a aussi évoqué un homme, Eddy. Un fou, d’après Mélissa, l’épouse de Pierre Lamarck. Je suppose d’ailleurs que celui-ci t’a informé de ma petite virée chez elle, puisque tout se sait, ici.
— On travaille dans la même équipe, alors oui, en effet. Et ?
— Mélissa est muette, exactement comme la fameuse Édith de mon rêve. Elle a dessiné un labyrinthe identique à ceux du carnet d’Édith, mais surtout une montgolfière bleue et jaune floquée du logo FUJI. Je me souviens de cette montgolfière, elle est dans un album photo à la maison, on est montés dedans avec mes parents quand j’étais petite. Tu ne trouves pas ça étrange ?
Toujours debout devant elle, il prit un air plus grave. Cette fois, Sibylle avait touché une corde sensible.
— C’est vrai que c’est bizarre.
— Peut-être qu’on a un lien, elle et moi, qui remonte à l’enfance. Un lien solide qui aurait duré dans le temps puisque je rêve d’une femme muette, ce que Mélissa est devenue récemment, d’après son mari. Est-ce qu’il y a une chance qu’on se soit fréquentées avant mon accident ? Ce n’est pas secret-défense, ça, tu peux me le dire.
— Ça fait des années que Pierre vit du côté de Nancy avec sa compagne. À moins que tu ne sois allée par là-bas sans que je sois au courant, il y a peu de chances que tu aies déjà rencontré celle-ci, du moins pas après qu’elle a perdu l’usage de sa voix. J’admets que je n’y comprends rien non plus. En tout cas, Pierre m’a confié les soucis qu’elle traverse depuis qu’ils sont à Longepin. Son renfermement, son espèce de désocialisation. Elle ne va pas bien du tout…
Il garda un temps le silence, le poing sous le menton. Tracassé, vraisemblablement.
— Écoute, je vais essayer de me renseigner davantage sur elle, d’accord ? Que tu la connaisses ou pas, il faut qu’on en ait le cœur net. Enfin, ce serait quand même un bien étrange hasard si c’était le cas et que vous vous retrouviez ici toutes les deux…
Sibylle était heureuse de l’entendre dire ça. Il consulta sa montre et demanda :
— Qu’est-ce qu’on fait pour le restaurant ? Tu veux que j’annule ?
Sibylle n’avait aucune envie d’aller à ce dîner, encore moins avec ces étrangers à leur table. Pourtant, elle finit par se lever.
— On n’évoque pas mes problèmes ni tout ce qui a trait à mon accident.
— Évidemment. C’est juste pour passer un bon moment, rien d’autre.
La jeune femme acquiesça et fila à la salle de bains pour retoucher son maquillage. Vingt minutes plus tard, ils s’asseyaient à leur table. Leurs voisins étaient déjà installés. Martin portait une chemise unie sous un pull à col en V. Quant à sa compagne, Agnès, elle n’avait plus rien à voir avec la femme froide dont Sibylle gardait le souvenir. Dans une robe sobre mais classe, elle affichait un grand sourire.
— Les places sont chères, surtout un vendredi soir ! s’exclama-t-elle à l’intention d’Erwann. Comment vous vous êtes débrouillé ?
— J’ai déjà mes entrées… Et soyez assurée que je ne les partagerai pas, fit-il en adressant un clin d’œil à Sibylle.
— C’est de bonne guerre, admit Agnès. Quoi qu’il en soit, si vous êtes amateurs de plats typiques, je vous conseille leurs crozets gratinés au beaufort. Pas bon pour les kilos, en revanche c’est une tuerie.
— Sur ce point, vous pouvez lui faire confiance, confirma Martin. Ils les cuisinent comme nulle part ailleurs.
Agnès semblait légère et joyeuse. Elle embraya aussitôt sur un autre sujet :
— Alors, Sibylle, vous avez fait la rencontre du bellâtre Thibault ? Depuis qu’il est là, la fréquentation féminine a explosé à la salle de sport. Toutes les nanas de Longepin craquent pour lui. C’est sa femme qui doit faire la tête. Je ne la connais pas vraiment. Elle travaille côté process, je crois.
Sibylle fit un effort pour paraître naturelle, souriante. Elle répondit avec politesse. Qu’avait reporté Martin de leur conversation de l’après-midi à sa femme ? La phrase notée par Mélissa trottait toujours dans sa tête. « Ce village, c’est le Mal. » Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire ? Sibylle était mal à l’aise. Il lui fallait de l’alcool. Elle opta pour un verre de chardonnay en guise d’apéritif.
— Ce sera le seul, OK ? se justifia-t-elle pour contrer le regard de reproches d’Erwann.
La scène n’échappa pas à leurs vis-à-vis. Il y eut un léger froid qu’Agnès combla rapidement.
— Martin m’a raconté que vous peigniez. Quel genre de tableaux ?
— Style gothique fantastique, répliqua-t-elle sans épiloguer.
Sibylle avait du mal à oublier l’autre Agnès, celle qui avait débarqué la première fois, glaciale. On leur apporta leurs verres et on prit leur commande. Erwann suivit la recommandation du couple, mais Sibylle choisit une salade. Elle n’avait pas faim.
L’endroit était sympathique, joliment décoré. Il était en revanche bruyant, car bondé. En fait, il donnait une impression de normalité rassurante : des gens qui riaient, mangeaient, discutaient. En parcourant la salle des yeux, Sibylle remarqua la présence de la psychiatre attablée avec Mickaël Alliette et un autre type. Ceux-ci étaient en pleine conversation, verres de vin à la main. Ils semblaient bien rigoler.
— … êtes connus, tous les deux ?
— Dans un bar, à Paris, se lança Erwann en adressant un sourire à sa compagne. C’était il y a deux ans. Je sortais d’une histoire compliquée, je n’étais pas prêt à me réinvestir dans une relation, pourtant ça m’est tombé dessus. Ce ne sont pas des choses qu’on contrôle. Sibylle était là, resplendissante et terriblement seule. Comme si elle m’attendait. J’aime penser qu’une bonne étoile l’a mise sur mon chemin… Et vous ?
— Dans les Landes. J’étais en vacances, Martin a été mon moniteur de surf. Il a suffi qu’une vague me retourne, et ça a été le début d’une grande aventure. Trois ans plus tard, nous voilà.
— C’est marrant, je ne vous imaginais pas surfeur, Martin, s’étonna Sibylle.
— Vous m’imaginiez quoi ?
— Je ne sais pas, je vous aurais vu dans un métier un peu plus cérébral.
— Je vous l’ai dit : le cerveau, c’est elle.
Agnès lui donna une petite tape complice sur le bras. Elle expliqua qu’elle était experte en sciences cognitives. Elle avait un CV impressionnant et était visiblement très heureuse de travailler ici. Ils venaient tous les deux des alentours de Bordeaux, où ils s’installeraient pour de bon après la mission.
Sibylle réagissait quand elle pouvait, mais elle n’arrivait pas à trouver sa place. Sa mémoire défaillante, ce repas imposé, ces visages tout autour… Parfois, elle surprenait un regard dans leur direction. Un rapide coup d’œil, une tête qui se tournait, des sourcils froncés… Cette sensation qu’on parlait d’elle. C’est normal. Tu es dans un restaurant, tu es nouvelle, ces gens vivent dans un environnement clos et sont curieux. Détends-toi et arrête d’être parano.
Heureusement, Erwann assura tout au long du repas, s’en tirant comme un chef avec les questions du passé dont les réponses échappaient à Sibylle ou l’embarrassaient. En miroir, c’était Agnès qui, de l’autre côté, monopolisait la parole. Martin écoutait, la plupart du temps silencieux. Les yeux de l’écrivain croisaient régulièrement ceux de Sibylle, tantôt contemplatifs, tantôt rieurs.
Très tôt, le restaurant se vida. Appréciant le calme qui régnait désormais autour d’eux, les hommes commandèrent un dernier digestif et le burent d’un trait. Tous les quatre sortirent à l’heure où les portes de l’établissement fermaient. Quelques silhouettes se promenaient encore dans la rue principale du village. Il était 20 h 30, le soleil commençait à se coucher et peignait d’un rouge vif les sommets des montagnes. Agnès embrasa une longue et fine cigarette anglaise d’un geste élégant.
— Le meilleur moment de la journée, déclara-t-elle en observant le spectacle. Je ne m’en lasse pas. La promesse d’un lendemain meilleur et, avec lui, d’un monde meilleur.
Elle tira sur sa cigarette, puis se tourna vers Sibylle.
— Je vais vous révéler un scoop, Sibylle : ici, grâce à nos recherches, nous allons rendre le monde meilleur. Oui, nous allons le faire, malgré tous les obstacles que nous rencontrons au quotidien. Le progrès demande toujours quelques sacrifices…
— Quel genre de sacrifices ?
La scientifique s’offrit une dernière taffe face aux montagnes et, ignorant son interlocutrice, reprit la direction des chalets, sa main dans celle de Martin. L’imitant, Erwann attrapa celle de Sibylle jusqu’à ce que tout le monde se salue d’une poignée de main cordiale. Une fois chez eux, Sibylle poussa un discret soupir de soulagement. Son compagnon, lui, alluma directement la télé, sur une chaîne musicale. Un réflexe dès qu’il rentrait, comme si le silence lui était insupportable.
— Alors, tu les as trouvés comment ? s’enquit-il en se débarrassant de son manteau.
— Elle ? Arrogante, narcissique et d’une jalousie maladive. Elle a quelque chose dans les yeux qui me glace le sang. Et puis elle n’a même pas répondu à ma question tout à l’heure, tu as vu ? Et lui… Je ne sais pas quoi en penser. Effacé, vivant dans l’ombre de sa femme.
Il vint se plaquer derrière elle. Renifla sa nuque. Son haleine sentait le génépi.
— C’est un tableau peu reluisant de nos chers voisins, mais, pour tout te dire, je suis de ton avis. Elle surveille son Martin comme le lait sur le feu. En tout cas, toi, t’as assuré. Je suis fier de toi…
Il désigna le paquet de feuilles sur la table basse.
— Le bouquin dont il a parlé ?
— Oui. J’espère que c’est bon. Je me vois mal lui expliquer qu’il n’est pas fait pour écrire…
— Un surfeur, sans déconner. J’ai hâte que tu me débriefes. Allez, je file prendre une douche, et après on se met une vieille comédie romantique genre Pretty Woman ?
— Je ne me souviens pas de l’avoir regardé.
— Alors c’est parfait. Ensuite, on s’occupera de ton traitement.
— Je peux le faire moi-même, tu sais.
— C’est un moment que je veux partager avec toi. Tu te couches, je me couche. Et puis j’ai vu comment tu as dormi, c’est très fort, on n’est jamais trop de deux pour vérifier les dosages.
Les rideaux tombèrent tout autour d’eux pile à la seconde où il introduisait le DVD dans le lecteur.
— Comme au cinéma ! plaisanta-t-il.
— T’es con…
Ils regardèrent le film, lovés l’un contre l’autre sur le canapé sous un plaid. Quand arriva l’heure du coucher, Erwann se présenta avec un verre d’eau, les deux gélules de noctavame et les 2,5 mg de prazosine. Sibylle avala tout et s’allongea. La chaleur réconfortante du corps de son compagnon, dans son dos, lui fit un bien fou. Cette journée avait été particulièrement angoissante. Progressivement, sa conscience s’engourdit. Bientôt, il n’y eut plus de pensées, plus de questions, plus de peur.
Juste le néant.
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Après une douche glacée et deux cafés noirs, Vic salua MammaM et grimpa dans sa voiture à tout juste 9 heures. Il colla d’emblée le Post-it sur son tableau de bord – « Anniversaire Élisabeth » – et prit la route. En ce samedi matin, la circulation était fluide, le ciel déjà d’un bleu prononcé, annonçant une belle journée. Il quitta Grenoble et s’engagea sur l’A49, seul, sur un air de Bob Dylan.
Il n’avait pas informé Vadim de l’étincelle qui avait crépité dans le brouillard éthylique de la veille. Il préférait lui ficher la paix en ce jour spécial. Et puis il s’agissait juste d’une vérification. C’était en tout cas ce qu’il se racontait. Au fond, il le savait, s’il était là à bouffer de l’asphalte, à se trouver des prétextes, c’était parce qu’il fuyait avant tout cette maison qui sentait encore le parfum de sa femme.
Le bled qui l’intéressait s’appelait Malissard. C’était là qu’avaient vécu les Courvier. Il se gara devant la pharmacie du centre, y pénétra et attendit son tour. Là, il présenta discrètement sa carte de police à la gérante, une femme en blouse d’une quarantaine d’années.
— Police criminelle de Grenoble. On peut discuter au calme ?
Elle perdit aussitôt son sourire et l’emmena dans son bureau situé à l’arrière.
— La police criminelle ? Que se passe-t-il ?
— Rien de grave, j’effectue une vérification de routine concernant une affaire sur laquelle on travaille.
Elle le scruta de haut en bas tandis qu’il sortait un papier de sa poche. Vic n’était pas au mieux de sa forme et, malgré le dentifrice et les cafés, son haleine était encore chargée de vieux relents d’alcool. Quant à son allure – jean noir, chemise grise chiffonnée sous un cuir usé –, il avait bien conscience qu’elle renvoyait l’image du flic négligé qu’il était devenu en quelques jours.
— Marie-Paule Courvier, ça vous parle ?
— Une ancienne cliente, effectivement.
Le visage de son interlocutrice s’était encore durci. Même des années plus tard, elle, comme tous les habitants du coin, gardait bien en tête la sordide affaire qui avait révélé la vraie nature du mari Courvier. Vic avait fait une recherche avant de partir : sans surprise, Marie-Paule Courvier ne vivait plus ici, mais à Barbières, à une vingtaine de kilomètres.
— Vous la connaissiez bien ?
— Sans plus. Elle n’était pas du genre à s’étaler. Une femme simple et discrète. Quand la terrible histoire avec son mari s’est ébruitée dans la presse, on ne l’a jamais revue. Pas évident de supporter le regard des gens, je présume…
— Sans doute. J’aurais besoin d’avoir accès à l’historique de ses achats. Ça remonte à plus de quatre ans, mais j’ai des dates précises à vous communiquer.
Il posa le relevé de comptes sur la table et pointa l’une des lignes qu’il avait entourées.
— La première, c’est le 12 décembre 2012. Une dépense avec sa carte bancaire. Vous pouvez me dire ce qu’elle s’est procuré ?
La gérante se posta derrière son ordinateur et se mit à pianoter.
— 12 décembre 2012… Effectivement. Mme Courvier a acheté du paracétamol, un collutoire et de l’oracilline en comprimés sécables.
— L’oracilline, qu’est-ce que c’est ?
— Un antibiotique de la famille des pénicillines. On l’utilise pour le traitement de l’angine, mais aussi les infections de la peau. J’ai là une copie de l’ordonnance. Dans le cas de Mme Courvier, c’était bien pour une angine.
— Est-ce que l’oracilline peut être prescrite aux personnes qui ont des problèmes de rate, genre une asplénie ?
— Je ne vous l’ai pas précisé parce que ce n’est pas l’un de ses usages les plus fréquents, mais oui, tout à fait.
Les doutes de Vic se confirmaient. Les relevés bancaires, en soi, ne présentaient rien de suspect. Les Courvier avaient chacun une carte bancaire, les mouvements de l’épouse étaient des plus classiques : essence, courses, commerces de proximité… Pas étonnant que les flics de l’époque soient passés à côté puisqu’ils n’avaient aucune information sur la femme séquestrée et ignoraient donc tout de ses problèmes de santé. Lui, en revanche, était au courant, et les trois lignes de dépenses à la pharmacie, réalisées durant la détention de la jeune femme, avaient attiré son attention. La prisonnière était asplénique, la toxicologie avait révélé des traces d’antibiotiques dans ses cheveux, y compris sur la période d’enfermement, elle avait donc nécessairement eu son traitement.
— Marie-Paule Courvier est revenue deux fois les mois suivants, continua Vic. C’était toujours pour de l’oracilline ?
Clics de souris. Hochement de tête.
— Oracilline, oui. Pour éviter la rechute de rhumatismes articulaires aigus, qui sont justement liés à une angine qui aurait dégénéré.
— Qui lui a établi l’ordonnance ?
— Son mari. Il était son médecin traitant.
Les rouages s’assemblaient à la perfection. Vic cacha son excitation, il réclama une impression de tous les documents dont disposait la pharmacienne. Elle s’exécuta et, en les lui remettant, ne put s’empêcher de demander :
— Son assassin, au mari, vous ne l’avez toujours pas retrouvé ?
— Les enquêtes de ce genre sont souvent très longues, vous savez. Mais nous ne lâchons jamais, alors peut-être qu’un jour…
Sur ce, Vic la remercia pour son aide et ressortit aussi rapidement qu’il était entré. Ces papiers n’étaient pas des preuves, loin de là, pourtant le flic en avait l’intime conviction : Marie-Paule Courvier n’était pas la pauvre veuve éplorée qui avait découvert subitement qu’elle avait vécu avec un monstre. Elle avait été la complice de son époux et avait réussi à passer à travers les mailles du filet. Un couple de purs pervers sexuels qui avaient retenu une jeune femme pendant plus de quatre mois dans une pièce sans lumière, voilà ce qu’ils étaient.
Surtout, ça signifiait que Marie-Paule Courvier connaissait probablement l’identité de Mérope. Le problème, c’est que ses convictions ne suffiraient pas. L’affaire datait, le mari était mort et, évidemment, protégée par son avocat et sans doute un incroyable sang-froid, la femme garderait la ligne de défense qui avait toujours été la sienne : elle n’était pas au courant des horreurs commises par son mari. Tout ça risquait de s’embourber durant de longs mois avant de retomber aux oubliettes, faute de preuves formelles.
Vic hésita. Rentrer au bureau, intégrer l’information dans le dossier et laisser les gros rouages de la justice se mettre en branle, en prenant le risque que sa piste s’éteigne.
Ou alors…
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C’était dans un village aux portes du Vercors que Marie-Paule Courvier s’était réfugiée. En remontant la rue principale de Barbières, Vic constata qu’elle n’avait pas choisi le coin le plus moche. Le vert tendre des champs et des vergers se mariait à celui plus sombre des forêts dévorant les pentes, le tout égayé par les tuiles roses des toitures, comme de petites touches faites au pinceau. Guidé par son GPS, le policier s’éloigna du centre, emprunta une minuscule route en zigzag le long de laquelle s’égrenaient quelques maisons traditionnelles. Marie-Paule Courvier vivait dans la dernière d’entre elles, au bout d’un cul-de-sac, beaucoup moins bucolique.
Vic franchit le portail et se gara dans l’allée, derrière une citadine qui, visiblement, manquait d’entretien. À gauche de la porte d’entrée s’accumulait un mélange de bûches et de vieilles planches humides. Quant à la façade, elle aurait eu besoin d’un bon rafraîchissement, voire d’un ravalement. Il toqua sans obtenir de réponse, jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre et perçut le jingle d’un slogan publicitaire : la télévision ou la radio fonctionnait.
Il entreprit de faire le tour de l’habitation, plongée dans l’ombre pesante du mont qu’elle jouxtait. À l’arrière, une femme de dos – un dos rond et voûté – était en train d’accrocher son linge sur un fil distendu entre deux piquets. Ses cheveux gris tombaient négligemment sur un gilet en laine à larges mailles qui, lui-même trop long, faisait disparaître le haut de son large pantalon noir. Elle avait probablement entendu la voiture arriver, mais n’avait pas bougé. Alors que Vic s’approchait, elle ramassa son panier, se tourna vers lui et le fixa.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Le ton était sec. Elle avait le menton si saillant que c’était lui qui attirait l’attention en premier, et une bouche quasiment sans lèvres qui accentuait son air pincé. Peut-être avait-elle été belle autrefois, mais la personne qui se tenait en ce moment en face de Vic était dépourvue de tout charme et dégageait la froideur d’un bloc de granit. Lorsqu’il fut à deux pas d’elle, le policier montra sa carte, scrutant sa réaction. Elle s’en empara, l’observa scrupuleusement avant de la lui rendre.
— Vous l’avez attrapée, c’est ça ?
— On peut discuter à l’intérieur ?
Elle lorgna par-dessus l’épaule de Vic.
— Depuis quand les flics se déplacent seuls ?
— On est samedi. Service restreint…
Durant quelques secondes, le lieutenant se demanda si elle n’allait pas lui réclamer un mandat comme dans les séries ou une connerie dans le genre. Mais l’envie de connaître la raison de sa présence, surtout en plein week-end, devait la tarauder, car elle prit la direction de la maison. Le policier lui emboîta le pas, tendu, bien conscient qu’il n’aurait qu’une seule chance.
L’intérieur était d’une tristesse infinie, ancré dans une autre époque avec ses tapisseries vieillottes, ses meubles rustiques, ses grands miroirs ovales et, surtout, ses christs accrochés partout. Marie-Paule Courvier posa son panier sur la table de la salle à manger et fit volte-face, dans l’expectative. Vic pointa le mur sur sa gauche.
— Rombach & Haas.
— Quoi ?
— Votre coucou, c’est un Rombach & Haas. Un sacré beau modèle. Vous saviez que son carillon à quatre tons est similaire à celui de l’abbaye de Westminster ?
Elle observa l’horloge, puis haussa les épaules, indifférente. Le message était clair, elle n’avait pas l’intention de faire causette, alors il entra dans le vif du sujet.
— Pour répondre à votre question, oui, on a attrapé la meurtrière de votre mari.
Elle ne marqua ni surprise ni panique. Ou cette femme était capable de masquer parfaitement ses émotions, ou Vic se plantait de bout en bout. Si elle avait été complice, n’aurait-elle en effet pas dû trembler de peur à l’idée d’être dénoncée par Mérope ?
— Dans ce cas, justice va pouvoir être rendue, se contenta-t-elle de dire.
Il comprenait à présent pourquoi Marie-Paule Courvier n’avait déclenché aucune alarme à l’époque. Elle paraissait transparente et maîtrisait jusqu’au ton de sa voix. Et peut-être était-ce là que résidait le mal.
— Je crains que justice n’ait déjà été rendue…
Vic écarta le pan de son blouson et lui tendit les photos de la scène de crime : Mérope, dans la pente, la figure défoncée. Elle les rejeta aussitôt sur la table avec dégoût, une main devant la bouche.
— Mon Dieu, quelle horreur…
Il lui laissa le temps de digérer la violence des clichés, tira une chaise pour qu’elle s’assoie. Ce qu’elle fit.
— Comment vous pouvez savoir que c’est elle, la meurtrière de mon mari ? Elle… Elle n’a plus de visage.
— On a comparé son ADN avec celui relevé sur le corps de votre époux. Les deux correspondent.
Après une longue inspiration, elle finit par hocher la tête.
— Qui a fait ça ?
— Nous l’ignorons pour le moment. L’enquête est en cours.
Il répondait le plus succinctement possible. Un silence plana pendant qu’il récupérait les photos. Il espérait forcer son interlocutrice à combler les vides et ainsi révéler son cheminement intellectuel.
— Votre présence, là. Vous ne pensez pas que j’ai quelque chose à voir avec ça, quand même !
— La vengeance peut pousser à tous les extrêmes. Et en matière de criminalité, hommes et femmes, nous sommes tous logés à la même enseigne. J’explore seulement toutes les pistes.
Elle le dévisagea froidement, sans un mot, et à cet instant Vic put s’imaginer ce que devait être cette femme lorsqu’elle était en colère.
— Alors vous êtes là pour ça…
— Pour quelle autre raison le serais-je ?
Elle serra les poings. Elle tentait de toute évidence de se maîtriser.
— Vous débarquez chez moi au bout de quatre ans, et tout ça pour quoi ? Me suspecter d’un meurtre abominable ? Parce que vous trouvez que je n’ai pas assez souffert, que… que vous ne m’avez pas déjà assez emmerdée ? Allez-y, ne vous gênez pas, posez-la-moi, votre fichue question, et tirez-vous d’ici.
— Très bien : qu’avez-vous fait durant la journée du mercredi 12 avril ?
Les yeux de Marie-Paule Courvier dérivèrent vers la droite, plongeant dans les méandres de sa mémoire – ou de ses mensonges. Pendant qu’elle réfléchissait, Vic s’approcha du buffet et, derrière la vitre de celui-ci, observa les bouteilles d’alcool, les mains dans les poches.
— Je suis allée au marché le matin, comme tous les mercredis. L’après-midi, je me suis rendue à l’église. Je m’occupe de la chorale et je les aide pour tout un tas de projets caritatifs. Vous pourrez vérifier.
— Ensuite ?
— Ensuite ? Il devait être dans les 19 heures, je suis rentrée et je n’ai plus bougé. Enfin, c’est ce qui a dû se passer, étant donné que je ne sors jamais le soir. Je suppose que ça aussi vous pouvez le vérifier, puisque maintenant vous pouvez tout vérifier…, lâcha-t-elle en agitant son téléphone devant elle.
— Plus ou moins. Après tout, il suffit de laisser son portable chez soi pour ne pas trahir ses déplacements.
Les jointures des doigts de son interlocutrice blanchirent.
— Racontez ce que vous voulez et faites ce que vous avez à faire. Pour moi, tout ça, c’est de l’histoire ancienne, et je me fiche bien de savoir qui est cette femme ou ce qui lui est arrivé. Ce que je veux, maintenant, c’est avoir la paix.
Vic revint vers la table. Il tira une chaise. Doucement.
— En fait, il y a en effet une autre raison pour laquelle je suis là.
Le policier sortit le relevé de compte de sa poche et le posa à plat devant lui, face cachée.
— Votre mari était votre médecin traitant, n’est-ce pas ?
Depuis le début, il avait remarqué que Marie-Paule Courvier prenait toujours du temps avant de répondre. Sans doute pour ne pas s’emporter et contrôler ses propos. Cette fois encore, elle mesura sa réponse sans paraître déstabilisée.
— Il l’était, oui, ça me paraît logique. Pourquoi cette question ?
Il la regarda droit dans les yeux.
— Savez-vous ce qu’est une asplénie ?
Une fraction de seconde, les pupilles de Marie-Paule Courvier semblèrent frémir.
— Je l’ignore.
— Vous l’ignorez… C’est une absence de rate fonctionnelle. Notre victime, celle qui a échappé à votre mari, était asplénique. Elle suivait pour ça un traitement préventif et permanent à base d’antibiotiques.
— Peut-être que mon mari était au courant, répliqua-t-elle. Je ne sais pas quoi vous dire ni en quoi je peux vous aider.
— L’oracilline, ça vous évoque quelque chose ?
Elle haussa les épaules.
— Vu le nom, c’est un médicament, je suppose.
Vic poussa la feuille vers elle. Elle la prit. Ses mains ne tremblaient pas. Le flic était impressionné par le degré de contrôle de cette femme à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession.
— J’ai fait un petit pèlerinage à la pharmacie de Malissard, expliqua-t-il. Les 12 décembre 2012, 14 janvier et 18 février 2013, période pendant laquelle… (il piocha de nouveau une photo de Mérope et la plaqua sur la table) cette jeune femme était enfermée dans une pièce sordide de votre maison de Toulaud, on vous a délivré de l’oracilline prescrite par votre mari. Or, l’oracilline est justement un antibiotique utilisé à but préventif chez les personnes aspléniques…
Son interlocutrice resta figée un instant.
— Je me souviens, à présent. Bien sûr… J’ai eu une angine carabinée qui a dégénéré, j’ai passé des semaines terrée chez moi avec des douleurs partout. Des semaines pendant lesquelles… mon mari en a profité pour commettre ses horreurs tranquillement. J’ai parlé de ça aux flics, à l’époque.
— Pendant sa détention, la victime de votre époux a reçu son traitement. Quelqu’un le lui a donné. En même temps, une proie en mauvaise santé, ce n’est plus vraiment une proie.
Marie-Paule Courvier repoussa le papier vers Vic.
— Mon mari était médecin. Vous croyez sincèrement qu’il ne pouvait pas se procurer des antibiotiques sans avoir à mettre en place ce subterfuge laissant des traces ?
Leurs regards s’affrontèrent. Celui de la femme de Courvier était noir, perçant. Elle ne s’était pas laissé avoir quelques années plus tôt. Elle ne se laisserait pas avoir maintenant. Mais Vic ne lâcherait pas le morceau. Il se leva brusquement et alla se servir un verre de whisky. Les yeux de son hôtesse s’arrondirent de surprise.
— Qu’est-ce que vous faites ?! Je ne vous permets pas !
Le flic s’enfila une gorgée.
— Ce n’est pas le meilleur whisky du monde, mais ça fera l’affaire. Vous saviez que votre pervers de mari retenait une jeune femme, non ? Et non seulement vous le saviez, mais vous avez participé…
— Vous racontez n’importe quoi.
— Je suis allé faire un tour à Toulaud, mercredi. Pour sentir l’ambiance… Je n’ai pas eu besoin de fracturer la porte, quelqu’un s’en était déjà chargé.
C’était le moment de la bascule. L’instant où Marie-Paule Courvier venait de comprendre qu’il n’y avait rien d’officiel dans cette visite. Elle se leva, furieuse, et s’orienta vers la porte.
— Vous allez me foutre le camp d’ici. Immédiatement. Sortez de chez moi !
Vic fixa son verre, agita l’alcool, s’enfila une nouvelle gorgée.
— La maison a été mise en vente. Pourquoi vous n’avez pas ôté cette porte avec l’œilleton ni rendu à cette pièce sa fonction d’origine ? Pourquoi avoir conservé cette atmosphère morbide ?
Il s’approcha doucement.
— Comment ça se passait ? Vous observiez dans ce fameux œilleton pendant que votre pervers de mari était en train de violer cette pauvre fille ? Ça vous excitait ?
Il posa son verre sur la table.
— Le plaisir était si intense que vous n’avez pas pu vous empêcher de retourner là-bas, histoire de revivre ces bons moments. C’était quand, la dernière fois ? Il y a un mois ? Deux mois ?
— Ça suffit, j’appelle les gendarmes.
Vic posa sa main sur le téléphone avant qu’elle ne s’en empare, puis il lui écrasa l’épaule pour qu’elle se rassoie sur sa chaise. Il sortit ensuite sa paire de menottes, l’exhiba devant elle.
— Je veux juste savoir qui était cette fille. Je veux son identité pour avoir une chance de retrouver son assassin. Donnez-la-moi, et je m’en vais sans faire de vagues. Vous ne me reverrez plus jamais. Même si ça me répugne, vous resterez une femme libre.
Elle le fusilla du regard.
— Vous croyez m’impressionner ? Vous délirez complètement. Je n’ai rien à me reprocher, j’ignorais tout des actes odieux de mon mari. Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? Me frapper ? Allez-y. J’en ai rien à foutre.
Elle avait tendu son visage vers lui et respirait comme un buffle. Vic comprit qu’il pourrait lui coller la raclée de sa vie, elle ne flancherait pas. Il avait dix secondes pour se décider. Il avait encore la possibilité de partir, il y aurait sans doute du grabuge à la brigade quand on apprendrait qu’il était venu ici, mais au moins… Non, ce n’était pas une option. Partir, c’était accepter qu’elle gagne. C’était laisser Mérope dans le néant. Alors il lui plaqua la joue contre la table et la menotta, mains dans le dos. Elle grimaça de douleur quand il serra.
— Je vous embarque.
— Vous le regretterez, je vous jure que vous le regretterez.
Il l’agrippa par un bras, sortit, claqua la porte derrière lui. Rapidement, il la poussa sur la banquette arrière de sa voiture, lui attacha sa ceinture de sécurité tout en scrutant les alentours. Il n’y avait personne. Dans la foulée, il reprit la route sous les insultes de Marie-Paule Courvier. Tout était allé si vite. Qu’est-ce qu’il foutait, merde ?
— Parle, fit-il en lorgnant dans le rétroviseur central. Parle avant qu’il ne soit trop tard.
Elle le fixa sans broncher. Habité par une rage sourde, Vic se dirigea vers Valence au lieu de Grenoble. La femme prit conscience de ce qui était vraiment en train de se passer quand ils contournèrent la ville et s’engagèrent dans une campagne qu’elle connaissait bien. Elle s’agita alors de nouveau et, cette fois, la colère laissa place à de la crainte.
— Qu’est-ce que vous faites, bordel… ? Mais qu’est-ce que vous faites… ?
Vic ne répondit pas, concentré. Au bout de dix minutes, la voiture emprunta un petit chemin et atteignit la maison de Toulaud. Le flic se gara devant la façade, sortit. Pas un chat à des centaines de mètres à la ronde. Il extirpa Marie-Paule Courvier de l’habitacle. Elle essayait de s’agripper à tout ce qu’elle pouvait. À un moment, elle se débattait tellement qu’elle lui colla un coup de tête dans le nez. Les yeux de Vic pleurèrent instantanément sous le choc, mais il la traîna malgré tout jusqu’au sous-sol, sa main vissée sur sa bouche pour l’empêcher de hurler.
En bas, après lui avoir ôté les menottes, il la poussa si fort dans le fond de la cellule qu’elle heurta le mur et chuta. Il resta dans l’embrasure, la dominant.
— Voilà, je crois que c’est ton tour de jouer le rôle de la séquestrée. Tu l’as compris, je peux aller en taule pour ça, donc maintenant, c’est entre toi et moi. Personne n’est au courant pour l’oracilline, et personne ne le saura jamais si tu me dis qui était cette fille. C’est donnant-donnant.
— Allez vous faire foutre !
Vic se pinça le nez, s’aperçut qu’il pissait le sang.
— Très bien. Je vais fermer cette putain de porte et attendre juste derrière, pendant deux heures. Si tu ne me donnes pas un nom, je pars et je te laisse crever ici.
— Vous ne me laisserez pas crever. Vous n’oserez pas.
— C’est ce qu’on va voir…
Il ferma la porte et tourna la molette du verrou, la plongeant dans l’obscurité. Quatre secondes plus tard, il entendait des coups contre le battant et des cris de rage. Après quelques minutes, les cris cessèrent. Vic s’assit là, le dos contre la cloison, un mouchoir sur ses narines, mais la femme ne céda pas, parce qu’elle était faite d’un de ces bois qui résistent aux pires épreuves. Au bout de deux interminables heures, il se releva.
— Je vais y aller. Crache le morceau, putain !
Rien. Il poussa le meuble devant la cellule et fit demi-tour, l’abandonnant aux ténèbres. Il l’entendit crier une dernière fois. Il pensa à Mérope pour trouver le courage de partir.
Dehors, les cloches lointaines du village carillonnaient une mélodie joyeuse. Peut-être célébrait-on un des premiers mariages printaniers. Sur ces notes, Vic se rua dans sa voiture et démarra sur les chapeaux de roues.
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Le petit serrait la main de son père plus fort que d’habitude. La température était agréable pour une fin d’après-midi d’avril, grâce aux rayons du soleil venus égayer les jeunes feuilles des arbres. Animés par un vent léger, des motifs éphémères dansaient sur les pierres grises.
— C’est encore loin, papa ?
— Non, mon bonhomme, répliqua Vadim. C’est juste après le tournant, là-bas.
C’était la première fois que Vadim l’emmenait au cimetière, et le regard de Thomas voyageait d’une allée à l’autre, curieux de tout. Les tombes s’alignaient en sentinelles silencieuses, certaines ornées de fleurs fraîches, d’autres oubliées depuis belle lurette. Il n’avait jamais imaginé que la mort puisse ressembler à un tel jardin.
Finalement, ils s’arrêtèrent devant une pierre claire, presque blanche. Thomas lâcha son père et s’approcha à pas mesurés. Le nom de sa mère était gravé là, en lettres dorées qui scintillaient dans la lumière. « Élisabeth Lagrange, 1980-2016 ».
— Comment elle fait pour nous voir ? demanda le petit.
— Elle te voit quand tu penses à elle. Pas avec ses yeux, mais avec tout l’amour qu’elle a laissé en toi. Tu comprends ?
Thomas hocha la tête. Il comprenait sans doute à moitié, en revanche il ressentait entièrement.
— Elle t’aimait plus, maman ?
Vadim s’accroupit près de lui. Il repoussa d’un geste sec les cailloux venus s’échouer sur la stèle.
— Disons qu’elle ne m’aimait plus pareil qu’avant. Tu sais, parfois, les grandes personnes n’arrivent plus à vivre ensemble et elles ont besoin de partir chacune de leur côté pour continuer à être heureuses. Le plus important, c’est qu’elle t’aimait, toi, toujours aussi fort. Ça, c’est quelque chose qui ne changera jamais.
Sur ces mots, il lui prit les deux mains.
— Peut-être que tu ne te souviens pas, mais il y a un truc que ta maman adorait faire avec toi quand tu étais tout petit. Elle posait ses mains sur les tiennes, comme ça, puis elle les refermait doucement, très doucement, parce qu’elle avait une vraie force dans les doigts. Tes mains disparaissaient alors entièrement dans ses poings et ça vous faisait rire. À mon avis, elle doit encore bien rire, maintenant, de nous voir faire la même chose… Si tu écoutes attentivement, tu pourras probablement l’entendre.
L’enfant fixa la tombe, ses grands yeux bleus pleins de lumière.
— J’entends rien.
Vadim se redressa et désigna le point d’eau au bout de l’allée.
— On réessaiera une autre fois, c’est pas grave. Allez, il faut qu’on nettoie un peu avant de déposer le bouquet et ton cadeau. Tu vas remplir une bouteille au robinet là-bas ? Fais attention de ne pas t’arroser.
Le gamin s’attela à la tâche en y mettant toute son énergie. Vadim l’avait préparé de son mieux à cette visite, à ce froid face-à-face avec le néant. Il n’avait pas encore sept ans, bordel, aucun enfant n’aurait dû avoir à souhaiter l’anniversaire de sa mère de cette manière. Ses yeux se portèrent sur les parois granitiques, par-delà le cimetière. Il ne pouvait plus les encadrer. Elles avaient tué son ex-femme. Du temps où Élisabeth et lui avaient été mariés, celle-ci lui avait souvent renvoyé à la figure la dangerosité de son travail. « Un jour, on sonnera à cette porte pour m’annoncer un drame. » Elle avait raison. On avait bien sonné à la porte, sauf que c’était lui qui avait ouvert. Le destin avait cruellement redistribué les cartes.
Il ôta les vieux pots en terre, après quoi il ramassa les feuilles et les branchages qui n’avaient pas résisté à l’hiver. Désormais, les jours meilleurs arrivaient. Ils demeureraient cependant sombres pour Vadim. Cette femme était toujours là, quelque part, comme une brûlure au creux de son ventre. Depuis leur douloureux divorce, il avait d’ailleurs été incapable d’en aimer une autre. Et puis cette vie était tellement dure pour le gosse, partagé entre la nounou, l’école et son père accaparé par son travail. Tout ça pour quoi ? Finir ici, entre quatre planches ?
— C’est toi qui nettoies, annonça-t-il à Thomas qui revenait. Tu verses l’eau sur les traces que les pots ont laissées, puis tu donnes un petit coup de raclette.
Tandis que Thomas s’appliquait, Vadim le regarda faire, attendri. Son fils avait hérité de la délicatesse de sa mère, de cette façon unique qu’elle avait de prendre soin des choses et des êtres. Son truc à elle, c’était de soigner les autres. De les aider à aller mieux, à se reconstruire physiquement et moralement. Leurs boulots respectifs, c’était certain, avaient aussi contribué à leur séparation. Avant qu’ils ne décident de divorcer, ils ne se voyaient quasiment plus.
Il disposa dans un vase les roses rouges. Élisabeth aurait eu trente-sept ans aujourd’hui. Son fils sortit un petit soldat de plomb qu’il avait pioché dans sa collection et son dessin. Il s’agissait d’un portrait de famille : trois bonshommes souriants sous un grand soleil jaune. Sa mère y portait des ailes d’ange. Son père, des oreilles énormes.
— Tu crois qu’elle va l’aimer ? murmura-t-il.
— J’en suis certain. Bloque-le avec ton soldat pour qu’il ne s’envole pas…
Thomas chercha le meilleur endroit. Quand il eut terminé de tout mettre en place, il releva les yeux et marqua sa surprise :
— Vic !
Vic se tenait à quelques mètres d’eux, un bouquet d’œillets à la main. Il passa les doigts dans la chevelure du gamin venu se plaquer contre lui. Vadim n’avait pas bougé. Il lui adressa un salut amical et demanda à son fils de rapporter la bouteille d’eau vide près du robinet, puis il scruta son collègue, inquiet : la poussière sur ses fringues, les traces de sang sur le col de son blouson et son nez enflé… Vic ignora son regard appuyé et posa ses fleurs sur la tombe.
— Merci d’être là, fit Vadim. T’étais pas obligé.
— Je le sais.
— T’as une sale tête. Qu’est-ce que t’as foutu ?
— MammaM a fait des siennes. Il traîne toujours dans mes pattes. À cause de lui, je me suis à moitié cassé la gueule dans l’escalier de mon sous-sol.
— À d’autres, s’il te plaît. Dans quel bordel tu t’es fourré ?
Vic plissa le nez dans une grimace. Rien n’était cassé, mais ça lui faisait un mal de chien. Il fixa la stèle.
— Tu te rappelles la fois où nos femmes ont voulu préparer le barbecue à notre place ?
— Vic…
— On était à la maison, Thomas n’était pas encore né. On s’est amusés à inverser tous les rôles le temps d’une soirée, métiers compris. Elles étaient les flics, t’étais devenu psychiatre, et moi banquier…
Vadim glissa ses mains dans ses poches.
— Un des barbecues les plus catastrophiques de l’histoire de l’humanité, rebondit-il. Il y a eu une gerbe de flammes qui a failli faire cramer le store de la terrasse. Ta femme agitait la grille comme une possédée pendant que la mienne aspergeait les braises avec un arrosoir…
Vic hocha la tête.
— Quand on a enfin pu manger ce qui ressemblait vaguement à des saucisses, on a fait un tour de table pour savoir comment s’était passée la journée de chacun. J’ai commencé, j’ai raconté quelques conneries sur la banque qui ont fait rire tout le monde. Nathalie a embrayé, elle s’est bien moquée de nous en épiloguant sur ses vendredis raclette à la brigade. Et puis ça a été à Élisabeth. Elle a dit : « Ma journée ? Elle a peut-être été riche ou douloureuse, peut-être qu’elle a été la pire de ma vie ou la plus heureuse, mais vous n’en saurez rien, car je la garderai pour moi. Comme toutes les autres. » Après ça, elle t’a posé une question. Tu te souviens de ça ?
Vadim jeta un œil vers son fils qui revenait doucement, intrigué par les différentes tombes.
— Elle m’a demandé si ça faisait mal d’être le gardien des douleurs des gens.
— Sa question exacte, c’était : « Est-ce que les douleurs des gens font plus mal quand on les garde pour soi ? » Et tu lui as répondu du tac au tac : « Il faudrait poser cette question à un flic… » On a ri, on a continué à passer une bonne soirée et, sur le coup, je n’ai pas compris. Je n’ai pas compris qu’elle profitait du jeu pour te poser une question qu’elle n’osait pas te poser dans la vraie vie. Je n’ai pas compris non plus que toi, campé dans ton rôle de psy, tu lui expliquais qu’elle n’obtiendrait sa réponse que si elle abordait le sujet dans la vraie vie…
Vic se tourna vers son ami.
— Je n’ai jamais su si elle avait finalement franchi le pas.
Vadim appuya ses pouces dans le coin de ses yeux pour faire disparaître une petite larme.
— Elle l’a fait, oui… Et je lui ai confié que ces douleurs faisaient mal. Qu’en refusant de les partager, elles restaient comme des plaies purulentes qui finissaient par se gangrener, mais que c’était encore pire d’en parler, parce que ça impliquait d’infecter celui qui écoutait. Elle s’est contentée de hocher la tête, et elle m’a dit qu’elle vivait exactement la même chose avec son métier.
Sur ces mots, il se signa, puis ils rejoignirent Thomas dans l’allée centrale.
— On y va, bonhomme…
Celui-ci jeta un dernier regard en direction de la tombe et courut devant eux pour regagner la sortie. Vadim était content de voir que cette première rencontre avec la mort s’était bien passée pour son fils. Il donna un petit coup dans l’épaule de son ami.
— J’ai bien saisi que tu ne me raconteras rien, mais promets-moi juste que ce n’est pas un truc craignos. Déjà qu’on est dans le collimateur du taulier… Manquerait plus que t’aies fait une connerie !
— Je te promets. Rien de grave.
Vadim le scruta au fond des yeux, puis finit par se remettre en marche.
— OK, dans ce cas, viens dîner à la maison. À moins que t’aies déjà quelque chose de prévu ?
Dans le silence du cimetière, Vic tarda un peu à répondre. Marie-Paule Courvier n’avait rien à manger. Il lui avait uniquement laissé un bol rempli d’eau, comme il l’avait fait le matin pour MammaM. Alors qu’il adressait un sourire à Vadim, il l’entendit de nouveau hurler sous son crâne.
— Un tête-à-tête avec mon clebs, ça compte ?
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En ce dimanche matin, la salle de sport était bien remplie. Sibylle suait sur un vélo elliptique tandis qu’Erwann soulevait des haltères un peu plus loin. Une musique entraînante en fond sonore, Thibault coachait un groupe de femmes sur des tapis en mousse. Il régnait là une ambiance électrique, décalée, comme si d’un coup tous ces gens coincés se lâchaient dans l’effort.
Après un quart d’heure, Sibylle ressentit une curieuse sensation : elle était déjà en train d’agoniser, à bout de souffle, et pourtant son cœur lui parut étonnamment solide, ses cuisses particulièrement puissantes. Ces mouvements de jambes, son pouls à ses tempes, cette douleur intérieure, tout ça lui était familier, inscrit dans ses cellules. Une certitude la traversa alors : par le passé, elle avait dû pratiquer un sport à un bon niveau.
Pour l’heure, elle écrasa néanmoins sa paume sur le bouton rouge, incapable de continuer. La psychiatre lui avait conseillé de ne pas forcer. Sa tête lui tournait un peu et, dans le trouble de son regard, se dessina un visage. Mickaël Alliette était penché sur elle.
— Tout va bien ?
D’un signe, Sibylle lui indiqua que ça allait. Alliette l’aida cependant à s’asseoir sur le banc juste derrière. Là, un frisson la parcourut. Avant de s’éloigner, le militaire l’avait touchée d’une drôle de façon. Sa main était partie du bas de son dos jusqu’à son épaule. Pas un geste pour la soutenir. Plutôt quelque chose qui ressemblait à une caresse. Serviette autour du cou, l’homme sortit de la salle. La scène avait été rapide, anodine. Pourtant, Sibylle se souvint à cet instant de la manière dont il l’avait observée derrière ses lunettes hexagonales la toute première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Elle remit sa veste, un peu secouée.
Dix minutes plus tard, elle retrouva l’air pur de l’extérieur, seule. Erwann, lui, continuait sa séance de torture. Elle fixa, au loin, la clinique Archéos où son scanner était programmé pour le lendemain après-midi, puis balaya la rue principale du regard, au cas où elle apercevrait Mélissa. Elle ne l’avait pas revue depuis sa visite chez elle, brûlait d’envie d’y retourner, mais le mari avait été clair, et Sibylle ne voulait pas causer de problèmes.
Après réflexion, elle prit la direction de son chalet. Avant de s’engager dans l’allée, elle scruta un instant le poste de garde, droit devant. Des gens le franchissaient dans un sens et dans l’autre. Du personnel d’intendance, des civils non habilités secret-défense, des militaires en permission… Ça lui donna une curieuse sensation, à elle qui ne pouvait pas mettre un pied en dehors de l’enceinte : celle d’être un animal en cage.
Elle passa ensuite une partie de son après-midi à peindre. Erwann somnolait à moitié sur la terrasse, emmitouflé sous une petite laine. Sur le bord de son tableau, à travers les ramures des arbres qui surplombaient toute une faune, elle voulut ajouter la montgolfière FUJI. Elle prépara ses acryliques, traça les contours du ballon d’un trait de pinceau, et se rendit compte à cet instant à quel point ce souvenir était étrange. Si elle s’était trouvée dans la nacelle, pourquoi avait-elle cette vision si précise du ballon volant dans le ciel avec les trois silhouettes – ses parents et elle – faisant des signes à son bord ? Ce n’était pas cohérent, elle ne pouvait être à la fois passagère et spectatrice. Elle se rappela alors les mots de la psychiatre sur les faux souvenirs ou ceux complètement réinterprétés. Celui-là était-il bien réel ? A priori oui, puisqu’elle en avait une photo dans son album. Dans ce cas, il avait peut-être juste été déformé ? Mais pourquoi Mélissa dessinait-elle aussi cette montgolfière ?
Après le dîner, une fois les volets baissés, elle s’assit dans le lit et, profitant qu’Erwann soit plongé dans un pavé technique sur la biochimie, décida de s’attaquer au roman de Martin. Elle en avait jusqu’à présent repoussé la lecture, sans doute par appréhension d’avoir des comptes à rendre à l’auteur. Malheureusement, les premiers chapitres ne l’accrochèrent pas, et on ne pouvait pas dire que c’était formidablement écrit. L’action démarrait avec la séquestration d’une jeune femme alors qu’elle rentrait à vélo un soir chez elle. Dès le début, on assistait à son calvaire de son point de vue à elle : la voiture arrêtée en travers de la route en pleine forêt, l’homme qui surgissait, l’enfermement dans le coffre… Ensuite, ça partait en flash-back.
Sibylle se força à lire encore quelques pages, déjà convaincue qu’elle aurait du mal à aller au bout. Elle piqua d’ailleurs plusieurs fois du nez et sursauta quand elle sentit une main sur son épaule. Erwann se tenait debout devant elle avec un verre d’eau et les médicaments.
— Tu t’endors. Il est temps de se coucher.
Sibylle se redressa. Elle observa cette chimie qui noircirait ses nuits.
— Je suis assez grande pour prendre mon traitement moi-même, tu sais ?
Il se débarrassa de ce qu’il avait dans les mains et, plein de tendresse, se baissa au niveau de son visage.
— Laisse-moi juste m’occuper de toi, OK ?
Il se glissa contre elle et se mit à la caresser. Sibylle n’avait aucune envie de ça ce soir. Sourire, gémir, se tourner quand il lui prenait les épaules… Elle ne résista néanmoins pas et ferma les paupières en espérant que ça se termine vite…
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On lui avait injecté des produits de contraste par intraveineuse. On l’avait allongée, puis introduite dans l’anneau du scanner, une immense machine cylindrique ultraperfectionnée dans laquelle elle avait dû rester immobile environ quinze minutes. Une voix féminine avait posé des questions afin de solliciter différentes zones cérébrales : décrire la maison où elle vivait en Normandie, s’imaginer donner un coup de pied dans un ballon en cuir, évoquer un souvenir d’enfance, raconter ce qu’elle avait fait la veille au matin…
Quand elle fut sortie du tube, un infirmier l’aida à se relever. Sibylle aperçut brièvement, derrière une vitre, Christiane Lesnard qui partait déjà, une pile de feuilles à la main. Rose-Marie Defrançois, en revanche, l’attendait près de la porte du sas où elle se rhabilla. La psychiatre lui adressa un sourire bienveillant.
— Tout s’est très bien passé, vous avez assuré. Je vous raccompagne.
— Vous avez vu quelque chose ?
— Il faut que le professeur Lesnard analyse les images, maintenant.
— Pourquoi elle n’est pas venue me voir ? Elle s’est contentée de poser toutes ses questions à travers un micro et ne m’a même pas adressé un regard quand je suis sortie du scanner.
Rose-Marie Defrançois marchait à ses côtés dans le couloir de la clinique. Elle salua d’un petit mouvement de menton le collègue en blouse qu’elles croisèrent.
— La professeure Lesnard est très occupée. Son temps est précieux et, de vous à moi, elle n’est pas la personne la plus, comment dire… sociable que j’aie connue. En revanche, c’est une pointure dans son domaine et c’est ce qui compte. Vous avez une chance incroyable d’être entre ses mains.
Déjà, elles arrivaient au niveau de l’accueil.
— En tout cas, je suis contente que le traitement soit efficace. C’est très bon signe qu’il limite vos cauchemars et vos déplacements nocturnes.
— Le problème, c’est que ça m’assomme aussi. Ça me rend vaseuse et j’ai parfois des vertiges. Ce matin, j’ai mis longtemps à émerger, j’ai du mal à retrouver de l’énergie…
La médecin lui serra la main.
— Nous réduirons les dosages au fil du temps, ne vous inquiétez pas. En attendant, essayez d’avoir des journées calmes et reposantes, ça ne devrait pas être trop compliqué, ici. Marchez par exemple une demi-heure après le réveil, pour oxygéner votre corps. Lisez, peignez, détendez-vous…
Sibylle acquiesça, quitta la clinique et respira un bon bol d’air. Les rayons du soleil déclinant sur son visage lui firent du bien. Ces examens lui avaient collé un sacré coup de stress. Elle jeta un œil vers le grand bâtiment d’Archéos aux vitres teintées. D’ordinaire, Erwann la rejoignait à la maison aux alentours de 18 h 30, c’est-à-dire bientôt. Certains employés commençaient d’ailleurs déjà à quitter les lieux, seuls ou en petits groupes, habilités au secret ou pas. Dans tous les cas, des gens brillants, triés sur le volet pour intégrer Longepin.
Sans trop réfléchir, elle s’orienta vers le grand parc et s’assit dans l’herbe, à proximité d’un chêne… et de la lisière de la forêt. Elle s’en voulait un peu de cette surveillance, mais elle avait besoin de s’assurer que son compagnon était un employé comme les autres et qu’il ne travaillait pas dans cet étrange endroit caché dans les bois. Les mots de Martin résonnaient en effet encore dans sa tête. « Un soir, elle est rentrée, elle avait un peu de sang sur le bas de son pantalon. Je vous jure que c’est vrai. Elle a beau être allée directement se doucher et mettre ses vêtements au lavage, je l’ai vu… »
De temps en temps, des personnes apparaissaient au bout du chemin qu’elle avait emprunté en revenant du bunker, à une centaine de mètres de là, et regagnaient le centre de recherche par une porte située à l’arrière. Des hommes et des femmes en tenue civile. Elle en dénombra onze avant que ses yeux ne repèrent un individu à l’allure plus raide que les autres. Elle ne distinguait pas les visages depuis sa position, mais elle n’eut aucun doute : il s’agissait d’Erwann. Aussitôt, elle se redressa, se dissimula derrière le tronc du chêne, la gorge serrée. Il lui sembla qu’il marchait aux côtés du mari de Mélissa et de l’épouse de Martin. Oui, c’était bien elle, dans un tailleur strict. Ensemble, ils se dirigeaient vers l’arrière du bâtiment rectangulaire.
Sibylle rejoignit vite la rue principale, sonnée. Certes, il n’y avait rien de dramatique, pourtant elle aurait aimé que l’homme qui partageait sa vie soit un employé lambda. Pourquoi le bunker ? Ça ajoutait une couche aux non-dits, une sorte de secret dans le secret. Elle constatait à quel point il lui était difficile de vivre avec quelqu’un qui ne pouvait pas lui raconter ses journées. Quoi qu’elle fasse, elle avait l’impression qu’elle n’aurait jamais de réponses. Dans le fond, seuls ses cauchemars paraissaient vouloir l’éclairer, et on les avait éradiqués…
Elle repassa devant le panneau qui indiquait la direction des chalets 20 à 29. Malgré ses différentes tentatives, elle n’avait toujours pas eu d’information sur la ou les personnes qui habitaient le numéro obsédant de son rêve. Dans deux heures, le couvre-feu endormirait Longepin, quelqu’un finirait bien par arriver d’ici là, non ? Sibylle se décida à attendre devant le 27, allant et venant, les bras croisés, plongée dans ses pensées, jusqu’à ce qu’un homme d’une cinquantaine d’années au crâne chauve se présente devant elle. Il portait un petit sac en cuir à l’épaule et tenait une pomme dans sa main.
— Je peux vous aider ?
Sibylle hocha poliment la tête.
— Oui, ça fait plusieurs fois que je viens frapper en vain au numéro 27. Vous pouvez me dire qui vit dans ce chalet ?
Il l’observa un instant tout en frottant son fruit contre son pantalon, puis répondit :
— C’est Rose-Marie Defrançois, la psychiatre de Longepin. En général, elle rentre aux alentours de 19 h 30. Pardon, mais il ne me semble pas vous avoir déjà vue. Vous travaillez à la clinique ?
Sibylle resta sans voix. Une nouvelle pièce s’ajoutait au puzzle incompréhensible qu’elle avait à assembler. Pourquoi ses rêves la poussaient-ils chez la psychiatre qui s’occupait d’elle ? Son vis-à-vis constata son trouble. Elle l’entendit demander, très loin dans sa tête, si tout allait bien. Le monde tourna quelques secondes autour d’elle avant que l’image se stabilise. Non, rien n’allait. Rien du tout.
Lorsqu’elle franchit le seuil de son chalet, Erwann sortait déjà de la douche et traînait en caleçon et tee-shirt. Il vint l’embrasser. Sibylle s’efforça de faire bonne figure, mais son malaise n’échappa pas à son compagnon.
— Tu es pâle. Tes examens t’ont fatiguée ?
— C’est surtout ce traitement, il rend mes journées difficiles… Finalement, je ne sais pas si c’est une si bonne chose que ça de le prendre.
— Chaque nuit, je te regarde dormir. Ton sommeil est si paisible. Je t’assure que c’est une bonne chose. Fais confiance à ces gens.
Sibylle frissonna à l’idée qu’il puisse l’observer durant la nuit. Elle stoppa néanmoins cette discussion et se dirigea vers la salle de bains où elle fit couler l’eau dans la douche. Les affaires d’Erwann reposaient au fond du bac à linge sale. À genoux, elle s’en saisit et les scruta. Pas de sang. En revanche, elle attrapa un poil noir accroché à une manche de son pull. Il était épais et court. Comme celui d’un animal. Elle le jeta dans le lavabo. Peut-être qu’ils manipulaient d’innocentes bêtes, dans le bunker ? Longepin est un centre d’expérimentation. Ils font des recherches sur le cerveau. Avant de passer à l’humain, il faut bien qu’ils testent leurs avancées, non ? Rien de vraiment anormal, en somme. Et le sang venait peut-être de là. D’une souris disséquée, ce genre de truc.
Elle fixa son reflet dans le miroir. Faire confiance… C’était justement ce qu’elle n’arrivait plus à faire. Combien de temps allait-elle tenir ainsi, à ruminer ses questions, à se méfier de tout, à tenter de résoudre un casse-tête qui resterait probablement insoluble tant qu’elle serait enfermée au village ? Il fallait qu’elle retourne là-bas. Sur le territoire de ses rêves. Avec un peu de chance, elle y trouverait des réponses planquées au fond de sa tête, dans son passé.
Quand vint l’heure de se coucher, Erwann se présenta dans son dos, verre d’eau et cachets à la main, alors qu’elle était penchée au-dessus du tiroir de la table de chevet, à la recherche de ses médicaments.
— Je les ai rangés ailleurs, expliqua-t-il.
Elle le dévisagea avec stupeur.
— Pourquoi tu as fait une chose pareille ?
— Tu ne fais normalement plus de crises pendant ton sommeil, mais on n’est jamais trop prudent : qui sait ce que tes déambulations te pousseraient à faire ? Je préfère qu’ils soient hors de ta portée la nuit.
Sibylle était à cran. Elle essaya de garder son calme, de ne pas profiter de sa colère pour lui balancer qu’elle l’avait vu revenir du bunker avec la voisine qu’il trouvait pourtant si « aigrie ». À quoi bon, de toute façon ? Il lui rétorquerait que c’étaient son travail, ses collègues…
Elle s’assit sur le lit et accueillit les cachets et les gélules dans le creux de sa paume. D’un geste naturel, elle les introduisit dans sa bouche et les plaqua contre sa joue gauche avec sa langue, puis elle but deux gorgées d’eau avant de s’allonger comme elle le faisait chaque soir. Erwann resta là quelques secondes, à lui caresser les cheveux. Elle lui sourit tandis qu’elle sentait son traitement doucement se diluer dans sa salive. Enfin, il alla accrocher sa robe de chambre dans le dressing et éteindre la lumière. Dans ce laps de temps, Sibylle cracha les médicaments et les glissa sous le matelas.
— À demain, ma chérie, souffla-t-il en se lovant contre elle.
— À demain…
Peut-être qu’elle faisait la pire des bêtises. Peut-être qu’elle était en train de foutre en l’air le travail des spécialistes qui s’occupaient d’elle. Elle devait néanmoins essayer de retourner là-bas, dans le Longepin de ses cauchemars, car elle avait l’intuition que c’était dans la prison de sa tête que se trouvait sa liberté.
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Quand Sybille rouvrit les yeux, elle était assise sur le bord d’un canapé. Elle sut que la bascule avait fonctionné rien qu’à cause de la lumière qui se déversait dans la pièce, orange sombre, tamisée. Dehors, la tempête continuait à faire gémir le bois, la pluie à fouetter les vitres.
Elle était de retour là-bas, avec les autres, enfermée dans le chalet numéro 27.
Elle observa autour d’elle. Lili se rongeait nerveusement les ongles, allant et venant dans la pièce. Édith était dans la cuisine, seule, appuyée contre la gazinière avec une tasse de café. Claude, enfin, avait déployé une carte routière sur la table de la salle à manger, son tisonnier à ses côtés.
— C’est incompréhensible, lâcha-t-il. Ce fichu village n’apparaît nulle part, ni la route qui y mène. Où est-ce qu’on a atterri ?
— Tout ça, c’est ta faute, fit Lili en le pointant du doigt. C’est toi qui nous as conduites ici. Tu ne pouvais pas aller directement à l’hôpital, bordel ? Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, hein ? Il y a un fou furieux qui traîne dans les parages et toutes nos tentatives pour fuir échouent.
Claude se leva et brandit son tisonnier vers Lili.
— Ferme-la, toi ! Laisse-moi réfléchir au lieu de gueuler. Il y a forcément une explication !
Sybille aussi avait besoin de réfléchir, de faire le point. A priori, l’histoire se poursuivait, comme les séquences d’un film, et ses rêves cherchaient à lui parler, à la faire accéder à des morceaux de sa vie passée par le biais de ces lieux et de ces personnages. À elle d’être intelligente. De profiter de l’absence de sa conscience et de cet incroyable pouvoir des rêves lucides pour…
— T’en penses quoi, toi ? Tu ne dis rien depuis tout à l’heure.
Lili lui avait empoigné le bras. Sybille ressentait la pression des doigts dans sa chair, une pression un peu douloureuse. Peut-être qu’elle était, en ce moment même, en train de se faire vraiment mal de l’autre côté. Elle chassa la main de la jeune femme d’un geste sec.
— Ça ne sert à rien de nous énerver, OK ?
Elle se dirigea vers une fenêtre, lorgna à travers les lames des volets. Il faisait toujours aussi noir, et il était d’ailleurs probable que la nuit ne se terminerait jamais, qu’ils ne sortiraient jamais de cet enfer. Sybille en était certaine : ils étaient coincés dans une boucle qui les ramenait au village parce que, dans le vrai monde, elle était enfermée à Longepin.
— Attendons que le jour se lève, et nous partirons en exploration, répondit-elle cependant. Nous avons réussi à entrer dans cet endroit. Il y a forcément un moyen de le quitter.
— Et l’autre taré dehors, t’en fais quoi ?
— Nous sommes quatre, il est seul. Si on reste groupés, on sera en sécurité.
Édith les observait, murée dans son silence. Sybille s’approcha d’elle d’un pas décidé.
— Est-ce que je peux voir votre carnet ?
La femme eut un mouvement de repli. Elle secoua la tête.
— C’est moi qui vous l’ai rendu, insista Sybille. Je veux juste y jeter un coup d’œil.
Édith fouina dans sa poche et finit par le lui tendre. Sybille l’étudia un moment. Il lui sembla qu’il était organisé différemment de la première fois. Les listes de tâches n’étaient plus les mêmes. Il y avait des trucs insignifiants, du genre « réparer la chaudière ». Et, surtout, il y avait toujours ces inversions de lettres. Pour l’heure, ce qui l’intéressait, c’étaient les labyrinthes, et elle les retrouva plus loin, de toutes les formes et de diverses complexités. Des nombres à quatre chiffres gravitaient le long des chemins de certains d’entre eux. Des nombres à l’évidence gravés au fond de son amnésie. Inaccessibles en dehors des rêves. Ils devaient avoir de l’importance.
— Ces labyrinthes, ces nombres, dites-moi ce qu’ils représentent.
Édith se pinça les lèvres. Elle arracha une feuille vierge de son carnet et nota : « peux pas ».
— Pourquoi ?
Elle tendit une autre feuille que Lili intercepta.
— « Secret ». Qu’est-ce qui est secret ? C’est quoi, ces histoires ?
Édith se referma instantanément, rempocha son carnet, puis s’assit à table, la tête entre les mains. Claude vint voir ce qui se passait.
— Regarde, elle a écrit « secret », elle nous cache quelque chose, s’emballa Lili. C’est peut-être le moment de reparler de ce couteau plein de sang dans sa voiture, non ?
Sybille se concentra sur la carte d’identité posée sur le coin de la table. Albeau Édith. Quarante-deux ans. Née à Toulouse. Soudain, l’évidence lui sauta au visage. Édith Albeau. Eddy Thalbot.
Le nom de cette femme était l’homophone de celui d’un des disparus de Longepin. Et elle était là, comme une bête malheureuse, à subir la pression des deux autres. N’y tenant plus, elle quitta brusquement la table et alla se réfugier dans le salon, au bord des larmes.
— Calmons-nous, OK ? tempéra finalement Sybille. Nous énerver ne servira à rien ; ce n’est pas ainsi que nous obtiendrons quoi que ce soit d’elle.
— Tu crois vraiment que j’ai envie d’attendre que Madame se décide ? Si elle a quelque chose à voir avec tout ça, elle doit nous le dire !
— Nous l’écrire, plutôt, nuança Claude.
— Ça va, vous aviez compris ! Peut-être que… je sais pas, ils font des expériences dans le coin, et qu’elle y participe ? Que tout ça, c’est comme une saloperie de piège débile qui s’est refermé sur nous.
Sybille sentait que la situation risquait de dégénérer, et que ça pourrait interrompre son rêve. Ces personnages étaient des morceaux d’elle-même qui luttaient les uns contre les autres, conscient contre inconscient. Or, il fallait qu’elle navigue dans sa propre mémoire aussi longtemps que possible pour récolter un maximum d’informations.
Finalement, Claude retourna devant sa carte et Lili l’accompagna. Elle, de son côté, essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Ainsi, avant même d’arriver à Longepin, elle avait rêvé de cet Eddy Thalbot qui s’était volatilisé du village de scientifiques. En l’état, elle ne voyait aucune explication rationnelle à ça, pourtant, il y en avait forcément une.
Elle observa Lili, puis Claude… Des disparus de Longepin, eux aussi ? Lili pouvait-elle être la représentation de Lyana, cette jeune femme qui, un soir après le confinement, avait couru vers le mur d’enceinte et qu’on n’avait jamais revue ? Et Claude ? Elle se rappela l’inscription dans la chambre de la maison normande : « Je ne suis pas Claude. »
Sybille était perdue, mais elle se ressaisit. Elle aurait tout le temps de réfléchir à ce micmac quand elle serait réveillée. Pour le moment, il fallait avancer. Là-bas, justement, Édith lui faisait signe d’approcher. Elle oscillait doucement, assise dans un coin. Elle lui tendit un papier. « Ces chiffres, c’est le code. J’ai cracké le code. »
— Quel code ? murmura Sybille.
Papier, stylo. « Le code pour sortir du labyrinthe. »
Sybille tenta de garder son calme face à ce charabia. Elle s’installa à côté de la femme tandis que Lili rappliquait d’un pas décidé depuis le fond de la pièce.
— De quel labyrinthe vous parlez, bon sang ?
La fraction de seconde suivante, Sybille sentit les gouttes d’eau glacées sur son visage. Le vent agitait ses cheveux. Elle roula les yeux.
Sans transition, elle s’était retrouvée dehors, devant la porte du chalet numéro 27.
Des cris résonnèrent quelque part dans l’obscurité.
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Les gouttes de pluie glacée lui frappaient le visage. Sur ses gardes, Sybille scruta son environnement, avança de quelques pas, puis observa le chalet. L’habitation était rigoureusement identique à celle du vrai Longepin. Une petite lumière filtrait entre les lames des volets.
Elle était terrorisée à l’idée d’être là, seule, sans la moindre arme pour se défendre, à la merci des griffes de la nuit. Celui qui l’avait agressée plus tôt était peut-être encore dans les parages. Il était pourtant hors de question qu’elle retourne à l’intérieur. Les cailloux blancs de ses rêves la menaient ici, à l’extérieur, et il devait y avoir une raison à ça. À elle de les suivre.
Les cris trouèrent de nouveau l’obscurité. Étranges, puissants. Il lui sembla qu’ils n’étaient pas humains. Prudente, Sybille s’enfonça dans une des allées du village que son cerveau reproduisait à la perfection. Elle évoluait dans le Longepin du confinement. Le Longepin de l’horreur.
Au bout de quelques mètres, elle bifurqua dans la rue principale. À cause des torrents de pluie, elle n’y voyait pas grand-chose. C’était comme un dessin au fusain inachevé qui se précisait au fil de sa progression. Ses pas soulevaient des gerbes noirâtres, deux centimètres d’une eau sale qui paraissait vouloir l’engloutir. Depuis qu’elle faisait ses rêves lucides, la flotte était omniprésente.
Soudain, un feulement s’éleva dans son dos. Sybille pivota et s’écarta aussitôt dans un cri. Une masse grouillante arrivait vers elle. Des rats, des lapins, des singes… Leurs corps, dans la lumière des lampadaires, projetaient des formes monstrueuses. Un des chimpanzés émit un hurlement, courant aussi vite qu’il le pouvait sur ses quatre membres, et Sybille constata avec effroi que ses cavités orbitales étaient vides. On lui avait arraché les yeux, comme à chacun d’entre eux.
Tous ces animaux mutilés remontaient la rue. Fuyaient-ils ou, au contraire, se dirigeaient-ils vers un point précis ? Sybille suivit la horde infernale. Elle songea au poil découvert sur la manche du pull d’Erwann. Une pensée obsédante qui avait dû infecter son sommeil et se matérialisait maintenant en procession démoniaque. Les bêtes aveugles se faufilaient entre ses jambes, la dépassaient, l’entraînaient dans leur mouvement. Elles voulaient lui montrer quelque chose.
Plus loin, l’espace s’ouvrit. Il n’y avait ni la clinique ni le bâtiment de recherche, aucune trace non plus des baraquements militaires. Juste une grande clairière, plane et uniforme, qui aspirait tout vers elle. Les animaux la traversèrent sans ralentir. Ils fonçaient droit vers la forêt. À présent, Sybille courait elle aussi. Les lapins et les singes avaient déjà disparu, mais des rats l’encerclaient toujours, leurs museaux pointés devant eux tels des radars.
Elle arriva très vite au niveau des arbres. Là, en un instant, les bêtes se dispersèrent. Il n’y eut d’abord plus que quelques bruissements de végétation, puis plus rien. Sybille y voyait à peine. Elle se frotta le visage avec sa manche trempée. Les gouttes de pluie claquaient au-dessus de sa tête, explosaient sur les feuilles des arbres comme dans une jungle tropicale. Son inconscient l’avait conduite dans la forêt. Près de là où, dans le village bien réel, se trouvait le bunker. C’était sa destination, aucun doute. Avancer, dénicher le mur d’enceinte et partir sur la droite. Elle tomberait forcément sur le bâtiment secret.
En s’enfonçant au cœur de la végétation, elle pensa à ses tableaux, à ces bêtes qu’elle figeait sur la toile, privées de leurs globes oculaires. Tout était relié, tout devait avoir une explication qui se nichait là, quelque part au fond de cette forêt, ou de son crâne. Après quelques minutes, elle distingua des palpitations plus loin à travers les troncs, comme des reflets d’argent. Elle y était. Elle progressa aussi silencieusement que possible. La scène qui l’attendait semblait sortie de sa dernière toile : les animaux étaient là, les uns à côté des autres, réunis autour d’un plan d’eau qui remplaçait le bunker. Paisibles, désormais.
Sybille s’approcha de la veillée macabre. Les moustaches frissonnèrent sur son passage. Soudain, elle tomba à genoux, sous le choc. Au milieu de l’étang, il y avait une voiture. Sa voiture, immergée comme dans son souvenir. Exactement telle qu’elle lui était apparue lorsqu’elle avait été embarquée dans l’ambulance, son visage réduit en bouillie.
Près d’elle, les animaux regardaient la tôle battue par la pluie. Ils l’avaient menée vers l’horreur, et à présent ils patientaient. Qu’espéraient-ils d’elle ?
— Vous voulez que j’aille voir s’il est dedans, c’est ça ?
Les gueules effrayantes s’agitaient, les crocs luisaient. Quelque chose éclairait la scène, une sorte de lumière diffuse, lointaine, peut-être celle de la lune. Sybille comprit qu’elle devait y aller. Juste vérifier.
Elle se releva et se laissa glisser sur la rive. La vase l’aspirait. L’eau lui monta jusqu’au bassin, puis au torse. Le froid. Elle ressentait le froid contre ses os. Enfin, elle atteignit le véhicule basculé sur son flanc et grimpa dessus. La voiture pivota légèrement avant de se stabiliser. Sybille se redressa alors lentement et, une fois à genoux, essaya d’ouvrir la portière arrière. Impossible. Le rêve ne se laissait pas faire.
Dernière solution : se faufiler par la fenêtre dont la vitre avait été pulvérisée. Et si ça faisait complètement couler la voiture ? Et si elle restait piégée dedans ? Ce n’est qu’un cauchemar. Au pire, je me réveille. Un cauchemar, oui… Mais même dans un cauchemar, se noyer ou se retrouver face au cadavre de son fils n’avait rien d’anodin.
Elle observa la farandole des animaux qui paraissaient réunis pour assister à un spectacle horrible. Ils s’impatientaient. C’était le moment. Déterminée, elle s’engagea dans l’espace juste assez large pour son corps, pieds en avant. Avec appréhension, elle plongea ses jambes sous la surface, puis son ventre et sa poitrine, s’apprêtant à heurter des chairs en décomposition. Mais elle ne sentit rien. Elle avait beau fouiller du bout de ses chaussures, elle ne rencontrait que de l’eau. Elle inspira alors un grand coup, bloqua l’air dans ses poumons et disparut intégralement sous la masse liquide. Son visage se glaça. Recroquevillée dans l’obscurité, elle palpa à l’aveugle les sièges, les appuie-tête, les dossiers. En vain. Tom n’était pas là.
Dans un brutal mouvement, Sybille fut projetée contre le plafond : la voiture était en train de se renverser. Elle tenta de s’agripper à la fenêtre par laquelle elle était entrée, mais fut entraînée vers le fond par les flux d’eau qui s’engouffraient dans l’habitacle. L’obscurité fut cette fois totale. Elle était désormais incapable de s’orienter. Son crâne heurta une paroi tandis que, sous l’effet du choc, ses poumons se vidèrent de leur oxygène. Dans le grand silence aquatique, elle hurla.
Soudain, une lueur jaillit, lui brûlant les rétines, une lueur venue du ciel alors qu’une main puissante la tirait par les cheveux. Sibylle ouvrit grande la bouche et régurgita une quantité d’eau impressionnante. Elle chercha ensuite de l’air dans un râle qui sembla remonter du plus profond de ses entrailles et toussa longuement. Le visage d’Erwann était penché au-dessus du sien. Ses yeux exprimaient une vive inquiétude.
Au bout d’un moment, Sibylle se redressa enfin, ses doigts paniqués agrippèrent le rebord en émail. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle était dans la salle de bains du chalet de Longepin, complètement nue dans la baignoire remplie à ras bord d’eau froide. Elle avait failli se noyer.
Son compagnon l’aida à sortir, l’enroula dans une couverture. Elle tremblait de tout son corps.
— Je n’ai rien entendu, lâcha-t-il d’une voix blanche. C’est quand tu t’es mise à crier que ça m’a réveillé. Je… Je t’ai vue là, sous l’eau, et… mon Dieu…
Il frotta énergiquement la couverture dans son dos. Sibylle croisa ses bras contre son torse, tétanisée. Dans sa tête, elle était encore au fond de l’étang, bloquée dans la voiture. Qu’avait voulu lui raconter son rêve ? Qu’elle était seule le jour de l’accident ? Que Tom n’était pas avec elle ?
— Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu veux te tuer, c’est ça ?
— Je… Je suis désolée.
Erwann se lissa les cheveux vers l’arrière dans un souffle, paniqué lui aussi. Sans rien ajouter, il quitta la pièce d’un pas ferme. L’instant d’après, Sibylle perçut des claquements de tiroirs. Quand elle regagna la chambre, son compagnon était agenouillé près de la table de nuit. Il avait soulevé le matelas. Le visage dur, il tendit vers elle la paume de sa main.
Il avait trouvé les médicaments qu’elle avait recrachés.
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Vic n’avait pas réussi à être aussi dur qu’il l’aurait souhaité. Ce matin, trois jours après avoir enfermé Marie-Paule Courvier, il avait craqué. Il avait nettoyé la cellule, rincé la bassine et déposé un Tupperware rempli de cassoulet froid ainsi que du pain près de la porte. La femme était assise dans l’angle opposé, sale, son œil noir le fixant sans ciller.
Malgré ses multiples tentatives au cours du week-end, elle n’avait pas cédé. Pas un aveu, juste ce déni obstiné. Elle n’était pas au courant des activités de son mari, elle n’avait rien à se reprocher. Elle restait là, inerte, sans une once de rébellion, comme si elle acceptait son sort. Et ça, c’était insupportable. Vic aurait préféré qu’elle se débatte, qu’elle hurle, qu’elle lui crache sa haine au visage. Au moins, ça aurait eu le mérite d’être honnête.
Après avoir verrouillé le battant, son dos glissa contre celui-ci. La fraîcheur du métal traversait ses vêtements. Le poison du doute commençait à creuser un sillon en lui. Et si elle disait la vérité ? Et si elle avait vraiment eu une angine qui avait dégénéré ? Il n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’image de cette femme accrochant son linge, seule, dans son petit jardin. Peut-être qu’il se plantait complètement.
Non. C’était la force des psychopathes de réussir à convaincre tout le monde qu’ils étaient innocents. Leur truc, c’était de jouir de la souffrance des autres. Voire de souffrir eux-mêmes. Une vraie victime n’aurait-elle pas déjà craqué ? Ne se serait-elle pas écorché les phalanges jusqu’à l’os contre les parpaings de cette cellule ?
— Je suis comme vous, lâcha-t-il. Je n’ai plus rien à perdre. Ma femme est partie, ma fille ne veut plus me voir. Quand la vie n’a plus de sens, à quoi bon continuer à avancer ?
Il glissa sa main dans la poussière, sous ses cuisses, souffla dessus et regarda les particules flotter dans l’air.
— Quand votre mari est décédé, ce n’est pas vraiment sa présence qui vous a manqué. C’est cette vie parallèle, secrète, qu’il vous offrait. Ce petit théâtre pervers auquel vous vous prêtiez ensemble. Aux yeux des autres, vous étiez celle qui attend que son homme rentre. En coulisses, vous étiez Dieu. Vous déteniez le pouvoir de vie ou de mort sur une pauvre fille.
Un bruissement derrière la porte. Vic inclina la tête.
— Votre mari aurait pu se procurer des antibiotiques sans votre concours, mais c’était tellement plus excitant de participer à cette danse macabre. De jouer les malades à la pharmacie. « Bon courage, madame, soignez-vous bien ! » Et vous sortiez de là avec un petit sourire en coin, cette jouissance contenue des prédateurs qui savent qu’ils ont capturé une proie et que jamais elle ne pourra leur échapper. J’imagine. J’imagine très bien.
Il entendit cette fois le bruit de la gamelle qu’on glissait sur le sol. Marie-Paule Courvier s’était sans doute mise à manger. Vic continua :
— Qui menait la danse ? Votre mari ? Vous ? Lequel de vous deux était le pire ? Perso, je penche pour vous. Lui, il portait sa perversion sur son visage. Vous, par contre… vous êtes l’ombre que personne ne voit. L’invisible qui tisse sa toile. Le vrai danger.
Il n’obtenait aucune réaction, aucune colère, et ça le conforta dans l’idée que cette femme n’était pas normale, qu’il ne se trompait pas. Il se releva et, ainsi qu’elle avait dû le faire si souvent, lorgna dans l’œilleton. Elle était là, sur la gauche, la gamelle sur ses genoux, piochant les haricots avec ses doigts. Il resta un instant immobile à la fixer. Elle semblait imperturbable. Elle devait pourtant sentir son regard sur elle. En tout cas, elle cachait sacrément bien son jeu.
En réalité, Vic ne savait plus quoi faire. Il ne pouvait pas la retenir indéfiniment. Bientôt, des gens commenceraient à s’inquiéter de son absence. Ils finiraient par appeler les gendarmes. Or Vic n’avait pas été discret. Il n’avait pas imaginé que la situation dégénérerait à ce point. Il fallait absolument qu’elle avoue pour qu’il la relâche. Donnant-donnant, oui, c’était la seule option.
Il ouvrit brusquement la porte, lui arracha la gamelle des mains et récupéra l’eau. Elle ne chercha même pas à s’opposer.
— Je repasserai demain, ou après-demain, ou dans trois jours, et je te jure que ce sera la dernière fois. Si tu ne me parles pas, tu ne me reverras jamais. Je te laisserai crever ici comme un rat.
Elle voulut rattraper la gamelle, mais il s’écarta et sortit. Seul le plat de nourriture qu’il fracassa contre le mur perturba le silence qui était retombé dans le sous-sol. Dans le fond, qui était le véritable prisonnier ?
Il étouffait. Se tirer d’ici, vite. Lorsqu’il retrouva enfin la lumière du jour, la campagne était toujours aussi silencieuse. Des voiles de brume habillaient les coteaux vers l’ouest. Ça aurait pu être le début d’une belle journée, sauf que c’était un enfer. Il fallait qu’il dégage avant de craquer.
Son téléphone sonna au moment où il arrivait à sa voiture, garée le long d’une rangée d’arbres à une cinquantaine de mètres de la maison. Vadim. Il inspira un bon coup et décrocha.
— Je passe te prendre dans vingt minutes, annonça son coéquipier. Tiens-toi prêt.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— La description du crime qu’on a balancée à l’état-major a fini par faire mouche. Je viens d’avoir un appel d’un collègue du SRPJ d’Annecy. Tiens-toi bien : il y a eu un carnage similaire à celui de Mérope, ça remonte au début de l’année. Le lieutenant a accepté de nous rencontrer directement là où ils ont retrouvé le corps.
Vic avait la main sur la poignée de sa portière.
— Laisse-moi une heure.
— Une heure ? Me dis pas que tu t’es encore mis la tête à l’envers.
— Une heure, s’il te plaît…
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Ils avaient déjà roulé soixante-dix kilomètres depuis Grenoble, filant vers le nord sur la départementale, direction Annecy. D’ici à une vingtaine de minutes, les deux officiers arriveraient sur place, là où les attendait leur contact.
Sur leur gauche, les eaux du lac du Bourget scintillaient par intermittence entre les troncs noirs, reflétant un ciel gris métal. Avant, Vic adorait venir profiter de ce spectacle en famille. À trois, ils grimpaient jusqu’au belvédère de La Chambotte et admiraient le coucher du soleil, la vue sur l’abbaye d’Hautecombe et sur les Alpes qui les écrasaient de leur majesté brutale. Il adorait, oui, mais combien de fois avait-il en réalité amené Nathalie et Coralie ici ? Peut-être quatre fois en quinze ans. Une misère. Il n’avait jamais su se libérer de l’étau du boulot, et ce malgré les nombreux avertissements de sa femme, des avertissements qu’à la fin il n’entendait même plus. Maintenant, c’était trop tard.
Mains crispées sur le volant, Vadim traversa un bled du nom de La Rippe, puis s’engagea sur une route de plaine étroite, bordée d’une végétation dense, en pleine explosion printanière. Au loin, des collines s’élevaient et, plus loin encore, on devinait les bourrelets blancs des montagnes calcaires. Concentré, le lieutenant bifurqua sur un chemin qui menait aux étangs de Beaumont et de Crosagny, et coupa le son de la radio. À ses côtés, Vic avait les yeux dans le vide, perdus dans un abîme intérieur. Quelque chose en lui s’était brisé, ces derniers jours. Vadim la voyait bien, cette faille qui avalait tout, même la lumière. Le pire, c’était qu’il ne savait pas comment le sortir de là. D’autant qu’il n’était pas vraiment doué pour parler.
— On y est, fit-il simplement pour briser le silence.
Matthieu Joisny patientait, appuyé contre sa voiture, téléphone à l’oreille. Quand il les aperçut, il mit fin à sa conversation et leur adressa un signe pour qu’ils se garent à côté. Le flic d’Annecy avait tout du gars qui jouait les durs : un cuir souple, des doigts constellés de bagues macabres et des tatouages qui formaient une énigme sur ses phalanges. Pourtant, dans ses iris clairs, Vadim capta autre chose. Une tension. Une fatigue qu’il connaissait bien. Ils se saluèrent respectueusement.
— Merci d’avoir réagi aussi vite, déclara Vadim.
— On a un intérêt commun, répliqua Joisny en s’attardant une seconde sur le gnon que Vic avait au visage. Une fois que je vous aurai fait le topo sur notre enquête, on compte sur votre pleine et entière collaboration.
— Ça va de soi.
Le protocole fut expédié en quelques phrases. Grosso modo, en contrepartie des infos qu’ils allaient récolter, Vadim et Vic accompagneraient leur collègue au SRPJ d’Annecy, à une vingtaine de kilomètres de là, pour faire le point sur leurs propres découvertes.
— Pour la petite histoire, ici, c’est le marais de Beaumont, expliqua Joisny en s’orientant vers un sentier envahi par la végétation. Il est connecté à l’étang de Crosagny, à une centaine de mètres, par la rivière Deysse. Là où on se trouve, on est exactement à la frontière entre la Savoie et la Haute-Savoie. Je vous dis ça parce qu’on s’est demandé si l’auteur du crime l’avait fait exprès. Je ne vous cache pas que cette affaire nous rend complètement dingues. Allez, suivez-moi, et faites gaffe, il n’y a pas vraiment de chemin ni de berges.
Ils s’engagèrent à travers les branchages et les herbes hautes. Au fil de leur progression, l’odeur du marais s’intensifia, lourde, organique. Enfin, le paysage s’ouvrit sur une étendue d’eau stagnante bordée de roseaux. Des lentilles d’eau en tapissaient toute la surface, donnant à l’étang une trompeuse apparence de tapis végétal.
— C’est là que tout a commencé, raconta Joisny en désignant une zone un peu plus claire. C’était il y a environ deux mois. Début février. Un ornithologue du coin faisait son petit recensement des oiseaux hivernants. Il était en barque pour pouvoir se déplacer d’îlot en îlot, et il a repéré un bout de bâche noire qui affleurait, juste là…
Vic se pencha un peu pour mieux voir. Joisny lui agrippa l’épaule et le ramena vers l’arrière.
— Attention, l’air de rien, il y a quand même deux mètres de profondeur ! Bref, il a voulu soulever la bâche avec sa rame et s’est rendu compte qu’elle était retenue par quelque chose de bien plus lourd. Il a insisté. Des bouts de chair sont remontés, à moitié bouffés par la poiscaille. La suite est sans surprise. L’ornitho appelle le 17. Les bleus du coin débarquent. Ils comprennent vite qu’il vaut mieux ne toucher à rien, et c’est là qu’on entre en scène.
Sur ces mots, il s’éloigna du bord. Après avoir franchi une rangée d’arbres, ils arrivèrent sur un large chemin en terre.
— Ce chemin longe les étangs et permet le passage d’une voiture. On estime que c’est à peu près ici que les auteurs du crime se sont garés pour se débarrasser du cadavre. C’est le point le plus proche de l’eau. De là, ils n’avaient que quelques mètres à parcourir pour larguer leur colis.
Vic observa les alentours. Un lieu isolé, à l’abri des curieux. Le même mode opératoire que pour Mérope : stationner, sortir le corps, le faire disparaître dans les entrailles de la nature. Le flic avait étudié une carte pendant le trajet. Cent cinquante bornes séparaient les deux scènes. Si le tueur avait fait son nid dans la région, il chassait sur un large territoire.
— On a un visuel de la voiture de notre suspect, annonça-t-il. Son véhicule a été pris par une caméra de ville, et a priori il était seul dedans. Pourquoi vous pensez qu’ils pourraient être plusieurs, vous ?
— Parce que notre victime avait la corpulence d’un type d’environ quatre-vingts kilos et qu’il avait en plus de ça vingt bons kilos de pierres dans le bide. Ça commence à faire lourd pour un seul homme.
Vic et Vadim échangèrent un regard.
— D’après le légiste, le gars était déjà mort quand on lui a bourré le gosier, poursuivit le lieutenant. On lui aurait brisé toutes les dents pour enfourner les pierres une à une au fond de sa gorge. Peut-être que tout avait été préparé avant, peut-être que ça a été fait sur place. La seconde hypothèse m’étonnerait. Trop risqué. En tout cas, on voulait être certain que le paquet resterait sous l’eau.
Vic imagina la scène. Il y avait quelque chose de délirant dans cet acte. Joisny sortit des photos de sa poche et les leur tendit.
— Les corps dans la flotte, c’est jamais beau à voir. Celui-là n’échappe pas à la règle. Le toubib a fait ce qu’il a pu. Sujet masculin, trentaine d’années à tout casser, type européen. Pour la date du décès, c’est le flou : octobre, novembre dernier…
Les clichés passèrent de main en main. Vic les enregistra dans sa galerie des horreurs. À côté, Mérope, c’était Disney. Joisny attrapa ses clopes, en proposa à ses visiteurs qui déclinèrent. Son Zippo en argent cracha une flamme. Là, Vadim parvint enfin à lire la citation que formaient les lettres tatouées sur les phalanges du flic : « CARPE DIEM ».
— C’est cette histoire de visage défoncé à coups de marteau qui m’a immédiatement fait tilter, quand votre note est remontée dans le service. Notre client a eu le droit au même traitement. Malgré l’état fortement dégradé de la dépouille, l’autopsie a révélé des marques de chirurgie reconstructrice massive. En revanche, toutes les vis et les plaques avaient été ôtées, et il y avait aussi des traces de lame dans les cavités orbitales.
— Il lui avait prélevé les yeux, souffla Vadim. Exactement le même mode opératoire…
Joisny hocha la tête. Un nuage de fumée s’échappa de ses lèvres.
— On pensait que c’était un acte isolé, mais on dirait bien qu’il y a un malade dans la nature qui traque des gens au visage refait, homme ou femme. Ça change la donne.
Vic rendit le paquet de photos. Leur collègue avait raison, ça changeait la donne. Ils se remirent à avancer sur le chemin.
— Pas la moindre idée de l’identité de votre victime ? De ses origines ? demanda Vic.
— Rien de déterminant sur lui, non. On s’est tapé tous les hôpitaux du coin au cas où la chirurgie nous mènerait quelque part, en vain. Le squelette présentait un certain nombre de vieilles fractures, c’était un gars qui avait dû pas mal bourlinguer malgré son jeune âge. Rien de très concret. Par contre, les analyses toxico nous ont offert un os à ronger.
Le flic écrasa son mégot contre l’écorce d’un arbre avant de le faire disparaître dans une petite boîte métallique qu’il enfouit au fond de sa poche.
— Le technicien a détecté trois choses importantes côté cheveux. Le premier élément, le plus récent, c’est la prazosine. Il s’agit d’un…
— … antihypertenseur qu’on peut utiliser dans le cadre de syndromes de stress post-traumatique pour limiter les cauchemars, l’interrompit Vic. Notre victime en a aussi avalé jusqu’à sa mort.
Joisny lui adressa un regard étonné.
— Sacré point commun… Le deuxième, plus loin dans le temps, ce sont des anesthésiques. Sans doute liés aux opérations du visage. Et le troisième, dans les mois qui ont précédé la chirurgie, c’est la présence de fénétylline, une drogue de synthèse de la famille des amphétamines…
— Du captagon.
— Du captagon, ouais. Me dites pas que votre victime en avait aussi consommé ?
Vadim secoua la tête.
— Elle se droguait, mais c’était plus classique. Du THC.
— Le captagon augmente l’endurance, l’agressivité, induit une euphorie et donne un sentiment d’invincibilité, expliqua le flic d’Annecy. On le trouve surtout en Syrie, qui en est devenue un gros pays producteur, et partout dans la péninsule Arabique. En Europe, cette substance circule principalement dans les milieux djihadistes. La fameuse drogue du terroriste…
Ils arrivaient au niveau des voitures. Un autre véhicule était garé près des leurs. Un couple de retraités venus se balader. Vic les regarda s’éloigner main dans la main. Une normalité qui lui était désormais inaccessible.
— On a donc suivi cette piste et on s’est renseignés sur tous les fichés S de la région. Là encore, on a fait chou blanc, entre ceux qui étaient encore en vie et ceux qui étaient morts depuis bien longtemps. En même temps, le captagon n’est pas une exclusivité terroriste. Maintenant, avec toutes leurs merdes de synthèse, les jeunes avalent n’importe quoi.
Vadim observa Vic du coin de l’œil. Son partenaire fixait toujours les promeneurs.
— Côté tueur, on est secs aussi, continua le jeune lieutenant. Bornage d’antennes, caméras, on s’est tout farci. Il y a juste un dernier truc que je dois vous montrer avant qu’on bouge, histoire que le topo soit complet. Vous n’avez rien trouvé de particulier sur votre cadavre ? Un élément qu’aurait laissé le tueur intentionnellement ?
— Non, rien de spécial.
Matthieu Joisny sortit son portable de sa poche, fouilla quelques secondes dans sa galerie photos, puis orienta son téléphone vers les deux hommes. Sur l’écran, étalées sur une table, des pierres de petite taille et de couleur plutôt claire.
— Le contenu du festin. Soixante-dix-neuf pierres. Du calcaire bon marché, le genre qu’on achète dans les magasins de bricolage et qu’on balance sur les parterres pour la déco. Sauf une qui était en granit…
Les sourcils de Vic se froncèrent quand l’image suivante apparut. Cette fois, la pierre en gros plan était de couleur plus foncée, légèrement scintillante, et portait une gravure primitive. Un œil grossièrement tracé.
— Cet enfoiré a signé son crime, ragea Vadim.
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Sibylle était assise à la table de la cuisine, seule devant son carnet à rêves. Erwann était parti au travail depuis une bonne heure, il ne lui avait pas dit au revoir. Ils s’étaient disputés au sujet du traitement qu’elle avait recraché. Elle avait lu une telle déception dans ses yeux… Il s’était senti trahi. Quand il avait ensuite demandé ce qui l’avait poussée à s’immerger dans la baignoire, elle avait juste raconté avoir rêvé de son accident et avoir voulu sauver son fils, sans entrer dans les détails.
Elle nota les éléments importants encore ancrés dans son esprit. L’homophonie entre Édith et Eddy, les mots écrits sur le morceau de papier : « J’ai cracké le code. Le code pour sortir du labyrinthe. » Elle retranscrivit aussi tout ce qui s’était passé à l’extérieur du chalet. Elle en avait encore la chair de poule. Elle s’était noyée dans le cauchemar et avait failli mourir dans la réalité. Si Erwann n’était pas intervenu…
Sibylle alla cacher son carnet derrière la plinthe de la chambre, enfila un pull à col roulé et se décida à prendre un peu l’air. Elle remonta la rue principale jusqu’au parc d’Archéos. Là, elle fixa la lisière de la forêt. Un nouveau frisson la parcourut. J’y étais cette nuit, j’y étais vraiment… Pourquoi ces animaux l’avaient-ils conduite là-bas, du côté du bunker, pour la confronter à son accident ? Pourquoi son esprit l’avait-il poussée à entrer dans la voiture ? Pour lui révéler que Tom n’y était pas ?
Elle songea à la présence du doudou et de la mystérieuse clé USB dans la capsule enterrée à Boulogne. Qu’est-ce que ça signifiait ? Y avait-il réellement une chance que son fils n’ait pas été avec elle le jour de l’accident ? Bien sûr que non. Comment aurait-il pu en être autrement ? Les pompiers l’avaient sorti de l’eau. On l’avait inhumé et sa mère lui avait dit avoir vu le cercueil se refermer sur lui ! Et pourtant, l’ombre infime d’un doute planait en elle. Toujours cette même idée, cette même obsession : elle n’avait jamais vu le corps de son enfant.
Perturbée, elle rebroussa chemin au moment où un homme entrait dans la clinique sur ses deux jambes entièrement prothétiques. Plus loin, du personnel fumait devant le centre de recherche. Dans l’ensemble, le village était peu animé. La routine de la semaine. En passant aux abords de l’allée où vivait Mélissa, Sibylle leva un œil vers la caméra. Peut-être que Pierre Lamarck serait rapidement informé, qu’il débarquerait au pas de course, mais elle devait tenter le coup. La jeune femme savait des choses et avait un lien avec ses cauchemars, d’une façon ou d’une autre. Il fallait qu’elle lui parle.
Comme la première fois, elle devina la silhouette qui observait derrière le rideau tandis qu’elle cognait à la porte. Elle colla ses lèvres contre le bois.
— Je sais que vous êtes là. Écoutez-moi, Mélissa. J’ai encore rêvé de cette femme muette qui dessine des labyrinthes comme vous. Elle s’appelle Édith Albeau. « Édith Albeau », « Eddy Thalbot », vous voyez ? C’est la même prononciation ! Elle a évoqué un code. Elle m’a dit qu’elle avait cracké le code pour sortir du labyrinthe.
Le silence. Elle patienta, lorgna le bout de l’allée, la gorge nouée.
— Je rêve d’une Lili, d’un Claude, de personnages enfermés ici, à Longepin. Vous m’avez confié que ce village était le Mal. J’ai besoin de comprendre ce que tout ça signifie ! ajouta-t-elle. S’il vous plaît, Mélissa. Je sais que vous avez des réponses et…
Une feuille apparut sous la porte. Sibylle s’en empara : « Je n’ai rien à vous dire. Fichez-moi la paix ! » Elle froissa le papier dans son poing. Resta là encore quelques secondes, impuissante.
— Très bien…, capitula-t-elle. Si vous changez d’avis, faites-moi signe.
Elle s’éloigna, aigrie, dépitée, démunie. Il y avait bien sûr toujours la solution des rêves. Si Mélissa ne parlait pas, Édith, elle, finirait bien par cracher le morceau. Le problème, c’était que ça impliquait de retourner dans le Longepin imaginaire. D’esquiver le traitement. De courir le risque d’y laisser sa peau. Pour l’instant, elle était incapable de prendre une quelconque décision.
Devant la bibliothèque, Sibylle se souvint soudain de cette histoire d’accès Internet sécurisé au sous-sol du bâtiment. Son unique moyen de s’extraire du village et, peut-être, de trouver des réponses. Elle fila au chalet récupérer son badge et se présenta au militaire de l’accueil. C’était le même type que la fois précédente. Grand, uniforme kaki, petite moustache noire.
— J’aimerais faire quelques recherches sur Internet.
— Des recherches sur quoi ?
— Sur un peintre, Gustav Klimt. Je peins moi-même et j’aurais besoin de quelques modèles pour les reproduire. On peut imprimer ?
— Il y a une photocopieuse, mais elle n’est pas connectée à l’ordinateur. Par contre, vous avez le droit de prendre des notes.
Elle acquiesça, gardant pour elle ses véritables motivations. Ensemble, ils descendirent quelques marches pour arriver dans une pièce chargée de grandes étagères débordant d’ouvrages. Au centre, deux tables trônaient, équipées d’un ordinateur chacune. L’homme secoua la souris de l’un d’eux pour en réveiller l’écran et lui demanda son badge, qu’il inséra dans un boîtier, à gauche de l’unité centrale. Un voyant vert s’afficha. Il pointa du doigt le fascicule plastifié collé sur la table.
— Les règles à respecter… Quand vous aurez terminé, pensez à récupérer votre badge. À tout à l’heure.
Sibylle se retrouva seule. Elle repéra néanmoins une caméra fixée dans un coin, face à elle. Qu’y avait-il à surveiller ici, bon sang ? Elle imaginait un opérateur missionné pour suivre ses déambulations dans Longepin, de caméra en caméra. Ou peut-être que personne ne consulte jamais les bandes. Que ces dispositifs sont juste là au cas où…
Peu importait. Elle lut le papier. Les règles étaient claires. But documentaire uniquement. Aucune recherche qui puisse porter préjudice à l’image de Longepin, sous peine de blocage et de suspension définitive de l’accès. Hormis le badge, on ne pouvait par ailleurs rien insérer dans l’unité. Ni carte ni clé USB. Sibylle se concentra sur Klimt pendant une dizaine de minutes, puis elle ouvrit un nouvel onglet et, entre deux requêtes sur le peintre, tapa : « Accident voiture / Montceau-les-Mines / Étang ». Là, elle prit une inspiration et valida. Le voyant demeura vert. Ça passait. Une liste de liens apparut.
Sa gorge se serra quand elle cliqua sur l’un d’eux. Il datait du 3 février 2016. C’était abominable de se confronter ainsi au drame de sa propre vie. Abominable autant que nécessaire.
Un enfant de 5 ans perd la vie
dans l’étang de Monteuland
 
Un terrible accident de la route a endeuillé la commune de Montceau-les-Mines ce mercredi. Aux alentours de 15 heures, sur la départementale 678, un poids lourd transportant du matériel de chantier a perdu le contrôle dans une courbe prononcée, vraisemblablement déséquilibré par son chargement. La voiture qui arrivait en sens inverse a effectué plusieurs tonneaux avant de plonger dans l’étang, témoignant de la violence du choc.
Le passager arrière, un enfant de 5 ans, est resté prisonnier du véhicule immergé. Malgré l’intervention rapide des secours, il n’a pu être réanimé. Sa mère a quant à elle été emmenée dans un état grave vers le centre hospitalier universitaire de Dijon.

Sibylle scruta la photo illustrant l’article. Elle avait été prise de la départementale et montrait la voiture couchée sur le côté dans l’étang, à une vingtaine de mètres. Elle n’avait pas le moindre souvenir de ce qui s’était passé. Le camion, les tonneaux, tout cela lui était étranger. En revanche, elle avait exactement cette image-là en tête. La carcasse métallique, tordue, à moitié engloutie par les eaux sombres. Une image qu’elle portait en elle comme une tumeur.
Désormais, elle en avait la preuve : Tom, son Chaton, était bel et bien mort. Point barre. Elle inspira lourdement, se demandant si, un jour, elle parviendrait à se débarrasser de ces flashs abominables et à retrouver un semblant de vie. Elle ferma vite l’onglet lorsqu’elle devina des pas dans l’escalier. Un homme arrivait. Pantalon en lin, pull à col cheminée. Il la salua d’un hochement de tête et s’installa sur le second ordinateur, en face d’elle. Comme par hasard, il se pointe au moment où je suis là. Sans lui accorder d’attention, il se mit à pianoter. Sibylle l’observa un instant, puis se reconcentra sur son écran. Elle tapa de nouvelles requêtes, cette fois autour de Matisse, et ne résista finalement pas à la tentation. Elle tapa : « Meurtre / mutilations visage / énucléation / forêt / Veilleur ».
Les résultats tombèrent instantanément. Elle repéra un article du Dauphiné Libéré. Il était dans les actualités et datait du jour de leur emménagement à Longepin. « Macabre découverte près de la Romanche : la police criminelle de Grenoble enquête », titrait-il. Dessous, trois lignes de description indiquaient : « Le corps mutilé d’une jeune femme a été trouvé ce dimanche par un kayakiste qui descendait la rivière depuis le lac du Chambon. Ses yeux avaient été prélevés et… »
Poussée d’adrénaline. Les faits remontaient au dimanche 16. Bon Dieu, elle en avait rêvé avant même qu’on ne retrouve le corps ! Comment était-ce possible ? Elle cliqua sur l’article, mais il ne se passa rien. Elle réessaya, en vain. Deux secondes plus tard, la page devint toute blanche et le message « Accès non autorisé » s’afficha. Elle eut beau cliquer sur la flèche pour retourner en arrière, elle n’avait plus le contrôle. Le voyant avait viré au rouge.
— C’est pas vrai !
Son vis-à-vis leva un sourcil.
— Un problème ?
Elle se recula sur sa chaise, une main sur le front.
— Oui, j’ai un problème ! On m’a bloquée !
Il s’approcha pour constater. Jouait-il la comédie ? Quoi qu’il en soit, dans la minute, le militaire de l’accueil était là. Il savait déjà. Bien sûr qu’il savait. Ça devait clignoter sur leurs écrans de contrôle. Quand il retira sa carte du lecteur, Sibylle sentit la lave monter en elle.
— Désolé, vous avez violé les règles de bonne utilisation du service Internet. Vous allez dev…
— Quelles règles j’ai violées ? Dites-moi ! Lesquelles de vos fichues règles je n’ai pas respectées ? Est-ce que j’ai tapé des mots interdits ? Est-ce que j’ai porté préjudice à l’entreprise ? Je me renseignais juste, je lisais des articles de journaux. C’est mal ?
— Ce n’est pas moi qui décide, c’est le système, répliqua-t-il machinalement. Maintenant, je vous demanderai de bien vouloir quitter la pièce.
— Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?
Elle bouillait intérieurement et avait envie de tout casser. Soudain, elle se précipita vers l’autre ordinateur, persuadé que le type était là pour la surveiller, mais son écran affichait des schémas électriques qu’il avait reproduits sur un carnet.
— Qu’est-ce qui vous prend ? se braqua-t-il.
Elle perçut un léger bruit de mécanique, leva un œil vers la caméra dont l’objectif bougeait. Ils allaient la rendre dingue, pourtant il fallait qu’elle retrouve son calme, et vite. Elle pensa à Eddy, à Lyana, disparus du jour au lendemain. Dans les parages, il n’était pas bien vu de faire des vagues. Elle prit son badge des mains du militaire.
— Je suis désolée, excusez-moi.
Sur ces mots, elle se hâta vers la sortie. Elle étouffait. Elle était persuadée de n’avoir rien fait de mal, alors pourquoi lui avait-on bloqué l’accès vers cet article ? Le peu qu’elle en avait lu parlait d’une jeune femme mutilée et énuclée. Comme dans son cauchemar avec le Veilleur… Incompréhensible.
À l’évidence, ces salopards ne voulaient pas qu’elle fasse de recherches sur cette histoire. Ils avaient tout verrouillé.
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Dire que Vic et Vadim n’aimaient pas leur grand patron était un euphémisme. Ils avaient hérité de lui à la PJ de Grenoble trois ans plus tôt et, ce qui était certain, c’était que le commissaire divisionnaire Patrick Lubron compensait sa petite taille et son physique de fil de fer par une autorité maladive. Ce type était un ancien des bœuf-carottes qui avait foutu pas mal de flics sur le carreau. Un bureaucrate carnassier, expert dans l’art de ruiner des carrières, d’enterrer vivants ses propres hommes à coups de mutations forcées et de mises au placard administratives.
À peine les deux lieutenants rentrés d’Annecy, il débarqua dans le bureau et exigea un point précis sur leur enquête. Vu l’envergure que prenait l’affaire, il comptait maintenant suivre personnellement et au jour le jour ce dossier. Vadim, en tant que remplaçant du chef de groupe, se dévoua pour le topo. Avant, il alla juste chercher les brigadiers Luc Brassieux et Antoine Arlier qui bossaient à côté.
Face au taulier, les jeunes sous-officiers se pressèrent contre le mur du fond. Vadim, lui, se tenait désormais à proximité d’une grande carte de la région. Vic, enfin, était resté à sa place, derrière son écran où étaient affichés les rapports des collègues annéciens.
— On a affaire à deux meurtres qui présentent à peu de chose près le même mode opératoire et qui ont été perpétrés à quelques mois d’écart, expliqua Vadim. Nous avons Mérope, la vingtaine, découverte dans la végétation au bord de la Romanche, le long de la D1091. Et nous avons un homme, moins de trente ans lui aussi, repêché dans un marais cet hiver, à vingt bornes d’Annecy, le bide lesté de pierres… Sa mort remonte a priori à octobre ou novembre.
Il évita d’entrer dans les détails médico-légaux et situa les deux scènes de crime sur la carte. Lubron avait glissé ses mains dans les poches de son pantalon de costume trop grand. Il pinçait ses lèvres en une grimace qui se voulait pensive.
— On leur a démoli la figure à coups de marteau et on a prélevé leurs yeux, poursuivit le lieutenant. Dans les deux cas, les visages avaient été totalement reconstruits auparavant par de la chirurgie. Pour Mérope, aux alentours d’août, et pour l’autre…
Il se tourna vers Vic.
— Il y a un an environ, compléta ce dernier.
Le commissaire lui accorda un regard qui n’avait rien de chaleureux, puis revint vers Vadim.
— Donc, si je résume, il y a un fou furieux qui traîne dans la région et qui s’attaque à des individus ayant subi de la chirurgie au visage ?
— Tout à fait. Pour l’instant, on a deux victimes, mais peut-être que d’autres n’ont pas encore été découvertes et sont en train de se faire dévorer par les vers.
— Vous me parlez d’une série, là ?
— Envisageable.
C’était Vic qui avait formulé l’hypothèse à leur retour d’Annecy. Leur tueur n’en était peut-être pas à ses débuts.
— Évitons d’extrapoler. Jusqu’à preuve du contraire, on n’en a que deux. Une idée du mobile ?
— Pas encore, répliqua Vadim. Non seulement il leur arrache les yeux et il leur fracasse la figure au marteau, mais en plus il va fouiller dans ce bordel pour récupérer des vis et des plaques. Il ne se contente pas de les tuer, il les anéantit. Il est doté d’un sang-froid hors normes. On est loin du criminel passionnel ou sexuel. C’est un individu organisé, méthodique, qui planifie tout. Voiture de monsieur Tout-le-monde, donc noyé dans la masse. Il connaît la région.
Vadim revint vers le milieu de la pièce. Il s’assit en amazone sur son bureau.
— La toxico a détecté la présence d’un médoc qui permet d’atténuer les cauchemars liés aux traumas chez nos deux victimes. De toute évidence, elles traînaient quelques démons dans leur sillage, commissaire. On peut légitimement penser que les meurtres ont un lien avec leur passé. Il est probable que la chirurgie faciale ait été une tentative de renaissance. On ne change pas si radicalement par caprice. Il faut être acculé, avoir des moyens, sans doute être prêt à tout abandonner. Malheureusement, malgré leurs efforts, on dirait que leur bourreau les a retrouvés.
Il reprit son souffle et poursuivit :
— Les deux se droguaient également avant la chirurgie. Du THC pour l’une et du captagon pour l’autre. La piste terro n’a rien donné, mais ça n’exclut pas un rapport avec des milieux extrémistes ou mafieux.
Lubron se gratta le menton comme un joueur d’échecs analysant une situation complexe.
— Pour l’enquête, qui fait quoi ? demanda-t-il après un silence.
— Brassieux traque le tueur via les vidéosurveillances et la téléphonie. Arlier explore la piste des hôpitaux et des cliniques psychiatriques avec un collègue d’Annecy. Ils cherchent l’origine des prescriptions de prazosine et continuent à creuser du côté de la chirurgie faciale. On se concentre d’abord sur le département, puis on élargira si besoin, car si les corps sont ici, les victimes pouvaient venir de n’importe quel autre coin de France… Avec Altran, on décortique les rapports d’Annecy et on fouille autour de Mérope. Il faut redonner un nom à nos fantômes pour avancer vers leur bourreau.
Le commissaire consulta son portable qui vibrait, puis le remit dans sa poche.
— Très bien, je vais voir comment on gère ce cirque au niveau des magistrats, lâcha-t-il. Vous me mettez tout au carré et vous m’envoyez ça sur mon mail. Hors de question qu’on se foire pour des histoires de procédures. À partir de maintenant, je veux un point journalier, 19 heures, dans mon bureau.
Il fixait Vadim sans même considérer les autres policiers.
— Ça vous convient, lieutenant Morel ?
Vadim serra les mâchoires.
— Nous ferons notre possible. Quand est-ce qu’on peut espérer l’arrivée d’un nouveau chef de groupe ? J’ai cru comprendre que Lefrallec n’était pas près de revenir. Avec notre numéro 6 en congé paternité, on n’est plus que quatre et, pour ne rien vous cacher, ça devient extrêmement compliqué.
— Ah, ça…
Le commissaire divisionnaire disparut sur cette absence de réponse.
— Espèce d’enfoiré, cracha Vadim. Et ma vie perso, t’en fais quoi ? Va te faire foutre.
En se réinstallant à sa place, il fit valdinguer quelques papiers. Brassieux et Arlier regagnèrent leur bureau pour échapper à la mauvaise ambiance. Vic, lui, observa son binôme du coin de l’œil avant d’être de nouveau envahi par de sombres pensées. Il essayait de garder une contenance, mais l’image de Marie-Paule Courvier en train de plonger ses doigts dans la gamelle de cassoulet n’arrêtait pas de le hanter depuis leur retour d’Annecy. Ça faisait bientôt dix heures qu’il l’avait laissée seule dans le noir et, bordel, il culpabilisait.
Histoire de faire diversion, il se replongea dans la lecture des rapports de police scientifique concernant la victime de l’étang. Ce message sur la pierre le perturbait. Il zooma sur la gravure de l’œil. Le tueur avait dû prendre un peu de temps pour la réaliser. Il s’adressait à eux par ce biais. « Regarde ! Regarde ce que j’ai fait, et régale-toi du spectacle ! » Il cherchait à faire disparaître les corps tout en se doutant qu’on finirait par les découvrir un jour ou l’autre. Comment, alors, résister à l’envie de laisser sa signature ? C’était plus fort que lui, c’était sa part narcissique qui s’exprimait. D’une certaine manière, il leur lançait un défi. « Vous avez les corps. Essayez de m’attraper, maintenant. »
Il avait choisi du granit, une pierre particulièrement dure, donc difficile à graver. Vic fouilla dans la paperasse. Les collègues d’Annecy avaient fait analyser la roche. Elle était composée de quartz, de feldspath et de mica dans des proportions qu’on ne trouvait que dans le massif de Belledonne. La présence, plus rare, de zircon et d’apatite permettait même d’affiner la zone. Un visuel était joint au rapport et indiquait un endroit en bout de massif, dans la partie la plus proche de Grenoble. En l’occurrence, cette donnée ne servait pas à grand-chose, mais au moins les collègues n’avaient-ils pas été négligents, ils avaient fait le job.
Par acquit de conscience, il consulta une fois encore les différents rapports liés au meurtre de Mérope, au cas où un détail lui aurait échappé. Comme il s’y attendait, il ne releva cependant rien de comparable. Ça n’était pas logique : si leur homme avait marqué sa victime de l’étang, il l’avait forcément fait avec Mérope aussi. Et si ce n’était pas sur le corps, alors…
Un coup d’œil sur sa montre. Bientôt 18 heures. Le temps de faire la route, avec la circulation, il lui resterait normalement encore un peu de temps avant le coucher du soleil. Il s’empara de son blouson et se dirigea vers la sortie. Vadim lui jeta un regard interrogatif.
— Je retourne sur notre scène de crime, lança Vic avant que son collègue n’ouvre la bouche. Il y a forcément quelque chose qu’on n’a pas vu.
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Cette route, encore, et ces virages qui donnaient un sentiment d’ivresse. Vic se sentait bien derrière le volant, loin de chez lui. En fait, l’angoisse du retour à la maison lui nouait déjà le ventre. Parce que les bouteilles d’alcool l’attendaient. Parce qu’il savait qu’il ne résisterait pas au chant des sirènes. Ce soir, quand il serait dans son lit, la tête à l’envers, est-ce qu’il penserait encore à Marie-Paule Courvier ? Est-ce qu’il serait capable de la laisser croupir une ou deux nuits supplémentaires dans sa prison sans la moindre ressource ? Est-ce qu’il avait le cuir assez dur pour ça ?
Il emprunta le fameux rond-point où la voiture du tueur avait été repérée par la caméra et continua sur la D1091. On approchait 19 heures, le soleil déclinait derrière les cimes. Vic enfonça la pédale d’accélérateur sans pour autant dépasser la limite autorisée. Douze minutes plus tard, il y était. Leur suspect, lui, avait mis quarante-trois minutes aller-retour à partir du rond-point. Il était donc resté environ vingt minutes sur place s’il avait respecté la limitation, ce qui confortait le flic dans son intuition : il ne s’était pas contenté de larguer le corps.
Vic se gara sur la zone de rabattement et sortit de son véhicule avec une idée en tête. Le parapet, constitué d’une dizaine de blocs en béton séparés par quelques centimètres de vide, était parfaitement exposé. L’endroit idéal pour une signature macabre. Il s’y précipita et observa chacun des blocs avec attention, mais, hormis des stries, il ne remarqua rien de particulier. L’autre option, c’étaient les abords de la scène de crime. Les techniciens avaient pourtant tout passé au peigne fin, sans rien repérer de notable.
Dix-neuf minutes exactement… Se débarrasser du cadavre avait dû prendre quoi ? Cinq minutes ? Ouvrir le coffre, sortir le fardeau, le balancer, refermer le coffre… Certain, il y avait un quart d’heure en trop. Vic prit une paire de gants et un sac à scellés dans sa voiture, puis il longea la route et retrouva l’endroit par où ils étaient descendus avec le flic local. La pente était beaucoup trop raide alentour. Si le tueur s’était dégourdi les jambes après avoir largué son colis, alors c’était forcément le chemin qu’il avait emprunté.
Vic s’accrocha aux racines et aux branches, gagna la fine berge sur laquelle chaque pas était hasardeux et risquait de le faire tomber à l’eau. Il observa les tumultes, les fracas d’écume contre les rochers. Leur homme avait pris de sacrés risques s’il s’était aventuré ici. Pourquoi se donner tout ce mal ? En attendant de pouvoir répondre à cette question, il progressa, aux aguets, jusqu’à la zone où la dépouille de Mérope avait été découverte. De sa présence il ne restait désormais plus rien, sinon un lambeau de Rubalise jaune et noir et, peut-être, quelques traces de sa chute. En tout cas, nul n’aurait pu soupçonner qu’une semaine plus tôt l’horreur avait eu lieu dans cet endroit tranquille.
Dans la tête de Vic, en revanche, Mérope gisait encore là, brisée à ses pieds, sa jambe droite dans un angle impossible, son bras fracturé vers l’arrière. Le tueur aussi avait dû être là. Peut-être même à la position exacte du policier. Et après ? Vic analysa son environnement. Dans les parages, il y avait surtout des troncs. La luminosité avait baissé d’un cran, la fraîcheur remontait de la rivière. Il se mit à scruter l’écorce des arbres et, plus il progressait, plus il se disait qu’il faisait fausse route. Tout cela était vain.
À moins que… Quand il se retrouva à cinq ou six mètres au-dessus du point où le corps avait stoppé sa course, il vit quelque chose. Une brillance.
Il sortit sa paire de gants et s’approcha avec précaution. Un mousqueton bleu foncé à vis de verrouillage couleur argent pendait au bout d’un petit morceau de corde d’escalade elle-même accrochée à la branche d’un pin, comme un sinistre totem. Le nœud avait été fait à hauteur d’homme. Vic se figea, interloqué. Son cœur s’était emballé dans sa poitrine. Il avait déjà vu ce genre de matériel, a priori avec ces motifs et ces couleurs-là. Le truc, c’était que sa mémoire ne le trompait jamais, y compris sur les détails, et l’image avait ressurgi des profondeurs de son inconscient.
Il prit des photos avec son téléphone, en envoya une à Vadim accompagnée d’un petit message : « Ça te parle ? » En attendant une réponse, il décrocha délicatement l’ensemble et le glissa dans son sac à scellés. Son téléphone sonna tandis qu’il remontait. Vadim.
— Où est-ce que t’as eu ça ?
— À une dizaine de mètres de l’endroit où on a découvert le corps.
Un temps. Si Vic avait vu juste – et à en croire le timbre de la voix de Vadim, c’était le cas –, il imaginait sans mal dans quel état de confusion mentale se trouvait son ami.
— Putain, Vic, il faut que tu rapportes ça ici. Tout de suite !


40
Vadim vivait dans une petite maison mitoyenne des années 1980 à Fontaine, une ville noyée dans la zone urbaine de Grenoble. Ils l’avaient achetée avec Élisabeth juste après leur mariage, et il avait choisi de rester là malgré le divorce, entouré de ses vieux souvenirs. Thomas y était né, il y avait grandi et s’y sentait bien, c’était le plus important.
Quand il rentra ce soir-là en compagnie de Vic, il remercia la nounou qui avait accepté, comme toujours, de déborder de l’horaire prévu. Il était presque 20 heures, elle avait déjà fait dîner Thomas et l’avait mis en pyjama. Dès le débrief de la fin de journée terminé, elle s’éclipsa. Là, le policier passa la main dans les cheveux de son fils qui voulait jouer avec lui.
— On va voir un truc en bas avec Vic et je reviens, d’accord ? Installe le jeu de l’oie, on fera une partie après. Ça a été, l’école ?
Thomas lui répondit quelque chose qu’il n’écouta pas vraiment. Depuis que Vic lui avait envoyé cette photo, puis montré le scellé, il n’était pas dans son état normal. Il essayait de sourire, mais l’humidité de ses yeux trahissait son émotion. Son collègue dans ses pas, il se dirigea vers la porte au fond du hall et ils descendirent au sous-sol, un espace encombré d’objets inutiles qui s’étaient accumulés au fil des ans. Parmi eux, il y avait tout un tas d’affaires dont les parents d’Élisabeth n’avaient pas voulu après la mort de leur fille et qu’il avait ainsi pu récupérer.
Sans un mot, il se fraya un passage et entreprit de fouiller dans les cartons. Des montagnes de fringues, des bibelots, de la vaisselle… Vic restait en retrait, silencieux. Ce qu’ils étaient en train de faire était complètement en dehors des procédures. On ne se baladait pas comme ça avec un sac à scellés sans acte officiel. Vu la folie dans laquelle il s’était embarqué avec Marie-Paule Courvier, c’était néanmoins le cadet de ses soucis.
Au bout de quelques minutes, Vadim se redressa, un sac de sport à la main. Il revint auprès de Vic, s’agenouilla et, dans la lumière de l’ampoule nue, presque religieusement, ouvrit la fermeture Éclair. Il en vida dans la foulée le contenu sur le sol. Des mousquetons, bloqueurs et autres pièces métalliques d’escalade brillèrent par-dessus les cordages. Les doigts de Vadim tremblèrent quand ils s’emparèrent de l’extrémité d’une des cordes, ainsi que d’un mousqueton. Fébrile, il les positionna à côté du scellé. Une douleur fulgurante lui vrilla le ventre. Il se releva d’un coup et s’éloigna, presque titubant, les larmes aux yeux.
— C’est son matériel. C’est le matériel d’Élisabeth…
La mémoire de Vic ne l’avait pas trompé. C’étaient les mêmes couleurs, les mêmes motifs. Tout était parfaitement identique et ça lui paraissait irréel, impossible. Vadim le fixait à présent avec insistance, comme s’il attendait de lui une explication.
— Ce n’est pas son matériel, tempéra-t-il. C’est juste le même.
— Qu’est-ce que ça change ? répliqua son binôme d’un ton sec. Il y avait du granit dans l’estomac de la victime de l’étang. Et maintenant, on tombe sur cette corde et ce mousqueton pendus à proximité du lieu où on a découvert Mérope. Deux liens avec l’escalade. Putain, Vic, il y a des milliers de modèles, pourquoi celui d’Élisabeth ?
— Je ne sais pas, Vadim. C’est peut-être juste une coïncidence ?
— Une coïncidence ? Tu te fous de ma gueule ?
Vic avait bien en tête l’analyse du morceau de granit. Élisabeth était morte au pied d’une paroi dans le massif de Belledonne, à proximité de Grenoble. La pierre provenait-elle précisément de cet endroit ? Non, ça n’avait aucun sens. À présent, Vadim soufflait fort, ses paumes plaquées contre ses tempes.
— Ça ne rime à rien, murmura-t-il, comme en écho aux pensées de son collègue. Personne ne peut faire ce genre de lien, sauf nous. Ça impliquerait que le tueur aurait misé sur le fait que la PJ de Grenoble serait dépêchée sur l’affaire Mérope et…
— C’est dans notre zone de compétence, c’est un crime de sang, c’est forcément nous. Ce que je ne comprends pas, moi, c’est pourquoi il mêle ton ex-femme à ses crimes. Pourquoi attirer l’attention sur elle à travers des indices aussi tordus ? Est-ce qu’il la connaissait ? Est-ce qu’il te connaît, toi ? C’est quoi son but, merde ?
Vadim avait les idées trop embrouillées pour réfléchir. La vue du matériel le ramenait à des images terribles. Vic sentait son ami au bord du précipice. Cette enquête allait les rendre dingues. Il fallait à tout prix que Marie-Paule Courvier parle.
En haut de l’escalier, la porte s’ouvrit et Thomas apparut dans l’embrasure.
— Tu viens, papa ?
Vadim se frotta les yeux. Il tenta de se redonner une contenance.
— J’arrive, mon grand.
Dans la foulée, il se tourna vers Vic.
— On… On en rediscute plus tard. J’ai besoin de temps pour encaisser.
Vic hocha la tête. Il leva le sac à scellés devant lui.
— Et ça ?
— Faut l’apporter au labo pour analyses. S’il y a une chance que cet enfoiré ait laissé une trace, même infime, on doit la saisir. T’as prélevé dans les règles, au moins ?
— Je ne suis pas encore totalement débile. Donc on est d’accord : demain, j’acte tout.
— Bien sûr qu’on acte tout. Qu’est-ce que tu crois ? Je suis le responsable d’enquête, bordel.
Vic acquiesça. Avant de remonter, il observa le bidon à essence qui traînait dans un coin, près de la tondeuse. Les flammes… Ça pouvait être une solution. Si l’enfermement ne suffisait pas, alors il restait une option. La terreur.
Marie-Paule Courvier parlerait. Elle allait cracher son putain de morceau.
Et ce soir.
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Sibylle comprit qu’Erwann n’était pas dans l’optique de faire la paix. Elle le sut dès qu’il rentra du travail. Dans un silence pesant et sans la quitter des yeux, il déposa son veston sur la chaise avec cette bouche pincée, détestable. Elle était à la cuisine, occupée à couper des légumes. Il se servit un verre d’eau, but à grandes gorgées bruyantes comme s’il venait de faire un marathon dans le désert, et se débarrassa de son verre. Il resta ensuite quelques secondes, immobile, fixant les cimes des arbres à travers la fenêtre. Sibylle pouvait voir les os de ses mâchoires rouler sous sa peau au niveau des tempes. Elle ne dit rien. Il ne dit rien.
Après de longues minutes, il finit par détourner le regard vers elle.
— Il faut absolument que tu arrêtes de te faire remarquer.
Sibylle posa son éplucheur sur l’égouttoir. Elle attendait ce moment.
— Qu’est-ce que j’ai fait de mal, dis-moi ?
— Tu te postes à des endroits où tu donnes l’impression d’épier des bâtiments ou des employés. Tu t’acharnes à essayer de parler à cette Mélissa malgré ce que t’a expliqué son compagnon, mon collègue, sur son état psychologique. Tu fais d’étranges recherches sur Internet qui t’ont valu une exclusion ferme et définitive de la bibliothèque…
Sibylle était scotchée par la masse de reproches qui sortait de la bouche de son compagnon. Alors ils surveillaient tout. Dès qu’elle mettait le nez dehors, elle était observée. Chaque déplacement, chaque action remontait aux oreilles d’Erwann. Elle voulut se défendre, mais il fut plus rapide qu’elle.
— Qu’est-ce qui t’a pris de faire des recherches sur ce meurtre ?
— J’en ai rêvé et j’avais besoin de m’assurer qu’il ne s’agissait que d’un pur délire de mon esprit, mais apparemment ce n’est pas le cas. Ce corps a été découvert il y a une dizaine de jours et j’en ai rêvé la veille, Erwann ! Comment c’est possible ?
— Je n’en sais rien. Et là n’est pas la question…
— Si, bien sûr que si ! Pourquoi ils m’ont bloquée ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal en me renseignant sur cette histoire ?
Erwann baissa la persienne quand il vit Martin et Agnès s’installer sur leur terrasse, un verre à la main. Eux, au moins, semblaient heureux.
— Tu es sur un site classé secret-défense, Sibylle, tu dois te rentrer ça dans le crâne. On travaille ici sur des processus technologiques qui représentent une percée considérable dans le domaine des neurosciences. Sans surprise, des gens de l’extérieur essaient donc d’accéder à ce qui se passe dans l’enceinte de Longepin. Or, malgré les dispositifs de sécurité, Internet est une faille, un point de vulnérabilité. C’est la raison pour laquelle l’accès est très contrôlé. Et les requêtes que tu as faites sur un meurtre récent, imagine que ça active les radars de la police. Imagine qu’ils débarquent. Qu’est-ce qui se passerait ensuite, hein ?
Il la fixa du regard un instant et poursuivit :
— Maintenant, mets-toi à leur place à eux. Ceux qui travaillent pour la sécurité du site. À peine arrivée, la compagne d’un chercheur habilité se met à agir bizarrement, à lorgner sans cesse les caméras, à se renseigner sur un crime. Pourquoi fait-elle ça ? Est-ce qu’elle a quelque chose à se reprocher ? Est-elle vraiment fiable ? Son amnésie n’est-elle pas qu’un prétexte pour espionner ?
Sibylle écarquilla les yeux.
— Un prétexte ? Mais…
— Tu ne peux pas savoir à quel point ils sont paranos. Comment un simple signe, un simple regard peut être surinterprété. Je n’ai pas le droit de tout te dire, mais ces gens ne sont pas des gentils et j’ai peur que tu nous attires des ennuis. De graves ennuis.
Son ton glaça Sibylle. Elle avait rarement vu une telle gravité dans ses yeux. Il était plus que sérieux. Elle lui prit les mains.
— Quel genre d’ennuis ? Le genre de ceux qu’ont eus les gens qui ont disparu ?
— Arrête avec ça, je…
— Qu’est-ce qui se passe dans ce village ? l’interrompit-elle. Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Au bunker ?
— Tu sais très bien que je suis soumis au secret.
Son regard ne fuyait pas, il était profond, pénétrant. Sibylle vit alors qu’il tenait vraiment à elle. Que cette situation lui coûtait aussi.
— Dis-moi simplement que… que tu ne fais rien d’illégal. J’ai besoin de l’entendre.
Là, il s’adoucit, glissa délicatement ses paumes sur ses joues, puis l’amena à lui et l’embrassa.
— Rien d’illégal, je te le promets. C’est l’armée française, Sibylle, on n’est pas quelque part au Mexique. J’ignore pourquoi tu as rêvé d’un meurtre, mais ce qui est certain c’est qu’il est très important que tu te soignes et suives les prescriptions des médecins… D’accord ?
Elle acquiesça timidement. Toute la journée, elle s’était convaincue que, cette nuit encore, elle devrait éviter d’avaler son traitement pour repartir dans l’autre Longepin. À présent, elle hésitait.
— Je vais prendre une douche, dit-il.
Il l’embrassa de nouveau, avec plus d’entrain, et s’éloigna. Sibylle était éprouvée. Elle n’aurait pas cru que ne rien savoir des activités d’Erwann serait si difficile à accepter. Ajouté à tous ces événements étranges, incompréhensibles, qui se passaient dans sa tête et dans le village, à tous ces mystères auxquels elle ne réussissait pas à donner du sens, ça faisait beaucoup à gérer.
Quand, plus tard, tous les volets se baissèrent dans leur roulement de métal, elle eut la sensation qu’une main invisible lui serrait la gorge. Elle pensa aux animaux de son cauchemar, à la voiture renversée dans le lac, à l’absence de Tom à l’arrière. Combien de temps tiendrait-elle avant de craquer ? Avant de s’élancer vers la barrière de sécurité en exigeant de sortir d’ici ? Si ça se produisait, Erwann perdrait son job, leur couple exploserait. Une fois dehors, seule, sans logement, sans travail, avec sa mémoire en miettes, que ferait-elle ? Elle n’avait nulle part où aller. Elle se sentait terriblement impuissante.
Après le film, ils regagnèrent la chambre. Erwann disparut dans la salle de bains alors qu’elle se glissait sous la couette. L’heure du traitement. Elle le redoutait autant qu’elle le désirait. La paix d’un côté. Des réponses, peut-être, de l’autre. Elle entendit des bruits sourds dans l’autre pièce, comme des coups sur l’émail. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Lorsqu’il la rejoignit, il posa un verre d’eau sur la table de nuit.
— J’ai tout dilué.
Elle se figea.
— Tu ne me fais plus confiance…
— Bien sûr que si. Je veux juste être certain que ce qui s’est passé la nuit dernière ne se reproduira plus. Tu as failli mourir, Sibylle.
Debout devant elle dans la pénombre, il la dominait. Il se pencha pour l’embrasser sur le front et alla accrocher sa robe de chambre dans le dressing. Rituel immuable. Sibylle, elle, agrippa finalement le verre et engloutit tout d’un trait. Erwann éteignit la lumière. Dans le lit, il l’enveloppa de ses bras, plaqué contre elle.
— L’accident t’obsède encore, lui murmura-t-il à l’oreille. Pourquoi tu es allée remuer ça en faisant des recherches sur Internet ? Qu’est-ce que tu espérais, bon sang ?
— Je ne sais pas, souffla-t-elle tandis que, déjà, le brouillard du sommeil envahissait son esprit. Peut-être la preuve que tout ça avait bel et bien existé…
Elle ferma ses paupières alors que la chimie l’emprisonnait petit à petit. Il n’y aurait pas de réponses cette nuit.
À peine deux minutes plus tard, elle dormait. Délicatement, Erwann la fit basculer vers lui. Ses pupilles s’étaient habituées à l’obscurité et il devinait les traits de Sibylle. Contre toute attente, il était tombé amoureux d’elle. De ce visage.
C’était la pire chose qui pouvait lui arriver.


42
Avec l’arrivée de la nuit, le vent s’était levé sur la campagne. Tout autour, les coteaux s’ourlaient comme autant de vagues noires et les rares arbres se découpaient en silhouettes tortueuses. Au cœur de ce paysage figé, la voiture remontait, phares éteints, le chemin qui menait à la vieille maison de Toulaud. Vic savait que Marie-Paule Courvier allait entendre le bruit du moteur, comme Mérope quand son bourreau débarquait pour la violer. Espoir, terreur…
Pour se donner du courage, il se répéta que cette femme, enfermée dans le sous-sol, avait participé à ces horreurs. Qu’elle s’était positionnée en voyeuse, se repaissant du spectacle de la chair martyrisée. Il but également deux grosses gorgées de la bouteille de whisky qu’il avait achetée en route dans une station-service, puis il s’empara du bidon d’essence qu’il avait entreposé dans le coffre et se dirigea vers la porte.
Lorsque la lumière de la torche la percuta en plein visage, la femme s’en protégea avec ses mains. Elle n’était plus qu’une épave crasseuse, un débris humain tassé dans l’angle de sa cellule. Ses lèvres étaient gercées, ses phalanges pleines de sang. Une fois seule, elle avait dû cogner sur la porte ou gratter autour du chambranle.
À la vue du bidon d’essence, ses yeux s’écarquillèrent. Vic ne se laissa pas le temps de réfléchir. Il la surplomba et l’aspergea. Aussitôt, elle commença à se débattre, à crier. Au moment où elle voulut se relever, il la repoussa violemment et continua à déverser la mort. Leurs yeux se croisèrent. Il ne vit, dans ceux de la femme, que de la terreur pure à l’instant où il sortit le briquet.
— Arrêtez ! Pas ça ! hurla-t-elle.
Vic fit tourner la pierre. La flamme jaillit dans l’atmosphère rance.
— Je vais parler !
Elle était couchée au sol, les paumes grandes ouvertes devant elle. Vic respirait comme un bœuf, le front trempé de sueur. Il retira son pouce. La flamme disparut. L’odeur infernale de carburant infectait la pièce. Marie-Paule Courvier se redressa un peu et se frotta la figure, vaine tentative pour l’essuyer.
— De l’eau… Donnez-moi de l’eau d’abord… S’il vous plaît… J’arrive plus à respirer…
Vic l’agrippa par le poignet droit et l’aida à se mettre debout. Elle titubait, elle était trop faible pour s’enfuir. Une fois hors de la cellule, elle se jeta à genoux près du robinet installé à côté. Le flic la laissa faire. Il sentait des fourmillements dans tout son corps, un épuisement aussi intense que celui qui s’empare de l’organisme quelques minutes après une course-poursuite. Il était vidé mais soulagé. La femme s’assit finalement dos au mur, le regard dans le lointain.
— Vous ne savez pas quel genre d’homme il était, dit-elle d’une voix éteinte. Ni jusqu’où il était prêt à aller si je l’avais quitté…
Vic restait là, debout devant elle, le bidon vide se balançant au bout de ses doigts.
— Partir… Ça m’a traversé la tête au début, quand on a commencé à devenir des étrangers l’un pour l’autre, quand nos rapports sexuels n’avaient plus pour but que d’assouvir ses pulsions. Parfois, il me racontait qu’il m’aimait, mais que c’était différent. Qu’il avait besoin de moi dans sa vie. D’autres jours, il menaçait, il frappait. Il me répétait que si je m’en allais, il me retrouverait, qu’il me tuerait avant de se faire sauter la cervelle.
Elle observa ses mains. Frotta le sang mêlé à l’essence avec des petits gestes minutieux.
— Il s’est mis à sortir certains soirs, ne prétextant même plus des déplacements professionnels. Il revenait en pleine nuit, il sentait encore le sperme de la prostituée qu’il avait baisée, et il recommençait avec moi, comme si j’étais un objet. Son objet. Il me bandait les yeux, il m’attachait, il me fourrait son truc dans la bouche jusqu’à m’étouffer…
Elle parlait froidement, sans émotion.
— Quand ça n’a plus suffi, il m’a emmenée dans ses virées à Montélimar, Grenoble, loin de Valence en tout cas. Je passais des heures dans la voiture pendant qu’il s’envoyait en l’air dans des piaules minables ou des caravanes sordides. De temps en temps, il imaginait des mises en scène perverses où il m’obligeait à jouer les voyeuses. Je devais frapper à la porte de la chambre, il ouvrait et s’arrangeait pour que je voie la pute dans le lit. C’était horrible…
Un schéma classique de domination-soumission. Vic ne connaissait rien de cette femme, de son parcours, mais Philippe Courvier avait dû exploiter chacune de ses failles psychologiques pour en faire une esclave, puis peut-être une complice. Il l’avait entraînée dans son univers de vice et de débauche.
— Au bout du compte, il en a eu marre des femmes usées sur les trottoirs. Avec les descentes de flics, c’était de plus en plus risqué, et il ne voulait pas d’ennuis. C’est pour ça qu’il s’est rabattu sur les réseaux sociaux. Snapchat est devenu son supermarché de chair fraîche. Là-dessus, il y avait des tas de gamines qui vendaient leurs corps comme on brade sa vie. Il a commencé à les traquer, méthodique, obsessionnel. C’était sa drogue.
Vic songea brièvement à sa propre fille. Une fraction de seconde, il l’imagina à la place de Mérope. Cette pensée lui fut insupportable.
— Ce qui le rendait fou, c’était que les filles n’étaient jamais seules. Il y avait toujours un type qui restait en bas de l’hôtel pour veiller sur la marchandise. À la moindre entourloupe, la nana appelait, et le gars déboulait dans la minute. Une fois, Philippe s’est pris une raclée parce qu’il avait été un peu trop… entreprenant. Ça n’a fait qu’attiser sa haine, et c’est d’ailleurs peut-être ça qui a déclenché tout ce qui a suivi.
Marie-Paule Courvier parlait des « loverboys ». Ces salopards s’introduisaient par les réseaux sociaux dans la vie d’adolescentes vulnérables, souvent en échec scolaire ou livrées à elles-mêmes. Elles tombaient alors amoureuses d’eux et de leurs belles promesses, après quoi ils finissaient de les couper de leurs amis, de leur famille, et les poussaient à se droguer. La prostitution arrivait dans une suite logique.
— Quelques semaines après avoir été tabassé, Philippe m’a conduite ici. Il m’a révélé que la maison n’était plus louée parce qu’il avait d’autres « ambitions ». C’est ce mot-là qu’il a employé : « ambitions ». Quand il a bougé le meuble, quand j’ai vu la porte…
Elle s’interrompit, son regard plongeant dans l’abîme de ses souvenirs. Vic claqua des doigts, la tirant brutalement de l’horreur.
— Il ne m’a pas dit tout de suite ce qu’il comptait faire. Je crois qu’il… me testait. Moi, je ne lui ai rien demandé, mais j’avais compris. Bien sûr, que j’avais compris… Bien plus tard, il m’a expliqué qu’il allait bientôt amener une fille dans le sous-sol… Une fille qu’il garderait là, à disposition. Une fille qui n’aurait plus personne pour la protéger.
Elle tremblait de froid, à présent. Vic lui balança un vieux drap roulé en boule qui traînait dans un coin. Elle s’en couvrit les épaules.
— Parle-moi d’elle.
— Sur les réseaux, elle était Carla. Philippe est entré en contact avec elle pour une prestation. Elle, ou plutôt le gars derrière tout ça, lui a fixé rendez-vous dans un hôtel miteux, un vrai trou à Valence. Quand il m’a rejointe à la maison, cette nuit-là, Philippe était comme fou. Il m’a dit qu’il avait enfin trouvé celle qui occuperait la pièce. Qu’il fallait que ce soit elle, cette Carla. C’en est devenu une obsession…
Elle poussa un long soupir.
— Il a créé tout un tas de comptes pour essayer de la revoir, en vain. Les annonces bougeaient tout le temps pour échapper aux radars de la police, Carla avait disparu. Pour autant, Philippe ne voulait pas lâcher. Il ne lâchait jamais rien…
Vic tapota sur sa lampe qui faiblissait. Marie-Paule Courvier se recroquevilla davantage, emmitouflée dans sa cape de tissu.
— On s’est d’abord postés tous les deux le soir dans les environs de l’hôtel. Un homme seul aurait forcément attiré l’attention, mais un couple, ça passait complètement inaperçu. Deux fois, on l’a repérée en train d’entrer là-dedans, mais toujours avec son ange gardien. Impossible de l’aborder. En revanche, quand elle avait terminé, ils repartaient à pied, ce qui signifiait qu’ils habitaient dans le coin. Alors on a commencé à traîner dans les rues du quartier dès que Philippe avait un peu de temps libre. Je crois que c’est la partie qui l’a excité le plus. La chasse…
Elle ne parlait plus de lui ni d’elle. Elle parlait d’eux. Une seule et même entité perverse. Vic n’était pas là pour comprendre la psychologie de cette dingue ou retracer ses années de folie aux côtés de Philippe Courvier. Il voulait juste des réponses.
— Et vous avez fini par la retrouver…
— C’était une fin d’après-midi, on était en décembre, il faisait déjà noir. On était à quelques rues de l’hôtel. On était sur le point de capituler lorsque Philippe l’a vue pousser la porte d’une boutique de fringues.
Elle se tut de longues secondes, puis elle fit un signe en direction de la pièce.
— Vous connaissez la suite.
Vic acquiesça, le regard rivé à la cellule. Il n’avait pas l’intention de perdre du temps avec des détails macabres. Quoi qu’il en soit, il avait sa petite idée sur la façon dont s’était déroulé l’enlèvement.
— Comment elle s’appelait ? Son vrai nom.
— Loubna. J’ignore son nom de famille. Je n’ai jamais cherché à lui parler…
— Elle est restée enfermée là-dedans quatre mois. Quatre interminables mois. T’as forcément eu des contacts avec elle.
— Non, je ne suis jamais entrée. Mon mari me l’interdisait. Parfois, il voulait que je vienne, mais c’était juste pour que j’assiste à ce qu’il lui faisait à travers l’œilleton. Je n’ai aucune raison de vous mentir. Je ne sais rien de cette fille.
— À quoi elle ressemblait physiquement ? Blonde ? Brune ? Quel âge ? Elle avait des traits caractéristiques ?
Marie-Paule Courvier chassa une goutte d’essence qui venait encore de s’échapper de sa chevelure et coulait sur son front. Elle observa le bout de ses doigts.
— Elle devait avoir… dix-sept, dix-huit ans. Des cheveux noirs, courts, des yeux foncés. Marron, de mémoire. Elle n’était pas forcément jolie. C’était pourtant elle que mon mari avait choisie… En fait, elle était banale.
Son visage se vrilla quand elle arqua son dos pour s’étirer. Elle souffrait.
— L’hôtel, les dates, continua Vic. Dis-moi tout ce que tu te rappelles et qui me permettrait de l’identifier.
— L’hôtel, c’était le Belle Nuit, ou Bonne Nuit, un truc dans le genre. Il se trouvait à quelques rues du quartier Fontbarlette, à Valence. Pour la première date de rendez-vous entre mon mari et elle, ça remonte à loin… C’était en novembre 2012, c’est sûr.
Elle réfléchissait. Soudain, elle fut prise d’un rire nerveux.
— Si, je suis bête, c’était le 14 novembre, la veille de mon anniversaire… Pour le reste… Il y avait un prénom qui sortait en permanence de sa bouche quand on l’a amenée ici : Kevin. Probablement le type qui l’accompagnait. « Kevin va vous retrouver et vous buter ! » qu’elle gueulait en boucle. Elle se laissait pas démonter, la gamine. Et pour ça, elle a dérouillé.
Marie-Paule Courvier se redressa avec une grimace.
— Je ne sais pas de quel bois elle était faite, mais elle n’a jamais craqué. Jamais. N’importe qui aurait été détruit, pas elle. Je pense qu’elle avait appris à haïr suffisamment Philippe pour lui résister et survivre. Finalement, c’est elle qui a gagné.
— Un certain temps. Parce que aujourd’hui elle est morte.
— C’est vrai. Quoi qu’il en soit, moi, je vous ai tout dit. Vous me tenez, maintenant, comme moi je vous tiens. Donnant-donnant. C’était le deal.
Vic serra les lèvres. Elle observait ses mains, alors il les glissa au fond de ses poches.
— C’était le deal, finit-il par répondre. De toute façon, malgré les monstruosités que t’as commises, je ne t’aurais jamais fait flamber…
Sur ces mots, il lui lança le briquet qu’elle attrapa au vol et s’éloigna en ajoutant :
— Par contre, je t’offre la possibilité de le faire toi-même.
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Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Sibylle émergea. La place d’Erwann était froide, et pour cause : il n’était pas loin de 10 heures. Sa nuit avait été un véritable trou noir. Elle n’avait pas même le souvenir de s’être couchée la veille.
Elle dut attendre encore quelques minutes afin de rassembler l’énergie nécessaire pour quitter son lit. Elle se sentait molle, pire que les jours précédents. Ce fichu traitement la vidait de l’intérieur, elle avait l’impression d’être aussi shootée que les patients dans les hôpitaux psychiatriques. En voyant le verre posé sur la table de chevet, le souvenir lui revint : Erwann avait dilué les cachets. C’était lui qui contrôlait les dosages. Et s’il avait forcé sur les quantités ?
Elle chercha les plaquettes de médicaments dans les tiroirs du meuble de la salle de bains, scruta les contours du lavabo et de la baignoire en quête d’une cache, en vain. Elle fit également chou blanc dans la cuisine où son compagnon lui avait néanmoins laissé un petit mot. « Réunion ce midi… Je t’aime. » Bordel, où est-ce qu’il les planquait, ces fichus médocs ?
La brume, elle, était en tout cas toujours là, épaisse. Il lui fallut deux cafés forts et une bonne douche froide pour la dissiper. Retrouver un esprit clair. Baskets aux pieds, elle sortit ensuite pour faire sa marche du matin et s’engagea sur le sentier qui démarrait aux abords du poste de garde, à l’entrée du site. Il sinuait au milieu des pins, entre le mur d’enceinte et les extrémités des allées, et finissait par rejoindre la rue centrale. Il sembla à Sibylle que ce chemin était épargné par les caméras, mais ce n’était peut-être qu’une illusion. Elle hocha poliment la tête quand deux militaires en train de courir la croisèrent, et accéléra le pas. Même si elle ne faisait rien de mal, imaginer que des yeux scrutaient chacun de ses gestes l’empêchait de se détendre complètement.
Plus tard, elle avala, seule, un risotto aux champignons acheté tout prêt à la supérette. Erwann n’avait déjeuné que trois fois avec elle depuis leur arrivée. Il lui certifiait que ça ne durerait que le temps de prendre ses marques, qu’après ses horaires s’assoupliraient. En attendant, elle était seule.
Vaisselle. Un peu de nettoyage. De l’autre côté de l’étang, Martin savourait son café sur sa terrasse, son paquet de feuilles devant lui. Comme tous les jours, il allait rester là à écrire une bonne partie de l’après-midi. Parfois, il relevait les yeux dans sa direction. Peut-être espérait-il qu’elle sorte pour pouvoir la saluer et avoir l’occasion de lui demander si elle avait lu son texte.
La vérité, c’était qu’elle n’avait pas vraiment envie de s’y remettre. Elle lui avait néanmoins promis un retour, alors elle s’empara du manuscrit et s’installa sur le canapé. Il n’était pas exclu qu’elle ait eu une mauvaise impression la fois dernière parce qu’elle était tracassée ou fatiguée. Elle reprit donc tout depuis le début. Malheureusement, la déception était bien là. Elle croisa les doigts pour que l’histoire s’améliore au fur et à mesure, car elle se voyait mal lui avouer que son intrigue était une catastrophe.
Elle en était à la page 21, au milieu d’un paragraphe, quand ses yeux revinrent en arrière. Elle avait failli ne pas le voir. Martin avait écrit « amagdyle » au lieu d’« amygdale ». Une main glacée lui comprima la cage thoracique, son cœur s’emballa. Non, il s’agissait sans doute juste d’une faute de frappe. Et puis ce n’était pas la première erreur qu’elle repérait, le texte en comportait au moins deux ou trois par page. L’apprenti écrivain n’était de toute évidence pas un as de l’orthographe. Sauf que c’étaient des erreurs, pas des inversions de lettres.
Sibylle sut qu’elle ne délirait pas lorsqu’elle détecta un autre mot aux lettres inversées : « phonémène ». Munie d’un stylo, elle se mit à traquer ce genre d’anomalies. Elles pullulaient. Une cinquantaine de feuillets plus loin, elle tomba sur « psichyatre ». La gorge serrée, elle alla chercher son carnet de rêves pour relire ses propres écrits. « Je m’étais endormie dans un bureau et j’étais psichyatre dans un hôpital. » La même erreur. Les mêmes inversions. Impossible.
Fébrile, elle regroupa les feuilles. Ses doigts tremblaient. Elle respira un bon coup pour retrouver le contrôle et sortit sur sa terrasse. Martin mit quelques secondes avant de relever le nez et de remarquer sa présence. En revanche, dès qu’il vit qu’elle agitait le paquet devant elle, l’air de dire « Ça y est, j’ai lu ! », il lui sourit et, d’un geste, lui fit comprendre qu’il arrivait.
Cinq minutes plus tard, il était à la porte. Sibylle l’invita à entrer et referma derrière elle. Il jeta un rapide coup d’œil au salon, puis s’avança vers la baie vitrée qui donnait sur son propre chalet.
— Votre vue est plus sympa que la nôtre. Vous avez les montagnes à l’arrière-plan. Enfin, je ne vais pas commencer à me plaindre. Écrire dans une forêt au bord d’un étang, il y a pire…
Il était léger. Pourtant, il perdit rapidement son entrain devant la mine sérieuse de Sibylle.
— C’est si mauvais que ça ?
— Il faut que je vous montre quelque chose.
Aussitôt, elle lui colla le manuscrit entre les mains.
— Regardez les mots que j’ai soulignés. Vous avez fait des dizaines et des dizaines d’inversions de lettres, Martin. Est-ce que vous êtes dyslexique ?
— Dyslexique ? Non, bien sûr que non. Je…
Il avait froncé les sourcils, concentré sur ce qu’il découvrait.
— Il y en a vraiment beaucoup, c’est du délire. J’ai pourtant tout relu attentivement… Comment j’ai pu faire des fautes pareilles ?
Sibylle lui glissa ensuite son propre carnet sous le nez.
— Moi aussi, je fais des inversions. Sur des mots que je sais parfaitement orthographier…
Il paraissait déstabilisé.
— C’est troublant, mais…
— Je rêve beaucoup, et il se trouve qu’un personnage de mes rêves fait également des inversions, l’interrompit-elle. Vous ne faites pas de rêves particuliers, vous ? Des rêves dans lesquels vous avez conscience de rêver ?
Il haussa les épaules.
— Non. Ou en tout cas, pas que je sache.
— Pas de crise de somnambulisme ?
— Jamais…
— Des problèmes de mémoire ? Amnésie ?
— C’est quoi ? Une consultation médicale ?
— Répondez, s’il vous plaît. C’est important pour moi.
Il soupira.
— Pour être honnête, j’ai une mémoire désastreuse. Je me rappelle très bien certains trucs. Par contre, les événements plutôt lointains, c’est très flou. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon enfance ni de mon adolescence, par exemple. Quelques moments clés, c’est tout.
Sibylle se mit à aller et venir nerveusement. Comment interpréter tout ça ? Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre près de la porte. Personne dans l’allée. Erwann allait-il débarquer comme les autres ? Quand elle se retourna, Martin se tenait sur le seuil de son atelier. Il semblait subjugué.
— Ce tableau…
Sibylle le rejoignit. Son voisin s’avança encore. Lorsqu’il pointa d’un index la montgolfière et qu’il se pétrifia, elle comprit.
— Alors vous aussi, vous la voyez ? lâcha-t-elle d’une voix blanche.
— C’est justement un de mes rares souvenirs d’enfance. Je devais avoir dix ans. J’étais avec mes parents. C’était ce ballon. Les couleurs, le logo… Comment vous avez su ?
— Ça fait également partie du peu de souvenirs de mon enfance. Un vol dans ce ballon avec mes parents. L’image de la montgolfière est très précise, mais le reste est flou.
Ils se regardèrent avec stupéfaction, puis Martin secoua la tête.
— Vous me faites marcher, là.
Sibylle s’appuya contre le mur. Elle en avait le vertige.
— Pas du tout. Si j’avais embarqué mon vieil album, je vous aurais montré la photo que j’ai. Et ce n’est pas tout… L’autre jour, après qu’on s’est vus avec Thibault, je suis allée chez Mélissa. Cette montgolfière, elle l’avait dessinée elle aussi. Elle avait peur. De cet endroit. Des gens. Elle m’a dit qu’il ne fallait faire confiance à personne, et que Longepin, c’était… le Mal.
Martin mit sa main sur son front, visiblement dépassé.
— Écoutez, je ne sais pas comment interpréter ça.
— Où était ce vol en ballon ? Vous en avez une idée ?
Il secoua la tête.
— Idem pour moi, rebondit Sibylle. Le souvenir est là, mais tout ce qui est autour n’existe pas.
Soudain, le regard de Martin se figea en direction de la baie vitrée, derrière Sibylle. De l’autre côté de l’étang, Agnès était appuyée contre la rambarde de la terrasse, en train de fumer, les yeux rivés sur eux. Même si elle était à plus de cinquante mètres, Sibylle eut l’impression de deux points incandescents qui les brûlaient par-delà la vitre. Pourtant, avec le soleil et les reflets, il était impossible qu’elle les voie.
— Merde, qu’est-ce qu’elle fait là ? Il faut que j’y aille.
Martin se rua sur ses feuilles et les glissa sous son bras.
— Vous vouliez me parler de mon texte, d’accord ? Rien d’autre. On garde ça pour nous. On ne change pas les habitudes. Tout à l’heure, j’ai rendez-vous avec Thibault, même endroit et même heure que la fois dernière. Venez. Apportez un truc à boire. Mode pique-nique. Je prendrai mon manuscrit. Ça nous donnera un prétexte…
Il s’éloignait déjà. Sibylle l’interpella juste avant qu’il ne sorte.
— Martin, c’est quoi, ce délire ?
— Je n’en sais rien. Je n’en sais strictement rien…
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Cette fois, c’était Vic qui tenait le volant. À ses côtés, Vadim portait sa nuit blanche sur son visage. Suite aux découvertes de la veille, il n’avait pas arrêté de tourner dans son lit, tentant de comprendre le message que leur adressait le tueur. Ça n’avait aucun sens, et ça le rendait fou. Pour s’occuper l’esprit, il feuilleta les relevés de comptes de Philippe Courvier que Vic lui avait collés dans les mains sitôt qu’ils s’étaient installés dans la voiture, et laissa échapper un grognement de frustration.
— Tu ne peux pas me dire que t’as trouvé une piste pareille sans me raconter comment tu l’as vraiment remontée. Cette histoire de retrait dans un DAB… Tu te fous de moi ?
— On fait juste notre job. On émet des hypothèses et on vérifie scrupuleusement chacune d’entre elles. On est le 14 novembre 2012, un mercredi, Courvier retire quatre cents euros à 22 heures, à deux pas d’un quartier craignos et, surtout, à l’opposé de son cabinet de consultation. Il y a un hôtel miteux à quelques mètres, le Belle Nuit. À partir de là, tu vois, mon petit cerveau tisse des liens. J’imagine qu’il a retiré du fric parce qu’il a un rencard.
— OK, mais ce rencard, ça pouvait être Mérope ou n’importe quelle autre prostituée qu’il s’envoyait. Et puis tu penses que les flics de l’époque n’auraient pas fait le lien ?
— T’as entendu le responsable d’enquête : ils ne se sont pas usé la santé sur cette affaire, ils ont fait le minimum. En définitive, ils se sont surtout concentrés sur les quartiers liés à la prostitution de trottoir pour retrouver la trace de Mérope. Or, Fontbarlette est gangrené par tout un tas de saloperies, mais pas par le sexe de rue. Ce que tu as entre les mains, c’est un retrait bancaire parmi des centaines d’autres. Aucune raison qu’il ait retenu leur attention.
Vadim balança les documents sur le tableau de bord.
— Tes conneries, tu les raconteras au taulier, pas à moi.
— Désolé, je ne peux rien te dire, Vadim. Peut-être un jour, quand tout ça sera terminé. En attendant, me fais pas chier avec ça, s’il te plaît. Le retrait d’argent un soir à proximité d’un hôtel, c’est ce qui nous a incités à aller vérifier, et c’est la version officielle. Ce qui compte, c’est qu’on avance. Et vite.
Vadim plaqua sa nuque contre l’appuie-tête et ferma les yeux avec un soupir. Son binôme avait raison : s’il avait eu l’information d’une façon illégale, mieux valait ne pas savoir. Jouer les naïfs. Il avait un fils à élever. Il ne pouvait pas se permettre de déconner.
Ils mirent du temps à sortir du centre de Grenoble et à gagner l’autoroute, direction Valence. Vadim en profita pour entrouvrir sa fenêtre, en quête d’air frais. Il avait mal au crâne. La journée allait être longue.
— Tu veux qu’on parle de nos découvertes d’hier ? questionna Vic.
— Non. Écoute la radio, et laisse-moi essayer de grappiller ne serait-ce que dix minutes de sommeil.
Finalement, il somnola jusqu’à ce qu’ils arrivent à destination. La ville s’étalait comme une immense pierre grise entre le Rhône et ses collines venteuses. Au bord des avenues, les platanes dessinaient des couloirs d’ombre et de lumière. Vic rejoignit le quartier de Fontbarlette, un dédale de tours corrompues par le crime. Ici, on avait tiré à la kalache il n’y avait pas si longtemps. Des règlements de comptes liés à la drogue. Mérope avait peut-être vécu derrière un de ces murs criblés de balles, sous l’emprise de son mac. Au cœur du désespoir et de la violence.
Vic s’éloigna de quelques rues, puis il se gara précisément devant le distributeur où Courvier avait retiré son argent. Les deux flics remontèrent ensuite à pied la rue jusqu’au Belle Nuit. Vic se demanda comment la nuit pouvait être belle dans un cloaque pareil. Une étoile sur une façade minuscule et sale de pollution, des vitres aussi crasseuses que celles des boutiques en plein Barbès, des chambres empilées sur quatre étages. La veille, Vic avait regardé les avis sur Internet. « Un trou à rats », « Infesté de saloperies », « À conseiller à son pire ennemi »…
Le type à l’accueil – plutôt une cage style cabine de péage – était affalé dans son fauteuil, le nez collé à son téléphone, en train de descendre des lignes à Candy Crush. À ses côtés, un registre à l’ancienne et un écriteau manuscrit : « Toute chambre est payable à l’avance. » Au bout d’une interminable minute, il releva enfin les yeux. Une vraie gueule de pitbull pour les mâchoires, et de bouledogue français pour le nez aplati. Avec ses cheveux gras, le pull rayé bleu et noir et le tatouage qui lui mordait le cou, il faisait penser à l’un de ces vieux mafieux russes, le charisme en moins.
— On s’est perdus ?
Il n’avait pas eu besoin d’un dessin pour comprendre que deux gus qui se pointaient à 11 heures avec une tête d’enterrement ne venaient pas pour faire une réservation. D’autant que ça ne devait pas être la première fois que les flics ou les services d’hygiène et de santé débarquaient ici. Vic présenta sa carte. L’homme la lorgna du coin de l’œil, visiblement allergique au bleu-blanc-rouge, puis retourna à sa partie.
— Ils veulent quoi, ces messieurs ?
Tabac froid, produits d’entretien, humidité. L’endroit empestait un peu tout ça en même temps.
— Vous poser quelques questions. Genre : vous étiez déjà là il y a quatre ans ?
— Ça dépend…
— Je sens qu’on va bien s’amuser, lâcha Vadim en refermant la porte qu’ils avaient laissée entrouverte.
Le gars leva un sourcil et afficha un rictus de défi qui fit monter la tension de Vic d’un cran.
— On cherche un certain Kevin. Tu connais ?
Changement de stratégie. Le tutoiement s’imposait. Le doigt du type continuait à balayer l’écran du portable à un rythme impressionnant.
— Juste Kevin ? C’est vaste, ça. Mais non, connais pas de Kevin. Au fait, votre paperasse qui explique le motif de votre visite, vous me montrez ?
Dans leur dos, une femme, cheveux hirsutes, entra avec de gros sacs remplis de vêtements et disparut dans l’escalier sans un bonjour. Elle sentait la sueur et l’huile de friture. D’autorité, Vic s’empara de l’épais registre qui traînait sur le comptoir. Des cases, des dates, des signatures sur plus de cinq années. 14 novembre 2012. Neuf clients étaient inscrits pour cette nuit-là. Des noms tous lisibles, sauf pour la chambre numéro 21. L’écriture était indéchiffrable, à la limite de l’encéphalogramme plat. Sans doute Philippe Courvier.
— On voyage léger, la paperasse, c’est pas trop notre truc. Par curiosité, des gamines d’à peine dix-huit ans que tu laisses entrer dans ton établissement pour rejoindre des types qui ont deux ou trois fois leur âge, tu sais comment ça s’appelle ?
— Pour votre culture personnelle, y a pas de mineures qui débarquent seules chez moi. Je vérifie les cartes d’identité. Eh ouais. Après, si elles sont majeures, elles font ce qu’elles veulent. Si leur délire, c’est de se glisser près de papy qui les attend sous la couette, c’est pas mon problème.
Il fit un drôle de bruit avec sa bouche, comme s’il cherchait à chasser un morceau de viande coincé entre ses dents, puis il poursuivit :
— Vous avez vu l’épave qui est passée à l’instant ? La moitié de mes chambres sont occupées par des familles de cassos que la mairie m’envoie et qui squattent ici des semaines, pires que des morpions. Ils s’entassent à trois ou quatre là-dedans, c’est un enfer. Alors ce que le reste de la clientèle fout dans mes piaules, c’est pas mes oignons. Que le mec soit dealer, prêtre ou pervers, moi, je m’en bats les couilles, tant qu’il paye et qu’y a pas de grabuge.
— Et ça, c’est pas tes oignons non plus ?
Vic afficha sur son portable les photos du cadavre de Mérope : chairs retournées et orbites vides. Le gérant eut un violent geste de recul.
— Putain, vous êtes malade, ou quoi ?
— On l’a retrouvée il n’y a pas longtemps, balancée dans la nature comme un vulgaire déchet.
Le flic écrasa son index sur le registre.
— En novembre 2012, elle s’est pointée ici parce qu’elle avait rendez-vous avec un gros dégueulasse qui avait loué ses « services » via les réseaux sociaux. C’était sans doute pas la première fois qu’elle venait dans ton trou et elle était accompagnée du fameux Kevin, son « loverboy », qui attendait dehors. On veut que tu nous files des infos sur eux.
L’homme marqua une hésitation.
— C’est triste ce qu’on lui a fait, mais, franchement, je vous l’ai dit, je…
Aussi vif qu’un courant d’air, Vadim se pencha en avant et écrasa la tête du gars contre le comptoir dans un bruit sourd. Vic resta là, stupéfait : ce n’était pas dans les habitudes de son collègue, qui empoignait désormais le gus par le pull, le visage à dix centimètres du sien.
— Tu vas nous écouter, espèce d’enfoiré. On n’est pas des gentils, on ne s’est pas déplacés chez toi juste pour prendre des notes et te menacer de revenir. Il y a un tueur en liberté capable de faire à des gens ce que t’as sous les yeux. Si tu continues à jouer au con, on t’embarque illico pour Grenoble et on te colle en garde à vue pour implication dans un réseau de proxénétisme…
— Implication dans un réseau ? C’est n’importe quoi !
— T’as eu un trou de mémoire, ça arrive. Mais je suis sûr que tes quatre neurones sont de nouveau d’équerre et que t’as l’esprit un peu plus clair, maintenant. C’est simple : tu nous donnes ce qu’on veut et on te lâche la grappe. Par contre, si tu joues au con, on déploiera tous les moyens pour te faire plonger. On bosse sur une enquête criminelle, et on est du genre tenace.
Vadim n’y était pas allé de main morte : un hématome gonflait déjà au beau milieu du front du gérant. Lui qui parlait de procédures…
— La fille… Vous avez pas une photo où… on voit autre chose que ce carnage ?
Sa voix était douce, à présent. Le loup était devenu agneau.
— On n’a rien de mieux, répliqua Vic. De toute façon, elle s’était fait refaire le visage, ça t’aurait pas aidé. Très jeune, cheveux noirs, courts, yeux foncés, pas spécialement jolie.
L’homme se laissa choir dans son fauteuil. Poussa un soupir.
— Je me souviens peut-être d’elle, ouais. Je suis quasi sûr qu’il l’a amenée plusieurs fois ici.
— « Il », c’est Kevin ?
Il acquiesça.
— Beau mec, gominé, tout ça. Un vrai chien fou, un gars de cité biberonné aux amphètes et gonflé à la fonte qu’il vaut mieux pas emmerder. Un peu parano sur les bords, en plus. Le genre inflammable, quoi…
Un profil intéressant, mais que Vic voyait mal entrer dans la peau de leur tueur. Non, leur criminel était d’un autre calibre.
— La fille, elle s’appelait comment ?
— Même si j’avais su, certain que j’aurais eu le temps d’oublier. Ce que je sais, par contre, c’est qu’elle était majeure et lucide, d’accord ? Quant à lui, il l’attendait dehors, mais il était jamais bien loin, en cas de problème.
— Combien il te filait pour laisser couler ?
L’homme haussa les épaules, tripotant du bout des doigts la boule à son front.
— Rien. Il passait le matin, il bloquait une chambre pour le soir, toujours la 21, et il s’assurait que ce serait moi à l’accueil de nuit. Il me rapportait parfois une cartouche de clopes ou une bouteille. Des petits arrangements comme ça, vous voyez ?
Face à lui, deux gueules fermées, façon porte de prison. Il tira une cigarette d’un paquet et la fit tourner entre ses phalanges.
— Un jour, je me rappelle, il s’est pointé dans tous ses états. J’ai bien cru que… qu’il allait me faire la peau, je vous jure. Il cherchait la fille partout. Elle s’était visiblement barrée sans prévenir. Pffuit, évanouie dans la nature. Comment elle s’est débrouillée, aucune idée. Mais en tout cas, je crois qu’il l’a jamais retrouvée…
Et pour cause… À ce moment-là, elle croupissait dans la cellule aménagée par Courvier, songea Vadim.
— Après cette disparition, le mec a continué à venir ici avec d’autres filles ? demanda-t-il.
La question que le type redoutait. Il pâlit, se leva et appuya ses mains à plat sur le comptoir.
— Écoutez, je vous ai tout raconté, je peux pas faire plus. Je sais rien de ce gars, je connais pas son nom, aucune idée de là où il crèche et, pour être honnête, moins j’en sais, mieux je me porte. Il doit probablement habiter une des barres de Fontbarlette et j’imagine qu’il passe pas ses journées à repriser des chemises, mais je veux pas d’emmerdes. Maintenant, s’il vous plaît, foutez le camp de mon hôtel.
Il avait la frousse. Il n’arrêtait pas de regarder à l’extérieur.
— Je vais me permettre d’insister : est-ce que Kevin a continué à se pointer ici avec d’autres filles ?
Le gérant hocha la tête. Timidement.
— Ouais. De temps en temps…
— C’est encore le cas ?
Il ressemblait à une taupe bloquée au fond d’une galerie. Il se liquéfiait. Quand il comprit que le flic face à lui était prêt à remettre le couvert, il capitula. Il s’empara du registre et l’ouvrit à la page du jour. La case correspondant à la chambre 21 était marquée d’un petit point rouge.
— Vous l’avez manqué de peu… Mais ce soir, il sera dans le coin.
Les deux policiers échangèrent un regard. Si ça, ce n’était pas un signe du destin. Vadim attrapa son téléphone, l’air satisfait. Il ignorait comment Vic s’était démerdé pour en arriver là, mais c’était ce qui s’appelait viser en plein dans le mille.
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Thibault et Martin attendaient Sibylle à une table de pique-nique, leurs visages affichant des sourires de façade soigneusement étudiés. Le regard de la jeune femme s’attarda un instant sur les militaires dispersés dans l’herbe à proximité, en train de fumer, de discuter ou d’observer le ciel, allongés, les mains derrière la nuque. Ce tableau qu’elle avait d’abord trouvé banal prenait désormais une tout autre dimension. Ces yeux la surveillaient-ils, ou était-ce simplement le fruit de sa paranoïa qui grandissait jour après jour ?
Elle déposa sa bouteille de jus de pommes et son paquet de gaufrettes avant de s’asseoir en face des deux hommes. Thibault, manifestement tout juste informé de sa discussion avec Martin, s’empara du manuscrit de celui-ci d’un geste qui se voulait naturel. Il saisit dans la foulée le stylo que lui tendit son voisin et écrivit « psychiatre » sans la moindre hésitation.
— Ça ne peut pas marcher, je fais trop attention à ce que je suis en train de noter. Et je suis incapable de vous dire si je suis sujet à ces inversions puisque, depuis que je suis ici, je crois que c’est la première fois que j’écris…
Martin remplit les verres de jus. Thibault capta l’attention de Sibylle.
— Je la vois, moi aussi, annonça-t-il. Bleue et jaune, le logo FUJI…
Il leva son gobelet, ils trinquèrent. Il fallait qu’ils trinquent, qu’ils aient l’air de s’amuser. Ils étaient trois civils accompagnants qui profitaient d’un petit moment ensemble dans l’insouciance des beaux jours. Pourtant, sous la surface, c’était le chaos. Sibylle était retournée par la révélation de Thibault.
— J’étais gamin, une dizaine d’années, et j’étais avec mes parents. Il y avait un grand champ de blé. Je ne sais plus où ni quand, mais j’en suis sûr : j’ai volé dans cette montgolfière.
Sibylle trempa ses lèvres dans sa boisson. Elle n’en sentit même pas le goût. Ses mains étaient crispées autour du gobelet comme pour s’ancrer dans la réalité.
— Votre compagne travaille au bunker ?
Après un discret coup d’œil circulaire, il acquiesça.
— Oui.
— Nous sommes en tout et pour tout quatre accompagnants, reprit-elle d’une voix contenue. Nos moitiés font partie de l’infime quantité de personnes qui accèdent au bunker et nous avons tous un souvenir d’enfance atypique en commun. Martin inverse des lettres comme moi, peut-être même comme nous tous. Mélissa dessine des labyrinthes que je vois dans mes rêves. Toutes ces bizarreries ne sont pas un hasard, c’est impossible. Si on est ici, c’est qu’on a une raison d’être ici. Tous…
Sa déduction lui glaçait le sang. Ça paraissait délirant, et pourtant…
— Sauf que je suis au village par ma propre volonté et que je ne connaissais aucun d’entre vous auparavant, tempéra Thibault. C’était une formidable opportunité pour ma compagne qui m’a demandé si j’acceptais de la suivre. En plus, vous, Martin, Mélissa et moi, on n’est pas arrivés en même temps. Bientôt, je partirai, je retournerai à ma vie d’avant, et d’autres débarqueront sans doute. Même si… si tout ça est… Enfin, ce que je veux dire, c’est que moi, je n’aurai finalement passé que du bon temps à Longepin.
— Idem pour moi, renchérit Martin. Personne ne m’a forcé à venir. J’écris, je suis bien, je profite des infrastructures du village. Il y a pire comme situation.
— Pour amener quelqu’un à un endroit, il y a la force, ou il y a le fait de ne pas vraiment lui laisser le choix. Vous pensez avoir agi de votre plein gré, mais vous avez été guidés.
— Je ne comprends pas, lâcha Thibault.
— Était-il envisageable que vous ne suiviez pas vos compagnes ?
Ils réfléchirent en silence. Martin finit par secouer la tête. Thibault l’imita.
— Vous êtes en train de nous raconter que nos moitiés seraient venues ici dans l’unique but de nous y conduire ? résuma ce dernier. Excusez-moi, vous vous rendez compte que c’est une théorie complètement stupide ?
Vu sous cet angle, Sibylle devait en effet l’admettre, ça paraissait aberrant. Il lui suffisait de prendre le cas d’Erwann : ce job, il le voulait depuis des mois, il avait passé des entretiens, des tests, des interrogatoires, il s’était battu pour le décrocher, et on l’avait recruté parce qu’il était très bon dans son domaine.
— Pourquoi vous êtes là, vous ? demanda soudain Thibault.
Sibylle sentit une certaine méfiance dans son ton et se décida à lâcher le morceau. C’était le seul moyen d’avancer.
— Je suis amnésique et somnambule suite à un accident de voiture que j’ai eu il y a plus d’un an. J’ai… perdu mon fils. Il avait cinq ans…
— Navré.
— Oui, je suis désolé… C’est terrible.
— J’ai également subi de lourdes chirurgies reconstructrices au niveau du visage. Je ne suis plus celle que j’étais avant…
Elle prit son temps, ils écoutaient sans réagir. A priori, rien de ce genre de leur côté.
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Les deux hommes échangèrent un regard. Thibault se rendit compte de leur air grave. Il s’empressa de saisir un paquet de madeleines qu’il tendit à ses camarades.
— N’oublions pas ce qu’il y a autour et continuons à jouer la comédie… Je suis sincèrement navré pour tout ce qui vous est arrivé, Sibylle. Je suppose que vous voyez la psy ?
— En effet…
Martin se tortilla nerveusement.
— Autre point commun puisqu’on la voit aussi pour des contrôles réguliers, intervint-il. Par ailleurs, avec Thibault, on s’est déjà fait la remarque qu’on avait une mémoire franchement pas terrible. Il n’est pas question d’amnésie, mais, globalement, on a très peu de souvenirs. Est-ce normal ou pas ? Difficile de se prononcer. Je me rappelle pour ma part des moments très précis tout au long de ma vie, en revanche il y a des trous, des gros trous que je ne parviens pas à combler. Ça ne me dérange pas plus que ça, ça ne m’empêche pas de vivre, à ce qu’il paraît c’est même le lot de plein de gens. Pour être honnête, quand j’ai vu que Thibault était pareil, j’ai considéré ça comme un signe rassurant plutôt que comme une étrangeté : je n’étais pas le seul.
— La psy, elle nous a soumis à des tests, enchaîna Thibault. Scanner, exercices, séance de diffusion d’images pour stimuler la mémoire. Aujourd’hui, on a encore une séance avec elle deux fois par mois pour s’assurer que psychologiquement on va bien… En tout cas, les médecins n’ont noté aucun problème grave genre Alzheimer ou autre maladie dégénérative. Et heureusement, d’ailleurs…
Ils avaient subi le même type d’examens qu’elle. À cet instant, le soleil pointa à travers les nuages. Thibault rabattit ses lunettes aviateur sur son nez.
— Pardon de m’être braqué, tout à l’heure, poursuivit-il. Je reconnais que je suis perdu et que j’ai un peu peur. Sans doute parce que je sens qu’il y a du vrai dans ce que vous racontez…
— Nous sommes dans le même bateau, souffla Sibylle.
« Ne faites confiance à personne », avait dit Mélissa. Sibylle songea aux CD-ROM d’Erwann, à toutes les informations qu’il avait fournies dans son dos à Rose-Marie Defrançois, avant même qu’ils n’arrivent ici. À ces séances d’enregistrement nocturnes alors qu’elle déambulait. La psychiatre habitait le chalet 27, comme la chambre du Veilleur de son rêve… Elle avait un rôle à jouer dans l’histoire, c’était sûr. Elle était impliquée.
Face à elle, Martin feuilleta son manuscrit. Il fallait laisser penser que son livre était au cœur de leur discussion agitée.
— Concentrons-nous sur cette histoire de montgolfière, fit-il en posant sa main à plat sur le paquet. Un souvenir qu’on a tous, profondément relié à notre enfance. Ce souvenir, il est incrusté au fond de mes tripes. Comme vous, je suppose…
Ils acquiescèrent. Martin leur resservit une rasade de jus.
— Et pourtant, c’est impossible qu’on puisse avoir exactement le même souvenir. Le vol, le champ, les parents… Vos hypothèses ?
Sibylle haussa les épaules.
— Moi, j’en ai une, fit Thibault. Ici, ils travaillent sur le cerveau. Les neurones, leurs connexions, ce genre de trucs. Or, on a tous passé des tests et des examens. Ils enregistrent, ils filment, ils notent… Est-ce qu’il serait stupide d’imaginer que… que ce souvenir de la montgolfière, ils nous l’aient induit ?
— Induit ? répéta Martin. Tu veux dire « inséré » dans notre tête ?
— J’ai déjà lu des articles sur les faux souvenirs. Aux États-Unis, il y a eu toute une histoire autour de patients qui se sont fait induire par des praticiens des souvenirs de violences sexuelles qui ne s’étaient jamais produites.
Rien que l’idée faisait dresser les poils. Sibylle secoua la tête.
— Sauf que j’ai la photo de la montgolfière dans un album. Ça a réellement existé.
— Un album à vous ? Vous êtes formelle ?
— Oui, bien sûr ! C’est un album que m’ont remis mes parents pour m’aider à me rappeler. Sur le cliché, des petites silhouettes font des signes dans la nacelle et…
Soudain, elle fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Martin.
— Ce ne sont que des silhouettes. C’est vrai que je n’ai aucune preuve formelle que ce soit moi.
À s’écouter, Sibylle avait l’impression de délirer. Et pourtant, elle avait un doute. Après tout, ses parents auraient pu manipuler cet album comme bon leur semblait. Enlever, ajouter des photos… Mais pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ? Non, elle allait trop loin. Elle décida de recadrer la discussion :
— Je crois pour ma part que nous devrions nous focaliser sur Longepin. Je présume que vos moitiés n’ont jamais laissé filtrer la moindre information sur leur travail au bunker. Martin, vous avez néanmoins parlé de sang sur le pantalon de votre femme, l’autre fois. Et moi, j’ai découvert un poil animal sur le pull d’Erwann. Animaux, ça veut a priori dire expériences sur de la matière vivante…
L’espace d’un instant, elle vit des cerveaux de souris à nu entre des pincettes. Des crânes de singes ouverts. Les bêtes énucléées de ses rêves.
— Il se passe des choses… On doit comprendre quoi. On doit également à tout prix savoir pourquoi on se fait enfermer la nuit. C’est une des clés. Il faudrait trouver le moyen de contourner le confinement, ne serait-ce que pour…
— Je vous conseille d’oublier, intervint Thibault. D’un, rappelez-vous la disparition de Lyana. Et de deux, j’ai pas mal discuté avec une chercheuse après… une séance de sport. J’ai essayé discrètement d’en apprendre plus. Elle m’a confié que le code de tous les chalets changeait d’une journée sur l’autre et ne pouvait être utilisé qu’une seule fois par nuit… Enfin bref, le système est impossible à cracker.
« Cracker ». Le mot se propagea comme une vague jusqu’aux confins de l’esprit de Sibylle. Les écrits du carnet d’Édith lui revinrent en pleine face : « J’ai cracké le code. Le code pour sortir du labyrinthe. » Elle parlait du clavier, du confinement, de Longepin. « Longepin est le labyrinthe. » Un nouveau choc : toutes les réponses étaient déjà au fond d’elle, cloisonnées quelque part. Soudain, elle eut la certitude qu’elle avait en elle la solution pour braver l’interdiction. Comment ? Comment c’est possible ?
Quand elle releva la tête, Martin était penché vers elle, le regard inquiet.
— Tout va bien ? Vous êtes très blanche. J’ai même cru que vous alliez vous évanouir. Buvez du jus de pommes. Le sucre vous fera du bien…
Autour d’elle, dans l’herbe, des grappes de lunettes noires la fixaient, comme autant d’insectes. Elle avala sa boisson d’une main tremblante.
— Je crois qu’il faut désormais que… qu’on digère tout ça, dit Martin en rassemblant les verres et en essayant de retrouver un air à peu près normal. Une partie de moi voudrait que rien ne change, mais une autre me souffle qu’avec tout ce qu’on vient de se raconter, ça ne pourra pas être le cas. Quoi qu’il en soit, il faut qu’on ne laisse rien transparaître pour le moment. Pas de questions. Pas de sous-entendus. À personne. Tous les deux, gardez vos habitudes. Ni plus ni moins.
Thibault hocha la tête.
— C’est quoi, le plan ?
— Je n’en ai pas, répondit-il en plaquant son manuscrit dans les mains de Sibylle. Vous, gardez ça, ce sera un bon prétexte pour qu’on se revoie. D’ailleurs, je ne sais toujours pas si vous avez aimé.
— Avec tout ça, je n’ai pas vraiment pu m’immerger…
Des banalités, des sourires niais. Il fallait que la vie reprenne. Que la normalité se réinstalle. Dès qu’ils rejoindraient la rue, les yeux scrutateurs et méfiants des caméras seraient là, juste au-dessus de leurs crânes.
Quelques minutes plus tard, Sibylle parvint devant son chalet. Elle était rentrée à pas lents, presque oisifs, sans prêter attention aux dispositifs de surveillance. Elle commençait à prendre les bons réflexes.
En réalité, une peur viscérale s’était répandue en elle, comme un cancer. Cracker le code… Cette nuit… Elle avait besoin de retourner dans le Longepin de ses rêves et de faire cracher le morceau à Édith. De trouver le moyen de ne pas ingérer son traitement. Et si Erwann s’apercevait de quoi que ce soit parce qu’elle déambulait la nuit, tant pis.
Les arbres du fond de l’allée bruissèrent quand elle glissa la carte sur le lecteur. Une fraction de seconde, elle distingua une fine silhouette en train de se faufiler dans la végétation, en direction du sentier qui longeait le mur.
Effrayée, elle rentra vite. Une enveloppe l’attendait sur le sol, de l’autre côté de la porte. Vierge, sans mention de destinataire. Elle l’ouvrit. À l’intérieur, un papier qu’elle déplia. Une écriture qu’elle reconnut sur-le-champ. Mélissa. « Demain à la chapelle. 10 heures… Ne dites rien à personne… PERSONNE ! »
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Des marches recouvertes d’une moquette grise à motifs rouges, un étroit couloir éclaboussé d’une lumière digne d’une prison colombienne, des portes lardées de traces noires suspectes… Vic se fit ouvrir la chambre 21 par le gérant de l’hôtel qui n’avait d’autre choix que de coopérer. Avec Vadim, ils lui avaient collé aux basques toute la journée pour s’assurer qu’il ne lancerait pas l’alerte et, avec le reste du groupe, avaient mis en place leur opération.
Face à lui, un clapier à lapin. Un pas de côté lui permit d’explorer la salle de bains. Joints couleur pisse autour de l’émail, chiottes douteuses dans le coin, rideau de douche à demi arraché. Ensuite, il lorgna par la fenêtre, à droite du lit minuscule. Elle donnait sur une cour arrière et les façades d’autres immeubles, percées de carrés éclairés : des gens dans leur train-train du soir. Il s’assit au bout du lit, son arme posée près de lui. D’après le gérant, les rendez-vous avaient lieu en général aux alentours de 22 heures.
— Je viens de prendre mes quartiers dans la suite royale, lâcha Vic, son portable à la main. Brassieux et Arlier sont en place ?
— Chacun à un angle de rue, confirma Vadim à l’autre bout de la ligne. Je me suis moi-même posté dans un hall d’immeuble à une trentaine de mètres sur la gauche de l’entrée du palace.
— OK. On se rappelle dès que j’ai serré la fille et son client.
Il raccrocha. Renifla. Ça sentait quelque chose entre le moisi et l’humus. Une petite télé tenait au mur par l’opération du Saint-Esprit. Vic n’avait en tout cas pas besoin de l’allumer pour se distraire : les sons traversaient les cloisons, mélange de fracas d’eau de douche, de piaillements de mômes, de bruits de vaisselle et de discussions animées. Des gens vivaient ici à la semaine, au mois. Des familles empilées dans douze mètres carrés et qui, à chaque instant, pouvaient se retrouver à la rue. Vic n’en pouvait plus de voir cette misère humaine et, surtout, ceux qui l’exploitaient. Précisément ce que faisait le prédateur des réseaux qui débarquerait bientôt. Le flic prit son arme et la serra fort. Il comptait lui faire passer l’envie de recommencer.
Un message. Vadim. « Un type arrive. Sûrement le client. 50aine, bien fringué. » Moins de cinq minutes plus tard, il y eut un bruit de serrure. Vic s’était plaqué au mur derrière la porte. Quand elle s’ouvrit, il agrippa l’individu par le col de son duffle-coat pour le propulser à l’intérieur. L’homme percuta le lit et chuta sur le matelas. Cheveux gris coiffés vers l’arrière à la De Niro, barbe rasée de frais, airs de cadre supérieur pas loin de la retraite : un gars bien, d’apparence. Vic le baffa avec sa carte tricolore.
— Police, enfoiré.
Dans la foulée, il confisqua le portable, les papiers et le liquide du gus figé par la peur. Celui-ci s’était préparé à une nuit de sexe et se voyait à présent sans doute avec les couilles gonflées et refroidies par le banc d’une cellule de garde à vue.
— Jean-Pierre Tuillard, cinquante-neuf ans, Tournon-sur-Rhône. Tu permets ?
Vic glissa les effets personnels du gars au fond de sa poche, puis il se recula et le visa avec l’objectif de son propre téléphone. L’homme, le lit, les murs glauques.
— Un peu de bonne volonté. Montre-moi ton meilleur profil.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Vic prit plusieurs photos.
— T’as une famille ? Une femme, des enfants ?
— Écoutez, je… je n’ai rien fait de mal, je…
— Ton rencard, comment elle s’appelle ? Et arrête de jouer les naïfs parce que je te garantis que ça va m’énerver.
Vic sentait que le type était à deux doigts de s’effondrer. Un vrai chasseur dans le monde virtuel, mais quand il s’agissait d’assumer…
— Snow. Elle est majeure et…
— Snow… Un petit nom plein de promesses, hein ? Le rendez-vous, c’est à quelle heure ?
— Elle doit arriver à 21 h 45.
D’ici à cinq minutes, plus tôt que prévu. Vite, le flic le décolla du pieu et l’entraîna dans la chambre d’à côté, la 22.
— Tu restes tranquille jusqu’à ce qu’on revienne te chercher. Si je t’entends moufter ou si t’essaies de te tirer, tes proches recevront un beau message avec une pièce jointe, t’as pigé ?
Un timide mouvement de tête. Vic claqua la porte et la verrouilla de l’extérieur, puis il regagna la 21. SMS à Vadim : « Le lapin est dans sa cage. » Réponse quasi instantanée : « Une fille entre. Seule. Accompagnateur en visu par Arlier. Nerveux et balèze. »
Tout s’enchaînait. Changement de stratégie quand la fille toqua. Vic ouvrit d’un air détaché. Sur le seuil, une gamine à la longue chevelure noire et bouclée, petit sac sur l’épaule. Des joues rondes, pâles, des yeux comme des braises. Snow, tout un programme. Téléphone à la main, elle lui accorda un regard qui n’avait rien de charmeur.
— Le fric d’abord. Je te suce, sinon on baise classique. Les trucs dégueu, tu te les carres. Je te préviens, y a mon ange gardien en bas. Déconne pas, sinon tu quitteras pas cette piaule sur tes deux jambes. Capito, coco ?
Vic sourit, referma derrière elle.
— J’ai connu mieux, question accueil.
Il sortit la liasse qu’il avait prélevée dans le portefeuille de Tuillard.
— Tu me fais un prix de dernière minute ?
— Non, c’est deux cent cinquante. Aboule.
Elle aussi, elle était nerveuse. Son agressivité n’était sans doute qu’une carapace. Il lui tendit les billets qu’elle glissa illico dans la poche de son pantalon, puis elle se dirigea vers la salle de bains.
— Désape-toi. À moins que tu ne comptes baiser avec tes fringues.
Elle se posta devant le lavabo. Vic resta dans son dos, une main appuyée contre le chambranle, l’autre écartant le pan de son blouson. La crosse du Sig Sauer brilla dans le reflet du miroir. Elle écarquilla les yeux, voulut attraper son téléphone qu’elle avait posé sur une tablette à côté, mais Vic l’en empêcha. Elle commença à hurler, à se débattre. Le lieutenant lui écrasa une paume sur les lèvres et la plaqua au fond de la douche, arrachant le rideau au passage.
— Je suis flic. Tout va bien, OK ? Arrête de t’agiter.
Il dut renforcer un peu sa prise pour qu’elle se calme. À la voir ainsi acculée dans cet endroit sordide, collée contre ce carrelage jaune de crasse, il en eut la nausée. Cette gamine devait être à peine plus âgée que Coralie.
— Le gars qui t’accompagne, c’est Kevin ?
Elle hocha la tête.
— C’est ton petit copain ?
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Je suis majeure, je suis libre de faire ce que je veux.
Vic fouilla dans son sac. Préservatifs, mouchoirs, maquillage. Pas de papiers. Sans doute que l’autre les gardait comme un moyen de pression supplémentaire.
— Tu t’appelles comment ?
— Alison.
— Alison comment ?
— Larby.
Il contacta Vadim.
— Je suis avec la fille. Le type dehors, c’est bien le fameux Kevin. Vous pouvez le taper ?
— Compliqué, il a plusieurs points de fuite. Arlier et Brassieux sont embusqués à une vingtaine de mètres, et moi je le devine tout juste de là où je suis. Si on tente une approche, on prend le risque qu’il se tire. Faudrait le faire entrer dans la souricière…
Sans couper la communication, Vic récupéra le portable de la fille et le lui colla dans la main.
— T’as entendu ? Tu lui écris un message. Tu racontes que le client veut pas payer, une connerie dans le genre, histoire de le faire rappliquer. Et essaie surtout pas de nous embrouiller.
Elle secoua la tête, au bord des larmes.
— Je peux pas lui faire ça. J’ai que lui, putain !
Elle renifla, s’essuya la morve avec sa manche. Elle était amoureuse. Prisonnière de son bourreau.
— Il s’en cogne, de toi, tu sers simplement à lui rapporter du fric. Quand tu l’intéresseras plus, il passera à une autre.
— C’est faux, vous le connaissez pas.
— Il t’a jamais parlé d’une de ses soi-disant précédentes « petites amies », je suppose. À cause de lui, une fille de ton âge a été séquestrée quatre mois dans une cave, tabassée, violée par le genre de sadique avec qui t’étais prête à coucher…
Sa poche. Les photos de Mérope. La gamine eut un haut-le-cœur.
— Voilà comment elle a terminé, alors envoie-lui ce message.
Maintenant, la gamine pleurait franchement. Sous le contrôle de Vic, elle finit par taper : « Il refuse de mettre un préservatif. Amène-toi vite. » Tandis que Vic reprenait le portable, la voix de Vadim s’éleva à l’autre bout du fil :
— Ça réagit. Il s’agite… Il traverse, regarde partout… Il est hyper méfiant. On bouge pas avant qu’il entre. Tu risques de l’avoir sur le dos quelques secondes. Va pas au contact, il est vénère. Ferme à clé et attends-nous.
Vic confirma, raccrocha et fonça vers la porte. Verrou. Il tira ensuite la fille jusqu’à l’angle opposé de la chambre, au niveau de la tête de lit.
— Il est armé ?
— Un couteau, je crois.
— Tu la boucles, OK ?
Sur ces mots, Vic attrapa son Sig et se posta près de l’entrée. Moins de deux minutes plus tard, il perçut des pas lourds dans le couloir. Les coups se mirent à pleuvoir sur la porte dans la foulée. Pieds, poings. La serrure vibrait.
— Barre-toi, y a les flics partout ! hurla la fille.
Bruit de fuite. Vic réagit au quart de tour. Il déverrouilla, jaillit dans l’entrebâillement, canon braqué devant lui. Le type s’élançait déjà dans l’escalier. Vic sprinta. En bas, trois paires d’épaules remontaient vers eux. Les renforts. Kevin disparut au premier étage, Vic sur ses talons.
Le fuyard bondissait maintenant de porte en porte. Soudain, l’une d’elles s’ouvrit. Il se volatilisa à l’intérieur. Des cris retentirent. Un môme commença à chialer. Le policier surgit dans la piaule. À sa gauche, une femme tenait son bébé dans ses bras. Des fringues traînaient partout. Du linge était même suspendu à un fil qui traversait la pièce. Vic fonça malgré tout.
Là, une lame décrivit un arc de cercle, à deux doigts de lui entailler le bras. Tête baissée, Kevin lui rentra dedans comme un taureau et le catapulta sur le lit. Les deux hommes roulèrent, s’écrasèrent au sol avec des grognements. Kevin prit rapidement le dessus. Il pressait la gorge de Vic lorsque les collègues débarquèrent avec fracas. Vadim attrapa aussitôt l’agresseur par sa tignasse gominée. Celui-ci hurla de douleur tout en se débattant avec hargne. Les trois policiers ne furent pas de trop pour le neutraliser.
L’instant d’après, il était enfin menotté.
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Les apparences… C’était tout ce qu’elle lui offrirait désormais. Quand Erwann lui avait demandé comment s’était passée sa journée, Sibylle avait évoqué les événements tels qu’ils s’étaient déroulés. De toute façon, elle ne doutait pas qu’on les lui avait déjà rapportés. Bref, elle avait marché, lu, Martin était venu pour qu’ils parlent de son manuscrit, puis elle avait goûté avec Thibault et lui dans la clairière derrière la chapelle et était rentrée peindre. Une belle journée, en somme. Ou plutôt une horrible journée qu’elle gardait pour elle derrière son sourire de façade. Elle comptait maintenant sur la nuit pour continuer à gratter au fond de sa mémoire. À condition de réussir à tromper la vigilance d’Erwann…
Assise sur le bord du lit, elle l’entendait broyer les médicaments. Ce bruit, cet acharnement lui donnait froid dans le dos. La fenêtre dont elle disposerait pour agir tenait dans un mouchoir de poche. L’avantage, c’était que son compagnon était un homme de rituels, donc prévisible. Il arriva dans la chambre avec le verre, toujours de ce même pas lent et avec ce visage impénétrable. Bien sûr, elle savait qu’il l’aimait – ces choses-là se sentent, on ne peut pas les simuler –, mais elle avait l’impression qu’il y avait, par-delà ce sentiment, une part d’ombre dangereuse qu’il tentait de repousser jour après jour, et qui pourtant gagnait du terrain depuis qu’ils étaient prisonniers de Longepin.
Dès qu’il eut posé le verre sur la table de nuit, il se dirigea vers le dressing pour y accrocher sa robe de chambre. Dans ce court laps de temps, elle intervertit le verre avec celui qu’elle avait caché sous le lit. Au moment où il se retourna vers elle, elle portait l’eau à ses lèvres, la main légèrement tremblante. Son cœur battait à tout rompre. Sans le lâcher des yeux, elle engloutit le liquide d’un trait. Il s’assura qu’elle finisse jusqu’à la dernière goutte et éteignit la lumière. Il n’avait rien soupçonné. Comme chaque soir, il se serra contre elle.
— Je t’aime, ma chérie…
Elle ne dit rien. Il n’attendait pas de réponse, il n’en réclamait jamais. Tellement patient. Sibylle ferma les paupières et s’obligea à se détendre. Avec le traitement, elle s’endormait comme une masse dans les cinq minutes. Là, ça allait être beaucoup plus progressif, surtout avec les ténèbres qui lui trottaient dans la tête.
Elle revit la montgolfière se détacher dans le bleu du ciel. Les visages de son père et de sa mère se mirent à tourbillonner. L’image de son Chaton avec son doudou s’imposa ensuite. Des rires, des odeurs. Un mélange de passé, de fantasmes, de réalité, elle ne savait plus… Sibylle avait envie de se retourner, de changer de position, mais elle ne bougea pas d’un centimètre. Elle était censée avoir déjà sombré…
D’un coup, le bras d’Erwann se retira. Elle sentit son haleine dans sa nuque, puis contre sa joue : il était penché au-dessus d’elle. Immobile, elle veilla à garder un rythme de respiration lent. Elle avait l’impression qu’il allait lui mordre le cou comme un vampire, écraser sa bouche contre la sienne, aspirer sa vie. Délicatement, il se retira du lit. Les grincements des lattes de bois, la porte du dressing. Sibylle ouvrit un œil, complètement figée. Elle distingua une faible lueur dans le couloir. Ça provenait de la salle de bains. Qu’est-ce qu’il fichait ?
Après dix minutes, elle l’entendit se diriger vers le salon, puis elle perçut des bips légers. Un roulement de ferraille. Sibylle n’en revenait pas : il était en train de braver l’interdit. L’obscurité tomba de nouveau quand le volet de l’entrée se rabattit. Elle se redressa alors et, pieds nus, se rendit à son tour dans le salon, guidée par les veilleuses.
Vide. Silencieux. Sibylle était prise dans un étau de froid. Ainsi, Erwann sortait durant le confinement tandis qu’elle était shootée. Ça voulait dire qu’il savait parfaitement ce qui se passait dehors pendant qu’ils étaient tous enfermés. Encore un mensonge. Ou un de ces secrets qui l’obligeaient à mentir. Aujourd’hui, ça ne faisait plus vraiment de différence.
Il avait embarqué son badge. Elle s’approcha de la console, observa le clavier. « Un seul code par nuit », avait expliqué Thibault. Soudain, elle se laissa choir dans un fauteuil et ne put empêcher les larmes de lui monter aux yeux. Elle se sentait trahie. Et extrêmement seule. Elle pensa à ses prédécesseurs qu’elle n’avait pas connus, à cette Lyana qui avait couru dans la nuit, à Eddy qui était « fou », d’après Mélissa. Cette dernière ne semblait pas au mieux de sa forme non plus, et Sibylle avait peur de devenir comme eux. D’être déjà comme eux. À moitié parano. La prochaine étape, c’était quoi ?
Elle resta là à ruminer, à chercher des explications face à l’incompréhensible. Ces somnifères, ces médicaments… Est-ce que c’était vraiment pour la soigner ? Est-ce que… ? Trop de questions sans réponses. Bien sûr, elle pouvait aller se coucher et essayer de rêver pour tenter d’y voir plus clair, mais elle voulait être éveillée lorsque Erwann rentrerait. Elle voulait savoir combien de temps il s’absenterait. Observer secrètement ses réactions à son retour…
Les heures défilèrent au ralenti, douloureuses. Sibylle marcha un peu dans le salon pour résister à la fatigue, l’œil rivé sur les volets, effrayée par le silence. Elle imaginait les ombres circuler dehors, tandis que tout le monde dormait. « Ce village, c’est le Mal. » Il était 3 heures du matin quand elle perçut enfin le déclic du moteur qui actionna les lames métalliques. Aussitôt, elle fonça se réfugier sous les draps, le souffle court. Se calmer, respirer, retrouver le pouls lent du sommeil.
Les pas dans le couloir. Les lattes qui grincent dans la chambre. Un petit courant d’air près d’elle, signe d’une présence, comme s’il vérifiait qu’elle dormait. Sibylle sentit tous ses muscles se crisper. Bon Dieu, cette odeur… Lutter pour ne pas bouger. Un moment suspendu. Insupportable. L’impression d’être une proie offerte à quelque démon invisible et qu’un simple mouvement pourrait tuer.
Il finit par s’éloigner. Deux minutes plus tard, l’eau de la douche coulait. Sibylle ouvrit les yeux, ses pupilles dilatées emplies de frayeur. Elle inspira par petits à-coups pour s’assurer que ses récepteurs olfactifs ne la trompaient pas, que ce n’était pas le fruit de son imagination… Elle n’avait qu’une envie : fuir ce cauchemar.
Elle glissa sa main sous le lit, récupéra le verre et avala la moitié de son contenu. Elle avait besoin de la chimie pour l’aider à vite sombrer, et si elle ne rêvait pas cette nuit, tant pis. Elle était trop tourmentée, trop écœurée par cette odeur, bien caractéristique, entre la viande froide et quelque chose comme de l’ammoniaque.
Erwann puait la mort.
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Il s’appelait Kevin Bouchard, vingt-huit ans, sans emploi, domicilié dans un des immeubles du quartier de Fontbarlette. Il était fiché, entre autres, pour trafic de stupéfiants et pour vol avec violence, ce qui lui avait valu un an de prison ferme sept ans plus tôt. Après la prise d’empreintes, le prélèvement ADN et une visite médicale réalisée par une équipe de nuit, il fermentait à présent dans une cellule de garde à vue.
Pour le moment, les policiers avaient laissé Alison Larby, alias Snow, rentrer chez elle. Quant à Jean-Pierre Tuillard, le client, Vic avait demandé au gérant de ne pas lui ouvrir avant le matin. Une petite leçon qu’il ne serait sans doute pas près d’oublier. Une sorte d’amuse-bouche comparé aux futures emmerdes qu’il allait avoir avec la Brigade de répression du proxénétisme.
Il était 4 heures. Vic et Vadim s’enfilaient un énième café dans leur bureau en attendant l’avocat commis d’office. À une heure pareille, les locaux vides, à peine éclairés par la pollution lumineuse, fichaient le cafard. C’était à cause de nuits comme celle-là que les familles de flics se brisaient, que les épouses, à bout de patience, ne se retournaient plus dans le lit lorsque leurs maris s’y glissaient enfin. Vadim se tenait immobile dans la pénombre, l’œil fixé à la paperasse reçue du labo en fin de journée. Chou blanc : on n’avait détecté aucune trace sur le mousqueton et la corde.
— Je ne voyais quasiment plus Élisabeth depuis le divorce, lâcha-t-il dans un souffle.
Vic le regarda, les yeux brillants. Les confessions arrivaient.
— Peut-être deux ou trois fois par mois, quand elle venait chercher Thomas pour le week-end ou les vacances… Après notre séparation, elle s’est investie corps et âme dans son métier, comme si elle voulait rattraper le temps perdu. Elle aimait vraiment soigner les gens, les aider à aller mieux.
Une seconde, il distingua le visage de son ex-femme dans les ombres environnantes, puis l’image se troubla et s’estompa. Finalement, il n’y avait que leur couple qu’elle n’avait pas su guérir. Vic reposa son gobelet et se dirigea vers la fenêtre. L’avenue exsangue… Les feux tricolores qui éclaboussaient le bitume de leurs teintes changeantes…
— Elle ne t’a jamais fait part de difficultés ? demanda-t-il. De craintes ? De quoi que ce soit, même un élément infime, qui pourrait la rattacher d’une façon ou d’une autre à notre enquête ?
— J’y réfléchis depuis que tu as trouvé la corde et le mousqueton, mais je ne vois pas.
— La piste d’un de ses anciens malades, tu y as songé ?
Vadim leva un sourcil.
— Comment ça ?
— Ça fait plusieurs fois que l’idée me traverse l’esprit, et elle me semble de plus en plus crédible. Élisabeth bossait en psychiatrie avec des militaires, des gars qui avaient morflé et souffraient, pour la plupart, d’un syndrome de stress post-traumatique. Nos victimes, elles aussi, ont été tourmentées de leur vivant. J’ai l’impression que tout ça a un rapport avec les troubles psychiques. Avec l’univers dans lequel évoluait Élisabeth.
— Tu le dis toi-même, elle soignait des militaires. Mérope n’a rien d’une militaire.
— Je sais… Mais elle avait de toute évidence subi un trauma, tout comme la victime de l’étang.
Vadim s’avachit contre le dossier de son fauteuil. Fatigué.
— Le tueur serait quoi d’après toi ? Un militaire passé un jour entre les mains d’Élisabeth et qui… qui aurait croisé le chemin de ses victimes dans le cadre de leur parcours de soins ? Un truc dans le genre ?
— Je n’en sais rien, c’est juste une hypothèse qui ne me paraît pas idiote. Il y a quelque chose de très ordonné, contrôlé, dans ces meurtres. Malgré la boucherie, c’est carré, rien ne dépasse. Assassiner aussi froidement, ce n’est pas à la portée de n’importe qui. Et puis ces visages refaits, ça nous ramène encore dans l’univers hospitalier. L’environnement d’Élisabeth.
Vic regagna le milieu de la pièce et se plaça près de leur tableau.
— Si le tueur relie ses crimes à elle, c’est qu’elle joue un rôle important dans sa mécanique. Toi, ses parents, vous n’auriez pas récupéré des notes, des carnets, des dossiers quand vous avez vidé son appartement ? Des éléments où des noms de patients pourraient ressortir ?
— Elle ne rapportait rien de sa vie professionnelle à la maison. C’était déjà comme ça du temps où elle bossait à l’hôpital d’instruction des armées de Lyon. Elle en voyait, des soldats qui revenaient d’OPEX complètement fracassés, pourtant elle était comme nous, elle ne parlait jamais de tout ça… Ensuite, après le divorce, elle a carrément intégré Longepin. Ce centre étant en partie classé secret-défense, tu te doutes bien qu’elle n’allait pas se trimballer avec des documents en rapport avec ce qu’elle y faisait.
Longepin… Le village de scientifiques perdu en pleine forêt de la Grande Chartreuse, à une cinquantaine de kilomètres de Grenoble. Une zone contrôlée par l’armée. Vic se rappelait l’enterrement d’Élisabeth. La famille et les amis y avaient été présents en nombre, bien sûr, mais quelques types guindés en uniforme, mâchoires carrées, képi à la main, avaient également tenu à saluer une dernière fois leur collègue. Parmi eux, un homme au crâne chauve avec un œil de verre l’avait particulièrement marqué. Un visage froid, sans compassion, presque artificiel.
— Là-bas aussi, elle s’occupait de traumatisés ?
— Non, rien à voir. Elle aidait des soldats amputés ou paralysés à s’adapter à leurs prothèses de pointe contrôlées par le cerveau… Bref, ne cherche pas, il n’y a rien à creuser de ce côté-là, soupira-t-il.
Vic devait admettre que la piste était hasardeuse et difficilement exploitable, mais il ne réussissait plus à s’ôter de la tête qu’il y avait un lien entre ces deux meurtres et le monde de la psychiatrie dans lequel avait baigné Élisabeth. D’une manière ou d’une autre, elle avait croisé le tueur. Et ce dernier voulait le leur signifier.
Un brigadier de l’équipe de nuit arriva à cet instant dans leur bureau pour leur annoncer que l’avocat de Bouchard était sur place et avait pu s’entretenir quelques minutes avec son client. Vic posa une main sur l’épaule de son collègue.
— Allons lui faire cracher sa Valda, à ce fumier.
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Le box dédié aux auditions. Des murs et un linoléum blancs, une table de l’épaisseur d’une feuille de cigarette, quatre chaises aussi inconfortables que celles des écoliers et un ordinateur équipé d’une caméra afin de tout filmer. Vic regrettait la période des baffes qui se perdaient et qui avaient le don de délier les langues. Il fallait désormais « bien traiter » les délinquants, ne pas oublier de veiller à leur petit bien-être, au risque de tout faire foirer pour vice de forme. Le policier songea brièvement à Marie-Paule Courvier. Question vice de forme, il s’y connaissait, désormais…
Kevin Bouchard s’était visiblement fait briefer par son avocat, assis à ses côtés. Il se tenait à carreau sur sa chaise, les mains posées à plat sur les cuisses. Sourcils épilés, coupe impeccable même après cinq heures au frais, fringué comme un caïd de cité : grosse chaîne en or sur un sweat à capuche Givenchy, baskets et pantalon large Balenciaga. Vic, bras croisés, s’appuya contre le mur. À peine installé face au suspect, Vadim, lui, déclencha l’enregistrement et déroula un speech rapide en disposant les clichés de la scène de crime de Mérope comme des cartes de jeu.
— Tu reconnais ?
Bouchard eut un mouvement de recul.
— Vous êtes complètement dingues. C’est… de la putain de boucherie. Je sais même pas ce que je fous là.
— Tu sais pas ce que tu fous là ? Carla, ça te dit quelque chose ?
Un blanc flotta dans la pièce. Le gars lorgna son avocat qui, arraché à son lit, ne comprenait même pas de quoi on parlait.
— Ça me parle pas, non, finit-il par lâcher.
— Et Loubna, ça te parle peut-être plus ?
— Pas du tout.
— Dommage, c’est pourtant pas un prénom très répandu. C’est pas grave, je vais te rafraîchir la mémoire.
Vadim poussa une feuille du registre de l’hôtel au milieu de la table.
— Le 14 novembre 2012, un type du nom de Philippe Courvier réserve la chambre 21, la fameuse, pour y passer du bon temps avec une fille qui se faisait appeler Carla sur les réseaux. Cette fille était accompagnée par un chien de garde : toi. Le gérant t’a formellement identifié, alors évite de nier si tu ne veux pas aggraver ton cas.
Bouchard attrapa le papier, fit mine de lire, le reposa.
— Peut-être, oui. Ça remonte à loin. En tout cas, vous pouvez dire ce que vous voulez, mais j’y suis pour rien si elle s’est méchamment fait dessouder.
Vic se rapprocha de leur suspect. Il vint s’appuyer sur son épaule, à la cool.
— Tu sais, ceux qui ne se souviennent pas, c’est souvent parce qu’ils ont quelque chose à cacher. Peu de temps après ce soir-là, Loubna a disparu. T’as cru qu’elle s’était tirée, qu’elle avait échappé à ton emprise. T’avais tellement la hargne que t’as remué ciel et terre pour la retrouver.
Le flic jouait sa partition. Il ménageait des pauses. Il s’écarta, reprit sa place initiale et continua :
— Ça se comprend, elle te rapportait beaucoup de pognon. Contre toute attente, t’as fini par lui mettre la main dessus au bout de quatre ans. Et puisque t’es un violent, tu l’as défoncée. Point barre.
— Allez vous faire foutre ! Tout ça, c’est que des conneries !
— On verra ce que donneront le bornage et l’analyse de ton portable, répliqua Vadim. Quoi qu’il en soit, voilà ce qui va se passer : quand on en aura terminé avec toi, on te refourguera à nos collègues de la BRP1, et je te garantis qu’avec eux tu vas morfler. Ils te lâcheront pas. En résumé, t’as deux options. Ou la mémoire te revient et le juge saura en tenir compte, ou tu joues les fortes têtes, et on bougera pas le petit doigt pour toi. Avec ton casier déjà bien fourni, autant dire que tu vas prendre cher.
Le jeune homme fixa son pied droit qui battait le sol nerveusement. Son avocat se pencha à son oreille. Kevin Bouchard finit par relever la tête.
— Vous voulez quoi, exactement ?
Vadim écrasa son index sur un des clichés.
— Tout savoir sur elle.
Le type fit mine d’aller chercher loin dans ses souvenirs. Crédibilité oblige.
— Elle s’appelait Loubna Kadashi…
— C’est de quelle origine, ça ?
— Franco-algérienne. Elle vivait avec sa mère dans une HLM du quartier du Polygone. Famille merdique, parents divorcés. Une daronne alcoolo qui en avait rien à cirer de sa fille et un père qui s’était barré au bled. Loubna, elle s’était réfugiée sur les réseaux. C’est comme ça que je l’ai connue…
Loubna Kadashi… Vic ressentit la brûlure d’une giclée de whisky dans son estomac. Ils y étaient arrivés. Leur cadavre avait enfin une identité. L’étoile Mérope pouvait s’éteindre.
— Je l’ai rassurée, je l’attendais à la sortie du lycée, continua Bouchard. Elle avait dix-huit ans, pourtant elle en faisait à peine seize. Elle donnait l’impression qu’elle était fragile. En fait, c’était qu’une impression, parce qu’au fond elle avait la rage. Je l’ai kiffée, elle m’a kiffé… Elle a embarqué ses affaires et elle s’est installée chez moi.
Ses yeux tombèrent de nouveau sur les clichés. Il tourna la tête.
— Combien de temps vous êtes restés ensemble ? demanda Vadim.
— À peu près un an. Elle s’est tirée du jour au lendemain et je l’ai jamais revue.
— Elle ne s’est pas tirée. Elle a été kidnappée et séquestrée pendant quatre mois par l’homme que tu lui as mis entre les pattes. Violée, battue dans une cave sordide, sans doute quotidiennement…
— Vous déconnez ?
Le lieutenant ouvrit une seconde pochette surprise. Autre série de photos. Philippe Courvier baignant dans son sang. Ça n’était pas un passage obligé de l’audition, mais Vadim voulait que ce petit enfoiré dorme aussi mal que lui.
— Voilà ce qu’elle lui a fait quand elle a réussi à s’enfuir…
Un rictus de dégoût déforma le visage du jeune homme. Il se recula sur sa chaise, sous le choc.
— Elle lui a volé son fric et sa voiture, poursuivit Vadim. À l’époque, on a retrouvé le véhicule sur le parking du Leroy Merlin de Valence-Sud. Une idée de l’endroit où elle aurait pu aller ensuite ?
— Nan, j’en sais rien… Peut-être chez sa mère, même si elle avait coupé les ponts avec elle. En tout cas, pas chez moi. Putain, j’en reviens pas qu’elle ait fait ça…
Il était évident qu’il ne baratinait pas. Avec ce genre de gus, la sincérité se devinait aussi aisément que le mensonge. Vadim obtint l’adresse approximative de la mère, puis il rassembla ses photos.
— Ça a commencé quand, les passes à l’hôtel ?
— C’étaient pas des passes. Loubna était OK avec ce qu’elle faisait et…
Vadim claqua son poing sur la table et le fixa sans desserrer les lèvres. Kevin Bouchard se recroquevilla sur sa chaise.
— Environ trois mois après notre rencontre.
— Combien de fois par semaine ?
Il haussa les épaules.
— Une ou deux… Ça dépendait.
— T’as la liste des clients, je suppose ?
— Ouais, enfin la plupart filent juste des pseudos à la con.
— Et y a eu des soucis avec certains ? intervint Vic. Des gars plus violents ou qui ne voulaient pas suivre les règles ?
— Avec Loubna, on choisissait toujours des mecs autour de la cinquantaine. On évitait les embrouilles. Profil tranquille, bon père de famille. Pour être sûrs qu’ils envoyaient leur vraie tronche, on demandait des pauses particulières quand on entrait en contact avec eux sur les réseaux. Montrer quatre doigts de la main droite et deux de la gauche par exemple… Y a bien eu un ou deux accrochages, mais rien de bien méchant.
Des profils tranquilles… Vic revit la tête de pélican de Philippe Courvier, son apparente nonchalance. Il en avait la gerbe.
— Dans le lot, t’as le souvenir d’un type qui aurait pu être militaire ?
Bouchard afficha une expression de surprise, puis haussa de nouveau les épaules : il n’en savait rien. Il allait falloir tout collecter pour vérifier. Il y en avait pour des semaines. Tout ça pour s’assurer que le tueur n’avait pas croisé la route de Loubna à l’époque. Une hypothèse plus que vaseuse à laquelle Vic ne croyait pas lui-même.
— C’était quel genre de fille, Loubna ?
— Le genre complètement paumée. Elle s’était élevée toute seule. Elle séchait beaucoup les cours. Globalement, elle avait des idées bien noires… Et une vraie colère en elle…
— Une colère ?
— Oui, envers la France qui n’en a rien à foutre des gens comme nous… Elle disait qu’un jour, il y aurait le feu, que tout brûlerait.
— Tu la jugeais capable d’agir ?
— Non, non. Elle était juste haineuse. Je me souviens, quand ils ont parlé de Mohammed Merah à la télé, j’ai vu son regard noir. Elle a craché que c’était bien fait pour ce pays de merde. Que ça servirait de leçon.
Vic et Vadim eurent la même flamme dans les yeux.
— T’es en train de nous expliquer qu’elle présentait des signes de radicalisation ? demanda ce dernier.
— Je crois pas. C’étaient que des mots qu’elle balançait de temps en temps. Son père pratiquait un islam dur quand il était encore avec sa mère, c’est là-dedans qu’elle avait grandi, mais la religion, c’était clairement pas son truc. En tout cas, on s’est méchamment engueulés à cause de cette histoire de Merah. Ce fumier avait buté des enfants devant une école, putain ! J’ai dit que si elle recommençait à lâcher des saloperies pareilles, je la foutais dehors.
Vadim posa encore quelques questions tandis que Vic était plongé dans ses réflexions. Une fille pleine de colère… Le policier l’avait perçu lorsqu’il était descendu dans la cave des Courvier, la première fois. C’était cette colère qui avait maintenu Loubna Kadashi en vie pendant ses quatre mois d’enfer. Cette colère, aussi, qui lui avait sans doute permis de tromper son bourreau, de le trucider et de disparaître.
Ils finirent par renvoyer Bouchard dans sa cellule.
— Alors, t’en penses quoi ? s’enquit Vadim en remontant vers leur bureau.
— Présence de captagon chez la victime de l’étang, évocation des fichés S par le flic d’Annecy, et maintenant les propos radicaux de Kadashi… On a un lien. Ténu, certes, mais un lien quand même.
Ils réintégrèrent leur espace. Vic alluma la lumière. Cliquetis des néons. Il se colla derrière son écran et pianota sur son clavier.
— Je ne démords pas de cette idée d’un tueur militaire. D’une sorte de prédateur qui traque et élimine ceux qui défient l’État… Ça n’explique pas les visages refaits et tout un tas d’autres points, c’est sûr, pourtant mon intuition me pousse par là.
Il se tut, fit signe à Vadim de s’approcher. Sur l’écran, un profil Instagram inactif depuis plus de cinq ans. La page était inaccessible car privée, mais, sur la photo en médaillon, Loubna Kadashi était pleine de vie. Un sourire du passé qu’un malade avait démoli à coups de marteau.
— On l’a, soupira Vic.
— On l’a, oui…
Vic décrocha son manteau d’un geste las. Il était temps d’aller dormir quelques heures, histoire de recharger les batteries. Cette journée interminable avait au moins eu le mérite de lui éviter de se prendre une biture en rentrant chez lui…

1. Brigade de répression du proxénétisme.
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Sibylle avait l’impression de n’être plus qu’une ombre. Elle longeait les façades de la rue principale, vidée de ses forces, comme si elle était la proie d’un vampire psychique. Longepin et ses secrets étaient en train de lui sucer son énergie.
« Le progrès demande toujours quelques sacrifices… », avait expliqué Agnès l’autre soir, après leur dîner au restaurant. Sibylle se rappelait son regard sombre à travers la fumée de cigarette. Quels sacrifices évoquait-elle ? Elle songea à Erwann, à ses mensonges, à sa sortie nocturne, à cette… odeur de mort. Qu’est-ce qu’il faisait, la nuit, au fond de son bunker ? Quelles sombres expériences menait-il pour convoquer dans son sillage de tels effluves ? Qui était réellement l’homme qui partageait sa vie ?
Quand elle y réfléchissait, elle s’apercevait qu’elle ne connaissait pas grand-chose de lui, en définitive. La faute à son amnésie. Quelques fragments seulement surnageaient : leur rencontre dans un bar, un séjour à Venise, des promenades sur une plage, quelques éclats de rire et ces innombrables photographies où, à en croire le visage d’Erwann, leur bonheur semblait si parfait, si complet. Elle n’avait quasiment aucun souvenir non plus des premières semaines qui avaient suivi la mort de Tom, hormis la chambre blanche d’un hôpital et l’abominable douleur émanant de ses plaies. Du jour au lendemain, elle s’était ensuite retrouvée chez Erwann avec pour seul vestige de sa vie d’avant un carton. Entre les deux, rien. Le néant.
Elle approchait de la chapelle, toujours plongée dans ses pensées. Elle se rendait compte qu’Erwann avait toujours été évasif concernant son ancien poste. Il avait raconté travailler dans un laboratoire spécialisé dans les neurosciences du côté de Caen. Mais où précisément ? Et pour quel organisme ? Elle n’avait jamais vu ses parents, son père étant mort d’Alzheimer, sa mère habitant en Corse. En fait, jamais personne n’était venu les voir, ni collègues ni amis. Il n’y avait eu qu’elle et lui, isolés dans cette maison d’un village côtier insignifiant.
Et son passé à elle ? Qu’était devenu son cercle proche ? Les gens, à Paris, pour qui elle avait compté ? Pourquoi seuls ses parents avaient-ils pris de ses nouvelles durant tout ce temps ? C’était comme si son monde antérieur à l’amnésie avait été soigneusement effacé. Comme si… elle avait cessé d’exister.
Troublée, elle entra dans le petit bâtiment en pierre blanche et réajusta le col de son pull. Une fraîcheur minérale l’enveloppa. Le regard de la Vierge pesait sur elle. Un regard pourtant accueillant, plein de compassion. Sibylle n’était pas à l’aise, mais c’était ici que Mélissa lui avait donné rendez-vous. À l’abri des observateurs et des caméras.
10 h 15. Peut-être la jeune femme s’était-elle ravisée. Sibylle commençait à échafauder toutes sortes de suppositions quand, enfin, Mélissa apparut, arrivant par l’arrière des commerces – un moyen, sans doute, d’éviter les dispositifs qui jalonnaient la rue principale. Elle se déplaçait tel un fantôme, semblant flotter au-dessus de l’herbe. Elle franchit le seuil de la chapelle rapidement, se retourna pour vérifier que personne ne la suivait. Teint de porcelaine. Cernes noirs. Une large veste de survêtement et un jean gris. Sibylle avait l’impression de contempler une anémique, ou une convalescente émergeant d’un interminable coma.
La jeune femme consulta sa montre, puis elle posa sur une chaise la pochette qu’elle avait glissée sous sa veste et en sortit un paquet de feuilles. Elle s’empara de la première d’entre elles, la tendit à Sibylle. « On ne va pas pouvoir rester ici longtemps… » Sibylle allait ouvrir la bouche, mais Mélissa ne lui en laissa pas le temps. « Grâce à vous, je sais désormais que je ne suis pas folle. » Un regard, un sourire triste. Elle enchaîna. « Vous m’avez questionnée sur les labyrinthes. J’ignore pourquoi je les dessine. Ils sont au fond de moi… Comme la montgolfière. » Autre feuille déjà préparée. « Vous m’avez dit qu’elle était un souvenir de votre enfance. Moi aussi, je m’en souviens. Je suis montée dedans avec mes parents quand j’étais gamine. »
— Comment c’est possible que nous ayons exactement le même souvenir ? C’est aussi le cas pour Martin et Thibault, demanda Sibylle.
Mélissa n’en avait aucune idée. Soudain, du bout des doigts, elle vint effleurer son visage, telle une artiste qui explore les formes de sa sculpture. Sibylle ne bougea pas. Sa gorge se serra quand les doigts étrangers caressèrent l’invisible cicatrice derrière son oreille droite.
— Mon accident de voiture, précisa-t-elle.
Mélissa lui prit alors la main et la porta derrière sa propre oreille. Cette rugosité… Ces infimes variations qu’elle devina à travers la pulpe… Sibylle se décala, au bord de l’asphyxie. Mélissa avait des marques identiques aux siennes.
— Vous aussi, vous avez subi de la chirurgie réparatrice ?
Mélissa fouilla dans ses feuilles. « Accident de moto. Visage intégralement reconstruit. Incapable de me rappeler mon passé, hormis des flashs à différentes périodes de ma vie. Amnésie traumatique. » Sibylle s’appuya contre le dossier d’une chaise en lisant ces mots. Ses jambes étaient cotonneuses. Froissement de papier. Le regard halluciné de Mélissa, et cette conclusion qu’elle brandit : « On est pareilles. »
Le silence. Le chaos régnait dans la tête de Sibylle. Les questions se bousculaient, trop nombreuses, trop vertigineuses pour qu’elle sache par où commencer. Heureusement, Mélissa avait anticipé. Elle s’empara d’une nouvelle feuille. « Peut-être qu’on se connaît d’avant ? De l’enfance ? Peut-être qu’on est amies ? »
— Deux amies qui auraient toutes les deux eu un accident, une reconstruction faciale et seraient atteintes d’amnésie ? Je n’y crois pas. Écoutez, je… Je n’y comprends rien. Est-ce que vous faites des crises de somnambulisme ? Des cauchemars ?
Mélissa s’empara de son stylo et nota rapidement : « Plus depuis que je prends le traitement qu’ils me donnent ici. Mais ces médocs, ils abrutissent. »
— Je les prends aussi. J’imagine que vous êtes suivie par Rose-Marie Defrançois ? Ils vous ont fait passer des scanners, des examens ?
Hochement de tête. Pendant que la jeune femme écrivait, Sibylle lorgna vers l’extérieur. Le ciel était gris et la météo risquait de tourner à la pluie, les ombres planaient sur Longepin. Sur le chemin d’en face, toujours personne en vue. Peut-être que Mélissa avait vraiment réussi à déjouer les caméras, qu’on ignorait qu’elles étaient là toutes les deux. Elle baissa le nez pour lire le mot : « Il y avait une autre psy avant Defrançois. Morte pendant un week-end, accident d’escalade en octobre dernier. Élisabeth Lagrange. Vous la connaissez ? »
— Non.
« Vous m’avez parlé d’une Lili dans vos rêves. C’était son surnom. Vous la connaissez forcément ! »
Un nouveau personnage de ses rêves prenait chair dans la réalité. Un autre mystère. La covoitureuse tatouée était en fait la représentation d’une ancienne psychiatre de Longepin. Dans la foulée, elle repensa au code du cadenas d’Erwann. 129129. Lili. Est-ce que son compagnon avait croisé cette femme par le passé ? Sibylle avait beau fouiller dans sa tête, ce nom ne lui disait absolument rien.
— Vous avez sans doute raison, admit-elle, j’ai dû la connaître, mais c’est perdu quelque part dans ma mémoire.
Face à elle, la jeune femme se mit à osciller. Son stress se lisait sur les plis de son front.
— Écoutez, Mélissa, je… Je ne sais pas par où commencer. Ça fait des mois que vous êtes ici. De quoi souffrez-vous exactement ? Qu’est-ce qu’ils vous racontent ?
« Rien. Scanners normaux, cerveau en bon état. Ils ne comprennent pas, multiplient les tests, les entretiens, les prises de sang. Ils cherchent, prolongent le traitement. Ça me déglingue. »
— Et Eddy ? Et Lyana ? Eux aussi ils prenaient ce traitement ? Eux aussi avaient des problèmes similaires aux nôtres ?
Haussement d’épaules. « On peut le supposer. »
— D’accord. L’autre fois, quand je suis venue chez vous, vous sembliez avoir peur de votre compagnon. Pourquoi ?
« Il me surveille en permanence. Il contrôle ma vie et me force à avaler mes médicaments. »
Sibylle avait l’impression de vivre exactement la même vie.
— Il les dilue dans un verre d’eau pour s’assurer que vous avalez bien tout ?
Nouveau hochement de tête. À l’évidence, il avait enseigné la technique à Erwann. À chaque question, elle s’enfonçait toujours plus dans les ténèbres.
— Qu’est-ce qu’ils font au bunker ?
Un autre haussement d’épaules.
— Je reformule : selon vous, qu’est-ce qu’ils font au bunker ?
« Des expériences. »
— Quel genre ?
Les théories s’arrêtaient là. Mélissa était de plus en plus agitée. Elle fila vers l’entrée, observa dehors. Sibylle consulta sa montre. Plus de quinze minutes qu’elles étaient ensemble. Elle sentait que l’entrevue n’allait pas tarder à se conclure.
Une certitude, en tout cas, émergeait : des individus souffrant de troubles de la mémoire ou sujets à des crises se retrouvaient tous ici, partageant au minimum cet étrange souvenir de vol en montgolfière durant leur enfance. Ça signifiait assez logiquement qu’on ne travaillait pas que sur les prothèses contrôlées par le cerveau sur ce site, mais aussi sur la mémoire. Peut-être même manipulait-on leur esprit lors des séances à la clinique…
La conclusion de tout ça était vertigineuse… Leur présence au sein de cette enceinte n’était donc pas le fruit du hasard. On les avait « poussés » jusqu’à Longepin. En réalité, ce n’était pas elle qui accompagnait Erwann. C’était lui qui l’accompagnait. On les étudiait.
Non, non, non. C’était n’importe quoi. Les conséquences d’un tel scénario seraient beaucoup trop grandes. Ça impliquerait, par exemple, qu’Erwann n’avait pas postulé, qu’on serait venu à lui. Elle imagina soudain Alliette et son sinistre œil de verre débarquer un jour en Normandie : « On vous propose un superbe poste habilité secret-défense. En revanche, il faut que vous emmeniez votre femme car son cas nous intéresse au plus haut point. »
À cet instant, Sibylle se rappela le geste que le militaire avait eu à la salle de sport, presque une caresse. Ce drôle de regard qu’il avait posé sur elle lors de leur accueil. C’était comme s’il la connaissait.
Des froissements précipités la ramenèrent dans le clair-obscur de la chapelle. Mélissa lui adressait un autre message : « Lyana, Eddy, vous, moi… Faut se débrouiller pour aller voir la police, expliquer tout ça. Vous veindrez avec moi ? »
Sibylle nota l’inversion des lettres. Elle se lissa les cheveux vers l’arrière.
— Je ne sais pas, Mélissa. C’est grave de faire ça. Je…
« Vous trouvez que tout ce qui se passe est normal ? »
— Non, bien sûr que non… Mais on ne peut pas sortir, de toute façon.
« Un arbre est tombé pendant la dernière tempête, pas loin du benkur. Il bute contre le mur et ils l’ont pas encore enlevé. Possible de grimper. »
De la folie. Sibylle secoua la tête.
— Et après ? Il n’y a rien à des kilomètres à la ronde. On est en altitude, en pleine montagne. Il faudrait marcher des heures. Même s’ils ne nous voyaient pas escalader cet arbre, ils s’apercevraient vite de notre disparition et…
« La nuit. »
— Comment ?
D’un coup, comme si une alarme avait sonné, la jeune femme rempila ses feuilles avec de grands gestes paniqués, notant juste à la volée.
« Demain, ici, même heure. »
— Mélissa, attendez !
Celle-ci glissa sa pochette sous son manteau, accorda un dernier regard à Sibylle et disparut par là d’où elle était arrivée. Dix secondes plus tard, une silhouette se dessina au bout du chemin qui menait à la chapelle. Un frisson remonta dans le dos de Sibylle lorsqu’elle reconnut l’homme qui s’avançait : Mickaël Alliette. Toujours sanglé dans son uniforme impeccable, il ôta son couvre-chef gris avant de se présenter à l’entrée de l’édifice. Son œil valide se porta vers Sibylle. Il s’inclina lentement alors qu’un sourire de politesse lui fendait le bas du visage.
— Mademoiselle Rostang… Je vais patienter dehors, si vous n’avez pas fini.
— Ça ira. J’avais terminé.
— Dans ce cas…
Il s’écarta, libérant l’ouverture. Sibylle angoissait à l’idée de le frôler, mais il n’eut aucun geste à son égard. Ses galons luisaient sur sa poitrine quand il se tourna vers elle.
— Tout va bien ? Vous êtes très blanche.
— Oui, c’est… le manque de sucre… Il faut que je déjeune…
— Prenez soin de vous. Il ne faudrait pas qu’il vous arrive quelque chose.
Ces sous-entendus… À ce moment-là, elle en eut la certitude : sa vie était menacée. Dès qu’elle regagna son chalet, elle se dirigea vers la chambre et s’effondra sur le lit, au bord de la syncope.
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Loubna Kadashi avait vingt-deux ans au moment de sa mort. Elle était née à Argenteuil, dans le 95, d’une mère française et d’un père algérien. Sa dernière adresse officielle était celle de sa mère, Hélène Blondelle, dans le quartier du Polygone, à Valence. Elle n’avait pas de casier judiciaire, mais elle était connue des services de police.
En ce jeudi matin d’avril, c’était le FPR, le Fichier des personnes recherchées, qui avait délivré la donnée la plus importante à Vic et à Vadim : Loubna Kadashi était fichée de type S, « S » pour « sûreté de l’État ». La fiche S ne signifiait pas systématiquement que le concerné était radicalisé ou soupçonné de terrorisme. Il pouvait être hooligan, appartenir ou être en relation avec des mouvances d’ultra-gauche ou d’ultra-droite… Dans tous les cas, il était susceptible, directement ou indirectement, de porter atteinte à la sûreté de l’État ou à la sécurité publique.
Devant l’écran, les deux flics absorbaient les informations en silence. Sur la photo qu’ils découvraient, la jeune femme était beaucoup moins souriante que sur celle, plus ancienne, de son profil Instagram. Le visage était plus sec, plus osseux, comme celui d’une coureuse de cent mètres. Ses cheveux noirs étaient ramenés vers l’arrière en une queue-de-cheval. Son regard aussi avait changé, il ressemblait à celui d’un chasseur à l’affût. Pourtant, à ce moment-là, elle n’avait pas encore subi toutes ses opérations.
C’était un certain Arthur Vignole, de la Direction générale de la Sécurité intérieure, qui avait saisi la fiche en janvier 2014. Nulle part n’apparaissaient les termes « terrorisme » ou « radicalisation » dans ce document au final peu fourni. Seule était stipulée la conduite à tenir en cas de contrôle de l’individu quelque part sur le territoire national ou aux frontières, à savoir faire remonter l’information à l’autorité émettrice. Un moyen simple et peu coûteux, pour la DGSI, d’obtenir du renseignement.
Vic alla se servir un café et passa aux toilettes alors que Vadim enchaînait les coups de fil. Quelques minutes plus tard, ce dernier raccrocha enfin.
— J’ai eu la DGSI. Impossible de parler directement à cet Arthur Vignole, mais j’ai demandé qu’il nous rappelle au plus vite.
Vic acquiesça. Cet agent aurait nécessairement des choses intéressantes à leur apprendre, à condition bien sûr qu’il veuille collaborer, ce qui était loin d’être une évidence. Les services de la DGSI avaient en effet leurs propres fichiers protégés par le secret-défense, beaucoup plus détaillés que le FPR, en revanche ils n’avaient pas pour habitude de la jouer collectif. Il s’empara du portrait de Kadashi qu’il avait imprimé en grand.
— Résumons, lança-t-il. On est en 2012, Loubna Kadashi a dix-huit ans. Elle se laisse embarquer dans une histoire avec Kevin Bouchard et se met à coucher pour du fric avec des types rencontrés via les réseaux. C’est une gamine en rupture scolaire, paumée, qui éprouve sans doute, au fond d’elle-même, une vraie colère. C’est la faute à la France si elle en est là. Elle lâche des propos qui témoignent déjà d’une hargne profonde envers la société.
Sur ces mots, Vic glissa le portrait entre les mains de son collègue.
— Quatre mois enfermée, battue, violée… Imagine… Sa détention a dû démolir l’ultime parcelle d’espoir qui brillait encore en elle. Pourtant, ça ne l’a pas brisée. Le monde est juste devenu plus noir. Le monde est devenu haine… Elle ne se contente pas de tuer son tortionnaire, elle le massacre à coups de tesson de bouteille. Quand elle réussit à s’échapper, elle ne retourne pas dans les bras de Bouchard. Elle n’est pas détruite. Elle est au contraire plus forte, plus en colère…
— Elle se radicalise à ce moment-là ?
— Elle était en tout cas le genre de proie parfaite pour ceux qui gravitent dans les milieux radicaux. Je propose qu’on aille jeter un œil du côté du quartier du Polygone. Peut-être qu’elle s’est réfugiée chez sa mère après son évasion. Au moins un temps. De toute façon, on doit annoncer à celle-ci qu’on a retrouvé sa fille…
Il termina son café et enfila son blouson. Vadim l’imita. En descendant, ils firent un crochet par les cellules. Bouchard était allongé sur son banc. Parfait. Les lieutenants comptaient le laisser croupir là jusqu’au terme des vingt-quatre heures légales. Ils mettraient les collègues de la BRP sur son dos dès qu’ils auraient un peu plus de temps. Pour l’instant, l’urgence était ailleurs.
Cinq minutes plus tard, ils étaient en route, direction Valence. Vic, les mains crispées sur le volant, réfléchissait à haute voix :
— Loubna Kadashi est reliée d’une manière ou d’une autre à la victime du marais de Beaumont. Est-ce qu’elle le connaissait personnellement ? Faisaient-ils partie d’un groupe commun ? Avaient-ils monté ensemble un projet pouvant porter atteinte à la sécurité nationale ?
— Pourquoi ils se seraient fait refaire le visage ? Pourquoi le tueur vole les vis et les plaques ?
— Je n’ai pas la réponse à ça. Ce qu’on sait, c’est que la victime du marais a absorbé du captagon dans les mois qui ont précédé la chirurgie. Imagine… Un passage à l’acte est imminent. Il n’a finalement pas lieu. Le type a échoué, ou il a eu peur d’aller au bout et de se faire sauter. Il devient une cible. Il se cache et change d’apparence.
Il regarda Vadim. Son collègue le fixait d’un air sceptique.
— Oui, je suis d’accord, c’est encore grossier. Ça demande des moyens financiers, ça n’explique pas qu’on ait voulu récupérer les vis. C’est un cheminement bourré de zones d’ombre. Quoi qu’il en soit, malgré leur nouveau visage, le tueur les retrouve et les élimine.
— Toujours l’idée du justicier…
— T’as une autre hypothèse, toi ?
Vadim secoua la tête. Il essayait toujours d’intégrer son ex-femme dans le schéma et il devait admettre que la piste évoquée par son binôme était la seule qui tenait la route. Le meurtrier était peut-être réellement un des anciens patients d’Élisabeth. Un gars gravitant dans le milieu militaire et qui agissait par vengeance ou par patriotisme.
Hélène Blondelle vivait au seizième étage d’une tour HLM dont l’ascenseur était en panne – pas étonnant, vu qu’il ressemblait davantage à un fond de cachot ravagé qu’à un ascenseur. Dans la montée, Vadim cracha ses poumons. À une époque pas si lointaine, il aurait pourtant pu grimper ça en courant. Quant à Vic, il était à la traîne, et dans un état pas meilleur : sa gorge sifflait comme une chaudière. Ils en formaient, une paire…
Sur le palier, ils s’offrirent une minute pour récupérer avant de cogner sur le contreplaqué d’une porte crasseuse. Une étrange odeur imprégnait les murs, entre le renfermé et l’huile de friture. Quelque part, un bébé hurlait. La femme qui leur ouvrit aurait pu être choisie pour illustrer une campagne contre les ravages de l’alcool, ou avoir sa tête imprimée sur les bouteilles de gnole pour dissuader les buveurs. Figure gonflée, teint verdâtre, couperose sur le nez, yeux jaunes et dents noires. La totale. À même pas 11 heures, elle avait visiblement déjà bien attaqué sa journée de picole, mais elle restait droite sur ses jambes, avec un battement de paupières à peine plus lent que la normale. Vic tendit sa carte de police.
— Lieutenants Morel et Altran, police criminelle de Grenoble. On peut entrer ?
Comme la plupart des flics, il détestait ce moment de l’enquête. Si les visages des cadavres le marquaient, c’était en réalité ceux des vivants qui apprenaient la mort d’un proche qui lui revenaient toujours lorsqu’il se remémorait une affaire. Chaque fois, des vies qui explosaient, des univers qui s’effondraient.
Hélène Blondelle s’écarta pour les laisser passer. Elle remit une mèche de cheveux en place, une façon de se donner un semblant de contenance, et leur adressa un sourire de politesse. Visiblement, elle n’avait pas compris qu’ils étaient là pour sa fille.
— Faites pas trop attention au bordel.
Cette haleine de houblon… Elle les guida jusqu’au minuscule salon-salle à manger encombré d’un séchoir métallique et d’un tas de linge dont on n’aurait su dire s’il était propre ou sale. Sur la table traînait un amas de paperasse – documents Pôle emploi, factures, relevés de banque. Une petite fenêtre, format cage à lapins, donnait sur les toits d’autres bâtiments. Le ciel était noir. Le temps de leur ascension, il s’était mis à pleuvoir.
— Il s’est passé un truc grave dans l’immeuble ?
Les deux policiers échangèrent un regard. Vic désigna le fauteuil aux coutures craquées.
— Asseyez-vous, madame Blondelle.
Celle-ci se frotta nerveusement les lèvres du dos de la main avant d’obtempérer. Vic se racla la gorge.
— C’est au sujet de votre fille, Loubna. Nous n’avons malheureusement pas une bonne nouvelle à vous annoncer…
Hélène Blondelle afficha une expression de surprise. Rien de plus. Elle n’avait toujours pas pigé et ne leur facilitait pas la tâche.
— Le 16 avril, le corps sans vie d’une jeune femme a été découvert sur les bords d’une rivière, le long d’une route de montagne, reprit Vic. Nous avons réussi à l’identifier. Il s’agit de votre fille, madame Blondelle. Nous sommes sincèrement désolés…
Elle resta sans réaction une bonne dizaine de secondes. Étant donné les circonstances, une éternité. Finalement, lorsqu’elle sortit de sa torpeur, elle lança à Vic un regard qui n’avait plus rien de cordial.
— Vous vous foutez de ma gueule, ou quoi ?
Soudain, elle se redressa et tendit l’index en direction de la porte.
— Fichez le camp d’ici.
— Écoutez, madame Blondelle, nous ne…
— C’est quoi, votre délire ? Ma fille est morte l’été dernier. Vous n’avez rien d’autre à faire que de raviver la douleur des gens ? Dégagez.
Vic se tourna vers son collègue pour s’assurer qu’il avait entendu la même chose que lui. Vu ses grands yeux écarquillés, c’était bien le cas.
— Morte… Vous êtes certaine ?
Il se rendit compte de la stupidité de sa question au moment où il la posa. Hélène Blondelle se rua vers une commode, fouilla dans un tiroir et lui écrasa un papier dans les mains. Un certificat de décès.
— Ça vous va comme réponse ?
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Les deux policiers étaient face à l’impossible : le certificat avait été rempli lors d’une autopsie judiciaire par un médecin légiste et concernait bien la personne de Loubna Kadashi, née le 14 octobre 1994 à Argenteuil. Date de décès : 25 août 2016.
Vic ne lut pas jusqu’au bout, il voulait entendre ce que la femme avait à raconter. Il s’assit sur le canapé, plombé.
— Expliquez-nous ce qui s’est passé, s’il vous plaît.
Des gouttes de pluie, portées par le vent, se mirent à frapper la vitre dans un claquement sourd. La pièce était désormais plongée dans le noir, alors Hélène Blondelle alla allumer la lumière, révélant des murs dégoûtants et imprégnés d’humidité. Elle en profita pour aller chercher une canette de bière forte et bon marché, qu’elle décapsula d’un geste sec.
— Vous vous êtes bien plantés, on dirait. Comment on peut faire des conneries comme ça ?
Vic et Vadim gardèrent le silence. Elle but une gorgée et s’installa face à eux.
— C’est un gars qui se baladait de bon matin avec son chien qui l’a retrouvée brûlée dans sa voiture. Il y avait un jerrican d’essence vide à l’arrière. Elle s’est foutu le feu.
Une image d’horreur s’imposa à Vic : les beaux cheveux noirs de Loubna Kadashi en train de flamber tandis qu’elle hurlait dans l’habitacle.
— Vous êtes allée identifier son corps ?
Les yeux d’Hélène Blondelle se perdirent quelque part sur le carrelage.
— Vous écoutez ce que je vous dis, ou pas ? Elle avait cramé. Les flics m’ont déconseillé d’aller à la morgue, et moi je voulais pas de ce souvenir d’elle… Le truc, c’est qu’il fallait quand même que… Je sais pas, que ça devienne réel, peut-être. Ça a été un des moments les plus terrifiants de ma vie. Elle était recouverte d’un drap au milieu de cette grande pièce horrible. J’ai pu prendre sa main, la serrer. Elle avait été épargnée… Elle était si blanche… Si froide alors que tout le reste avait brûlé…
Vic prit son temps entre les questions. Lui-même avait besoin d’essayer d’intégrer ce qui était en train de se passer.
— Comment ils ont su que c’était Loubna ?
— Vous m’emmerdez, à la fin. Je crois qu’il y avait une histoire d’ADN. J’avoue que c’est confus, là-dedans, expliqua-t-elle en collant sa canette contre sa tempe. En tout cas, ça a été un sale moment. Un très sale moment…
Elle avala une gorgée de bière, puis elle prit son téléphone et pianota :
— Filez-moi votre numéro, je vous envoie le contact du gendarme de Montferrat qui a géré le truc. Allez le voir si vous voulez plus de détails. C’est lui qui est venu m’annoncer ça l’été dernier. Il faisait une chaleur à crever. Ça, je m’en souviens bien. Un enfer…
Elle lui transmit la fiche du gendarme par SMS. Montferrat… Le bled était à quarante bornes. C’était sans doute la section de recherche de Grenoble qui avait été sur le coup. Vic plongea de nouveau dans le certificat de décès et attrapa le nom du légiste : Anne Grimaud, celle-là même qui avait autopsié Mérope.
Durant quelques secondes, le policier se perdit dans ses pensées. Deux cadavres, une seule identité. Qui faisait fausse route ? Tout, depuis la découverte de Mérope, les avait menés jusqu’ici. Il y avait forcément eu une bourde de l’autre côté, mais laquelle ? Et comment était-il possible de se tromper à ce point avec toute la technologie dont on disposait aujourd’hui pour identifier un corps ?
Retour au concret. Il photographia le certificat de décès avec son téléphone et reprit le fil de ses questions :
— Depuis quand vous n’aviez pas vu votre fille avant d’apprendre son décès ?
— Des années. Elle s’est tirée à ses dix-huit ans. Un jour, elle a fait son sac, et basta. J’ai pas tenté de la retenir. Ça faisait longtemps qu’on se supportait plus. On s’engueulait beaucoup, limite à se taper dessus. Ma faute, j’ai pas su l’élever…
— Où elle est partie ?
— Je suppose qu’elle s’est installée chez un gars sans aller bien loin. Une fois, quelqu’un de l’immeuble m’a dit qu’il l’avait croisée dans les rues de Valence au bras d’un mec, alors j’imagine que… qu’elle s’en sortait mieux que moi. En tout cas, me demandez pas pourquoi elle s’est foutu le feu. J’en sais rien, et je veux pas savoir.
Le rythme des gorgées s’accélérait. La lente descente aux enfers quotidienne était en train de se mettre en place. La regarder s’injecter ainsi de l’alcool comme par intraveineuse ramena Vic à ses propres démons. C’était terrifiant de finir comme ça.
— Je veux juste la paix, ajouta-t-elle. Crever dans mon appart tranquillement. Parce qu’il y a personne qui fera quoi que ce soit pour moi, hein ?
Elle alla chercher une réponse au fond de leurs yeux, puis eut un geste résigné de la main.
— On est d’accord. Barrez-vous, maintenant. Vous n’avez plus rien à faire ici.
Sa poitrine se souleva soudain dans un éclat de rire nerveux.
— Putain, j’en reviens pas ! Confondre des cadavres et venir frapper chez les gens comme ça. J’en ai déjà entendu des histoires, dans ma vie, mais je crois que vous deux, vous êtes des champions du monde toutes catégories confondues.
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Le bâtiment de la gendarmerie nationale, tout en longueur et de plain-pied, se situait précisément à Eybens, une commune collée à Grenoble. En ce début d’après-midi, Vic et Vadim s’étaient rapprochés de l’officier chargé de l’affaire du corps brûlé. Ils avaient simplement signalé mener l’enquête sur le cadavre découvert au bord de la Romanche et spécifié que le nom de Loubna Kadashi était ressorti au cours de leurs investigations.
— Je me souviens bien de cette affaire, leur expliqua le capitaine Alain Strocker. Pour tout vous dire, elle me frustre encore aujourd’hui. Vous allez comprendre pourquoi, attendez deux minutes.
L’officier de la section de recherche alla fouiller dans l’armoire blindée de son bureau. Il affichait la cinquantaine élégante. La classe et l’assurance que dégageaient les gendarmes avaient toujours impressionné Vic. Dans leur uniforme bleu nuit, coupe de cheveux et rasage impeccables, ils évoluaient dans un monde parallèle, presque feutré, à des années-lumière de l’allure déglinguée des flics de la PJ.
Strocker les rejoignit avec un dossier – beaucoup trop maigre pour être complet, estima Vic –, qu’il posa à plat devant lui en se rasseyant sur sa chaise. Il en extirpa une série de photos qu’il tendit à Vadim.
— Voilà le tableau. Le véhicule se situait un peu à l’écart de la D50. Une vue magnifique sur le lac de Paladru…
Ils observèrent les clichés. Le corps avait flambé et presque fusionné avec la structure métallique du siège avant. La tête n’était plus qu’une boule de chair carbonisée. Les lèvres avaient disparu, révélant les dents jusqu’aux racines. L’arrière du véhicule – une petite Dacia grise – avait été relativement épargné. Des plans extérieurs exposaient clairement la situation : la voiture garée face au lac, le panorama incroyable… Comme un dernier shoot de beauté avant l’enfer. Vic visualisa la scène en séquences : la nuit, un ciel étoilé, les reflets sur l’eau, et l’allumette qui craque.
— On a été alertés par les collègues de Montferrat. Quand on débarque ce matin-là, il est pas 10 heures et il fait déjà plus de trente degrés. Enfin bref, on fige la scène, on appelle l’Identité judiciaire. Le cadavre est carbonisé à quatre-vingt-dix pour cent. Je vous raconte pas l’odeur dans l’habitacle lorsqu’on a ouvert…
Alain Strocker parlait d’une voix grave mais posée, il dégageait une autorité naturelle. Combien d’années d’expérience avait-il derrière lui ? Sans doute beaucoup, et Vic ne l’imaginait pas se gourer concernant l’identité d’un de ses cadavres.
— Les analyses révèlent la présence d’essence. Même composition que ce qui reste au fond du jerrican situé à l’arrière. Sur celui-ci, il n’y a qu’un type de traces papillaires, tout comme dans l’ensemble du véhicule, et ce sont celles de la victime. Détail qui a son importance : toutes les portières sont verrouillées et la clé encore sur le contact… À première vue, tout indique un suicide. Une immolation en bonne et due forme.
Strocker joignit ses larges mains aux ongles parfaitement propres et réguliers sous son menton. La frustration se lisait au fond de ses yeux. Quelque chose avait foiré dans cette enquête.
— Les papiers d’identité et le portable ont cramé aussi. En revanche, on a l’immat. Le véhicule est enregistré au nom de Loubna Kadashi, domiciliée dans une barre du quartier Mistral de Grenoble.
Il leur tendit une autre photo. Dessus, des traits que les policiers avaient vus quelques heures plus tôt. Ceux de Loubna Kadashi, avec son visage sec et ses cheveux noirs.
— On jette un œil dans les fichiers avant de nous rendre chez elle et on découvre qu’elle est fichée S. On prévient alors la DGSI. L’agent émetteur, Arthur Vignole, nous rappelle dans la demi-heure et nous demande de ne pas bouger, le temps qu’il débarque. Trop tard, on est déjà en route et on n’a pas vraiment envie de faire demi-tour, vous voyez…
Un air de contrariété s’invita sur sa figure. Il se tut un instant, puis poursuivit :
— On débarque donc là-bas en force, vu le profil, et on entre. C’est un petit appartement situé au bout du couloir au sixième étage. A priori, elle y vit seule. Un passeport à son nom traîne sur la table avec plus de quatre mille euros en liquide rangés dans une boîte à chaussures… On fait notre perquise, et voilà ce sur quoi on tombe dans un coffre métallique planqué au-dessus de l’armoire de sa chambre.
Vic et Vadim observèrent le cliché en silence : deux couteaux dont un cranté, un téléphone, un coran et des photos d’un établissement en pleine nature.
— Un centre de colonie à quelques kilomètres de Grenoble… On était fin août. Loubna Kadashi s’apprêtait à l’évidence à commettre un attentat dirigé contre des gamins.
« Attentat ». Le mot était lâché. Vic se recula sur sa chaise, sonné. Alain Strocker ramassa et rangea aussitôt les clichés, comme s’il ne voulait pas les laisser à la vue de tous trop longtemps.
— Vous avez remarqué la maigreur du dossier, je suppose. Ce n’est d’ailleurs qu’une copie. J’ai à peine pu assister à l’autopsie. Tout s’est quasiment arrêté pour nous à partir du moment où les gus de la DGSI ont débarqué. Cet agent, là, Vignole, une vraie tête de con, si vous me permettez l’expression. Ils se sont saisis de l’enquête, ils ont tout récupéré, et basta. Circulez, y a rien à voir. Nous, on a juste eu le droit d’annoncer la mauvaise nouvelle à la mère, de rentrer chez nous et de passer à autre chose. On nous a clairement fait comprendre que les affaires terroristes, c’était pas de notre ressort. Voilà en gros tout ce que je peux vous dire.
Vadim acquiesça, après quoi il se pencha un peu vers l’avant.
— Le corps était méconnaissable. Vous ne vous êtes pas basé uniquement sur l’immat pour identifier formellement Loubna Kadashi, je présume ?
Strocker leva un sourcil, surpris par la question.
— Vous nous prenez pour des tocards ou quoi ? C’est moi qui me suis occupé personnellement des scellés prélevés chez elle dans le cadre des analyses ADN : la brosse à dents et un peigne bourré de squames. J’étais aussi présent lorsque la légiste a recueilli les échantillons sur le cadavre. Et j’ai même géré le transport des échantillons jusqu’au labo.
Il rouvrit sa pochette, poussa des papiers vers les flics.
— Regardez si ça vous branche. La comparaison est formelle : ADN identiques. Le cadavre carbonisé était bien celui de Loubna Kadashi.
L’œillade qu’échangèrent alors Vic et Vadim n’échappa pas à l’officier.
— Ça vous pose un problème ?
— Aucun…
Vic scruta attentivement les documents puis les rendit à leur vis-à-vis.
— Vous pourriez nous faire une copie de tout ça ?
Alain Strocker se dirigea sans rechigner vers la photocopieuse. Les deux flics s’étaient levés dans la foulée.
— Une dernière chose… Selon vous, c’était un suicide ou un meurtre déguisé en suicide ? s’enquit Vic.
— Agissait-elle seule ou faisait-elle partie d’une cellule ? A-t-elle été éliminée à cause de ce qu’elle avait l’intention de perpétrer ? Pour ces questions, rapprochez-vous de Vignole, et bon courage pour qu’il vous parle. Juste, puisque vous me le demandez, je penche plutôt pour un suicide, à titre personnel. Malgré l’état du corps, la légiste n’a pas noté de fractures ou d’éléments qui auraient pu laisser penser à une lutte, et les analyses toxico n’ont rien révélé non plus qui pourrait appuyer la thèse d’un meurtre.
Sur ces mots, il leur tendit le paquet de feuilles.
— Voilà, vous avez tout. Si, d’aventure, vous obteniez des réponses que je n’ai pas, je ne suis pas contre un retour de votre part. Ne serait-ce que pour chasser l’os resté en travers de ma gorge.
— On vous doit bien ça…
Le binôme regagna sa voiture d’un pas lent, chacun plongé dans sa bulle. Vic glissa la clé dans le Neiman une fois derrière le volant, sans mettre le contact pour autant. Il plaqua sa nuque contre l’appuie-tête. Quelques gouttes de pluie heurtaient encore le pare-brise, mais le ciel s’éclaircissait.
— On a deux cadavres : le nôtre et le leur. L’un des deux n’est pas Loubna Kadashi…
Il ferma les yeux, les index sur les tempes. Il se remémora chaque étape de leur enquête.
— Dis-moi où je me plante. Anne Grimaud prélève, devant nous, l’ADN du corps qu’on a découvert au bord de la Romanche. Elle nous confie les scellés qu’on apporte au labo de La Tronche. Les échantillons sont analysés, le profil est entré dans le FNAEG, on lance une recherche et on a un match à cent pour cent avec de l’ADN trouvé sur la dépouille de Philippe Courvier. Cet ADN appartient à une jeune fille qu’il a séquestrée pendant quatre mois. Ensuite…
Vadim l’attendait, la suite. Vic laissa planer un blanc, puis adressa un regard peiné à son coéquipier.
— D’accord, j’ai un peu bousculé la femme de Courvier pour avoir les infos concernant l’hôtel, concéda-t-il. Elle était impliquée.
— Putain…
Vadim colla son poing serré contre ses lèvres.
— Qu’est-ce que tu lui as fait pour qu’elle crache le morceau alors qu’elle a résisté aux autres flics ?
— Elle a parlé, c’est l’essentiel, esquiva Vic. Et elle ne dira jamais rien à personne, sois-en sûr. C’est une sorte de deal entre elle et moi.
— Un deal…
— Bref. Elle m’a raconté les délires de son mari. Il fait une fixette sur une gamine avec qui il a couché au Belle Nuit le 14 novembre 2012. À partir de là, il commence à traîner dans le coin dans l’espoir de la retrouver. Quand ça arrive, il l’enlève. Il la séquestre avec la complicité de sa femme… Marie-Paule Courvier prétend ne rien savoir d’elle, mais elle me lâche quand même deux prénoms : Loubna et Kevin, le « loverboy ». Grâce à ces infos, nous, on débarque à l’hôtel où on chope Kevin, et celui-ci nous crache enfin l’identité qu’on cherche depuis le début : Loubna Kadashi. Tu décèles une faille quelque part ?
Vadim prit le temps de la réflexion avant de secouer la tête.
— Aucune. C’est fluide. Mérope, c’est Loubna Kadashi.
— Mérope, c’est Loubna Kadashi. Le problème, c’est qu’a priori il n’y a pas de faille non plus dans la seconde version de l’histoire. On va voir la mère de Loubna qui nous apprend que sa fille est morte en août dernier. Pour preuves, un certificat de décès et un corps brûlé, scientifiquement identifié comme étant celui de Loubna Kadashi. Si t’as la moindre hypothèse en stock pour expliquer ce merdier, je suis preneur. Et épargne-moi le coup des sœurs jumelles, s’il te plaît.
Ils nageaient en plein brouillard.
— Dans les deux cas, on n’a pas de visage, répliqua Vadim. C’est la science qui a parlé chaque fois. Or, à deux reprises, cette science mène formellement au même individu biologique alors qu’on a deux cadavres. La faille ne peut provenir que de là. Ou deux personnes différentes, non jumelles, ont un ADN commun – ce qui, du point de vue des probabilités, est quasi impossible –, ou entre les prélèvements, les scellés, les analyses et les enregistrements dans les fichiers, un truc a merdé. Et ça, ça peut être de leur côté comme du nôtre.
Son téléphone sonna tandis qu’il terminait sa phrase. Numéro inconnu. Il sortit avant de décrocher. Vic avait la tête farcie et était à court d’idées. Vadim avait raison, on basait tout sur la science, mais elle découlait de manipulations humaines faillibles et les erreurs étaient plus fréquentes qu’on ne le croyait. Vic se souvenait par exemple de cette histoire pas si ancienne d’un tueur en série fantôme qu’on avait recherché pendant des années en Allemagne et en Autriche. On avait retrouvé le même ADN sur de nombreuses scènes de crime et on avait naturellement pensé à un tueur mobile, insaisissable, capable de changer de mode opératoire d’un meurtre à l’autre. En réalité, cet ADN provenait de plusieurs lots d’écouvillons contaminés par un opérateur lors de leur fabrication.
Alors quoi ? La bourde avait été commise de leur côté ou de l’autre ? Tandis que Vadim allait et venait dehors, Vic eut soudain une illumination. Bon sang, c’était tout simple, comment avait-il pu ne pas y songer avant ? Il retrouva le SMS d’Hélène Blondelle et composa le numéro. Une minute après, il raccrochait avec sa réponse.
Ouverture de portière. Vadim s’écrasa sur son siège.
— C’était le gars de la DGSI. Je lui ai dit qu’on aimerait le voir au sujet de Loubna Kadashi parce qu’elle était connectée à notre enquête. Il voulait des détails, mais je ne lui ai rien lâché. Il propose un rendez-vous demain matin à Paris.
Vic hocha la tête avec gravité, puis il enchaîna :
— On ne s’est pas trompés, Vadim. Mérope, c’est Loubna Kadashi. Je viens d’appeler Hélène Blondelle. Elle m’a confirmé que sa fille était asplénique et prenait depuis toute petite des antibiotiques… Les gendarmes, la DGSI, ils se sont tous plantés.
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Sibylle avait passé l’après-midi à retourner dans tous les sens sa discussion avec Mélissa et, en définitive, elle ne voyait qu’une explication à tout ce bazar : elle connaissait l’ancienne psychiatre et les « neuronymes » de Longepin avant son amnésie. Ils avaient des souvenirs communs. D’une manière ou d’une autre, leurs chemins s’étaient croisés. Dans l’enfance ? Beaucoup plus tard ? Ils avaient tous eu des problèmes de mémoire plus ou moins graves. Avaient-ils pu se rencontrer dans un cadre hospitalier ? Toujours est-il qu’aujourd’hui, ils étaient tous enfermés ici, dans un village où on faisait des recherches sur le cerveau.
Elle se remémora les derniers mots de Mélissa. Fuir. Aller voir la police. Pour dire quoi ? Que des gens disparaissaient ? Que, dans un centre classé secret-défense, on faisait des choses sans doute pas nettes ? Quel genre de choses, d’ailleurs ? Où étaient les preuves ? On leur rirait bien au nez. Non, ce n’était pas une option.
Ce soir-là, pour la première fois, Erwann parut particulièrement soucieux lorsqu’il rentra. À peine le seuil du chalet franchi, il était allé allumer la télé, dont il avait poussé le son, puis s’était servi un verre avant de se laisser lourdement choir sur le canapé. Son visage était terne, presque gris, ses épaules semblaient porter une charge invisible. La semaine précédente, il avait travaillé plus de soixante heures. Sans compter ses éventuelles sorties nocturnes…
Sibylle le regarda en coin, elle avait commencé à préparer le repas.
— Sale journée ? demanda-t-elle.
Elle avait décidé de feindre l’ignorance pour le moment. La stratégie était simple. Pas d’assaut frontal. Pas d’accusation. L’homme qui partageait sa vie détenait probablement les clés d’une partie de l’énigme, et ce n’était pas en le brutalisant qu’elle les obtiendrait.
— Pas terrible. J’ai merdé dans un protocole, j’ai… fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire.
Sibylle vint s’asseoir en face de lui.
— Et c’est grave ?
Il agita son verre entre ses genoux.
— Il y a des règles que nous ne devons pas transgresser. Ces règles sont essentielles. Elles sont là pour garantir notre sécurité et celle des équipes. J’en ai transgressé une, alors oui, c’est grave.
— Et… ça pourrait remettre en question ton contrat ?
Il la regarda. La flamme avait disparu dans ses yeux. Ils n’étaient plus que deux braises consumées, éteintes.
— Je ne sais pas…
— Tu peux m’en parler ?
Il secoua la tête. Sibylle se pencha davantage vers lui, baissant la voix jusqu’au chuchotement.
— Tu veux m’en parler ?
L’hésitation, puis un acquiescement lent. Du bout des doigts, il lui effleura le menton, un geste de tendresse qu’elle connaissait par cœur.
— Je t’aime… Je suis fou amoureux de toi…
Il était sincère, elle n’en doutait pas. C’était d’ailleurs le dernier fil qui l’attachait encore à lui.
— Alors dis-moi ce que tu as sur le cœur, souffla-t-elle.
Il abandonna son verre, se leva comme un vieil homme.
— C’est impossible…
— Pourquoi ? Tu imagines bien que je ne répéterai rien.
— N’insiste pas, Sibylle. J’ai déjà transgressé une règle, ne me pousse pas à refaire la même erreur. Je vais prendre une douche. Et ne t’embête pas pour ce soir, je n’ai pas très faim, je grignoterai juste un petit truc. Je suis claqué.
Sibylle lui attrapa le poignet alors qu’il s’éloignait.
— On ne tiendra pas longtemps…
Il hocha la tête, l’air grave. Elle le sentit vaciller, au bord de l’aveu. Néanmoins, il ne dit rien, et elle non plus. Lorsqu’elle relâcha son étreinte, il l’abandonna là avec ses éternelles interrogations.
Dans leur immuable rituel, les volets se baissèrent à 21 heures pile, sauf que c’était au fond de sa tête que Sibylle voyait maintenant glisser les lames métalliques, comme une prison mentale. Ils voulaient l’enfermer avec ces verrous, avec leurs cachets, mais ils n’y parviendraient pas. Ce soir, elle allait de nouveau s’échapper. Rejoindre Lili, Édith et Claude. Tenter, encore, d’accéder aux secrets de sa propre conscience. Petit à petit, elle en était certaine, elle s’approchait d’une sombre vérité.
Le bruit du pilon écrasant les comprimés. Elle songea au compagnon de Mélissa qui faisait exactement la même chose. Elle imaginait la jeune femme assise au bord de son lit, comme elle, attendant l’assommoir. La garantie d’un sommeil sans rêves, sans déambulations… « Pour leur bien », prétendaient-ils. Quel bien ? Mélissa était sous traitement depuis des mois. Rien n’avait été résolu. Ça avait même l’air d’être pire. Un zombie, voilà ce qu’elle était devenue.
Une fois de plus, Erwann n’y vit que du feu. Il récupéra le verre vide et éteignit la lumière. Si la situation dégénérait pendant la nuit, s’il comprenait qu’elle l’avait encore trompé, alors la rupture serait probablement actée. Elle lui cracherait au visage tout ce qu’elle avait découvert et exigerait des réponses. Dans tous les cas, elle se tirerait d’ici, et si elle flinguait la carrière de son compagnon, tant pis.
Rapidement, la douce chaleur du sommeil l’enveloppa. Sibylle était en train de lâcher prise quand elle perçut un mouvement dans la chambre qui la fit se ressaisir. Elle resta immobile. Ce qui s’était passé l’autre nuit se reproduisit. Erwann se relevait. Il se plaça devant elle et la secoua fermement. De toute évidence, il était de plus en plus sur ses gardes. Elle se laissa faire, n’opposant pas la moindre résistance.
Clic. La lumière de la salle de bains projeta un triangle blafard sur le sol. Une poignée de minutes plus tard, il sortait. Sibylle respira un grand coup, comme si elle remontait d’une longue apnée. Elle se retrouvait maintenant seule. Pouvait-elle prendre le risque de s’endormir sans traitement ?
Pas le choix. Il fallait qu’elle tente. Ralentissement de son pouls. Elle s’efforça d’embrasser le calme et le rythme hypnotique de la nuit. Elle avait cette sensation affreuse qu’une ombre se dressait au-dessus d’elle, que deux pointes brillantes l’observaient. Elle ouvrit plusieurs fois les yeux pour vérifier qu’il n’y avait personne. La chambre était déserte.
Au bout d’un moment, elle sentit de nouveau l’engourdissement, cette lourde vague d’ouate venue s’écraser sur elle. Le sommeil la prenait. Il y eut une bascule, puis le néant. Une impression de chute infinie, de corps en apesanteur, jusqu’à ce que, d’un coup, une lumière traverse la fine membrane de ses paupières.
Elle était de retour dans le chalet avec les autres.
Elle était presque heureuse de les revoir.
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L’orage, toujours. Les mitraillettes de gouttes contre les volets. Claude et Lili étaient encore installés à la table du salon, indifférents à sa présence. La jeune tatoueuse lisait Psychose. Édith, elle, n’était pas là. Sybille se tenait debout au milieu de la pièce, à l’affût de nouveaux indices, de petits cailloux blancs abandonnés par son subconscient.
Sur le gros meuble de la salle à manger, face à elle, des cadres photo avaient été disposés. Elle les scruta. Des montgolfières de toutes les tailles, de toutes les couleurs, à terre ou dans le ciel. La construction du rêve était influencée par ce qu’elle vivait lorsqu’elle était éveillée. Un puzzle de souvenirs, un patchwork de réalités entrecroisées…
— Où est Édith ? demanda-t-elle.
— Dans la chambre, répondit Lili. Elle roupille. Avec ce choc à la tête, elle n’arrête pas de somnoler.
Sybille entreprit de fouiller les pièces. Elle ouvrit les tiroirs. Vides. Complètement vides. Comme dans ces décors de théâtre où seules les façades existent, un vrai mensonge architectural. Elle évoluait dans un monde conçu pour tromper, sans profondeur, mais qui recelait des réponses.
— Il n’y a rien à trouver, annonça Claude en la transperçant du regard. Pas moyen de savoir qui habite ici, pas d’Internet ni un quelconque réseau pour envoyer des messages. J’ai déjà jeté un œil, qu’est-ce que tu crois !
Sybille poursuivit malgré tout son inspection, consciente de dépoussiérer les recoins de sa mémoire. Un instant, elle observa la covoitureuse vautrée sur sa chaise. Lili… « Élisabeth Lagrange », avait dit Mélissa. L’ancienne psychiatre de Longepin, morte dans un accident d’escalade. Qu’est-ce qu’elle fichait là ? Pourquoi hantait-elle son paysage mental ? Et pourquoi son subconscient lui avait-il offert cette apparence de festivalière délirante avec tous ces… ?
Soudain, une intuition la traversa. Elle bondit vers Lili, lui agrippant le poignet.
— Tes tatouages. Montre-moi.
Elle repéra très vite le ruban de Moebius sur l’avant-bras droit, identique à celui qui était accroché au rétroviseur de son véhicule. Une croix celte énigmatique dans le cou. Elle voulut ensuite dégager sa nuque en partie dissimulée par son pull, mais la jeune femme se rebiffa.
— Putain, qu’est-ce qui te prend ?
— J’ai besoin de voir.
— Tu crois vraiment que ça va nous sortir d’ici ? Fous-moi la paix et trouve une solution au lieu de m’emmerder.
Un rejet brutal. Sybille recula, les mains en l’air. Son esprit ne se laissait pas faire et il valait mieux s’arrêter là pour le moment. Elle s’engagea dans le couloir. Que fabriquait-elle de l’autre côté ? Est-ce qu’elle se déplaçait aussi dans le chalet ? Elle était toujours aussi effrayée à l’idée d’être consciente dans un rêve et inconsciente dans la réalité.
Derrière la porte de la chambre, un spectacle surprenant l’attendait. Édith ne dormait pas. Elle était au contraire très active, à genoux, en train d’ôter les lattes du parquet autour du lit. Ses gestes rappelaient ceux d’un archéologue fouillant des ruines. En entendant du bruit, elle leva la tête vers Sybille et, peu intéressée, se remit à l’ouvrage.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Pas de réaction. Elle retirait frénétiquement les lames, glissant ses doigts entre le plancher et le béton, cherchant de toute évidence quelque chose. Sybille s’agenouilla à ses côtés.
— Édith, je ne sais pas ce qui se passe ni pourquoi vous êtes là, pourquoi nous sommes tous là, plutôt, mais vous m’avez parlé d’un code pour sortir du labyrinthe. Il se trouve que j’essaie justement de sortir du labyrinthe, sauf que je n’y arrive pas, et je sens que… que tout ça pourrait mal finir. J’ai besoin de vous. Aidez-moi. Votre secret sera bien protégé, avec moi, je vous le promets.
La femme au profil d’aigle s’arrêta. Elle s’essuya le front avec la manche de son pull, puis se redressa, attrapa son carnet dans sa poche et écrivit. Quand elle eut terminé, elle arracha la page et l’écrasa dans la main de Sybille en posant son index sur ses lèvres : « Chut. » Dans la foulée, elle s’éloigna et recommença à arracher des lattes dans un autre coin.
Sybille lut : « Code = numéro de maison ET jour du mois. » Une combinaison qui donnait un nombre unique qui changeait quotidiennement. Est-ce que ça pouvait fonctionner ? Est-ce que ça lui permettrait de quitter le chalet la nuit comme le faisait Erwann ? Du délire. Parce que, si ça marchait, ça signifiait que Sybille avait au fond de sa mémoire cette information que seuls ceux qui menaient des activités secrètes pendant le confinement connaissaient. Les gens du bunker.
Édith était à présent plaquée contre le sol sous la fenêtre où se fracassait la pluie, la joue contre le bois. Son bras droit avait intégralement disparu sous le plancher. Elle grimaça et roula sur le côté, extirpant son membre de la fente qu’elle avait créée. La pêche avait cette fois été bonne : elle tenait un petit cahier souple. Elle souffla dessus pour en chasser la poussière – un autre détail stupéfiant du rêve. En s’approchant, Sybille découvrit le mot écrit en grand au feutre noir sur la couverture : « LILI ». Peut-être un journal. Un journal intime.
Édith s’était assise en tailleur et la contemplait d’un air triste. Elle caressa la couverture du cahier comme si c’était un objet sacré puis le tendit à Sybille. Au moment où celle-ci tenta de le prendre, sa main n’attrapa que du vide. Elle venait de sombrer dans l’obscurité, incapable de bouger. Elle comprit aussitôt : elle avait basculé ailleurs. Une autre séquence l’attendait. Et elle eut la sinistre sensation que ça n’allait pas être une partie de plaisir.
Une structure métallique comprimait son front, ses mâchoires, l’immobilisant contre ce qui ressemblait à un dossier rigide. À quelques millimètres de sa figure, elle distinguait l’extrémité d’un instrument. Des ciseaux chirurgicaux ? Ses membres étaient entravés, ses paupières bloquées, forcées à rester ouvertes. Un autre dispositif écrasait ses lèvres l’une contre l’autre. Elle était muselée tel un animal dangereux.
Elle voulut hurler, mais le son passa par ses narines qui n’émirent qu’un vague bruit étouffé. Sybille roula les yeux – seul mouvement encore possible. Elle n’était certainement plus dans le chalet auprès des autres. Non, son esprit l’avait catapultée dans un lieu glacial, terrifiant. Le bunker, pensa-t-elle immédiatement. Son subconscient avait reconstitué à sa sauce ce bâtiment secret enfoncé dans les entrailles de la forêt et dont elle n’avait jamais franchi le seuil.
De toute son âme, elle implora le réveil, l’échappée de ces ténèbres. Elle était convaincue de l’imminence du supplice et se rappela les mots de Rose-Marie Defrançois : « Tous nos sens sont actifs. La douleur ressentie dans ce genre de rêves est même interprétée par notre esprit comme étant une vraie douleur. » Soudain, un rectangle de lumière trancha l’obscurité sur sa gauche. Une porte venait de s’ouvrir. Un instant, elle distingua une autre silhouette, elle aussi prisonnière d’un fauteuil. Un casque sur les oreilles. Des électrodes. Des câbles reliés à sa chair tels les tentacules d’une créature marine. Son visage ne réagissait plus. Des larmes de sang lui coulaient des yeux.
Mélissa.
La vision dura deux secondes avant que la lumière ne s’éteigne, que la porte ne claque et qu’un verrou ne tombe avec un bruit de guillotine. Quelqu’un évoluait dans la pièce. Une ombre, un courant d’air glacé qui se rapprocha, glissa derrière elle. Sybille hurlait contre son bâillon métallique. Ses yeux à elle étaient en feu, et la douleur trop intense pour n’être qu’imaginaire. Non, non, tout ça n’existe pas. C’est ta mémoire qui te parle. Tes sens qui te trompent. Bon Dieu qu’elle souffrait, pourtant ! Que cherchait à lui révéler son inconscient, avec cette mise en scène infernale ?
On actionna des interrupteurs. Là, surgissant des ténèbres, un appareil descendit dans un grincement hydraulique et vint se plaquer contre son visage. Sybille sentit des picotements sur l’ensemble de son crâne, des milliers de fourmis microscopiques qui semblaient se déplacer sous l’os. Un rai blanc l’aveugla. Tandis qu’elle avait l’impression qu’on lui cisaillait l’intérieur des cavités oculaires, elle perçut des sortes d’ondes électriques la traverser. Sa tête lui tourna. Ses tempes pulsèrent. Le flux de courant augmentait. Son crâne électrifié allait imploser. Elle était là et ailleurs en même temps. Finalement, quand son corps s’arqua malgré toutes les contentions, elle se vida de tout son air dans un souffle rauque.
Il lui fallut quelques secondes pour ressusciter dans le monde réel. Elle était trempée, sa chemise de nuit collée à sa peau, linceul humide. Recroquevillé de son côté, Erwann dormait. Sa respiration était lente et lourde.
4 h 10. Elle avait sombré plus de six heures.
Elle se toucha le visage, s’éjecta du matelas pour se précipiter dans la salle de bains, alluma la lumière. Cette tête de déterrée… Elle examina le contour de ses yeux puis l’intégralité de son corps à la recherche de la plus infime blessure ou marque de contention. Rien. Bien sûr, rien.
Un maudit cauchemar. Encore. Et pourtant… Ces sensations abominables jusqu’à la pointe de ses nerfs, cette douleur… Sibylle se vit dans le miroir en train de traquer du bout de ses doigts les stigmates d’une torture, comme si tout ça avait vraiment existé. Elle éteignit et regagna le lit sur la pointe des pieds. Se glissa sous les draps, frigorifiée, incapable de fermer les paupières. Elle redoutait le sommeil, ce monde d’épouvante désormais indissociable de ses rêves.
Ce qu’elle venait de vivre tournait en boucle dans ses pensées. Elle revoyait les machines, les électrodes, la salle obscure, les ondes injectées directement dans son cerveau comme un poison.
Comment tout ça aurait-il pu n’être qu’une invention de son esprit ?
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Arthur Vignole leur avait donné rendez-vous pour 9 heures à proximité de la statue d’Anne de Bretagne, dans le jardin du Luxembourg, comme dans une série d’espionnage. Les deux flics grenoblois patientaient nerveusement sur un banc depuis une bonne demi-heure.
Vic s’était renseigné sur leur contact. Il avait un CV impressionnant. École nationale supérieure de la police, quatre ans de Brigade criminelle à Lyon, puis unité antiterroriste au célèbre 36, quai des Orfèvres en tant que coordinateur avec les services spéciaux européens. Il était ensuite passé à la DGSI, dans l’unité très fermée du contre-terrorisme. Pas un guignol.
Ils s’attendaient à un type en costume-cravate, le genre cheveux courts grisonnants et lunettes carrées. Ils découvrirent un gus habillé d’un pull à col en V couleur moutarde et d’un pantalon de flanelle anthracite, la petite cinquantaine, longs cheveux noirs au carré, façon Travolta dans Pulp Fiction. Il avait l’air d’un loubard. Ou l’art de se fondre dans la masse…
Le fait d’organiser cette rencontre en dehors de ses locaux, associé à son retard, démontrait que l’homme ne leur accordait sans doute pas beaucoup de crédit. Il les salua cordialement, sans leur proposer pour autant d’aller boire un café quelque part. Ils parleraient visiblement là, au milieu de ce jardin, comme on discute de tout et de rien. Il entra d’ailleurs aussitôt dans le vif du sujet.
— Qu’est-ce que vous avez à m’apprendre sur Kadashi que je ne sache déjà, messieurs ?
Vic exposa clairement les éléments de leur enquête, photos de la scène de crime à l’appui, histoire de bien imprimer tout ça dans le cerveau du type. Celui-ci ne bougea pas un cil. Le lieutenant lui tendit aussi une feuille du rapport du légiste sur laquelle il avait stabiloté une ligne en particulier.
— Et pour finir, Hélène Blondelle a confirmé que sa fille avait une asplénie, un problème de rate congénital, exactement comme notre victime. Regardez, c’est ce qui est mentionné ici…
Arthur Vignole prit le temps de bien lire.
— Et alors ?
— Et alors ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Ce corps que vous avez sous les yeux, découvert il y a moins de quinze jours au bord d’une rivière, est celui de Loubna Kadashi.
Leur interlocuteur rendit le papier d’un geste sec.
— J’ignore où vous avez merdé, mais vous faites fausse route. Loubna Kadashi est morte le 25 août 2016, brûlée vive dans sa voiture ; nous n’avons absolument aucun doute sur son identité. Aucun, vous m’entendez ?
Le ton montait. Déjà. L’homme n’aimait pas qu’on marche sur ses plates-bandes. Il brandit son index avant même que Vadim n’ouvre la bouche.
— Qu’est-ce que vous croyez ? Que les services de la DGSI ont mené l’enquête à la légère ? Outre les preuves biologiques, on a borné son téléphone, retracé ses trajets, décortiqué sa vie électronique. De son appart, la nuit de ce merdique mois d’août caniculaire, elle a pris sa voiture et elle a filé au lac de Paladru aux alentours de 22 heures. Son portable a émis vingt-sept minutes à cet endroit. C’est ce qu’indique l’antenne-relais la plus proche. Ensuite, terminé…
Il les regarda l’un après l’autre.
— Cette terroriste en puissance n’a pas eu le courage d’aller au bout de sa mission et a préféré se foutre le feu. On ne va pas s’en plaindre. Bref, encore une fois, je ne sais pas comment vous en êtes arrivés à vos conclusions, mais vous vous êtes plantés en beauté. Votre cadavre n’est pas celui de Loubna Kadashi.
Ton ferme, catégorique. Il cala une clope au coin de ses lèvres. Claquement de Zippo en argent. D’un air à présent détaché, il s’installa sur le banc, croisa les jambes et observa les gens qui marchaient autour. C’était acté : Arthur Vignole ne remettrait pas en question un seul mot de son enquête. Vadim, pourtant, refusait d’abdiquer aussi facilement. Il s’était levé à 2 heures du matin, s’était farci six heures de route non-stop, et ce connard les traitait comme des moins-que-rien.
— Vous pouvez dire ce que vous voulez, notre cadavre est celui de Loubna Kadashi, se défendit-il sans prendre de gants non plus. Nous avons d’ailleurs la conviction que son meurtrier la connaissait avant qu’elle change de visage. Il l’a traquée, retrouvée et massacrée. Et il ne s’agit pas de son premier meurtre. Il y en a eu au moins un deuxième. Là aussi en lien avec le terrorisme… Captagon, fiché S…
Vadim y allait au bluff : il ignorait si la victime du marais était fichée S puisqu’elle demeurait anonyme. Vignole inclina la tête. Son œil brilla derrière une volute de fumée. À l’évidence, sa curiosité était piquée. Kadashi ou pas, il y avait un tueur dans la nature dont les actions étaient largement susceptibles d’intéresser ses services. Le lieutenant profita de l’avantage pour continuer :
— Aujourd’hui, pour avancer, nous avons besoin d’informations sur Kadashi…
— Inutile de vous faire un dessin, le terrorisme est un sujet ultrasensible et nos directives sont strictes. Vous vous doutez que je ne suis pas autorisé à vous livrer des informations classées secret-défense.
— Je comprends d’autant mieux qu’un corps mutilé, c’est tout aussi sensible. De notre côté, nous ne pouvons malheureusement pas vous délivrer non plus les éléments d’une enquête en cours…
Vu sa tête, l’agent de la DGSI n’apprécia pas vraiment le parallèle. Il se mit à fixer la statue avec un air frustré. Les deux lieutenants échangèrent un rapide coup d’œil. Tout pouvait s’arrêter maintenant…
— Très bien, concéda-t-il enfin. Je vais vous en dire le plus possible sans violer le secret et vous me parlez du deuxième meurtre. Deal ?
Vadim hocha la tête.
— Deal.
— Loubna Kadashi… Élevée par sa mère, père retourné en Algérie après le divorce alors qu’elle avait douze ans. Elle est repérée par nos services début 2014 parce qu’elle fréquente des sites islamistes radicaux sous l’identité d’Abu Chalel. Elle a dix-neuf ans. Elle y regarde en boucle des vidéos de décapitation…
Il observa une joggeuse avec insistance, puis poursuivit son monologue une fois qu’elle se fut éloignée.
— Hormis le pseudo, elle ne prend pas tellement de précautions. On remonte donc facilement à sa véritable identité. Dès lors, on retrace son parcours, on fouille son passé… La période intéressante commence en avril 2013, soit environ un an avant. Elle est en Algérie chez son père. Elle reste là-bas trois mois avant de rentrer en France, à Grenoble, où elle loge quelques semaines chez la sœur de son père, le temps de décrocher un job en tant qu’agent d’entretien à l’hôpital…
Avril 2013. À peine échappée de sa cage et des griffes de Courvier, Loubna Kadashi avait, d’une façon ou d’une autre, réussi à rejoindre l’Algérie pour y trouver refuge.
— Il y a de fortes chances que ce soit la fille de la sœur qui ait introduit Loubna dans la spirale radicale. Rachida, la cousine donc, est fichée S parce qu’elle a, quatre ans plus tôt, accompagné à Istanbul une femme qui s’est rendue dans la foulée en Syrie. Bref, Loubna finit par se dégoter un appart en HLM. Elle y vit seule, se met à fréquenter les fameux sites sous pseudo, à mater les vidéos, à s’abonner à des chaînes genre « Sabre de Lumière ». Avec Rachida, elles se voient encore, échangent sur Telegram… On n’a évidemment pas accès aux messages, cependant ce faisceau d’éléments entraîne la création d’une fiche S à son encontre.
À cet instant, il leva son visage vers le soleil, comme un lézard sur son rocher. Il n’avait pas que la coupe de Travolta. Il avait les mêmes yeux bleus séducteurs. De ceux qui, sans doute, faisaient se précipiter les femmes dans son lit.
— On la garde un certain temps sous surveillance mais, au fil des semaines, sa fièvre radicale se tasse. Elle ne côtoie plus Rachida, a laissé tomber les sites, elle travaille et paie ses factures. Tout ça semble derrière elle, alors on lâche du mou et Loubna Kadashi sort de nos radars. Vous connaissez la suite : la revoilà deux ans plus tard, cramée dans sa voiture. Les gendarmes chargés de l’enquête découvrent qu’elle était fichée et qu’elle s’apprêtait à commettre un acte terroriste dans une colonie de vacances. Ils nous appellent. Fin de l’histoire.
Il frotta son mégot sur le coin du banc et poussa un soupir résigné.
— Kadashi était loin d’être conne. Elle avait appris à se glisser sous les seuils d’alerte. Elle ne portait pas le voile, ne fréquentait pas les mosquées, mais elle menait son djihad. Voilà, en gros, tout ce que je peux vous dire. Le reste, les ramifications éventuelles, ses contacts, tout est encore actif dans les tuyaux de la DGSI, donc inaccessible pour vous. En revanche, croyez-moi, s’il y avait votre tueur parmi ces gens, on l’aurait chopé. Ils sont sous surveillance.
— Sous surveillance comme Loubna ? répliqua Vic du tac au tac.
— Ne soyez pas désagréable, lieutenant…
Vignole alla jusqu’à la poubelle à proximité pour balancer son mégot, puis revint.
— À vous de déballer vos infos, maintenant.
Il avait joué franc-jeu, alors Vadim parla de l’autre cadavre. Il n’évoqua néanmoins pas les indices en lien avec sa femme, abandonnés par le meurtrier. De son côté, Vic éprouvait une profonde frustration parce qu’il sentait qu’un truc clochait dans l’histoire d’Arthur Vignole, sans qu’il fût capable d’identifier quoi précisément. Ou plutôt si, il savait : ce n’était pas Loubna Kadashi qui avait cramé dans la voiture, ce qui impliquait que quelqu’un avait tout orchestré pour le faire croire et, surtout, que la vraie Loubna était encore en vie à ce moment-là. Comment les services de renseignements avaient-ils pu ne rien voir ?
Les lèvres serrées, Arthur Vignole nota sur un Moleskine noir le nom du jeune flic d’Annecy. Quelque chose, dans son expression, avait changé. Une forme de gravité qu’il essaya de masquer s’y était invitée. Il se releva et glissa son carnet au fond d’une poche.
— Très bien, messieurs, nous en avons terminé, conclut-il en tendant la main. Je me tiendrai au courant de l’évolution de votre affaire. J’ai bossé à la Crim, je sais ce que c’est. Je suis sûr que vous trouverez vite une explication cohérente au sujet de votre cadavre…
Sur ces mots, il leur tourna le dos et s’éloigna d’un pas nonchalant. Vadim sortit son paquet de cigarettes. Ce con ne lui en avait même pas proposé une.
— Qu’est-ce que t’en penses ? fit-il en craquant une allumette.
Vic plissa les yeux, dérangé par le soleil dont les rayons déjà francs vinrent taper la statue d’Anne de Bretagne. Le parc du Luxembourg s’enflammait.
— J’en pense que ce type nous cache quelque chose… Il nous a déballé le strict minimum. Et j’ai même l’impression qu’il était déjà au courant, pour le deuxième meurtre.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Vic posa le bout de son index sur son nez.
— Le flair du flic, tu connais ?
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Il était plus de 10 h 30 et Mélissa n’était toujours pas là. Terrée dans l’obscurité de la chapelle, Sibylle scrutait le chemin dans l’espoir que la jeune femme apparaisse. En vain. Elle laissa encore s’écouler dix minutes et décida d’aller vérifier à son chalet si tout allait bien. Peut-être avait-elle simplement oublié leur rendez-vous ? En se formulant cette hypothèse, elle se rendit compte qu’elle n’y croyait pas un instant. Il s’est passé quelque chose.
Elle regagna la rue principale, passa devant sa propre allée et s’engagea sur le sentier de promenade afin d’éviter les caméras. Le vent soufflait fort aujourd’hui, les branches s’agitaient, les cimes des pins oscillaient avec des craquements sinistres. Longepin était en colère. Sibylle rabattit les pans de son gilet contre elle. C’était comme si le village voulait l’empêcher de fouiller dans ses entrailles.
Depuis qu’elle s’était réveillée, un numéro trottait sous son crâne. 1928. Si son rêve disait la vérité, alors elle détenait le sésame pour sortir de chez elle durant le confinement. Pour découvrir ce qu’ils fabriquaient dehors pendant que tout le monde était enfermé dans une illusion de sécurité. Il demeurait néanmoins deux obstacles : il lui faudrait encore tromper la vigilance d’Erwann et, puisque ce code ne pouvait servir qu’une fois par nuit, l’utiliser avant lui.
Rapidement, elle aperçut, à travers la végétation pourtant dense, la pointe d’un chalet à une quinzaine de mètres. Ça signifiait qu’elle était au niveau de la première allée. Elle poursuivit, essayant de se repérer au fur et à mesure qu’elle avançait. Quand elle estima être au niveau de la huitième allée, elle s’assura que personne n’arrivait et coupa par les broussailles.
La voie était déserte à cette heure-ci. Les gens travaillaient. Comme une ombre, Sibylle bondit sur les marches du chalet 78 et cogna à la porte. D’ordinaire, il y avait de la lumière. Pas cette fois. Elle colla ses lèvres contre le bois.
— Mélissa ? C’est Sibylle ! On devait se voir !
Pas de bruit, pas de réponse. La gorge serrée, elle tenta de tourner la poignée, sans succès. Un terrible pressentiment lui remonta du fond des entrailles. Elle se décala pour regarder par la fenêtre et la vision qui s’offrit à elle lui arracha un hoquet de stupeur. Les murs étaient nus, les étagères vides, les chaises parfaitement rangées… La maison avait été nettoyée.
Non, non, non… Sibylle longea la façade, enjamba la barrière en bois et atterrit sur la terrasse. Coup d’œil à travers la grande baie vitrée. Le chalet était aussi nu qu’une maison prête à être vendue. Cette nuit, ils étaient venus. Ils l’avaient prise.
Elle se mordit le poing pour ne pas hurler. Un flash dans sa tête. Mélissa, attachée à une chaise de torture. Les larmes de sang qui ruisselaient de ses yeux. Aussitôt, Sibylle eut une violente conviction. Ça n’était pas qu’un rêve. Tout ce qu’elle avait vu était vraiment arrivé. Mon Dieu, comment était-ce possible ?
Soudain, elle se mit à courir avec l’énergie du désespoir et retrouva le chemin de promenade au moment où un groupe de joggeurs approchaient. Cinq ou six militaires dans leurs survêtements bleus qui s’alignèrent en file indienne lorsqu’ils la virent. Des souffles, des regards cordiaux, un bref salut… La vie continuait comme si de rien n’était. Mélissa et son compagnon s’étaient évaporés dans la nature, mais personne ne les rechercherait. Bientôt, leur chalet serait occupé par de nouveaux arrivants. Ils deviendraient une simple rumeur. Sibylle s’en voulait. Elle aurait dû faire quelque chose pour Mélissa. La pauvre avait appelé à l’aide, et maintenant il était trop tard. Un frisson la parcourut.
Une fois chez elle, elle fonça dans la salle de bains et se déshabilla intégralement. Si tout ça s’était effectivement passé et qu’elle en avait été témoin, ça signifiait qu’on l’avait transportée au bunker cette nuit et ramenée dans son lit sans qu’elle se réveille. On avait donc dû la droguer, lui injecter des substances et il devait forcément en rester des traces quelque part.
Avec minutie, elle observa chaque recoin de son visage, l’arrière de ses oreilles, sa poitrine, son ventre, ses cuisses, centimètre par centimètre. Elle palpa sa nuque, ses omoplates, ses épaules. Alla même jusqu’à étudier sa peau sous ses seins et entre ses orteils. Rien. Elle ouvrit alors le tiroir pour s’emparer d’un petit miroir qu’elle mit en regard de celui qui surplombait la vasque afin d’explorer les zones inaccessibles. Et là, elle la vit. Pile entre ses omoplates, sur la colonne vertébrale. Une rougeur circulaire, légèrement gonflée. Pas une piqûre d’insecte. Une injection.
Le miroir lui échappa des mains et se fracassa sur le sol. Sibylle recula. Plaquée contre le mur, une main écrasée sur sa bouche, elle voulait hurler, remuer, pourtant elle en était incapable. Quelque chose – une force affreuse – lui opprimait la poitrine. Soudain, ses jambes ne la portèrent plus et elle se laissa glisser sur le carrelage. Des larmes roulèrent le long de ses joues. Une image s’imposait dans son esprit. Elle, encoconnée dans les draps de son lit tandis qu’Erwann et d’autres, penchés au-dessus de son corps inerte, l’étudiaient en silence. La piqûre. Le bunker. Les tortures. Dans ce putain de centre d’expérimentation, les cobayes n’étaient pas des animaux. C’étaient eux.
Il fallait qu’elle sorte d’ici. Qu’elle fuie cet enfer. Qu’elle aille voir la police pour leur expliquer la folie qui régnait dans cet endroit.
Cette nuit, elle devrait agir, ou elle serait la prochaine à disparaître.
La prochaine à être effacée.
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Retranché dans son bureau, Vic avait rassemblé toute la paperasse rédigée ou recueillie depuis le début de leur enquête. Dans tout ce foutoir, il y avait une chose à laquelle il s’accrochait : Mérope était Loubna Kadashi, une jeune femme de vingt-deux ans tuée aux alentours du 15 avril 2017. Là-dessus, il n’avait pas l’ombre d’un doute.
Conséquence immédiate : le cadavre découvert dans la voiture brûlée l’été précédent n’était pas le sien. Quelqu’un avait placé un corps dans son véhicule pour laisser croire qu’il s’agissait d’elle, et ensuite ce quelqu’un y avait mis le feu afin de rendre le corps méconnaissable. Vic voyait se dessiner le profil d’un individu méticuleux, chirurgical dans sa précision, qui avait prévu qu’il y aurait des analyses scientifiques et qui avait su les contourner. Comment avait-il réussi à pervertir le système, à tromper l’implacable rigueur de la science ? Avait-il eu accès aux scellés ? Corrompu un technicien ? Modifié les résultats ? Sur ce point, Vic séchait pour le moment. En revanche, son intuition lui soufflait que, pour duper ainsi tout le monde, leur tueur ne devait pas graviter bien loin des sphères policières.
La gorge sèche, il alla se servir un verre d’eau à la bonbonne. Il se serait bien envoyé une bière. Une envie de houblon, comme ça, pour mieux réfléchir. Face à lui, Vadim baladait ses doigts sur son clavier, enchaînant les pages de PV en retard. Le ciel s’était couvert, on annonçait de gros orages sur les Alpes en soirée. Il alluma la lumière et retourna à ses documents. Donc… Loubna Kadashi, terroriste en puissance, prête à passer à l’acte, vient officiellement de mourir carbonisée, sauf que ce n’est pas elle. Deux questions en découlent. La première : qu’est devenue la vraie Loubna Kadashi ? La seconde : qui est le cadavre brûlé ?
Vic parcourut avec soin le rapport d’autopsie. Pas grand-chose n’avait réchappé des flammes. Ainsi que l’avait souligné Vignole, il ne restait quasiment rien des organes internes. Idem pour les cheveux qui avaient entièrement cramé. Les analyses toxico avaient par conséquent été très limitées. L’absence de fractures ou d’indices laissant penser à une lutte appuyait néanmoins l’acte volontaire d’immolation. Tout cela ne l’arrangeait pas…
Il bascula sur le dossier d’Annecy. Ce cadavre-là avait été découvert début février, tiré des eaux noires du marais de Beaumont. Tué, d’après la légiste, aux alentours d’octobre ou novembre. Visage défoncé, yeux envolés. Aucun doute, même tueur. Même tueur parce que même mode opératoire, mais aussi parce que même profil de victime, songea Vic. Deux individus liés au terrorisme et ayant subi une reconstruction faciale. Fait important : aujourd’hui, on ignorait toujours tout de l’identité du macchabée du marais. Comme eux l’avaient fait pour Mérope, les collègues haut-savoyards avaient scruté les fichiers de disparitions, en vain. Personne ne recherchait leur mort.
Là, une connexion se fit dans son esprit. Une flamme fragile et vacillante qui marquait cependant une amorce d’idée. Pour ne pas la perdre, il se leva et se précipita aussitôt vers leur tableau sur lequel il nota « Orion ». Vadim haussa un sourcil.
— Orion ?
— Orion, oui. Un corps sans visage, sans papiers, abandonné dans un marais. Il a, de son vivant, ingéré du captagon, la drogue du terroriste. On peut donc supposer que, à l’image de Mérope, il s’apprêtait à commettre un attentat. D’une certaine façon, Orion, c’est l’équivalent masculin de Mérope. T’es d’accord avec moi ?
Son collègue hocha la tête. Une lueur d’intérêt éclairait ses yeux.
— C’est écrit noir sur blanc dans le rapport de toxicologie, Orion a pris du captagon autour de mai dernier, poursuivit Vic. Le truc, c’est que cette drogue, ces fous furieux l’ingèrent juste dans les heures qui précèdent leur passage à l’acte. Alors explique-moi : pourquoi Orion ne s’est pas fait sauter le buffet au printemps dernier ? Qu’est-ce qui a bien pu lui faire rebrousser chemin au dernier moment ? Il n’y a eu aucun acte terroriste à cette période. Pas une attaque au couteau, pas un corps déchiqueté, rien.
Vadim se recula sur son siège.
— Où est-ce que tu veux en venir ?
— Et s’il était officiellement mort, lui aussi, juste avant de mettre son plan à exécution ? Une autre jolie mise en scène avec un cadavre qu’on a fait passer pour lui auprès des autorités pendant que le vrai Orion, toujours vivant, se faisait refaire le visage pour disparaître.
Ça paraissait délirant, mais Vadim devait admettre que l’hypothèse de Vic l’accrochait. En changeant d’identité, en gommant jusqu’à leurs traits, ces terroristes potentiels s’effaçaient en quelque sorte du monde des vivants et s’offraient une renaissance. Des phénix surgissant des cendres de leur ancienne existence.
— Tu te rends compte de ce que ça impliquerait ? Des terroristes qu’on ferait passer pour morts, des corps de remplacement, des falsifications de données scientifiques…
Vic retourna à son bureau.
— J’en ai bien conscience, oui.
— Le vrai Orion avait pris du captagon aux alentours de mai dernier. Donc, il était prêt à agir à ce moment-là et aurait été intercepté juste à temps… Des « gens » étaient donc au courant.
Vic acquiesça.
— J’appelle le collègue d’Annecy. Tu te souviens, il a dit que son équipe et lui, ils s’étaient farci une liste de fichés S de la région en éliminant ceux qui étaient morts avant octobre 2016, date estimée de la mort d’Orion.
Il s’empara de son téléphone.
— Ils n’ont rien trouvé, et pour cause : si ce qu’on se raconte tient la route, la fiche S d’Orion a dû se refermer avec la notion « décédé » au printemps dernier.
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Sibylle avait attendu le milieu de l’après-midi pour sortir de nouveau. En rejoignant le chemin de promenade qu’elle avait déjà emprunté en fin de matinée, elle leva à peine un sourcil vers la caméra qui bordait la rue principale. Elle paraissait détendue. Il faisait encore à peu près beau, mais la météo ne tarderait pas à tourner : le vent poussait des nuages noirs dans leur direction. Elle avait enfilé baskets, sweat à capuche et pantalon de survêtement. En mode balade au-dehors, morte d’angoisse au-dedans.
Après réflexion, elle avait décidé de ne pas chercher à contacter Martin pour lui parler de la disparition de Mélissa et de son compagnon. Toute communication aurait pu déclencher une alerte, même involontaire. Son projet nocturne devait donc rester son secret absolu. Elle s’enfuirait seule.
Dès qu’elle estima être au bon endroit, elle s’enfouit dans la végétation ainsi qu’elle l’avait déjà fait quelques heures plus tôt. C’était cette fois le chalet de la psychiatre qu’elle avait en ligne de mire. Le 27. Le numéro qui revenait dans ses cauchemars. Le cœur du labyrinthe.
Elle frappa à la porte au cas où. Ne s’attarda néanmoins pas en l’absence de réponse et bascula vers l’arrière de l’habitation, enjambant la petite barrière pour se présenter devant la baie vitrée. Comme chez elle, une maison était visible de l’autre côté d’un point d’eau. Des gens étaient susceptibles de la voir… Et de donner l’alerte.
Aussitôt, un chronomètre mental s’enclencha. Le risque de cambriolage à Longepin étant quasi nul, Sibylle espérait que Rose-Marie Defrançois, à l’image d’Erwann et elle, se contentait de fermer les portes coulissantes sans les verrouiller. Elle glissa ses doigts sur le bord en aluminium et poussa. L’instant d’après, elle était à l’intérieur.
Son cœur pulsait avec une telle violence qu’elle dut reprendre son souffle. Peut-être avait-elle été filmée par une caméra qu’elle n’avait pas repérée ? Respirer, se calmer. Il n’était de toute façon plus possible de faire machine arrière. D’abord, elle explora rapidement le coin salon-séjour. Rien sur la table – elle s’attendait à voir jaillir la carte routière de Claude. Des tableaux d’art contemporain accrochés aux murs. Sur un meuble, le même genre de photos de famille que dans le bureau de l’hôpital psychiatrique. Elle ouvrit quelques tiroirs. Elle aurait aimé y dénicher des dossiers ou des documents confidentiels. Que dalle.
Coup d’œil sur sa montre : 16 heures. Le couloir, la chambre. C’était à cet endroit qu’Édith l’avait menée dans le rêve. C’était ici qu’elle avait récupéré un carnet sous le plancher. Lili. La précédente psychiatre qui avait habité là avait terminé fracassée au bas d’une montagne. Rose-Marie Defrançois devait être au courant qu’elle dormait dans le lit d’une morte. Pas évident de reprendre le flambeau…
Ne pas se déconcentrer. Penchée en avant, elle se mit à longer les murs de la pièce à l’affût du moindre défaut entre les lames, d’un grincement révélateur. Si Élisabeth Lagrange avait vraiment planqué des écrits, ça signifiait qu’elle avait peur.
Soudain, l’absurdité de sa démarche la frappa. Comment pouvait-elle rêver du secret d’une femme dont elle ignorait tout ? Elle se redressa, prête à partir, mais une petite voix la retenait. Maintenant qu’elle y était, autant aller au bout. Alors elle continua. Elle tira même sur le lit, s’agenouilla et éprouva chacune des planches. Après plusieurs interminables secondes, l’une d’elles réagit enfin à la pression. Sibylle fila chercher un couteau à la cuisine et fit levier, tremblante d’excitation. Une cachette.
Il n’y avait rien directement sous la latte, alors Sibylle se plaqua au sol de façon à voir sous le plancher fixé sur des lambourdes d’environ cinq centimètres d’épaisseur. Un peu plus loin, elle finit par distinguer une masse. Elle enfouit le bras là-dessous jusqu’à l’épaule et palpa un objet qu’elle tira à elle. Un livre à la couverture poussiéreuse.
Elle souffla dessus.
Psychose, de Robert Bloch.
Ce livre, Sibylle l’avait vu dans ses rêves. Dans le coffre de la voiture de Lili, puis entre les mains de cette dernière, installée à la table du séjour. Elle n’avait cependant aucun souvenir de l’avoir déjà lu. Intriguée, elle le feuilleta frénétiquement : c’était bien un vrai roman, pas un carnet déguisé. Alors quoi ? Pourquoi le dissimuler ainsi ?
En tout cas, cette trouvaille disait beaucoup de choses… Que l’ancienne psychiatre lui avait confié son secret, certainement parce qu’elle se savait en danger. Que c’était sans doute elle aussi qui lui avait révélé le code pour braver le confinement. Autant d’informations qui s’étaient stockées au fond de sa mémoire et avaient rejailli par les rêves, à travers les gestes et les paroles d’Édith. Élisabeth et elle avaient donc dû être très proches. Amies ?
Sous le choc, elle remit la latte et le lit en place, rangea le couteau, sortit du chalet et referma la baie vitrée avec précaution. Une fois sur le chemin de promenade, elle marcha en direction de la rue principale, jugeant qu’un nouveau demi-tour attirerait trop l’attention. Elle avait glissé le livre sous son sweat et le serrait sous son bras gauche contre son flanc, les mains dans les poches.
Les boutiques, le club de sport, la bibliothèque… La normalité… Sibylle se doutait qu’on l’observait en ce moment même. À cet instant, les images de la nuit lui revinrent en pleine face. Les écarteurs à paupières. Les flashs dans les yeux. L’atroce fourmillement électrique dans son cerveau. Bon Dieu. Elle dut se contrôler pour ne pas rentrer en courant. Elle avait hâte de pousser la porte de son chalet, refuge dérisoire.
Elle souffla un bon coup dès qu’elle fut chez elle. Psychose. Elle saisit le livre, le retourna, lut le résumé. Un motel isolé. Une voleuse en fuite. Des événements terrifiants… Pas si loin de l’ambiance de Longepin, finalement. La terreur. La folie. Oui, Sibylle naviguait en plein dedans.
Élisabeth Lagrange s’était donné de la peine pour cacher ce bouquin. Ça ne pouvait pas être qu’un simple roman. Il y avait forcément quelque chose à en tirer. Elle se remit à le feuilleter avec plus de minutie, cherchant des notes, des mots soulignés. Et elle trouva.
À peu près au milieu du livre, près de la reliure, Élisabeth avait creusé, a priori à l’aide d’une fine lame, un petit rectangle d’environ un centimètre de côté et de quelques millimètres de profondeur. Du bout des doigts, Sibylle attrapa le minuscule morceau de plastique qui y était glissé. Une carte mémoire.
Elle savait qu’elle avait entre les mains un objet d’une extrême importance. Un objet interdit entre les murs du village. Quelques milligrammes de circuits imprimés qui renfermaient, à n’en pas douter, les sinistres secrets de Longepin. Et à ce moment-là, une déduction effroyable lui traversa l’esprit. Mélissa avait parlé de chute d’escalade. Du jour au lendemain, Élisabeth Lagrange avait ainsi été rayée de la surface de la terre.
Peut-être qu’il ne s’agissait pas d’un accident.
Peut-être qu’on l’avait éliminée.
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— Putain, Vic, j’en ai un ! Viens voir ça.
Vadim venait de raccrocher. Il écrasa une feuille entre les mains de son collègue.
— Antim Laborde, fiché S, décédé le 19 mai dernier d’un accident de voiture d’après l’employé de mairie avec lequel je viens d’échanger. Ça correspond avec la période de prise de captagon de l’anonyme du marais. Et regarde le nom qu’on retrouve en haut de la feuille, tu vas halluciner…
Sur le papier, le visage d’un jeune homme mangé par une longue barbe rousse, cheveux coupés à ras, joues constellées de taches de rousseur. Antim Laborde semblait à peine sorti de l’adolescence, pourtant il avait vingt-quatre ans.
— Vignole…, souffla Vic après avoir balayé tout ça des yeux.
Vadim hocha la tête.
— Vignole, oui…
C’était lui qui avait créé la fiche. La consigne était la même que pour Loubna Kadashi : faire remonter l’information à l’autorité émettrice en cas de contrôle d’Antim Laborde sur le territoire national ou aux frontières.
Dans la foulée, Vadim composa un autre numéro.
— J’appelle le gendarme qui a enquêté sur l’accident…
Après trois sonneries, on décrocha :
— Lieutenant Morel, SRPJ de Grenoble. Je souhaiterais m’entretenir avec le major Alberti. C’est pour une urgence…
Quelques secondes plus tard, téléphone sur haut-parleur posé devant lui, il expliqua brièvement la situation à son interlocuteur : dans le cadre de leur affaire, l’identité d’Antim Laborde avait émergé et ils avaient besoin d’informations sur les circonstances de son accident.
— Une sortie de route du côté de Jarjayes, à une dizaine de bornes de Gap, expliqua le gendarme. On a retrouvé la voiture de la victime au fond d’un ravin après une chute de plus de quarante mètres. Autant vous dire qu’il n’en restait plus grand-chose. Corps en charpie, crâne explosé, des morceaux de cervelle jusque sur les rochers alentour… Le seul truc à peu près intact, c’étaient ses papiers. Heureusement qu’il les portait sur lui…
Vic s’assit sur le coin du bureau, tout ouïe, la feuille toujours en main.
— Laborde habite un appartement à Échirolles où on se rend dans la foulée. En parallèle, on prévient la DGSI car l’individu est fiché S. Quand on débarque chez lui, on découvre deux grenades, un pistolet Tokarev TT 33, un coran et diverses armes de poing. La victime était radicalisée et, à en croire certains documents dénichés sur place, elle s’apprêtait à commettre un acte terroriste dans un centre commercial de Lyon…
Vadim se mit une paume sur le front.
— Vous nous confirmez que vous êtes bien les premiers à arriver à son domicile ? intervint Vic. La DGSI ne vous a pas précédés ?
— Impossible, on pénétrait dans l’appart dans les deux minutes après les avoir prévenus. Ça a d’ailleurs été notre seul espace de liberté. Une fois qu’ils ont débarqué, c’était terminé. Ils nous ont dessaisis de l’enquête.
Comme pour Kadashi. Le schéma se répétait au détail près.
— Je vois… Je suppose que vous avez procédé à des analyses biologiques pour l’identification formelle du corps au fond du ravin ?
— Évidemment. Tests comparatifs à partir de prélèvements médico-légaux réalisés sur le cadavre et dans la salle de bains de la victime…
— Peigne, brosse à dents ?
— En effet, ce genre d’objets sur lesquels on est sûr de trouver de l’ADN. Mais en quoi… ?
— Qu’a donné la toxicologie ? reprit Vic. Drogues ? Traces de captagon ?
— Il y en avait à son domicile, pas dans son organisme. Par contre, l’autopsie a révélé qu’Antim Laborde avait un grave problème au cœur, une cardiopathie je ne sais pas quoi, j’avoue qu’il faudrait que je regarde dans les rapports pour le terme exact. Quoi qu’il en soit, ça pouvait expliquer sa sortie de route. Le cœur a sans doute lâché alors qu’il conduisait. Un signe du destin qui a épargné de nombreuses vies… Malheureusement, puisque je ne suis plus le responsable de cette enquête, je ne pourrai pas vous renseigner davantage.
Après avoir encore grappillé quelques informations, Vadim le remercia et raccrocha. Vic s’était déjà relevé. Il allait et venait dans la pièce, hochant la tête comme s’il se parlait intérieurement.
— J’ai compris comment ils se débrouillent pour fausser les analyses…
— Qui ça, « ils » ? Tu ne penses quand même pas à… la DGSI ?
— Tu y penses aussi. Combien d’attentats déjouent les services antiterroristes chaque année sans qu’absolument personne soit au courant ? Plusieurs dizaines ?
— Putain, Vic…
— Imagine… Vignole n’a jamais abandonné la surveillance de Loubna Kadashi, contrairement à ce qu’il prétend. Vient le moment où il apprend de source sûre qu’elle est sur le point de commettre un acte terroriste. Des hommes l’interpellent juste avant qu’elle agisse, dans le plus grand secret. Et c’est là que tout se joue : ils vont la faire passer pour morte…
Vic s’empara d’une photo du corps carbonisé prise dans la voiture et la mit entre les mains de son partenaire.
— Ils disposent déjà d’un cadavre de remplacement. Un cadavre dont ils foutent l’ADN sur des objets que les gars de l’Identité judiciaire analysent à tous les coups, ceux qu’on trouve dans la salle de bains…
Vadim imagina sans mal. Une brosse à dents qu’on fourre dans la bouche d’une morte. Ses cheveux qu’on peigne en prenant bien soin d’en arracher quelques-uns avec le bulbe. Le cadavre qu’on installe dans la voiture à laquelle on met ensuite le feu. Une dépouille brûlée. Méconnaissable…
Vic poursuivit :
— Ces objets, il n’y a plus qu’à aller les placer ensuite dans l’appartement de la vraie Kadashi en subtilisant bien sûr les autres, et c’est plié. Les enquêteurs chargés de l’affaire déroulent leur procédure et, avec la confirmation de l’ADN, la terroriste disparaît de la circulation, officiellement décédée. En réalité, elle est gardée au frais quelque part…
Le policier était abasourdi par sa propre conclusion. La DGSI, la mise en scène, la falsification des preuves…
— Et ils ont fait exactement la même chose avec Antim Laborde.
C’était tellement énorme que ça lui paraissait irréel. Il jeta un coup d’œil vers son collègue. Vadim était bien silencieux. Il avait les pupilles dilatées. Il était ailleurs.
— Tu crois que je suis à côté de la plaque ? demanda Vic.
Son binôme ne bougeait toujours pas. Vic commençait à s’inquiéter quand, soudain, Vadim s’arracha de son siège, prit son blouson et sortit sans un mot, le plantant là.
 
À peine rentré chez lui, Vadim se précipita au sous-sol, dans tous ses états. Il enfila une paire de gants en latex ainsi qu’un masque chirurgical. Un déclic s’était produit dans sa tête alors que Vic déroulait ses arguments. Une connexion de neurones improbable, saugrenue, un incendie qui s’était déclenché au fond de son cerveau et qu’il devait éteindre le plus vite possible.
Le sac de sport duquel il avait extrait le mousqueton et la corde quelques jours plus tôt était encore là. Vadim ouvrit une pochette latérale et préleva un des vieux bandanas qu’Élisabeth serrait autour de son crâne lorsqu’elle grimpait. Il le glissa dans un sac à scellés qu’il référença avec un numéro bidon puis le ferma précautionneusement. Il consulta sa montre. Bientôt 17 heures. Il était dans les temps pour le déposer au laboratoire de police scientifique.
Une demi-heure plus tard, il transmettait le scellé au jeune technicien qui s’était déjà chargé des analyses biologiques de Mérope.
— Je sais qu’on est vendredi et que tu as sûrement envie que ta semaine se termine, mais j’ai besoin d’une analyse ADN en urgence. Je suis désolé, ça ne peut vraiment pas attendre lundi…
Le gamin observa le contenu du sac, puis hocha la tête.
— Pas de souci. Je comptais bosser ce soir, de toute façon. Des trucs à finir… Je m’en occupe tout de suite. Si tout va bien, je t’envoie le profil sur ton mail dans trois heures.
Quand Vadim claqua la portière de sa voiture, d’infernaux acouphènes lui vrillaient les tympans. Ce matin, en se levant, il n’aurait jamais imaginé qu’il se retrouverait là à demander une analyse de l’ADN de son ex-femme à partir d’un vieux morceau de tissu…
Elle aussi était morte dans un « accident ».
Elle aussi avait été méconnaissable ensuite.
Et pour elle aussi des techniciens étaient venus à son domicile pour prélever des éléments dans la salle de bains.
Peut-être qu’il délirait complètement.
L’attente des résultats allait en tout cas être interminable.
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Sibylle était en train de retourner la baraque. Rien dans la salle de bains ni dans la cuisine. Où étaient ces putains de cachets ? Coup d’œil à sa montre. Il était plus de 19 heures. Erwann n’allait plus tarder. Et s’il les gardait sur lui ? Non, il n’était tout de même pas méfiant à ce point. Les médicaments étaient forcément quelque part dans le chalet.
Elle fouilla dans les tiroirs du séjour, fit glisser sa main sur le vaisselier, lorgna sous les coussins du canapé. Rien, rien, rien. Quand elle se redressa, son regard se porta sur la grosse poutre qui traversait la pièce à vivre. Un interstice, là-haut, entre celle-ci et le bardage du plafond…
D’un geste brusque, elle tira la table et grimpa dessus. Vu leur différence de taille, une chaise devait suffire à Erwann… Bingo. Elle apercevait les boîtes à deux ou trois mètres d’elle. Alors qu’elle s’apprêtait à redescendre pour se décaler, elle remarqua une petite excroissance noire au niveau du câble électrique du lustre. Un détail qu’elle ne pouvait distinguer qu’à cette hauteur. Elle s’approcha, en équilibre sur le bord, et se figea d’effroi. Cette forme, cette miniaturisation, ce fil très fin qui disparaissait dans la gaine du câble relié à l’ampoule… Sibylle n’était pas experte, mais elle fut aussitôt persuadée qu’il s’agissait d’un micro. Qu’on les écoutait.
Elle resta là, immobile, perdue, envahie par une violente nausée. Elle avait l’impression qu’on l’avait souillée. Des oreilles invisibles sous son propre toit… Voilà qui expliquait ces arrivées subites dès que les accompagnants se retrouvaient ensemble et se posaient trop de questions sur Longepin. Chez Mélissa, chez Martin… En réalité, ils savaient tout.
Ses yeux balayèrent la pièce. Il y en avait peut-être d’autres. Pendant une seconde, elle voulut croire qu’Erwann ignorait l’existence de ce dispositif. Que lui aussi était une victime. Mais elle se rappela l’un de ses réflexes, lorsqu’il revenait du travail : il allumait systématiquement la télé en mettant le volume assez fort. Un moyen d’échapper aux indiscrétions dans les moments plus intimes où ils étaient ensemble. Bon Dieu.
L’heure tournait. Elle remit vite la table en place après avoir récupéré les médicaments. Il y avait plusieurs plaquettes de noctavame. Elle avait préféré ne pas toucher à celle entamée pour ne pas attirer l’attention d’Erwann, et en avait embarqué une pleine. Ensuite, elle avait tout repositionné exactement comme elle l’avait trouvé.
Elle n’avait plus de temps à perdre. Elle fila à la cuisine, mit de côté quatre somnifères – le double de sa dose – et enfouit le reste au fond de la poubelle. La peur vissée aux tripes, elle écrasa de toutes ses forces les comprimés avec le dos d’une cuillère pour en faire une espèce de poudre blanche, puis elle versa celle-ci dans le fond d’une bouteille avec l’équivalent d’un verre d’eau. Enfin, elle agita jusqu’à faire disparaître totalement les traces chimiques. Un geste atroce, un acte d’empoisonneuse. Elle en avait conscience, mais c’était son unique issue de secours.
Elle rangea la bouteille derrière la corbeille de fruits, vérifia que tout était bien à sa place et s’attaqua rapidement au repas. Ne surtout rien changer aux habitudes. Ne pas éveiller les soupçons. Elle coupa des poivrons, les fit revenir dans de l’huile, trancha menu des blancs de poulet et sala généreusement pour attiser la soif. Elle était au bord des larmes, pourtant il fallait qu’elle tienne encore quelques heures. Elle glissait à peine la viande dans la poêle que la porte d’entrée s’ouvrit. Un courant d’air glacé lui parcourut le corps.
Erwann exécuta sa chorégraphie quotidienne. Veste et badge accrochés au portemanteau, chaussures alignées sur le tapis. Tel un automate, il alla allumer la télévision dans la foulée. Justin Timberlake exhalait son « Cry Me A River ». Ensuite seulement, il vint l’embrasser, s’écarta pour l’observer bien dans les yeux. Il aurait suffi, à ce moment, qu’il touche sa poitrine pour se rendre compte à quel point son cœur était affolé.
— Comment s’est passée ta journée ? lança-t-il.
Il savait, bien sûr qu’il savait, pour Mélissa et son compagnon. Et il voulait sans doute savoir si elle, elle savait. Elle réajusta le col de sa chemise un peu de travers.
— Mieux que la tienne, j’ai l’impression. Tu as l’air très fatigué.
C’était vrai. De jour en jour, son visage s’asséchait et perdait de ses couleurs. Ce qui la bouffait, elle, de l’intérieur, semblait aussi s’attaquer à lui. Il afficha alors une expression plus joyeuse, mais c’était comme si on lui arrachait un sourire aux forceps.
— Tout ira bientôt mieux, ce rythme est temporaire. Je vais prendre ma douche, d’accord ?
— Vas-y. Moi, je termine de préparer à manger…
Un quart d’heure plus tard, il était de retour en tenue cool. Pantalon en lin beige et tee-shirt blanc tout simple. Sibylle n’éprouvait plus que de la répulsion pour lui. Soudain, elle se demanda si elle avait vraiment éprouvé le moindre sentiment amoureux pour cet homme avant son amnésie. Même sur ça, il aurait été capable de lui mentir. En fait, il aurait pu lui raconter n’importe quoi. Façonner sa vie telle qu’il la souhaitait. Telle qu’ils la souhaitaient.
Peu après 20 heures, elle servit le dîner. Les verres d’eau étaient sur la table, mais vides. Elle les remplirait quand Erwann aurait bien soif. Il était plus prudent qu’il en boive un maximum d’un coup. Ils s’installèrent l’un en face de l’autre. Dehors, le ciel était noir et de sourds roulements se faisaient entendre dans les montagnes. L’orage approchait. Sibylle rageait intérieurement. Il fallait que ça se gâte justement ce soir…
— Agnès et Martin aimeraient nous rendre notre invitation de la dernière fois, déclara Erwann entre deux bouchées. Agnès propose une partie de bowling et un restau demain. Je sais que tu ne l’apprécies pas beaucoup, mais… tu as plutôt de bons rapports avec Martin, il me semble…
Sibylle pensa au micro. Si Erwann l’écoutait par ce biais, alors il avait entendu sa conversation avec le voisin d’en face. Ses questions, ses doutes, son angoisse. Il était au courant de tout. Elle conserva néanmoins son sang-froid. Elle n’avait pas d’autre choix que de continuer à mentir pour être cohérente.
— Tu as peur qu’il me drague ? plaisanta-t-elle. Ne t’inquiète pas, il est sous bonne garde, avec Agnès. Et il a des étoiles plein les yeux quand il parle d’elle. Enfin bref, je suis d’accord pour accepter leur invitation. On verra bien comment ça se passe.
— Très bien.
Erwann dévorait son repas. Lorsqu’il leva un œil vers son verre, Sibylle alla chercher la bouteille qu’elle avait préparée. Elle le servit, puis elle en sortit une nouvelle pour elle. Il ne prêta pas attention à cette petite manipulation et engloutit les trois quarts de son eau. Le compte à rebours était enclenché.
— Cette chanson…, fit-elle en attrapant la télécommande. J’aime beaucoup.
C’était « What’s Up ? ». Elle augmenta le son. Erwann se laissa distraire par un coup de tonnerre et termina son verre. Quelques instants plus tard, il eut un discret bâillement et nota que sa compagne l’observait étrangement. Elle avait par ailleurs à peine touché à son assiette. Il voulut ouvrir la bouche, mais un vertige l’aspira. Déboussolé, il se leva.
— Excuse-moi, je… je reviens.
Dans la salle de bains, il s’aspergea le visage. Ce brusque coup de bambou, c’était… En se redressant, il découvrit Sibylle dans l’encadrement de la porte.
— Qui es-tu ? lui demanda-t-elle.
Il fixa le reflet dans le miroir, ses deux poings contre le lavabo. Au départ, il ne desserra pas les lèvres, puis il finit par lâcher :
— Je ne comprends pas.
— Bien sûr que si, tu comprends. Je sais qu’ils nous écoutent. Que tu me drogues et que tu sors pendant le confinement. Je sais que Mélissa a disparu. Qu’ils font des… des choses sur nous quand on est shootés.
Pour appuyer son propos, elle ôta son sweat et lui montra le point rouge dans son dos.
— Pourquoi ils font ça ?
Sibylle avait l’impression que le monde de son compagnon s’effondrait. Une grimace infecte déformait désormais ses traits et ses yeux brillaient d’une colère sourde.
— Tu t’acharnes… Pourquoi ça ne marche pas avec toi ? Ils disent que c’est à cause des visages. Tout aurait pu si bien se passer, on aurait pu…
Un nouveau moment de flottement. Il ne se sentait vraiment pas bien.
— Tu es mon échec… J’étais responsable de toi… Mais je suis tombé amoureux de toi… J’ai violé le protocole.
Il se tourna, s’avança d’un pas. Elle recula d’autant, la main sur la poignée de la porte, prête à lui fracasser le nez en la rabattant.
— Quel protocole ?
— Tant que ça ne fonctionne pas, ils continueront, Sibylle… Ils… t’injecteront encore… et encore… toutes ces images dans la tête, jusqu’à ce… ce que ton cerveau ne supporte plus… Et tu finiras comme les autres… C’est ça que… tu cherches ?
Ses pupilles luttaient pour se stabiliser. Sa bouche oscillait entre grimace et sourire.
— En fait, tu n’as toujours pas compris ! s’esclaffa-t-il.
— Quoi ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?
Il tituba, son épaule heurta le mur.
— Que tu es déjà venue ici, à Longepin.
La réponse lui claqua au visage. Sibylle était à deux doigts de sombrer elle aussi. Un gouffre s’ouvrait sous ses pieds et elle allait y chuter indéfiniment. La voix d’Erwann n’était à présent plus qu’une rumeur lointaine.
— Je suis obligé de les informer… C’est terminé… Je suis déso…
Dans son champ de vision, le corps de Sibylle se démultipliait. Soudain, ses yeux exprimèrent l’effroi. Il avait enfin compris ce qui était en train de se passer.
— Tu m’as…
Ses lèvres se figèrent et il s’effondra au sol. Aussitôt, Sibylle ferma la porte, puis elle resta immobile, son front contre le bois, les paupières closes. « Tu es déjà venue ici. » Une image la percuta : Lili et elle, dans leur voiture, cherchant à fuir le village au cœur de la tempête et retombant sur l’infâme porche sur lequel se détachaient les mots : « Bienvenue à Longepin ». Ses rêves, les coïncidences entre ce qu’elle y vivait et la réalité… Bordel, qu’est-ce qu’ils lui avaient fait ?
Direction la chambre. Le dressing. Elle se déshabilla, enfila un jean noir, un sweat gris foncé, un coupe-vent imperméable et une paire de baskets. Il fallait protéger coûte que coûte la carte mémoire de la pluie, alors elle l’emballa dans du film alimentaire et la fourra au fond de sa poche. Dans celle, ventrale, de son sweat, elle mit le doudou de Tom. Son Chaton… C’était tout ce qu’elle emporterait.
Dans le salon, elle lorgna par la baie vitrée. Le ciel était maintenant complètement noir. Sur leur terrasse, en face, Martin et Agnès débarrassaient leur apéritif et rentraient chez eux. Sibylle en était persuadée : cette femme était comme Erwann, une gardienne chargée de surveiller Martin et de rédiger des rapports. « Tu es mon échec. » Mais qu’est-ce qu’il avait voulu dire ?
En faisant coulisser sa baie vitrée, Agnès resta figée un instant dans sa direction. Sibylle bascula sur le côté, le cœur affolé. Cinq minutes plus tard, la guillotine tomba progressivement. Vingt et une heures. Les issues se verrouillaient. L’angoisse grimpa d’un cran.
Encore quelques minutes et ce serait le moment de ficher le camp. Elle baissa un peu le son de la télé et glissa Autant en emporte le vent dans le lecteur de DVD. Une soirée comme une autre aux oreilles de ceux qui écoutaient.
En vérité, sa dernière à elle au cœur de ce cauchemar.
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Vadim embrassa son fils sur la joue et laissa la lumière allumée en prévision des orages nocturnes qui risquaient de l’effrayer. La nounou venait juste de partir. Il rejoignit Vic qui grignotait un bout de pizza aux quatre fromages, alla chercher deux bières dans le réfrigérateur et les décapsula. Il s’affala ensuite dans un fauteuil, son portable posé en évidence devant lui. Il était plus de 21 heures et le technicien de la police scientifique ne l’avait toujours pas appelé.
Vic s’installa en silence à ses côtés. Son coéquipier lui avait confié l’intuition qui l’avait frappé dans leur bureau : et si le corps pulvérisé au pied de la paroi rocheuse n’avait jamais été celui de son ex-femme ? À l’époque des faits, tout semblait limpide. La voiture garée à proximité et les papiers d’identité dans le coffre avaient orienté les premières déductions, puis un prélèvement ADN comparatif avait été effectué au domicile d’Élisabeth. Le profil génétique, ce graphique avec ses pics et ses séquences chiffrées, avait été établi grâce à ça : correspondance à cent pour cent entre les différents échantillons. Ce profil, Vadim l’avait enregistré dans son ordinateur et imprimé.
Vic devait l’admettre, les circonstances du décès d’Élisabeth faisaient écho avec une précision glaçante au mode opératoire utilisé pour simuler la mort de Loubna Kadashi et d’Antim Laborde. De surcroît, leur tueur avait lui-même intégré l’ex-femme de Vadim dans l’équation pour attirer leur attention, leur suggérer que tout était lié. Bon sang, était-il seulement possible que Vadim ait vu juste ?
Le téléphone sonna au moment où il avalait une gorgée de bière. Vadim inspira et décrocha. La conversation dura moins d’une minute. Les résultats étaient désormais disponibles sur la boîte pro du lieutenant. Celui-ci remercia son interlocuteur, fila chercher son ordinateur portable, se connecta à sa messagerie et téléchargea le document qu’il imprima sans même l’ouvrir. Un laps de temps durant lequel les deux policiers n’échangèrent pas un mot.
Vic n’aurait su décrire l’étrange lueur qui brillait maintenant dans l’œil de son ami. Étincelle d’espoir insensé ou prélude à un effondrement ? Vadim posa la feuille encore tiède à côté de l’autre. Presque instantanément, il colla ses mains sur son nez et les larmes jaillirent. Vic éprouva alors le besoin viscéral de comparer lui-même, de s’assurer qu’ils n’étaient pas happés dans une espèce de délire collectif. Ce n’était pas le cas. Les profils étaient radicalement différents, sans l’ombre d’un doute. Le cadavre écrasé au bas de la montagne n’était pas celui d’Élisabeth.
Les deux amis étaient là, face à face. Vic s’approcha, serra Vadim contre lui. Lui aussi sentait les sanglots monter, mais il fallait qu’il garde la tête froide.
— Comment c’est possible ? explosa Vadim, une fois la stupeur évacuée.
Il s’écarta, attrapa son binôme par le col.
— Tu te rends compte ? Peut-être qu’elle est encore vivante ! Pourquoi elle… ?
Sa voix se brisa. Il relâcha la pression, s’effondra dans le fauteuil, soudain silencieux. Vic s’assit près de lui et lui posa une main sur l’épaule.
— Nous devons envisager toutes les possibilités, Vadim…
Il pesait chaque mot. Vadim acquiesça au ralenti. Vic poursuivit :
— En revanche, une chose est sûre, c’est que ce n’est pas elle qui est morte ce jour-là au pied de la falaise.
Alors qu’il terminait sa phrase, Vic imagina la difficulté que représentait une telle mise en scène. Il avait fallu mettre le véhicule d’Élisabeth sur le parking sans laisser de trace et, surtout, balancer le corps du haut de la paroi. Or le policier savait le sommet inaccessible en voiture. Les deux cents derniers mètres s’effectuaient nécessairement à pied, et la pente pour atteindre l’arête était assez raide. Les concepteurs du subterfuge n’avaient pas ménagé leurs efforts.
Vadim secoua la tête.
— C’était ça que le tueur voulait signifier avec ses symboles. Qu’Élisabeth fait partie intégrante de l’histoire. Peut-être que si elle n’a jamais donné signe de vie, c’est parce que… parce qu’elle est en train de croupir au fond d’un lac après avoir été massacrée par lui. Que… son visage…
Il se leva d’un bond, inspira profondément. Ses poings s’écrasèrent contre le mur et il y appuya son front.
— J’y comprends rien, elle n’a rien à voir avec ces putains de terroristes, s’énerva-t-il en se retournant. Pourquoi on lui aurait fait subir la même chose qu’à eux ?
Les nerfs de son cou se tendirent. Il virait au rouge.
— C’est lui… C’est Vignole. Il s’en est pris à Élisabeth comme il s’en est pris aux autres.
Vadim se précipita vers son blouson, chercha partout ses clés de voiture. Il semblait frappé de démence. Vic lui agrippa l’épaule.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Laisser ton fils seul et débarquer à la DGSI en pleine nuit ? Réfléchis, bordel ! On ne peut pas attaquer Vignole de front. C’est trop gros, on va se casser les dents. D’autant que, pour le moment, ce ne sont que des suppositions… Assieds-toi, bois un coup, et reprenons calmement, d’accord ?
Vadim finit par abdiquer. Il se raccrocha à sa canette, de nouveau hypnotisé par les profils ADN.
— Imagine… Il se passerait quoi, dans la petite tête de Thomas, s’il apprenait que la tombe sur laquelle il est allé samedi n’est pas celle de sa mère, mais celle d’une parfaite inconnue ? Si je lui révélais que sa maman est peut-être encore en vie ?
— Je ne veux pas que tu aies de faux espoirs, Vadim. Ça fait six mois. Je crois qu’il vaut mieux partir du principe que… Enfin, tu comprends…
Vadim s’enferma dans un silence glacial. Il n’avait toujours pas fait son deuil. Ni celui du divorce ni celui du supposé décès de son ex-femme. Quelque part, au plus profond de ses entrailles, il l’aimait encore. Et c’était insoutenable d’envisager qu’à un moment elle avait pu être vivante alors que tout le monde la pensait morte. Quand il émergea de ce tourbillon d’émotions, son binôme s’ouvrait une autre bière. Vic arpentait la pièce, comme chaque fois que son cerveau se heurtait à une énigme récalcitrante.
— Ça fait trois corps de substitution localisés dans la région, dans un rayon d’une cinquantaine de kilomètres. Pourtant, on n’a jamais eu le moindre dépôt de plainte pour disparition… Ça me travaille. Comment tu l’expliques ?
Vadim haussa les épaules. Il avait du mal à réfléchir, ce qui, à l’évidence, n’était pas le cas de son équipier.
— Par ailleurs, même méconnaissables, les cadavres sont tout le temps physiquement assez proches des originaux, pardonne-moi le terme, pour tromper les enquêteurs. La tranche d’âge, la taille, la couleur des cheveux…
— Et quoi ? Tu imagines peut-être qu’ils les piquent dans des cimetières ?
— Non, ça ne serait pas passé inaperçu, on ne déterre pas les gens comme ça. Sans compter que les corps devaient être relativement frais pour duper le légiste et, bien sûr, sans soin de conservation. En fait, je ne vois pas, à moins qu’on inhume des cercueils vides et que les pompes funèbres soient complices, mais… Non, ça ne marche pas…
L’hypothèse de marginaux assassinés exprès pour répondre aux besoins de ce projet délirant ne semblait guère plus envisageable. Vic reconstruisit mentalement le déroulé de la fausse mort d’Élisabeth.
Tout se joue un week-end. Vignole – pas lui directement, plutôt un complice, un service parallèle, peu importe –, pour une raison qui lui échappe encore, s’attaque à elle : il fait irruption chez elle et l’enlève. Dans la foulée, il place dans la salle de bains des éléments déjà porteurs de l’ADN du cadavre de substitution. Ce dernier est ensuite habillé, équipé du matériel d’Élisabeth, puis balancé du haut d’une falaise. Un scénario qui demande une préparation millimétrée et, surtout, une dépouille adéquate à disposition.
À disposition… Vic fut submergé par la vision de corps nus, alignés par dizaines sur des tables métalliques. Il claqua des doigts. Les propos du gendarme que Vadim avait contacté quelques heures plus tôt au sujet de Laborde lui revinrent en tête. « L’autopsie a révélé qu’Antim Laborde avait un grave problème au cœur… » Il se rua sur son téléphone et fit une recherche Internet. Le premier résultat qui s’afficha lui provoqua une décharge d’adrénaline.
— Le Laboratoire d’anatomie de la chaîne des Alpes…
Son collègue eut l’air perdu. Vic lui présenta son écran.
— C’est le seul endroit de la région habilité à recevoir la dépouille des personnes qui en ont fait don à la science.
— Tu crois que… que les corps proviendraient de là ?
— Peut-être qu’on les détourne. Que des gens qui veulent servir la science finissent dans des voitures brûlées ou jetés du haut d’une falaise…
Vadim se leva, intégrant les déductions de Vic. Ça tenait franchement la route. Un réservoir de cadavres inépuisable… Il s’empara du portable de son collègue.
— C’est à La Tronche, à la fac de médecine, à deux pas de nos labos. Putain, c’est de la folie…
Aussitôt, il consulta sa montre, attrapa son propre téléphone et composa un numéro. La nounou.
— Axelle ? C’est Vadim. Je suis désolé de vous déranger, mais… j’ai une urgence. Est-ce que vous pourriez venir dormir à la maison ?… Merci, vous êtes extra… Je vous attends…
Il raccrocha puis, sans laisser le temps à Vic de protester, déclara :
— Tu fais ce que tu veux, moi j’y vais. Il y aura bien un médecin qui bosse tard, là-dedans. Ou au pire un gardien.
Cette fois, ce fut lui qui agrippa fermement le bras de son collègue. Vic comprit qu’il ne ferait aucune concession. Les pupilles de Vadim étaient deux cratères incandescents. Il irait au bout. Ce soir.
— Qu’elle soit morte ou vivante, j’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à Élisabeth.
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Sibylle observa le corps immobile d’Erwann une dernière fois. Étendu à ses pieds, bouche entrouverte, son bras droit figé dans un ultime geste pathétique, comme s’il cherchait encore à la retenir. Elle visualisait déjà son réveil. D’abord cette brume de confusion, puis l’effroi…
Elle regagna le salon, prit son badge et se présenta devant le digicode. Chaque touche était rétroéclairée. C’était maintenant. Le verdict. Elle prit une grande inspiration, tapa « 1928 » suivi de « # ». Un léger bip lui parvint. Les touches s’éteignirent, désormais inactives. Après ça, un ronronnement électrique s’invita dans le silence. Le rêve avait vu juste.
Sibylle s’approcha de la porte et, les lèvres pincées, tourna la poignée sans déclencher d’alarme. Le volet achevait sa remontée. Elle se faufila à l’extérieur et passa son badge sur le capteur pour inverser la marche du volet. Elle y était. Elle était dehors. Partout dans la montagne, des gerbes de lumière lacéraient l’obscurité, accompagnées d’un sinistre grondement. Dans une vingtaine de minutes, l’orage serait là. Et ça risquait de faire mal.
Le village était figé, mort, les chalets avoisinants prisonniers de leurs remparts de métal. Là-bas, près de l’entrée, elle devina la lueur de la guérite. Les gardiens veillaient. Elle s’élança vers le bout de son allée avant de s’enfoncer dans la végétation. Elle évoluait quasiment à l’aveugle. Le vent renforçait la sensation de froid qui ne l’avait pas quittée depuis le matin.
Rapidement, elle retomba sur le sentier de promenade désormais familier, s’y engagea en courant, l’esprit hanté par la vision de militaires surgissant de l’ombre. Tout paraissait pourtant désert. Demain, c’était samedi. Peut-être était-elle la seule à s’aventurer dans l’espace interdit cette nuit.
Après quelques centaines de mètres, elle atteignit le bout du chemin et se retrouva tout à côté de la rue principale. Hors de question de circuler à la vue des caméras. C’était à cet instant précis que le véritable défi commençait. Sibylle obliqua sur la gauche, là où la végétation régnait en maîtresse. Elle progressa entre les pins et les broussailles jusqu’au mur d’enceinte. Il se dressait là, implacable, quatre mètres d’infranchissable arrogance. Et maintenant, il allait falloir le longer en avançant dans les ronces et le lierre pendant au moins un kilomètre, le temps de contourner les baraquements militaires et l’immense parc de la clinique. Son objectif : le bunker.
Le doudou de son fils serré contre son ventre comme un talisman dérisoire, elle marchait, poussée par sa soif de vérité et son envie de fuir ce lieu maudit. Elle espérait seulement de tout son cœur que Mélissa avait raison, qu’il existait bien un moyen d’escalader quelque part ce mur infernal, parce que sinon…
Les coups de semonce se multipliaient, le ciel craquait de part en part. Un quart d’heure qu’elle luttait, enjambait, trébuchait. Désorientée, elle ignorait complètement à quel niveau elle se situait. Les frondaisons, trop denses, avalaient ici le moindre point de lumière céleste. Était-elle encore loin du bunker ? Lui faudrait-il dépasser celui-ci pour accéder au fameux arbre qui était tombé ? Elle priait pour que ce ne soit pas le cas. En attendant, son seul fil d’Ariane, c’était ce mur.
Sibylle se figea quand, soudain, un halo blanc déchira l’obscurité. Là-bas, à travers les buissons, elle distinguait des phares. Le bruit d’un moteur parvint à ses oreilles. Un véhicule semblait se diriger droit sur elle. Elle s’agenouilla derrière un tronc, le souffle haché, et colla sa main devant sa bouche qui exhalait de petits nuages de condensation. Le véhicule approcha encore, tourna légèrement sur la droite et stoppa. Le faisceau lumineux frappait désormais le bunker. Le bâtiment austère se trouvait en fait à dix mètres à peine de Sibylle. Elle avait quasiment rejoint le chemin qu’empruntaient les employés.
Une fois le contact coupé, les phares basculèrent en mode veilleuse, créant ainsi une bulle d’ambre. Sibylle se trouvait à la limite de cette bulle, plus tout à fait invisible. Elle se baissa davantage lorsque quelqu’un descendit du véhicule. La carrure, le crâne luisant, les lunettes : Mickaël Alliette. D’un pas vif, l’homme à l’œil de verre ouvrit le coffre et s’orienta vers le blockhaus. Cette fois, il portait des vêtements civils sombres.
Sans bouger, Sibylle scruta l’environnement derrière elle. Avait-elle manqué l’arbre ? Impossible, elle avait été vigilante. Ça signifiait qu’elle était du mauvais côté. Qu’il lui faudrait faire le tour du bunker et continuer à longer le mur. Merde !
Elle patienta. Trop risqué de poursuivre sa route, Alliette allait forcément ressortir d’un instant à l’autre. Elle aurait donné cher pour savoir ce qu’il fabriquait là-dedans à une heure pareille. Tandis qu’elle réfléchissait, une pensée la frappa : s’il attendait Erwann, son absence risquait de l’alerter…
En même temps que son stress, le vent gagna en intensité, accompagné des premières gouttes de pluie. Comme dans ses rêves, le déluge arrivait. Elle captait des voix, à présent. À l’entrée, entre le grillage et la porte du cube de béton, il y avait du mouvement. Deux silhouettes qui semblaient évoluer au ralenti. Sibylle tendit le cou. Alliette et… une femme. Qu’est-ce qu’ils fichaient ? Elle comprit quand ils franchirent l’enceinte de la structure et s’exposèrent aux veilleuses du véhicule : ils portaient un sac volumineux, brillant et visiblement lourd.
Alliette et Lesnard, la neurochirurgienne. Leurs visages étaient déformés par l’effort. Ils larguèrent leur fardeau dans le coffre. Il y eut un bruit sourd, atroce, qui provoqua un hoquet dans la gorge de Sibylle. En écrasant sa bouche dans son sweat, elle bascula d’un pied sur l’autre, ce qui fit craquer une branche. Fort. Trop fort. Alliette s’apprêtait à refermer le hayon, mais suspendit son geste. Sa main toujours en l’air, il tourna la tête dans sa direction.
— Attends…
Lesnard, qui s’était déjà éloignée, s’immobilisa. Le cœur de Sibylle battait avec une telle intensité qu’elle était persuadée qu’ils pouvaient l’entendre. Alliette scrutait la nuit. Elle imagina son œil de verre telle une caméra bionique capable de détecter la chaleur d’une proie humaine.
— Tu n’as rien entendu ? demanda-t-il.
— Non. Finissons-en.
Le militaire abdiqua. Il claqua le coffre, éteignit les phares et emboîta le pas à la scientifique. Dès que le bunker les eut engloutis, Sibylle respira un grand coup, les paupières baissées. Ça avait été moins une.
Alliette n’avait pas verrouillé le véhicule. La bâche noire… Sibylle voulait savoir. Avoir des arguments en plus pour convaincre les flics des atrocités commises ici. Dos courbé, elle s’approcha, s’assura qu’il n’y avait personne alentour et fonça vers l’arrière de la voiture. Vite, vite ! Elle avait la certitude qu’ils allaient surgir à tout instant. La capturer et l’entraîner à l’intérieur. La torturer jusqu’à ce que son esprit se brise.
Sibylle ouvrit le coffre. Le sac noir à fermeture Éclair était maintenant juste là, à portée de main. Sans réfléchir, elle attrapa la tirette métallique et ouvrit. Un coup de poing dans son estomac. Ce n’était plus un visage, mais une masse déchiquetée. Deux orbites vides, abyssales, la fixaient. Une vision de cauchemar. L’œuvre du Veilleur.
Elle manqua de tomber à la renverse. Mélissa. C’était bien elle. Impossible de retenir le flux gastrique qui remonta. Elle s’écarta et vomit ses tripes. Fuir. Tout de suite. Ne plus jamais se retourner. Elle rabattit le coffre et se mit à courir, le cœur à l’envers. Longea la grille du bâtiment, retrouva le mur d’enceinte. Sa poitrine se déchirait à chaque respiration.
Enfin, elle devina l’arbre droit devant elle. Déraciné, il avait heurté le mur à environ un mètre du sommet et était en effet resté ainsi, telle une béquille de soutien. Elle grimpa sur sa base avec une étrange agilité, un sens de l’équilibre sans doute décuplé par son instinct de survie. À petits pas, s’agrippant, s’arrangeant avec les branches sur sa trajectoire, elle atteignit le point de jonction entre l’écorce et le béton. Ses mains accrochèrent l’arête, désormais à hauteur de poitrine. Elle se hissa, finit assise sur le mur, les jambes pendant du côté de la liberté. Au-dessus de sa tête, c’était un déchaînement d’éclairs. Le sol trembla dans un craquement géant. Instantanément, la pluie se déchaîna à son tour.
Face à elle, la forêt, infinie, partait à l’assaut des montagnes. Sibylle discernait à peine le sol. Quatre mètres, ça faisait sacrément haut. Et si elle se fracturait la cheville à l’atterrissage ? C’était un risque qu’elle n’avait pas le choix de prendre. Elle se retourna avec précaution, se suspendit au rebord, les mains ancrées dans la pierre pour limiter au maximum la chute. Ses gestes lui paraissaient naturels.
L’impact fut brutal, mais rien ne céda. Fouettée par les gouttes, elle se remit aussitôt à courir le long du mur d’enceinte, à l’extérieur cette fois, avec un objectif : rejoindre la route qui menait à Longepin, atteindre la départementale, et trouver de l’aide.
Derrière chaque tronc, chaque ombre, chaque éclair, l’image du cadavre énucléé ressurgissait. Elle songea à l’article de journal qu’elle n’avait pas eu le temps de lire sur l’ordinateur de la bibliothèque. Il y en avait eu d’autres avant Mélissa. Lyana, Eddy… Anéantis par ces malades. Comprimés dans un sac de morgue. Balancés dans la nature. Les flics qui enquêtaient sur cette affaire la croiraient, c’était sûr.
D’après ses estimations, elle ne devait plus être très loin de l’entrée du site. Soudain, de puissants projecteurs s’activèrent partout, illuminant la forêt comme en plein jour. Des détecteurs de présence, ou bien l’alerte avait-elle été lancée ? À ce moment précis, elle eut un flash : elle se revit rabattant le coffre de la voiture d’Alliette où gisait le corps de Mélissa. Elle avait oublié de remonter la fermeture Éclair…
Sibylle fit immédiatement demi-tour et fonça à travers les arbres. Au bout de quelques minutes, elle était déjà perdue. Perdue dans la violence de l’orage. Perdue dans les pentes de la forêt à s’écorcher les phalanges. Elle avait d’abord grimpé pour s’éloigner au maximum, puis elle avait basculé sur un autre versant, avant de monter encore. Cette onde verte et noire de roches glissantes et d’écorces rugueuses la faisait puiser dans ses réserves. Le ciel crachait toute sa colère. Aveuglée par le mur liquide qui dégringolait du ciel, Sibylle ignorait même si elle se rapprochait d’une forme de civilisation.
Elle luttait contre les éléments depuis une éternité quand le paysage s’ouvrit enfin sur une clairière. Là, à une distance qui lui parut être le bout du monde, elle discerna une infime palpitation de lumière. La vie au milieu du chaos. Bouffée de soulagement. Elle dévala la pente, des larmes d’angoisse, d’espoir et de froid collées aux joues.
Des bêlements. Le relent des fourrures et du crottin. Les yeux noirs d’une centaine de bêtes apeurées qui luisaient dans la nuit. Une bergerie. Sibylle repéra un vieux pick-up garé en travers d’un chemin de terre. Jetant ses dernières forces dans la bataille, elle se rua sur la porte d’entrée, mais n’eut pas le temps de cogner. Un homme d’une soixantaine d’années venait d’ouvrir. Une gueule tout en crevasses, une peau sombre et tannée, des mains disproportionnées sur un corps épais comme un tronc. Sibylle lui agrippa le bras et lâcha, entre deux respirations :
— Il faut appeler la police.
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Vic et Vadim y étaient. Au cœur de la nuit et des ténèbres. À la croisée des mondes.
Couloirs, escaliers, portes battantes aux hublots jaunis. Le gardien de nuit les avait accompagnés jusqu’au laboratoire situé au sous-sol où le sous-directeur, également professeur en médecine, préparait des corps pour son cours du lundi. La vision de Vic se concrétisait : des cadavres nus, alignés sur des tables de dissection. Dans cette salle immense, glaciale, la lumière vive des néons donnait une étrange apparence à la peau des pensionnaires, comme si elle était faite d’une gomme cireuse, presque bleutée. Plus loin, des silhouettes fantomatiques flottaient dans une impressionnante piscine de formol.
Vadim observa un temps l’homme occupé à tailler dans le vif. L’odeur faisandée qui imprégnait la pièce lui donna la nausée. Une image infernale s’imposa à lui : il ne s’agissait plus d’étrangers qui se faisaient charcuter, il voyait la dépouille d’Élisabeth dupliquée à l’infini. Prévenu par le veilleur qu’il avait de la visite, le professeur stoppa sa scie électrique. Il jeta ensuite un bref coup d’œil à sa montre avant de se diriger vers eux, l’air interrogatif.
En réponse à sa question silencieuse, Vadim brandit sa carte de police et expliqua rapidement la situation, concluant qu’ils avaient besoin de définir l’origine des cadavres de substitution auxquels ils avaient affaire.
— Vous avez vu l’heure ? Ça ne pouvait pas attendre demain ?
— Désolé, intervint Vic. C’est vraiment urgent.
Le professeur ôta ses gants d’un geste qui témoignait de son énervement. La soixantaine, cheveux et sourcils gris, teint blafard, l’œil noir : on aurait dit une vieille oie cendrée qui défendait son territoire morbide.
— Vous ne pensez tout de même pas sérieusement que vos corps proviendraient de notre centre ?
— Nous sommes là pour le vérifier. Nous disposons d’une fenêtre temporelle précise concernant l’un d’eux : mi-octobre dernier. Femme blanche, blonde, entre trente-cinq et quarante ans. Je présume que vous tracez les cadavres qui transitent par ici.
L’homme marqua une hésitation. Il scruta de nouveau la carte de police, puis la rendit à Vadim.
— Combien de corps sont concernés par votre affaire ? demanda-t-il.
— Au moins trois. On suspecte qu’il y en ait beaucoup plus.
— C’est tout de même incroyable, cette histoire. Des substitutions… Et comment l’auteur de ces crimes s’y serait pris pour tromper la science ? Vous procédez à des analyses ADN chaque fois que vous découvrez une victime, non ?
— Il a exploité les failles du système. Il y en a toujours, malheureusement.
— Si vous faites référence à notre institution, sachez que notre procédure est extrêmement encadrée. Nous contrôlons tout ce qui se passe entre ces murs, assurons la traçabilité de tous les corps et de toutes les pièces anatomiques à partir du moment où nous les récupérons des pompes funèbres, jusqu’à l’incinération.
Tout en allant jeter ses gants à la poubelle et en se lavant les mains, il continua :
— Je vous le garantis, le directeur et moi-même sommes très vigilants sur ce point. Vous vous trompez lourdement si vous imaginez que notre centre est au cœur d’un trafic.
À cet instant, il désigna une boule de verre au plafond.
— Vous pouvez d’ailleurs le constater, il y a des caméras partout, y compris ici, en salle de préparation. Nous n’avons pas envie d’être éclaboussés par un scandale.
Sur ces mots, il les emmena dans son bureau où la lumière et l’ordinateur étaient encore allumés, et les pria de s’asseoir. Dans un coin, un reste de repas traînait dans un Tupperware. Petite touche personnelle : un crâne humain servait de presse-papiers. Après quelques manipulations de souris, le professeur releva la tête vers les deux flics.
— Mi-octobre, vous m’avez dit.
— Oui, le corps a été découvert le 16.
L’homme tourna son écran vers eux. Clairement, il tenait à être le plus transparent possible et à se débarrasser d’eux au plus vite.
— Rien n’est sorti cette semaine-là. Quatre sujets ont quitté le bâtiment le 8 octobre pour une université de Lyon. Ensuite, c’était le 17, à destination d’une école de kiné à Valence. C’est tout.
— Et je suppose que personne n’est en mesure d’effacer des enregistrements dans votre système…
— C’est une évidence.
Vic réfléchit. La dépouille retrouvée au pied de la falaise, bien qu’en sale état, était fraîche. Le légiste avait estimé le décès à moins de douze heures. Conclusion : ou il y avait une complicité en interne pour voler des cadavres malgré la surveillance, ou ces derniers venaient d’ailleurs. À moins que…
— Vous parlez d’envoi vers d’autres universités. Une fois que les corps sont en dehors d’ici, vous perdez le suivi, c’est ça ?
— En effet, des accords sont conclus pour qu’ils ne soient plus sous notre responsabilité. En revanche, vous vous doutez bien que nous choisissons nos partenaires avec soin et qu’ils assurent de leur côté un suivi tout aussi rigoureux.
— Vous ne traitez qu’avec des universités ou des écoles ?
— Non. Plus de quatre-vingts pour cent des départs concernent des écoles de médecine de la région, mais les vingt pour cent restants alimentent des domaines variés type accidentologie, laboratoires privés, armée…
Armée… Le mot avait déclenché une décharge électrique dans le corps de Vadim. Était-il possible que… ?
— L’armée… Longepin ?
Le sexagénaire fronça les sourcils, visiblement surpris par la déduction de son interlocuteur.
— En effet, oui…
Il garda un instant le silence puis, vu la façon dont les flics le regardaient, se sentit obligé de poursuivre :
— Nous n’en faisons pas la publicité car les familles sont toujours très réticentes quand elles apprennent que la dépouille de leur proche prend la direction de la grande muette, mais nous avons des accords réglementaires. À Longepin, notamment, le travail sur les prothèses mène naturellement à beaucoup de recherches en biomécanique, en résistance des matériaux… Bref, ils ont besoin de tester. Il y a donc au moins quatre ou cinq cadavres qui leur sont réservés tous les mois. Ils disposent même de leur propre morgue sur place pour les conserver au frais.
Vic attrapa le regard de son partenaire. Tout commençait à se connecter. Longepin. L’endroit secret où avait été embauchée Élisabeth. L’intuition que le tueur avait à voir avec l’univers des hommes en kaki. Ces visages fermés de militaires à l’enterrement. Ce jour-là, l’un ou plusieurs d’entre eux savaient sans doute que le corps qu’on inhumait n’était pas celui d’Élisabeth. Les salopards.
Le téléphone de Vic sonna. Luc Brassieux, leur brigadier de permanence. À une heure pareille ? Il s’excusa et quitta la pièce. Cette journée allait-elle se terminer à un moment ?
— Vic, désolé de te déranger. T’as deux secondes ?
— Fais vite.
— Je viens d’avoir un appel bizarre et j’ai préféré te joindre avant d’envoyer une voiture. Il s’agit d’une femme, une certaine Sibylle Rostang, qui tient un discours assez décousu. Visiblement, elle s’est enfuie de Longepin, le village de scientifiques…
Vic s’appuya contre la cloison. Il avait l’impression d’être embarqué dans un navire qui tanguait. Ou d’être aux premières loges du dénouement d’un film à suspense dans lequel les événements s’enchaînaient à une vitesse folle jusqu’à la séquence finale.
— Selon elle, des responsables à l’intérieur auraient massacré le visage d’une jeune femme enfermée dans un sac de morgue. Elle m’a filé une adresse et…
— Donne-la-moi immédiatement.
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Les policiers seraient là d’ici à trois quarts d’heure. D’après ce que lui avait expliqué le berger, son terrain se trouvait à environ deux kilomètres de Longepin à vol d’oiseau, cinq par la route. Une couverture sur les épaules, assise à côté de la cheminée, Sibylle réchauffait ses doigts autour d’une tisane brûlante. L’homme rageait.
— Je me suis toujours dit qu’ils faisaient des trucs pas clairs derrière leurs murs, mais à ce point-là…
Il avait entendu la conversation téléphonique de la jeune femme avec la police, ces histoires de meurtres et de visages défoncés, et était allé chercher son fusil qu’il avait posé sur la table, comme pour se rassurer. Sibylle, elle, réfléchissait. Est-ce qu’on s’était aperçu de sa fuite ? Est-ce qu’on la recherchait ? Son hôte était formel : jamais il n’avait vu l’ombre d’un uniforme dans sa prairie. Le chemin qui menait chez lui donnait sur une petite route elle-même quasi invisible depuis la départementale. Ici, elle serait à l’abri en attendant les flics.
Toujours pensive, elle récupéra le doudou de Tom dans la poche de son sweat et l’observa, silencieuse. L’élément déclencheur de ses doutes, de toute cette folie. Et maintenant ? C’était quoi, son avenir, sans Erwann, sans domicile, sans passé ? Où irait-elle ? Un voyageur sans bagage, voilà ce qu’elle était devenue…
— Vous avez un ordinateur avec lequel je pourrais lire ça ? s’enquit-elle soudain en lui montrant la carte mémoire dont elle s’était saisie.
Le berger hocha la tête. Ils remontèrent le long couloir de la bâtisse en pierre. Elle était immense et, a priori, il y habitait seul. Une vie de labeur loin du monde des hommes. La chambre était glaciale, austère, barrée de grosses poutres noires. Elle n’était pourvue que d’une petite fenêtre battue par la pluie. Dedans, ça sentait le vieux chien. Un radiateur d’appoint tournait, mais ne suffisait pas à réchauffer la pièce.
Le sexagénaire alluma l’unité centrale de son ordinateur et désigna le lecteur.
— C’est la chambre de mon fils. Il ne vit plus ici, mais il m’a laissé tout son matériel. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…
Il avait parlé fort à cause du fracas des gouttes. Elle le remercia d’un sourire fatigué. Quand il fut sorti, elle ne perdit pas une seconde. Élisabeth Lagrange avait peut-être payé de sa vie la possession de cet objet. Il était temps que Sibylle en découvre le contenu.
Trois dossiers apparurent. « Journal », « Photos » et « Protocoles ». Elle cliqua sur « Photos ». Il y en avait des dizaines. Elle cliqua sur la première. Des gens – civils et militaires –, en train d’évoluer dans la rue principale de Longepin. L’angle de la prise de vue indiquait que le cliché provenait d’une des caméras de surveillance. Elle enchaîna avec la suite. Archéos. Les couloirs de la clinique. Gros plan sur Lesnard assise sur un banc avec un militaire. Des images volées, songea Sibylle.
Plans suivants. La bibliothèque. Alliette qui tenait une femme par la taille. Un livre dans la main de celle-ci. Sibylle zooma. Psychose… Alors c’était elle, Élisabeth. On ne distinguait pas bien son visage. En tout cas, elle entretenait, selon toute vraisemblance, une relation intime avec le militaire. Ce monstre abject qui avait balancé sans ménagement le cadavre mutilé de Mélissa dans son coffre.
Sibylle reçut un choc quand le cliché suivant envahit l’écran. Aucun doute possible, c’étaient bien eux : ses parents et Erwann, en pleine discussion à la sortie du bunker. Sa mère portait un tailleur strict, une coupe au carré parfaite, un look à l’opposé des souvenirs que Sibylle avait d’elle. Quant à son père… il se dressait dans un uniforme militaire. Qu’est-ce qu’ils fichaient là ? « Bon, on n’arrivera pas à te faire cracher ce que tu vas faire à Longepin ? » Cette question posée par son père lui revint dans les tympans. Tout le monde lui mentait donc depuis le début. Mon Dieu, à quoi rimait cette mascarade ?
Elle cliqua. Elle devait continuer. Série de gros plans volés. Une salle aseptisée. Un fauteuil avec des sangles. Les capteurs. Les écarteurs de paupières au bout de bras mécaniques. Par réflexe, elle mit ses mains sur ses tempes. Un lit d’hôpital. Des engins de contrôle des constantes. Des cathéters. Pas de fenêtre, ambiance bunker.
Photo suivante : sur une table, deux clichés en vis-à-vis, deux visages. Celui de gauche, une inconnue. Celui de droite, Mélissa. Sibylle comprit sur-le-champ : un avant et un après. Bordel, c’était à Longepin qu’elle avait été opérée ? Qu’on lui avait transformé le moindre de ses traits ? La chirurgie, en tout cas, était parfaite : rien, hormis peut-être quelque chose au fond des yeux, ne permettait d’affirmer qu’il s’agissait de la même personne.
Coulée d’acide dans sa trachée. Allait-elle y apparaître, elle aussi ? Tous les souvenirs de son hospitalisation après l’accident étaient flous, mélangés. Elle n’avait que de vagues réminiscences. L’hôpital de Dijon, des semaines de convalescence, des bips, une chambre, un lit, ses parents, Erwann… Rien de précis. Soudain, les mots de celui-ci rejaillirent. « Tu es déjà venue ici. » L’évidence la frappa : l’ambulance ne l’avait jamais emmenée à Dijon, mais au fond du bunker de ce village maudit où on lui avait façonné une nouvelle identité.
Son ancien visage était peut-être là, au milieu des données de cette carte mémoire. Sibylle imaginait Élisabeth Lagrange dérober tous ces clichés. Violer les procédures, trahir le secret. Quelqu’un avait dû savoir, la repérer… Et l’éliminer.
Doigts tremblants. Elle cliqua. Avant/après d’un homme. Puis d’une femme. Encore d’autres. Eddy ? Lyana ? Ensuite, plus rien. Terminé. Pourquoi n’y était-elle pas ? Pourquoi n’avait-elle pas droit à sa vérité ? Peut-être qu’Élisabeth était déjà morte à ce moment-là…
Sibylle souffla quelques secondes, le temps d’encaisser. Ses parents, Erwann… Tous l’avaient trahie. Ils avaient exploité sa plus grande faiblesse : sa mémoire. Un instant, un grincement de chaise détourna son attention à l’autre bout de la bâtisse. Elle resta immobile, tendit l’oreille. Le bruit avait cessé, seule la pluie battait la fenêtre. Elle revint à l’écran et passa au dossier « Protocoles ».
Là, elle découvrit de nombreuses captures de documents sur lesquels était écrit, en rouge et en travers, « TOP SECRET ». Tout lire prendrait des heures. Dans la liste, le nom d’un des fichiers lui sauta néanmoins aux yeux. « SibylleR_Resume ». En apnée, elle cliqua sur ce dernier.
En phase de collecte, installons le sujet dans l’unité d’isolation neuronale, posons les électrodes au niveau des zones temporales et préfrontales, puis injectons le SYN-COL…
Sujet conditionné, poussé à évoquer ses souvenirs importants du plus jeune âge à aujourd’hui. Projection de photos, diffusion de musiques pour faciliter leur émergence. Les signaux électriques des circuits neuronaux stimulés durant cette phase sont convertis en données numériques et enregistrés grâce à l’IA. Premier baiser, maîtresse d’école de CE1, sorties entre copains, son fils, scènes quotidiennes… Constitution de la base de souvenirs dont certains seront réimplantés plus tard. Durée de l’opération : 72 heures.
Passons enfin à la phase d’effacement. Provoquons la lésion de l’hippocampe qui rend définitivement inaccessibles toutes les informations autobiographiques. Vérifions le processus par IRM fonctionnelle. Stabilisation avant phase finale : 5 jours.

Sibylle se sentait au bord du malaise. On lui avait pompé, informatisé ses souvenirs, et on avait effacé sa mémoire. Sciemment. On lui avait détruit des zones dans le cerveau. Elle s’imaginait, séquestrée quelque part dans le bunker sans savoir qui elle était, ce qu’elle faisait là. Des monstres. Des putains de scientifiques délirants qui les avaient pris, elle et d’autres, pour des cobayes…
Phase de réinsertion de vrais et de faux souvenirs. Injection du catalyseur SYN-REI pour meilleure intégration. Implémentation des stimuli précédemment sauvegardés, renforcée par des images et des bandes sonores, le tout piloté par IA. Faux souvenirs greffés à l’ancienne vie du sujet par photomontages. Tests de cohérence cognitive. Durée : 14 jours.

Sibylle referma le document, choquée, anéantie. Mal au crâne. C’était comme si on lui enfonçait une pointe d’acier derrière l’œil. Son passé avec Erwann, les souvenirs d’enfance avec ses « parents », rien de tout cela n’était réel. Qu’est-ce qui l’était, au juste ? Qu’est-ce qui avait vraiment existé ? Elle respira un bon coup et décida de s’attaquer au dossier « Journal », persuadée qu’un ultime pan d’horreur l’attendait.
Ce qu’elle découvrit ressemblait à des photos de pages manuscrites. Un carnet intime… Sibylle imagina la psychiatre en train de numériser ses propres écrits pour les mettre sur cette carte. Elle balaya tout une première fois sans lire, observant uniquement les dates. Novembre 2015, février 2016, mars 2016, mai 2016… Il était évident que la psychiatre n’avait pas archivé l’intégralité de ses notes. Peut-être par manque de temps, ou parce que tout n’était pas intéressant.
3 mars 2016
Deux semaines que je m’occupe d’un nouveau patient, Claude. Comme toujours, j’ignore ce qu’il a fait par le passé, avant son effacement.
Le processus est le même que pour les autres. Il pense être ici en tant qu’accompagnant. Naturellement, il ne se rappelle pas être déjà venu se faire détruire le visage et l’identité à Longepin. Et, enfin, on lui a fait admettre qu’il sera bloqué au village pendant une année à cause du secret-défense (en réalité, on peut bien sûr sortir).
Il présente de nombreux problèmes. Il pleure en permanence la mort accidentelle de sa fille et de sa femme (faux souvenir). Il se pose beaucoup de questions sur ce qui lui arrive. Il a des reviviscences et fait souvent des cauchemars, sans doute liés à son ancienne vie. Il est également victime de crises de somnambulisme…

27 mai 2016
Mickaël est amoureux de moi. Manquait plus que ça. J’aime bien être avec lui, en revanche je n’éprouve pas les mêmes sentiments. Il est militaire, rigide. C’est un chercheur brillant et un être… obsessionnel. Je sens un poids, une tension sur ses épaules depuis quelque temps.
Ils ont encore emmené Claude dans le bunker l’autre nuit, a priori pour le soumettre à de nouvelles séances « réparatrices ». L’effet cumulé de la prazosine et du SYN-REI est censé favoriser la consolidation mémorielle, mais rien ne s’améliore. Au contraire. Son état psychologique se dégrade. À moi de me débrouiller avec ça.

6 juin 2016
Claude n’est plus là. Christiane Lesnard m’a prévenue aujourd’hui qu’il était reparti avec son accompagnatrice dans une de leurs maisons de surveillance (celle de Normandie) afin qu’il se stabilise et qu’on envisage une possible vie en dehors de Longepin.
Ça a été une annonce brutale. Je n’en sais pas plus. Je ne reverrai plus Claude et j’ai l’impression que Christiane Lesnard me ment. Claude n’était certainement pas prêt à se réinsérer dans la société. Mickaël non plus ne me dit pas tout…

Un flash. L’inscription gravée dans les pierres de la chambre de Normandie rejaillit dans l’esprit de Sibylle. « Je ne suis pas Claude. » Ainsi, ce patient avait vécu dans cette maison avant elle et celle-ci n’avait jamais appartenu à Erwann. Elle était leur propriété à eux. Un autre endroit où on enfermait les cobayes.
2 septembre 2016
J’ai un nouveau patient, Eddy. Le tableau est en tout point identique à celui de Claude et, cette fois, il n’y a plus de doute : le protocole est dysfonctionnel avec les opérés du visage. Ces patients-là sont instables, fragiles, obsessionnels et paranoïaques, contrairement à ceux qui n’ont pas subi de reconstruction faciale.

Sibylle affrontait l’effroyable vérité en silence. Elle n’était qu’une de leurs monstruosités de laboratoire qui avait mal tourné. Elle s’efforça de continuer. Elle devait aller au bout. Au fond des ténèbres.
26 septembre 2016
Ça s’accélère. Mélissa vient d’arriver à Longepin, à peu près dans le même état qu’Eddy. Une opérée du visage, elle aussi, sauf qu’on a un problème de taille : ils lui ont bousillé les cordes vocales au passage. Bravo…
Christiane Lesnard est sur les dents… L’idée de la chirurgie reconstructrice est pour elle le Graal de l’effacement d’identité, or il faut bien l’admettre, ça ne marche pas. Malgré l’incroyable technologie dont ils disposent, le cerveau humain ne semble pas tout à fait prêt à se renier lui-même.
En écrivant ces lignes, je me rends compte à quel point tout ceci est digne du Frankenstein de Mary Shelley.

Le parallèle avec la créature de Frankenstein lui donna la nausée. Un monstre né dans un laboratoire secret. La main droite de Sibylle effleura la cicatrice derrière son oreille. Qu’était-elle vraiment ? Uniquement un amas de chair et de faux souvenirs ?
29 sept 2016
Quelque chose a changé. J’ai peur de ce qu’ils font subir à Eddy au bunker. Son esprit a l’air de tolérer de moins en moins bien ces impulsions électriques censées réparer les dégâts. Comme pour Claude, ils sont juste en train de lui détruire le cerveau. J’ai signalé à Christiane Lesnard que je n’approuvais pas. J’ai senti la menace en retour…
Mickaël, lui, me supplie de ne pas m’impliquer émotionnellement. Il me dit que je ne dois pas perdre de vue que certains de mes patients, dans leur ancienne vie, étaient des monstres, et que ce programme pour lequel ils se sont portés volontaires, c’est leur salut. Leur rédemption. De mon point de vue, peu importe qui ils étaient. Ce qui compte, c’est qui ils sont aujourd’hui. Et mon rôle est de les aider.

Des monstres… Qui avait-elle été ? Qu’avait-elle fait pour être ainsi qualifiée ? Et comment avait-elle pu être volontaire pour… ça ? Elle avait la sensation d’étouffer.
7 octobre 2016
Seigneur Dieu… Je savais que Mickaël devait sortir la nuit dernière. J’ai compris dans la journée, à son comportement, qu’il allait se passer quelque chose de grave.
Même si je ne suis pas autorisée à être dehors après 21 heures, je connais l’algorithme du code. Mickaël me l’a un jour lâché sur l’oreiller. Et il se trouve que je possède un badge avec des accès restreints au bunker puisqu’il m’arrive d’être sollicitée là-bas.
Bref, je suis sortie aussi, j’ai emprunté le chemin par les bois. Il y avait la Voiture de Mickaël devant le bâtiment… Pourquoi ?
Je suis entrée. L’impression, d’abord, qu’il n’y avait personne dans le bunker. Puis j’ai distingué des lueurs au fond… Une porte entrouverte… Et là… L’horreur à l’état pur. Eddy, immobile sur la table d’opération… du sang partout. Mickaël avec un marteau dans la main. Christiane Lesnard en train de prélever les yeux… Des meurtriers. Poussés par leur folie scientifique.
Ils ne se sont aperçus de rien tellement ils étaient plongés dans leur massacre. J’ai vite rejoint mon chalet et j’ai pleuré.
Maintenant, il faut que je rassemble des preuves. Que je récupère les protocoles avant d’aller voir la police.
Résister encore…

10 octobre 2016
Le regard de Christiane Lesnard me glace. Elle m’a fait une remarque terrifiante hier. « Pour l’instant, vous soignez, mais vous pourriez très bien finir par être soignée… » Des menaces claires. Envisagent-ils de me faire subir ce qu’ils font subir aux autres ? D’effacer ma mémoire ? De la reconstruire avec quelques vrais souvenirs noyés parmi un tissu de mensonges ?
Dans le doute, au cas où, un jour, je ne serais plus celle que je suis aujourd’hui, j’ai fait un truc complètement fou samedi dernier. Je suis allée…

Dehors, les bêlements des moutons crevèrent le silence et arrachèrent Sibylle à sa lecture. Une alarme intérieure retentit soudain en elle. Elle n’avait entendu aucun bruit de véhicule. Ça n’était pas la police.
Elle se rua vers la fenêtre. Elle devinait à peine les barrières des enclos à cause de la pluie. Les terribles cris de panique des animaux lui parvenaient en revanche toujours. Un faisceau jaune jaillit de l’entrée de la bâtisse. Sibylle comprit que le berger était sorti, équipé d’une lampe torche. Il fonçait dans la gueule du monstre. Elle n’eut pas le temps de tourner la poignée de la fenêtre pour l’alerter. La lumière dansa subitement dans l’air, décrivit un arc de cercle et s’immobilisa au sol.
Au milieu d’un ballet aérien d’éclairs, Sibylle distingua le crâne chauve et dégoulinant d’Alliette. À ses pieds, le sexagénaire gisait, une large coulée sombre en travers de la gorge.
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Sibylle suffoquait. Alliette était venu pour elle. Seul. Son visage, il le détruirait à coups de marteau. Son cadavre, il l’enfermerait dans un sac avec celui de Mélissa. Bientôt, elle n’existerait plus.
D’un geste fébrile, elle éteignit la lumière, se précipita en dehors de la chambre et s’élança vers le fond du couloir où pendait un rideau. Elle le souleva, cherchant une issue. Derrière, rien qu’un mur de pierre glacé. À gauche, un escalier. Elle grimpa à toute vitesse. Une porte. De l’autre côté, la charpente nue, les tuiles envahies par la mousse, l’odeur de poussière et de bois humide. Elle était dans les combles et n’avait nulle part où se cacher.
Un bruit en bas la fit sursauter.
Le loup était entré dans la bergerie.
Le souffle court, elle redescendit et, dans l’urgence, se réfugia dans une pièce où s’accumulait quasiment jusqu’au plafond du matériel de construction. La fenêtre, malheureusement, était en partie obstruée par une pile de sacs de ciment. Luttant contre le vent et la pluie qui s’engouffrèrent lorsqu’elle l’entrebâilla, elle tenta néanmoins par tous les moyens de se faufiler. Un bras, une épaule. Le reste bloquait. Le battant ne s’écartait pas assez et les sacs étaient trop lourds. Elle avait beau tirer dessus, rien ne bougeait.
Tandis qu’elle s’apprêtait à ressortir de la pièce, la lumière inonda le couloir. Piégée. Le cœur au bord des lèvres, elle attrapa une brique et se plaqua contre le mur à côté de la porte. Sa gorge sifflait, trop bruyante. Elle tenta d’apaiser sa respiration.
La voix fendit le silence :
— Tu n’es pas celle que tu crois. Tu le sais, ça, Sibylle ? La plupart de tes souvenirs sont des créations dont je suis l’architecte. Nous te les avons implantés. Nous avons fait de toi, à quatre-vingt-dix pour cent, une autre personne…
Elle entendait des coups métalliques par terre, rythmant sa progression. L’arme du berger.
— J’ai vu la montgolfière sur ta peinture. Je l’ai vue aussi sur les dessins de Mélissa. Je suppose que ça a dû te faire un drôle d’effet quand tu t’es rendu compte qu’elle avait le même souvenir que toi. Il s’agit d’un bug de notre système. Les milliers de souvenirs qu’on vous injecte sont censés être différents, bien sûr. Pourtant celui-là traînait curieusement dans tous les plans d’existence…
Il approchait.
— Ne me force pas à te tuer. Je peux encore te ramener là-bas. Nous effacerons tout et nous repartirons de zéro jusqu’à ce que ça fonctionne. Avec Mélissa, on a échoué. Mais toi… Je suis convaincu qu’on est capables d’y arriver. De tout reconstruire.
Sibylle serra les dents, tremblante. Il n’était pas loin. Elle leva les bras au-dessus de sa tête, prête à frapper, lorsque l’ombre apparut sur le carrelage. Cette dernière se figea soudain. L’instant dura une éternité avant qu’elle grandisse de nouveau.
Le canon du fusil se faufila dans l’embrasure et balaya l’espace de droite à gauche. Il manquait un pas. Juste un pas pour qu’elle lui explose le crâne. Allez, supplia-t-elle en retenant son souffle.
— Où te caches-tu ?
Cette voix de malade. À ce moment, une bourrasque provoqua un craquement au-dessus. Le militaire décida de continuer sa progression. Quand il atteignit le rideau du fond, il l’écarta d’un geste sec. Il se tourna ensuite vers l’escalier et, l’arme braquée devant lui, grimpa.
Dès qu’il fut hors de vue, Sibylle posa sa brique aussi délicatement que possible et s’élança dans le couloir. Elle franchissait à peine le seuil de la salle à manger qu’une détonation retentit. Une giclée de bois vola sur sa gauche. Elle hurla et se précipita sur la porte d’entrée. Fermée. Ses mains tremblaient. Elle lutta contre le verrou. Trois secondes. Trois secondes qui lui parurent des heures. Enfin, il céda. La pluie. Froide. Cinglante.
Une flamme illumina la nuit. Sibylle fut déséquilibrée par la force de l’impact sur son épaule. Elle s’effondra dans la boue. Lorsqu’elle voulut se redresser, le canon s’écrasa au beau milieu de sa poitrine. Au-dessus d’elle, deux carrés de lunettes ruisselants. Des yeux noirs. Une bouche qui s’étira lentement, révélant un rictus carnassier. C’était terminé. La détonation retentit à l’infini dans les grands espaces enténébrés.
Était-elle déjà morte ? Elle entrouvrit les paupières. Discerna deux visages trempés. Des barbes hirsutes, des cernes creusés. Elle se tordit le cou. Alliette gisait à côté d’elle, un trou d’encre à la place du cœur.
— Du calme, madame. C’est la police… Il y a quelqu’un d’autre dans la maison ?
Elle ne réagit pas, encore sonnée. L’un d’entre eux partit en direction de la bergerie. Le second palpa quant à lui son coupe-vent au niveau de l’épaule.
— Je pense que la balle n’est pas rentrée, on va aller vérifier ça. Passez le bras autour de mon cou.
Elle s’exécuta. Il l’aida à se relever et la ramena à l’intérieur. Vadim était soulagé. Il avait bien cru qu’ils n’arriveraient pas à temps. Lorsque, avec Vic, ils avaient découvert le break gris garé à une trentaine de mètres de là, ils s’étaient aussitôt rangés derrière et avaient foncé. Ils avaient en effet reconnu la voiture filmée le soir de la mort de Mérope.
Les secours étaient prévenus et débarqueraient d’ici à une vingtaine de minutes. Aussi délicatement que possible, Vadim installa la femme sur une chaise de la cuisine puis lui ôta son blouson et son sweat. Sibylle grimaçait, mais la douleur était supportable. Le lieutenant avait vu juste : même si ça saignait, le projectile n’avait fait que l’effleurer.
— Je file chercher des serviettes et essayer de trouver des pansements en attendant l’ambulance, fit-il en se redressant. Nous vous écouterons après ça, d’accord ? Ne vous inquiétez pas, tout va bien.
Elle acquiesça, essuya les larmes mêlées à la pluie qui inondaient encore ses joues. Le sourire de Vadim la rassurait. Lorsque celui-ci passa dans le séjour, il s’arrêta d’un coup au milieu de la pièce, comme si son cerveau avait disjoncté. La peluche sur la table basse. Il s’en empara, les sourcils froncés.
Soudain, il eut la sensation qu’une vague de givre venait de lui glacer l’ensemble du corps, jusqu’à la pulpe des doigts. Le renard… L’oreille droite arrachée… Il s’en empara et retourna dans la cuisine.
— Où est-ce que vous avez eu ça ?
Sibylle le récupéra aussitôt.
— Ce doudou appartenait à mon fils. Il est mort.
— Je… Je suis désolé. C’est juste que mon fils, Thomas, avait exactement le même renard avec l’oreille coupée. Un jour, il est rentré de chez sa maman sans et on ne l’a jamais retrouvé. Je pens…
— Qu’est-ce que vous avez dit ? Le prénom de votre fils. Répétez-le.
— Thomas.
Leurs regards s’accrochèrent. À côté, Vic ne comprenait pas ce qui était en train de se passer. Pourquoi ces deux êtres se pétrifiaient-ils comme les reliques de Pompéi ? Seuls leurs yeux qui s’humidifiaient témoignaient désormais de l’éblouissante vie qui se déployait en eux.
Vadim serra le poing et le présenta devant la main valide de Sibylle.
— Mon poing, vous pouvez le… l’englober et… et le serrer ?
— Je ne saisis pas. Qu’est-ce que… ?
— Faites-le, s’il vous plaît.
Elle contracta ses doigts autour des phalanges du policier. Un véritable étau se referma. La poigne de fer d’une grimpeuse que Vadim aurait reconnue entre mille. Tandis que ses nerfs lui envoyaient des signaux de douleur, il plongea au plus profond des iris de la femme. Ce n’était pas la bonne couleur, pourtant c’étaient bien ses yeux. Ceux d’Élisabeth. Maintenant, il ne voyait plus que ça. Chaque variation de l’iris, la rondeur des pupilles, même l’âme qu’il devinait derrière… C’était elle. C’était Lili.
Elle était là, devant lui, et il était un étranger pour elle, sans doute parce qu’ils ne s’étaient pas contentés de lui refaire le visage. Ils lui avaient démoli la mémoire. Vic dut s’appuyer sur la table. Cette fois, il le savait, il assistait à l’impossible.
Lorsque Sibylle relâcha la pression, Vadim piocha son portefeuille dans la poche intérieure de son blouson. Tremblant de tous ses membres, il peina à en sortir une photo, la lui tendit.
— Ton Chaton, murmura-t-il, envahi par l’émotion.
Sibylle observa le cliché. C’était son fils sur le papier glacé.
C’était trop, beaucoup trop pour elle. Un vertige l’emporta quelques secondes. Le monde tournait autour d’elle. Dans le flou de ses pensées, avant que tout ne devienne noir, elle s’entendit prononcer :
— Est-ce qu’il est vivant ?
Et la réponse, comme un miracle :
— Oui, il l’est. Notre fils est vivant…
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10 octobre 2016
Le regard de Christiane Lesnard me glace. Elle m’a fait une remarque terrifiante hier. « Pour l’instant, vous soignez, mais vous pourriez très bien finir par être soignée… » Des menaces claires. Envisagent-ils de me faire subir ce qu’ils font subir aux autres ? D’effacer ma mémoire ? De la reconstruire avec quelques vrais souvenirs noyés parmi un tissu de mensonges ?
Dans le doute, au cas où, un jour, je ne serais plus celle que je suis aujourd’hui, j’ai fait un truc complètement fou samedi dernier. Je suis allée déterrer une capsule temporelle que nous avions enfouie au pied d’un chêne il y a trente ans avec mon institutrice de l’époque. J’ai récupéré mon objet, un galet peint, et j’y ai glissé à la place le doudou de Chaton ainsi qu’une clé USB (une copie de la carte mémoire que je cache dans Psychose). Son contenu explique tout : les expériences qu’ils mènent ici, les protocoles d’effacement, les opérations sur les visages et, surtout, qui je suis. Je m’appelle Élisabeth Lagrange, j’exerce en tant que psychiatre à Longepin, je suis la maman d’un petit Thomas qui vit avec mon ex-mari, Vadim Morel.
Je me suis dit que, s’ils avaient décidé de me faire disparaître et de me soumettre de force au protocole d’extraction, j’évoquerais le souvenir de la capsule dans l’espoir qu’ils me le réinjectent. Que, de cette manière, j’aurais une chance d’aller la déterrer, de lire tout ça et de découvrir l’insupportable vérité…
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Vadim réajusta la chemise blanche de Thomas et tenta de dompter ses boucles blondes rebelles. Son geste était précis, et trahissait néanmoins une vive tension.
— Je serai à la machine à café, souffla Vic dans son dos.
Vadim hocha la tête puis, après avoir pris une grande inspiration, conduisit son fils jusqu’à la chambre. Quand ils arrivèrent, Sibylle était assise sur son lit. Quinze jours de soins intensifs, d’examens pénibles et d’attentes interminables dans cette clinique. Elle avait promis de contrôler ses émotions, pourtant ses yeux se trempèrent instantanément. Revoir son fils vivant, c’était comme assister à un miracle. Dans le dos du petit, Vadim n’en menait pas large non plus.
Le garçon hésita, incertain, sentant instinctivement qu’il se jouait quelque chose d’étrange. Ses parents ne lui avaient encore rien révélé. Il allait falloir du temps, de nombreuses rencontres et un soutien psychologique solide pour qu’il entende l’inaudible : sa mère morte était juste là, en face de lui, mais avec un autre visage.
Lili tendit une main. Un geste doux, tremblant.
— Viens, n’aie pas peur. J’ai une surprise pour toi.
Elle voulait le toucher, l’écraser contre elle, capter la chaleur du sang qui coulait dans ses veines. Vadim s’avança avec lui, une pochette sous le bras. Lui aussi devait apprendre à accepter ces nouveaux traits, cette voix différente.
— Papa dit que t’étais une copine de ma maman. Que tu la connaissais bien.
— J’étais très proche d’elle, oui, répondit Sibylle en caressant les doigts du petit garçon. Nous étions comme des sœurs.
Elle ferma les yeux au contact de sa peau. La vie était bien là, bouillonnante.
— J’ai une surprise pour toi dans le tiroir. Ouvre-le.
Elle observait chacun de ses mouvements, respirait son odeur. Thomas saisit la poignée et poussa un cri joyeux en découvrant son doudou à l’oreille arrachée. Il le serra immédiatement contre lui.
— C’est toi qui l’avais ?
— Ta maman pensait l’avoir perdu, mais il était en fait chez moi…
L’enfant se contenta de cette explication. La joie d’avoir retrouvé sa peluche surpassait le reste. Après un quart d’heure de partage intense, Vadim emmena Thomas auprès de Vic et revint dans la chambre. Il referma la porte, tira une chaise et s’installa près du lit, le dossier sur les genoux.
— Tu es prête ?
Elle lui fit comprendre d’un clignement d’œil que oui. Elle voulait tout entendre. Tout voir. Il lui tendit une première photo.
— Toi, il y a environ trois ans. Avant qu’on divorce…
Sibylle faisait la connaissance de Lili. Elle promena ses doigts sur ses sourcils, ses joues, son menton. Les visages étaient si différents.
— Est-ce que je peignais ?
— Peindre ? Des tableaux, tu veux dire ? Tu dessinais bien, mais tu n’as jamais tenu un pinceau en ma présence…
Sibylle en eut pleinement conscience à ce moment-là, le chemin serait long pour qu’elle renoue avec la femme qu’elle était réellement. Vadim reprit le cliché.
— Je peux te raconter le gros de l’histoire si tu le souhaites, annonça-t-il. Avec la carte mémoire que tu nous as donnée, les aveux de Christiane Lesnard et d’autres personnes impliquées, on a désormais une bonne vision de ce qui s’est passé. C’est un truc tellement énorme qu’il y a plus de cinquante flics sur le coup. Ça fait du bruit jusqu’au sommet de l’État, et même au-delà des frontières.
Elle n’avait aucune envie de se replonger là-dedans, cependant elle avait besoin de tout savoir pour tourner la page. Alors elle acquiesça.
— Sûre ?
— Vas-y.
— OK… Ça fait cinq ans que l’armée travaille sur un tout nouveau projet top secret appelé « Hacker ». L’idée, c’est de reprogrammer intégralement des individus, des gens prêts à subir un effacement complet de leur mémoire et la réinjection d’un passé inventé de toutes pièces. Pour la plupart, ce sont des repentis, des terroristes, ou encore des espions grillés dont la capture par des nations étrangères compromettrait la sécurité nationale…
Il parlait doucement, lui laissant le temps d’intégrer chacune de ses paroles.
— Imagine, tu fais partie d’une organisation mafieuse et tu te fais arrêter par les services de l’État. On t’offre le choix : la prison, ou parler. Le problème, c’est que tu sais ce que ça coûte de trahir dans ton monde. Ça signifie fuir toute ta vie parce que tu as dorénavant un contrat sur ta tête. Et aussi prendre le risque que ta famille se fasse assassiner en guise de représailles… Et là, on t’explique qu’il y a finalement une autre option : mourir et renaître sous une autre identité, avec une autre mémoire. La conséquence ? Ton ancien toi disparaît. Pour les méchants, mais également pour ceux que tu aimes.
Il faisait chaud à crever dans la chambre. Vadim leur servit un verre d’eau. Il pensait à Loubna Kadashi transformée en Lyana Kherad. À Antim Laborde devenu Eddy Thalbot. Des terroristes prêts à passer à l’acte qu’on avait tenté de déradicaliser jusqu’à la racine. Derrière tout ça, il y avait même une autre perspective d’avenir : réussir à retourner des terroristes contre leur propre camp, en faire des taupes.
— Selon eux, certains effacements nécessitaient une reconstruction complète du visage, poursuivit-il. Pour d’autres – souvent des agents secrets sans attache –, seule une nouvelle identité suffisait. Une coupe et une couleur de cheveux différentes, à la rigueur un changement de couleur des yeux aussi. Des opérations légères…
Martin l’écrivain surfeur… Thibault le prof de sport… Des agents secrets qui avaient volontairement renié leur existence pour devenir les hommes qu’elle avait côtoyés.
— Quand ceux de Longepin ont découvert que tu étais prête à tout dévoiler, ils auraient pu te tuer, ajouta Vadim. Te lâcher du haut de la montagne comme ils l’ont fait avec le corps de substitution. Mais c’était une trop belle opportunité pour eux de tester une fois de plus leur programme. Tu étais à Longepin en tant que psychiatre, tu allais y revenir en tant que patiente…
Sibylle observa les rectangles de papier glacé que Vadim avait déposés devant elle en parlant. La première photo était, au détail près, l’image de son accident qu’elle avait en tête : la voiture basculée dans l’étang. La deuxième : un visage charcuté dans le reflet de lunettes d’un infirmier. Les autres représentaient des plans différents du drame : plongeurs, véhicules de secours, gyrophares… Sur la dernière, Tom, immortalisé à la volée à l’arrière d’un véhicule.
— Ces montages ont permis de générer le souvenir d’un accident que tu n’as jamais eu, expliqua Vadim. Tout ça est faux… Ce sont des clichés issus de bases de données qu’ils ont traduits en signaux électriques, grâce à leur intelligence artificielle, et injectés dans ton cerveau. En même temps, ils te balançaient des sons, des audios, des trucs qu’ils te répétaient en boucle dans un casque pendant des heures, des jours. La photo de Tom – Thomas en réalité – est la seule qui soit authentique, ils l’ont extraite de ton téléphone et mêlée au reste, afin de constituer des souvenirs. Pour toi, ce drame a réellement eu lieu le 3 février 2016…
Il lui tendit un article de journal. Celui sur lequel elle était elle-même tombée sur Internet.
— Et il est basé sur un vrai fait divers qui s’est produit à Montceau-les-Mines, en Saône-et-Loire. Ces malades voulaient que tout soit carré, sans faille. Il fallait que cet accident existe réellement, au cas où tu ferais des recherches dessus.
Sibylle continuait à parcourir les photos. Ses faux parents dans une église. Le petit cercueil.
— Pourquoi ? Pourquoi mettre en scène tout ça ? Pourquoi ne pas effacer complètement Thomas de ma mémoire ?
— Pour justifier tes lourdes opérations de reconstruction faciale. Ce n’était pas une option, que tu découvres tes cicatrices par hasard un jour, ou que tu bipes aux portiques d’un aéroport sans que tu saches pourquoi. Par ailleurs, malgré la réintroduction de souvenirs, tous leurs cobayes ont eu l’impression d’un passé en pointillé. Avec toi, avec Mélissa, ils ont préféré provoquer un traumatisme et vous convaincre que vos problèmes de mémoire venaient de là. Ainsi, tout était très logique. En théorie…
Vadim s’interrogeait. Ces souvenirs inventés avaient-ils fait d’Élisabeth un être différent de la femme avec qui il avait été marié ? En tout cas, le traumatisme d’un accident qui n’avait jamais eu lieu était bien incrusté au plus profond de son cerveau, et il allait falloir du temps pour l’évacuer.
— Je… Je repense à la maison de Normandie, dit-elle, hésitante. C’est là-bas qu’ils m’ont emmenée tout de suite après m’avoir reconstruite à Longepin, c’est ça ?
Vadim se pinça les lèvres. Pendant qu’il la croyait morte au pied d’une falaise, elle était vivante à l’autre bout de la France.
— Oui, ils utilisent toujours le même protocole. Ils conduisent le cobaye au bunker, lui extraient ses souvenirs, effacent sa mémoire et l’opèrent si nécessaire. Suivent deux à trois mois complets de soins intensifs sous substances, toujours dans le bunker, durant lesquels leur sujet est enfermé sans le moindre souvenir. Une page blanche…
Il soupira. C’était difficile pour lui de raconter ça. Ce qu’avait subi Élisabeth était inimaginable.
— Après, ils réinjectent tous les souvenirs qu’ils ont sélectionnés et leur cobaye se réveille dans une de leurs maisons avec un agent censé jouer le rôle de la compagne ou du compagnon.
Erwann. Le traître ultime. En réalité, une marionnette s’occupant d’une autre marionnette. Sibylle comprenait mieux pourquoi elle n’avait jamais rien ressenti pour lui. La musique, leur supposée rencontre dans un café, le travail dans un magasin de fringues, rien de tout ça n’avait existé. Des souvenirs injectés.
— Le cobaye reste dans la maison quelques semaines, voire quelques mois, un délai plus ou moins long selon son état. Là, il est déjà observé et filmé en permanence. Puis il est ramené à Longepin sous le prétexte d’une mission de l’accompagnant et le suivi commence, médical et psy, pour voir ce qui va, ce qui ne va pas… Quand tout se passe bien, le cobaye finit par quitter le village avec l’agent. On lui déniche un boulot, une nouvelle vie débute et, progressivement, l’agent prend ses distances, jusqu’à la rupture.
— Et quand ça se passe mal… ils essaient de réparer.
— Ils bidouillent dans le cerveau. Chaque tentative bousille un peu plus les neurones, si bien qu’un jour, un homme meurt sur leur table.
— Claude…
Vadim acquiesça.
— On n’a pas encore retrouvé son corps. Seul Alliette savait où il s’en était débarrassé et, malheureusement, il n’est plus en mesure de nous le dire.
Vadim n’entra pas dans le détail des crimes, Élisabeth avait déjà suffisamment encaissé. Pas besoin d’évoquer la collection macabre d’yeux qu’ils avaient découverte dans un des frigos de la morgue, au fond du bunker. On pouvait refaire des visages, changer les traits, mais les yeux trahissaient toujours l’identité profonde d’une personne. C’était sans doute pour cette raison que Christiane Lesnard les prélevait sur les cadavres. Elle était folle à lier, comme Alliette, qui n’avait d’ailleurs pas pu s’empêcher de laisser des indices auprès des cadavres. La pierre, le mousqueton. Pourquoi ? Par défi ? Parce qu’il se sentait invincible ?
Sibylle avait désormais le regard lointain. Il subsistait tant de questions, d’incompréhension. L’homme en face d’elle était aujourd’hui un étranger, mais pas son fils. Thomas était encore là, dans ses tripes. Comme s’il lisait en elle, Vadim lui prit la main.
— Je vais t’aider à te reconstruire. À te faire redevenir celle que tu étais.
Elle hocha la tête.
— Pourquoi on a divorcé ?
— Une longue histoire… Si tu es d’accord, je repasserai bientôt pour te l’expliquer.
Elle acquiesça. Elle était fatiguée. Il l’embrassa sur le front. Elle se laissa faire et lui adressa un timide sourire. Avant qu’il ne sorte, elle eut besoin de lui faire un aveu :
— Ils m’ont projeté ton visage…
— Quoi ?
— Quand je suis arrivée à Longepin et que j’ai réalisé mes premiers tests, ils m’ont soumise à une série de photos. Je ne t’ai pas reconnu. J’en suis désolée…
Sans un mot, il la regarda avec autant de tristesse que de tendresse, puis rejoignit Vic et son fils. Thomas fila aussitôt devant eux, pressé de remporter son renard chez lui. Une télé accrochée au mur diffusait des infos en boucle : ministre de la Défense, centre de Longepin, scandale d’État.
— Alors ? demanda Vic.
— Il va falloir du temps. Mais elle est là, en vie. C’est tout ce qui compte…
Vic se mit à avancer.
— Tu te rends compte du bordel qu’on a foutu ? Ça va être dur de retourner aux petites enquêtes après un truc pareil...
— Il y aura d’autres grosses affaires, je ne m’inquiète pas pour ça. Le monde n’est pas près d’aller mieux. Des gens de la trempe d’Alliette ou de Lesnard sont déjà là, peut-être encore plus tarés. Et ils patientent tranquillement...
Vic lui tapota l’épaule.
— Ouais, eh bien, en attendant qu’ils se manifestent, on va aller boire un coup.
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