Trois soirs par semaine: Enquête sur la fréquence de nos rapports sexuels, entre mythes et injonctions
Author: Pauline Verduzier
Date: 2026-04-14T22:00:00+00:00
Keywords: Social Science; Essays
Description: « Trois soirs par semaine ». Nous sommes nombreux et nombreuses à avoir cette fréquence implicite en tête. Avoir des rapports sexuels deux à trois fois par semaine serait la clé d’un couple heureux et même d’une bonne santé physique et mentale. Ancrée dans notre culture et nos psychés, relayée par les médias, crainte par certains, respectée aveuglement par d’autres, cette norme régit la sphère la plus privée qui soit : celle de notre sexualité. Mais d’où vient-elle ? Qui l’a érigée en principe collectif ? A qui profite-t-elle ? Et que vaut-elle vraiment ?Journaliste spécialiste des questions d
Publisher: Grasset

AVANT-PROPOS
« Une vie de femme »

Je suis couchée sur un lit aux draps blancs un peu rêches. La lumière pâle de cet hiver filtre à travers la vitre sur ma gauche. Les murs sont nus. Il y a un lavabo, une table à langer et un fauteuil. La pièce est bien chauffée, presque trop. Je porte une robe de chambre en coton à peine refermée sur ma poitrine nue et enflée. La montée de lait a eu lieu. Mon bas de pyjama est déformé par une énorme serviette hygiénique entre mes cuisses, qui frotte contre mon entrejambe suturé et douloureux. Mon bébé dort dans un berceau transparent.

Deux jours plus tôt, j’ai donné naissance à une fille.

Le ballet des visites médicales est incessant. Ce matin, une sage-femme se présente pour m’ausculter. Elle me demande comment je me sens, si mes points de suture me font mal. J’ai eu quelques petites déchirures internes au moment de l’expulsion. Elles ne sont pas profondes, mais je sens que ça tire, ça brûle. J’ai du mal à m’asseoir. Sur les toilettes, je grimace de douleur quand je dois uriner. Je m’asperge avec une bouteille d’eau froide. La soignante sort un miroir de poche de sa blouse et me propose de regarder mon sexe.

— On peut penser que c’est très abîmé, alors que c’est rarement le cas, m’explique-t-elle.

Elle m’aide à placer le miroir entre mes cuisses. Je vois la toison noire et un ou deux petits fils de suture, un peu plus noirs, à peine visibles, qui s’échappent des poils pubiens. C’est tout. Ni carnage, ni gonflements, ni chairs sanguinolentes en vue. Avec mon autorisation, la sage-femme attrape mon téléphone et prend une photo entre mes jambes écartées.

Je regarde la photo, puis je l’efface. Je regrette de ne plus la retrouver aujourd’hui dans ma galerie d’images. Ma vulve est intacte et pourtant, ces foutus points gâchent un peu les premiers instants de mon post-partum. On me prescrit des antidouleurs, mais j’en bave quand leur effet s’estompe.

Dans l’après-midi, une puéricultrice entre dans la chambre.

— Comment ça va ?

— Ça va, mais j’ai mal. Est-ce qu’il y a quelque chose à faire en attendant que ça passe ?

— Pas grand-chose. Rincez à l’eau claire.

Elle jette un coup d’œil en direction de mon mari, assis dans le fauteuil derrière elle. Elle se met à chuchoter.

— Et puis faut éviter de, bon, d’avoir des rapports quoi.

Je suis choquée qu’il faille le préciser tant l’idée d’une pénétration vaginale me paraît à ce moment-là impossible – et la dernière chose dont j’aurais envie.

L’obligation de faire l’amour est-elle si forte que l’éventualité d’un rapport sexuel est censée avoir du sens, alors qu’un bébé est à peine sorti de mon ventre ? J’ai l’impression qu’elle me donne ce conseil pour parer au cas où mon conjoint « réclamerait » dans les prochaines quarante-huit heures. Elle a certainement déjà rencontré cette situation. Je le vois comme une forme de responsabilisation supplémentaire des femmes. Plutôt que de dire à l’homme « pas touche », on dit à la patiente « pas de rapports sexuels », comme si elle l’envisageait ou en avait elle-même envie. Il existe peut-être des femmes qui, grisées par la puissance de l’accouchement, ont du désir tout de suite après avoir donné naissance. Dans mon cas, considérant ce que je ressens à cet endroit-là, un rapport pénétratif s’apparenterait à une violence sexuelle, de la torture. Comment en est-on venues à chuchoter avec un air entendu sur ce sujet dans ma chambre de maternité ? Comme si mon compagnon n’attendait que ça, me sauter dessus alors que je viens tout juste de mettre au monde notre bébé. Ces histoires-là existent, comme en atteste le témoignage de cette femme que j’ai lu dans un article de presse1 consacré à la sexualité, en post-partum :

« Trois jours après mon accouchement, alors que j’étais encore à la maternité, nous avons fait l’amour dans la salle de bains de ma chambre. La demande venait de mon mari, car moi, je pensais ne plus pouvoir. J’avais peur de ne rien ressentir et d’avoir mal, même si je n’ai pas eu d’épisiotomie. Mon mari m’a rassurée en me disant qu’on arrêterait si je ressentais une quelconque douleur (…) La première fois fut très brève, car nous avons été interrompus par la sage-femme. »

C’est un peu comme si on demandait aux parturientes qui viennent d’accoucher de penser à la liste de leurs prochaines courses ou à prendre rendez-vous chez l’esthéticienne à peine sorties de la salle de naissance. Vous venez de vivre un événement bouleversant qui va changer le cours de votre vie à jamais. Mais vite, vite, il vous faut savoir quand vous pourrez « reprendre les rapports ». Une relation sexuelle est certainement plus plaisante qu’une épilation du maillot (quoique cela dépende du contexte), mais cela indique aussi combien une femme n’est jamais tranquille avec son corps.

Trois mois plus tard, j’entre dans la salle d’attente d’un cabinet de kinésithérapie. Mon enfant est blottie contre mon torse, enveloppée dans une écharpe de portage. Je retire mes chaussures tant bien que mal après avoir franchi la porte. Je n’ai pas beaucoup dormi. Mes nuits sont entrecoupées par les nombreux réveils de ma fille. Je suis épuisée. Pourtant, tel un vaillant petit soldat, je m’apprête à faire ma première séance de rééducation périnéale post-accouchement. Ce n’est pas ma priorité du tout, mais je me dis qu’il faut bien le faire à un moment ou un autre. La kinésithérapeute me reçoit dans son bureau de consultation. La quadragénaire brune assise en face de moi à côté de la longue table d’examen me pose des questions sur mes sensations. Elle me demande si j’ai des fuites urinaires, des douleurs.

— Est-ce que vous avez repris les rapports sexuels ? demande-t-elle.

J’esquisse une sorte de moue ironique.

— Euh non, c’est pas trop l’ambiance là.

Je suis essorée par ces premiers mois de vie de mon enfant. Mon corps ne m’appartient plus. Il est tout entier dévoué à nourrir, endormir et réconforter. C’est un corps allaitant, un corps-hamac, un corps-lit, un corps-kangourou pour un bébé-koala constamment accroché à moi. Mes seins sont sollicités douze fois par vingt-quatre heures. Ma fille dort une partie de la nuit sur moi. Le jour, je peux à peine la poser. Elle refuse la poussette. Elle a besoin d’un contact permanent. Mon corps est tellement sollicité par mon enfant que je ne vois pas comment je pourrais le dédier à autre chose. Encore moins à la sexualité, dans laquelle il faudrait donner de ma personne, alors que j’ai déjà tout donné.

— Dormez avec elle sur un matelas au sol pour ne pas avoir à vous lever, sinon vous n’allez pas tenir, me dit la kiné. Et ne vous inquiétez pas, la moyenne de la reprise, c’est au bout de six mois.

— Ah, OK.

Cela ne me rassure pas spécialement. Je ne vois pas pourquoi je devrais me référer à une moyenne, comme pour me donner un objectif à atteindre.

Sa remarque se veut bienveillante mais, comme celle de la puéricultrice à la maternité, je la trouve oppressante. Elle témoigne d’un cadre normatif. Celui qui dicte ce que serait une date acceptable pour avoir à nouveau des rapports sexuels. Ces six mois, telle une barrière symbolique à ne pas franchir, bornent mon horizon. Peu importent les déchirures, les nuits sans sommeil, la santé mentale vacillante, les éventuelles dépressions du post-partum, les problèmes de santé des enfants et des parents, les inquiétudes du quotidien. C’est une moyenne, quelque part entre celles qui se « remettent en selle » quelques jours après leur accouchement et celles qui ne veulent pas avoir de sexualité pendant un an, des années, jamais. En faisant des recherches, je tombe sur d’autres données. Selon les sources, je lis qu’entre 50 % et 80 % des couples auraient repris une sexualité au bout de trois mois post-partum, soit l’âge de mon bébé. Cela me paraît vraiment tôt, mais peut-être suis-je un cas désespéré. « À douze mois du post-partum, il reste encore 5 % des couples qui n’ont pas eu de rapports sexuels après l’accouchement », je lis dans un mémoire d’une sage-femme sur le sujet2. Je me dis qu’il vaut mieux ne pas se retrouver dans ces 5 %, et que je n’y serai pas car, passé ce délai, la sexualité risquerait de disparaître à tout jamais de mon couple. Qu’adviendrait-il alors de mon mariage ?

Brandir des pourcentages ou des moyennes contribue à laisser penser que si on attend trop longtemps, on risque de sortir des limites tolérables de l’abstinence sexuelle au sein d’une relation. Même quand ce n’est pas formulé de façon explicite, c’est le spectre de cette abomination, l’absence de coïts conjugaux, qui rôde. On doit y retourner, pour « retrouver sa vie de femme ». Cette expression, que j’entends dans les podcasts sur la maternité que j’écoute à longueur de journée, me donne des envies de meurtre. « Retrouver sa vie de femme », c’est une manière hypocrite et euphémisée de dire « avoir des rapports sexuels ». Avoir des rapports sexuels, dans les représentations dominantes et hétéronormatives, c’est pratiquer une sexualité pénétrative.

« Une vie de femme » se réduit à un pénis dans un vagin. « Une vie de femme », c’est sortir un être humain de son vagin et que ce vagin soit pénétré par un pénis au bout de six mois maximum.

Ce serait mentir de dire que je ne suis pas préoccupée par cette fameuse date de reprise des rapports sexuels. Tous les articles que je lis à ce sujet semblent s’adresser à moi : une femme cisgenre3 hétérosexuelle, en couple, blanche, bourgeoise.

Cette sensation n’est pas nouvelle. Je me suis conformée toute ma vie à ce qu’on attendait de moi. Malgré mes tentatives pour m’extraire de mon obsession à rentrer dans la norme, une partie de moi désire toujours désespérément être « normale » dans le domaine de l’intime. Même sans pression de la part des hommes qui ont partagé ma vie, l’injonction à la sexualité conjugale régulière, ininterrompue, m’a longtemps paru écrasante. Comme un éléphant dans la pièce, dont on ne parle pas vraiment, mais qui est bien là, prêt à m’étouffer de tout son poids. L’association systématique entre couple et sexualité, je l’ai intériorisée pendant de nombreuses années, ne sachant pas différencier mon désir de celui des hommes.

Ma vulnérabilité de jeune mère me donne une nouvelle grille de lecture de cette construction sociale. Ma non-envie de sexualité et l’impossibilité matérielle de m’y consacrer dans cette période de ma vie me font réaliser à quel point elle est violente. Quand on n’est pas en train d’enfanter, il faut bien vite revenir à notre deuxième destinée, celle d’être pénétrable et pénétrée. La philosophe et chercheuse féministe Camille Froidevaux-Metterie a montré comment, dans une société patriarcale (c’est-à-dire basée sur un système de domination des hommes sur les femmes), les femmes sont réduites à leurs fonctions sexuelle et maternelle. L’existence féminine se conçoit d’abord et avant tout comme dédiée à l’hétérosexualité et à la maternité. Cette conception s’accompagne de tout un arsenal d’injonctions et de prescriptions qui nous assignent à la « disponibilité corporelle ». Sexualisé à partir de la puberté, le corps des femmes doit ensuite rester disponible dans la sexualité préalable à la maternité, avant d’être désexualisé temporairement par la grossesse, puis doit être rendu à nouveau désirable après les premiers mois de la parentalité. Dans son essai Un corps à soi, elle écrit4 :

« En apprenant aux filles à contenir et à conformer une corporéité conçue dès l’origine dans une perspective instrumentale, on leur inculque ce sentiment de dépendance et d’impuissance qui nourrira ensuite la perception de leur propre corps comme un objet disponible et appropriable, tant au niveau individuel de la sexualité qu’au niveau social des attentes reproductives. »

Cette contrainte à la sexualité hétérosexuelle conjugale est portée – sous des formes plus ou moins frontales – par des paroles médiatiques et culturelles, par les discussions entre pairs, par des instances de socialisation comme l’école et la famille, par des domaines comme la médecine ou la psychanalyse, etc. Malgré l’émergence de discours invitant à s’en émanciper, l’injonction à une sexualité active et « fréquente » pèse toujours sur de nombreux foyers.

Je suis journaliste spécialiste des questions de genre et de sexualités depuis plus de dix ans et je recueille beaucoup de témoignages pour mes articles5. J’ai interrogé des centaines de personnes sur leur vie privée et j’ai été frappée de constater la pérennité de cette norme. Tant de personnes (beaucoup de femmes, mais aussi des hommes) m’ont parlé de leur stress de voir leur cadence sexuelle conjugale diminuer, compter les jours pour se préparer à remettre le couvert, se mettre la pression elles-mêmes ou être pressurisées par leur partenaire quant à leur rythme coïtal. Le sujet est loin d’être neutre et beaucoup de gens ne sont, comme moi, pas sereins sur cette question. Dans mes entretiens, quand je demande aux gens l’idée qu’ils se font d’une fréquence sexuelle convenable, une moyenne de deux ou trois rapports sexuels par semaine vient souvent comme quelque chose de désirable et d’attendu, un objectif vers lequel il faudrait tendre dans une relation installée. Une sorte de repère auquel se réfèrent mes interviewé·e·s, sans toujours savoir d’où ils et elles le tiennent.

Nous sommes nombreux et nombreuses à nous questionner ou à nous être questionné·e·s sur cette fréquence de nos rapports conjugaux, et ce sont les normes qui entourent cette fameuse fréquence que j’ai voulu documenter dans ces pages. Comment avons-nous intégré qu’il fallait faire l’amour à intervalles réguliers pour « faire couple » ? D’où vient l’idée, qui semble assez répandue, que deux ou trois coïts hebdomadaires seraient un marqueur d’accomplissement amoureux, et d’où tenons-nous ce chiffre ? Pourquoi faut-il faire l’amour pour se dire amoureux ? Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’en français, on parle de faire l’amour, ce qui relie étroitement l’acte d’avoir un rapport sexuel au fait d’aimer. En anglais, même si l’expression existe (to make love), on dit aussi to have sex, ce qui renvoie à l’expérience de « faire du sexe », c’est-à-dire faire des pratiques sexuelles avec quelqu’un, une expression que j’utiliserai par moments, car elle me semble parfois plus juste, plus descriptive et moins connotée.

L’absence de sexualité reste un tabou et un impensé de nombreux discours sur l’amour romantique et le lien conjugal. L’idée que l’édifice du couple, voire du bien-être de tous et toutes, reposerait sur des rapports sexuels réguliers m’apparaît aujourd’hui comme une vaste escroquerie.

Ce texte entend explorer la fabrique de cette mythologie pour en décortiquer les origines et les idéologies sous-jacentes, notamment celle de l’hétéronormativité. Cette analyse s’inscrit majoritairement dans le cadre d’une sexualité hétérosexuelle, là d’où je parle. J’analyse ici le contexte hétérosexuel en tant que structure façonnant les représentations dominantes de ce que serait le « bon sexe », le couple hétérosexuel étant le lit de cette fiction normative. Cet essai vise à accompagner un mouvement de remise en question des normes sexuelles déjà amorcé, car plusieurs indicateurs montrent que l’on fait aujourd’hui moins l’amour qu’hier, ou du moins, différemment. J’espère qu’il apportera des pistes de réflexion pour repenser notre rapport au sexe et en redéfinir les contours. Puis, que nous irons danser ensemble sur les cendres de nos « vies de femmes ».

Je ressors du cabinet de la kiné. Je me demande si ma rééducation périnéale aura un quelconque effet sur ma libido. Histoire de pouvoir amorcer cette fameuse « reprise ». Ça va, je me rassure. J’ai encore quelques mois pour rentrer dans les clous.

CHAPITRE 1
Le décompte des rapports sexuels comme mesure de l’amour conjugal

Si l’idée de rester « trop » longtemps sans faire l’amour avec mon conjoint me taraude à ce point, c’est parce que j’ai intégré très tôt la norme de la sexualité comme preuve de l’existence du couple. Et ce, dès la préadolescence.

Je suis en sixième. J’ai 11 ans. Je sors avec un garçon du collège, Paolo1. Il est un peu plus âgé que moi. Il me propose de sortir avec lui, ce que j’accepte. C’est mon premier petit ami, même si c’est un bien grand mot pour décrire ce qui va suivre. À l’époque, les unions collégiennes sont célébrées dans la cour de récré sous la forme d’un rituel public. Pour officialiser l’existence d’un nouveau couple et le faire reconnaître par la communauté, deux groupes se forment sous le préau, celui des filles et celui des garçons. Chaque groupe se place derrière l’un des membres du duo et le pousse vers l’autre dans un même mouvement. Les deux personnes se retrouvent au milieu de la horde, échangent un roulage de pelle maladroit, et tournent les talons pour retourner auprès de leur bande respective sous les acclamations. Je regarde, fascinée, ces amoureux supposés fourrer leur langue dans la bouche de leur partenaire sans la moindre intimité.

Quand j’accepte de sortir avec Paolo, je redoute ce moment. Au bout de deux jours, nous ne nous sommes toujours pas embrassés. Escorté par un ami, il demande à me parler. Il m’interpelle d’une manière brusque. « Quand est-ce qu’on va se choper ? On peut pas au moins s’emballer ? » Paniquée, je refuse. Le garçon montre des signes de mécontentement. Sa réplique cingle l’air. « Avec une autre, je l’aurais déjà doigtée depuis longtemps. » Je le regarde, sidérée, et me sauve pour échapper à cette agression verbale. Ma fuite marque la fin de notre courte relation. Des années plus tard, je le recontacte pour témoigner dans un article2 que j’écris sur mes ex-petits amis. Je me suis mis en tête de tous les retrouver, même les plus insignifiants en apparence, pour analyser la place symbolique des premières relations dans une biographie affective. Je l’ai compté parmi mes ex à interviewer, car je trouve que cette histoire en dit long sur la manière d’envisager la sexualité dès ce jeune âge. Je le retrouve sur Facebook et lui envoie un message. Il se souvient très bien de moi. Au téléphone, il m’explique qu’il est devenu cuisinier et qu’il a eu un petit garçon avec sa compagne. Quand je lui rappelle la scène humiliante de la sixième, il me présente ses excuses. Il tente une explication.

« Pour les gens comme moi, le collège était un tableau de chasse. Vous les filles, vous étiez plus dans l’attachement. Peut-être que je n’avais pas l’habitude du refus… »

Sans s’en rendre compte, il confirme les stéréotypes qui voudraient que la sexualité masculine s’inscrive dans une forme de conquête de l’autre, quand la sexualité féminine est renvoyée à une dimension sentimentale. Malgré tout, il reconnaît que son attitude était problématique et nous finissons par en rire tous les deux.

Être reconnu en tant que couple par la sexualité

Pour être reconnu en tant que couple ou tout simplement en tant que personne hétérosexuelle (car d’autres options n’étaient pas possibles pour moi à l’époque), il fallait donc des preuves, des marqueurs d’une activité érotique. S’être embrassés, puis « l’avoir fait ». En classe de troisième, une copine me certifie que si je n’ai pas couché avec un garçon avant le lycée, cela va se savoir. Elle affirme que ce serait déshonorant pour moi. Bon, l’avantage, c’est que je peux toujours mentir pour avoir la paix. Dieu merci, je n’aurai pas à vivre mon premier rapport sexuel devant une foule d’adolescents en furie pour attester que « je l’ai fait ». Parallèlement, une autre amie du collège déjà active sexuellement en paye le prix par une réputation de « chaudasse ».

La sociologue et directrice de recherche au CNRS Isabelle Clair a analysé l’entrée dans la sexualité et la conjugalité de jeunes rencontrés lors de ses enquêtes (l’une dans des cités d’habitat social et l’autre dans des villages en régions Centre et Pays de la Loire). Pour raconter la manière dont la sexualité réelle ou supposée de ces jeunes façonne leur réputation et leur conformité ou non conformité à leur genre, elle a identifié dans un article sociologique3 deux figures repoussoir : la « pute » et le « pédé ». Deux épouvantails servant aux jeunes de repères pour guider leur comportement. Le terme « pédé » est utilisé dans leur langage pour décrire tout garçon non conforme aux normes de virilité, quand les filles sont taxées de « putes » ou de « filles bien » en fonction de leur vertu supposée, notamment si elles ont une sexualité circonscrite au couple et qu’elles n’affichent pas une liberté sexuelle regardée d’un mauvais œil :

« La “nature” (c’est-à-dire l’ordre social) fait les garçons garçons : les individus homosexuels ou étiquetés comme tels sont contre-nature, et pour cela peuvent être durement sanctionnés. La “nature” fait les filles “putes” : pour cela, elles sont méprisées collectivement, valorisées uniquement quand elles échappent à leur stigmate ; du fait que la maternité est encore inaccessible aux jeunes filles de mes enquêtes, elles ont d’autres moyens de se faire “respectables” : viriles ou éventuellement religieuses quand elles ne sont pas en couple, amoureuses, obéissantes et fidèles quand elles le sont. »

Pour ma part, le fait de ne pas avoir d’activité sexuelle au collège me faisait plutôt passer pour une fille « coincée ». Et je n’ai pas pâti d’une mauvaise réputation au lycée quand j’ai couché avec mon premier partenaire, avec qui je n’étais pas en couple, parce que je n’en ai parlé à presque personne. Je me souviens cependant du soulagement, voire de la fierté, ressentis après ma « première fois », à 17 ans. Pourtant, ce n’était pas brillant, comme première expérience sexuelle. J’avais vécu un moment bien plus voluptueux quand j’avais passé des heures, en voyage scolaire, à recevoir sur la cuisse les caresses du bout des doigts d’un camarade de classe assis à côté de moi dans le bus de nuit. Je n’avais jamais considéré ces effleurements comme de la sexualité, alors qu’en termes de désir et de plaisir, c’était peut-être cette fois-là, au fond, ma vraie “première fois”. Or, dans nos représentations collectives, on assimile cette première fois au premier rapport sexuel pénétratif. Dans une interview4 avec elle, Isabelle Clair me le résume ainsi : « L’idée de “première fois” réduit l’entrée dans la sexualité à une pratique sexuelle qui, d’une part, est hétérosexuelle et, d’autre part, liée à la reproduction : la pénétration péno-vaginale. » Cette convention implicite ne reflète pourtant pas l’expérience de nombreuses personnes, qui vivent une diversité de contacts sexuels avant cette fameuse première fois. « Les enquêtes sociologiques montrent que l’entrée dans la sexualité est en réalité très progressive. Elle se fait la plupart du temps entre 12 et 17 ans, et passe par bien d’autres gestes sexuels que la pénétration. Mais c’est comme si tous ces baisers avec la langue, toutes ces caresses, ne comptaient pas », note la chercheuse.

Comme j’avais enregistré que cela ne « comptait pas » et que la pénétration figurait le vrai passage à la sexualité adulte, être pénétrée signifiait être validée dans mon expérience de l’hétérosexualité et du genre féminin. Dans Un corps à soi, Camille Froidevaux-Metterie souligne5 :

« L’entrée dans la sexualité est généralement considérée dans les termes de la soudaineté et de l’irréversibilité : la première relation sexuelle, c’est-à-dire la première pénétration du vagin par un pénis, constitue un événement fondateur pour la jeune fille qui devient alors “femme”. Que l’éveil de la sensualité remonte à l’enfance et que la découverte du plaisir puisse être antérieure à la défloration, on n’en tient aucun compte tant est enraciné le script hétérosexuel dominant qui veut que ce soit la prise masculine sur le corps féminin qui inaugure la condition sexuelle. »

Peu importe que j’aie vécu l’extase dans un bus, si je n’avais pas encore reçu la sacro-sainte pénétration. En sociologie, on parle de « scripts sexuels » pour parler des modèles qui organisent les pratiques des individus et qui leur permettent d’interpréter une situation sexuelle. La théorie des scripts sexuels a été formalisée par les sociologues américains John Gagnon et William Simon dans les années 1960-1970 et permet de prendre en considération la dimension culturelle et sociale de la sexualité. C’est un juste rappel que toute interaction sexuelle s’inscrit à l’intérieur de cadres sociaux et historiques. Les scripts sexuels, ce sont les conventions collectives de ce à quoi devrait ressembler un acte sexuel, comme un scénario qui détaillerait les partitions à jouer pour reproduire les rôles attendus de chacun·e. La sexualité suit ces scénarios culturels, nourris des représentations que l’on se fait de la sexualité, des habitudes que l’on a et de nos expériences passées. En résumé, ce sont des croyances sur ce que devrait être un comportement sexuel approprié. De la même manière que nous avons en tête qu’en allant au restaurant, il faut demander le menu, manger puis payer, nous avons en tête que pour faire du sexe, il y aurait une certaine marche à suivre. Les personnes se réfèrent à ces scripts, pour savoir où aller, ou s’en distancient. L’un des scripts sexuels les plus répandus et les plus représentés est donc celui du coït avec pénétration vaginale, précédé de baisers, de caresses ou de sexe oral, et débouchant idéalement sur un orgasme simultané (car il est aujourd’hui socialement attendu que les femmes éprouvent elles aussi du plaisir). Les individus apprennent, à travers les récits auxquels ils sont exposés à ce sujet tout au long de leur vie et leurs propres souvenirs, à décoder les situations sexuelles et à les traduire en actes et en pratiques, ainsi qu’en pensées et en interprétations. Par exemple, même si on ne se le formule pas de manière aussi claire : « Tiens, ça fait dix minutes qu’on se caresse et qu’on s’embrasse, il faudrait peut-être passer à la pénétration maintenant. »

Au-delà des pratiques, les représentations dominantes dictent en filigrane le cadre normatif de la sexualité supposée la plus légitime : conjugale, monogame, hétérosexuelle, entre deux personnes cisgenres. Non seulement les scripts peuvent dicter nos actions concrètes, ce pour quoi nous reproduisons ce ballet parfois un peu automatique, mais ils influencent aussi la signification que nous mettons derrière ces actes. Par exemple, dans le cadre hétérosexuel conjugal, suivre le script du sexe pénétratif de façon « fréquente » serait la « preuve » que notre couple est fonctionnel ou que l’on est amoureux. À l’inverse, l’absence de cette chorégraphie coïtale signifierait que l’on ne s’aime plus ou que notre relation bat de l’aile. Même s’il est remis en question notamment par les pensées féministes et queer, ce script hétéronormé et cisnormatif6 reste structurant dans les représentations sexuelles. Ce qui m’intéresse ici en particulier, c’est la partie « fréquence » de ce déroulé. L’idée que les rapports sexuels réguliers seraient une condition à la solidité et au bon fonctionnement d’une relation amoureuse.

Ce modèle de sexualité conjugale, je l’ai mis en pratique dans ma vie de jeune adulte. Comme s’il avait été implanté dans mon esprit à mon insu. Les expériences romantiques du début de ma vingtaine sont marquées par mes efforts, même si je ne m’en rends pas compte, pour m’y conformer. Le désir que je suscite chez les hommes me rassure quant à ma capacité à être aimée, désir et amour étant forcément liés dans ma conception des relations. Comme beaucoup de jeunes femmes, je me heurte aux incohérences de cette idée. Si mon premier rapport sexuel est bien la rencontre de deux désirs, il ne mène pas à la conjugalité, et encore moins à l’amour. Mon premier partenaire sexuel est un homme plus âgé que moi, déjà en couple (je l’apprendrai plus tard) avec une femme qu’il trompe à tour de bras. Premier coup de canif à la théorie du sexe comme moyen de se faire aimer. Mais cette conviction est encore trop forte pour la questionner à ce moment-là.

À 18 ans, je me mets en couple avec un garçon et vis ma première relation de couple « sérieuse ». Avoir un petit ami officiel me réconforte quant à l’idée que je suis digne d’intérêt. Nous formons un couple très conventionnel. Nos familles projettent sur nous un destin tout tracé et de futures fiançailles. La sexualité est pour nous un moyen de confirmer le fait que nous nous « entendons bien » et de sceller le pacte de notre histoire, en attendant le mariage. Si nous faisons l’amour, cela veut dire qu’il me désire, donc qu’il m’aime, et donc que mon existence en vaut la peine. Si nous faisons l’amour, cela veut dire qu’il est « capable » d’avoir des érections, que je suis « disponible » pour les accueillir, et donc qu’il est un homme accompli pouvant s’épanouir sexuellement (et gratuitement) à domicile. Donc que son existence, à lui aussi, en vaut la peine. C’est à peine caricaturé. Je grandis aussi avec l’idée, répétée dans les comédies romantiques, que les débuts de relation doivent être sexuellement frénétiques ou en tout cas que « l’alchimie » sexuelle est déterminante. Cela passe par une certaine cadence, censée prouver notre désir puis notre amour. Avant d’habiter sous le même toit, nous couchons ensemble à chaque fois que nous nous voyons. Au début, c’est par plaisir et par envie, mais cela devient vite un automatisme. Quand nous emménageons ensemble, nous le faisons presque tous les jours. Notre relation dure cinq ans et jusqu’à la fin, en dehors de périodes où nous sommes à distance à cause de son travail, nous avons toujours des rapports très réguliers et je m’en vante auprès de mes ami·e·s. Cela me donne l’impression que nous sommes un couple fusionnel. La sexualité est au service de l’idéal de l’amour romantique conjugal et hétérosexuel. Les temps conjugaux doivent être dédiés à la sexualité en grande partie. Je suis rassurée par cette régularité et par le fait que nous ayons une fréquence qui s’apparente toujours aux débuts de relation, souscrivant au fantasme de la passion charnelle durant laquelle on serait, chaque jour, rongé de désir. J’en tire une certaine fierté, quand bien même personne d’autre que nous ne peut savoir avec certitude ce que nous vivons dans notre chambre. Je me remplis de ces rapports sexuels censés m’apporter la preuve que cette histoire vaut la peine d’être vécue, et qui apaisent l’angoisse de ne plus être désirée. Pourtant, ils me laissent un goût d’inachevé. On ne peut pas dire que ce soit une sexualité très plaisante. J’éprouve du plaisir, mais le script est à peu près toujours le même – préliminaires – pénétration – éjaculation – et il n’est pas jouissif pour moi. Mais ce n’est pas grave, car je conçois alors le sexe comme un moyen de consolider notre lien. Jusqu’à la fin, ce rythme ne décélère pas, et pourtant, je le quitte au bout de cinq ans. Malgré les apparences, nous ne nous entendions pas si bien que cela et il n’aimait pas que je travaille sur les questions relatives à la sexualité. J’ai préféré en rester là. Deuxième coup de canif à l’idée que la sexualité fait la relation amoureuse.

Faire couple et faire l’amour sont donc indissociablement mêlés. Si la sexualité est une mesure de l’état du couple, le couple, lui, constitue un dispositif de surveillance de la sexualité. C’est-à-dire que le couple vient avec des attentes, notamment vis-à-vis du corps et des relations sexuelles. Le couple peut notamment sanctionner les variations, d’apparence ou de fréquence sexuelle par exemple, pour justifier un possible désamour. C’est ce que décrit la journaliste Marie Kock dans un essai qui décortique les poncifs autour du célibat, Vieille fille. Une proposition. À partir du moment de la mise en couple, c’est comme si un contrat tacite était signé entre les deux partenaires, leur intimant de ne pas changer, au risque de voir leur union se morceler. Ce contrat sous-entend que le corps de l’autre doit rester, dans l’idéal, comme au jour de la rencontre. Il en va de même pour son tempérament, ses goûts, son poids, sa « désirabilité », et son désir sexuel. « Dès lors que l’on partage son quotidien et son espace avec une autre personne, le moindre changement peut être ressenti comme une trahison, un manque de loyauté : ce n’est pas pour cela qu’on avait signé », écrit-elle7. Par extension, on peut appliquer cette idée à la régularité des relations sexuelles. C’est ainsi que certains membres d’un couple en viennent, au nom du lien conjugal, à se reprocher l’un l’autre le ralentissement de leur fréquence, comme une entaille au pacte d’amour scellé entre eux. Ou bien, quand ce n’est pas dit de manière aussi directe, la menace du ralentissement plane et fait l’objet de sous-entendus ou de petits calculs mentaux inquiets. Enfermée dans mon schéma, je me suis moi-même convaincue qu’il fallait tenir la cadence des premières semaines ou des premiers mois sur la durée.

Le sexe, rite initiatique de la romance hétérosexuelle

Cette norme de la sexualité conjugale hétérosexuelle à laquelle je me suis astreinte, je l’ai en partie apprise dans les productions culturelles, les livres, le cinéma, la pop culture, où elle est largement diffusée. Comme de nombreuses jeunes filles nées dans les années 1990, j’ai été abreuvée de romances cinématographiques qui associent sexualité et amour. Mais pas n’importe quelle sexualité : celle qui s’inscrit dans le cadre de la séduction hétérosexuelle. La romance est inévitablement marquée par une scène de baiser, puis par une autre, plus ou moins elliptique, montrant les protagonistes qui se réveillent plus ou moins nus dans leur lit, scène qui sous-entend qu’ils ont consommé leur relation naissante. Souvent, la scène de sexe se fait attendre et elle est une forme de climax qui marque le début de la véritable histoire d’amour. Elle indique que les partenaires seront désormais dans une relation romantique, même s’ils vivront potentiellement des épreuves par la suite. Si des sentiments préexistent au rapport sexuel, c’est celui-ci qui vient entériner leur intérêt mutuel.

Dans Coup de foudre à Notting Hill (1999), William est un libraire incarné par Hugh Grant et Anna, une célèbre actrice jouée par Julia Roberts. Cette dernière se réfugie chez William après avoir été harcelée par des paparazzis. C’est à ce moment-là qu’elle lui exprime ses sentiments. Les protagonistes s’embrassent, puis la musique s’emballe, un fondu très laid et cliché nous fait passer à la scène suivante. On les voit allongés langoureusement dans le même lit, nus, bien que pudiquement recouverts par les draps. Julia Roberts est endormie contre lui, bienheureuse, et Hugh Grant regarde le plafond avec béatitude. Le lendemain, ils se réveillent côte à côte, ce qui confirme aux spectateurs que leur histoire a pris une nouvelle dimension (même si elle sera ensuite marquée par de nombreuses péripéties). La sexualité vient confirmer la présence de sentiments et d’une connexion. Elle est une étape incontournable pour accéder au statut de couple. Le sexe est le rite initiatique de la romance hétérosexuelle. La « bonne entente sexuelle » est un passage obligé pour une bonne entente tout court.

Même les films qui parlent de sexe entre amants se concluent par des relations amoureuses, suite logique, inéluctable et souhaitable de cette bonne entente sexuelle. C’est le cas de Sex Friends (2011), avec Natalie Portman et Ashton Kutcher, dans lequel les protagonistes commencent par être des « plans cul » avant de tomber amoureux l’un de l’autre. C’est le même refrain dans Sexe entre amis (2011 aussi), avec Justin Timberlake et Mila Kunis. Ils incarnent deux amis qui décident d’explorer une relation purement physique et qui finissent par développer des sentiments amoureux malgré eux. Aucun des films que j’ai aimés dans les années 2000 ne passe le test de Bechdel8, qui consiste à débusquer, dans une œuvre, une scène – désespérément rare – dans laquelle deux personnages féminins parlent ensemble d’autre chose que d’un homme. Tout est centré sur le fait de s’attirer le désir, puis l’amour, d’un personnage masculin.

J’ai revu la série culte Sex and the City, autre œuvre emblématique de cette décennie. Elle a assez mal vieilli. Certes, on y trouve de beaux moments de sororité et une promotion pour le moins avant-gardiste de la masturbation féminine. Mais les relations femmes-hommes y sont souvent toxiques et la place de la sexualité, même si elle est vue comme source d’émancipation, est le terreau de stéréotypes de genre poussiéreux. La relation entre Carrie et Big, en particulier, est problématique de A à Z. Si le premier rapport sexuel ne débouche pas tout de suite sur un couple, cette première nuit passée ensemble est un moment charnière, marquant le début d’une histoire d’amour « compliquée » qui irriguera tout le reste de la série. Ce premier rapport sexuel met en évidence leurs différences : Carrie cherche un amour romantique et sincère, tandis que Big, bien qu’attiré par elle, est distant, pour ne pas dire fuyant, en plus d’être allergique à toute forme d’engagement relationnel. Faire l’amour semble concrétiser leur attirance mutuelle, mais Big garde cette aura de mystère (de toxicité) qui fait qu’il échappe en permanence à Carrie. Cette dynamique de fuite et de retrouvailles marque la suite de leur histoire. Cette première scène de sexe entre eux9 reproduit exactement les significations traditionnelles que l’on accole à la sexualité en fonction du genre et résume à elle seule toutes les représentations culturelles de la sexualité hétérosexuelle avec lesquelles je me suis construite en tant que jeune femme. Pour les hommes, elle serait synonyme d’affirmation d’une identité virile. Pour les femmes, elle est un moyen supposé d’accéder à une relation romantique ou de la consolider. L’association entre sexe et romance est donc portée par le personnage féminin et ce n’est pas un détail anodin.

Lors de leur premier date, les protagonistes se sautent dessus à l’arrière de la voiture de Big pour échanger des baisers passionnés. Jusqu’ici tout va bien, et ils s’embrassent dans un même élan qui semble enthousiaste des deux côtés. Sur le plan suivant, les deux amants sont sur le plancher de la chambre de Big, enroulés dans les draps. On comprend qu’ils viennent d’avoir un rapport sexuel. La voix off de Carrie commente, comme pour se justifier d’avoir osé faire l’amour avec lui dès le premier soir : « Certaines des plus belles romances de tous les temps ont débuté par le fait de coucher ensemble au premier rendez-vous… Je crois. » Ensuite, elle plaisante à voix haute sur la situation en se mordant la lèvre, comme pour s’en excuser, et dit qu’elle n’avait pas anticipé cela. Lui semble beaucoup plus détaché.

La suite est à l’image de ce premier date. Un homme qui donne le « la » de la relation, une femme renvoyée à la passivité, dans l’attente que Big la rappelle, lui déclare sa flamme (ou juste qu’il daigne lui témoigner un minimum de respect). Oui, même Carrie Bradshaw, que le show nous vend en héroïne célibataire émancipée, est en réalité empêtrée dans cette attente et cette cruauté infligée aux personnages féminins dans un très grand nombre de fictions.

La sociologie a mis en évidence que les représentations de la sexualité, même si elles sont en train de changer à certains égards10, associent la sexualité féminine au registre de la conjugalité, du relationnel et de l’affectif, tandis que la sexualité masculine a longtemps été pensée sur le mode du « besoin » supposément naturel. Cela ne veut pas dire que ce soit toujours vrai dans le réel, mais ce sont des scénarios qui peuvent s’avérer autoréalisateurs, en ce sens que les personnes sont incitées à s’inscrire dans l’un ou l’autre de ces comportements en fonction de leur genre.

Une pratique de la sexualité narcissique ou altruiste en fonction du genre

Dans les années 2000 toujours, le sociologue Michel Bozon11 définit différents types d’orientations intimes organisant les expressions de la sexualité et la manière dont on se la représente. Il y a notamment le « modèle du désir individuel », auquel les hommes sont davantage encouragés à souscrire (même si des femmes peuvent également l’endosser). Ces derniers sont plus souvent socialisés (c’est-à-dire incités, de par leur éducation ou les représentations culturelles, par exemple) à avoir une approche du sexe recherché pour lui-même ou en guise de conquête symbolique. Dans ce modèle, le désir sexuel est vu comme une pulsion, ce qui peut révéler un usage narcissique et individualiste de la sexualité. L’individu se définit par ce « surgissement régulier du désir, accompagné de la conquête (réelle ou fantasmée) de l’objet désiré ». Il se regarde surtout lui-même, plus que la personne en face de lui. Le désir qu’il ressent et son assouvissement le confortent dans son identité.

Le sociologue cite en exemple le personnage de Bruno dans le roman de Michel Houellebecq Les Particules élémentaires (1998), un professeur de lettres obsédé par son propre désir et la peur de son déclin, désir qu’il assouvit par la masturbation à défaut de le vivre au sein de son mariage. Le récit épouse le point de vue de Bruno et dépeint les fluctuations de ce désir. Sa liaison avec Christiane, autre professeure qui l’initie à l’échangisme, lui permet d’explorer ses fantasmes. « Il se déclare amoureux d’elle, manifestement par reconnaissance pour les possibilités qu’elle lui offre », note Michel Bozon. Il est amoureux, parce que Christiane répond à ses envies en lui proposant une sexualité dans laquelle il s’épanouit. Le sociologue cite cette phrase du roman et commente :

« “Bruno s’aperçut avec ravissement qu’il avait une nouvelle érection, moins d’une heure après avoir joui… ; il s’en expliqua en des termes empreints d’un enthousiasme naïf.” Toute la manière dont le personnage est décrit illustre en somme la possibilité contemporaine de décrire l’ensemble de l’expérience d’un individu à partir de la simple séquence de ses désirs, ce qui traduit particulièrement bien une orientation individualiste à l’égard de la sexualité. »

À l’inverse (ce qui suit est mon interprétation), quand on épouse la perspective d’un personnage féminin, dans de très nombreux récits, la mécanique est différente. La femme ne tombe pas amoureuse juste parce que l’homme lui offre une sexualité satisfaisante. C’est parce qu’elle-même est amoureuse ou parce qu’elle désire que l’homme le soit, qu’elle s’investit dans cette sexualité. Pour prendre un exemple récent, dans la trilogie au succès international Cinquante Nuances de Grey, Anastasia Steele se soumet aux désirs BDSM de l’homme d’affaires Christian Grey, présenté comme un initiateur et un révélateur du désir du personnage féminin. Anastasia finit par y prendre goût, mais elle le fait au départ moins par envie que pour s’assurer de son affection. C’est lui qui la « convertit » aux pratiques de soumission. Bien loin de l’éthique réelle du BDSM dans laquelle le consentement est en théorie strictement encadré, le récit, adapté au cinéma, est traversé par diverses formes d’abus et a été accusé de romantiser des violences sexuelles et conjugales12.

« Là où nos écrans nous font croire que le “sauveur” est un gentil, il faudrait plutôt comprendre qu’un harceleur peut en cacher un autre (…) Christian Grey protège certes Anastasia de son patron Jack Hyde, qui lui fait des “avances” très inquiétantes, mais il la place lui-même dans une relation contrôlante (hormis la soumission sexuelle, of course, il se débarrasse de sa voiture et lui en rachète une sur laquelle il installe des traceurs, il lui impose la contraception…) », relève la journaliste Chloé Thibaud dans son essai Désirer la violence13.

Cependant, des femmes peuvent elles aussi embrasser le modèle du désir individuel dans certaines fictions. Michel Bozon cite le roman Se Perdre (2001) d’Annie Ernaux. Ce texte est en réalité le journal intime qu’elle a tenu et publié tel quel, qui dépeint sa passion charnelle avec un diplomate soviétique marié en poste à Paris en 1988. La narration est centrée autour de son désir pour cet homme ; la narratrice est caractérisée par sa dimension désirante. Toutefois, cette relation se noue dans une forme de souffrance pour la narratrice. Il est certes question de plaisir, mais aussi de la douleur de l’attente de l’autre et de la date, inconnue, du prochain rendez-vous. Si le sexe n’est pas forcément associé à la recherche d’une relation conjugale, néanmoins, le désir sexuel de l’autrice n’est pas recherché que pour lui-même. Ce désir se confond souvent avec le souhait de se sentir désirée par son amant. C’est lui qui dicte le déroulé de la relation. Il est bien question de désir obsédant, mais il ne me semble pas calqué sur un modèle de désir masculin narcissique. Ce désir-ci, souvent contrarié, se nourrit de celui de l’homme. L’écrivaine se morfond de l’espacement de leurs rencontres, qui serait le signe de son moindre désir à lui. Tout son emploi du temps et toute son énergie mentale sont tournés vers un hypothétique coup de fil, sans jamais savoir quand, ni s’il va seulement venir lui rendre visite. L’attirance que son amant a pour elle semble la définir tout entière, comme en témoigne ce passage : « Attente atroce, je corrige des copies dans la fièvre, m’occuper à quelque chose. Attendre l’appel, la voix, qui dit aussitôt que j’existe, que je suis désirée. » Ou encore : « Le cycle recommence : une journée dolente, anesthésiée, où je suis incapable de faire quoi que ce soit de créatif. Puis l’attente revient, le désir, la souffrance, puisque, dans le type de relation que nous avons, je suis à la merci de ses appels téléphoniques. »

Les pensées de la narratrice illustrent l’angoisse vis-à-vis d’un recul de la fréquence des rencontres sexuelles, vécu comme une manifestation de l’étiolement de la relation. Même si toutes deux n’attendent pas forcément la même chose de leurs amants, j’ose ce rapprochement, l’attente d’Annie Ernaux renvoie à celle de Carrie Bradshaw. C’est l’attente, qu’on a appris aux femmes à cultiver, de l’attention des hommes. Le meilleur indicateur de cette attention serait la manifestation d’un désir sexuel envers elles. Le besoin de susciter le désir d’autrui vient modeler leur propre désir. Même les œuvres qui parlent de désir féminin peuvent donc être marquées par cette attente genrée et par une forme de dépendance affective du personnage.

La sexualité comme moyen de se prouver qu’on a de la valeur en tant que femme vaut donc également pour les relations hors du couple. Dans le roman Passion simple (1991) dans lequel elle racontait cette même histoire avec le diplomate russe, Annie Ernaux évoquait déjà la manière dont elle se rassurait (ou s’inquiétait) de l’état de sa liaison en comptant le nombre de rapports sexuels avec son amant. Elle écrit :

« Je calculais combien de fois nous avions fait l’amour. J’avais l’impression que, à chaque fois, quelque chose de plus s’était ajouté à notre relation mais aussi que c’était cette même accumulation de gestes et de plaisir qui allait sûrement nous éloigner l’un de l’autre. On épuisait un capital de désir. »

Leur sexualité contient leur relation tout entière. La menace de son épuisement amène, dans son sillage, celle de la disparition de son amant. Cela peut paraître logique dans ce cadre, puisque le texte d’Annie Ernaux parle d’une relation extraconjugale basée, de fait, sur le sexe. Seul le sexe justifie leurs rencontres, alors celles-ci n’ont lieu que si le sexe est consommé. L’idée qu’elles puissent cesser est source d’anxiété. La sexualité n’est donc pas ici qu’une source de plaisir et d’épanouissement, elle est aussi une manière de maintenir cette liaison dans le temps.

Dans le cadre du couple hétérosexuel « installé », Michel Bozon explique que ce sont plus souvent les hommes qui donnent « l’interprétation la plus individualiste » de la sexualité du couple, notamment en ayant des attentes plus élevées en matière de fréquence d’activité sexuelle ou par une tendance à prendre l’initiative des rapports. Pour les femmes, la « réassurance individuelle par la sexualité » passe plus souvent par « le désir de susciter régulièrement le désir ».

La preuve du sentiment amoureux

Au modèle du désir individuel, Michel Bozon oppose le « modèle de la sexualité conjugale », dans lequel les rapports sexuels participent avant tout de la dynamique du couple ou de la relation au sens plus large. L’échange sexuel n’est pas envisagé uniquement pour la satisfaction qu’il procure ou pour l’assouvissement d’un désir : il participe d’une construction sentimentale. « L’activité sexuelle ne s’imagine pas hors de ce cadre, et son déroulement informe les partenaires sur l’état de la dyade conjugale. La crainte principale est le refroidissement de la relation, dont les conséquences pour la continuité du couple peuvent être très concrètes à une époque de grande mobilité conjugale », écrit-il14.

Dans le modèle de la sexualité conjugale, la fréquence des rapports sexuels peut être conçue comme un baromètre de l’état de la relation amoureuse. Comme celle-ci n’est aujourd’hui plus systématiquement encadrée par le mariage et qu’il est courant d’avoir plusieurs partenaires au cours de son existence, alors ce serait le sexe qui ferait tenir les murs. Le « refroidissement », sous-entendu par une fréquence sexuelle moindre, est donc à redouter. Il « suscite automatiquement une interrogation sur l’avenir de la relation ». Dans ce modèle, la sexualité est un « signifiant » de la relation. Non seulement la sexualité fonde le début de la relation de couple, mais il lui faut perdurer dans le temps pour que celle-ci soit durable. Néanmoins, Michel Bozon nuance l’injonction à tenir la cadence des débuts : en vérité, il est socialement acceptable que celle-ci ralentisse dans un couple stable, jusqu’à un certain point, car le risque de « démotivation sexuelle » reste une préoccupation.

Dans le cadre du couple hétérosexuel, l’absence de sexualité est donc source de tourments, et son retour, le signe que tout va mieux. On peut ici évoquer le motif de la « réconciliation sur l’oreiller » dans la pop culture. Une scène hollywoodienne emblématique (et un peu extrême) de cette idée est visible dans le film Mr. et Mrs. Smith (2005). Les personnages, joués par Brad Pitt et Angelina Jolie, forment un couple de tueurs à gages, chacun cachant son activité à l’autre. Ils sont présentés comme s’étant éloignés avec les années. Leur quotidien domestique est morne et silencieux. Au début du film, on les voit en thérapie de couple, très gênés, incapables de répondre à la question du thérapeute qui leur demande à quelle fréquence ils font l’amour. Jusqu’à ce qu’une mission les amène à se confronter en duel. Alors qu’ils se retrouvent à pointer une arme en direction de l’autre, ils lâchent leurs pistolets et ont un rapport sexuel passionné. Cela marque le début d’un renouveau pour leur couple et une complicité retrouvée.

Souvent, l’échappatoire toute trouvée à une sexualité conjugale en berne est la non-exclusivité ou l’adultère. Dans la comédie Iris et les hommes (2023) de Caroline Vignal, Iris (Laure Calamy) se désespère de ne plus avoir de rapports sexuels avec son mari et s’inscrit sur une application de rencontres pour coucher avec d’autres hommes. S’il a le mérite de mettre en scène une femme dont le désir est le moteur, le film est assez décevant et Iris ne se définit finalement qu’à travers le regard masculin. Surtout, tout ce cheminement la fait revenir vers son mari et leur nouvelle entente est actée par le fait qu’ils refont l’amour. Bien sûr, je comprends la frustration du personnage et son envie de chercher ailleurs ce qu’elle ne trouve pas à la maison. Néanmoins, les narrations autour d’un couple au désir vacillant sont toujours les mêmes. Les protagonistes ne font plus l’amour, s’éloignent, vont parfois voir ailleurs, puis ils recouchent ensemble. Il y a très peu de films ou de séries qui montrent la réinvention de la sexualité entre partenaires de longue date, où la sensualité pourrait prendre d’autres formes que le rapport pénétratif classique.

Les deux modèles du désir individuel et de la sexualité conjugale coexistent à l’époque contemporaine, mais restent genrés, le premier étant plus souvent approprié par les hommes et le second par les femmes. Pour résumer, les hommes cherchent davantage à confirmer leur identité par leur capacité à ressentir du désir et à l’assouvir. Les femmes, elles, se rassurent sur la leur en cherchant à susciter le désir d’autrui, comme une confirmation que la relation existe et que l’on tient à elles. Dans ce modèle, la sexualité est comme une preuve du sentiment amoureux et une confirmation du couple.

Ces schémas binaires n’augurent pas une sexualité très épanouissante. Si l’un ne cherche que sa propre valorisation, et l’autre la marque d’un intérêt qui n’est même pas certain, où se trouve le plaisir ? Quel que soit le modèle, l’idée de fréquence régulière revient. Fréquence du surgissement du désir d’un côté, fréquence de la réaffirmation du lien affectif par le sexe, de l’autre. Et comme dans l’inconscient collectif, un « rapport sexuel » renvoie toujours à une pénétration, tout cela reposerait sur la fréquence à laquelle on pénètre/on est pénétrée. Cette façon de mesurer l’amour est problématique. On pourrait mesurer la qualité d’une relation à la fréquence des moments plaisants passés ensemble, au nombre de fous rires partagés, au nombre de discussions profondes, à la fréquence à laquelle on se couche ou on se réveille à côté de l’autre en étant content d’être là. Mais non, l’amour se mesurerait à la fréquence de l’accouplement pénétratif, qu’on l’effectue avec joie, paresse ou indifférence. Comment en est-on arrivés à une vision aussi pauvre du désir, dans laquelle il faudrait à tout prix mettre un pénis dans un vagin pour assurer la pérennité d’une relation ?

Du mariage comme moyen d’avoir une sexualité partagée à la sexualité comme moyen de faire couple

La fabrique de la norme (selon laquelle le sexe serait le ciment de la relation conjugale) est étroitement liée aux grandes évolutions sociales et aux changements historiques des représentations du mariage, de l’amour et de l’épanouissement individuel. Elle est aussi indissociable de l’histoire des violences sexuelles et de la manière que l’on a eu de les (dé)considérer ou de les nommer.

Avant d’être une activité au service du couple, la sexualité a d’abord été au service du mariage et de la reproduction. Au ive siècle, le philosophe et théologien saint Augustin contribue à façonner la doctrine de l’Église, selon laquelle l’accouplement n’est autorisé que dans le cadre matrimonial et uniquement dans une visée procréative, sans passion et avec retenue. Le plaisir ne doit pas être dissocié de la possibilité de donner la vie, l’adultère et la masturbation sont condamnés, comme le retrace la socio-démographe Maryse Jaspard dans sa Sociologie des comportements sexuels.

La morale chrétienne établit une morale sexuelle et l’Église catholique n’aura de cesse de régenter la vie des gens, y compris dans ce domaine. Aux xiie et xiiie siècles, le mariage chrétien monogame et indissoluble est l’institution qui « donne droit » à l’activité sexuelle. Comme l’explique le sociologue Michel Bozon, le mariage est alors le lieu hégémonique de la sexualité socialement acceptable. Cette institution « crée la barrière qui sépare la bonne sexualité et la descendance légitime de toutes les formes d’immoralité », écrit le chercheur15. Autrement dit, toute sexualité vécue en dehors du cadre du mariage, lequel est censé produire des enfants, est jugée déviante.

Ce mariage confère un droit sur le corps de l’autre, et cela vaut aussi bien pour les hommes que pour les femmes. On parle alors d’une « dette conjugale », définie par le droit canonique, celui de l’Église. L’équivalent religieux de ce qu’on appellera plus tard le « devoir conjugal ». Par le mariage, on contracte une dette. On doit à l’autre l’acte sexuel, la femme à son mari, mais aussi le mari à sa femme car le mariage peut être annulé pour cause d’impuissance. « Le mariage se justifie pour la sexualité et la reproduction. Il peut être annulé si l’impuissance est constante et a été cachée au conjoint ou à la conjointe avant le mariage », m’explique l’historienne spécialiste de l’histoire de la sexualité et des questions de genre Sylvie Chaperon, autrice de l’ouvrage Les Origines de la sexologie16, avec qui je me suis entretenue au téléphone. Ce terme d’« impuissance » désigne d’ailleurs aussi bien l’incapacité de l’homme que celle de la femme à honorer cette dette réciproque et peut être plaidée devant un tribunal ecclésiastique. Au xviie siècle, un avocat français affirme par exemple qu’une femme peut être qualifiée d’impuissante dans le cas où « elle est si étroite qu’elle ne peut estre rendue propre à avoir la compagnie charnelle d’un homme17 ». Mais les différents procès recensés portent surtout sur des cas de femmes assignant leur mari devant un tribunal pour invalider leur mariage en raison de l’impuissance dudit mari, le fait de se marier en se sachant impuissant étant pensé comme un outrage à Dieu et un bafouement du sacrement du mariage. Pour prouver l’impuissance, celle-ci fait même l’objet d’une vérification dans certains procès. Les médecins peuvent examiner les organes sexuels des époux. Il peut être demandé de pratiquer une masturbation devant témoins, voire un coït (« l’épreuve du Congrès »), contrevenant aux règles mêmes de l’Église. Ou bien on donnait au couple une durée déterminée pour enfanter. Si nous sommes les héritiers d’une tradition selon laquelle ne pas faire de sexe pénétratif exposait au déshonneur et à la marginalité, il n’est pas si étonnant que l’on soit aujourd’hui toujours stressés par notre capacité à avoir des rapports sexuels réguliers…

Ce devoir conjugal est codifié par la religion et, plus tard, par la médecine qui prend le relais et conforte le discours clérical. Au xixe siècle, les médecins ont à leur tour édicté les bons et les mauvais comportements en matière de mœurs. Le message est plus ou moins le même que celui de l’Église : l’éjaculation ne peut se produire que dans le cadre de la pénétration d’un vagin, le coït doit s’accomplir en position du missionnaire « parce que, disaient-ils, elle était la plus favorable à la procréation, et sans doute surtout parce qu’elle est symbolique de la domination virile et du geste fécondant du laboureur (Flandrin, 1976) », cite Maryse Jaspard18. La science médicale se charge à son tour de distinguer la sexualité légitime de la sexualité déviante. Le coït hétérosexuel potentiellement reproducteur est à nouveau présenté comme le seul acte sexuel possible, durant lequel les hommes adoptent un rôle actif et les femmes, une posture passive.

Les recherches de l’historienne Sylvie Chaperon, qui portent sur la médecine et la sexologie aux xixe et xxe siècles, montrent que les médecins de l’époque préconisaient déjà que les couples aient une sexualité régulière. Pas seulement en vertu du mariage, mais aussi en raison d’arguments sanitaires. Le discours médical est imprégné au début du xixe siècle d’une théorie assez farfelue autour des fluides humains : le « paradigme humoral ». Selon cette théorie, les fluides corporels et leur gestion auraient des conséquences directes sur la santé humaine. D’après eux, expulser ces fluides serait bon pour la santé.

De la même manière que le sperme jaillit d’un pénis au moment de l’orgasme, on pense que les femmes émettent une semence. Les médecins croient que les ovocytes sont « expulsés » au moment de la jouissance. Les textes médicaux incitent d’ailleurs à rechercher la jouissance féminine, parce qu’on pense que cela augmente les chances de tomber enceinte. Ce n’est que plus tard, au milieu du xixe siècle, que les médecins comprendront le mécanisme de « l’ovulation spontanée », à un moment précis du cycle menstruel. C’est pour cela qu’au début du siècle, l’orgasme féminin est plutôt recommandé, car on pense qu’il contribue à la fertilité et au bonheur conjugal.

Selon la théorie humorale, les semences doivent en outre être évacuées pour le bon fonctionnement du corps. Celles qui ne sont pas « expulsées » au moment de l’orgasme s’accumuleraient dans l’organisme. Elles seraient alors responsables de « pesanteurs » et viendraient se déverser dans le sang pour troubler la circulation sanguine. Il est donc recommandé d’avoir une sexualité maritale fréquente. « La nymphomanie est vue comme la conséquence d’une chasteté trop rigoureuse, surtout chez les veuves et les divorcées qui avaient l’habitude d’une sexualité régulière auparavant. Le discours médical, contrairement à la religion catholique à l’époque, pathologise la chasteté. Pour les médecins, la sexualité ferait du bien au corps. S’il n’y en a pas, c’est un problème », m’explique Sylvie Chaperon. Le coït aurait donc, en plus de sa visée procréative, une fonction naturelle, dont le besoin se ferait sentir régulièrement chez tout le monde, et auquel il faudrait répondre pour évacuer ces fluides. Si un corps en est privé, des maladies peuvent se déclarer. Si on remonte dans le temps, au Moyen Âge, les médecins interprétaient par exemple la « suffocation de la matrice », autre expression pour désigner « l’hystérie », comme le résultat chez la femme d’une abstinence sexuelle, contre laquelle on préconisait le mariage19.

Dès le xixe siècle, l’idée d’une sexualité conjugale régulière comme facteur de bonne santé est déjà en vogue. « Quand les médecins donnent des chiffres à ce sujet, même s’ils conçoivent que cela peut varier selon l’âge ou la santé par exemple, on trouve l’idée de deux-trois rapports par semaine. C’est déjà une norme bien établie », note l’historienne. Dès le xixe donc, certains médecins s’emploient à défendre cette cadence des deux-trois coïts hebdomadaires comme un gage de bonne santé. Dans la deuxième moitié du xixe siècle, le modèle humoral disparaît, mais l’idée du rapport sexuel comme rituel d’entretien perdure. La sexualité est comme un exercice physique, qui aide à bien respirer et à faire battre le cœur.

Une autre composante vient s’ajouter à ces discours : la notion d’épanouissement conjugal. Préserver l’intimité et le bonheur du couple est une autre bonne raison de faire l’amour avec son mari ou sa femme. Les époux doivent être satisfaits de leur sexualité partagée. Sylvie Chaperon m’expose que c’est, en réalité, surtout l’institution du mariage qu’on entend préserver. La sexualité régulière dans le cadre matrimonial sert de rempart à l’adultère et au divorce, qui seraient le résultat d’une vie sexuelle conjugale déplaisante. À cette époque, les célibataires sont perçus par le corps médical comme des nuisibles ayant recours à la prostitution et diffusant les maladies vénériennes. L’imaginaire médical du xixe siècle répand l’idée que les femmes mariées, mères de famille, ayant une vie sexuelle régulière avec leur mari, mais sans « excès » ni « fantaisie » car point trop n’en faut, sont en meilleure santé que les autres. « La vigueur coïtale est recommandée, la brièveté des copulations et leur comptabilité (…) caractérisent ce siècle », résume la socio-démographe Maryse Jaspard20.

À la fin du xixe siècle, les pratiques sexuelles différentes du coït font l’objet d’une classification médicale. Les pratiques en dehors de celles qui visent la reproduction, autrefois considérées comme des péchés, sont désormais vues comme des perversions ou des pathologies sexuelles. La psychopathologie (l’étude des troubles mentaux), discipline qui émerge alors, présente ces pratiques – telle la masturbation ou « onanisme » – comme une « monomanie » (c’est-à-dire une idée obsessionnelle ou délirante), puis comme une « dégénérescence ». Ce terme désigne un affaiblissement héréditaire et progressif de l’espèce humaine, supposé expliquer l’apparition de maladies mentales ou d’« anomalies morales », voire de comportements criminels. Ces pathologies deviennent aussi genrées : l’impuissance devient un mal spécifiquement masculin dans le discours médical, tandis que la « frigidité » est imputée aux femmes, présentée comme un état moral d’origine psychologique, retrace Sylvie Chaperon dans Les Origines de la sexologie. Dans cette logique, avoir une sexualité conjugale régulière éloignerait la menace de ces pathologies et la honte associée. Le devoir conjugal faisait partie des traitements proposés et les médecins encourageaient parfois les époux à avoir des rapports plus fréquents.

La violence de la nuit de noces

L’idée selon laquelle il existerait une bonne « cadence » sexuelle conjugale s’inscrit dans un contexte historique de domination des hommes sur les femmes. Elle s’est construite par le biais de diverses institutions – Église et médecine, notamment – et autour de rituels sociaux parfois violents. Par exemple, la « nuit de noces », à laquelle la docteure en histoire contemporaine (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) Aïcha Limbada a consacré sa thèse et un livre21. En se basant sur des romans de la période étudiée, des pièces de théâtre, des chansons, des cartes postales, des manuels conjugaux ou des témoignages issus d’archives judiciaires religieuses, elle a étudié les représentations et les pratiques de la nuit de noces entre les années 1800 et les années 1920. Une époque où celle-ci concerne la quasi-totalité de la population française. Maris et femmes étaient alors censés consommer leur union au cours de cette première nuit suivant leur cérémonie de mariage. La chercheuse explique que les femmes, supposées arriver vierges à ce moment fatidique, apprenaient souvent à la dernière minute par leur mère ce qu’elles devraient faire dans la chambre, une fois la porte refermée sur eux. Parfois, elles ignoraient totalement ce qui allait se passer quand elles iraient se coucher. S’il existait des formes de transmission de savoir par d’autres femmes, celles-ci restaient évasives. Souvent, cela consistait à dire à la jeune mariée de laisser son mari faire ce qu’il voulait. Si la norme de l’époque est de ne pas avoir couché ensemble avant le mariage, les époux doivent consommer ledit mariage tout de suite après leur union. Cette obligation n’est pas juridique, mais elle est, par les usages, une injonction. L’Église, qui dicte encore les principes du mariage, a fait de « l’union des corps » un élément central de l’union matrimoniale. Le droit canonique dit que l’absence de consommation du mariage peut justifier la remise en question de l’union. C’est un motif invoqué dans les procès canoniques, mais aussi dans certaines procédures civiles où elle peut être assimilée à une « injure » – le terme juridique consacré – envers son partenaire, l’injure étant un motif légal de divorce (quand celui-ci est autorisé, en 1884). Le mariage non consommé est considéré comme « incomplet ». Les écrits religieux sur le sujet associent la pénétration vaginale à une communion des chairs qui rend le mariage définitif. « Dans ce cadre, il est de tradition que la première relation sexuelle s’effectue le plus tôt possible ; tout délai est perçu par les contemporains du xixe siècle comme le signe d’un dysfonctionnement conjugal », écrit Aïcha Limbada22.

La chercheuse a exhumé des témoignages qui attestent ce « devoir conjugal » dès la première nuit : elle observe que le mot « devoir » revient souvent dans les procès ecclésiastiques pour qualifier le rapport sexuel, plaçant « la sexualité conjugale sous le signe de l’obligation ». De fait, le refus de s’y soumettre peut avoir de lourdes conséquences. Elle retranscrit l’histoire de Jeanne Q., domestique de 16 ans mariée à un soldat. Le soir de leur nuit de noces, en 1886, elle refuse le coït. L’homme demande le divorce civil et « par colère, fait brûler publiquement ma couronne d’oranger (portée lors de la cérémonie de mariage) en disant à tout le monde pourquoi il agissait ainsi ; parce que je n’avais pas été sa femme en réalité », déclare Jeanne Q23.

Les représentations associent également la « défloration » féminine à un imaginaire violent, qui est normalisé. Mais en parallèle, à partir de la seconde moitié du xixe siècle, l’expression « viol légal » apparaît « pour dénoncer cette impunité et rappeler que la consommation subie est organisée socialement et religieusement à travers la notion de devoir conjugal ». La chercheuse a d’ailleurs retrouvé des témoignages saisissants qui attestent de certaines recommandations, suggérant de faire boire son épouse avant de pratiquer le premier acte sexuel conjugal. Certains hommes suggèrent ainsi de recourir « aux boissons alcoolisées ou à d’autres produits qui favorisent l’étourdissement », écrit-elle, citant ce docteur qui imagine dans un de ses textes « l’histoire d’une femme qui se serait chloroformée pour que sa défloration s’effectue sans douleur ». Ou encore ce mari qui émet l’idée « d’administrer quelque narcotique à sa femme pour paralyser la résistance qu’elle lui apportait », celle-ci s’étant refusée à lui lors de leur nuit de noces.

Aïcha Limbada précise qu’il existe des témoignages dans lesquels les hommes exécutent eux aussi ce « devoir » religieux sans désir. Elle rapporte le récit de Charles Q. qui se sent comme enchaîné par son mariage. Sa femme, Caroline P., raconte que « M. Q. paraissait étrange, dégoûté, désagréable » et ne lui « faisait pas d’avances ». « Le soir même du mariage, M. Q. m’a proposé l’acte conjugal et j’ai fait mon devoir, sans résistance », poursuit-elle. La chercheuse commente que dans ce cas de figure, le mari et l’épouse se sont « tous deux conformés à l’obligation sociale de la consommation du mariage, alors que ni l’un ni l’autre n’en avaient envie », ce qui rend poreuses les notions « d’obligation, de contrainte et d’autocontrainte ». Dans un entretien au journal Le Monde24, Aïcha Limbada explique :

« Au cours de cette épreuve qu’est la nuit de noces, l’homme actif et sachant doit initier son épouse et prouver sa virilité en la “déflorant”, tandis que l’épouse passive et ignorante doit se laisser faire et prouver sa virginité. Cette relation sexuelle inaugurale détermine la place de chacun dans le couple : elle installe structurellement un rapport de domination du mari sur sa femme jusque dans leurs gestes les plus intimes. »

La nuit de noces est ainsi un rite de passage qui marque l’entrée dans la vie conjugale par la sexualité, souvent contrainte. Ce rituel a influencé la suite des constructions et des attentes sociales autour de la sexualité entre époux.

Les suites du devoir conjugal

Si on fait un saut dans le temps pour étudier les répercussions ultérieures de cette notion « de devoir », la sociodémographe Maryse Jaspard, avec qui je me suis entretenue au téléphone, me soutient que durant les décennies qui précèdent les années 1970, et en particulier dans les années 1950-1960, c’était l’idée d’un devoir conjugal quotidien qui planait sur les foyers. Cela ne veut pas dire que tout le monde le faisait, mais que c’était une possibilité à laquelle on pouvait se trouver contrainte. Dans cette perspective, le coït journalier, qu’on en ait envie ou pas, était une énième tâche à accomplir qu’il n’y avait pas lieu de questionner. Elle m’explique que cette injonction faisait en quelque sorte partie du paysage de la routine domestique. Quand on n’en avait pas envie, répondre aux sollicitations sexuelles de son conjoint s’exécutait de la même manière qu’on préparait le dîner ou qu’on faisait la vaisselle. « Dans les années 1950, il faut se représenter qu’il n’y avait pas encore de télévision dans de nombreux foyers. Donc le soir, beaucoup de gens dînaient et se couchaient tôt, vers 21 heures. Si on allait se coucher ensemble, chez beaucoup de gens, il devait y avoir copulation. Comme “monsieur a des besoins”, tous les soirs, on y avait droit. Les témoignages de l’époque montrent que cela faisait partie des rôles acquis », décrit-elle. Une archive de l’INA25 en témoigne. C’est une émission d’Antenne 2, « Mœurs en direct », datant de septembre 1983. Des femmes, dont certaines avaient été mariées dans les années 1950, racontent les viols conjugaux imposés par leurs époux sous couvert de « devoir conjugal ». L’une d’elles raconte :

« J’avais tellement peur de me trouver enceinte que j’aurais souhaité ne pas avoir de rapports. C’était devenu des rapports sans tendresse pour moi, parce qu’il me dégoûtait. Il sentait le vin, il sentait l’alcool, mais il fallait subir. Sinon, c’était toute la nuit qu’il faisait des comédies, des sérénades. Alors pour que les enfants puissent être tranquilles et pour pouvoir être tranquille, il fallait subir. »

Mariée trois fois, cette femme dit avoir vécu la même chose à chaque nouveau mariage. Une autre femme ajoute : « Ma mère, elle me disait, écoute Fernande, fais comme moi, sois souple. Ça se passera, tu verras. Et en effet, je l’écoutais, puis ça se passait. »

Dans sa Sociologie des comportements sexuels, Maryse Jaspard parle d’un « âge d’or de la famille » pendant les vingt ans qui suivent la Seconde Guerre mondiale, résultant du « renforcement de l’institution matrimoniale » et d’« un redressement de la fécondité » qui ont marqué la première moitié du xxe siècle. « Le début du mariage apparaît comme le point de départ de l’apprentissage d’une sexualité dont les deux protagonistes ignorent presque tout (…) et beaucoup de femmes déclarent ne pas comprendre les exigences sexuelles de leur mari (…) Si l’on y ajoute la peur de la grossesse, la sexualité conjugale des années 1950 se présente sous un jour peu favorable », écrit-elle, citant un sondage Ifop de 1959 sur « Les Françaises et l’amour ».

En parallèle, dans la première moitié du xxe, l’idéal du « mariage d’amour » par affinités se substitue peu à peu aux mariages arrangés (cet idéal sera remplacé plus tard par le « couple d’amour » quand l’institution matrimoniale déclinera). L’amour romantique est valorisé. Toutefois, le bonheur des années 1950 repose avant tout sur une sécurité matérielle apportée par le « mari idéal », unique possibilité d’insertion sociale pour une jeune fille, écrit Maryse Jaspard, qui cite Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : « ce qu’elle souhaite, c’est d’avoir en ce monde une situation stable, de commencer à mener une vie de femme ». Toujours cette « vie de femme » programmatique qui apparaît si peu désirable. Le mariage repose sur une division du travail genrée et binaire, les femmes étant assignées à la domesticité. Dans ce contexte, la sexualité conjugale a pu apparaître comme une extension des devoirs liés à cette domesticité et servir, dans les mentalités, à « préserver » la stabilité de la famille.

La représentation des relations sexuelles comme une obligation conjugale rencontre néanmoins une certaine opposition dès le début du xxe siècle. Les militants et militantes en faveur de la libre maternité issus des mouvements néo-malthusiens et féministes du début de ce siècle réclament l’accès à l’information contraceptive et dénoncent une sexualité conjugale imposée et subie, l’épuisement physique et psychique des grossesses répétées, ainsi que le manque de connaissances sur la santé sexuelle et reproductive. Certaines activistes critiquent une forme de « misère sexuelle » des femmes.

Mais c’est surtout à partir des années 1970, dans le sillage de Mai 68, que l’on remet en question cette sexualité obligatoire dans les milieux militants, notamment dans les groupes de femmes organisés par le MLF (Mouvement de libération des femmes). « Je faisais moi-même partie des féministes en couple avec enfants et nous étions nombreuses dans ce cas. Dans les groupes, le sujet principal était qu’il n’y avait pas de plaisir dans cette sexualité. Le sujet, c’était comment faire pour échapper à la copulation quotidienne », me partage Maryse Jaspard, qui est née en 1945. Le militantisme féministe dénonce l’exploitation sexuelle des femmes au sein du mariage et revendique une libération sexuelle qui passe par l’accès à la contraception et à l’IVG, la connaissance de son corps, le consentement et la lutte contre les violences sexuelles. « Les discussions (dans ces groupes) dévoilent la pauvreté d’une vie sexuelle peu satisfaisante et souvent vécue sous le mode de la contrainte, le mot d’ordre est “apprendre à dire non” ou “non c’est non” », écrit la chercheuse26. Dans les années 1970, le mariage décline, d’autres formes de conjugalité se diffusent comme l’union libre et la cohabitation hors mariage (concubinage). La séparation ou le divorce font plus souvent partie des parcours relationnels.

Les représentations évoluent : le couple doit désormais être le lieu de l’épanouissement personnel et l’amour, son fondement. Depuis le xixe siècle, l’idée que les conjoints doivent trouver une satisfaction dans leur sexualité à deux progresse. Dans le modèle de l’amour romantique, la relation sexuelle est assimilée à une « activité du couple amoureux », ayant pour fonction de nourrir le « bonheur conjugal ». Mais l’accès au plaisir féminin a longtemps été encadré par les désirs de l’homme27.

Les années 1960 puis 1970 ont constitué une rupture, dans le sens où le plaisir féminin a pu être pensé comme pouvant exister « en soi ». Si les choses bougent dans ces années-là, à travers certains discours incitant à se réapproprier sa sexualité, la question de la régularité sexuelle conjugale n’en reste pas moins une préoccupation – au nom de l’harmonie du couple. Maryse Jaspard, qui a aujourd’hui 80 ans, a conduit ses premières recherches sur la sexualité à ce moment-là. « Dans les médias des années 1970, les articles portaient sur comment faire pour avoir plus de rapports sexuels, et ce pour “retenir son mari” et continuer à l’attirer sexuellement. Il fallait avoir une sexualité intensive, sur la durée, pour que le couple s’épanouisse. Globalement, les gens étaient déjà très anxieux de ne pas correspondre à la norme et s’inquiétaient de ne pas le faire suffisamment », assure-t-elle.

La notion de satisfaction que l’on est censé trouver dans la sexualité alimente cette norme, dont les médias se font l’écho. La vie sexuelle devient un sujet de société, est identifiée comme un élément constitutif du bien-être conjugal et personnel. L’historienne Claire Blandin28, qui a analysé la presse féminine de ces années, constate que dans les articles du magazine ELLE, « l’usure des couples » est couramment attribuée au « manque d’ardeur sexuelle ». Elle ajoute :

« Alors que le mariage ouvrait, historiquement, la voie à l’activité sexuelle, c’est désormais la relation sexuelle qui fonde le couple. C’est dans ce cadre que, dans les années 1970, vivre une sexualité épanouie devient une nouvelle injonction faite aux femmes par la presse féminine. »

La supposée révolution sexuelle n’a pas vraiment eu lieu. D’un côté, les discours féministes et militants ont semé les graines de la conception d’un plaisir féminin qui peut exister pour lui-même. Mais en parallèle, l’horizon sexuel présenté comme le plus respectable est resté celui de la sexualité conjugale hétérosexuelle, dans laquelle le plaisir des hommes est priorisé, comme le dénoncent les penseuses et militantes lesbiennes.

L’écrivaine Monique Wittig, l’une des fondatrices du MLF, le dit en des termes radicaux dans La Pensée straight, recueil de textes dans lequel elle dynamite la supposée « naturalité » de l’hétérosexualité. Le système hétérosexuel et le mariage assignent la femme à des obligations, y compris sexuelles, autant qu’à effectuer un travail non rémunéré, écrit-elle29. Elle précise :

« Son travail (le ménage, élever les enfants) ainsi que ses obligations (cession de sa reproduction mise au nom du mari, coït forcé, cohabitation jour et nuit, assignation à résidence, comme le sous-entend la notion juridique d’“abandon du domicile conjugal”) signifient que la femme en tant que personne physique appartient à son mari. »

Dans ce contexte, elle va même jusqu’à comparer la sexualité hétérosexuelle (« un service sexuel forcé ») à une forme de service militaire, « qui peut durer, c’est selon, un jour, un an, vingt-cinq ans ou plus ».

Résumons : la sexualité a d’abord été indissociable du mariage chrétien, dont la finalité était de faire des enfants. Le seul moyen de faire l’amour de façon socialement acceptable était de se marier. Une fois mariés, cela devenait une obligation entre conjoints. Puis la sexualité conjugale a été promue par les médecins dans la perspective d’un bien-être général, et comme un rempart contre l’adultère, le divorce et le célibat. Avant de devenir une injonction en vue de l’épanouissement en tant qu’individu et en tant que duo. On est passé du mariage comme moyen de faire du sexe à la sexualité comme moyen de faire couple. La sexualité a ainsi été décorrélée de la procréation et a pris une place importante dans la cohésion du couple, qu’il soit marié ou non, cohabitant ou non.

Le modèle de la sexualité conjugale théorisé par le sociologue Michel Bozon, qui inscrit la sexualité au sein d’une relation affective, subsiste. Mais il n’est plus lié au mariage. Des changements sociaux comme la légalisation et la démocratisation de la contraception, le déclin du mariage et l’émergence d’autres modèles de couples, font que la sexualité n’est plus du tout pensée comme devant s’exercer uniquement dans un cadre matrimonial et dans le but d’enfanter. La norme du mariage chrétien a laissé la place au mariage d’amour, puis au couple amoureux, fondé sur des sentiments réciproques et sur l’idée d’un bonheur conjugal. Michel Bozon explique30 que la diffusion de cet idéal du couple d’amour a fait de l’échange sexuel un élément central dans sa construction. Il écrit :

« Il joue d’abord un rôle fondateur dans la construction initiale de l’union, que traduit bien le rythme élevé de l’activité sexuelle dans les couples naissants. Quand le couple se stabilise, notamment avec la naissance d’enfants, l’activité sexuelle conjugale acquiert un rôle nouveau, se muant en un rituel privé de confirmation et d’entretien du lien. Ce rôle est devenu central à l’époque contemporaine en raison du déclin de l’encadrement institutionnel de la vie privée : il peut être assumé avec une fréquence de rapports sexuels bien moindre que dans les débuts du couple. La sexualité est ainsi à la fois le produit et l’aliment de la relation. »

On fait l’amour comme des lapins au début comme une preuve que l’on est tombés amoureux, puis le rythme ralentit, mais sans toutefois que la sexualité disparaisse. On le fait une, deux ou trois fois par semaine pour confirmer cet amour, sans quoi il pourrait être menacé. Cette fréquence indiquerait la solidité ou la fragilité du lien entre des partenaires. Cette norme de la régularité sexuelle conjugale se substitue aux précédentes institutions qui dictaient nos comportements sexuels. Comme ceux-ci ne sont plus régentés par l’Église et par l’obligation de reproduction, ce type de normes est devenu une nouvelle forme de contrôle de l’intime.

Vient à présent la question du chiffrage de cette fameuse fréquence sexuelle, ces moyennes par rapport auxquelles on aime bien se situer. Certains médecins du xixe parlaient de deux-trois rapports hebdomadaires. C’est un chiffre que j’ai souvent entendu dans les témoignages des personnes que j’interviewe dans mon travail, comme une cadence à tenir dans une relation longue. Il nous faut décortiquer ces deux ou trois fois par semaine, dont on ne sait pas vraiment d’où elles nous viennent et qui, pourtant, perdurent dans nos esprits. D’où provient cette moyenne ? Pourquoi deux fois ? Pourquoi pas une fois tous les six mois ? Pourquoi pas deux fois par jour ? Pour comprendre, il nous faut faire un détour par la recherche sur la sexualité et les enquêtes statistiques sur les pratiques sexuelles. Car oui, tout un champ de la recherche s’est intéressé à ce que l’on fait dans nos chambres à coucher. Ou du moins, ce que l’on dit qu’on y fait.

CHAPITRE 2
La fabrique d’une fréquence sexuelle soi-disant idéale

Les mois défilent. Ma fille passe le cap des trois mois, des cinq, des six… Parmi les petites voix qui tiennent salon dans ma tête, l’une d’elles s’est spécialisée dans les discours sur ma sexualité. Elle est très préoccupée par les chiffres et par la durée de cette période sans sexualité partagée qui ne cesse, jour après jour, de s’allonger. Chose inédite dans ma vie : je pense que, même célibataire, je n’ai jamais passé autant de temps sans avoir de rapports sexuels. Je tiens les comptes de cette abstinence avec une certaine anxiété. Six, sept, huit, neuf, dix mois que notre fille est née, et toujours rien. Ça commence à être long quand même là, non ? En fait, ça ne va jamais revenir, si ? Qu’est-ce qu’on va faire si ça ne revient pas ?

Alors que je suis encore en plein « désert sexuel » – ce champ sémantique de la sécheresse et de la désolation en dit long –, je m’en ouvre à certains de mes amis. Cette annonce suscite l’étonnement ou au contraire une certaine reconnaissance que je partage cette information personnelle. Je sens bien que le sujet suscite une forme de panique et d’auto-observation. Quand on en discute, certaines personnes se rassurent en disant avoir des rapports fréquents, égrenant les chiffres de leur activité sexuelle frétillante pour prouver qu’elles sont mieux loties, que leur couple en vaut la peine, car si elles font l’amour, c’est qu’il y a de l’amour. D’autres disent échanger des blagues ou des sous-entendus gênés avec leur partenaire quand plusieurs semaines se sont écoulées sans sexe. D’autres regrettent le délitement de la passion charnelle et angoissent dans leur coin, se demandant pourquoi la sexualité a décliné avec le temps et s’il s’agit de l’amorce d’un cheminement vers la fin de leur histoire. Une connaissance me dit qu’elle a voulu refaire l’amour rapidement après son accouchement, pour que l’abstinence ne dure pas « trop » longtemps, et pour ne surtout pas faire partie de ces couples qui ne couchent plus ensemble – un archétype repoussoir que l’on agite dans l’esprit des parents pour les terroriser. Comme si le couple qui ne fait plus l’amour ne se définissait que par cette donnée. Comme si l’absence de sexualité annihilait tout le reste : l’engagement, la solidarité, le fait de devenir parents, le miracle de s’aimer encore après des années de vie commune.

Pourtant, je vois bien que l’absence de sexualité ne signifie pas mécaniquement la décrépitude de la relation. Certains couples autour de moi ont passé des périodes d’abstinence plus ou moins longues, s’aiment et sont encore ensemble. D’autres qui faisaient souvent l’amour se sont séparés. De mon côté, je suis perturbée, car j’ai construit toute ma sexualité sur l’idée qu’il fallait faire l’amour pour légitimer son couple. Mais je vois aussi plein de bonnes raisons de ne pas le faire : les points de suture, puis le tourbillon du congé maternité qui n’a de congé que le nom, les accrochages sur la charge mentale, la reprise du travail qui me plonge dans l’épuisement des doubles journées, le tunnel des maladies attrapées à la crèche, les otites, les dents qui poussent, l’absence de désir, de temps à soi, de disponibilité. La liste est longue.

Les premiers mois, j’allaite et je berce ma fille dans le salon toute la soirée. Les couchers sont vraiment compliqués. Les endormissements peuvent prendre des heures. Pendant un an, notre enfant ne fait pas une seule nuit complète. Certaines nuits, je suis réveillée toutes les heures. Je vis en post-partum des moments de détresse psychique. À deux ans et demi, le sommeil est toujours compliqué. Comment est-on censé penser à la sexualité au milieu de ce chaos ?

L’argument du sommeil haché du nourrisson passe encore, en société, comme une forme de justification à la disparition des moments de couple. « Tu verras quand elle dormira, tout changera. » Et si ce n’était pas le cas ? En tout cas, je vois bien qu’à ce moment-là, l’inexistence des relations sexuelles n’a rien à voir avec un manque d’amour. Les gestes d’amour prennent d’autres formes. Mon conjoint prépare nos dîners, coupe les aliments dans mon assiette et me donne la becquée pendant que j’allaite. Dans ce contexte précis, ce simple geste est bien plus utile, complice et désirable pour moi qu’un rapport sexuel. L’érotisme est à des années-lumière de nos besoins au quotidien. Chacun lutte pour sa survie, entre le travail et les nuits fragmentées. Ce qu’il nous reste, ce sont des câlins à trois dans le lit en pyjama, des discussions rapides avant d’éteindre la lumière, des épisodes de série regardés ensemble sur le canapé, un resto une fois par mois où je suis ivre au bout de deux verres. Il n’y a pas de place pour autre chose. Prendre le relais la nuit, laisser l’autre dormir le matin ou faire une sieste l’après-midi est devenu le cadeau le plus romantique que l’on puisse se faire.

Malgré ce que nous vivons, dans l’euphorie comme dans la tempête, la petite voix continue de me tourmenter de temps à autre. Mais je ne devrais pas m’en vouloir. Il est difficile de lutter contre des années de conditionnement à devoir être pénétrée pour se sentir validée.

Je me demande bien comment j’en suis venue à me torturer au sujet d’une fréquence sexuelle idéale, inamovible, qui survivrait aux épreuves de la vie. L’injonction à avoir une sexualité conjugale régulière commence à être critiquée dans certains discours, mais elle n’est pas si simple à déboulonner. Si une petite voix me harcèle pour me rappeler depuis combien de temps je n’ai pas eu de rapport, c’est bien qu’il s’agit là d’une obligation tacite à laquelle je ne dois pas me dérober, sous peine de rater ma vie sexuelle.

À notre époque, plus aucun théologien ne nous dit à quelle fréquence ni dans quelle position nous accoupler. Mais d’autres supports se chargent de prendre le relais, notamment les réseaux sociaux. Des discours normatifs sur la sexualité et le couple y sont véhiculés à de très larges audiences. Même si des comptes invitent à une déconstruction des injonctions, des voix conservatrices y ont pignon sur rue. Par exemple, l’influenceur de droite aux dizaines de millions d’abonnés sur les réseaux sociaux spécialisé dans le domaine de la musculation Tibo InShape a reçu sur sa chaîne YouTube en janvier 2024 la sexologue Thérèse Hargot. Une personnalité conservatrice proche du mouvement de La Manif pour tous opposé au mariage entre personnes de même genre. Dans cette vidéo1, tous deux discutent pendant près d’une heure, installés côte à côte dans un canapé. « Quelle est la fréquence idéale de rapports sexuels dans un couple ? » lui demande le créateur de contenus. Elle répond :

« La réponse hypocrite, c’est de dire “ça dépend de chacun, c’est quelque chose qui doit se discuter dans une relation, etc.”, et on a l’impression que c’est très subjectif à chacun. Moi je trouve ça super hypocrite de dire ça. Moi je pense que le grand minimum, c’est une fois par semaine. »

« Dans toutes les religions, ils ont un rendez-vous minimum une fois par semaine pour pratiquer leur religion. Les musulmans, c’est le vendredi, les juifs c’est le samedi, les catholiques, c’est le dimanche. (…) Parfois, t’as envie d’aller à la mosquée parce que t’es content de revoir tes amis. Parfois, t’as pas envie, mais t’y vas parce que c’est un rythme, c’est un rendez-vous », poursuit-elle, avant de dresser un parallèle avec le sport, terrain de prédilection de son interlocuteur. « Une fois par semaine, tu dirais que c’est un minimum pour faire du sport ? (…) Bah voilà, c’est la même chose avec le sexe. (…) Si tu veux renforcer ta relation avec l’autre, que la sexualité soit un moment de connexion pour s’aimer plus et s’aimer mieux, il faut le faire souvent. »

On retrouve l’association, automatique et spontanée, entre sexe et amour. S’aimer égale faire l’amour, s’aimer beaucoup égale faire beaucoup l’amour. Que faire alors des couples très amoureux qui n’ont pas fait l’amour depuis deux ans ? Et de ceux qui se sont éloignés ou qui ne peuvent plus s’encadrer, mais continuent d’avoir une sexualité ? Que faire de ceux et surtout de celles qui se forcent pour répondre à une norme ?

En moins de quinze jours, cette vidéo avait engrangé plus d’un million de vues. À la fin de la réponse de Thérèse Hargot, un encadré apparaît à l’image avec ce texte : « La moyenne serait de 2 à 3 rapports par semaine. » Je mets la vidéo sur pause et m’arrête sur ce chiffre.

Me revoilà face à cette moyenne des deux-trois rapports hebdomadaires, indicateur d’un rythme à atteindre dans un couple installé. De mon côté, après huit ans de relation et un bébé, cela fait bien longtemps que je ne tiens plus une telle cadence. De ce côté-là, je ne suis plus la première de la classe que j’ai toujours aspiré à être. Jusqu’à maintenant, je pouvais me targuer d’avoir été bonne élève en ayant accompli « ma destinée de femme » et en me conformant à peu près aux moyennes statistiques. J’ai vécu mon premier rapport sexuel à 17 ans. À 25, je me suis mise en couple avec mon compagnon actuel. À 31 ans, j’étais mariée et mère d’une enfant. Je m’en veux de penser comme cela, mais il y a quelque chose de rassurant au fait de cocher ces cases, dans une temporalité qui est valorisée d’un point de vue social. Me conformer aux normes m’a toujours semblé une position plus confortable que m’en extraire. « Les femmes sont libres de faire ce qu’elles veulent, une fois qu’elles ont fait ce qu’elles doivent », affirme la sociologue Christine Delphy, citée dans un article sociologique sur le « désir d’enfant2 ». Cette expression illustre l’ambivalence des désirs des femmes, pour qui il peut être difficile de distinguer leurs envies propres des attentes sociales. Le « désir d’enfant », par exemple, est une expression qui tend à masquer que vouloir des enfants n’est pas qu’une question de désir, c’est aussi une construction sociale et une norme écrasante. Les autrices de cet article parlent même d’un « devoir » d’enfanter. Cela ne veut pas dire que l’on n’a pas soi-même envie d’un enfant, mais que cette envie est modelée par la norme, qu’on le veuille ou non.

Où se situe alors le désir, quand on répond à des conventions ? Si nous nous tourmentons quant à notre fréquence sexuelle, est-ce parce que nous désirons profondément faire l’amour plus souvent ou est-ce juste parce que l’on pense que c’est ce qui est attendu de nous ? Je me demande qui, après vingt ans de couple, fait encore l’amour deux ou trois fois par semaine avec la même ferveur.

En France, les données chiffrées les plus sérieuses sur la sexualité proviennent des grandes enquêtes quantitatives menées par des équipes de recherche, qui ont tenté d’objectiver et de mesurer les pratiques sexuelles des individus. Il y a eu le rapport Simon sur le comportement sexuel des Français et des Françaises en 1972, puis l’enquête « Analyse des comportements sexuels en France » (ACSF) en 1992, réalisée par des chercheurs et des chercheuses de l’Inserm, de l’Ined et du CNRS. À l’époque, dans un contexte de lutte contre le VIH, une telle enquête a notamment pour but de documenter les pratiques comme le port du préservatif afin de mieux adapter les politiques publiques de prévention des risques de transmission du virus. Enfin, en 2006, l’enquête « Contexte de la sexualité en France » (CSF) est dirigée par les chercheurs Michel Bozon et Nathalie Bajos. Et puis, il y a la plus récente, celle menée en 2023, baptisée cette fois-ci au pluriel « Contexte des sexualités en France », sous la houlette des organismes publics Santé publique France, l’Inserm et l’ANRS-Maladies infectieuses émergentes, et sous la responsabilité scientifique, là encore, de Nathalie Bajos, sociologue à l’Inserm, Caroline Moreau, épidémiologiste à l’Inserm et Armelle Andro, démographe à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, à la tête d’une équipe pluridisciplinaire. Nous parlerons ainsi de « CSF-2006 » et de « CSF-2023 » pour faire référence à ces deux dernières enquêtes.

Un mot d’abord de la fabrication de ce type d’étude, dont la méthodologie en fait une des publications les plus fiables sur le sujet. L’enquête CSF de 2023 se base sur un questionnaire très détaillé sur l’ensemble de la vie affective et sexuelle et des habitudes en matière de sexualité des personnes interrogées : pratiques, nombre de partenaires, contraception, entrée dans la sexualité, biographie affective, opinions sur la sexualité, éventuels troubles sexuels, IST, etc. La fréquence sexuelle est notamment appréhendée selon le nombre de rapports déclarés au cours des quatre dernières semaines. Une procédure de tirage complexe permet de constituer un très large échantillon de coordonnées téléphoniques. En gros, un algorithme génère un très grand nombre de numéros de téléphone de manière aléatoire. Ensuite, un groupe de quelque cent trente enquêteurs et enquêtrices passent leurs journées à contacter les enquêtés en appelant ces numéros pour présenter le cadre de cette recherche aux hommes et aux femmes au bout du fil et, si elles et ils acceptent d’y participer, leur soumettent ce questionnaire. L’entretien dure une quarantaine de minutes. L’anonymat, le fait de demander aux personnes de s’isoler et le contexte présenté comme scientifique et ayant un but de prévention, sont censés permettre de recueillir des réponses fiables qui refléteraient au mieux les pratiques des personnes interrogées. Enfin, celles-ci sont incitées à remplir un questionnaire complémentaire en ligne. Au total, ce sont les réponses de plus de 30 000 personnes âgées de 15 à 89 ans, résidant en France hexagonale et en outre-mer, qui ont été collectées. Les chiffres de cette enquête sont les plus récents et les plus solides scientifiquement dont on dispose sur la vie sexuelle des Français et des Françaises.

Qu’y apprend-on sur la question de la fréquence des rapports sexuels, qui en obsède tant d’entre nous ?

Eh bien, qu’au bout du compte, il est possible qu’en moyenne, nous ayons un peu moins de rapports qu’avant, ou alors différemment. C’est un des aspects les plus commentés de cette recherche dans les médias, quand les premiers résultats ont été publiés en novembre 2024.

Certains indicateurs de l’activité sexuelle sont en baisse. Cette activité sexuelle a diminué par rapport aux dernières enquêtes. Si on considère la population des 18-69 ans vivant en couple ou ayant un « partenaire privilégié » (et ayant eu des rapports sexuels au cours de l’année écoulée), les femmes déclarent 6 rapports sexuels et les hommes 6,7 sur les quatre dernières semaines. Soit entre un et deux rapports par semaine, si on divise par quatre. Dans CSF-2006, les femmes disaient avoir fait l’amour 8,6 fois et les hommes 8,7 fois sur le mois écoulé, soit entre deux et trois fois par semaine en moyenne.

Si on résume, sur la population qui a un partenaire régulier, les gens disent avoir fait l’amour 6-7 fois sur le dernier mois, contre 8-9 fois il y a vingt ans. Soit toujours plus d’une fois par semaine, si on veut faire une moyenne hebdomadaire. Bon, peut-être que certains font l’amour quatre fois pendant un week-end sans les enfants, puis plus du tout pendant quinze jours, mais vous voyez l’idée. Je ne sais pas si c’est l’effet du post-partum, mais ces chiffres me paraissent toujours élevés, ou du moins peu représentatifs de ma réalité.

Un autre indicateur permettant de mesurer la fréquence sexuelle est celui de l’activité, non pas sur le dernier mois, mais sur les douze derniers mois. Même si la grande majorité de la population a eu une activité sexuelle avec un partenaire dans l’année, là encore, les chiffres sont en baisse. En 2023, 77,2 % des femmes ont eu au moins un rapport sexuel au cours de l’année écoulée (81,6 % des hommes). En 2006, elles étaient plus nombreuses (82,9 % et les hommes, 89,1 %).

J’étais présente à la conférence de presse lors de laquelle les coordinatrices de l’étude ont présenté les premiers résultats devant les journalistes. J’étais curieuse d’y assister et de voir comment la sexualité des Français et des Françaises avait évolué ces dernières années, après la pandémie de Covid-19 et après le mouvement #MeToo. Dans sa prise de parole, la démographe Armelle Andro a expliqué qu’on observe bien une diminution de l’activité sexuelle dans les douze derniers mois par rapport aux dernières enquêtes, que cette baisse est en réalité plus notable chez les personnes célibataires, mais qu’elle concerne également les personnes en couple, même si elle est moins marquée chez ces dernières.

À présent, que faire de ces statistiques ? Comment les interpréter ? Quelles conclusions personnelles en tirer ? Suis-je une mauvaise élève ou anormale si je ne fais pas l’amour six fois par mois ? Je suis loin du compte et je ne crois pas être la seule. Surtout, je n’ai pas une cadence sexuelle régulière depuis plusieurs années. Ça va, ça vient. Il y a des petits pics et des calmes plats, des nuances que les moyennes peinent à saisir.

L’étude de 2006, qui était la dernière plus grosse enquête CSF en date avant celle-ci (plus de 12 000 personnes interrogées), apportait quelques précisions que l’on n’a pas encore pour les chiffres de CSF-2023. L’ensemble de ses résultats a été publié dans l’ouvrage Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé3. Dans ce livre, on apprenait par exemple que la fréquence des rapports sexuels variait en fonction de plusieurs facteurs, comme la durée du couple. Quand la relation datait de moins de six mois, les personnes déclaraient une moyenne de 12 rapports mensuels et ce chiffre diminuait au fil du temps pour passer à 8 par mois au-delà de cinq ans de relation. L’étude montrait aussi que plus la durée de la relation augmentait, plus les périodes sans activité sexuelle étaient fréquentes. 16 % des femmes et 15 % des hommes en couple depuis plus d’un an rapportaient n’avoir eu aucun rapport sexuel pendant au moins trois mois consécutifs lors de l’année qui venait de s’écouler. Voilà qui me semble déjà un peu plus représentatif des aléas d’une sexualité à deux. Mais comment se retrouvait-on alors avec une moyenne globale de 8-9 rapports sur le dernier mois ? Est-ce parce que les gens se rattrapent après les mois passés sans sexe ? Ou parce que ceux qui le font tous les jours font remonter la moyenne ? Ou bien parce que l’on aurait tendance à déclarer ce qui nous semble acceptable comme chiffre, en prenant pour référence une période de sexualité active et pas une période d’abstinence ? Peut-être tout cela à la fois.

L’étude de 2006 présentait aussi le détail des chiffres en fonction de la situation relationnelle des personnes. Les catégories étaient établies selon que l’on vivait en couple, que l’on était en relation non cohabitante (« partenaire privilégié »), que l’on ait un « partenaire occasionnel » ou un « nouveau partenaire ». On apprenait que la fréquence sexuelle était la plus faible avec les partenaires dits « occasionnels » et la plus forte avec les partenaires « privilégiés » et les « nouveaux partenaires », c’est-à-dire ceux avec qui on ne cohabite pas, mais que l’on voit régulièrement. Avec ces derniers, la fréquence mensuelle était plutôt de 10 rapports. Pour les partenaires cohabitants, on est plutôt à 8,5 et pour les occasionnels, à moins de 5 rapports mensuels. Autrement dit, les partenaires qui viennent de se rencontrer et ceux qui entretiennent une relation, mais sans cohabiter, sont apparemment ceux qui ont la fréquence des rapports la plus élevée.

Dans cette étude, la satisfaction sexuelle augmentait avec la fréquence des rapports. « La proportion de femmes et d’hommes déclarant que, du point de vue sexuel, leur situation actuelle est très bonne ou satisfaisante, est quatre fois plus nombreuse parmi celles et ceux qui ont plus de 18 rapports sexuels par mois que ceux qui en ont trois en moyenne », peut-on lire dans le chapitre dédié à ce sujet4. C’est drôle, parce qu’à une époque, je n’aurais pas trouvé que le chiffre de 18 rapports sexuels mensuels – soit plus d’un tous les deux jours – soit délirant. Aujourd’hui, me concernant, ça me paraît inatteignable, voire peu souhaitable. Suis-je aigrie, frigide ou juste épuisée si je trouve que faire l’amour tous les deux jours est un rythme frénétique qui me fatigue rien que d’y penser ? Si je devais avoir un rapport tous les deux jours, j’aurais l’impression que mon désir n’aurait pas du tout le temps, ni l’espace, pour éclore.

Il est d’ailleurs intéressant de souligner que l’on continue à associer sexualité et amour, alors que les études montrent un ralentissement de l’activité sexuelle corrélé à la longévité de la relation. Si les gens restent ensemble pendant toutes ces années, c’est peut-être qu’ils s’aiment toujours (au moins une partie d’entre eux), même s’ils font moins l’amour.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas impossible que les enquêtes elles-mêmes soient pour quelque chose dans cet ordre de grandeur que beaucoup de personnes semblent avoir en tête : la représentation des deux ou trois coïts conjugaux hebdomadaires comme étant la norme. Comme on parlait d’environ 9 coïts mensuels dans l’enquête CSF-2006, soit un peu plus de deux par semaine, les médias, puis, plus tard, les contenus sur les réseaux sociaux se sont probablement appuyés sur ce chiffre pour établir une sorte d’idéal-type de la fréquence sexuelle conjugale. Cette idée des deux rapports hebdomadaires a circulé dans les médias au moment de la parution de cette enquête sur la sexualité en 2006 et au-delà, puisque des articles récents font encore référence à cette moyenne5. Ce chiffre semble avoir été tellement intériorisé que de nombreuses personnes s’en réclament : dans un sondage de juin 20256, 59 % des participant·e·s disent souhaiter avoir des rapports sexuels deux fois par semaine. Peut-être est-ce devenu une sorte de référence collective en dessous de laquelle on pense qu’on ne se situerait plus dans la norme statistique, et donc, peut-être que l’on continue à estimer sa propre fréquence sexuelle à l’aune de ces chiffres. Même si on n’a pas lu l’étude en question, cette fréquence moyenne des rapports a été diffusée dans la presse, et aussi sur Internet, par exemple dans la vidéo du youtubeur Tibo InShape avec la sexologue Thérèse Hargot.

Ces productions scientifiques ont ainsi pu contribuer à la diffusion de ce que serait une fréquence « normale » des rapports sexuels en couple. Ont-elles participé à renforcer la norme d’une sexualité conjugale régulière ou celle-ci était-elle déjà suffisamment ancrée dans les esprits pour transparaître dans les réponses des enquêtés ? Ces derniers auraient-ils « surdéclaré » (ou, pour d’autres, sous-déclaré) leur sexualité réelle, par honte ou par sentiment d’anormalité ? Est-ce qu’on n’aurait pas tout simplement surestimé la place de la sexualité dans la vie des gens, à tel point que certains d’entre eux n’auraient pas osé parler de leur désintérêt pour la chose, y compris dans le cadre d’une étude scientifique ?

Une construction scientifique de la sexualité

Pour répondre à mes interrogations, j’ai beaucoup discuté ces deux dernières années avec la démographe Armelle Andro, qui a travaillé sur CSF-2006 et qui a coordonné CSF-2023. Autrement dit, une des personnes les plus qualifiées sur le sujet en France. Étudier scientifiquement la sexualité fait partie de son quotidien et elle a des analyses passionnantes à livrer sur ces questions. Mais avoir fait du sexe un objet de recherche ne l’empêche pas de se questionner sur les limites inhérentes à de tels travaux. Elle-même reconnaît que les sciences de la sexualité, en dressant des statistiques, sont une des institutions qui produisent de la norme dans ce domaine. Elle me confirme qu’il existe bel et bien une « construction scientifique de la sexualité ».

Cette construction participe notamment à définir ce qui est perçu socialement comme du « vrai sexe », et ce qui ne l’est pas. Car la question de la fréquence des rapports sexuels pose d’abord celle de ce que l’on entend par « rapport sexuel ». C’est quoi, un « rapport sexuel » ? La manière de quantifier la sexualité peut ainsi être très variable, selon la définition que l’on en retient. Si, par rapport sexuel, on entend « pénétration péno-vaginale », on se coupe de pans entiers du spectre sexuel. Car cette définition est loin d’être inclusive de toutes les sexualités, notamment des sexualités non pénétratives ou LGBTQIA+. « En 2006, quand on demandait le nombre de rapports sexuels sur le mois écoulé, on ne précisait pas ce qu’on entendait par cette expression. Les gens répondaient selon l’idée qu’ils s’en faisaient et, dans la tête de la plupart d’entre eux, cela voulait dire un rapport sexuel pénétratif. Mais si on leur demandait ensuite de décrire ce qu’ils avaient fait pendant leur dernier rapport, on se rendait compte qu’il y avait une grande diversité de pratiques, au-delà de la simple pénétration. Donc cet indicateur du rapport sexuel pénétratif comme le mètre-étalon de l’évolution de la sexualité, pour savoir si on en fait plus ou moins, est très normatif », explique la chercheuse. Comment comptabiliser les rapports sans pénétration, les pratiques BDSM, les caresses dans toute leur diversité, la sexualité entre personnes à vulve ou celle des personnes pour qui la pénétration ne fait pas partie des scripts sexuels, car elle est douloureuse ou parce que ces personnes n’aiment pas ça et ne la pratiquent pas ? Elle poursuit : « Si on considère que la sexualité est mesurée par le nombre de rapports sexuels que l’on a et que les gens en déclarent moins, on va dire : “C’est terrible, les gens ne font plus l’amour.” Mais si l’enjeu est de mesurer le plaisir et qu’on éprouve plus de plaisir à se masturber que dans des rapports pénétratifs, alors pourquoi retenir le “rapport sexuel” pour comptabiliser l’activité sexuelle ? Notamment quand on sait que de nombreuses femmes affirment que ce n’est pas la pénétration qui leur procure le plus de satisfaction. »

Pour la nouvelle étude CSF-2023, qu’elle a co-dirigée avec Nathalie Bajos et Caroline Moreau, son équipe de travail a tâché de rendre le questionnaire plus inclusif, pour tenter de se rapprocher au plus près des pratiques réelles. Cela passe notamment par le choix des mots employés. L’idée était de sortir de l’utilisation du rapport sexuel pénétratif comme unité de mesure de la sexualité, en posant la question autrement. Par exemple, cette fois-ci, les enquêteurs et enquêtrices ne parlaient plus de « la dernière fois que vous avez eu un rapport sexuel ». À la place, ils et elles disaient « la dernière fois que vous avez eu des pratiques sexuelles » ou « une activité sexuelle ». « Cela rejoint davantage l’expression anglaise to have sex, faire du sexe, que je préfère à l’expression française de “rapport sexuel” », explique Armelle Andro. L’enjeu était donc de lister le plus de pratiques possibles en y intégrant également la sexualité seul·e avec soi-même, l’usage de sex toys et de supports masturbatoires comme des vidéos pornos, mais aussi de préciser le plus possible le type de caresses effectuées. Toutes ces précisions sémantiques avaient pour but de contrecarrer l’idée commune que « faire du sexe » revient à « pratiquer une pénétration », en présentant tout un éventail de pratiques relevant elles aussi d’une activité sexuelle. Déjà, dans l’enquête de 2006 à laquelle elle avait participé, la chercheuse avait imaginé une catégorie baptisée « caresses mutuelles » dans le questionnaire. « Mes collègues m’avaient dit que les gens ne comprendraient pas de quoi il s’agit. Et finalement, quand on leur demandait quelle était leur pratique préférée et qu’ils pouvaient choisir entre plusieurs options dont celle-ci, ils étaient très nombreux à choisir “les caresses mutuelles” ! » Les résultats de l’enquête CSF-2006 montraient en effet que cette sexualité est loin d’être anecdotique : 19 % des femmes et 30 % des hommes disaient avoir déjà eu au moins un·e partenaire avec qui elles et ils n’avaient eu que des rapports sans pénétration. 30 % des femmes et 33 % des hommes déclarant par ailleurs avoir souvent ou parfois « des rapports sexuels sans pénétration en dehors des pannes sexuelles » avec leur partenaire. Pour la plupart des personnes qui s’y adonnent, ces pratiques sont source de plaisir. Ainsi, chez les femmes qui ont des pratiques non pénétratives, les caresses mutuelles sont la pratique sexuelle préférée (45 %), devant la pénétration vaginale (37 %). Les hommes, eux, préfèrent la pénétration vaginale : seulement 35 % d’entre eux disent préférer les caresses. Mais au global, 90 % des femmes et des hommes se disent satisfaits de leurs rapports non pénétratifs. Ces caresses ne sont donc pas de simples « préliminaires » et sont initiées pour la volupté qu’elles procurent.

Cette catégorie a donc été davantage détaillée dans l’enquête de 2023. « On a vraiment demandé aux gens où ils avaient mis leur doigt, dans quel orifice, etc. pour être le plus précis possible. » De plus, les questions ont été rédigées de sorte à y inclure également la sexualité numérique, effectuée via des échanges comme un appel vidéo, un partage de photos dénudées ou de messages à visée érotique. L’objectif étant de documenter les effets de la révolution numérique sur les pratiques sexuelles. Même si la question a pu paraître incongrue aux personnes interrogées, il leur a par exemple été demandé si leur dernière « activité sexuelle » était physique ou numérique. Toutes ces nouveautés rédactionnelles dans le travail d’enquête ont pour but de décentrer le regard des catégories traditionnelles utilisées par la recherche pour étudier la sexualité. Et ainsi espérer réduire au maximum les biais dans les résultats obtenus et leur interprétation.

Malgré ces précautions, il semble que ce soit toujours le rapport sexuel pénétratif auquel les personnes pensent quand on leur demande de faire état de leur activité sexuelle. Dans l’esprit des gens, le rapport sexuel reste rattaché à cette pratique. C’est d’ailleurs une des interprétations de l’équipe de l’étude pour expliquer la baisse de l’activité sexuelle des Français·e·s.

Une hypothèse est que les personnes n’ont pas réellement moins de rapports qu’auparavant, mais moins de rapports pénétratifs, et qu’elles continuent toutefois de ne comptabiliser que les rapports avec pénétration quand on leur demande le nombre de fois où elles ont fait l’amour. Autrement dit, si on a eu un rapport pénétratif dans la semaine, puis un autre rapport avec des massages et une masturbation mutuelle mais sans pénétration, il est possible que l’on continue à ne déclarer que le rapport pénétratif si on est interrogé pour une enquête. « Ces résultats interrogent sur la définition même d’un rapport sexuel, qui, si elle a pu évoluer au fil du temps, renvoie toujours majoritairement à un scénario qui comporte une pratique de pénétration vaginale ou anale », résume la présentation des premiers résultats de CSF-2023.

En parallèle, de plus en plus de personnes – par rapport aux précédentes enquêtes – disent avoir déjà eu des pratiques comme le cunnilingus ou la fellation. On appelle cela la « diversification des pratiques sexuelles », c’est-à-dire que les personnes font probablement plus de choses en dehors de la pénétration qu’auparavant. Cela permet d’avoir des échanges sexuels qui ne sont pas toujours qualifiés de rapports sexuels et ne sont donc peut-être pas systématiquement rapportés dans les réponses au questionnaire, ce qui ferait peut-être baisser le nombre de rapports mensuels déclarés.

On peut aussi dire que ces travaux, menés via des appels téléphoniques, restent basés sur du déclaratif et que ce déclaratif est influencé par les croyances des personnes. Armelle Andro souligne qu’en France, nous sommes formatés dès l’école à nous définir en fonction de moyennes, avec une fétichisation des chiffres, une obsession pour les notes et les évaluations. Dans ce contexte, se situer en dessous de la moyenne est associé à une forme d’échec. « Le problème avec les moyennes, c’est qu’elles ne correspondent généralement à la vie de personne. Pourtant, on a tendance à se positionner par rapport à elles », remarque-t-elle. Ce schéma mental de comparaison aux autres pourrait ainsi jouer sur les déclarations des enquêtés. Comme l’injonction à la sexualité dans le couple reste une norme structurante, les personnes répondantes en auront probablement tenu compte dans leurs réponses, par exemple en donnant un chiffre qui ne tient pas compte des éventuelles périodes d’abstinence. « Les déclarations des personnes sont toujours à prendre avec nuance, car il existe une mise en scène de soi quand on répond à n’importe quelle enquête », reconnaît la chercheuse. « C’est-à-dire qu’on déclare avant tout ce qui est acceptable et exprimable, et cela ne correspond pas toujours exactement aux pratiques réelles. » Cette mise en scène de soi fait qu’on ne va pas forcément répondre le chiffre exact, mais ce que l’on pense correspondre à notre profil, ce que l’on pense qu’il est attendu de nous. Par exemple, si vous demandez à une personne combien de fois par mois elle va au cinéma, elle pourra avoir tendance à répondre un nombre qui lui semble adéquat par rapport à sa situation ou à son métier, plutôt que le nombre exact.

De plus, comme le mariage ou la parentalité ne tiennent plus nécessairement le couple, la sexualité apparaît comme le dernier rempart à la désunion. « Les autres preuves d’engagement – avoir des enfants, être mariés ou propriétaires – ne garantissent plus la pérennité du couple et n’empêchent plus la séparation », souligne Armelle Andro. « Dans la scène conjugale, ce qui prouve que l’on est un couple, c’est le fait d’avoir une activité sexuelle commune. La fin des rapports sexuels signerait le début de la fin du couple. » Et cette ratification du couple par l’activité sexuelle a encore pour centre le coït pénétratif, perçu comme symbole d’osmose. Il est donc peut-être difficile pour certains enquêtés de dire qu’ils n’ont pas du tout fait l’amour le mois dernier.

Un biais qui existe dans la recherche sur la sexualité est par exemple que les femmes ont tendance à déclarer un nombre moins élevé de partenaires sexuels que les hommes dans les enquêtes, peut-être en raison de la stigmatisation d’une sexualité féminine jugée trop débridée, ou parce que celle-ci devrait forcément être rattachée à une relation affective. Une interprétation voudrait que les femmes n’aient pas tout à fait la même définition d’un partenaire sexuel que les hommes et auraient davantage tendance à omettre les relations avec des partenaires de passage, tandis que les hommes incluraient toutes leurs expériences, y compris les plus fugaces. Les hommes auraient ainsi, contrairement aux femmes, tendance à ne pas oublier ces partenaires occasionnelles dans leur décompte, car avoir eu « beaucoup » de partenaires est davantage valorisé pour eux que pour les femmes. « Si l’on demande à une femme de 50 ans résidant à la campagne combien de partenaires elle a eus le mois dernier, elle va probablement répondre “un, évidemment, mon mari”, même s’il y en a eu plus. Sauf si elle est fière d’avoir un amant ! » illustre Armelle Andro. La particularité de la sexualité en tant que domaine de recherche est que l’on ne pourra jamais vérifier les dires des personnes en les regardant faire l’amour à travers un petit trou de souris percé dans le mur de leur chambre. On a uniquement accès à ce que les gens veulent bien en dire. Tout cela est donc à garder en tête au moment de lire les conclusions d’une étude.

Même une observation directe de la sexualité comporte des biais. La célèbre recherche du couple de chercheurs américains William Masters et Virginia Johnson, qui dans les années 1960 ont observé des volontaires en train de faire l’amour dans leur laboratoire derrière un miroir sans tain pour étudier leurs pratiques et leurs effets physiologiques, a aussi ses limites. Se sachant regardés par les scientifiques, il est possible que les participants se soient eux aussi mis en scène en ne suivant pas exactement le même script qu’à la maison ou en faisant ce qu’ils pensaient être attendu d’eux. Par exemple, on peut imaginer qu’un homme adorant se faire fesser par sa femme ne lui aurait pas forcément demandé de le faire en pareilles circonstances, car cela pourrait être considéré comme une pratique « déviante », et parce que la soumission masculine n’est pas valorisée socialement.

Quand le sexe est-il « normal » ?

Dans un article intitulé « When is Sex Normal ?7 », la démographe Jennifer Johnson-Hanks explique que les normes sociales influencent les normes statistiques, et inversement. Elle s’appuie sur l’exemple des grandes enquêtes américaines sur la sexualité au xxe siècle, celles du Dr Alfred Kinsey (les célèbres rapports Kinsey de 1948 et de 1953) et celle du sociologue Edward Laumann (1994). Dans leurs recherches, ces hommes ont tous deux collecté des données sur la « fréquence coïtale » des femmes mariées. La chercheuse met en lumière les indices qui laissent penser que les répondantes ont tendance à donner la réponse adéquate, attendue. Au fil du temps, les réponses sur la fréquence coïtale convergent vers un chiffre intermédiaire, alors qu’elles étaient auparavant plus « diverses », avec des écarts de fréquence plus grands entre les répondantes. Par exemple, beaucoup plus de femmes déclaraient ne pas faire l’amour du tout ou « quelques fois par an » dans l’étude Kinsey que dans la Laumann, publiée quarante ans plus tard. Les femmes étaient aussi plus nombreuses à déclarer faire l’amour « quatre fois par semaine ou plus » dans l’étude Kinsey que dans la Laumann, où cette réponse est en baisse.

En revanche, le nombre de femmes qui disent faire l’amour « quelques fois par mois » a fortement augmenté en quarante ans : on passe de 25 % à 45 % environ entre les deux travaux. Le nombre de celles qui répondent « deux ou trois fois par semaine » est lui aussi en augmentation. Cela veut-il dire qu’il y a moins de femmes mariées qui ne font pas du tout l’amour et moins de femmes qui le font plus de quatre fois par semaine ? Ou bien les femmes ont-elles ajusté leurs réponses en fonction d’un discours intériorisé ? « C’est comme si les personnes avaient appris la bonne réponse et modifié soit leurs pratiques sexuelles conjugales, soit au moins leurs déclarations, pour y correspondre », écrit Jennifer Johnson-Hanks. Comme si les femmes qui faisaient l’amour « trop souvent » avaient revu leurs réponses à la baisse et celles le faisant « trop peu » à la hausse. C’est d’autant plus éloquent qu’on parle de répondantes femmes, qui auraient tendance à lisser leurs réponses en partie en fonction des normes de genre.

En France, le sociologue Michel Bozon a parlé de l’idée du « ni trop, ni trop peu » du désir féminin. Dans l’ouvrage Les Sciences du désir. La sexualité féminine de la psychanalyse aux neurosciences8, il écrit que malgré une plus grande égalité des sexes, « les modes d’engagement des femmes et des hommes dans la sexualité continuent à être socialement perçus comme distincts et appelés à le demeurer. Il y aurait ainsi une inadéquation entre féminité et désir sexuel affirmé. L’idée dominante, présente indirectement sous de nombreuses formes, est que les femmes manifestent tout au plus un désir subalterne, activé par celui des hommes, qui est la référence ». Désormais, il faut que celles-ci manifestent un intérêt pour la sexualité. Mais il ne faudrait pas qu’elles soient trop débridées non plus. Il poursuit : « Dans ce contexte plus égalitaire, l’engagement sexuel des deux conjoints devient alors un des éléments qui, plus que le contrat, fait exister le couple ; l’implication des femmes apparaît indispensable pour leur bien-être comme pour la stabilité du couple. Leur passivité n’est plus un comportement attendu dans l’interaction sexuelle, sans que des attitudes explicitement actives ne soient recommandées non plus. Ni trop, ni trop peu. »

Il y a peut-être eu un certain recyclage du « ni trop, ni trop peu » dans l’idée des deux coïts hebdomadaires. C’est un chiffre qui semble raisonnable, suffisant sans être excessif. Les femmes sont ainsi incitées à s’intéresser à la sexualité comme une composante de leur bien-être et de celui de leur couple, sans impératif de s’y livrer tous les jours non plus.

Ma discussion avec Armelle Andro me ramène à ma biographie sexuelle et vient l’éclairer. La tendance, dont elle parle, à se comparer à une moyenne me renvoie à mon syndrome de la bonne élève. Comme beaucoup de personnes qui s’identifient comme femmes, il m’est difficile de détricoter ce que je désire pour moi-même de ce que les autres attendent de moi. J’ai constamment besoin de me sentir validée. Dans le domaine académique, c’est passé par l’obsession pour les bonnes notes. Plus tard, c’étaient les compliments sur les articles que j’écrivais. Dans le domaine privé, c’est passé par la mise en couple, et avant ça, par la sexualité.

La sexualité est le domaine par excellence dans lequel j’ai intériorisé qu’il était attendu de moi que je satisfasse les désirs d’autrui et, plus précisément, que je coche les cases du carnet de bonne conduite de la norme hétérosexuelle. J’ai longtemps exécuté de bonne grâce le script sexuel hétéronormatif dans mes relations amoureuses. J’y ai trouvé du plaisir, mais surtout, j’y ai cherché du lien, de la validation, de l’attention. La conception des rapports sexuels comme supports d’échanges affectifs au sein du couple est une idée que j’ai incorporée à ma vie, jusque dans mon quotidien. Pendant des années, je me suis conformée à cette norme de régularité sexuelle. Je ne la questionnais pas, car cela me convenait et me rassurait. Je me suis imposé une forme de rythme plus ou moins conscient, par plaisir mais aussi par convention. Je me suis félicitée d’être désirable, pénétrable et « jouisseuse » de surcroît, quand j’ai découvert l’orgasme partagé.

Jusqu’à ce que je connaisse ma toute première période d’abstinence sexuelle conjugale. En pleine pandémie de Covid-19, au moment très anxiogène du premier confinement, je suis confinée, en couple, chez mes parents. Pour la première fois, nous passons plusieurs semaines de cohabitation abstinente avec mon conjoint. Une petite alarme s’allume dans mon cerveau. C’est la fameuse « petite voix » qui vient me harceler avec un décompte des jours passés sans faire l’amour. J’imagine un réveil-matin à l’ancienne, sur lequel les chiffres s’égrènent sur une sorte de bobine tournante. Et si je n’étais plus désirée ? Je le prends presque comme une offense, tant j’ai été formatée à penser que la disponibilité sexuelle des membres du couple est une composante de la vie à deux, et ma désirabilité, la mesure de ma valeur personnelle. À ce moment-là, si j’avais fait partie de l’enquête CSF menée par téléphone, j’aurais probablement un peu gonflé le nombre de mes rapports sexuels sur les quatre dernières semaines, en me basant sur mon rythme d’avant-Covid. Histoire de coller à la moyenne et de ne pas trop dévier de ma trajectoire de femme qui coche les cases.

Comment la presse s’est fait le relais des normes de fréquence sexuelle

J’ai donc pu me définir à travers ma sexualité au début de ma vie sexuelle, dont j’avais l’impression qu’elle faisait partie de ma personnalité et me rassurait, à tort, sur ma propension à être aimée. Cette conscience que ma sexualité était une variable de mon identité de genre a commencé dès le collège, comme je l’ai raconté. À ce moment-là, mon rapport à l’intimité est en partie modelé par ce que je lis dans les magazines, notamment dans la presse féminine. Celle-ci a amplement contribué à l’idée que les rapports sexuels fréquents seraient garants de la longévité du couple, et même, de la longévité tout court, en nous maintenant en « bonne santé ».

J’ai été adolescente dans les années 2000, une décennie critique en termes d’hypersexualisation des corps féminins, d’injonctions et d’absence de réflexion sur les violences sexistes et sexuelles. À ce moment-là, je consomme pas mal de magazines féminins, qui ont forgé une partie de mes croyances en matière de sexualité et celles de beaucoup d’autres femmes de ma génération. Je me souviens très bien de la presse pour adolescentes, comme le mensuel Jeune & Jolie. J’ai environ 14 ans. Dans leurs pages de papier glacé que je lis comme la Bible, j’apprends quelques « astuces ». Comme celle de changer souvent de coupe de cheveux, pour que mon mec « ait l’impression de sortir avec plusieurs filles à la fois ». Je lis aussi qu’il faut faire semblant de faire la sieste en vacances et ne pas s’endormir pour de vrai, afin d’être toujours disponible sexuellement pour lui. Ce n’est pas dit comme cela, mais c’est ce qui est sous-entendu. Ces recommandations m’ont tellement marquée que je m’en souviens encore, vingt ans plus tard. Dans un article9 sur les représentations de la sexualité dans Jeune & Jolie, la docteure en sociologie Patricia Legouge écrit que le sexe y est dépeint comme un outil à disposition des jeunes filles pour leur garantir une vie de couple. Elle donne plusieurs exemples :

« En définitive, la sexualité est présentée comme un levier d’action pour les lectrices pour pérenniser ces relations adolescentes, les stabiliser. De nombreux articles abordent la question de “céder” ou non aux avances sexuelles du partenaire, et surtout de faire en sorte que le refus de la lectrice n’aboutisse pas à la rupture. Il s’agit de savoir “Comment lui refuser de faire l’amour sans qu’il vous quitte” (mai 1989), de deviner “Quand faut-il lui dire oui ?” (mai 1992). La lectrice est envisagée comme ne retirant aucun bénéfice de son acceptation d’une relation sexuelle. Le plaisir est oblitéré, effacé au profit du maintien du couple. La rédaction indiquera quelles sont les “30 façons de lui dire oui sans passer pour une fille facile” (mars 2001). La norme conjugale est une valeur qui prédomine au détriment du plaisir sexuel. Les adolescentes sont présentées comme étant des réceptacles qui endiguent le désir des hommes. “Il en veut trop, fixez vos limites” (mars 2006). Grâce à la sexualité, les adolescentes peuvent prolonger ces relations : “Comment tenir son mec par le sexe ?” (août 1998). »

La recherche de plaisir passe après le maintien de la relation. Ce passage résume très bien ce mouvement d’enfermement des désirs féminins dans lequel j’ai grandi. En tant que femme hétérosexuelle née dans les années 1990, ma construction sexuelle s’est faite presque exclusivement sur le mode de l’injonction contradictoire. Il fallait faire l’amour, mais en suivant le modèle de la réserve féminine et de l’initiative masculine10. C’est-à-dire en ne montrant pas qu’on aime ça, ni que l’on recherche le sexe uniquement pour prendre son pied ou pour une satisfaction personnelle. Non, il fallait avoir une sexualité, mais dans un cadre étriqué, pour ne pas être stigmatisée. Ne pas avoir trop de partenaires pour éloigner le spectre de la fille facile ou de l’allumeuse. Privilégier une sexualité intra-conjugale, dans laquelle le sexe sert de stabilisateur relationnel. D’ailleurs, l’enjeu n’était même pas celui des sensations, mais celui d’entrer en relation avec des hommes. Je suis horrifiée de réaliser que ces discours m’ont été adressés dès l’enfance. D’ailleurs, ma toute première expérience du couple avait donné raison aux menaces déguisées de Jeune & Jolie, puisque Paolo n’avait plus voulu être mon petit ami dès lors que j’avais refusé de l’embrasser.

Pourtant, sur le moment, je suis captivée par ces articles. Ce n’est donc pas un hasard si je décroche à 22 ans mon premier boulot en tant que journaliste dans la presse féminine. En 2014, je suis en contrat d’apprentissage au service web d’un magazine féminin de référence. Notre équipe de jeunes femmes est la risée du journal. Nous sommes considérées comme des journalistes de bas étage qui ne parlent que de rouges à lèvres et de potins people. En réalité, c’est dans ce service que j’écris mes tout premiers articles sur les questions féministes, qui commencent à être davantage médiatisées. Mais entre deux papiers société, je dois rédiger à la hâte des petites « news » pour alimenter le site internet. Il me faut notamment traiter les études et autres sondages à haut potentiel de clics que traitent tous les sites concurrents : ceux sur le sexe. En particulier, les études qui établissent des corrélations entre une sexualité dite « fréquente » et d’autres indicateurs d’un supposé bien-être. Souvent, les articles qui les résument s’en servent pour prétendre que non seulement le sexe serait le garant de la santé du couple, mais aussi de la santé dans son ensemble. La médiatisation de ces publications laisse presque entendre que faire souvent l’amour constituerait une démarche de prévention contre les maladies.

Plusieurs études établissent par exemple une corrélation entre éjaculations fréquentes et baisse de l’incidence du cancer de la prostate. Une publication américaine de l’Université de Harvard portant sur un très grand nombre d’hommes (environ 30 000)11 a montré que les hommes qui éjaculent 21 fois ou plus par mois présentent un risque de cancer de la prostate moindre (moins 31 % de risque) que les hommes qui déclarent avoir éjaculé quatre à sept fois par mois tout au long de leur vie. Mais ces résultats sont à prendre avec précaution, comme l’explique Daniel Kelly, professeur de biochimie, dans un article du média de vulgarisation universitaire The Conversation12. Il explique qu’il est délicat de tirer des conclusions définitives de ces travaux. Aussi, les enquêtés ne quantifient-ils peut-être pas tous leur nombre d’éjaculations – qu’il s’agisse de rapports sexuels, de masturbation ou d’émissions nocturnes – de la même manière. Il explique :

« En fait, la mesure de la fréquence de l’éjaculation repose sur des auto-évaluations et remonte souvent à plusieurs années, voire décennies. Il s’agit donc au mieux d’une estimation, qui peut être biaisée par les attitudes, tant personnelles que sociétales, à l’égard de l’activité sexuelle et de la masturbation, ce qui peut conduire à une autodéclaration exagérée ou à une sous-déclaration (…) Il est également possible que l’éjaculation ne protège pas contre le cancer de la prostate et que les relations constatées soient dues à d’autres facteurs. Par exemple, les hommes qui éjaculent plus fréquemment peuvent avoir un mode de vie plus sain, ce qui réduit les risques de recevoir un diagnostic de cancer. »

Une étude parue dans la revue Breast Cancer Research13 fait quant à elle le lien entre sécrétion d’ocytocine, hormone du plaisir et de l’attachement produite notamment au cours d’un rapport sexuel lors de la stimulation des seins, et réduction du risque de cancer du sein. Certains médecins14 affirment ainsi que l’ocytocine libérée pendant l’amour a un effet protecteur sur le tissu mammaire et que « plus on leur caresse les seins, moins les femmes ont de cancer du sein ». Mais là encore, ces résultats sont à prendre avec des pincettes. Le journaliste spécialisé dans le traitement critique des questions scientifiques Florian Gouthière souligne dans un article de fact-checking15 que l’ocytocine semble effectivement avoir un effet antitumoral, mais que celle-ci est sécrétée à des taux variables dans de nombreuses situations et qu’il est compliqué de conclure à l’effet des hormones sécrétées spécifiquement durant la sexualité. En d’autres termes, la littérature scientifique est loin d’être univoque à ce sujet.

Souvent, les médias généralistes ne prennent pas la peine d’apporter ces nuances. Ainsi, certains articles préconisent d’avoir des rapports sexuels en guise de cure préventive. « Faire l’amour pour lutter contre la maladie »16, « Faire l’amour augmente notre espérance de vie »17, titrent certains journaux. « Plus besoin de courir à la pharmacie, faire l’amour est un bon médicament naturel et gratuit », conclut un article du journal belge La Libre.

Certains articles s’appuient également sur les discours de médecins qui expriment la même idée et font office d’argument d’autorité. Dans un article du Monde datant de 201118, un cardiologue explique qu’il y a bien « un lien entre sexualité, longévité et santé ». « La sexualité apporte du bien-être qui dope le bonheur et retarde le processus du vieillissement », dit-il, assurant que « douze rapports sexuels par mois augmentent de dix ans l’espérance de vie ». Soit environ trois rapports par semaine en guise de cure de jouvence. Ce médecin soutient, malgré l’absence de consensus que l’on vient d’évoquer, qu’avoir des « rapports sexuels réguliers » ralentit l’apparition de nombreuses maladies, dont les cancers du sein et de la prostate et les affections cardio-vasculaires.

S’il existe des corrélations documentées entre le fait de faire l’amour souvent et une moindre incidence de ces pathologies, en déduire que le sexe empêcherait leur apparition et qu’il s’agit d’une relation directe de cause à effet semble caricatural. Ces données ne font pas l’objet d’un absolu consensus médical. A minima faudrait-il les nuancer en y apportant du contradictoire. Une autre étude19 a par exemple trouvé que pour les hommes âgés, une fréquence élevée de rapports sexuels était associée à un risque accru de problème cardiovasculaire… De façon générale, on ne peut pas conclure à une relation causale : les personnes en meilleure santé, et donc moins à risque de cancer, sont plus susceptibles d’être sexuellement actives que celles en mauvaise santé. Le fait d’avoir plus de rapports sexuels pourrait ainsi simplement être un marqueur d’une meilleure santé, plutôt qu’une cause directe de longévité accrue.

Et puis, tout dépend de ce qu’on entend par sexualité et des conditions dans lesquelles elle s’exerce. Si on parle des bienfaits de l’orgasme, on peut dans ce cas se passer de partenaire, et préconiser la masturbation plutôt que le « rapport sexuel ». À l’inverse, on peut avoir une sexualité partagée sans jouissance, voire carrément déplaisante. Pour celles et ceux qui vivent des rapports sexuels réguliers mais sans plaisir, voire non désirés, on ne peut pas dire que la sexualité soit par essence bienfaisante.

À ce sujet, la docteure en neurosciences et sexologue Aurore Malet-Karas20 m’explique qu’il faut nuancer le propos. Elle me confirme qu’avoir un rapport sexuel est une forme d’activité physique et qu’il y a des bienfaits cardiovasculaires à cela. Le problème n’est pas de dire que ces bénéfices existent, car pour certaines femmes, ces discours et ces articles constituent un argument pour se sentir légitimes à s’intéresser à la sexualité. Mais il faut les tempérer en les contextualisant et en n’en faisant pas une injonction supplémentaire. « Un rapport consenti et désiré peut faire du bien, tout comme aller à un concert qu’on a beaucoup attendu avec quelqu’un qu’on aime fait du bien. De plus, c’est vrai qu’après un orgasme, on a un shot de dopamine, puis d’endorphines, d’ocytocine et de vasopressine, mais ce n’est pas ça qui va changer votre vie. Pendant un rapport non désiré, on peut aussi sécréter de l’ocytocine, mais c’est pour mieux supporter le stress, donc ce n’est pas du bien-être. On va aussi sécréter du cortisol par ailleurs. En parlant de sexualité uniquement sous l’angle médical, on délaisse totalement l’aspect relationnel et émotionnel du couple, là où il y a souvent le plus de stress et d’enjeux », me dit-elle.

La gynécologue Laura Berlingo, autrice de l’essai Une sexualité à soi. Libérée des normes21, me confirme : « Faire un lien direct entre santé et rapport sexuel n’est pas juste, il faut y mettre plein de conditions : que ça se passe avec une personne avec qui on est bien, qu’on soit consentante, qu’il y ait du plaisir et pas de douleurs. Certaines personnes préfèrent faire une séance de sport pour avoir des endorphines. Les bénéfices physiques de l’activité sexuelle et des orgasmes peuvent se trouver ailleurs. »

Ces articles font comme si la sexualité n’était qu’un champ de pâquerettes où l’on se vautre en sifflotant. Mais si on a mal, si on est préoccupé·e, déprimé·e, dissocié·e, perdu·e dans ses pensées, pressurisé·e ou violenté·e, on peine à imaginer le bénéfice de la sexualité sur la santé. Dans pareil cas, on serait plus avisé de recommander des câlins réguliers avec un être cher, conjoint, ami, enfant, chien, durant lesquels on sécrète aussi de l’ocytocine. Il est ridicule de proposer un traitement de douze rapports sexuels mensuels pour espérer vivre plus longtemps, comme si cela avait les mêmes implications pour tout le monde. Le sens même de ces études semble s’être perdu en chemin pour créer des raccourcis grossiers et des titres sensationnalistes. La couverture journalistique de ces travaux est parfois très anxiogène. Je lis22 ainsi que « des chercheurs ont observé un risque de décès prématuré 70 % plus élevé (!) chez les femmes ayant des rapports sexuels moins d’une fois par semaine, par rapport à celles qui ont une activité sexuelle plus soutenue ». Il semble que je sois condamnée à mourir prématurément… Il faut aller au bout de l’article pour trouver une phrase de réserve : « Ces résultats justifient des recherches et des investigations supplémentaires pour déterminer les voies de causalité de la mortalité prématurée chez les personnes ayant une faible fréquence sexuelle. » Autrement dit : il n’y a pas de causalité prouvée et d’autres facteurs sont à prendre en considération (âge, santé mentale et physique, etc.)

Quand je parcours une étude pour écrire ma « news » du jour dans mon travail pour le grand magazine féminin, je me rends compte que certains sites concurrents titrent sur des approximations, voire des contresens. J’essaie de l’expliquer à ma cheffe. Mais comme la course au clic prime, il arrive que mes états d’âme ne soient pas entendus et que je relaie moi-même ces informations. Ainsi, notre groupe de jeunes rédactrices devient, malgré nous, un maillon de la chaîne de transmission d’idées préconçues sur la sexualité. Lesquelles, additionnées à d’autres, ont pu avoir un impact sur les croyances de nos lectrices.

Non contente de présenter la sexualité comme un moyen de se maintenir en bonne santé, la presse l’a aussi souvent assimilée à une activité sportive et donc, à une manière de perdre du poids, raison ultime de s’y adonner. Histoire de joindre l’utile à l’agréable. Ainsi, un article du ELLE23 propose une liste des « meilleures positions pour maigrir ». Sous couvert de caution scientifique, ce papier cite une étude prétendant que la position du missionnaire ou faire l’amour debout permettrait de se délester de plusieurs centaines de calories. Il faut m’expliquer comment on est censée prendre son pied si, en même temps que l’on fait l’amour, on est en train de penser au nombre de kilos qu’il nous faudrait perdre, comme si ce message ne nous était pas déjà suffisamment rabâché par ailleurs.

Autres vertus supposées du sexe : il nous rendrait plus belles et moins dépressives, selon un article du HuffPost intitulé « Six raisons de faire plus l’amour »24, rédigé par une naturopathe. Plus belles, car une hormone libérée au moment de l’orgasme « joue sur la production de collagène qui garde la peau souple et vous donne de l’éclat ». Moins dépressives, car le sperme contiendrait « plusieurs hormones modifiant l’humeur et pouvant ainsi réduire la dépression ». Mieux qu’un antidépresseur. C’est la rencontre entre normativité sexuelle et développement personnel. Normativité sexuelle, car on ne parle ici que de sexualité pénétrative et de rapports hétérosexuels, que de personnes pour qui une telle sexualité est possible, désirée et sans douleur. Développement personnel, parce que cela diffuse l’idée qu’une petite pénétration tous les deux-trois jours nous permettrait de renforcer notre couple, de raffermir notre peau, tout en nous rendant de meilleure humeur. Le sous-texte est assez oppressant : sans cela, adieu bonheur, longue vie et fermeté. On n’est pas si loin des discours médicaux du xixe siècle, qui préconisaient déjà une certaine régularité des rapports pour être en bonne santé et ne pas finir hystérique.

Ces articles ne tiennent pas compte de toutes les personnes qui ont des pratiques non pénétratives, ni de celles qui ont une sexualité queer. Pourquoi ne prescrit-on pas du sexe oral entre femmes pour éloigner la dépression et le vieillissement cutané ? Derrière ces études se dessinent les attentes sociales à l’égard des pratiques et des corps acceptables. Cette chorégraphie sexuelle à laquelle nous devrions régulièrement nous soumettre nous renvoie au moule de la supposée « bonne » sexualité, conjugale et hétérosexuelle, de la « bonne » corporéité, de la « bonne » santé, de la « bonne » façon d’exister. C’est-à-dire en habitant un corps valide, « sain », non malade, pénétrable, mince, et en ayant un cerveau non dépressif et un tempérament « relax ». La chercheuse Kristina Gupta25 appelle cela le discours du « sexe pour la santé », à savoir le fait de présenter la sexualité comme une activité bénéfique à la santé dans la littérature médicale et les médias grand public. Des discours qui peuvent s’avérer culpabilisants. Elle écrit que ces études scientifiques colportent des représentations qui « servent souvent à privilégier une forme normative de comportement sexuel – le coït dans le contexte d’un partenariat hétérosexuel monogame – au détriment de désirs, d’identités et de pratiques sexuelles non normatives ». Elle écrit :

« Je soutiens que, si le discours du “sexe pour la santé” peut contribuer à déstigmatiser l’activité sexuelle pour certains, il peut également accroître la pression exercée sur d’autres pour qu’ils soient sexuellement actifs et peut accentuer la pathologisation des “dysfonctions” sexuelles. »

C’est vrai qu’un rapport peut avoir des vertus apaisantes ou stimulantes, qui contribuent au bien-être. Mais ces discours tendent à invisibiliser le stress, voire la détresse que vivent de nombreuses personnes au sein même de leur vie sexuelle. Il y a aussi la question de l’inégal accès au plaisir, quand on sait que près de 30 % des femmes disent avoir (parfois) des difficultés à atteindre l’orgasme26. Selon une étude américaine27, les hommes hétérosexuels sont 95 % à déclarer avoir généralement ou systématiquement un orgasme lors d’un rapport intime. Ils sont suivis par les hommes gays (89 %), les hommes bisexuels (88 %), les femmes lesbiennes (86 %), les femmes bisexuelles (66 %) et enfin les femmes hétérosexuelles (65 %).

La journaliste Laetitia Reboulleau-Petit a travaillé pendant plus de dix ans pour la presse féminine. Elle est spécialiste des questions de sexualité. Comme moi, elle a dû rédiger de nombreuses « news » sur des études « sexo » au début de sa carrière. Elle se souvient très bien de la tendance des articles sur le nombre de calories qu’on est supposées perdre pendant l’amour. « Cela renvoie à une image de la femme qui doit avoir une sexualité épanouie à tout prix, tout en faisant attention à son poids pour rester désirable. Il y a toujours une injonction sous-jacente qui repose sur elle. J’avais fait un édito coup de gueule pour dire que je n’ai pas envie de penser aux calories que je vais brûler pendant le sexe », se souvient-elle.

Elle me parle aussi des sondages sur les pratiques sexuelles des Français·e·s que les différentes rédactions où elle a travaillé recevaient à des dates-clés comme la Saint-Valentin, la Journée de l’orgasme ou la Journée internationale des droits des femmes. Ces sondages, à différencier des études précédemment citées, ont une visée marketing et portent souvent sur un maigre échantillon de population. « Ça me dérangeait en termes d’éthique, par exemple quand je voyais que le sondage en question était mené sur un panel de quelques centaines de personnes. Ça m’embêtait d’un point de vue professionnel et aussi personnel, car ça faussait la perception que j’avais de ma sexualité. Je me disais que ça devait être la même chose pour les lectrices », retrace-t-elle. Il existe un agenda capitaliste derrière ces sondages, souvent commandés par des entreprises – sites de rencontre, marques de sex toys ou de préservatifs – dont le logo apparaît dans un coin. Les articles qui les relaient représentent un outil de communication pour ces entreprises, puisque leur nom apparaît dans chaque papier, ce qui améliore leur référencement sur les moteurs de recherche et fait connaître leurs produits.

Il faut aussi comprendre la sociologie des équipes de journalistes derrière les sites Internet de la presse féminine, souvent constituées de jeunes femmes au statut précaire, en stage, en alternance, en CDD ou en piges. « J’ai très vite eu conscience que ces sondages qui parlent de cul posaient problème, mais c’est compliqué de refuser de les traiter quand la cheffe le demande, car les articles qui en parlent font beaucoup de vues », poursuit Laetitia Reboulleau-Petit. Les rédacteurs et rédactrices en chef veulent donc leur article maison sur le sondage sexo du jour pour augmenter les statistiques de leur média.

Cette expérience dans la presse féminine lui a aussi fait réaliser la puissance de l’injonction à la sexualité conjugale « régulière » et, comme moi, elle a pu éprouver une certaine culpabilité à y participer. « C’est devenu une sorte de compétition. C’est à celui ou celle qui baisera le plus dans la semaine. Les gens veulent se conformer à cette norme et ces articles ne font que les culpabiliser davantage », me dit-elle. Cela la dérange d’autant plus qu’elle a elle-même été confrontée à ce type de pressions. Elle précise :

« Moi, j’ai déjà vu un gynécologue qui m’a dit que je n’avais pas une sexualité suffisante pour être épanouie. Les médecins sont eux aussi imprégnés de ces représentations et s’en servent pour exprimer une forme de normativité. J’avais à peine 20 ans et j’étais impressionnable. C’était très violent. La sexualité a tellement été brandie comme un étendard de l’épanouissement que si tu ne réponds pas à cette obligation, alors tu ne peux pas être heureuse dans la vie. »

La fabrique médiatique des injonctions sexuelles

La fabrique médiatique des injonctions autour de la sexualité a été bien documentée par la recherche en sociologie. J’en discute avec Béatrice Damian-Gaillard28, chercheuse spécialiste des médias et des questions de genre. Elle a notamment travaillé sur les représentations de la sexualité dans la presse féminine. Elle me confirme que ces discours pseudo-médicaux sont souvent construits sur des idées fausses, comme celle que faire du sexe ou du sport ferait automatiquement maigrir.

Les injonctions contenues dans ces articles répondent à des attentes commerciales et journalistiques : vendre des sex toys, lubrifiants, lingerie ou tout autre accessoire destiné à « pimenter sa vie sexuelle » et alimenter la course au clic. Car les articles sur la bonne fréquence sexuelle appellent d’autres contenus, qui donnent des conseils pour « re-dynamiser » sa sexualité de couple. Souvent, cela repose sur une incitation à acheter des jouets sexuels ou de nouvelles parures pour se sentir « bien dans sa peau », avec un marketing genré qui s’adresse principalement aux femmes. « Prenez donc le temps de vous offrir de l’attention, masturbez-vous, prenez de longs bains chauds, offrez-vous de nouveaux vêtements ou une nouvelle coiffure… », propose le média lifestyle Noovo Moi pour « retrouver sa libido »29. Cela me rappelle l’article dans Jeune & Jolie qui disait qu’il fallait changer de coupe de cheveux pour que son partenaire ait l’impression de coucher avec une fille différente. Autant la masturbation et le bain chaud me parlent pour se faire du bien, et pas forcément dans l’optique d’avoir un rapport sexuel. Autant je ne vois vraiment pas pourquoi on aurait subitement envie de se jeter sur son partenaire parce qu’on sort d’une virée shopping.

Béatrice Damian-Gaillard s’est intéressée à la manière dont le marketing et la presse féminine se rencontrent pour créer une certaine idée de la « normalité ». Cette coproduction de normes agit comme une manière de hiérarchiser les individus et les expériences perçus comme « normaux » et les autres, qui seraient « déviants ». Présenter la sexualité comme un moyen d’entretenir sa santé, par exemple en formulant qu’un rapport sexuel correspond à tant de minutes de footing, renvoie à une approche productiviste de la sexualité. Cette approche s’inscrit dans un contexte néolibéral où l’objectif d’une vie est le bonheur individuel par la consommation. Cette norme constitue un modèle politique situé d’un point de vue social, racial, de la classe et du genre. « Ces discours s’adressent à des couples hétérosexuels blancs et bourgeois qui ont des moyens financiers. À travers ces articles, on est dans une vision de coaching sexologique, qui dessine ce que serait une sexualité acceptable. C’est-à-dire une sexualité qui se produit dans un couple dans la norme, rattachée à un bien-être psychique dans la norme, à une identité de genre dans la norme. Et cela vient renforcer l’hétéronormativité », énumère la chercheuse. Tout cela participe donc à la reconduction des normes sexuelles et de genre. Cela invisibilise d’autres vécus puisque ces papiers semblent prendre pour acquis que tout le monde est en couple hétéro, souhaite le rester et dispose d’argent et de temps pour trouver des solutions afin d’augmenter sa fréquence sexuelle.

« Il y a aussi l’idée que le bien-être ne reposerait que sur soi et sur les efforts que l’on fournit. Si tu es bien dans ta peau, tu seras resplendissante ! Comme si cela relevait de la magie et pas de cours de sport, de soins en institut, d’une situation professionnelle qui permet de se ménager, etc. », poursuit Béatrice Damian-Gaillard. Elle me fait remarquer qu’il existe dans le langage courant tout un champ lexical problématique autour des effets supposément néfastes d’une absence de pénétration vaginale dans la vie d’une femme. On parle par exemple sur le mode de la plaisanterie d’un besoin de « ramonage » ou « d’hygiène », voire de « toiles d’araignée » qui s’accumuleraient dans le vagin quand on n’a pas fait l’amour pendant un certain temps…

Cette menace se poursuit tout au long de la vie, comme elle a pu le constater dans ses lectures personnelles. « Je suis en phase de ménopause et les articles que je lis sont hallucinants. Ils ne parlent que de sécheresse vaginale, d’une souplesse qu’il faudrait entretenir par la sexualité, avec l’idée sous-jacente que ton vagin va se scléroser si tu n’es pas régulièrement pénétrée », me dit-elle.

Certes, les représentations de la ménopause ont changé grâce à des ouvrages comme celui de la sociologue Cécile Charlap La Fabrique de la ménopause30, qui explique que la vision pathologisante de cette période de la vie est une construction sociale, que certaines femmes la vivent très bien et se sentent libérées des injonctions, notamment celles de procréer ou d’avoir une contraception. Néanmoins, ces stéréotypes existent toujours. « L’élasticité vaginale s’entretient avec les rapports sexuels. À chaque relation sexuelle, la zone vaginale s’étire (…) Une femme ménopausée qui n’a plus aucune relation sexuelle pendant longtemps peut petit à petit subir une perte d’élasticité, ce qui rend parfois la reprise de relations sexuelles difficile », assure un article du site d’une compagnie d’assurance31 sur le « bénéfice » de faire l’amour quand on est ménopausée. « Faire l’amour souvent retarderait la ménopause », vont jusqu’à titrer plusieurs médias32. On retrouve cette idée qu’il faudrait à tout prix faire reculer le vieillissement, et que ce serait possible grâce aux effets supposément miraculeux de la pénétration… La gynécologue Laura Berlingo m’explique qu’il n’y a pas de rapport de causalité entre sécheresse vaginale et activité sexuelle. « Pour les femmes qui ont un syndrome génito-urinaire lié à la ménopause, notamment une sécheresse vaginale, je leur explique qu’il existe des traitements si elles le souhaitent, mais je ne conseille jamais aux patientes de s’obliger à avoir des rapports pour avoir une meilleure trophicité vulvaire (c’est-à-dire une amélioration de l’état des tissus dans cette zone) », dit-elle.

De manière sous-jacente, cela laisse aussi entendre que même si on n’a pas super envie d’avoir des rapports sexuels, il faut bien se motiver un peu. Car cela aura au moins des effets bénéfiques sur notre corps. Une manière de légitimer le fait de se forcer à avoir des rapports peu désirés. Cela laisse aussi penser qu’on a vraiment tout raté dans sa vie si on n’a pas un homme sous la main avec qui coucher, voire que cela nous enlèverait des points de vie.

Une sexualité pénétrative régulière serait donc la garantie de conserver une « bonne santé » et de repousser notre « date de péremption », voire la date de notre décès. En plus d’être systématiquement décrite comme le moyen ultime de préserver la « bonne santé du couple ». On l’a dit, la sexualité est présentée comme le ciment du couple hétérosexuel amoureux et sa fréquence, comme le signe de sa solidité. Il suffit de regarder les contenus qui remontent via une simple recherche Google. Voici ce sur quoi je tombe en tapant « fréquence idéale des rapports sexuels » dans la barre de recherche :

« Quelle est la moyenne des rapports par semaine par couple ?33

45 % des couples mariés ont des rapports sexuels plusieurs fois par mois. Selon les chercheurs, il semblerait que la quantité de rapports sexuels que l’on a chaque semaine soit assez déterminante afin d’évaluer la solidité d’un ménage. Ainsi, entre 18 et 29 ans, il faudrait faire au moins deux fois l’amour par semaine, soit 112 fois par an, pour être parfaitement épanoui dans votre relation.

Combien de fois dois-je faire l’amour pour être normal ?34

Pour qu’un couple soit pleinement épanoui et heureux, les experts de cette étude estiment que le chiffre magique de rapports sexuels devrait se situer autour de 54 fois par année, soit une fois par semaine. »

Une ou deux fois par semaine, 54 fois ou 112 fois par an, peu importe, l’idée est que ce serait la condition même du bonheur. Si la pathologisation de l’absence de sexualité vaut pour l’ensemble des personnes, elle revêt certaines spécificités pour les personnes en couple, car celles-ci n’ont aucune excuse pour être abstinentes, puisqu’elles sont censées avoir un ou une partenaire disponible sexuellement à tout moment. Les médias mettent en avant certaines études qui établissent des corrélations entre sexualité fréquente et satisfaction relationnelle, comme cette recherche néo-zélandaise35 qui explique que les orgasmes fréquents et réguliers ainsi que les rapports sexuels fréquents sont des facteurs prédictifs importants de la satisfaction sexuelle et relationnelle. Mais est-ce parce que l’on fait souvent l’amour que l’on est satisfait de sa relation ou est-ce parce que l’on est déjà dans une relation épanouissante que l’on a plus souvent envie et plus d’orgasmes ? Le lien de causalité n’est pas forcément celui que l’on croit. Par ailleurs, avoir une plus grande fréquence de rapports sexuels ne garantit pas une fréquence orgasmique plus élevée. Encore une fois, la recherche a produit des résultats contrastés sur le sujet. Une autre étude menée par des chercheurs en psychologie de l’Université d’Oxford36, sur la place des baisers dans une relation, conclut pour sa part que la fréquence des baisers compterait davantage que la fréquence des rapports. Selon cette publication, avoir un ou une partenaire qui « embrasse bien », la fréquence des baisers et la satisfaction vis-à-vis de cette fréquence, sont associées à une plus grande satisfaction générale dans la relation. La fréquence des rapports sexuels ne suit pas la même tendance. « Dans notre étude, nous avons constaté que [la fréquence des rapports] n’avait pas d’effet sur la satisfaction relationnelle, ce qui suggère qu’il pourrait y avoir quelque chose d’unique dans les baisers romantiques qui influe sur l’attachement et la satisfaction à un degré plus élevé que [les rapports sexuels] », supposent les chercheurs.

Les discours médiatiques sur le sujet sont, là encore, jonchés d’injonctions, entre les interviews de sexologues affirmant la nécessité de s’accoupler pour « durer » et la diffusion de ces études établissant des liens entre sexualité et épanouissement conjugal. Or ce n’est pas parce que les couples heureux font, peut-être, davantage l’amour, que cela signifie que faire l’amour rend un couple heureux. La menace des potentiels effets d’une non-sexualité plane. « Nul couple ne pourra éviter les périodes de sexualité moins fastes. L’essentiel alors : ne pas laisser l’abstinence s’installer », intime par exemple un article de Psychologies Magazine37.

Pour résumer, une ou plusieurs pénétrations par semaine seraient gage de félicité personnelle et conjugale. Selon cette logique, la sexualité n’est pas recherchée pour elle-même. Elle est dictée par d’autres objectifs tacites : avoir un corps normé, consommer, rester jeune et fraîche, conserver un vagin élastique et faire « tenir » l’institution du couple hétérosexuel.

Le système de normes sexuelles est alimenté par les médias, le marketing et la médecine, mais il n’est pas question dans ces narrations de jouissance sans entraves ou de faire l’amour comme bon nous semble et au rythme qui nous convient. Il est question d’encadrer nos corps et nos sexualités. De plus, la sexualité dans le couple n’y est pas présentée comme devant venir d’un désir débordant ou d’une impulsion enthousiaste de la part des femmes. Dans l’ouvrage collectif Les Sciences du désir. La sexualité féminine de la psychanalyse aux neurosciences38, le sociologue Michel Bozon note au sujet des représentations du désir féminin :

« L’activité sexuelle dans le couple cohabitant est encouragée sans réserve, le désir des femmes apparaissant comme un désir réactif, utile dans un scénario coopératif. En revanche l’absence de désir ou de coopération dans les premières années du couple est particulièrement redoutée. »

Je trouve cette idée de « scénario coopératif » très parlante. Cela me refait penser aux incitations à reprendre une sexualité après un accouchement, notamment en raison des « besoins » du partenaire, remplacés pour être plus politiquement correct par les « besoins du couple ». Même si cette rhétorique est de plus en plus critiquée, elle n’est pas si obsolète et existe encore dans la parole de certains professionnels de santé.

Sur le site spécialisé dans la périnatalité Naître et grandir, je lis un dossier intitulé « Parents et amants ! » rédigé sous la supervision d’une sexologue et psychothérapeute. « Souvent, la fatigue et le stress liés aux nouvelles responsabilités de parents diminuent l’envie de faire l’amour (…) Il suffit parfois de se reposer pour retrouver un peu de son énergie et de son désir sexuel », peut-on y lire. Je pense à tous les parents épuisés qui n’ont pas de temps pour eux et qui ont lu ces lignes. Il suffit de se reposer, voyons, faites un effort ! Dans le même dossier, ceci : « Partager sa chambre ou son lit avec bébé peut aussi nuire aux rapprochements. Si vous décidez de faire du cododo, il faut vous assurer que la situation ne vous empêche pas d’avoir des relations sexuelles quand vous en avez envie. » La responsabilité et la charge mentale sont maximales. Non seulement, il faut s’occuper d’un nouveau-né et survivre à l’épuisement qui en découle, mais en plus il faudrait ne surtout pas perdre de vue sa sexualité conjugale pour être des « parents heureux ».

Dans une session de questions-réponses sur son compte Instagram, l’influenceuse et candidate de télé-réalité française Jazz Correia a répondu dans ce sens à l’une de ses abonnées. Celle-ci expliquait que son partenaire menaçait de la tromper, en raison de la baisse de leur fréquence sexuelle depuis la naissance de leur bébé de deux mois (deux mois !). « N’oublie pas, les relations intimes sont très importantes pour l’homme », écrit cette femme suivie par plus de quatre millions de personnes sur ce réseau social.

« Quand tu deviens vraiment maman (…), si tu mets un blocage avec ton mec, ben il va aller voir ailleurs », a de son côté déclaré Émilie Nef Naf, autre personnalité de télé-réalité (elle a remporté l’émission Secret Story en 2009), dans une vidéo. « En somme, si tu ne te forces pas à avoir des rapports sexuels, ton conjoint ira voir ailleurs – et ce sera ta faute », dénonce l’autrice féministe Illana Weizman sur son compte Instagram dans un post sur le post-partum39.

Dans Les Sciences du désir, Michel Bozon poursuit :

« Après une grossesse, lorsque des enfants naissent, et notamment lorsqu’ils sont jeunes, les phases d’absence de désir des femmes se multiplient, et peuvent être considérées comme un désengagement temporaire dans une période de surcharge d’activités et d’adaptation à une situation nouvelle. Mais des moments de “diminution du désir” peuvent apparaître à de multiples moments, en lien avec des phénomènes tels que le stress professionnel, des traumatismes, des maladies, des prises de médicaments, etc. Si ces phases de réduction du désir provoquent une inquiétude sociale à l’époque contemporaine, c’est parce qu’elles apparaissent comme potentiellement menaçantes pour la stabilité du couple et le bien-être individuel. »

Les périodes de « retrait » de la sexualité des femmes sont vues d’un mauvais œil. Ainsi, une femme accidentée, dépressive, malade, se verra souvent poser des questions sur sa sexualité dans son parcours, ou sera incitée à se les poser d’elle-même. Michel Bozon :

« La stratégie médicale est d’aider les femmes à être réceptives, même quand elles n’en ont pas envie. La pratique hétérosexuelle conjugale devient une composante normale du bien-être et de la santé. Il faut donc se préoccuper de toute démotivation, pensée comme indice d’un autre problème. (…) Il est significatif que des sous-disciplines associées aux maladies chroniques se développent, comme l’oncosexologie, qui travaille par exemple sur la “santé sexuelle” des patientes atteintes de cancer du sein : la thématique de l’image de soi et de l’apparence physique, et de leur lien à la sexualité est abordée, et des interventions sont proposées, mais uniquement pour les femmes. La prise en charge aide ces dernières à s’adapter à une demande de sexualité conjugale, dont on n’imagine plus qu’elle puisse s’interrompre, même en cas de maladie. »

Même atteintes d’un cancer, il faudrait penser à la manière dont on pourrait continuer ou recommencer à faire du sexe, pour que tout ne soit pas perdu. Les femmes ne peuvent donc pas juste prendre soin d’elles et se focaliser sur leur santé mentale ou physique dans les moments où elles en auraient le plus besoin. Elles se doivent de continuer à performer leur rôle afin de « rester femme » après un cancer ou même pendant, comme le recommandent certains contenus40. Pour celles en couple, la menace d’être quittées plane et cette peur semble justifiée. Selon une étude publiée dans la revue américaine Cancer41, le fait d’être une femme est un facteur important dans le cadre d’une séparation à l’initiative du partenaire chez les patient·e·s souffrant d’une maladie grave. Le risque de séparation est ainsi plus de six fois plus élevé après un diagnostic lorsque la personne atteinte dans le couple est une femme (20,8 % contre 2,9 %).

Toutefois, les baisses de désir des hommes sont elles aussi mal considérées, mais pour d’autres raisons, car il est attendu d’eux qu’ils soient tout le temps désirants, comme nous le verrons au chapitre suivant.

L’impératif sexuel

Dans son essai Désirer à tout prix42, l’auteur et journaliste trans Tal Madesta analyse la notion d’« impératif sexuel », qui dépasse le seul cadre du couple. L’impératif sexuel porte bien son nom : c’est l’idée d’une sexualité obligatoire, car incontournable dans la définition de ce que serait le bien-être du couple, mais aussi le bien-être global. Dans un récit partant de son vécu personnel, Tal Madesta raconte comment, avant sa transition, à l’époque où il est encore perçu socialement comme une femme, il s’est lui-même plié à l’obligation au sexe. À ce moment-là, il s’autosexualise et a de nombreux partenaires. Comme les jeunes filles sont socialisées à le penser, il se convainc que la sexualité est un moyen de recevoir de l’amour de la part des hommes. Pourtant, souvent, le sexe lui fait mal, l’indiffère ou le dégoûte.

En s’appuyant sur une réflexion queer et féministe, Tal Madesta explique que cet impératif a en réalité pour effet de nourrir les rapports de domination et les structures de pouvoir en place. Quand j’en discute avec lui dans un café parisien, il me le dit tout net : « Mon intuition, quand j’ai commencé à écrire ce livre, c’était que tout le monde ment. » Tal Madesta dénonce une sexualité érigée en symbole du bonheur individuel tout en étant présentée comme « un exercice comptable où les rapports ne doivent pas souffrir plus de dix jours d’écart maximum ». Une image, développe-t-il, qui ne tient pas compte du vécu des personnes « qui ne baisent pas ou peu, qui ne désirent pas ou peu, qui ne jouissent pas ou peu ». Comment en effet ne pas vivre cette norme comme une violence quand on ressent des douleurs sexuelles, quand on se sent anesthésié·e, quand on a hâte que ça se termine, quand la sexualité nous laisse de marbre ou nous fait revivre des traumatismes passés ? Malgré la déflagration du mouvement de dénonciation des violences sexuelles #MeToo et l’apparition de représentations plus inclusives de la sexualité, l’injonction à faire l’amour et à avoir une libido constante demeure. Son intrusion dans nos intimités continue de faire des dégâts. À cela s’ajoute une approche pathologisante du sexe ou, plutôt, de l’absence de sexe. On emprunte ainsi au champ lexical de la défaillance et de la dysfonction en parlant de « pannes de désir », de « frigidité », de désir « faible ». Ne pas désirer s’engager dans une sexualité régulière continue à être perçu comme une anomalie. Nos sexualités sont encore jaugées à l’aune de la quantité de rapports sexuels ou de la « qualité » du désir ressenti. Les injonctions sexuelles s’entassent en couches, tel un gros mille-feuille : il faut faire l’amour souvent, aimer cela, jouir, avoir des pratiques diverses et innovantes, ne pas s’enfermer dans une routine, « entretenir la flamme », etc.

Sous couvert de défense d’une sexualité libre et débridée, certains discours « sexpositifs » tendent à être récupérés par le capitalisme et le patriarcat. Évidemment, la revendication de jouir et de disposer librement de son corps, d’une sexualité épanouie pour tous et toutes, est une juste cause. Le mouvement sexpositif, né du courant féministe américain dit pro-sexe dans les années 1980, qui affirmait que la sexualité peut être source d’autonomie, voire un outil politique, a été incontournable dans l’histoire de la défense du droit des femmes et des personnes queer au plaisir, en plus d’avoir accompagné et soutenu les revendications des travailleuses du sexe. Mais dans le contexte contemporain, il a trop souvent été détourné pour nourrir un modèle prônant l’épanouissement individuel par la sexualité à tout prix. Le portrait-robot de l’humain épanoui devrait ainsi avoir sa dose de rapports sexuels et d’orgasmes hebdomadaires pour être la meilleure version de lui-même. Cette mythologie invisibilise le fait que, pour beaucoup de personnes, le sexe est autant source de joie que de préoccupations. Tous les individus n’ont pas le même désir, ni le même accès au plaisir. Dans son cheminement intellectuel, Tal Madesta en vient à questionner cette présentation de la sexualité comme lieu d’émancipation. Selon lui, à l’image de ce qu’il s’est passé dans les années 1970, les discours actuels sur la revendication d’une « libération sexuelle » sont à double tranchant. Sous couvert de promotion de la jouissance comme espace de développement personnel, on crée de nouvelles normes.

La question que pose Tal Madesta, c’est aussi celle de qui a intérêt à contrôler les comportements sexuels des individus. L’impératif sexuel irrigue la société de consommation et représente un énorme marché basé sur la détresse de très nombreuses personnes, terrorisées à l’idée d’être « anormales ». Des industries entières comme celle du sex toy, du Viagra ou des produits aphrodisiaques pour « booster » la libido prospèrent en partie grâce à notre peur de ne pas répondre à cet impératif. Les corps perçus comme valides et sains sont les corps capables de manifester un désir sexuel. Or on peut très bien avoir des manifestations de désir (érection, lubrification) sans pour autant vouloir faire l’amour, et inversement. Les corps non désirants sont aujourd’hui perçus comme des corps à corriger. Les personnes dénuées de désir sexuel devraient forcément consulter un médecin ou un sexologue pour se « réparer » et trouver des moyens de retrouver le désir, le plus souvent, en consommant : en achetant de la lingerie, un vibromasseur ou un stimulant. Les discours autour de cet impératif sexuel reconduisent eux aussi la binarité de genre et une vision pénétro-centrée de la sexualité. Il suffit de se rendre dans un sex-shop pour le comprendre : les produits destinés au désir « masculin » ne prônent rien d’autre que l’érection du pénis, quand les produits dits « féminins » visent souvent à une plus grande lubrification. Traduction : désirer comme un homme, c’est bander, désirer comme une femme, c’est être pénétrée.

La pensée de l’asexualité, même si une minorité de personnes s’en revendiquent, est une des ressources qui permet de réfléchir à la production des normes sexuelles. J’en parle lors d’un appel vidéo avec Ela Przybylo, chercheuse et autrice43. Elle me dit que le concept de « sexualité obligatoire » se décompose en une multitude de couches qui expliquent pourquoi elle est si difficile à contrebalancer. Il y a les discours sur le sexe comme un vecteur de bonne santé ; ceux sur le fait qu’il est un moyen de nourrir une relation ; qu’il est source de libération et d’émancipation. Ces impératifs s’appliquent aussi aux personnes LGBT. « La sexualité est censée prouver ta queerness, en réponse à l’homophobie par exemple », poursuit-elle. Ce qui peut être vrai pour certains, mais pas pertinent pour d’autres, notamment pour les personnes asexuelles, l’asexualité étant un spectre pour définir l’identité des personnes qui n’éprouvent pas ou peu d’attraction sexuelle pour autrui, qui peuvent ne pas désirer avoir de contacts sexuels, ou qui ne ressentent une attirance sexuelle que dans certaines conditions.

Accompagnant la sexualité obligatoire, il y a l’idée que la manière dont on se définit sexuellement serait centrale dans la manière dont on se perçoit en tant que personne. La sexualité reste un élément incontournable de notre identité personnelle. Or, dit Ela Przybylo, c’est tout à fait questionnable. « Pourquoi sommes-nous obsédés par le sexe alors que nous y consacrons parfois si peu de temps ? Il y a tellement d’autres activités que nous faisons et qui ne sont pas chargées symboliquement de la même manière que l’est l’activité sexuelle », pointe-t-elle. Le sexe serait « obligatoire », mais les discours autour valident un certain type de sexualité, un certain type de corps, normés. En creux, ils dessinent aussi ce qu’on appelle « l’escalator relationnel », à savoir les conventions qui veulent qu’une relation doit évoluer d’une certaine manière : après s’être rencontrés, datés, embrassés, il faut faire du sexe, puis il faut emménager ensemble, se marier, faire un enfant, etc., tout en continuant à faire l’amour. La sexualité s’inscrit dans une certaine temporalité, accompagne le début de la relation puis devrait rester présente au cours de la vie pour prouver que l’on va dans la « bonne direction ». Cela fait aussi du couple hétérosexuel la relation en haut de la pyramide des liens humains, devant les amitiés par exemple, puisque c’est aux couples hétérosexuels que l’on fournit le plus de « préconisations » et de scripts prédéfinis pour encadrer ce qu’ils font dans leur vie et jusque dans leur lit.

Quelles sont les conséquences de cet impératif sexuel pour celles et ceux qui n’y souscrivent pas ? Cette contrainte sociale à la sexualité engendre de l’insatisfaction, voire des violences – en particulier dans le couple hétérosexuel, mais pas uniquement. Il nous faut à présent détailler comment cet impératif contribue à notre malheur sexuel.

CHAPITRE 3
Comment l’injonction à la sexualité « régulière » engendre de la violence et du mauvais sexe

Si la sexualité partagée ne mène pas forcément à la création d’un couple, elle reste une condition sine qua non pour signifier le début d’une relation romantique. Une sorte de coup d’envoi. Comme on l’a dit, elle se produit de nos jours, la plupart du temps, avant le mariage. Le sexe prénuptial fonde le couple. Dans beaucoup de situations, ce n’est pas avant d’avoir fait l’amour ensemble que l’on peut vraiment se considérer comme tel. Une idée largement partagée, notamment dans la pop culture. C’est le cas dans la télé-réalité, en particulier les émissions destinées à « trouver l’amour ». Prenons la superproduction Netflix Love Is Blind. Je confesse que je suis accro à cette émission, que je regarde saison après saison avec fascination. J’ai regardé la version américaine, mais elle a été déclinée dans de nombreux pays, dont la France, et bat des records d’audience. Dans ce show, les candidats et candidates cherchent à trouver l’âme sœur. Ils et elles font des dates à la chaîne en se parlant à travers un mur, sans se voir. L’idée est de prouver que « l’amour est aveugle » et que l’on peut tomber amoureux sans savoir à quoi ressemble la personne en face. Lorsqu’il a fait son choix, l’un d’eux, toujours l’homme, s’agenouille et propose à l’élue de l’épouser. Si elle dit oui, le couple se rencontre enfin et a un mois devant lui pour apprendre à se connaître.

Au moment du « reveal », le jour où les fiancés se découvrent pour la première fois, ils se jettent systématiquement dans les bras l’un de l’autre et s’embrassent sur la bouche. Je suis toujours assez gênée par cette scène, car j’y vois la reproduction robotique de ce qu’un couple est censé faire, encouragée par la mise en scène télévisuelle. Pourtant, l’embarras des candidats transparaît parfois et les dynamiques de genre sautent aux yeux. Certaines femmes tournent sur elles-mêmes et les hommes admirent leurs courbes, jaugeant le cheval sur lequel ils ont misé. Ce sont des femmes-trophées. L’amour est aveugle, mais si notre future épouse est une bombe sexuelle, c’est encore mieux. Le fait que les hommes les aient demandées en mariage semble leur conférer une attitude de propriétaire et rend légitime le fait qu’ils les touchent à leur guise. Ce roulage de pelles est un rituel d’appropriation du corps de l’autre qui ne dit pas son nom. Au fil de mes visionnages, je n’ai vu que deux candidats demander à leurs partenaires s’ils pouvaient les embrasser. À la suite de ce premier baiser, l’homme lui passe la bague au doigt comme on passe un collier à son chien. Bien sûr, je caricature, et certaines femmes choisissent de passer leur chemin, plutôt que de s’engager dans un mariage qui s’annonce toxique. Néanmoins, je m’arrête sur cet exemple de la télé-réalité car il est (littéralement) regardé par des millions de personnes dans le monde et parce que les discours sur la sexualité que l’on y trouve en disent long sur l’état des représentations sexuelles, notamment celle d’une sexualité pensée comme un dû conjugal.

Juste après la demande en mariage, les duos sont envoyés dans un endroit paradisiaque. Il s’agit souvent d’un grand hôtel en bord de mer, où une suite les attend. C’est lors de ce voyage d’avant-noces qu’ils sont censés découvrir si leur « connexion physique » est aussi forte que les liens « émotionnels » qu’ils ont tissés durant leurs dates sans se voir. La mise en scène est assez explicite, avec des symboles très connotés dans l’incitation à la sexualité : pétales de roses répandus sur le lit double, seau à champagne, jacuzzi privé à leur disposition. Les couples sont filmés au coucher, puis au réveil. Ils sont ensuite incités à rendre compte de leurs activités nocturnes. La réputation des fiancés sera différente selon qu’ils ont, ou non, eu un rapport sexuel. Deux options se dessinent. D’un côté, les couples qui font l’amour « rapidement » sont perçus comme étant sur une bonne lancée dans leur relation. De l’autre, comme nous sommes aux États-Unis, l’abstinence prémaritale est encore valorisée dans certains milieux conservateurs, et certains participants s’en font l’écho. On comprend qu’ils agissent ainsi au nom de leur foi ou de principes qui incitent à « attendre » et à ne pas avoir de sexualité pénétrative tout de suite, pour conférer à la relation un caractère « sérieux ». Les couples qui n’ont pas couché ensemble le justifient au regard de ces idées, plutôt que dans une optique de consentement. C’est un cas de figure qui est présenté comme compréhensible si les fiancés disent avoir tout de même envie l’un de l’autre, tandis que les couples qui n’ont pas couché ensemble parce qu’ils n’en avaient pas envie sont présentés sous un angle plus péjoratif.

Après cette première nuit, les candidats sont réunis lors d’une soirée, qui est souvent l’occasion de débriefer sur leur sexualité. Les couples ayant fait l’amour une ou plusieurs fois le disent et sont congratulés dans leurs groupes respectifs de camarades d’émission, hommes d’un côté, femmes de l’autre. Un peu comme dans le rituel du baiser échangé dans la cour de récréation de mon collège. Certains semblent étonnés quand un candidat ou une candidate dit n’avoir toujours pas couché avec son ou sa partenaire après quelques jours passés ensemble. L’absence de rapprochement physique est présentée comme suspecte. Se sauter dessus le premier soir est donc perçu comme un acte augurant une relation complice. Ce qui est peut-être vrai, mais enfin, la rapidité de la sexualité ne garantit ni la complicité, ni le plaisir.

Dans la saison 1, les couples formés par Kelly et Kenny et Jessica et Mark sont les seuls à n’avoir pas couché ensemble le premier soir de leur arrivée dans un hôtel luxueux au Mexique. Pour Kelly et Kenny, ça passe, car ils disent éprouver une forte connexion physique. Pour Jessica et Mark, c’est plus compliqué. Jessica se dit « inquiète » de ne pas être « aussi enthousiaste » que ses copines envers son fiancé. « Je suis patient, mais tout le monde s’envoie en l’air. Ça craint », dit Mark en interview. Damian, un autre candidat, assure que « le sexe est le ciment des relations saines » avant de se vanter de sa sexualité avec sa compagne. Les femmes ont aussi cette discussion, mais pour les hommes, c’est l’occasion d’affirmer leur sexualité hétérosexuelle comme un marqueur de virilité.

Dans la saison 2, Shake et Shayne, deux candidats peu subtils, c’est le moins qu’on puisse dire, ont cette conversation :

Shayne – Il y a un souci ?

Shake – L’attirance physique.

Shayne – Comment vous avez fait pour pas coucher ensemble ? Je pensais que ça allait le faire direct. Essaie de moins te prendre la tête.

Shake – Je veux attendre.

Shayne – Ça me rend triste. Nous, c’était le feu. La folie.

Shake – Je le savais. Cool !

Shayne – Si on avait fait une vidéo, on en aurait vendu des millions !

Le couple se définit donc en partie par sa sexualité et ce qui est présenté comme une « bonne entente sexuelle », malgré l’apparente valorisation de la « connexion émotionnelle » avant tout. Cette sexualité, censée être spontanée et fluide, est d’entrée de jeu posée comme un pilier de la relation.

Dans la saison 8, un candidat, Dave, utilise l’absence de sexualité pour manipuler sa fiancée Lauren. D’abord, il demande à tous les couples s’ils ont déjà couché ensemble ou pas. Tout en disant qu’il comprend le choix de Lauren d’attendre, il semble très préoccupé. Puis, au fil de la saison, il la harcèle quant au fait qu’elle aurait couché avec un autre homme juste avant le début du tournage. En interview, il admet ne pas avoir supporté qu’elle ait eu « un mec avant (lui) ». Et ce, tout en lui reprochant de ne pas avoir de rapports sexuels avec elle. « On a à peine couché ensemble », l’accable-t-il, ce à quoi elle répond que ce n’est pas étonnant, puisqu’il ne cesse de prendre la fuite pour lui faire payer qu’elle ait eu un amant juste avant l’émission. Dans l’esprit de Dave, Lauren aurait dû s’abstenir d’avoir des partenaires sexuels pendant un certain temps avant de participer à Love Is Blind, pour prouver qu’elle était prête à se marier… Elle aurait donc dû s’abstenir sexuellement avant ses fiançailles, tout en se rendant disponible pour avoir des relations sexuelles sitôt qu’il lui aurait déclaré sa flamme. Un bon résumé de l’idée du devoir conjugal à l’époque contemporaine et des injonctions contradictoires qui vont avec. Heureusement pour elle, la relation s’est terminée avant la fin du show.

Minimisation des violences sexuelles commises entre époux

Cette idée du devoir conjugal perdure et peut servir de justification aux auteurs de violences sexuelles qui, faut-il le rappeler, se produisent aussi au sein du couple. Un nombre important de viols sont des viols conjugaux. Chaque année, en moyenne, 84 000 femmes sont victimes de viols ou de tentatives de viols. Dans neuf cas sur dix, la victime connaît l’auteur. Dans 37 % des cas, celui-ci est le conjoint vivant avec la victime au moment des faits1.

Pourtant, la culture du viol fait que l’on continue à invisibiliser cette réalité, en minimisant les violences sexuelles commises entre époux. La culture du viol, c’est la manière dont une société se représente le viol et les violeurs à travers certaines croyances et idées reçues, comme le décrit l’essayiste Valérie Rey-Robert dans un de ses livres2. Dans beaucoup d’imaginaires, le violeur ne peut pas être le mari. Le mariage serait un rempart contre le viol, alors que les chiffres montrent le contraire. L’autrice pointe d’ailleurs qu’une part non négligeable des Français (17 %) considèrent que forcer sa conjointe à avoir un rapport sexuel alors qu’elle le refuse ne constitue pas un viol, ce qui montre la persistance de cette croyance3.

En France, le droit civil a aboli la notion de dette conjugale inscrite dans le droit canonique. Cependant, il en reste des traces dans le domaine judiciaire. Héritière de la dette conjugale, la notion de devoir conjugal n’est pas inscrite en tant que telle dans le droit. Mais le code civil s’en fait l’écho indirectement, notamment dans l’article 215, selon lequel « les époux s’obligent mutuellement à une communauté de vie ». Cette communauté de vie a pu être interprétée comme une communauté « de lit ». Pour le juriste Daniel Borrillo cité par Mediapart4, il s’agit bien de « résidus du droit canonique », car la notion de fidélité peut par exemple être interprétée dans certaines situations comme « une obligation positive, entretenir des rapports sexuels avec le conjoint ». De plus, « le code civil napoléonien n’abandonne pas complètement cette notion (de devoir conjugal), puisqu’il euphémise la notion de “consommation” par celle de cohabitation, c’est-à-dire le fait de partager le même toit, le même lit ». Autrement dit, la dette conjugale contenue dans le droit religieux a été remplacée par l’obligation de vie commune, qui a pu être extrapolée au « devoir » de sexualité partagée devant des tribunaux. Certains avocats tentent donc encore de mobiliser le non-respect de ces principes pour défendre leurs clients dans des procédures de divorce pour faute. L’absence de relations sexuelles a ainsi pu être présentée comme un tort de la part d’un membre du couple5.

En 2019, la justice française a prononcé un divorce aux torts exclusifs de l’épouse, une femme sexagénaire, parce qu’elle refusait d’avoir des rapports sexuels avec son mari. Celle-ci a décidé de saisir la Cour européenne des droits de l’homme. Cette dernière lui a récemment donné raison, en affirmant qu’une femme qui refuse des rapports sexuels à son mari ne peut être considérée par la justice comme « fautive » en cas de divorce. La Cour a donc condamné la France pour violation de l’article 8 de la Convention européenne des droits de l’homme relatif au droit au respect de la vie privée et familiale6.

Preuve s’il en est de la pensée que le couple donne tous les droits sur le corps d’une femme : le procès des viols de Mazan de l’automne 2024. Dominique Pelicot y a été condamné pour avoir sédaté sa femme, Gisèle Pelicot, afin de la violer et la faire violer par d’autres hommes. Dans leur défense, plusieurs co-accusés ont soutenu avoir cru à un jeu sexuel entre conjoints. Certains ont dit qu’ils ne pensaient absolument pas commettre des viols, car tout était organisé par le mari de Gisèle Pelicot lui-même. D’après ce raisonnement, l’accord du mari vaut donc autorisation pour pénétrer une femme endormie, c’est-à-dire pour la violer.

L’impact des violences sexuelles sur la sexualité consentie

Prendre conscience de l’étendue des violences sexuelles, y compris dans le cadre du couple, a permis à de nombreuses femmes de relire leur parcours sexuel autrement. En 2017, je vis la déferlante #MeToo en tant que journaliste et en tant que femme, dans un mélange de soulagement et de rage. Cela me fait l’effet d’une gifle. Cette gifle me tire avec fracas de mes croyances passées autour de ma sexualité. Je me croyais libre, aventurière, désirante et sans tabous. Mais j’avais moi aussi, comme tant d’autres, été victime de violences. Ces fois où des supérieurs – un prof, un rédacteur en chef – m’avaient embrassée de force ; cette nuit où j’avais dit non à de nombreuses reprises et où un homme m’avait « convaincue » d’aller « au bout ». Cette fois où un partenaire m’a imposé des pratiques BDSM sans même m’en avertir, et sans bien sûr s’être enquis auparavant de mon intérêt, ou de mon dégoût, pour la brutalité. Oui, j’avais déjà eu des amants attentionnés et du plaisir, mais j’avais aussi vécu des situations de pression et de coercition. Le jeu de ma propre sexualisation avait été plaisant, mais aussi, il me fallait bien l’admettre, violent. Je me suis également rendu compte que j’avais beaucoup donné de ma personne au cours de mes interactions sexuelles dans ma vingtaine, sans qu’on se préoccupe toujours de mon plaisir ou de mes besoins.

Dans les mois qui suivent la première vague de témoignages sur les réseaux sociaux, ces récits me hantent, y compris au moment d’entreprendre un rapport sexuel. Des scènes de ma sexualité passée ressurgissent et une petite voix dans ma tête, encore une, m’alerte quand je fais l’amour. « Attention, est-ce que tu es sûre d’en avoir envie ? Est-ce que tu es sûre que tu ne le fais pas par convention, ou juste pour faire plaisir à l’autre ? Est-ce que tous les éléments sont réunis pour que tu aies le choix de tout arrêter si ça ne va pas ? » Dans ces moments-là, il m’était difficile de me concentrer sur le moment présent. Les gestes étaient trop chargés de tout ce que j’avais lu et des souvenirs de ce que j’avais vécu. Parfois, je n’arrivais pas à répondre à ces interrogations et je me laissais embarquer, car je cherchais quand même le plaisir. Puis je me sentais triste de n’avoir pas su me « laisser aller », ou de n’avoir pas réussi à communiquer mon trouble.

Dans nos imaginaires, ce sont deux continents séparés : il y aurait d’un côté les violences sexuelles et de l’autre, la sexualité libre, joyeuse et jouissive. Or les choses sont moins binaires que cela, car beaucoup de personnes ont vécu les deux au cours de leur vie, et les violences sexuelles peuvent venir teinter la sexualité consentie. Prôner que la sexualité est le ciment du couple ou parler d’une fréquence sexuelle idéale, c’est nier que de nombreuses personnes ont été victimes de ces violences qui peuvent avoir un retentissement sur leur sexualité actuelle, même des années après.

Il est aujourd’hui documenté que les violences sexuelles ont des conséquences sur la santé des victimes. Les ressources en ligne de l’association Mémoire traumatique et victimologie, fondée par la psychiatre Muriel Salmona, soulignent l’impact majeur sur la santé mentale, une grande partie des personnes concernées souffrant de troubles anxieux, de dépressions, de troubles du sommeil, de troubles cognitifs, de troubles alimentaires ou encore d’addictions. Il y a aussi l’impact sur la santé physique, avec par exemple des troubles gynécologiques ou encore des douleurs chroniques qui peuvent apparaître à la suite des violences. Autant de maux qui peuvent eux-mêmes se répercuter sur la vie sexuelle.

J’ai interviewé plusieurs femmes à ce sujet pour un article7. Marie, 35 ans, qui travaille dans la création sonore, témoigne des conséquences du viol sur sa santé, son rapport à son corps et sa sexualité. Lorsqu’elle a parlé des violences commises par son oncle dans son adolescence à son compagnon, rencontré quand elle avait 20 ans, des manifestations somatiques sont apparues :

« Je me suis aperçue que je me grattais dans mon sommeil au niveau de la vulve, parfois jusqu’au sang. Je faisais aussi des insomnies. Ça a impacté ma vie intime, tout simplement parce que j’avais mal. Je faisais aussi des cystites à répétition. J’étais très stressée et tendue pendant l’acte. Ces démangeaisons, qui m’ont impactée pendant un très long moment, ont mis du temps à être diagnostiquées comme psychosomatiques. On a fait mille examens avec ma gynécologue pour chercher leur origine. C’est quand elle a fini par épuiser ses recherches qu’elle m’a dit : “On va prendre rendez-vous pour parler, car au niveau médical vous n’avez rien, et en attendant je vous prescris des somnifères. »

Certaines pratiques la mettent mal à l’aise. « J’ai vécu un viol par pénétration digitale. J’avais donc du mal à prendre du plaisir de cette manière, parce que ça me rappelait ce qu’avait fait mon oncle », dit-elle. Pendant des années, elle fait l’amour sans en avoir toujours envie, se disant qu’il faut le faire quand on est en couple. Aujourd’hui, le sexe est moins une priorité dans sa vie et Marie défend d’autres formes de sensualité et de tendresse. « Je n’ai pas de libido, mais je considère que la proximité charnelle peut passer par le fait de se faire des câlins, d’être dans les bras l’un de l’autre. » Depuis qu’elle a entamé une thérapie, Marie n’a plus de démangeaisons et les quelques fois où l’envie est là, elle a des rapports sexuels plaisants. Elle a aussi entamé une discussion avec son partenaire en vue d’ouvrir leur couple. Elle souhaite explorer sa bisexualité et rencontrer des femmes.

Bérengère, documentaliste de 36 ans que j’ai aussi interviewée à ce sujet, a vécu une agression sexuelle dans son enfance et deux viols conjugaux dans sa vie adulte. Elle est en couple depuis neuf ans avec un compagnon informé de son vécu et avec qui elle se sent en sécurité. Mais cela ne l’empêche pas d’être rattrapée par les violences passées.

« C’est seulement maintenant que j’arrive à comprendre que les violences sexuelles m’impactent, y compris dans ma sexualité. J’ai mis des mots sur des comportements que j’avais depuis longtemps, tels que la dissociation. J’ai conscience que je suis avec mon compagnon, mais c’est comme si mon corps avait l’impression d’être avec une autre personne, comme si je me trouvais dans mon corps du passé. Ce sont des moments où je suis beaucoup dans ma tête et où je vois ce qu’il se passe comme si j’étais extérieure à la scène. Les blocages dans ma sexualité sont assez aléatoires et ne sont pas forcément liés à la pénétration ; parfois cela peut être une attitude, une position, une intention, un geste, une pratique. C’est subtil, mais frustrant car il suffit de pas grand-chose pour me bloquer et rester complètement dans ma tête. Je prends vraiment conscience depuis ces derniers mois que mon corps a une mémoire, c’est lui qui me parle, qui décide de ce qu’il veut ou non, de là où il est prêt ou non à s’engager dans ce moment d’intimité. Dans cet instant, je “freeze” totalement, mon corps est en tension, ultrasensible, je me dissocie, je me sens en danger absolu. J’arrive un peu plus à dire à mon compagnon si je veux qu’il arrête ou que je souhaite faire autre chose mais parfois, je suis tellement coincée à l’intérieur de moi que je n’arrive plus à communiquer ce dont j’aurais vraiment besoin. Entrer dans la sexualité avec mon amoureux en ce moment dans ma vie, c’est comme entrer dans une zone de danger. J’ai besoin de temps pour me sentir en confiance et être rassurée alors qu’avec lui je sais que je ne risque rien, mais c’est comme si mon corps avait toujours un doute perpétuel. »

Avec son partenaire, elle parvient à parler de son ressenti, et tous deux essaient de faire l’amour autrement, dans l’écoute. « C’est une personne avec qui j’ai une sexualité safe. Il est extrêmement patient, attentif, à mon écoute. On essaie d’analyser ensemble ce qui s’est passé et comment on pourrait faire autrement. Je ne me sens pas jugée, ni culpabilisée. C’est un chemin que l’on vit ensemble à deux et ça me donne de la force dans mon processus de réparation. J’arrive parfois à lâcher prise et à avoir du plaisir, mais il y a d’autres choses qui se jouent. J’aimerais que le passé ne vienne plus me parasiter et que ce soit plus simple », me dit-elle.

Lorsqu’on devient son propre instrument de contrôle

Au-delà des violences sexuelles sous la contrainte du partenaire, il existe des formes d’autocontrainte à la sexualité. Je dis autocontrainte, mais il s’agit en vérité de contraintes systémiques, certes sans pression apparente, mais modelées par les rapports de pouvoir entre partenaires, par la socialisation de genre, la culture du viol, l’injonction à l’hétérosexualité, etc. Ce sont ces obligations intimes que l’on s’impose, parfois sans s’en rendre compte. Ces moments où l’individu, ayant fait siens les attendus sociaux, devient son propre instrument de contrôle et participe à sa propre oppression.

Cette autocontrainte, c’est la violence que la société nous renvoie et que l’on digère pour la diriger contre soi, afin de se conformer à la norme. Pour certaines personnes, des produits comme l’alcool permettent de tolérer une sexualité que l’on s’impose pour rentrer dans le moule. L’autrice Charlotte Peyronnet en parle dans son livre Et toi, pourquoi tu bois ?8. On en discute dans son appartement parisien, où elle vit avec sa compagne. À 35 ans, Charlotte a été tour à tour ingénieure agricole, journaliste et restauratrice. En faisant l’analyse de la genèse de son alcoolisme, elle consacre une partie de son texte au sujet de la sexualité et de son homosexualité. « L’alcool a accompagné mon errance homosexuelle », me dit-elle. Avant de se définir lesbienne, Charlotte est d’abord sortie avec des garçons. Elle m’explique que sa première relation « longue » a été très liée à l’alcool et à la fête, de même que leur sexualité.

« En trois ans et demi de relation, je pense que le nombre de fois où on a eu une relation sexuelle ensemble sobres, je peux les compter sur les doigts d’une main. L’alcool crée le désir, en tout cas chez moi. L’alcool rend excitant l’instant et donc, le fait que j’aie envie de coucher avec mon mec à ce moment-là. Je ne m’en rendais pas compte sur le moment, mais je n’ai quasiment couché avec des hommes qu’en étant alcoolisée. »

Quand cette relation se termine, Charlotte continue à boire pour faire taire une petite voix dans sa tête qui lui dit qu’il est temps d’ouvrir les yeux sur qui elle aime et qui elle désire vraiment. Elle tente d’étouffer l’intuition qu’elle pourrait aimer les femmes à coups de bière et de vin rouge, car dans son milieu bourgeois et catholique, le mot lesbienne n’existe pas. Elle multiplie les rencontres alcoolisées avec des hommes, pour se convaincre qu’elle aime le sexe avec eux.

Puis elle vit sa première fois avec une femme, mais ne s’en souvient pas à cause des quatre bouteilles de vin qu’elles ont descendues. Plus tard, elle rencontre celle qui sera sa future femme. Mais son alcoolisme est déjà bien installé. C’est cette femme qui lui fera ouvrir les yeux sur sa maladie et la menacera de la quitter si elle ne se fait pas soigner, après une énième chute grave dans des escaliers sous l’effet de l’ivresse. Aujourd’hui, Charlotte est sobre depuis quatre ans et demi et a redécouvert l’intimité sans l’effet du produit. Elle a l’impression d’avoir retrouvé son corps, sa sexualité, et sa libido. « J’ai retrouvé ce désir qui n’est pas dicté par l’alcool », conclut-elle.

Les normes sexuelles produisent de la violence et de la contrainte. Le témoignage de Charlotte raconte combien elles peuvent nous coûter en anxiété, en peur, en déplaisir et en négation de soi.

Quand elles ne sont pas déjà pressurisées par leur conjoint, les femmes sont nombreuses à elles-mêmes s’astreindre à une sexualité pénétrative parfois insatisfaisante, voire déplaisante, au nom d’une supposée normalité sexuelle. Dans mon travail de journaliste, j’ai discuté avec des dizaines de femmes qui ont vécu cela, y compris lorsque cette sexualité était physiquement douloureuse. C’est ce que me partage Emma9, une photographe hétérosexuelle de 40 ans. Dans ses premières expériences, elle se force souvent à avoir des rapports. Pourtant, le sexe pénétratif est alors presque toujours synonyme de calvaire pour elle. Elle souffre de dyspareunies, des douleurs dans la zone vulvo-vaginale qui peuvent se manifester notamment lors de la pénétration. Chaque expérience de sexualité partagée est source de souffrances et lui fait redouter la prochaine. Mais elle essaye encore et encore, parce qu’elle se dit qu’elle n’a pas vraiment le choix. Elle se persuade qu’il faut le faire, si elle veut caresser l’espoir d’avoir une relation amoureuse et de la conserver. Son témoignage illustre la façon dont les normes sexuelles modèlent nos vies intimes. Comment elles les abîment et portent en elles un potentiel de destruction de nos envies et de nos désirs réels. Emma :

« Quand t’as quelqu’un dans ta vie et que t’es amoureuse, tu es censée avoir des rapports. Sauf que moi, j’avais mal. Au début d’une relation, je l’expliquais à mon partenaire, qui se montrait la plupart du temps compréhensif. Ensuite, je retentais, mais je me rendais compte que même si j’étais à l’aise avec lui, j’avais encore mal. Sauf qu’à un moment donné, je me disais que je ne pouvais pas dire que j’avais mal tout le temps. Donc je le faisais quand même, parce que j’avais très peur de le perdre. Je ne voulais pas qu’on me quitte pour ça, pour ce que je voyais comme mon talon d’Achille. »

Ces croyances affectent ses rencontres, ses choix de vie et son quotidien. Le cercle vicieux de l’autocontrainte, de la douleur et de la peur prend le pas sur tout le reste :

« Je n’ai jamais eu de coup d’un soir, parce que c’était de la souffrance plus qu’autre chose. Je n’ai pas eu beaucoup de partenaires, ni de longues histoires non plus. Mais quand j’en avais, j’ai souvent fait semblant d’en avoir envie et d’aimer ça, alors que ça me faisait très mal. Donc je l’ai fait plein de fois sans en avoir envie pour qu’on ne parle pas trop de ça et que ça ne remette pas la relation en question. Je faisais genre, pour que ça ne devienne pas un sujet. Je trouvais que justifier le fait de ne pas avoir envie était plus compliqué pour moi que de le faire. Même quand j’en avais envie, j’avais mal, donc j’attendais que ça finisse, sagement. Je ne le disais pas, pour ne pas casser l’acte à ce moment-là. La fois d’après, mon corps se rappelait la douleur et se crispait à nouveau. C’est aussi pour ça que je n’avais pas envie de vivre avec quelqu’un et que je me suis rarement engagée sur la longueur. Je trouvais que partager une chambre conjugale était une situation à risque. Je ne me voyais pas me dire que chaque soir, la personne avec qui j’étais aurait potentiellement envie de coucher avec moi. »

De manière inattendue et sans qu’elle y trouve d’explication, ses douleurs disparaissent avec son partenaire actuel. Avec lui, elle éprouve de l’envie et du désir. Pour la première fois, elle a aussi des discussions sincères sur le sexe. Ils discutent de ses expériences passées, de consentement dans le couple. Après quelques années, Emma tombe enceinte et ils emménagent ensemble. Malgré son cheminement, elle continue de se questionner quant à la régularité de leur sexualité :

« Lui ne me met jamais la pression. Le problème, c’est que je continue parfois à me la mettre toute seule. Je me prends la tête sur la fréquence des rapports, comme s’il y avait une obligation de résultat. Pour qu’on soit un couple épanoui, faut avoir des rapports. Forcément, comme je suis en post-partum, j’ai moins de libido et je le lui ai dit. Pourtant, je continue de me dire dans ma tête : “Tiens, ça fait longtemps. Il faut quand même que j’essaie de me redonner l’appétit. Ce soir, on va voir si je suis en forme.” Je trouve que dans le couple cohabitant, il y a quand même une injonction sous-jacente à avoir des rapports, même si lui ne me demande rien. Mais je ne peux pas ne pas avoir envie pendant des années. C’est ça que je trouve dur dans la vie à deux. Même si on parle énormément, il y a des choses que je n’arrive pas à lui dire. Parfois, t’as pas envie de trop te confier sur ces sujets et tu vas peut-être avoir un rapport sans être à fond. Ça m’est arrivé, clairement. »

Les mots d’Emma racontent cette obsession collective de rester dans ladite norme de fréquence sexuelle et jusqu’où elle peut nous mener dans un contexte patriarcal qui incite les femmes à se mettre au service des hommes, et les hommes à performer, quitte à ne pas voir (ou faire semblant de ne pas voir ?) les besoins de leurs partenaires. Dans le huis clos de la chambre à coucher, nous sommes nombreuses à nous être imposé des rapports sexuels désagréables ou douloureux, tout en nous persuadant que c’était là un moyen de faire couple. En face, ils sont nombreux à avoir fermé les yeux sur ces douleurs ou cette insatisfaction, à ne pas avoir engagé la conversation. Mais certains hommes se forcent eux aussi, comme nous le verrons plus loin.

Emma n’a pas inventé la pression à la pénétration toute seule dans son esprit : les discours adressés aux personnes atteintes de dyspareunies pour parvenir à faire du sexe pénétratif en sont chargés. L’arsenal mobilisé pour rentrer dans la norme pénétrative, comme les dilatateurs vaginaux, qui peuvent être proposés par les kinés et sexologues, m’a toujours laissée perplexe. Ce sont des sortes de godemichés de différentes tailles, destinés à détendre le périnée, que l’on introduit dans le vagin, du plus mince au plus épais, pour « faciliter » la pénétration.

Suis-je la seule à y voir une espèce d’instrument de torture au nom de l’épanouissement sexuel ? À mon avis, c’est une approche qui sous-entend de forcer un peu le passage en s’astreignant à un acte qui fait mal, et ce, afin d’avoir une sexualité « comme tout le monde ». On retrouve ces représentations dans de nombreux contenus en ligne à ce sujet. Ainsi, une vidéo10 de la plate-forme Mia, qui vend des téléconsultations sur les questions de santé sexuelle, explique « comment utiliser un dilatateur » pour les personnes atteintes de vaginisme, une contraction involontaire du périnée qui rend la pénétration douloureuse, voire impossible. La sexologue interrogée dit qu’elle propose en consultation des exercices à faire chez soi à l’aide de ces objets, à une certaine fréquence.

« Souvent, ce que je vais dire, c’est qu’on va exagérer au début. Ça peut être intense au début, mais c’est en pratiquant justement qu’on se rend compte des choses. Je dis aussi de toujours s’écouter si vraiment on le sent pas, on le fait pas, mais il faut pas que ce soit “on le sent pas parce qu’on essaye de s’enfuir de quelque chose”. Et que si par exemple, on l’a pas fait alors qu’on devait le faire, c’est de se dire ok, je l’ai pas fait ce soir, mais je m’engage à le faire du coup demain. D’avoir aussi cette responsabilité et cette autonomie dans son processus de guérison, parce que je vois très bien en consultation, si on loupe une fois (…) puis je loupe une deuxième fois, puis la motivation, on la perd. Et du coup, désolée, mais il va pas se passer grand-chose en termes d’évolution si vous ne mettez rien en pratique. »

Ces « conseils » suivent l’injonction à avoir une certaine cadence sexuelle, ou du moins à être fréquemment pénétrée. Il faut essayer souvent, sans quoi un vagin « trop fermé » ne s’ouvrira jamais totalement à la sacro-sainte pénétration. Cela sonne presque comme une menace. Allez quoi, les filles, il faut y aller franco, même si vous avez mal, si vous voulez un jour atteindre ce graal. J’ai du mal à comprendre comment le fait de s’insérer des godemichés régulièrement alors qu’on souffre peut nous réconcilier avec notre intimité. Ce genre de discours attise une forme de violence envers soi-même et légitime une vision rétrograde de la sexualité. Je sais que ces vidéos répondent à des demandes réelles, de la part de personnes qui aimeraient avoir le choix de pouvoir avoir une sexualité pénétrative ou non. Je sais aussi que faire des exercices qui mobilisent le périnée peut aider à avoir plus de plaisir. Mais ces contenus charrient un sous-texte qui réduit le plaisir des femmes au fait de faire plaisir à leur partenaire et d’être pénétrée, et celui des hommes au fait de pénétrer, alors que la pénétration n’est pas forcément la pratique la plus agréable de part et d’autre.

Je repense à une scène de la pop culture qui illustre comment certaines femmes sont poussées à rechercher la sexualité conjugale pour se sentir vivantes, y compris quand il s’agit d’en avoir une avec le plus sombre des énergumènes. Dans la première saison de la série irlandaise créée par Sharon Horgan Bad Sisters11, une bande de sœurs tentent d’assassiner leur beau-frère John Paul, un homme qui exerce des violences psychologiques de façon quotidienne sur leur sœur Grace. Cette dernière, soumise et apeurée, est sous son emprise. Elle cherche désespérément des preuves d’amour de la part de son mari, notamment par la sexualité. Mais John Paul ne veut jamais coucher avec elle. Dans une scène, on la voit revêtir une robe-kimono neuve pour le séduire et tenter une approche dans l’espoir d’avoir un rapport sexuel avec lui. Il la repousse d’emblée en se moquant de sa tenue. Quand elle suggère qu’il prenne du Viagra, il lui assène de se « ressaisir ». Grace s’en plaint auprès de ses sœurs, tout en se blâmant pour l’absence de désir de son mari, répétant que c’est de sa faute. Grace s’apprête, se renseigne sur les troubles érectiles, cherche des solutions et se morfond. Tout cela, dans le but d’entretenir cette relation pourtant très toxique. Ses sœurs la réconfortent et l’une d’elles, bien avisée, lui offre un vibromasseur.

Redevabilité et économie du couple

L’autocontrainte se nourrit parfois de la notion de « redevabilité ». L’équipe de recherche de la chercheuse Annamaria Colombo et ses collègues de la HES-SO, la Haute École de travail social de Fribourg en Suisse, qui a travaillé sur les représentations de la sexualité des jeunes, a mobilisé ce concept dans ses analyses. De nombreuses jeunes femmes qu’elle et son équipe ont interrogées dans une enquête sociologique réalisée en 2016 disaient avoir déjà consenti à une relation sexuelle sans en avoir envie car elles se sentaient redevables envers un homme. Par exemple, si celui-ci leur avait payé un verre ou un repas, ou bien si elles étaient allées chez lui après une sortie en boîte de nuit. Dans un article12 reprenant ces travaux, on peut lire :

« À travers l’analyse de cette logique de redevabilité, comprise comme révélatrice d’attentes sociales genrées, nous montrons (…) que le consentement ne peut pas être uniquement interprété en termes de responsabilité individuelle, mais qu’il s’inscrit dans une configuration sociale où la sexualité féminine est posée comme une dette. »

De plus, beaucoup de jeunes interrogés, y compris des garçons, exprimaient que faire l’amour leur apportait parfois des contreparties symboliques : de l’affection, le sentiment d’appartenir à un groupe, une reconnaissance, l’impression d’avoir de la valeur. La sexualité est ainsi un lieu d’échanges symboliques.

La relation hétérosexuelle est aussi un endroit où se jouent des transactions matérielles et financières. Le concept d’échange économico-sexuel théorisé par l’anthropologue italienne Paola Tabet13 est à ce titre éclairant. En s’inscrivant dans la théorie féministe matérialiste, elle pose que, en raison des inégalités entre hommes et femmes dans un contexte patriarcal, les relations hétérosexuelles s’articulent de fait autour de transactions économiques. La sexualité féminine est rémunérée par l’homme, échange qui n’a pas uniquement lieu dans un cadre de prostitution, loin de là. Cela se produit quand un homme s’attend à ce qu’une femme couche avec lui en échange d’un verre ou de cadeaux, mais aussi dans le mariage, où la sexualité peut être conçue comme un service rendu par les femmes en échange d’un statut social ou d’un confort matériel apporté par le mari. Ces logiques viennent alimenter, de manière tacite, l’idée d’un « devoir conjugal ».

Dans Une culture du viol à la française, l’essayiste Valérie Rey-Robert fait d’ailleurs le rapprochement entre les idées reçues autour des violences sexuelles commises dans le cadre prostitutionnel et dans le cadre marital. Elle écrit14 :

« Il n’y a au fond pas beaucoup de différences entre le fait de refuser de croire une prostituée qui a été violée et une femme mariée qui l’a été par son mari. On ne croit pas la prostituée parce qu’on la voit comme disponible et accessible à tous les hommes ; on ne croit pas la femme mariée parce qu’on la voit comme disponible et accessible à son mari. »

La sociologue Emmanuelle Santelli15, directrice de recherche au CNRS, a publié plusieurs travaux sur le couple et la sexualité. Je la rencontre un après-midi dans un café. Elle m’explique que la sexualité conjugale s’inscrit dans une « économie du couple ». Le couple traditionnel hétérosexuel cohabitant est tissé de logiques économiques, qui incluent le travail domestique et parental. Dans ce cadre, il existe bien souvent une asymétrie entre les membres du couple, qu’il s’agisse des revenus ou du capital, en moyenne plus importants chez les hommes, ou du partage des tâches quotidiennes, qui pèsent la plupart du temps plus lourdement sur les femmes. « Derrière les représentations du couple romantique, il ne faut pas oublier toutes ces autres dimensions invisibilisées de la vie conjugale. C’est une relation qui cache beaucoup d’interdépendances », relève-t-elle.

Tous ces enjeux doivent être pris en compte quand on tente d’étudier la fréquence de l’activité sexuelle des personnes. La sexualité conjugale hétérosexuelle n’est pas dissociable de ce contexte inégalitaire. La chercheuse parle ainsi d’une « forme de devoir conjugal », sous une apparence moins frontale que dans les années 1950.

« Aucune des femmes avec qui je me suis entretenue pour mes recherches ne trouvait acceptable qu’on attende d’elles une disponibilité sexuelle totale. Une forme de pression trop brutale est associée à un viol conjugal », dit-elle. Mais cela n’empêche pas que la sexualité est perçue comme un moyen d’honorer son couple. Dans ce cadre, les rapports sexuels sont vus comme un témoignage de leur amour, et leur régularité, comme un moyen de le réaffirmer. Dans un article16, fruit d’entretiens menés auprès de jeunes adultes en couple (âgés en moyenne de 27 ans), elle écrit :

« Aujourd’hui encore, une majorité de femmes de mon corpus considèrent que la sexualité est l’expression et le prolongement des sentiments partagés (…) une vie sexuelle régulière étant le signe d’une bonne entente, la plupart de ces femmes ont une activité sexuelle régulière pour témoigner de leurs sentiments. (…) Cependant, ces jeunes femmes, sachant qu’il est important de maintenir une activité sexuelle au sein de leur couple, espèrent que viendra le moment où leur conjoint aura moins souvent envie et qu’ils trouveront le rythme qui leur permette d’en avoir envie tous les deux en même temps. »

Emmanuelle Santelli constate ainsi un décalage entre les discours qui présentent la sexualité comme un lieu d’épanouissement individuel, et les propos qu’elle a recueillis. Dans son travail sur les jeunes couples, qui date de 2016, les femmes de son corpus pour qui la sexualité était peu satisfaisante étaient majoritaires. La jouissance des femmes a été historiquement réprouvée, conçue comme devant respecter une règle de retenue. Cela se traduit aujourd’hui par une socialisation dès l’enfance, puis dans l’entrée dans la sexualité, qui leur permet plus rarement d’être dans le « modèle du désir individuel », et plus souvent dans un désir tourné vers le partenaire. Cela peut amener ce désir à se tarir, ou à ne surgir qu’en réponse à celui de l’autre. Cela ne veut pas dire que les femmes avec qui elle s’est entretenue n’ont pas pris de plaisir à avoir de nombreux rapports en début de relation. Mais, parmi les jeunes couples qu’elle a interrogés, une majorité se retrouvaient dans la situation où les femmes cherchaient à « espacer l’activité sexuelle », là où les hommes en demandaient davantage. Toutefois, les femmes continuaient d’avoir des rapports en veillant à ne pas « trop » les espacer, notamment en raison de la place symbolique de la sexualité dans la vie de couple.

Une jeune femme de 26 ans en couple depuis cinq ans et demi explique à la chercheuse que, malgré le fait qu’elle n’est « pas tellement portée sur ça », le couple « le fait quand même deux fois par semaine ». Encore ces deux fois ! Un vrai dogme.

Emmanuelle Santelli relève cette logique comptable et explique que ces divergences de désir aboutissent à des négociations pour « parvenir à un nombre de fois qui semble convenir aux deux ». Ses enquêté·e·s ont souvent répondu avoir généralement deux rapports par semaine. Cette réponse est, selon elle, associée à la volonté de se situer dans la norme en ayant un nombre de rapports perçu comme suffisant pour contenter le partenaire, tout en étant « tranquilles » certains soirs. Une autre femme de 23 ans, sans emploi, en couple depuis trois ans et demi, dit que ses problèmes financiers et de santé pèsent sur sa libido. Elle décrit un partenaire qui revient à la charge, en pointant que « ça fait une semaine » qu’ils n’ont pas couché ensemble. La jeune femme lui signifie que ce décompte l’oppresse. Ce à quoi il répond en déclarant qu’il ne l’a pas « embêtée de toute la semaine »…

La chercheuse résume le dilemme de ses enquêtées, « témoigner de son amour sans se forcer à faire l’amour ». Cela crée « un sentiment diffus d’une “obligation au sexe” », aussi motivé par la peur d’être délaissée ou remplacée par une autre femme plus désirante.

L’essor des idées féministes a permis d’associer l’insistance des hommes à de potentielles violences sexuelles, sans pour autant faire disparaître complètement cette norme de la régularité sexuelle. Certaines femmes peuvent ainsi refuser des rapports « vraiment » non désirés, tout en consentant à d’autres dont elles ne savent pas toujours si elles souhaitent les avoir. « Le rythme de la sexualité conjugale semble être défini – pour le moins pensé – à l’aune de la demande masculine », poursuit la chercheuse. « Car si la grande majorité des femmes dit vouloir une sexualité qui les satisfasse elles aussi – et c’est là une affirmation qui les distingue des générations précédentes –, la sexualité demeure souvent une activité domestique, une façon de maintenir le lien conjugal, plutôt qu’une activité d’expression de soi », écrit-elle.

La sociologie nous aide à exhumer les fondements patriarcaux de la notion de fréquence sexuelle dans le couple. Même si sa recherche date de 2016 et qu’entre-temps d’autres recherches17 démontrent un plus grand affranchissement vis-à-vis des normes hétérosexuelles, en particulier chez les femmes plus jeunes ou pas encore en couple, je ne pense pas que ces discours soient obsolètes. J’ai moi-même entendu des témoignages très semblables dans mes interviews, mais plutôt chez des femmes trentenaires.

Dans une autre publication18, Emmanuelle Santelli a entrepris de recouper certaines données de la grande enquête quantitative sur les pratiques sexuelles « Contexte de la sexualité en France » (CSF-2006), afin de tester l’hypothèse selon laquelle la fréquence sexuelle déclarée masque le fait qu’une partie des femmes se forcent ou sont forcées à faire du sexe. Elle est partie du principe que derrière la moyenne mensuelle des rapports sexuels déclarée dans cette enquête (un peu moins de neuf rapports par mois chez les personnes en couple, pour rappel19), une part non négligeable ne seraient pas désirés. De fait, de nombreuses femmes de l’étude CSF de 2006 déclaraient régulièrement faire l’amour pour faire plaisir à l’autre. Ainsi, plus de la moitié des femmes âgées de 18 à 69 ans disaient accepter souvent ou parfois des rapports sexuels pour faire plaisir à leur partenaire sans en avoir vraiment envie. C’était aussi le cas pour 24 % des hommes du même âge.

La chercheuse a ainsi construit, avec l’aide de sa collègue Marie Bergström (Ined), un indicateur censé démontrer qu’une faible proportion de femmes en couple hétérosexuel sont des « femmes désirantes ». Elle définit ces « femmes désirantes » non pas comme des femmes qui éprouveraient plus de désir que les autres, mais comme des femmes devenues sujets de leur sexualité, par opposition à celles dites « en retrait ». Le terme « désirante » renvoie à leur capacité à être actives dans leur vie sexuelle, par exemple en se documentant à ce sujet, en en parlant ouvertement ou en refusant des rapports sans désir. Pour tenter d’objectiver cette catégorie de population, elles a croisé quatre variables utilisées dans l’enquête CSF : le fait de déclarer s’être masturbée au cours des douze derniers mois ; n’avoir jamais ou rarement de rapports sexuels pour faire plaisir à son partenaire sans en avoir vraiment envie soi-même ; n’être plutôt pas ou pas du tout d’accord avec l’idée que, par nature, les hommes ont plus de besoins sexuels que les femmes ; être plutôt ou tout à fait d’accord avec l’idée que l’on peut avoir des rapports sexuels avec quelqu’un sans l’aimer. Dans cette perspective, le sexe peut nourrir la relation, mais ne sert pas à l’entretenir. Résultat : très peu de femmes en couple cochent toutes ces cases. Elle poursuit :

« Au total, j’ai trouvé que cela ne concernait que 12 % des femmes âgées de 25 à 40 ans vivant en couple hétérosexuel. Pour celles qui déclarent ne pas être en couple, le taux s’élève à 22 %. C’est une estimation approximative, puisque aucune question de l’enquête CSF n’avait pour but de mesurer cette proportion de “femmes désirantes”. Mais cela m’a confortée dans l’idée qu’elles étaient minoritaires parmi les femmes vivant en couple. »

Pour l’expliquer, la chercheuse évoque la moindre socialisation des femmes à « la composante désirante » du sexe. C’est-à-dire qu’elles n’ont pas été encouragées à exprimer leur désir sexuel ou à le considérer comme légitime, ni à explorer leurs corps ou à définir elles-mêmes les termes de leur sexualité. Et ce, en raison de la société qui a valorisé une sexualité androcentrée, c’est-à-dire centrée sur les perceptions masculines et le regard masculin.

Cela ne signifie pas qu’il est impossible d’avoir une sexualité plaisante dans ce cadre. Cela ne veut pas dire non plus qu’on est condamnées à n’y trouver aucun plaisir, ni aucune satisfaction. Simplement, c’est une façon de pointer que les structures sociales et les rapports de domination continuent d’exister et peuvent peser lourd dans la balance.

Emmanuelle Santelli a par ailleurs étudié les parcours de ces « femmes désirantes », qui n’ont pas toujours été sujets de leur sexualité. Une femme de 30 ans explique qu’à la fin d’une relation, étant toujours amoureuse, elle se forçait car elle avait « envie que ça se passe comme dans les films (…) des rapports fréquents, intenses ». On retrouve le combo gagnant de la cadence associée à une supposée intensité et à l’amour, mobilisés comme des justifications de se forcer. « En raison de la force du cadre hétéronormé, il est encore difficile de s’en extraire ; et même sans contrainte de la part du partenaire, l’injonction à avoir des relations sexuelles pour “le bien du couple” demeure », selon Emmanuelle Santelli. De nouvelles attentes sont formulées en vue de plus de plaisir ou de consentement, mais « il ne faudrait pas en conclure trop vite que la sexualité féminine est devenue épanouissante et la sexualité conjugale hétérosexuelle égalitaire », nous refroidit-elle. « Outre la fatigue, l’implication dans les tâches domestiques et l’insatisfaction produite par leur inégale prise en charge, le manque de désir continue d’être l’expression d’une sexualité insatisfaisante pour les femmes. »

L’agenda mental des relations sexuelles

Au sein de l’économie conjugale, il y aurait une forme de gestion de la sexualité du couple et de charge mentale associée, avec l’idée que cette sexualité puisse se produire de manière spontanée. À ce sujet, les travaux de la sociologue Cécile Thomé20 sont riches d’enseignements.

Ceux-ci mettent justement à mal le mythe de la spontanéité du désir dans le couple hétérosexuel. L’image d’Épinal des partenaires qui se sautent dessus, qui ont envie au même moment, dans des conditions propices, c’est-à-dire par exemple sans enfant qui hurle en arrière-fond, dans une chambre séparée avec lumière tamisée, avec une contraception qui permet une pénétration sans craindre une éventuelle grossesse, repose sur un ensemble de tâches invisibles.

Ce que démontre Cécile Thomé, c’est que derrière cette scène, il y a toute une préparation en coulisses. Tout un travail matériel et psychique orchestré, la plupart du temps, par les femmes. Pour que l’acte sexuel hétérosexuel paraisse « spontané » et qu’il puisse survenir à tout moment, celles-ci vont notamment travailler leur apparence physique, par exemple en s’épilant en prévision de rapports ou en se maquillant avant une soirée à deux. Ce sont en majorité elles qui, aujourd’hui, portent la charge contraceptive, ainsi que la lingerie… Les hommes, eux, se comportent plus souvent tels des acteurs, sujets de désir, qui n’ont plus qu’à entrer en scène. De la même manière que certains hommes « mettent les pieds sous la table », d’autres (ou les mêmes) jouissent de toutes les délicatesses, attentions et prédispositions prises par leurs femmes pour avoir une sexualité, sans même s’en rendre compte.

Même quand on pense être en train de vivre une relation sexuelle enflammée, il y a tout un travail derrière. Par exemple, la pose d’un DIU (anciennement appelé stérilet) ou la prise quotidienne d’une pilule pour ne pas tomber enceinte (sans parler des rendez-vous médicaux pour avoir l’ordonnance, des essais de différentes pilules, de la gestion des effets secondaires, des achats en pharmacie, etc.) ; des soins esthétiques ou domestiques (comme le lavage des draps). On se rend ainsi compte que cette sexualité n’est pas aussi spontanée qu’elle en a l’air.

Quand je l’appelle pour en parler, Cécile Thomé me dit ceci :

« Une de mes enquêtées me disait que pour elle, le sexe n’avait pas grand-chose de spontané : elle doit se coiffer, réserver la baby-sitter, etc. C’est un travail des femmes pour le couple, car ce sont elles qui vont s’assurer que le couple fonctionne. La sexualité reste un aspect fondamental du couple hétérosexuel : pour qu’un couple marche, il faut qu’il y ait une sexualité. Et les femmes vont s’assurer de cela. »

On peut d’ailleurs noter que la norme contraceptive, qui veut que l’on soit nécessairement contraceptée quand on est en couple, a contribué à modeler les scripts hétérosexuels. On attend des femmes qu’elles prennent une contraception pour rendre possible une sexualité pénétrative n’importe quand, alors que souvent, ce n’est pas ce qu’elles préfèrent.

Ce travail de préparation est aussi un travail mental et émotionnel. Celui-ci « vise en particulier à assurer la présence au bon moment d’un désir sexuel répondant à celui de leur partenaire ». Autrement dit, certaines femmes organisent jusqu’à leur propre désir et cherchent à faire en sorte d’avoir envie au moment où leur conjoint est susceptible d’en avoir envie lui aussi. Elles tiennent des calendriers mentaux sur la fréquence sexuelle du couple, anticipent en vue du jour le plus opportun pour elles.

Cela ne veut pas dire qu’elles n’en ont jamais envie, mais qu’il existe une charge cognitive associée à la question de la cadence sexuelle du couple. Jennifer, une ingénieure de 35 ans en couple hétérosexuel depuis six ans, m’explique avoir besoin de certaines conditions pour faire naître son excitation sexuelle et que celle-ci coïncide avec le désir de son mari. Elle parle même de « logistique ».

« Dans une relation longue, il y a comme une routine qui s’installe. Il y a des sortes de prédispositions logistiques qui font qu’il y a des jours plus propices que d’autres pour moi pour avoir des rapports sexuels. Ce jour-là, je le prends un peu comme si c’était mon jour de yoga, et j’y vais. J’y vais, parce que j’ai envie de le faire, mais aussi parce que c’est le jour où je peux le faire. C’est un peu calculé. C’est organisé dans ma tête, ce qui ne me dérange pas du tout. Je préfère que ça vienne de moi, plutôt que de sentir le désir de l’autre, qui me fait me sentir obligée, même si je sais qu’en soi, je ne le suis pas. Ces jours-là, il m’arrive d’écouter des podcasts érotiques pour me mettre dans le truc, être excitée et, à l’issue de ça, lui proposer ce qu’il aime. Moi j’aime cette activité, j’y prends plaisir, mais je sais que dans ma tête, je compte. Si deux semaines se passent sans ça… Je ne le lui dis pas, mais je tiens un compteur avec une petite alarme : “Attention, là, il faut que je fasse remonter le compteur !” Et c’est terrible, parce que je ne sais pas dans quelle mesure c’est justifié. Je n’arrive pas à démêler ce qui est de l’ordre de la société, de mon éducation et de ma personnalité. Mon compagnon, lui, ne compte pas du tout. On a des petits conflits quand il ressent un manque. Je lui dis que pourtant, les dernières semaines, c’était telle fréquence, mais lui est dans un autre ressenti. »

À quel prix se fait cette orchestration de la sexualité ? Dans La charge sexuelle21, les autrices Clémentine Gallot et Caroline Michel rappellent que la sexualité féminine s’inscrit dans un contexte social dans lequel ce sont elles qui endossent la majeure partie des tâches du quotidien. La charge sexuelle s’ajoute à celle du linge, des courses, de l’éducation des enfants, etc. Dans une sorte de continuum du travail domestique, un rapport sexuel peut être synonyme de toute une cohorte d’actions à accomplir. Ce sont tous ces gestes, toute cette préparation, toutes ces attentions, que l’on exécute parfois de manière automatique et sans les théoriser, en amont d’un rapport. « De la même manière qu’il y a un petit lutin qui s’occupe de changer le rouleau de PQ, il y a un petit lutin qui se préoccupe des dates de fertilité, d’acheter des préservatifs, de rassurer son mec sur la taille de son sexe ou d’allumer des petites bougies », me dit Clémentine Gallot en riant (jaune). « Ce petit lutin, comme le montrent les études sociologiques, est souvent une femme, et son travail est invisibilisé. »

Soraya, une femme trans de 36 ans qui travaille comme assistante sociale, se reconnaît dans cette notion de charge sexuelle. Avant sa transition de genre, quand elle était encore socialement perçue comme un homme, elle ne la ressentait pas. À l’époque, elle était mariée à une femme avec qui elle a eu deux enfants. « Depuis ma transition, j’ai fréquenté des hommes et j’ai découvert cette charge mentale à cette occasion », explique-t-elle. Aujourd’hui mariée à un homme avec qui elle a eu un bébé par GPA (gestation pour autrui), Soraya parle du travail de sexualisation qu’elle effectue pour se rendre désirable, par exemple en portant de la lingerie sexy. C’est aussi souvent elle qui se documente sur de nouvelles pratiques sexuelles pour « pimenter » leur sexualité en vue de la rendre plus épanouissante. Soraya évoque également le décompte mental de la fréquence des rapports dans son couple. Un calcul qui se passe dans sa tête, mais qui a des conséquences sur sa vie intime. Voici la description qu’elle en fait :

« Au bout d’un moment, sans que ce soit verbalisé entre nous, je réalise qu’il s’est passé dix jours sans qu’on fasse l’amour. Ce soir-là, je me dis qu’il faut que je sois prête. Quand on a une soirée tous les deux, je me mets un peu la pression toute seule. Je me rends disponible et je fais en sorte que les bonnes conditions soient réunies. Ça a sûrement un lien avec ma transidentité : c’est comme si j’avais envie de remercier mon mari de m’avoir aimée en tant que femme, de m’avoir demandée en mariage et d’être devenu le père de mon fils… Avant lui, j’ai rencontré beaucoup d’hommes qui fétichisaient les femmes trans, et pour qui je n’étais qu’un fantasme. »

Les mots de Soraya racontent comment elle a intégré, malgré elle, la disponibilité sexuelle comme une composante de l’identité de genre féminine.

En cherchant des exemples en lien avec la charge sexuelle, j’exhume des contenus en ligne qui me laissent plus que perplexe. Sur le site psychologue.net, fort bien référencé sur Google, un article22 assure que les couples engagés sur la durée devraient faire l’amour au moins une fois par semaine pour rester « connectés ». Si cela « vous coûte un peu », l’article vous encourage à préparer un environnement propice au sexe à l’aide d’« un massage », d’« une lingerie spéciale », « de nouvelles huiles odorantes », et en « laissant les enfants avec leur grand-mère ou un parent ». Ce genre de rendez-vous peut être plaisant à organiser et à vivre, mais en énumérant cette to-do list, on comprendra que certaines préfèrent jeter l’éponge.

Cependant, il serait faux d’affirmer que la normativité sexuelle n’affecte que les femmes hétérosexuelles. Même si les rapports de pouvoir y sont différents, cette autocontrainte peut aussi exister dans des contextes de conjugalité queer. Marion, consultante de 35 ans, m’explique s’être forcée à avoir des rapports avec son ex-compagne à de nombreuses reprises. Avec cette femme, sa première partenaire féminine, elle a découvert une sexualité lesbienne « beaucoup moins entravée » que sa sexualité passée avec des hommes. Mais c’est aussi au cours de cette relation qu’elle a réalisé avoir été victime de violences sexuelles dans son adolescence.

« D’un côté, c’était magique entre nous. De l’autre, ce lâcher-prise a réveillé des traumatismes que j’avais enfouis pendant des années. Je suis allée porter plainte contre la personne qui a été mon agresseur à 15 ans et je me sentais redevable envers elle de m’avoir accompagnée dans cette épreuve. On vivait des moments très beaux, mais à chaque fois que je m’apprêtais à atteindre l’orgasme, j’avais des flash-backs ou des crises de panique. Mon corps entier refusait catégoriquement la sexualité. Pourtant, j’avais envie de la désirer, parce que j’étais amoureuse d’elle. J’ai commencé à me forcer et à me “programmer”. Je me disais : “Ça fait une semaine qu’on n’a pas couché ensemble, ça fait beaucoup pour elle.” Les choses se sont délitées entre nous, car elle n’était pas satisfaite de la situation. Elle prenait ma non-envie comme un manque de considération et d’amour. On a tout essayé, mais le fait de me forcer a cassé l’intégralité de notre langage charnel. On a fini par se séparer. »

Une vision problématique de la masculinité

Les hommes sont eux aussi concernés par des formes de contrainte et d’autocontrainte à la sexualité, comme nous allons le voir à présent. L’impératif sexuel va de pair avec une vision problématique de la masculinité.

Il ne s’agit pas ici de dire que l’expérience masculine est un miroir de celle des femmes, mais de raconter comment les normes sexuelles façonnent également leur vie sexuelle. La production de discours normatifs pseudo-médicaux ne les épargne pas. Les tutoriels YouTube ou les articles en ligne s’adressent aussi à eux. Ces contenus font le portrait-robot de la sexualité masculine hétérosexuelle paradigmatique, à savoir une sexualité impliquant une érection bien ferme, qui dure le plus longtemps possible. Beaucoup de contenus en ligne sont destinés à améliorer ces supposées performances sexuelles. Dans une vidéo, une sexologue explique ainsi qu’« avoir des érections bien rigides » est important car les femmes « ont besoin d’un sexe bien dur pour les faire jouir », afin de vendre son programme intitulé « Érection Maximum »23. Une autre vidéo de la plate-forme Charles.co24, qui vend des téléconsultations en santé sexuelle, baptisée « Érection : 5 astuces pour la booster naturellement », a été visionnée un million de fois. Les conseils qui y sont dispensés impliquent de muscler son bas du dos, se libérer des pensées parasites, faire du gainage ou des exercices de Kegel, c’est-à-dire de contraction du périnée. Ce ne sont pas de mauvais conseils dans l’absolu, et ils correspondent à une vraie demande de la part des concernés. Mais ils contribuent à faire reposer tous les enjeux d’une sexualité partagée sur l’érection et la pénétration.

Les normes de genre qui s’adressent aux hommes sont à certains égards tout aussi enfermantes que celles à destination des femmes. La terreur de l’éjaculation dite « rapide », pendant de l’injonction à pénétrer à tout prix, semble très répandue chez les hommes, y compris chez les jeunes, qui se documentent souvent sur ces sujets en ligne, via les forums, réseaux sociaux, vidéos, etc. Les sociologues Arthur Vuattoux et Yaëlle Amsellem-Mainguy, qui ont mené une enquête auprès de 1 500 jeunes de 18 à 30 ans sur leurs pratiques et leurs croyances dans les domaines de la sexualité et du numérique, en ont tiré un ouvrage intitulé Les Jeunes, la sexualité et Internet25. Au cours de leur travail de recherche, Arthur Vuattoux a noté que ce sujet revenait souvent. Il me confirme que la question de la durée des rapports, conçus comme étant forcément pénétratifs, arrive très tôt dans les questionnements des adolescents.

« Pour les garçons, la référence explicite qu’ils ont, c’est la masturbation. Ils voient ça comme quelque chose d’a priori plus court que ce que devrait être un rapport sexuel. Les questions “combien de temps ça doit durer ?”, “est-ce que je vais pouvoir tenir ?” se posent très fortement. On a des récits de jeunes qui racontent qu’entre garçons, il y a parfois une compétition sur le mode “moi, j’ai fait l’amour toute la nuit”. Un jeune qui n’a jamais eu d’expérience va s’imaginer que faire l’amour toute la nuit, c’est avoir un seul rapport sexuel qui dure toute la nuit. Et donc, il va se mettre une pression considérable pour ses premiers rapports. »

Cette pression de la durée du coït se poursuit à l’âge adulte, comme l’illustre le témoignage de Louis, trentenaire free lance, que j’ai interviewé dans son appartement à Pantin, en Seine-Saint-Denis. Il me raconte une période de sa vie, dans sa vingtaine, durant laquelle il a cherché à tout prix à se conformer à cette sexualité normée. Sa rupture avec sa première copine, à 26 ans, a agi comme un déclencheur. « Je me suis senti abandonné, alors que j’étais très amoureux. Ça a été ma première rupture douloureuse », décrit-il. À ce moment-là, il aborde la sexualité avec ses nouvelles partenaires avec appréhension. Louis utilise l’alcool pour se désinhiber sexuellement. « J’ai toujours eu ce terrain anxieux qui faisait que, pour me détendre et pour pouvoir avoir une relation sexuelle avec une autre personne que celle que j’avais aimée pendant longtemps, j’avais besoin d’alcool », déroule-t-il. Il cherche à avoir de nouvelles expériences sexuelles pour se rassurer et retrouver confiance en lui. Mais c’est l’inverse qui se produit.

« J’avais une grosse crainte de ne pas performer. Cette crainte reposait surtout sur une peur d’éjaculer rapidement. J’avais une espèce de peur obsessionnelle de ne pas arriver à tenir longtemps, qui m’obsédait tellement que j’en suis venu à me renseigner sur Internet pour savoir comment faire pour éviter ça. »

Louis se rend dans un sex-shop, où il se procure un spray soi-disant retardateur d’éjaculation. Il continue :

« C’est un spray qui anesthésie temporairement la zone. Du coup, j’éjaculais moins facilement. Mais en fait, c’était de la merde. Je ne ressentais même plus de plaisir. Cette quête de l’ultime performance, elle faisait que pendant l’acte, je me concentrais principalement sur le fait de ne pas éjaculer. Je n’étais pas du tout dans le ressenti du plaisir mutuel, dans la communion des corps. »

Cette période dure quelques mois, jusqu’à ce que l’anxiété diminue. Louis trouve sa voie professionnelle et vit une nouvelle histoire d’amour. La peur de l’échec s’éloigne.

Il n’est pas exactement question de fréquence sexuelle ici, mais il s’agit tout de même d’une forme de décompte : celui des minutes que serait censée durer une pénétration vaginale. Où se trouve le plaisir dans l’injonction à tenir des érections au point de chercher à anesthésier ses sensations ?

Autre sujet d’injonction, celui de la pénétration comme élément central du rapport sexuel. Eugène, créateur de contenus et travailleur du sexe en ligne de 33 ans, a déjà fait les frais de ces représentations. Avec le recul, il réalise qu’il s’est souvent forcé à pratiquer du sexe pénétratif. « Je me suis rendu compte que je n’aimais pas vraiment ça et que ça me demandait beaucoup d’efforts, pour pas beaucoup de plaisir », constate-t-il. À la pénétration, il préfère le sexe oral, les caresses ou encore les massages. Mais quand il s’en ouvre à ses partenaires, certaines lui rétorquent que « c’est dommage », comme si un rapport non pénétratif n’était pas abouti. « Dans une société très phallocentrée, beaucoup de personnes pensent qu’il manque quelque chose s’il n’y a pas de pénétration. Donc, ça m’est arrivé de le faire sans en avoir envie. Sur le moment, je ne me rendais pas compte que je me forçais, parce que ça recréait le scénario classique qu’on voit dans la majorité des représentations de la sexualité, dans le porno, mais aussi dans tous les films qui la mettent en scène. Certaines femmes prenaient les devants et m’enfilaient un préservatif sans me demander mon avis, comme si la pénétration allait de soi. Souvent, je n’ai pas osé arrêter les choses. Dans ma dernière relation, j’ai enfin réussi à dire “pas de pénétration ce soir” parce que je n’avais plus envie de me forcer. Elle m’a culpabilisé », partage-t-il.

Eugène est loin d’être le seul homme à s’être engagé dans des expériences sexuelles non désirées. La sociologue américaine Jessie Ford a mené des entretiens auprès d’étudiants sur ce thème et leur a demandé pour quelles raisons ils s’étaient forcés à avoir des relations sexuelles26. Beaucoup de leurs réponses étaient liées au fait de répondre à des attentes genrées et d’éviter des situations perçues comme embarrassantes. Certains ont parlé d’éviter de se mettre soi-même ou leur partenaire « dans l’embarras » ou de « perdre la face ». De plus, ces hommes disaient avoir consenti à ces relations en raison de leurs croyances quant à la façon dont un homme devrait se comporter, en particulier par rapport à l’idée qu’il faudrait saisir toutes les opportunités d’avoir une activité sexuelle pour affirmer sa masculinité. Certains soulevaient aussi des enjeux de réputation et craignaient le ridicule si leurs cercles de pairs apprenaient qu’ils avaient refusé les avances d’une femme présentée comme attirante. « Il y a cette pression sociale qui fait que les hommes aiment beaucoup le sexe et que les femmes peuvent choisir d’accepter ou de refuser. Du coup, j’imagine que refuser le sexe, ça fait de toi un homme peu viril », exprime l’un des enquêtés. « En décrivant leurs rapports sexuels, ces hommes ne parlaient pas tant de pulsions biologiques incontrôlables (…) que d’un engagement normatif à maintenir le bon déroulement de l’interaction », commente27 Jessie Ford. Elle dresse un parallèle avec la façon dont on se sent parfois obligé de maintenir une conversation à un dîner. Comme si les scripts sexuels, comme les scripts conversationnels, nous obligeaient à être « polis » et à faire ce que l’on pense qu’il est attendu de nous.

En dix ans de journalisme sur les questions de sexualité, il m’a souvent été difficile de recueillir des témoignages d’hommes sur des situations qui contreviennent à la norme : absence de libido, troubles érectiles, etc. Ces sujets restent extrêmement tabous et il est compliqué de trouver des personnes qui en parlent avec sincérité. Il est beaucoup plus aisé d’interroger des hommes prêts à parler de leur sexualité pour valoriser leurs performances. J’ai croisé beaucoup plus d’hommes prompts à me partager leurs pratiques libertines ou leur façon de donner des orgasmes à leurs partenaires, que d’hommes partants pour se confier sur leurs déconvenues sexuelles ou leur anxiété en la matière. Certes, ce ne sont pas des sujets évidents à évoquer avec une inconnue, mais cela dit quelque chose de leur réticence à se montrer vulnérables. Cela dit aussi qu’il est encore difficile socialement en tant qu’homme de témoigner de ses difficultés sexuelles ou du fait de n’être pas toujours désirant. J’ai tout de même pu m’entretenir28 avec plusieurs hommes cis au sujet de leurs baisses de désir et de la manière dont cela a été reçu par leur partenaire.

Laurent, un entrepreneur hétérosexuel de 42 ans résidant dans l’Arc jurassien, a déjà été confronté à cette situation dans son couple. Il me confie ceci : « Il m’est arrivé de dire non à ma femme, mais c’est compliqué à faire respecter. Il lui a fallu du temps pour comprendre que ça n’avait rien à voir avec elle, ni avec sa désirabilité. Ça la poussait à se remettre en question, car elle était dans une conception où il fallait faire l’amour souvent. »

Laurent ne souscrit pas à la description d’un désir masculin qui s’allumerait sur commande, comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton on/off. Pour lui, c’est d’abord la connexion à sa femme et les moments tendres qui le motivent à aller plus loin. « Il y a des jours où je n’en ai pas envie et où je le vois comme un effort, tout comme je n’ai parfois pas envie d’aller au boulot le matin. Mais, pour répondre à une sorte de fréquence sexuelle et pour que ça ne me soit pas reproché, je vais quand même aller chercher ce moment tendre, qui va souvent finir par un acte sexuel », remarque-t-il.

Rien d’étonnant à ce que ce genre d’incompréhension subsiste, tant les scripts classiques de la sexualité hétérosexuelle la figurent comme une partition où chacun doit tenir son rôle, y compris en matière de libido. La chercheuse Cécile Thomé, qui a enquêté sur les représentations genrées du désir dans ses travaux, explique que, très souvent, le désir des hommes est assimilé à une réaction physiologique, à savoir l’érection. « La pénétration, et donc la tenue de l’érection, reste centrale dans ce script. Sinon, c’est que l’homme ne désire pas. La manière dont on présente par exemple le Viagra laisse entendre que la baisse du désir ne peut être liée chez les hommes qu’à une dimension mécanique, et pas psychologique », me formule-t-elle. Elle poursuit : « J’ai croisé des enquêtés qui avaient des baisses de désir et c’était très problématique dans leur rapport au couple et à leur partenaire. Admettre qu’on a ces baisses de désir, c’est potentiellement se déprécier en tant qu’hommes, puisque perdurent des représentations selon lesquelles ils auraient “naturellement” plus de désir sexuel. C’est une croyance commune, qui est même encore plus forte parmi les femmes dans les enquêtes. » Cela explique par exemple la réaction de la femme de Laurent, qui a du mal à comprendre qu’il puisse ne pas avoir envie d’un rapport sexuel. L’absence de désir masculin peut ainsi être présentée comme suspecte, car s’il ne pénètre pas régulièrement sa femme, il ne performe pas correctement son identité de genre, ni les idéaux de virilité qui voudraient qu’un homme en ait toujours envie. La chercheuse Joni Meenagh a d’ailleurs travaillé sur les hommes hétérosexuels qui ont dit « non » et comment ce non était reçu par les femmes en face29. Ses travaux ont montré que cette expression d’une non-envie pouvait être minimisée, voire niée. S’appuyant sur des entretiens menés auprès de jeunes de 18 à 23 ans résidant à Melbourne, en Australie, elle a recueilli la parole d’hommes dont le refus de sexualité n’avait pas été respecté dans le cadre d’une relation de couple. Souvent, les compagnes présupposaient que les hommes ont par nature tout le temps envie de sexe, et qu’il n’était donc pas concevable que leur partenaire n’en ait pas envie. Lorsqu’un homme disait avoir refusé un rapport, que ce soit de manière explicite ou par un moyen détourné (évitement, report), celui-ci craignait le jugement (« je devrais quand même », « ce n’est pas masculin de refuser »). Ce refus pouvait entraîner des émotions conflictuelles chez les enquêtés comme la culpabilité ou le doute, ainsi que chez leur partenaire, comme le sentiment de rejet ou l’incompréhension. L’un des enquêtés rapporte que sa compagne pensait qu’il « plaisantait » ou « jouait à l’indécis » en refusant d’avoir un rapport.

J’ai moi-même déjà mis la pression à certains partenaires, leur faisant part de mon agacement ou de ma désapprobation s’ils m’exprimaient qu’ils ne voulaient pas coucher avec moi. Je me souviens, dans ma vingtaine, avoir insisté lourdement auprès d’un homme qui m’avait envoyée bouler, pour qu’il rentre avec moi. Mais la plupart du temps, mes tergiversations étaient intérieures. Au début d’une relation avec un garçon que je voyais au moins un soir sur deux, ce dernier m’a proposé un soir de lire l’un à côté de l’autre. Aujourd’hui, je trouverais la proposition sympathique. Mais sur le moment, je ne suis pas parvenue à lire une seule ligne tant je tergiversais intérieurement sur les possibles raisons de son absence d’envie ce soir-là.

Les problématiques de consentement dans le couple n’existent pas uniquement en terre hétérosexuelle. J’ai aussi interrogé des hommes gays qui se présentaient comme moins désirants que leur conjoint. Les enjeux et les normes sexuelles ne sont pas forcément les mêmes, mais je retrouve des similitudes entre les vécus, notamment dans l’idée que la cadence sexuelle conjugale ne devrait pas ralentir outre mesure. J’en discute avec Boris, un homme gay de 30 ans. Son récit illustre ces attentes pour le moins oppressantes vis-à-vis du couple et de ses habitudes sexuelles. Boris est thérapeute et réside en Suisse. Dans sa dernière relation avec un homme, il a connu une baisse de libido. À ce moment-là, il a l’esprit occupé par une formation qui lui prend beaucoup de temps, et par des soucis familiaux. Mais il se heurte à l’incompréhension de son conjoint, qui insiste pour garder le même rythme de rapports sexuels que lors des premiers temps de leur rencontre. Le couple ne cohabite pas, mais cette pression se fait ressentir lors de leurs rendez-vous. Il raconte :

« J’avais moins envie et la fréquence des rapports avait baissé. Mais pour lui, il fallait qu’on ait un rapport à chaque fois qu’on se voyait. Dès qu’on se retrouvait, il fallait coucher ensemble. Sinon, ça voulait dire qu’il y avait un couac. Si on se retrouvait à 19 heures, il fallait être dans le lit dans la demi-heure qui suivait. Ça a été un sujet de discorde, car il pensait qu’un couple qui fonctionne doit automatiquement s’articuler autour de la sexualité. Peu importent les problèmes de la personne en face, il fallait coucher. Si j’avais moins envie pendant deux ou trois mois, c’était forcément que je le trompais ou que je ne l’aimais plus. Il me disait : “Mais au début, tu avais tout le temps envie, toi aussi.” Je disais que oui, mais que c’est personnel, que ça n’a rien à voir avec lui. À ce moment-là, j’avais besoin d’autre chose. Il le prenait comme une sorte d’affront. Il se sentait plus en confiance après un rapport, car cela voulait dire que l’on s’aimait passionnément dans son imaginaire. »

Pour Boris, cette moindre envie n’était pas du tout le signe d’un manque d’amour de sa part. Il en a même une interprétation inverse : si une relation se poursuit avec moins de sexualité, c’est que le couple partage d’autres choses et qu’il est suffisamment solide pour durer. Il me livre son analyse, en tant qu’ex de cet homme et en tant que thérapeute :

« C’était une période où j’avais d’autres attentes et d’autres besoins. Il y a une injonction à ce que les couples restent dans leur phase charnelle, alors que dans la réalité, il y a des moments où on n’a pas la tête à ça. Il peut y avoir une addiction à l’effervescence du début, qui est une phase plus sexuelle, avec une forte attraction. Les gens adorent cette phase où tout est beau et rose et où on a envie de se sauter dessus à longueur de journée. Quand la phase de lune de miel est terminée, on va se dire que si on couche moins qu’avant, c’est qu’on ne s’aime plus. Alors que la relation peut se bâtir sur d’autres points profonds. Il y a d’autres moyens de montrer son amour, comme des paroles, des gestes, de la tendresse, des petites attentions. Parfois, la présence peut suffire. On n’a pas besoin d’être dans la performance sexuelle pour montrer à l’autre qu’on l’aime. Si c’est un orgasme que l’on recherche, alors le plaisir solitaire fonctionne très bien. J’aime avoir une vie sexuelle épanouie, mais la vie n’est pas un long fleuve tranquille et c’est tout à fait normal qu’une relation puisse passer par une phase moins sexualisée, sans que ça cache quelque chose de dramatique. »

Finalement, le couple a fini par se séparer pour d’autres raisons. Aujourd’hui, Boris est célibataire. Il dit qu’il ressent une pression sociale du fait de son célibat, mais plus d’injonction liée à la fréquence de ses rapports sexuels. Il a plusieurs partenaires, à qui il n’a pas l’impression de devoir donner de justification s’il n’a pas envie d’avoir de sexualité :

« C’est une forme de luxe, dans le sens où ne pas être dans une relation sérieuse me donne plus de liberté pour m’écouter. Si je suis dans une phase où j’ai un peu plus envie, on va plus se voir. Si c’est une semaine où je n’ai pas la tête à ça, on se voit moins et il n’y a pas de pression pour le faire. »

Comment toutes ces normes bougent-elles aujourd’hui ? Comment coexistent-elles avec d’autres chemins de désir ? Certains indicateurs laissent entendre que les gens feraient aujourd’hui moins l’amour qu’hier ou, peut-être, différemment. Des discours militants, littéraires, queer et féministes critiquent l’impératif sexuel. Les voix d’une certaine résistance intime et politique à la petite musique de la normativité se font entendre. Et dessinent les contours d’autres possibles sexuels plus réjouissants.

CHAPITRE 4
En finir avec l’obsession de la fréquence sexuelle : où l’on se demande si l’on fait aujourd’hui moins l’amour qu’hier, ou mieux

Les mois de post-partum ont passé, durant lesquels je voyais la possibilité de retrouver une sexualité conjugale s’éloigner. En comptant la grossesse, j’ai vécu presque dix-huit mois d’abstinence sexuelle tout en vivant en couple cohabitant. Certains penseront que c’est une éternité. D’autres trouveront cela anecdotique. L’écrire me fait d’abord l’effet d’une petite bombe et en même temps, cette durée ne me paraît aujourd’hui pas si longue. Ai-je vraiment voulu écrire un livre pour me rassurer sur cela ?

Au cours de ces dix-huit mois durant lesquels je n’ai pas fait l’amour, je n’ai pas lâché le décompte des semaines écoulées sans sexualité. Je réalise que je nourrissais une image peu réjouissante de la reprise des rapports sexuels après un accouchement. Un peu comme la « perte de virginité », je la concevais comme une sorte de cap à passer, une seconde « première fois » pas très agréable, voire douloureuse, mais nécessaire pour relancer le couple, tout comme le premier rapport sexuel est censé nous faire « devenir femme » dans la douleur et l’appréhension. Les discours autour de nos sexualités sont si pauvres et effrayants. Il faudrait toujours être un peu malmenées pour rentrer dans la matrice hétérosexuelle. Un peu comme l’adage « il faut souffrir pour être belle ». Ces imaginaires nous maintiennent dans la peur et la méconnaissance de nos corps.

Mais ce n’est pas du tout comme cela que les choses se passent. Un soir, la sexualité revient un peu comme elle était partie, sans que je m’y attende. L’envie et l’alignement des désirs resurgissent au milieu du chaos du post-partum, alors que notre enfant se réveille encore plusieurs fois la nuit. Il reste dix minutes avant la fin d’un cycle de machine à laver. Ça sort un peu de nulle part, avec beaucoup de consentement et de questions. Tu veux ? Je peux toucher là ?

Contrairement à ce que j’avais imaginé, je vis ce moment sans aucune douleur. Et même, avec un plaisir et une fluidité qui me surprennent. C’est juste le bon moment pour moi, pour nous. Je n’ai rien oublié des gestes, du répertoire amoureux commun. Un peu comme si je n’avais pas fait de vélo pendant dix-huit mois et qu’un beau matin, j’en avais enfourché un le plus naturellement du monde, ravie de retrouver la sensation du vent dans mes cheveux. Toute l’anxiété nourrie autour de cette sexualité partagée qui ne reviendrait peut-être jamais est balayée, le temps que le cycle de la machine à laver se termine.

Les jours qui suivent, je suis euphorique, comme si je revivais les premiers émois d’une relation nouvelle. C’est très agréable. Je dois admettre que je suis soulagée. Une partie de moi associe cette « reprise » à l’idée que mon couple va bien, malgré l’épuisement depuis l’arrivée de notre enfant. C’est un phare dans la tempête.

Pourtant, je sais que notre entente, notre amour et notre loyauté ne reposent pas sur la sexualité, puisque nous avons fonctionné, élevé un enfant, nous sommes mariés et aimés au cours de ces dix-huit derniers mois passés sans aucun rapport sexuel. Nous nous sommes parfois disputés, mais pas désaimés.

Récession sexuelle supposée

La norme de l’impératif sexuel reste très forte. Mais des représentations critiques de l’obligation à la sexualité sont en train d’émerger. Au moment même où je m’apaise, il y a beaucoup de sujets dans les médias sur une supposée baisse de la sexualité. Les médias se demandent désormais si on ne ferait pas moins l’amour qu’avant. Depuis quelques années, c’est devenu une marotte médiatique. Régulièrement, les journaux ou les émissions de débats consacrent des articles ou des discussions à une possible « récession sexuelle », à « ces jeunes qui ne font plus l’amour » et au recul de l’activité sexuelle des Français et des Françaises.

En vérité, le sujet n’est pas nouveau. En 2018, un article de presse a fait la une du magazine américain The Atlantic au sujet du recul de l’activité sexuelle. C’est l’un des premiers à parler de « Sex Recession », d’une supposée récession sexuelle. Dans cette enquête, la journaliste Kate Julian tente de savoir « pourquoi les jeunes gens se retirent de l’intimité – et ce que cela signifie pour la société ». C’est une évolution pluri-factorielle et on peut en faire plusieurs interprétations. Elle dresse une liste des théories sur les origines de cette « récession » que ses sources ont évoquées au fil de son investigation :

« On m’a dit que ce pourrait être la conséquence de la hook-up culture, des pressions économiques écrasantes, de l’augmentation des taux d’anxiété, de la fragilité psychologique, de l’utilisation répandue d’antidépresseurs, de la télévision en streaming, des œstrogènes qui s’échappent du plastique, de la baisse des taux de testostérone, du porno en ligne, de l’âge d’or du vibromasseur, des applications de dating (…) du carriérisme, des smartphones, de l’actu en continu, de la surcharge d’informations en général, de la privation de sommeil, de l’obésité. Nommez un fléau moderne et il y aura toujours quelqu’un, quelque part, pour dire qu’il joue sur la libido. »

Aux États-Unis, des données chiffrées vont dans le sens d’une baisse du nombre de rapports sexuels déclarés. Selon une publication scientifique à ce sujet1, les Américains majeurs avaient environ huit rapports sexuels annuels de moins dans les années 2010 que dans les années 1990. En moyenne, on est passé de 62 rapports par an à 54. Les plus fortes baisses de fréquence sexuelle ont notamment été observées chez la génération dite des « Millenials », nés dans les années 1980-1990. Les 20-24 ans étaient deux fois plus nombreux (15 %) à n’avoir eu aucun partenaire sexuel depuis leurs 18 ans que les personnes nées dans les années 1960 au même âge (6 %). Pour résumer, les vingtenaires d’aujourd’hui auraient beaucoup plus de chance – ou de malchance – d’être abstinents que les générations précédentes dans leur vingtaine. Malgré leur réputation de génération libérée qui a connu l’arrivée de Tinder et la culture des rencontres sexuelles occasionnelles (hook-up culture), les Millenials et les générations suivantes ont en réalité moins de rapports sexuels que leurs parents et leurs grands-parents au même âge, pointe la chercheuse Jean Twenge, professeure de psychologie à l’université de San Diego et l’une des coautrices de cet article. Ce travail de recherche avance deux raisons principales pour expliquer ce déclin : l’augmentation du nombre d’individus célibataires ou sans partenaire régulier et la baisse de la fréquence sexuelle parmi ceux ayant un partenaire. Autrement dit, les gens en couple feraient moins souvent l’amour et les célibataires, étant de plus en plus nombreux et faisant en moyenne moins l’amour que les personnes en couple, feraient eux aussi baisser la fréquence sexuelle globale.

En France, pour rappel, en 2023, les femmes et les hommes de 18 à 69 ans actifs sexuellement en couple ou ayant un partenaire privilégié ont eu en moyenne respectivement 6 et 6,7 rapports dans le dernier mois, contre 8,6 et 8,7 rapports en 2006. Une baisse de la fréquence sexuelle qui se confirme chez les 18-29 ans, pour qui les indicateurs baissent également. Les femmes de cette tranche d’âge déclarent 7,9 rapports mensuels, et les hommes 9,1. En 2006, c’étaient 11 pour les femmes et 12,3 pour les hommes.

La génération Z (les personnes nées entre la fin des années 1990 et le début des années 2010), qui vient après celle des Millenials, a elle aussi probablement davantage remis en question la sexualité comme pilier de l’existence. C’est ce que me formule Hugues, étudiant en droit de 26 ans, en couple avec sa copine depuis sept ans. « J’ai l’impression que ma génération ne met pas le sexe au premier plan, contrairement aux anciennes générations. Je me souviens que lorsque mon cousin de 18 ans est décédé à cause d’un cancer, mon grand-père a dit qu’il espérait qu’il avait connu le sexe avant de mourir… Je trouve ça assez symptomatique du décalage qu’il peut y avoir entre nous sur le sujet. » Hugues a l’impression que ses amis et lui ont changé de regard sur la place de la sexualité, y compris dans le couple. « Pour moi, ça passe après d’autres aspects comme la tendresse, le plaisir de partager des discussions, des moments de câlins ou de réconfort émotionnel. Avec ma copine, on est d’accord sur le fait que ton partenaire doit aussi être ton meilleur ami, à qui tu peux tout dire », poursuit-il.

Zoé, saisonnière en hôtellerie de 21 ans, a été en couple avec son copain pendant un an et demi. Après s’être beaucoup documentée sur le féminisme, elle dit se sentir libre de dialoguer sur ses envies ou ses non-envies. « On ne s’imposait jamais de faire quelque chose, ni de finir ce qu’on avait commencé. Si on n’avait pas envie, on se disait clairement qu’on avait la flemme ! On ne donnait pas de justification. On disait non et ça s’arrêtait là. C’est sûr que ça peut freiner le nombre de rapports sexuels, mais c’est pour la bonne cause, car on n’est pas écrasé sous le poids de l’obligation à satisfaire l’autre. » Ils ont déjà connu une baisse de leur fréquence sexuelle lorsque Zoé, malheureuse dans un boulot en camping, a connu un épisode de déprime. Elle n’avait plus de libido et en a souffert. Malgré ses idéaux féministes, elle a ressenti de la culpabilité. Mais son partenaire l’a rassurée. Zoé constate toutefois que son entourage n’en est pas au même stade de déconstruction. « Certains amis en couple m’ont dit qu’ils considéraient qu’il fallait “finir” dès qu’ils se chauffaient », relève-t-elle.

La théorie n’a donc pas toujours d’effets sur la vie sexuelle réelle des personnes, loin de là, comme me le confirme la doctorante en sociologie au Centre Émile Durkheim de l’Université de Bordeaux, Alexia Boucherie. Elle est l’autrice de l’ouvrage Troubles dans le consentement2, dans lequel elle retrace les résultats d’entretiens qu’elle a menés avec des jeunes âgés de 18 à 25 ans sur leur rapport au consentement sexuel. De ces entretiens, elle tire plusieurs constats qui ne vont pas vraiment dans le sens d’une remise en question concrète des normes sexuelles dominantes. D’abord, si la notion de consentement semblait importante dans les discours, il n’y avait pas forcément d’évolution en ce sens dans les pratiques des enquêtés. Par exemple, la valorisation du fait d’arriver à comprendre que l’autre a envie de sexualité sans le lui demander, avec l’idée que poser la question pourrait « casser l’ambiance », restait une réalité au moment où elle a mené ces entretiens. « C’est présenté comme une preuve que l’on maîtrise les codes de la séduction », me dit-elle. Autrement dit, les jeunes interrogés ne trouvaient pas souhaitable de verbaliser explicitement une envie de sexualité partagée.

Les personnes interrogées lui ont aussi dit que refuser un rapport sexuel leur était difficile dans un contexte de passage d’un espace public (une rencontre dans un bar ou un espace festif) à un espace privé comme un appartement. C’est d’autant plus difficile de refuser que l’espace où l’on se trouve devient encore plus privé, comme la chambre de la personne, et encore davantage son lit.

Dans un contexte de couple, en particulier hétérosexuel, des jeunes femmes lui ont témoigné qu’il leur était parfois moins coûteux d’accepter des rapports sexuels de quelques minutes sans en avoir envie, que de s’engager dans une discussion pour rassurer l’autre sur l’amour qu’elles lui portent. Pour la chercheuse, tout cela pose la question des raisons que les individus ont de faire du sexe en dehors de l’envie, notamment celle de « maintenir l’ordre relationnel du couple ». Elle détaille :

« Des femmes m’ont partagé que dans leurs relations hétérosexuelles, elles avaient pu elles-mêmes se dire qu’elles n’avaient pas eu de rapport sexuel depuis longtemps, que c’était à elles de le proposer, sans pour autant en avoir envie. D’autres personnes profitaient de rentrer de soirée alcoolisées en se disant : “J’ai un peu envie, allez je le fais, comme ça je serai tranquille après pour une semaine.” Ce sont des situations où l’autre ne contraint pas, mais où la personne va quand même se mettre dans cette position, pour “satisfaire” son partenaire. Elles disaient qu’il était plus simple pour elles de faire un peu de sexe régulièrement que d’avoir à se justifier de ne pas le faire, afin de ne pas menacer la relation et de ne pas être celle qui refuse tout le temps. »

Soit exactement le même constat que les précédentes recherches sociologiques que j’ai citées. Un certain nombre des enquêté·e·s d’Alexia Boucherie disent d’ailleurs que leur fréquence sexuelle idéale se situerait en dessous de leur fréquence actuelle. Cela montre bien que certain·e·s jeunes se forcent toujours à avoir des rapports pour des motifs relationnels et genrés. Ainsi, une des raisons de faire du sexe serait de chercher une « validation de son genre », pour se conformer à son identité de genre et aux attentes associées. « Si tu es un homme, il faut toujours être disponible pour du sexe. Si tu es une femme, il faut te rendre disponible, mais sans trop solliciter ton partenaire non plus », note la chercheuse. Elle ajoute que les femmes ne sont pas socialisées à dire « non », le refus étant associé à une forme d’impolitesse dans les interactions sociales.

Finalement, les jeunes qui semblaient avoir le plus intégré le consentement à leur sexualité réelle étaient celles et ceux qui se disaient féministes et militant·e·s, et plus particulièrement les personnes queer. Et encore, cela ne constitue pas un rempart à l’injonction de la régularité sexuelle. « Je suis moi-même lesbienne et militante féministe et je suis parfois en train de me dire la même chose que mes enquêtées, comme “mince, ça fait longtemps que je n’ai pas fait de sexe” », remarque Alexia Boucherie.

Les choses ont-elles beaucoup changé depuis l’année où elle a réalisé ces entretiens, en 2018 ? Ou n’y aurait-il pas, tout simplement, une coexistence entre des discours plus progressistes sur la sexualité et la persistance de normes encore puissantes, qui continuent de modeler les pratiques ?

La chercheuse suisse Annamaria Colombo invite elle aussi à nuancer les généralités énoncées sur les jeunes. « La jeunesse n’est pas uniforme ; elle est très diverse. Les discours sur #MeToo ne sont pas partout les mêmes, notamment en fonction de la classe sociale. Dans certains milieux que la chercheuse Isabelle Clair qualifie de bourgeois progressistes, il peut être de bon ton de dire que l’on est ouvert sur les questions de féminisme et de minorités sexuelles, ce qui n’est pas forcément le cas dans les milieux populaires », rappelle-t-elle. Ces discours sont donc situés socialement. Ce n’est pas parce que l’on est jeune que l’on est automatiquement déconstruit, puisque d’autres variables que l’âge, comme la classe sociale, vont influencer notre regard. « Les représentations à propos des jeunes sont souvent moins fondées sur leurs comportements en tant que tels que sur les peurs des adultes », conclut Annamaria Colombo.

Les discours médiatiques sur la vie sexuelle des jeunes sont remplis de clichés. On leur prête tour à tour une « hypersexualité », débridée et sans attaches, ou, plus récemment, cette supposée propension à « bouder » le sexe en parlant d’une « génération no sex ». C’est ce que pointe l’essai La Sexualité qui vient3, dirigé par la chercheuse Marie Bergström. Ces raccourcis masquent l’une des transformations à l’œuvre dans l’intimité des moins de 30 ans, que documente cet ouvrage : la diversification des manières de « relationner », c’est-à-dire d’avoir des relations amoureuses ou sexuelles. Ce travail rigoureux se base sur l’enquête « Envie »4 : « Le paradoxe n’est qu’apparent : la diffusion du célibat conduit tout à la fois à une baisse de l’activité sexuelle et à une augmentation du nombre de partenaires sexuels. Selon qu’on préfère le verre à moitié vide ou à moitié plein, on dira alors qu’il y a soit récession, soit explosion sexuelle. La vérité est surtout ailleurs, et le changement est plus qualitatif que quantitatif. L’augmentation du nombre de partenaires cache en fait une autre évolution, bien plus profonde : la diversification relationnelle », écrit Marie Bergström.

On y apprend que le célibat a progressé au fil du temps parmi les jeunes et que l’augmentation de leur nombre de partenaires au cours de la vie les amène aussi à expérimenter d’autres formes de relations en dehors du couple. Si le couple reste la forme relationnelle dominante, entre les moments de conjugalité, les jeunes vivent de plus en plus de relations non conjugales, histoires d’un soir ou relations suivies qualifiées de « sex-friends », « plans cul », « situationships », etc.

On n’est pas en présence d’un phénomène binaire, comme les choses sont parfois présentées dans les médias. Non, tous les jeunes n’ont pas été emportés par la vague #MeToo et même quand ils et elles sont convaincus par les idées féministes, cela ne veut pas dire qu’ils et elles les traduisent en actes dans leur vie privée. Plusieurs mouvements cohabitent. Les idées jugées plus progressistes en matière de sexualité se diffusent, mais, en parallèle, les idées réactionnaires continuent d’exister, voire de prospérer. La plus grande visibilité du féminisme n’empêche pas les clichés les plus conservateurs sur les rapports hommes-femmes de pulluler sur les réseaux sociaux. La « trend » (tendance) traditionaliste sur Instagram et TikTok sont symptomatiques de ce backlash, ce « retour de bâton », du nom du concept théorisé par l’écrivaine américaine Susan Faludi5, qui explique que chaque avancée en matière de droits des femmes s’accompagne d’une potentielle régression. Sous le mot-clé « tradwife », des jeunes femmes mariées mettent en scène leur quotidien de femmes au foyer en prônant un retour à des rôles ultra-genrés. Elles revendiquent de s’occuper de tout à la maison, en décrivant les petits plats qu’elles préparent à leurs maris, comment elles tiennent leur maison et la manière dont elles s’apprêtent pour lui plaire. On peut imaginer que, dans la continuité de préparer le dîner et de se faire jolie pour le retour du travail de l’homme, il est implicite qu’une tradwife qui se respecte devrait aussi être disponible sexuellement pour lui. Depuis, certaines de ces femmes ont fait marche arrière sur les réseaux, expliquant avoir été prises au piège de cette mascarade et le regretter6.

Une partie des discours sur la sexualité continuent de prétendre que les gens qui ne couchent pas sont des anomalies, des losers ou des vieilles filles. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que l’idée d’une récession sexuelle ait été récupérée par certaines figures d’extrême droite. Aux États-Unis, il existe par exemple des militants de l’alt-right, l’ultra-droite conservatrice, qui se servent de l’idée que « les jeunes ne font plus l’amour » pour partir en croisade contre le porno et la masturbation. Selon eux, la pratique masturbatoire serait une des causes des « échecs » des hommes dans leur vie sexuelle, affective ou professionnelle. Elle serait responsable du fait qu’ils aient moins de rapports sexuels, ce qui est présenté comme un problème. Le sous-texte étant que la « réussite » masculine résiderait dans le fait d’être en couple avec une femme et d’avoir une sexualité avec elle. La masturbation détournerait de cet objectif. Gavin McInnes, figure médiatique de l’alt-right, a ainsi créé le groupe néo-fasciste Proud Boys7, qui prône de ne pas se masturber plus d’une fois par mois. En parallèle de ce « combat », les Proud Boys militent contre l’immigration et la pensée du « politiquement correct ». À l’inverse, ils défendent le suprémacisme blanc, soit l’idée d’une supériorité de la race blanche sur les autres, le port d’armes à feu ou encore la figure de la femme au foyer qu’ils souhaitent réhabiliter.

D’autres courants comme celui des « Incels » (Involuntary Celibates, célibataires involontaires en français) détournent eux aussi l’idée que les gens feraient moins l’amour qu’avant, notamment les hommes, pour promouvoir leur idéologie masculiniste. Soit une idéologie réactionnaire et anti-féministe qui tient les femmes pour responsables d’une « crise de la masculinité » et de leur supposée « misère sexuelle ». Dans le langage courant, cette misère renvoie la plupart du temps à une absence de sexualité partagée et aux supposées souffrances qui en découleraient de manière systématique, en particulier pour les hommes. On retrouve souvent cette expression dans les discours d’hommes hétérosexuels convaincus que le sexe relèverait d’un « besoin » physiologique. Elle a été appropriée notamment par les communautés masculinistes en ligne. Les Incels se présentent donc comme des hommes en situation de célibat « contraint », désireux d’avoir des relations romantiques et sexuelles avec des femmes, relations dont ils seraient privés à cause de ces dernières, qui se refuseraient à eux. Ils présentent leur abstinence involontaire comme un problème contre nature et le signe que les femmes, en se soustrayant à leurs désirs, les privent de leur droit au sexe. Cette rhétorique va jusqu’à inciter à la violence contre les femmes, pour les punir, et a même motivé des attentats8 perpétrés par des jeunes hommes se revendiquant de la mouvance Incel.

Moins de mauvais sexe ou de sexe non désiré

Si l’on s’écarte à présent de cette idéologie nauséabonde, certaines causes de la baisse des indicateurs d’activité sexuelle sont intéressantes à explorer. L’une des explications avancées par la recherche est qu’il est possible qu’il n’y ait pas moins de sexe, mais moins de sexe pénétratif, donc plus de sexe non pénétratif. Depuis les années 1970, le répertoire sexuel des personnes actives sexuellement s’est beaucoup élargi. Selon les premiers résultats de l’enquête Contexte des sexualités en France (CSF) de 2023, la pratique de la masturbation a augmenté, en particulier pour les femmes. Mais aussi la fellation et le cunnilingus, ainsi que la pénétration anale. La sexualité n’est donc plus restreinte à la pratique de la pénétration vaginale, même si celle-ci reste une référence dans les imaginaires sexuels. À cela s’ajoute une donnée majeure : l’explosion des échanges sexuels numériques, sextos, visios et autres nudes qui sont considérés dans cette enquête comme une activité sexuelle à part entière, même si ce n’est pas toujours le cas pour les enquêtés.

Cette redéfinition des pratiques sexuelles, certaines personnes l’appliquent dans leur intimité en redéfinissant ce qu’est pour elles le concept même de sexualité. Notamment en la décentrant de la génitalité. Liam, un homme trans de 25 ans, artiste dans l’animation, l’a expérimentée dès sa « première fois ». Lors de cette première expérience, il m’explique qu’il n’y a pas eu de toucher génital. Ça avait commencé par des massages, des « câlins intenses » et des effleurements du bout des doigts sur tout le corps. Pour lui, il n’empêche que ces gestes et l’atmosphère étaient bel et bien sexuels. Depuis, cette intensité non génitale ne l’a plus quitté. Ce n’est pas qu’il éprouve de la « dysphorie génitale » (un sentiment d’inadéquation entre le fait d’avoir une vulve et son genre masculin). Comme de nombreuses personnes trans, il n’a pas ressenti le besoin de pratiquer une opération génitale. C’est simplement que les caresses sur d’autres parties du corps, comme le bas du dos, les fesses ou les cuisses, lui font parfois plus d’effet qu’une stimulation clitoridienne.

Parfois, la redéfinition des scripts sexuels arrive par des formes de « contraintes » qui amènent à contourner le sexe pénétratif. Noémie, une documentaliste audiovisuelle de 36 ans, me raconte qu’il y a une dizaine d’années, elle est sortie avec un homme qui n’arrivait pas à avoir d’érection. Au début, elle s’est sentie un peu perdue. Elle s’est même demandé ce qu’ils pourraient bien faire en guise de pratiques sexuelles. « Ben, je peux juste te lécher », a-t-il proposé, ravi de lui faire plaisir sans pour autant attendre quoi que ce soit en retour. Pendant les six mois qu’a duré leur relation, ils ont eu uniquement des rapports bucco-génitaux. Il a « tout donné » en lui prodiguant des cunnilingus à la chaîne. « Les meilleurs de ma vie », dit Noémie, dont le plaisir vient à bout de la culpabilité de « ne pas lui rendre la pareille ». Aujourd’hui en couple avec un autre homme, elle est revenue à des scripts plus conventionnels, dans lesquels le cunnilingus est moins central et dure moins longtemps, à son grand regret.

Une autre grille d’analyse est que, en moyenne, les personnes se forceraient moins à avoir une sexualité qu’elles ne désirent pas. Cela ne veut pas dire que ce phénomène n’existe plus, comme on l’a vu, mais que cela se produit peut-être moins souvent. La proportion des femmes ayant (souvent ou parfois) des rapports sexuels pour faire plaisir à leur partenaire sans en avoir vraiment envie elles-mêmes a diminué depuis le milieu des années 2000. Elle est passée de 50,9 % en 2006 à 43,7 % en 2023. Cela reste conséquent, mais c’est en baisse. Pour les hommes, ce phénomène n’est pas inexistant puisqu’il concerne tout de même 23,4 % d’entre eux en 2023, qui ont eu des rapports avant tout pour faire plaisir à l’autre. Il y a donc peut-être moins de rapports sexuels, mais aussi moins de rapports sexuels non désirés. On ferait moins de sexe, car on se forcerait moins. On aurait donc aujourd’hui une sexualité plus diversifiée et aussi plus désirée, mais moins de rapports sexuels en moyenne. Un point important est que, selon CSF-2023, l’absence de rapports sexuels dans l’année écoulée est une situation le plus souvent bien vécue par les personnes concernées, notamment par les femmes (cela convient à 76,5 % d’entre elles, contre 55,4 % pour les hommes).

La démographe Armelle Andro m’explique que l’enquête CSF-2023 avait justement pour objectif de voir si les choses ont changé dans les pratiques et les vécus six ans après #MeToo. « Cela pose aussi la question de ce que l’on comptabilise ou non comme des violences et de savoir comment c’est perçu, car à l’époque de l’enquête CSF de 2006, les femmes qui disaient avoir des rapports pour faire plaisir à l’autre ne voyaient pas forcément cela comme quelque chose de problématique », soulève-t-elle. Les représentations dans ce domaine ont bougé, car il est aujourd’hui davantage admis que faire l’amour avant tout pour faire plaisir sans en avoir envie peut être insatisfaisant, voire violent.

Même si certaines personnes continuent de se forcer, d’autres se forcent moins, ou plus du tout. J’ai pu tester l’idée d’une remise en question de la disponibilité sexuelle féminine par certaines femmes quand j’ai passé un appel à témoignages à ce sujet sur mes réseaux sociaux. J’ai reçu des dizaines de messages de femmes m’expliquant s’être souvent forcées à faire du sexe et ne plus vouloir avoir de rapports sans désir. Pour beaucoup, cette décision est intervenue à l’occasion d’une séparation ou d’une nouvelle relation. Mais certaines femmes en ont décidé ainsi tout en restant en couple avec le partenaire avec lequel elles s’étaient forcées auparavant. C’est le cas de Marine, professeure d’arts. Cette trentenaire me raconte avoir vécu ce qu’elle appelle des « viols consentis » une bonne partie de sa vie. C’est-à-dire des rapports qui ne sont pas imposés par autrui, mais qui sont dictés par la « pression sociale ». Elle se disait qu’elle devait le faire pour satisfaire ses partenaires. Jusqu’à ce qu’elle ait une sexualité avec des femmes, ce qui lui a fait découvrir qu’un rapport sexuel n’avait pas à avoir pour finalité de plaire à autrui, ou pas que, et que la réciprocité du plaisir était possible. Puis elle s’est remise en couple avec un homme, avec qui elle a eu l’impression de devoir performer à nouveau une sexualité peu épanouissante. Malgré elle, elle a fait sienne l’idée d’un devoir conjugal qui faisait que si son conjoint manifestait du désir, elle pensait devoir y répondre à tout prix :

« Quand j’ai compris ça, j’ai commencé à dire stop au milieu, puis au début des relations intimes. Finalement, j’ai dit stop à tout. Je lui ai dit qu’il devait me demander la permission avant de me toucher les seins. Je refuse tout rapport dont je n’ai pas vraiment envie. Du coup, pas de sexe depuis cinq mois. Pour moi, c’est bénéfique. Pour lui, beaucoup moins. Il ne comprend pas trop. Mais ça va de pair avec une prise de conscience nécessaire des privilèges qu’il a en tant qu’homme dans une relation hétérosexuelle9. »

Réaliser ce que l’on a subi et ce que l’on ne désire plus peut aider à sortir des schémas d’autocontrainte. Mais même en se décrétant féministe et en s’étant approprié des discours alternatifs, il n’est pas aisé de se départir des injonctions. Elles restent en arrière-fond mental, et c’est une forme de lutte intérieure. Cette dissonance cognitive peut être très inconfortable pour celles qui la vivent. Rébecca Lévy-Guillain, docteure en sociologie et sociothérapeute (c’est-à-dire qu’elle allie psychologie et sociologie dans son approche auprès des personnes qu’elle accompagne), a consacré sa thèse à la « culture du consentement10 » et à ses effets sur les rapports hétérosexuels depuis l’essor du mouvement #MeToo. Les résultats de son travail de recherche, basé sur 130 entretiens de femmes et d’hommes de 18 à 65 ans, montrent que les femmes qui appartiennent aux classes moyennes ou supérieures sont les plus sensibilisées aux discours sur le consentement. Elle explique que cela a pour effet de légitimer des expériences et des émotions passées. « Certaines femmes interrogées disent : “J’avais l’impression que la sexualité ne m’intéressait pas, que j’étais anormale, mais c’est parce que je passais mon temps à me forcer” », analyse la chercheuse. Elle ajoute qu’il était auparavant socialement accepté de dire qu’on avait des rapports sexuels pour faire plaisir à l’autre, alors que, désormais, l’idéal promu par la culture du consentement serait de ne faire l’amour que lorsqu’on le désire soi-même. Or, il n’est pas si simple de faire bouger des mécanismes tels que la socialisation de genre, qui pousse les femmes à penser qu’elles doivent satisfaire les besoins d’autrui avant les leurs. Ou encore les représentations qui font le lien entre sexualité active et épanouissement conjugal. Malgré leur sensibilité aux discours féministes, d’autres femmes parlent de leur difficulté à dire non et continuent de se forcer. C’est le cas en particulier dans des relations de couple dites « sérieuses », en raison des enjeux relationnels qui s’y déroulent. « Les femmes se demandent : “Qu’est-ce que ça dit de mon couple si je n’ai pas ‘assez’ de rapports sexuels ?” Cela va impacter tout le travail de planification en amont de la sexualité, qui consiste à s’auto-ausculter pour savoir si elles en ont “vraiment envie”. Le fait d’avoir parfois des rapports sexuels sans désir les amène à beaucoup se dévaloriser et à se voir comme “soumises” », remarque Rébecca Lévy-Guillain.

La réalisatrice féministe de podcasts et de films pornos Olympe de Gê se questionne beaucoup sur ces contradictions entre les discours politiques que l’on embrasse et le contrôle que l’on continue malgré tout d’exercer sur soi-même. J’apprécie sa transparence, car il est compliqué d’être identifiée publiquement comme féministe tout en reconnaissant qu’on n’arrive pas toujours à appliquer la théorie à son existence.

Dans son travail, elle interroge les normes sexuelles et corporelles. Dans son film pour Canal+ Une dernière fois (2020), Salomé, jouée par Brigitte Lahaie, programme son dernier rapport sexuel. Dans une petite annonce publiée dans le journal, elle explique être à la recherche d’une personne avec qui le vivre avant de mourir car, à 69 ans, elle a aussi choisi la date de sa mort. Loin de rendre le moment grave ou triste, ce casting est l’occasion de faire défiler les prétendant·e·s dans son appartement. Il y a un monsieur en fauteuil roulant, une femme grosse, un couple qui fait l’amour sur le sol, un homme qui danse nu. J’avais beaucoup aimé ce film, qui questionne ce que serait un corps ou une sexualité désirables et comment il n’est pas évident de déconstruire ses propres désirs.

Autour d’un thé, elle m’explique que malgré ses réflexions sur ces sujets, elle conserve une forme d’ambivalence vis-à-vis de la norme de la régularité sexuelle conjugale. « Je suis quelqu’un de très anxieux. J’ai un rapport très anxieux au désir de l’autre et c’est une source de souffrance depuis longtemps. À la fois, je suis dans une déconstruction active pour essayer de ne pas ressentir ça, mais je le ressens quand même », me dit-elle. Quand elle est en couple, sa libido chute en général au bout de quelques mois. Elle ne se force pas, ou plus. « Mais je demande beaucoup à l’autre si ça va, si c’est un problème, et je ressens une vague de culpabilité. La baisse de désir dans le couple reste un sujet pour moi. »

À 42 ans, une partie d’elle continue de lier sexualité partagée et validation de son identité. « J’ai peur de vieillir et de me dessécher. Je me rends compte qu’en vieillissant, j’ai toujours besoin de cette validation », ajoute-t-elle. « J’ai même réfléchi à aller voir des travailleurs du sexe, pour voir ce que ça me ferait d’être dans cette position, pour voir si j’ai besoin de sexe avec des hommes au point de payer. » La réalisation de films pornos a été pour elle un moyen d’explorer ses motifs d’anxiété, comme avec le personnage de Salomé. Elle aimerait réaliser un prochain film sur une personne qui ne fait plus l’amour et qui réfléchit à son absence de désir.

Parmi les raisons du recul de la fréquence des rapports sexuels, l’autrice de l’article paru dans The Atlantic parlait d’un possible rejet du « mauvais sexe ». Elle explique que les femmes sont nombreuses à souffrir ou à avoir souffert dans leur sexualité. Elle cite les travaux de la chercheuse Debby Herbenick sur le « sexe douloureux ». Ceux-ci ont montré qu’en 2012, 30 % des femmes interrogées disaient avoir eu mal lors de leur dernier rapport sexuel impliquant une pénétration vaginale. L’une de ses recherches concluait aussi que les femmes n’osent souvent pas dire à leur partenaire qu’elles souffrent, ayant probablement intériorisé que l’inconfort physique fait partie des expériences corporelles féminines. Les femmes qui déclaraient peu ou pas de plaisir sexuel lors des rapports avaient davantage tendance à ne pas parler à leur partenaire des douleurs qu’elles pouvaient ressentir11. Les raisons invoquées pour ne pas en parler étaient la normalisation des relations sexuelles douloureuses, le fait de considérer la douleur comme étant sans conséquences ou encore celui de donner la priorité au plaisir du partenaire.

Si ces conclusions sont toujours d’actualité, les discours qui dénoncent ce « mauvais sexe » sont aujourd’hui davantage médiatisés et peuvent pousser certaines femmes à se mettre en retrait de la sexualité hétérosexuelle.

En France, l’essai de l’autrice et réalisatrice Ovidie La Chair est triste hélas parle ainsi de la douleur précoïtale, celle de l’astreinte à des rituels douloureux comme l’épilation, voire la poire à lavement en prévision d’une sodomie. Puis elle évoque les rapports sexuels exécutés « par politesse », l’absence de jouissance voire l’inconfort pendant l’acte et les jours qui suivent. Elle parle des « pénétrations à rallonge », des « positions inconfortables », des « cystites du lendemain », des mycoses et du sperme qui « détruit la flore ». Elle dit sa fatigue et son dégoût de tout cela, et affirme sa décision de cesser toute activité sexuelle avec des hommes cisgenres. Elle explique que les femmes sont nombreuses à réaliser sur le tard que l’hétérosexualité représente souvent un travail gratuit, qu’il soit domestique, émotionnel, affectif ou sexuel. Nombreuses à réaliser s’être pliées à des rapports sexuels par peur d’être trompées, parce qu’il faut le faire si on est en couple, ou parce que la validation de sa féminité résiderait dans le désir des hommes. Elle écrit12 :

« Pourquoi croyez-vous que les travailleuses du sexe facturent la pipe moins chère que l’amour ? Parce que c’est nettement moins coûteux en énergie et que ça requiert moins de résistance à la douleur. Et pourtant, un matin, m’exécuter gratuitement, sans contrepartie, m’a semblé insupportable. Toutes ces fois où je l’ai fait par convention, j’aurais largement préféré qu’à la fin on me laisse vingt balles sur la commode, au moins j’y aurais trouvé du sens. Je repense à cette amie, Laurence, qui me racontait que son compagnon exigeait d’elle une fellation tous les matins au réveil. Si elle ne satisfaisait pas son désir, il ne lui adressait plus la parole de la journée. Elle consentait à accomplir sa tâche sans grande conviction en échange de la paix conjugale. Si seulement elle avait pu collecter, elle aussi, ses vingt balles à chaque fois, peut-être qu’aujourd’hui elle et moi aurions de quoi nous payer un couvent pour nous retirer loin des hommes. Nous aurions de quoi fonder une communauté de femmes qui n’en peuvent plus de sucer, et nous y serions tellement nombreuses que nous pourrions créer notre propre micro-État, avec notre propre drapeau, notre devise, et notre hymne national. »

Ce passage, c’est un peu l’anti – « la fellation, le ciment du couple », de l’expression de cet article polémique du magazine ELLE13 qui a fait couler beaucoup d’encre, dans lequel on pouvait lire des phrases d’hommes telles que : « Je n’imagine même pas, quand je rencontre une fille, qu’elle puisse me refuser ça ! » (Julien, célibataire de 26 ans).

Ovidie est aussi l’autrice avec le documentariste Tancrède Ramonet d’un documentaire radiophonique sur France Culture, Vivre sans sexualité14, dans lequel elle critique la présentation du sexe « comme une condition sine qua non à la réussite de sa vie, un ciment dont dépendrait la pérennité du couple et la stabilité familiale » et donne la parole à des personnes qui vivent en dehors de ce carcan. Quand je contacte Ovidie, elle me dit être convaincue qu’il est aujourd’hui davantage possible de formuler que l’on ne couche plus. Elle n’a jamais cru à une moyenne nationale de deux rapports par semaine. Elle ajoute :

« Quand j’ai découvert ces chiffres, je me suis dit : “Mais qui a le temps et l’énergie ? Qui fait ça ?” C’était à un moment où la sexualité était glorifiée, dans les années 2000. La période actuelle post-#MeToo est très différente. Je pense qu’on commence à comprendre que le sexe n’est pas que libérateur, que ce n’est pas que de la joie et qu’au-delà des violences, ça peut être juste décevant. On ose le dire. On a longtemps fait croire que le couple reposait sur une entente sexuelle et on se rend bien compte que ce n’est pas si simple. On peut baiser sans aimer le premier crétin qui passe et aimer quelqu’un inconditionnellement depuis longtemps et ne pas baiser avec, ou pratiquement pas. »

Ovidie a décidé de prolonger son abstinence jusqu’à nouvel ordre. Elle conclut ainsi notre échange :

« Je ne veux pas y retourner, car je trouve que ça nécessite un investissement en temps, en préparation et en émotions que je n’ai pas envie de fournir. Pour moi, ce n’est pas le fait d’arrêter qui a été politique. Comme pour beaucoup de gens, ça s’est fait mollement, en l’espace de quelques mois. Ce qui a été politique, c’est de ne pas y retourner. C’est la reconduction de la grève. Au bout d’un an, tu te poses des questions. J’y vais, j’y vais pas. Ben non, j’y retourne pas. Je ne veux pas. En discutant avec beaucoup de personnes qui n’ont pas ou peu de sexualité, j’ai eu la certitude que je n’étais pas la seule à ressentir les choses ainsi. »

En 2020, la chanteuse Lio déclarait quant à elle dans l’émission « Boomerang » d’Augustin Trapenard sur France Inter15 que cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu de rapports sexuels. Elle y expliquait que son désir avait été « hypothéqué, forclos par le désir des hommes à qui [elle avait] voulu plaire ». « On demande toujours une rétribution trop forte à la femme (…) Pour être à l’aise, il faut être en égalité. Et ce monde est partagé entre dominants et dominées et les femmes font partie des secondes », affirmait-elle.

Près de dix ans plus tôt, une des premières personnalités françaises à avoir parlé ouvertement de son absence de sexualité partagée est Sophie Fontanel dans son récit L’Envie16. La journaliste et écrivaine y décrit son expérience de « la pire insubordination de notre époque, qui est l’absence de vie sexuelle ». Ce texte sensible oscille entre des instants contemplatifs – dans un bain ou en haut d’une montagne – et des formes de flash-backs de sa sexualité passée. Elle décrit le contraste entre le caractère paisible de la vie sans rapports sexuels, qu’elle découvre bien plus riche qu’elle ne l’avait imaginée, et les déconvenues, pour le dire pudiquement, de la vie passée à tenter de satisfaire les hommes. La chronique de l’abstinence s’accompagne du récit des violences, sexuelles et ordinaires, qui pavent de nombreuses trajectoires féminines. Ce texte précède celui d’Ovidie et il pose les jalons des discours actuels qui soulignent le coût de la sexualité hétérosexuelle. L’épuisement, l’exaspération et la rébellion que l’on est susceptible d’y opposer. Sophie Fontanel le fait avec une économie de mots puissante. Par exemple dans cette phrase : « Je n’en pouvais plus qu’on me prenne et qu’on me secoue. »

La nuit, elle étreint son oreiller. Le jour, elle va au cinéma et elle fantasme sur Robert Redford. Quand elle entend à la radio un médecin affirmer que faire l’amour est essentiel pour que le corps ne se dégrade pas, à l’image du métro de Taipei qui à une époque avait roulé jour et nuit pour ne pas rouiller, elle appelle le standard, furieuse, pour dire son désaccord. Le standardiste l’informe que son propos est trop compliqué et qu’elle ne pourra pas passer à l’antenne. Plus tard, Sophie Fontanel finira par retrouver « l’envie ». Elle aura eu le mérite de tenir un propos critique et subtilement misandre sur la sexualité telle qu’on l’entend au sens conventionnel, qui a dû réconforter plus d’une lectrice.

Qui sont celles et ceux qui ne font plus l’amour ?

Dans l’ouvrage sociologique Enquête sur la sexualité en France qui décortique l’enquête « Contexte de la sexualité en France » de 2006, un chapitre17 est dédié aux personnes qui déclarent n’avoir pas eu de rapports sexuels sur les douze derniers mois ou plus. Ses autrices disent que ces données sont à prendre avec prudence et qu’on ne peut en tirer de grandes conclusions, étant donné l’hétérogénéité des situations. 10,8 % des femmes et 6,6 % des hommes ayant déjà eu des rapports sexuels disaient n’avoir pas fait l’amour depuis au moins un an. La cartographie des inactifs sexuels montre qu’une grande majorité ne vivent pas en couple. L’absence « durable » d’activité sexuelle est aussi corrélée à certains facteurs : la déclaration de problèmes de santé physique ou psychique (dépression) est par exemple plus fréquente chez les personnes inactives sexuellement sur un temps « long ».

Parmi les personnes vivant en couple ou étant dans une « relation stable non cohabitante », moins de 3 % n’ont pas eu de rapports avec leur conjoint·e au cours de l’année écoulée. Techniquement, si j’avais répondu à l’étude au moment de mon post-partum, j’aurais été comptabilisée dans cette catégorie, visiblement minoritaire. J’admets que c’est un peu étrange de se retrouver dans cette forme de marginalité statistique.

La population sexuellement inactive se compose d’un tiers d’hommes, dont la majorité entre 18 et 49 ans, et de deux tiers de femmes ayant, pour la plupart, plus de 50 ans. Parmi les raisons citées à l’absence de sexualité partagée, les hommes évoquent plus souvent l’absence de partenaire, alors que les femmes sont plus nombreuses à dire ne pas vouloir avoir de rapports sexuels. Environ un tiers des inactifs sexuels, dont une majorité d’hommes, estiment que leur vie sexuelle n’est pas satisfaisante du tout. Mais dans un certain nombre de cas, cette non-sexualité est bien vécue. Les inactives en couple sont par exemple près de la moitié à déclarer que le fait de ne pas avoir de rapports avec leur compagnon n’est pas un problème pour elles (contre 34 % des hommes).

L’analyse des inactifs sexuels de longue durée dessine les contours d’une attitude plus détachée vis-à-vis de la sexualité, car l’étude montre que cette abstinence n’est pas forcément « compensée » plus que cela par la masturbation. Ces inactifs disent se masturber moins souvent que les actifs. De plus, les femmes et les hommes inactifs sur un temps long estiment à près de 40 % que la sexualité n’est pas du tout importante pour leur équilibre personnel. Le chapitre se poursuit ainsi :

« À la lumière de ces quelques données, on peut conclure que l’inactivité sexuelle chez les personnes seules peut, certes, s’expliquer en partie par des problèmes physiques ou par la difficulté à trouver un partenaire, nombre d’entre elles paraissant moins dotées que leurs homologues sexuellement actives sur le marché conjugal et sexuel. Mais elle semble relever bien davantage d’un parcours et d’une attitude à l’égard de la sexualité qui diffèrent de ceux des personnes sexuellement actives. Une hypothèse que vient conforter l’étude des femmes et des hommes qui vivent en couple mais n’ont plus de rapports sexuels. »

Car oui, ils existent, ces couples qui ne couchent plus ensemble, même si j’apprends à cette occasion que seuls deux enquêtés de moins de 35 ans ont déclaré vivre en couple et n’avoir pas eu de rapport sexuel dans les douze derniers mois. Deux ! J’en ai interviewé plus dans mes propres travaux (qui ne sont, certes, pas scientifiques). L’inactivité sexuelle conjugale concerne surtout les couples de très longue durée – plus de trente ans de relation dans la majorité des cas. On retrouve aussi dans cette population plus de problèmes de santé déclarés. L’absence de sexe est parfois le signe d’une mésentente, certaines personnes évoquant un « manque d’amour », le fait de préférer vivre seul·e ou d’avoir souvent eu par le passé des rapports sexuels sans en avoir envie.

Que nous apprennent ces données ? Qu’une partie des abstinents sexuels n’a pas le même rapport à la sexualité que celui porté par les discours dominants. Les inactifs pour qui ce n’est pas un souci sont 17 % à déclarer que la sexualité ne les intéresse plus du tout et à ainsi sortir du carcan de ce que serait une vie intime épanouie. C’est encore plus le cas pour les femmes. Les autrices émettent l’hypothèse qu’elles vivent mieux ou assument davantage une absence d’activité sexuelle, car celle-ci questionne peut-être moins « l’identité féminine » que « l’identité masculine ». Cette dernière est en effet souvent associée dans les représentations à une vision de la sexualité comme relevant d’une forme de pulsion ou de nécessité physiologique. L’identité sexuelle « féminine » est quant à elle censée nourrir une orientation relationnelle et affective. Si on veut le formuler autrement, quand une femme n’a pas de rapports sexuels, on pense que cela dit quelque chose de négatif sur son couple ou sur ses relations avec les hommes. Tandis que pour un homme, cette abstinence dirait quelque chose de négatif sur lui et sur sa capacité à « être un homme, un vrai ».

Quoi qu’il en soit, si les personnes déclarent aujourd’hui en moyenne moins de rapports sexuels, c’est peut-être parce qu’elles se rapprochent davantage de la réalité de leur fréquence. Ce serait alors le signe qu’il est aujourd’hui moins problématique de dire que l’on vit des périodes d’abstinence, y compris au sein d’un couple installé.

J’ai consacré plusieurs papiers aux couples abstinents ou à la sexualité conjugale très sporadique. Les personnes qui répondent à mes appels à témoignages sont majoritairement issues des classes moyennes ou bourgeoises, et se définissent souvent comme féministes. Il y a donc un gros biais de sélection. Néanmoins, j’entends depuis peu des discours qui n’étaient pas du tout verbalisés de la sorte quand j’ai commencé ce travail en sortant d’école de journalisme il y a dix ans. Ces discours sont portés par des personnes qui tentent de détricoter, à leur échelle, les constructions sociales autour du couple, de l’amour et du sexe.

J’ai discuté avec des personnes qui ont décidé que l’obsession pour la fréquence des rapports sexuels conjugaux n’aurait plus de prise sur elles, ou le moins possible. Car les couples peuvent tout à fait recréer leur propre système de normes. Les partenaires peuvent décider par exemple d’avoir des amant·e·s et de vivre une sexualité en dehors du cadre conjugal. Et ce, en bonne entente. Ces personnes tiennent à leur vie de couple, sans pour autant partager de sexualité avec leur partenaire de vie. Comme Diane, monteuse radio de 33 ans en région parisienne, qui n’a pas eu de rapport sexuel avec son conjoint depuis un an lorsque nous échangeons. En couple avec lui depuis plus de dix ans, elle n’a aucune envie de se séparer. Leur sexualité n’a jamais été au centre de leur relation. Elle n’a jamais été frénétique, même dans les premiers mois. Mais ils sont tombés amoureux, ont emménagé ensemble et ils s’aiment toujours des années après. Au départ, ils avaient une forme de régularité dans leurs rapports sexuels, qui se sont espacés, en particulier après la naissance de leurs deux enfants. Jusqu’à ne pratiquement plus exister. Dans un premier temps, elle s’est dit que ce n’était peut-être « pas normal », puisqu’un couple se « doit » de faire l’amour. En se documentant, elle a compris qu’il existait d’autres configurations que celle du couple sexuellement actif. Cela l’a apaisée. Elle continue de nourrir une forme de honte à ce sujet, mais elle se dit que « ce n’est pas grave », en raison de tout ce qu’ils partagent par ailleurs. « On est un couple solide, on s’aime, on projette notre vie ensemble dans le futur et je suis comblée par tous les autres aspects de notre relation. On s’entend très bien, c’est un super coparent, on se soutient sur plein de trucs. On est heureux, quoi », dit-elle.

Malgré tout, Diane n’a pas voulu renoncer totalement à la sexualité à deux. D’un commun accord, ils ont décidé d’ouvrir leur couple à des aventures chacun de son côté, qui leur appartiennent. Diane a une vie sexuelle avec des amants, son conjoint a lui aussi probablement des amantes, mais ils préfèrent ne pas se donner de détails. Elle voit le fait de s’autoriser ces relations extra-conjugales comme une marque de confiance, et même, elle ressent une forme de soulagement à vivre cela en dehors de la relation de couple. Pour l’instant, leur système fonctionne ainsi. Il se pourrait qu’un jour, elle change d’avis. Mais pour l’heure, son cheminement l’a convaincue qu’il n’est pas obligatoire de faire du sexe au sein du couple pour durer.

Pour d’autres, aller voir ailleurs n’est pas une option, et la personne qui est la plus « désirante » s’aligne sur le désir de l’autre. Nicolas et Selina, 32 et 29 ans, sont en couple depuis deux ans et vivent séparément entre Lausanne et Bienne, en Suisse. Nicolas se définit comme asexuel. Il ne ressent ni le besoin, ni l’envie, d’avoir des rapports sexuels au sens traditionnel. Ensemble, ils partagent une intimité d’autres façons. Il raconte : « On passe par des caresses, parfois génitales, parfois pas. À certains moments, il me suffit d’être dans la même pièce qu’elle pour ressentir un amour profond. Pour moi, le désir ne passe pas forcément par la sexualité physique, mais plutôt par une dimension plus spirituelle du corps, que je trouve très plaisante à cultiver. » Selina a pu en être décontenancée : « J’ai plus de désir que Nicolas et au début, je trouvais ça étrange. J’avais du mal à différencier l’amour de la sexualité, du mal à ne pas me dire que s’il ne me désirait pas, il ne m’aimait pas. J’étais un peu blessée. Mais on a eu beaucoup de discussions sur le sujet. Puis j’ai compris que ce n’est pas forcément faire l’amour qui est l’expression de l’amour. Je me sens aimée pour ma personne, alors que dans ma précédente relation, j’avais l’impression d’être aimée surtout pour mon physique (…). Notre intimité passe par des regards, se tenir dans les bras, se faire des bisous ou des caresses dans le dos. Dans certains touchers très simples, je ressens tellement d’émotion que très souvent, je pleure parce que je suis heureuse de partager ça avec lui18. »

Pour la sociologue Janine Mossuz-Lavau, les couples épanouis qui ne font pas ou plus l’amour représentent l’un des derniers tabous dans le domaine sexuel, mais cela ne signifie pas que les personnes concernées le vivent mal. « Souvent, les couples qui sont bien ensemble et qui ne font plus l’amour depuis un certain temps, parfois depuis des années, n’en parlent pas, car la sexualité relationnelle conjugale reste valorisée socialement. Mais ça ne veut pas dire que tout le monde se sent obligé de le faire », dit-elle. « Ça ne veut pas dire non plus qu’ils ont renoncé à avoir des rapports sexuels chacun de son côté. »

L’autrice de l’ouvrage La Vie sexuelle en France19 pour lequel elle s’est entretenue avec des hommes et des femmes sur leur sexualité exprime que, malgré les injonctions, les personnes composent leur propre rapport à la norme. Elles peuvent faire le choix de l’embrasser ou de la rejeter. Elles déploient une agentivité – un terme qui renvoie à la capacité d’action des individus, indépendamment des structures sociales. Elles ajustent leur comportement face à l’impératif sexuel sans forcément le prendre pour argent comptant, en fonction de leur parcours de vie. « Il ne faut pas prendre les gens pour des imbéciles. Ce n’est pas parce que les magazines disent que les Français font tant de fois l’amour par semaine que les lecteurs et les lectrices se disent que c’est cela qu’il faut faire. Ils et elles sont capables d’une distance qu’il ne faut pas sous-estimer », m’explique-t-elle quand je l’interviewe dans son appartement parisien. « Les gens font l’amour quand ils en ont envie, quand ils ont le temps et qu’ils n’ont pas d’autres problèmes trop importants. Et puis ça dépend de si on est en vacances, si on ne se voit pas parce qu’on vit loin l’un de l’autre, etc. La sexualité est beaucoup plus variée et irrégulière que ce que les statistiques voudraient nous faire croire. »

Janine Mossuz-Lavau, qui travaille en menant des entretiens dits qualitatifs basés sur l’historique personnel de ses enquêtés, explique que cette méthodologie est complémentaire de celle des données chiffrées. Elle amène à retracer la complexité des itinéraires individuels. « Cela permet de comprendre pourquoi telle personne vit telle chose, par exemple si on ne parlait jamais de sexualité dans sa famille, s’il y avait ou non des livres chez elle, etc. On ne peut pas faire l’économie des histoires de vie. Ces récits racontent l’évolution du vécu des gens, avec des phases chaotiques et d’autres, idylliques », plaide-t-elle.

Une sexologie en pleine mutation

La critique d’une vision normative de la sexualité est également portée depuis quelques années par une nouvelle génération de sexologues se revendiquant d’une pratique plus inclusive, plus consciente des rapports de domination, et qui ne présente plus la sexualité comme le socle du couple. Une vision de la sexologie qui intègre le dépistage systématique des violences sexuelles, ainsi que l’impact des représentations sexistes sur la santé sexuelle. Dans sa pratique, la sexologue, thérapeute de couple et éducatrice à la sexualité Gwen Ecalle mobilise par exemple le concept d’autonormie. Soit le fait de créer, autant que possible dans un environnement normatif, sa propre norme sexuelle. Un concept qui peut aider à réaliser qu’au fond, on ne veut peut-être pas de sexualité pénétrative, voire pas de sexualité du tout. Ou alors une sexualité différente. Une sexualité à soi. Elle le formule ainsi :

« Beaucoup de personnes viennent me voir pour me demander s’il est normal qu’elles aient “peu” de rapports sexuels, car elles ont à l’esprit qu’il faudrait un certain nombre de rapports pour être dans la norme. C’est très ancré et c’est souvent associé à un conflit dans le couple. Les personnes pensent qu’il faudrait le faire deux fois par semaine en raison des attentes sociales, alors qu’en réalité, elles n’en auraient envie qu’une fois tous les six mois. Avec elles, je vais travailler sur les notions d’amour, de désir et sur les besoins de chacun. Cela permet de se rendre compte que ce n’est pas la sexualité qui fait la force du couple. Mais il faut que celui-ci soit prêt à changer son fonctionnement. J’essaie de les déculpabiliser en leur expliquant que tout cela est le résultat d’une société qui fait croire que la sexualité est un pilier du couple. Mais il s’agit d’un mythe. L’intimité est un pilier du couple et peut se vivre sous diverses formes (intellectuelle, émotionnelle, sensorielle). Je dis aussi que le désir, c’est comme des vagues. Ça va, ça vient. Et que la plus grande libération de ce point de vue, ce n’est pas d’avoir plein de relations sexuelles, mais de pouvoir dire : “Je n’ai pas envie et ce n’est pas grave.” »

Certains membres de la vieille garde sexologique ont d’ailleurs pu formuler une sorte de mea culpa quant à leur participation à véhiculer une image problématique de la « bonne » sexualité. Jacques Waynberg, l’un des fondateurs de la discipline en France et créateur de l’Institut de sexologie que j’ai contacté pour un article20, reconnaît lui-même à quel point les sexologues ont longtemps tenu des discours biaisés, voire erronés, sur la question du plaisir féminin. À plus de 80 ans il tient, de façon assez inattendue, à présenter ses excuses pour les torts causés par ces représentations, notamment celles qui ont mis la pénétration sur un piédestal. « La sexologie classique, que j’ai initiée, je suis en train de la dénoncer. Elle a enfoncé les femmes. Elle a joué et joue encore contre elles en valorisant par exemple le « point G » et la santé vaginale, alors que ce point G est désormais pour moi la plus grosse bêtise qui soit. C’est lamentable d’avoir imposé aux femmes de chercher un “point G” pour être “normales” et se dire heureuses », reconnaît-il. « Toutes ces femmes qui ont des douleurs et qu’on a tenté de convaincre qu’il fallait accepter la pénétration, quelle connerie… J’ai honte », poursuit-il. Selon lui, la « génitalisation » de la sexualité a aussi entraîné une obsession pour l’érection du pénis et une ingérence de l’industrie pharmaceutique dans la vie sexuelle des gens, avec notamment le Viagra. Le sexologue défend à présent une approche basée sur la notion d’intimité. Selon lui, celle-ci ne doit plus être tournée en priorité vers les organes génitaux, ce qui remet aussi en question la médicalisation systématique des supposés « troubles » sexuels. Cela signifie par exemple qu’on n’est pas obligées d’utiliser des dilatateurs vaginaux si on souffre de vaginisme, ou du Viagra si on a des difficultés à bander. On peut avoir une intimité agréable sans pénétration.

Questionner le modèle hétérosexuel

Parfois, c’est un coming-out qui fait qu’on reconsidère les scripts et les pratiques, pour créer une nouvelle partition intime. C’est ce que me raconte Caro, une femme lesbienne de 34 ans installée au Québec et qui travaille dans la communication. Elle a été en couple hétérosexuel pendant sept ans, avant de réaliser que cela ne lui convenait pas. « Durant les deux dernières années, on a dû faire l’amour trois fois. Je n’avais pas de libido, je n’avais pas envie. C’était une partie de ma vie où je me sentais éteinte, comme s’il manquait une pièce au puzzle. J’en ai parlé à d’autres couples hétéros monogames et beaucoup me disaient qu’ils ne couchaient pas non plus, tout en essayant de retrouver cet élan », retrace-t-elle. Après sa séparation, elle vit une période d’abstinence choisie de plusieurs mois. Elle se questionne alors sur son orientation sexuelle, lit beaucoup, essaie d’identifier le type de pratiques qu’elle aime, car elle se rend compte qu’elle l’ignore. Les scripts hétéronormés avaient fait écran à ses désirs depuis longtemps. « On voit l’abstinence comme une période de désert, mais pour moi c’était très fertile et, par ailleurs, je baisais avec moi-même », dit-elle.

Jusqu’à ce qu’elle rencontre, il y a deux ans, celle qui deviendra sa compagne actuelle. À l’issue d’un date dans un bar à cocktails, elles se retrouvent au lit. Caro raconte que c’était un peu maladroit, « comme si on essayait de faire du sexe hétéro avec des préliminaires, avant de se pénétrer avec les doigts ». Mais elles abandonnent vite ce scénario. Le lendemain, elles font l’amour pendant douze heures, entrecoupées de conversations et de siestes. Elle découvre le « caractère infini et non codifié du sexe lesbien ». Cette redécouverte des scripts sexuels passe par le fait de se parler, de se guider, et de faire de certains gestes, comme le cunnilingus ou la stimulation des seins, le centre de la relation sexuelle.

Tout comme la notion de script préétabli, celle de « durée » d’un rapport explose elle aussi. Il n’y a pas forcément de moment qui signe la « fin » d’un acte sexuel, comme c’est souvent le cas de l’éjaculation dans le cadre du coït hétérosexuel. Ce qui fait que ledit rapport peut s’étaler sur toute une journée. Dans ces débuts euphorisants, elle et sa compagne sont comme des « lapines » et font l’amour plusieurs fois par jour. Aujourd’hui, c’est moins le cas, mais leur affection mutuelle n’est pas corrélée à une quelconque cadence sexuelle. « En découvrant ma sexualité lesbienne, c’était la première fois que j’écoutais autant le corps de la personne avec qui je faisais l’amour parce que je ne savais pas ce que je faisais, n’ayant pas eu de modèles. J’ai eu l’impression d’être lancée dans un grand terrain de jeux », dit-elle.

À ce sujet, l’enquête CSF-2023 rapporte que les relations sexuelles avec un·e partenaire du même sexe ont augmenté au cours du temps, en particulier pour les femmes. Plus d’une femme sur cinq (22,6 %) n’est pas strictement hétérosexuelle, en ce qu’elle rapporte une attirance, des pratiques ou une identité qui ne le sont pas. Chez les jeunes femmes de 18-29 ans, ce chiffre monte à 37,6 %. Cette donnée représente un changement social majeur. Une des interprétations de l’équipe de recherche est que les femmes, en particulier celles des jeunes générations, sont plus nombreuses aujourd’hui à remettre en question l’hétérosexualité. Un phénomène moins marqué chez les hommes. « Il y a pour elles plus à gagner à s’orienter vers d’autres possibles sexuels en raison notamment des inégalités et des violences persistantes au sein du couple hétérosexuel », suggère le document21 de présentation de ces chiffres. On peut imaginer que cette remise en question de l’hétéronormativité peut être une porte d’entrée vers la remise en question des normes sexuelles au sens large.

La petite voix se tait

Recueillir ces paroles m’a beaucoup apaisée. Non, je n’étais pas la seule à m’interroger sur la construction de ma sexualité et sa « raréfaction » avec les années. Pas la seule à en avoir conçu quelques résistances. Pas la seule, non plus, à petit à petit me lâcher la grappe sur la question.

C’est comme si, à un moment donné, j’avais décidé de faire sauter au moins un domaine des injonctions adressées aux femmes. Je ne prétends pas l’avoir totalement dynamité, ce serait prétentieux de ma part. Je n’ai pas envie de renoncer à la sexualité partagée. Je ressens juste plus de détachement quant à ce que je suis censée y trouver.

Le « tic-tac » de cette horloge mentale qui me rappelait à intervalles réguliers qu’il fallait remettre une bûche dans la cheminée du désir, afin d’entretenir la flamme supposément vacillante de mon mariage, s’est tu. Je ne compte plus. L’idée que ça fait longtemps, que ce serait pas mal de le refaire m’effleure parfois, mais je passe vite à autre chose et j’essaie d’attendre d’en avoir envie. Quand je faisais l’amour plus souvent, je ne me souviens pas avoir eu cette sensation de montée progressive du désir. Je la ressens davantage aujourd’hui, ainsi que la dimension excitante de l’attente. L’espacement des rapports sexuels fait que souvent, ce sont des petites bombes de sensations. Mais je suis bien incapable de dire la date à laquelle a eu lieu ma dernière relation sexuelle, sauf quand elle s’est produite sur les quinze derniers jours. Mon rapport au sujet de la fréquence sexuelle est bien plus léger qu’il ne l’a été.

La parentalité y est peut-être pour quelque chose, reléguant certaines pensées intrusives dans les tiroirs de ce qui peut attendre. La sexualité s’est un peu plus éloignée de mon quotidien. La maternité a aussi eu le mérite de me faire réaliser les mécanismes d’aliénation qui se sont exercés sur moi tout au long de ma vie. Certaines mères d’enfants en bas âge, découvrant le canular du bonheur maternel béat, disent avoir fait leur révolution féministe au moment de leur maternité. Et cela les a parfois amenées à une remise en question de l’entièreté de leurs soumissions passées. Dans un texte intitulé « Apprendre à être mère » publié dans le journal Le 1 hebdo22, la philosophe Claire Marin écrit :

« Devenir mère, c’est prendre conscience de cet apprentissage implicite qui a été le nôtre, depuis l’enfance : à traduire, prévoir, faciliter, aménager le réel pour d’autres que soi. C’est avoir intériorisé l’idée d’être pour un autre, au moins autant que pour soi. La présence impérieuse de l’enfant, parce qu’elle expose soudainement cette disponibilité absolue du parent et sans doute plus encore de la mère, interroge toutes les subordinations, même douces, que l’on avait tolérées. On découvre, étonnée parfois, qu’on était moins libre qu’on le croyait, qu’on avait accepté sans ciller des compromis informulés, un rôle mineur, second ou plus exactement un rôle relationnel où les désirs se recroquevillent au fur et à mesure qu’on grandit. »

Claire Marin ne parle pas explicitement de sexualité, mais les « désirs recroquevillés » auxquels elle fait référence me font penser au désir sexuel. Est-ce parce qu’on se dit qu’on a rempli une part majeure du contrat de l’hétéronormativité que certaines mères pensent qu’il est acceptable de lâcher l’affaire et d’avoir moins de rapports qu’avant, ou est-ce juste parce qu’elles n’en ont plus le temps ? Me concernant, je pense que la lumière crue jetée sur les rouages systémiques qui concourent à l’asservissement des mères m’a légitimée dans le fait de ne pas chercher à performer à tous les endroits. Il n’est pas à l’ordre du jour que j’attende mon mari en porte-jarretelles après le tunnel du soir. En tout cas, pas tant que durera la petite enfance. J’ai d’autres chats à fouetter.

Mathilde, une éducatrice sociale bisexuelle de 35 ans, a longtemps été comme moi préoccupée par la régularité de sa sexualité, que celle-ci se produise avec des hommes ou avec des femmes. « Ça m’a pesé dans mes relations hétéros et homos. Pour moi, c’était vraiment un marqueur de la pérennité du couple », me dit-elle.

Après la naissance de leur premier enfant, elle et son partenaire actuel ont mis en place un rendez-vous pour se retrouver quand leur fils était gardé en journée. Ils en profitent pour ne rien faire, traîner au lit, se masser ou faire l’amour. Aujourd’hui parents de deux enfants en bas âge, ils ont encore moins de temps et plus de fatigue accumulée. Pourtant, leur désir est toujours présent. Ils continuent de se dire qu’ils se trouvent beau et belle, et qu’ils ont envie l’un de l’autre. D’autres choses nourrissent leur relation, comme le fait de se faire des câlins, de savoir dire « pardon » ou « merci » pour les choses du quotidien. Ils ont remis en place un date une fois par mois, pendant vingt-quatre heures. Un temps dont ils profitent pour dîner ensemble, faire une nuit complète et coucher ensemble. Cette forme de « planification » de la sexualité plaît à Mathilde et participe d’une montée du désir, par anticipation de ces retrouvailles sans enfants dans les parages. Si cela semble aux antipodes du mythe du « désir spontané », elle a découvert que cela l’excitait davantage qu’un rapport sexuel impromptu, pour lequel elle n’est pas toujours disponible comme elle le souhaiterait. Elle pense que la parentalité l’a soulagée de la pression mentale à la régularité sexuelle, en la faisant redescendre dans la liste de ses priorités. Elle se sent disponible sexuellement une fois par mois, et cela lui suffit. Elle observe que cette intimité plus empêchée lui convient presque mieux que sa sexualité passée. L’intensité de leurs rencontres, plus rares que dans leur vie sans enfants, a produit chez eux des rapports très plaisants car encore plus désirés, des jouissances décuplées. Elle dit :

« On prend notre pied parce qu’on s’est trop chauffés avec cette attente. C’est un peu, waouh, on va dormir ensemble, on va se réveiller et faire l’amour le matin, fumer une clope, des trucs simples mais qui passent à la trappe au quotidien. C’est peut-être contre-intuitif par rapport à tout ce qu’on veut nous vendre sur la santé du couple, mais force est de constater qu’espacer notre sexualité nous stimule davantage. »

Je vois bien le plaisir rare que c’est, dans la vie de parents d’enfants en bas âge, de pouvoir se réveiller parce qu’on est réveillé et pas parce qu’on est tiré du sommeil par un enfant qui appelle. De pouvoir se regarder et se sourire dans un lit sans être dans le rush à la minute où on ouvre les paupières. Ça devient carrément exotique. Ressentir du désir, trouver l’espace et la disponibilité quand la sexualité est plus contrariée dans le quotidien, c’est vrai qu’il y a un potentiel orgasmique là-dedans. Différer la réponse à cette excitation peut être très érotique.

La non-sexualité des couples, ou bien la sexualité erratique, espacée, irrégulière, raconte autre chose que l’état du lien amoureux. Elle raconte les difficultés (professionnelles, relationnelles, financières, médicales) que l’on traverse, mais aussi d’autres formes de désir, l’envie d’autre chose, de tendresse, de contacts physiques non sexuels.

Pour ma part, je n’ai pas repris de rythme sexuel endiablé, une fois la machine remise en route. C’est très aléatoire. Parfois il se passe des choses plusieurs fois dans la semaine, parfois rien pendant des mois. Ce texte aura eu le mérite de mettre beaucoup de distance entre l’idée d’être validée en tant que femme par la sexualité pénétrative, et moi. Je ne considère plus que le sexe serve à entretenir mon couple ou à confirmer notre amour. Il reste bien quelques résidus de tout ça, c’est impossible à effacer tout à fait. Mais j’aimerais ne plus jamais considérer la sexualité comme un devoir de conformité, comme une charge mentale ou comme une case à cocher pour correspondre à une moyenne. Je veux continuer à la voir comme une activité plaisante ou récréative, et surtout, non indispensable.

En refaisant l’amour après un an et demi d’abstinence, je l’ai vécu comme un instant de liberté volée. Un peu comme j’avais savouré le premier bain de mer après avoir accouché ou le premier verre bu en terrasse, un soir d’été. Je ne veux plus chercher à domestiquer mon désir, mon plaisir ou mon corps. Ma fille va avoir trois ans. Mes seins pendent à cause d’un allaitement long. Je n’ai pas terminé ma rééducation du périnée. Je suis loin, bien loin des deux coïts hebdomadaires. Ça ne fait rien. Je me fous de retrouver « une vie de femme ». Je me retrouve, moi.

REMERCIEMENTS

À celles et ceux qui m’ont confié leurs histoires intimes,

Aux chercheuses et aux chercheurs qui m’ont accordé du temps, m’ont éclairée et guidée dans l’écriture,

À Chloé Deschamps, mon éditrice, pour son exigence et sa confiance,

À la rédaction du journal Le Temps et en particulier à Agathe Seppey, pour le travail éditorial et d’édition de ma rubrique « Plaisirs partagés »,

À Philippine Le Bret, Eva Tapiero, Quentin Girard, Judith Duportail, Marine Périn, Marie Rouge, Aloïs Guinut, Agathe Marian, Delphine Dhilly, Anna Kowalska, Alison Sargent, Andrea Palasciano et à Clémentine Gallot pour leur soutien et leur amitié,

À ma famille et à Mehdi, pour leur présence et leur amour.

Notes

1. « Après combien de temps une femme peut refaire l’amour après l’accouchement ? », Parents.fr, 8 octobre 2025.

2. Louise Hébrard, « La sexualité du couple après la naissance d’un enfant : quel accompagnement ? », Mémoire, Médecine humaine et pathologie, 2019.

3. C’est-à-dire que mon identité de genre correspond au sexe qui m’a été assigné à la naissance, ce qui n’est pas le cas notamment pour les personnes trans.

4. Camille Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Éditions du Seuil, 2021, chapitre 4, « Le corps empêtré », p. 113.

5. Je tiens une rubrique hebdomadaire dans le journal suisse Le Temps sur ces questions, intitulée « Plaisirs partagés ».

Notes

1. J’ai modifié son prénom afin de préserver son anonymat.

2. « J’ai retrouvé tous mes ex », NEON, 2018.

3. Isabelle Clair, « Le pédé, la pute et l’ordre hétérosexuel », Agora débats/jeunesses, 60(1), 67-78, 2012. Voir également son livre Les Choses sérieuses. Enquête sur les amours adolescentes, Éditions du Seuil, 2023.

4. « Première fois : “C’était génial, parce que j’étais très concentrée sur mes sensations” », Le Temps, 19 juillet 2024.

5. Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., chapitre 6, « Le corps à disposition », p. 175.

6. La cisnormativité est un système de pensée et un préjugé selon lesquels tout le monde serait cisgenre, ce qui invisibilise les autres identités de genre, telles que les identités trans ou non-binaires.

7. Marie Kock, Vieille fille. Une proposition, Éditions La Découverte, 2022.

8. Le nom de ce test est tiré de la bande dessinée de la dessinatrice et autrice américaine lesbienne Alison Bechdel intitulée La Règle, publié dans l’album Lesbiennes à suivre (Dykes to Watch Out For en anglais), Ithaca, Firebrand Books, 1986.

9. Dans l’épisode 7 de la saison 1, intitulé « La monogamie ».

10. Voir chapitre 4.

11. Michel Bozon, « Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de la sexualité », Sociétés contemporaines, nos 41-42, 2001.

12. « Des associations féministes appellent au boycott du film Fifty Shades of Grey », franceinfo.fr, 5 février 2015.

13. Chloé Thibaud, Désirer la violence. Ce(ux) que la pop culture nous apprend à aimer, Éditions Les Insolentes, 2024, p. 89-90.

14. Dans le même article que celui cité précédemment.

15. Toujours dans le même article cité précédemment. « Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de la sexualité », Sociétés contemporaines, nos 41-42, 2001.

16. Sylvie Chaperon, Les Origines de la sexologie (1850-1900), Petite Bibliothèque Payot, 2012.

17. Marie Walin, « Attentats à la virilité : Les nullités de mariage pour impuissance en Espagne dans le premier tiers du xixe siècle », Sexualités occidentales, Presses universitaires François-Rabelais, 2014.

18. Maryse Jaspard, Sociologie des comportements sexuels, Éditions La Découverte, 2017, chapitre « La sexualité du Moyen Âge au xixe siècle », p. 19.

19. Très bien raconté dans Les fantômes de l’hystérie. Histoire d’une parole confisquée, un documentaire de Pauline Chanu diffusé dans l’émission LSD, la série documentaire sur France Culture, épisode 1 « La matrice du mal », 13 mars 2023.

20. Maryse Jaspard, Sociologie des comportements sexuels, Éditions La Découverte, 2017, p. 21.

21. Aïcha Limbada, La Nuit de noces. Une histoire de l’intimité conjugale, Éditions La Découverte, 2023.

22. Aïcha Limbada, op. cit., chapitre « La consommation du mariage », p. 171-208.

23. Les témoignages cités sont issus des Archives apostoliques du Vatican.

24. « Aïcha Limbada, historienne : “Au xixe siècle, la nuit de noces installe un rapport de domination du mari sur sa femme jusque dans leurs gestes les plus intimes” », Le Monde, 4 septembre 2023.

25. « Sexualité : l’enfer du “devoir conjugal” raconté par des femmes en 1985 », ina.fr, 23 janvier 2023.

26. Sociologie des comportements sexuels, chapitre « Révolution sexuelle ou révolution des rapports entre les sexes ? Des années 1960 aux années 2010 », p. 55.

27. Emmanuelle Santelli, « De la jeunesse sexuelle à la sexualité conjugale, des femmes en retrait », Genre, sexualité & société, automne 2018.

28. Claire Blandin, « Les discours sur la sexualité dans la presse féminine : le tournant des années 1968 », Hermès, La Revue, vol. 69, no 2, 2014, p. 82-87.

29. Monique Wittig, La Pensée straight, Éditions Amsterdam, 2018 (première édition chez Balland, 2001), « La catégorie de sexe », p. 49 (texte initialement paru en anglais dans Feminist Issues, vol. 11, no 2, en 1982).

30. Dans le même article que cité précédemment.

Notes

1. « Une sexologue répond à mes questions intimes ! », YouTube, Tibo InShape, 12 janvier 2024.

2. Charlotte Debest et Irène-Lucile Hertzog, « Désir d’enfant – devoir d’enfant », Recherches sociologiques et anthropologiques, 48-2, 2017, 29-51.

3. Éditions La Découverte, 2008.

4. Chapitre « Fréquence et modalités des rapports sexuels : des situations contrastées selon le type de partenaire », Henri Leridon, dans Enquête sur la sexualité en France, Éditions La Découverte, 2008.

5. « Sexe : les Français ont-ils vraiment des rapports deux à trois fois par semaine ? », La Dépêche, 22 avril 2022.

6. Étude Discurv pour la plate-forme XLoveCam réalisée par questionnaire auto-administré en ligne en juin 2025 auprès d’un échantillon de 1 350 personnes.

7. Johnson-Hanks J.,« When is Sex Normal ? », UC Berkeley.

8. Ouvrage collectif sous la direction de Delphine Gardey et Marilène Vuille, Éditions Le Bord de l’eau, 2018, postface « Ni trop ni trop peu. Médecine, âge et désir des femmes », p. 315-317.

9. Patricia Legouge, « Les représentations de la sexualité dans Jeune & Jolie », Le Temps des médias, vol. 21, no 2, 2013, p. 68-81.

10. Ce modèle est notamment évoqué par la chercheuse Marie Bergström dans Les Nouvelles Lois de l’amour. Sexualité, couple et rencontres au temps du numérique, Éditions La Découverte, 2019.

11. Leitzmann M. F., Platz E. A., Stampfer M. J., Willett W. C., Giovannucci E., « Ejaculation Frequency and Subsequent Risk of Prostate Cancer », JAMA, 2004 ;291(13):1578–1586.

12. « Éjaculer fréquemment aide-t-il à prévenir le cancer de la prostate ? », The Conversation, 1er mai 2024, traduction en français disponible sur le site bbc.com.

13. Murrell T. G., « The potential for oxytocin (OT) to prevent breast cancer: a hypothesis », Breast Cancer Res. Treat., 1995 Aug., 35(2):225-9.

14. Comme l’a affirmé le professeur David Khayat dans l’émission « Télématin », le 4 novembre 2014.

15. « Sexe et prévention des cancers : le Pr Khayat prend-il ses fantasmes pour des réalités scientifiques ? », allodocteurs.fr, 7 novembre 2014.

16. La Libre, 17 février 2018.

17. Le Parisien, 14 mars 2011.

18. « Faire souvent l’amour permet aussi de rallonger son espérance de vie », Le Monde, 2 septembre 2011.

19. Liu H., Waite L. J., Shen S., Wang D. H., « Is Sex Good for Your Health ? A National Study on Partnered Sexuality and Cardiovascular Risk among Older Men and Women », JHSB 2016 Sep ; 57(3):276-96.

20. Voir son livre Cerveau, sexe et amour, Éditions humenSciences, 2024.

21. Éditions Les Arènes, 2021.

22. « Le sexe pratiqué régulièrement prolongerait l’espérance de vie, suggère une vaste étude », futura-sciences.com, 30 juillet 2024.

23. « Sexualité : les meilleures positions pour maigrir », elle.fr

24. huffingtonpost.fr, 15 octobre 2012.

25. Kristina Gupta, « “Screw health”: representations of sex as a health-promoting activity in medical and popular literature », Journal of Medical Humanities, 2011.

26. Enquête « Contexte de la sexualité en France », 2006.

27. Frederick D. A., John H. K. S., Garcia J. R., Lloyd E. A., « Differences in Orgasm Frequency Among Gay, Lesbian, Bisexual, and Heterosexual Men and Women in a U.S. National Sample », Archives of Sexual Behavior, 2018 Jan ; 47(1):273-288.

28. Qui a coordonné avec Florian Vörös le numéro « La fabrique médiatique des sexualités » de la revue Réseaux, 2023, Éditions La Découverte.

29. «10 suggestions pour retrouver sa libido », noovomoi.ca, 5 avril 2022.

30. Cécile Charlap, La Fabrique de la ménopause, CNRS Éditions, 2019.

31. « Femme : après la ménopause, pourquoi faire l’amour est bénéfique ? », cnp-protectionsociale.fr, 21 avril 2021.

32. Libération, ELLE, Midi Libre, Ouest-France, etc.

33. « Voici combien de fois les couples font l’amour en fonction de leur âge », femina.fr, 22 décembre 2021.

34. « Combien de fois faut-il faire l’amour par semaine pour être un couple considéré comme solide ? », coupdepouce.com, 2 mai 2024.

35. Janssen A. K., Csako R. I., Rowland D. L. & Hevesi K. (2025), « The Satisfaction of Women’s Orgasms: The Relationship Between Women’s Orgasmic Pleasure and Sexual Relationship Satisfaction in Aotearoa/New Zealand », International Journal of Sexual Health, 37(2), 251-262.

36. Wlodarski R., Dunbar R. I. M., « Examining the possible functions of kissing in romantic relationships », Archives of Sexual Behavior, 2013.

37. « Les clés d’un couple heureux : no5, une entente sexuelle », psychologies.com, 15 avril 2009.

38. Ouvrage collectif sous la direction de Delphine Gardey et Marilène Vuille, Éditions Le Bord de l’eau, 2018, p. 322-323.

39. « Post-partum & culture du viol », @illanaweizman, 5 février 2024.

40. « Rester féminine malgré le cancer », dossier sur le site de l’association spécialisée rose-up.fr

41. Michael J., Glantz M. D., Marc C., Chamberlain M. D., Qin Liu PhD, Chung-Cheng Hsieh ScD, Keith R., Edwards M. D., Alixis Van Horn R. N., Lawrence Recht M. D., « Gender disparity in the rate of partner abandonment in patients with serious medical illness », 2009.

42. Binge Audio Éditions, la Collection sur la table, 2022.

43. Przybylo E., Asexual Erotics : Intimate Readings of Compulsory Sexuality, Ohio State University Press, 2019.

Notes

1. Enquête « Cadre de vie et sécurité », INSEE et ONDRP, 2010-2015, arretonslesviolences.gouv.fr

2. Rey-Robert V., Une culture du viol à la française : Du « troussage de domestique » à la « liberté d’importuner », Libertalia, 2019.

3. Ipsos pour Mémoire traumatique, « Les Français et les représentations sur le viol », 2015.

4. « Pour la justice, refuser des relations sexuelles à son mari est une faute », Mediapart, 17 mars 2021.

5. Le 28 janvier 2026, les députés français ont voté à l’unanimité pour entériner dans le droit l’absence de tout devoir conjugal au sein du mariage. La proposition de loi vise à clarifier dans le Code civil que la communauté de vie ne crée aucune obligation pour les époux d’avoir des relations sexuelles.

6. « Divorce pour manquement au “devoir conjugal” : la France condamnée par la Cour européenne des droits de l’homme », radiofrance.fr, 23 janvier 2025.

7. « Hypervigilance, flashs, blocages : après les violences sexuelles, le grand bouleversement de la sexualité », Le Temps, 24 novembre 2024.

8. Charlotte Peyronnet, Et toi, pourquoi tu bois ?, Denoël, 2024.

9. Plusieurs prénoms cités dans cet essai ont été modifiés pour préserver l’anonymat des personnes.

10. « Vaginisme : comment utiliser un dilatateur ? », YouTube, Mia, 12 novembre 2021.

11. Diffusée en France sur Canal+.

12. Myrian Carbajal, Annamaria Colombo et Marc Tadorian, « Consentir à des expériences sexuelles sans en avoir envie », Journal des anthropologues, 2019, 156-157.

13. Paola Tabet, La Grande Arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, L’Harmattan, Bibliothèque du féminisme, 2005.

14. Valérie Rey-Robert, Une culture du viol à la française, Éditions Libertalia, p. 167.

15. Emmanuelle Santelli, avec les illustrations de Jeanne Paturle et Cécile Rousset, « On s’émancipe ! » Sexualité féminine, intimité conjugale, un chemin vers l’égalité, Éditions Naima, 2026 (ouvrage à paraître).

16. Emmanuelle Santelli, « De la jeunesse sexuelle à la sexualité conjugale, des femmes en retrait », Genre, sexualité & société, automne 2018.

17. Voir chapitre 4.

18. Emmanuelle Santelli, « Désir individuel et sexualité conjugale », Genre, sexualité & société, 27, printemps 2022.

19. Voir chapitre 2.

20. Voir son livre Des corps disponibles. Comment la contraception façonne la sexualité hétérosexuelle, Éditions La Découverte, 2024, ainsi que son article « Dans les coulisses du désir spontané. Sexualité hétérosexuelle, travail des femmes et ordre du genre », Revue française de sociologie, 2022.

21. Clémentine Gallot & Caroline Michel, La charge sexuelle. Désir, plaisir, contraception, IST… encore l’affaire des femmes, First Éditions, 2020.

22. « Combien de fois par semaine devriez-vous faire l’amour avec votre partenaire ? », psychologue.net, 2 novembre 2020.

23. « Le programme Érection Maximum sort aujourd’hui ! », YouTube, Jessica Pirbay, 8 novembre 2020.

24. YouTube, Charles.co, 30 janvier 2021.

25. Yaëlle Amsellem-Mainguy et Arthur Vuattoux, Les Jeunes, la sexualité et Internet, Les Pérégrines, 2020.

26. Jessie Ford, « “Going with the Flow” : How College Men’s Experiences of Unwanted Sex Are Produced by Gendered Interactional Pressures », Social Forces, 2018.

27. « Why Do Men Have Unwanted Sex ? It’s Not Just Gender Expectations, New Research Finds », nyu.edu, 28 novembre 2017.

28. « Libido en berne, chez les hommes aussi », Le Temps, 23 juin 2024.

29. Meenagh, J. L. « “She doesn’t think that happens” : When heterosexual men say no to sex », Sexualities, 24(3), 2020.

Notes

1. Twenge J. M., Sherman R. A. & Wells B. E. « Declines in Sexual Frequency among American Adults, 1989-2014 », Archives of Sexual Behavior 46, 2017.

2. Alexia Boucherie, Troubles dans le consentement. Du désir partagé au viol : ouvrir la boîte noire des relations sexuelles, Les Pérégrines, 2019.

3. Marie Bergström, La Sexualité qui vient. Jeunesse et relations intimes après #MeToo, Éditions La Découverte, 2025.

4. Enquête sur la vie affective des jeunes adultes, réalisée en 2023 auprès de plus de 10 000 jeunes de 18 à 29 ans résidant en France métropolitaine.

5. Susan Faludi, Backlash : la guerre froide contre les femmes, Éditions des Femmes, 1993.

6. « Tradwives déçues et épuisées, elles témoignent : “J’étais devenue un esclave occidental des temps modernes” », yahoo.com, 20 mai 2024.

7. Considéré comme une entité terroriste par le gouvernement canadien.

8. Cette idéologie misogyne extrémiste a été revendiquée dans plusieurs tueries de masse aux États-Unis, au Canada ou plus récemment en Europe, par des hommes se revendiquant de cette mouvance.

9. « “Je passais mon temps à me forcer” : ces femmes qui refusent d’avoir des rapports intimes pour “faire plaisir” à l’autre », Le Temps, 9 mars 2025.

10. Rébecca Lévy-Guillain, « La culture du consentement », Sociologie, Institut d’études politique de Paris – Sciences Po, 2024.

11. Carter A., Ford J. V., Luetke M., Fu T. J., Townes A., Hensel D. J., Dodge B., Herbenick D., « “Fulfilling His Needs, Not Mine” : Reasons for Not Talking About Painful Sex and Associations with Lack of Pleasure in a Nationally Representative Sample of Women in the United States », Journal of Sexual Medicine, 2019.

12. Ovidie, La Chair est triste hélas, Julliard, 2023, p. 17-18.

13. « La fellation, le ciment du couple ? », elle.fr, 2012.

14. LSD, la série documentaire, France Culture, avril 2021.

15. « Lio cadeau », « Boomerang », France Inter, 29 décembre 2020.

16. Sophie Fontanel, L’Envie, Éditions Robert Laffont, 2011.

17. Charlotte Le Van, Michèle Ferrand et Sharman Levinson, « L’absence d’activité sexuelle : une singularité plurielle », dans Nathalie Bajos et Michel Bozon, Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé, Éditions La Découverte, 2008.

18. « Couples platoniques : “J’ai compris que ce n’est pas forcément faire l’amour qui est l’expression de l’amour” », Le Temps, 30 juin 2024.

19. Janine Mossuz-Lavau, La Vie sexuelle en France, Éditions La Martinière, 2018.

20. « Pour une sexologie féministe ! », revue La Déferlante, février 2023.

21. Premiers résultats de l’enquête CSF-2023, Inserm-ANRS-MIE, 13 novembre 2024.

22. « Être mère aujourd’hui », Le 1 hebdo, 31 mai 2023.

Photo de couverture : Lovette / Gettyimages

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2026.

Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.

ISBN : 978-2-246-83331-4

Table

Couverture
Page de titre
AVANT-PROPOS

CHAPITRE 1. Le décompte des rapports sexuels
comme mesure de l'amour conjugal

Être reconnu en tant que couple
par la sexualité

Le sexe, rite initiatique
de la romance hétérosexuelle

Une pratique de la sexualité narcissique
ou altruiste en fonction du genre

La preuve du sentiment amoureux

Du mariage comme moyen d'avoir
une sexualité partagée à la sexualité
comme moyen de faire couple

La violence de la nuit de noces

Les suites du devoir conjugal

CHAPITRE 2. La fabrique d'une fréquence
sexuelle soi-disant idéale

Une construction scientifique de la sexualité

Quand le sexe est-il « normal » ?

Comment la presse s'est fait le relais
des normes de fréquence sexuelle

La fabrique médiatique des injonctions sexuelles

L'impératif sexuel

CHAPITRE 3. Comment l'injonction à la sexualité
« régulière » engendre de la violence
et du mauvais sexe

Minimisation des violences sexuelles commises
entre époux

L'impact des violences sexuelles
sur la sexualité consentie

Lorsqu'on devient
son propre instrument de contrôle

Redevabilité et économie du couple
L'agenda mental des relations sexuelles
Une vision problématique de la masculinité

CHAPITRE 4. En finir avec l'obsession
de la fréquence sexuelle : où l'on se demande
si l'on fait aujourd'hui moins l'amour
qu'hier, ou mieux

Récession sexuelle supposée

Moins de mauvais sexe ou de sexe non désiré

Qui sont celles et ceux
qui ne font plus l'amour ?

Une sexologie en pleine mutation
Questionner le modèle hétérosexuel
La petite voix se tait
REMERCIEMENTS
Page de copyright