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  ELIZA KNIGHT

  LES FILLES

    DE MANHATTAN

  Traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Anne-Marie Carrière et Karine Guerre

  



À mes collègues amoureux des mots,
ceux qui ont grandi en s’amusant à lire le dictionnaire,
et qui prennent toujours autant plaisir à explorer leurs sens.
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New York

Été 1963

 

Si elle devait citer les compétences qu’elle maîtrisait depuis l’obtention avec mention très bien de son diplôme au Barnard College et son entrée aux éditions Lenox & Park voilà quelques années, Bernadette Swift se serait proclamée éliminatrice des désaccords sujet-verbe, clarificatrice des antécédents des pronoms relatifs, partisane de la place exacte de la virgule, chasseuse de clichés et libératrice d’ambiguïtés.

Pourtant, son patron ne paraissait pas remarquer, posée sur son bureau bien rangé, la plaque où était inscrit : BERNADETTE SWIFT, CORRECTRICE.

En lieu et place d’un manuscrit à corriger, il lui tendait une chemise Oxford blanche froissée et tachée de café.

Depuis la nuit des temps, les femmes nettoient les taches sur les vêtements des hommes. Or, il est particulièrement difficile de faire partir une tache de café sur un tissu blanc amidonné. Bernadette n’était ni l’épouse de Mr Wall, ni même sa secrétaire. Toutefois, elle ne pouvait le faire remarquer à voix haute, sous peine de perdre son emploi.

Elle resta donc silencieuse en regardant ses lèvres bouger, ses yeux la scruter – et pas seulement son visage. Voilà deux ans qu’elle était chargée de lui servir son café et, par conséquent, de porter ses chemises au pressing chaque fois qu’il en renversait, ce qui se produisait souvent puisque Mr Wall était un artiodactyle à sabots fendus de la famille des suidés. Autrement dit : un porc.

Le père de Bernadette, vétérinaire, avait initié sa fille aux arcanes de la terminologie biologique, et ce, dès le plus jeune âge. Elle adorait l’appliquer au genre humain.

Mais traiter Mr Wall de porc ne rend pas du tout justice aux cochons, n’est-ce pas ? Ceux avec lesquels Bernadette avait grandi dans la ferme familiale étaient adorables, même couverts de boue. Surtout Amarante, sa truie de compagnie, ainsi nommée parce que l’amarante était sa couleur préférée (même si la peau d’un cochon n’est jamais d’un rose aussi vif). Bernadette appréciait depuis toujours les mots rares ou savants. Elle les attribuait à tout ce qu’elle pouvait, y compris à sa truie bien-aimée.

Soyons clairs : Mr Wall n’était pas adorable.

Des doigts boudinés claquèrent sous son nez, la ramenant brutalement à la réalité.

— Miss Swift ? Allô ? Vous m’entendez ?

Hélas !

Bernadette jeta un coup d’œil autour d’elle. La salle de correction était en effervescence : les machines à écrire crépitaient et les correcteurs, arborant tous des coupes à la Beach Boys, stylo rouge à la main, étaient penchés sur des piles d’épreuves ou feuilletaient les pages de leur bible, le dictionnaire Webster. Aucun ne regardait dans sa direction.

Sans doute étaient-ils béatement inconscients de la scène qui se déroulait à proximité. Ils consacraient une grande partie de leur temps à faire comme si Bernadette Swift, le seul correcteur junior de sexe féminin du service éditorial, n’existait pas. Jamais Mr Wall ne leur demandait d’effectuer des tâches subalternes qui ne figuraient pas dans la description du poste de correcteur. Il semblait systématiquement oublier qu’elle exerçait le même métier que ses collègues masculins.

Un jour, quand vous verrez mon nom sur la porte du bureau du P-DG de Lenox & Park, vous cesserez de me prendre de haut.

Croisant le regard bleu délavé de son supérieur, Bernadette fut saisie d’une furieuse envie d’attraper les pointes de sa moustache en guidon de vélo et de tirer dessus pour lui faire ravaler son sourire narquois. Au lieu de quoi, elle plaqua ses mains aux ongles soigneusement vernis de rose sur son bureau et répondit :

— Oui, Mr Wall.

De façon générale, Bernadette faisait preuve d’une patience infinie – Dieu sait s’il en fallait pour travailler dans un service exclusivement masculin, si exclusif, à vrai dire, qu’il ressemblait à un club privé. Mais son patron avait le pouvoir de faire surgir chez elle son côté super gentil, un mécanisme de défense que ses amies surnommaient son « bouclier en sucre ». Il désactivait la partie de son cerveau désireuse de se rebeller contre la manie de Wall de lui faire exécuter des tâches auxquelles ses collègues masculins n’étaient jamais soumis, pour la simple raison qu’elle était une femme.

Jusque-là, elle avait réprimé cette envie de révolte et accepté de se laisser marcher sur les pieds. Or, une fois le précédent établi, il est difficile de revenir en arrière.

Combattre l’injustice ou garder son emploi ? Bernadette aimait son travail, sauf quand elle avait affaire à Mr Wall ou à un autre bipède de son acabit. Et c’est parce qu’elle tenait à conserver ce précieux job qu’elle se leva, faisant grincer sa chaise – le bruit fut aussitôt couvert par le cliquetis des machines à écrire. Lorsqu’elle prit la chemise, ses doigts effleurèrent ceux de son patron. Elle retint un frisson de dégoût.

— J’en ai besoin avant midi. J’ai une réunion importante. Et essayez de sourire un peu, ajouta Wall en fixant sa bouche avec une grimace grivoise. Une femme est plus jolie quand elle sourit.

Bernadette pressa vivement ses lèvres l’une contre l’autre. Quel cliché ! Sur un manuscrit, elle aurait rageusement barré la phrase au stylo rouge et noté en marge : « Un peu plus d’originalité ne nuirait pas au texte. »

Sans même un remerciement, Wall tourna les talons et s’éloigna dans le couloir.

— Ah ! Je veux vos épreuves avant 16 heures ! lança-t-il par-dessus son épaule.

Bernadette tenait la chemise tachée du bout des doigts, sourcils froncés. Quiconque la voyant dans cette posture s’imaginerait qu’elle était l’assistante personnelle de Mr Wall. Pourtant, même les secrétaires n’étaient pas tenues de porter des vêtements au pressing – du moins d’après leur fiche de poste. Ces tâches annexes se trouvaient justifiées par une courte formule, sans nul doute rédigée par un homme, ajoutée à la description de leurs missions : « et autres fonctions assignées », pouvait-on lire en petits caractères sur leurs contrats.

La formulation eût été plus exacte si on y avait ajouté « si l’employée en question est une femme ».

Une telle précision n’aurait pas été nécessaire dans la fiche de poste de Bernadette. En effet, elle était la première et l’unique correctrice junior de la prestigieuse maison d’édition Lenox & Park. Peu après l’obtention de son diplôme universitaire, elle y avait été embauchée au moment où l’esperluette avait été insérée entre Lenox et Park. Première de ma promo en anglais, pas en blanchisserie.

Son cher stylo rouge et les épreuves posées sur son bureau, dont elle n’avait corrigé qu’un quart, la suppliaient de rester, mais avait-elle le choix ?

Son profond soupir se perdit dans le bruissement des feuillets qu’on retirait d’une pile pour les placer sur une autre. Dix correcteurs travaillaient sous les ordres de Mr Wall : six juniors, quatre seniors. Bernadette se situait à peu près au milieu. Depuis qu’elle occupait ce poste, la plupart des ouvrages qu’elle avait corrigés étaient devenus des best-sellers.

Les mots étaient sa vie. Travailler au service d’une maison d’édition avait toujours été son rêve. À sept ans, elle s’était acheté Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir avec l’argent de son anniversaire. Elle s’était alors prise de passion pour les mots-valises inventés par Lewis Carroll : frabieux, barigoulant, flivoreux, galomphant… Lorsqu’elle n’était pas plongée dans un roman, elle s’adonnait à l’étude du dictionnaire, passe-temps que son frère Benjamin tournait en dérision. Mais ses ricanements étaient vite interrompus par les jeux de mots et les répliques incisives de sa sœur, d’autant plus vexantes qu’il n’en comprenait pas toujours le sens. Plus d’une fois, l’étude approfondie du dictionnaire avait sauvé la mise à Bernadette lors de leurs querelles enfantines.

Ah, si seulement Benjamin était là aujourd’hui pour la taquiner, au lieu d’entraîner les soldats sud-vietnamiens au sud-est de l’Asie ! Par bonheur, il lui jurait qu’il était en sécurité – pour le moment, du moins.

Au lycée, les camarades de Bernadette la surnommaient Queen B, non parce qu’elle régnait sur son groupe de camarades, mais parce qu’elle gagnait systématiquement les tournois de Spelling Bees du Maryland, ces concours d’orthographe qui consistaient à épeler un grand nombre de mots de plus en plus complexes. À force de collectionner les trophées, elle était réellement devenue la reine des Spelling Bees de la région.

À présent, son rêve était devenu réalité. Chez elle, dans le minuscule appartement qu’elle partageait avec Frank, le dogue allemand arlequin que son frère lui avait offert en guise de chaperon, les ouvrages sur lesquels elle avait travaillé s’alignaient sur une étagère. De vrais trophées littéraires.

Porter des chemises au pressing, en revanche, ne faisait pas partie de son rêve. N’ayant pas d’autre choix – jeter une chemise Oxford à la poubelle n’était pas une option –, Bernadette contourna son bureau avec la sensation que ses jambes étaient deux limaces visqueuses.

Elle n’ignorait pas la raison de l’attitude humiliante de son patron. Dès qu’il avait vu arriver une femme dans son service, Wall avait estimé qu’elle n’avait pas les qualités requises pour ce poste. Il appartenait à cette catégorie d’hommes qui pensent que les femmes ne sont bonnes qu’à une chose. Enfin… peut-être deux. En tout cas, elles n’étaient pas, à ses yeux, compétentes pour exercer ce qu’il estimait être un métier masculin. Peu lui importait que la loi sur l’égalité salariale eût été votée un mois auparavant, le 10 juin 1963. Une chose était sûre : le salaire de Bernadette n’avait pas évolué et ne paraissait pas devoir changer.

Si Wall avait été en poste au moment où elle avait posé sa candidature, elle n’aurait pas été recrutée. Même recommandée par l’une des légendes du monde éditorial, Mr Bass, président du conseil d’administration de Lenox & Park. Bernadette avait rencontré Mr Bass lors de sa venue à Barnard : il avait donné une conférence aux étudiants du département d’anglais pour promouvoir le milieu de l’édition. Bernadette n’avait pas hésité : elle lui avait présenté sa candidature à l’issue de la conférence. À l’époque, sa candeur et son enthousiasme masquaient l’aveuglante réalité. Elle ignorait que son futur chef de service et ses collègues jugeraient totalement irréalistes ses aspirations à devenir un jour la première femme P-DG d’une grande maison d’édition.

En sortant de la salle de correction, Bernadette jeta un coup d’œil en direction de Sarah Yeager, la secrétaire du service. Petite, toujours vêtue de beige, ne portant aucun bijou ni accessoires, les cheveux tirés en arrière en un chignon serré comme ceux des ballerines, Sarah se fondait dans le décor.

Le bureau de Mr Wall se trouvant à l’intérieur du service de correction, seule une dizaine de pas le séparait de sa secrétaire, mais bizarrement, il s’arrêtait toujours avant, au niveau de Bernadette. Sans doute parce que Sarah s’évertuait à ne pas se faire remarquer.

La mère de Bernadette lui avait appris dès son plus jeune âge à porter des vêtements de couleur. Selon elle, la couleur symbolise votre état d’esprit. Une leçon que la jeune femme avait à cœur de respecter.

Sarah tapota le combiné du téléphone posé sur son support avec la pointe d’un crayon rose vif manifestement piqué dans le pot à crayons de Bernadette.

— Je te proposerais volontiers de porter la chemise au pressing, minauda-t-elle avec un sourire narquois, mais je suis trop occupée à répondre au téléphone.

Ignorant la remarque, Bernadette porta son regard sur la page de mots croisés du journal étalé sur le bureau de Miss Yeager. La plupart des cases étaient vierges, et plusieurs avaient été remplies, puis effacées.

Bernadette lut une définition, au hasard. L’ironie de la réponse était troublante.

— Le six vertical, c’est « fainéante ».

Sarah leva les yeux au ciel.

— Comme par hasard !

Bernadette haussa les épaules et se dirigea vers l’ascenseur. Elle pressa le bouton du bout de son index taché d’encre, puis regarda défiler le compte des étages. La surface dorée des portes lui renvoya son reflet : cheveux blonds retenus par un bandeau rose à la Brigitte Bardot, rouge à lèvres assorti, corsage en soie à pois roses et blancs, jupe crayon et veste noires. On peut être à la fois professionnelle et à la mode, non ? Depuis son arrivée à New York et sa métamorphose dans un salon Elizabeth Arden, Bernadette adorait se maquiller.

— Encore de corvée pour l’équipe ?

Graham Reynolds, directeur éditorial adjoint, venait de se poster à côté d’elle, sacoche en bandoulière. En regardant la puissante silhouette de Graham sur les portes miroitantes de l’ascenseur, Bernadette songea que ses cheveux bruns coupés court et ses joues rasées de près mettaient en valeur la structure parfaite de son visage. Son attitude nonchalante et sa distinction, malgré leur côté irritant, accentuaient sa ressemblance avec Paul Newman. Contrairement à la plupart des hommes du service, qui portaient les mêmes fines cravates unies que leurs pères et leurs grands-pères, Graham arborait une large cravate bariolée. Et Bernadette avait remarqué qu’il assortissait souvent ses chaussettes à la couleur de ses cravates.

Si Mr Reynolds n’était pas un de ses supérieurs hiérarchiques, elle lui en aurait fait compliment.

Embarrassée, elle reporta son regard sur le panneau de commande. Elle avait déjà eu le cœur brisé par un garçon très séduisant… Pas question de commettre la même erreur de casting !

— Vous partez tôt aujourd’hui, constata-t-elle d’un ton dégagé.

— Si seulement…, soupira Graham. Donnez-moi ça, ajouta-t-il en désignant la chemise.

Bernadette demeura bouche bée, avant de le dévisager avec froideur.

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, Mr Reynolds. Ce n’est pas bien de se moquer des gens. Vos parents ne vous l’ont jamais dit ?

— Nous nous connaissons depuis des années, Miss Swift, et vous persistez à m’appeler Mr Reynolds ?

— Pour moi, vous serez toujours Mr Reynolds.

Elle serra la chemise contre elle, mais l’odeur de transpiration et de café lui donna la nausée.

Graham haussa les épaules.

— Je voulais juste vous épargner une sortie inutile. Le pressing est sur ma route.

Cette fois, Bernadette lui fit face. Même chaussée d’escarpins à talons, elle devait lever la tête pour lui parler.

— C’est une proposition sérieuse ?

Rien sur le visage de Graham n’indiquait le contraire. Il paraissait tout à fait sincère.

— Bien entendu ! Vous avez autre chose à faire que de jouer les coursiers. J’ai vu la pile d’épreuves amoncelée sur votre bureau. Wall vous donne davantage de travail qu’aux autres correcteurs.

Bernadette s’en était déjà rendu compte.

Il se pencha vers elle d’un air de conspirateur.

— Et je leur demanderai même de la nettoyer en express.

— Pourquoi ? riposta-t-elle, lèvres pincées.

Graham la scruta attentivement, non à la manière des hommes qui la dévoraient des yeux, mais plutôt pour chercher à saisir les nuances de sa personnalité. Un examen gênant, car elle ne souhaitait pas se dévoiler.

— Et pourquoi pas, Miss Swift ?

D’un moment à l’autre, la gueule de la boîte de transport allait s’ouvrir, comme dans le roman qu’elle avait corrigé la veille.

— Parce que vous avez autre chose à faire, Mr Reynolds. Éditer des livres, par exemple. Ou ne pas arriver en retard à votre rendez-vous, quel qu’il soit.

Dans la hiérarchie de la maison d’édition, il occupait le poste de directeur adjoint. Pourquoi tenait-il tant à l’aider ?

— Vous aussi, Miss Swift. Bientôt votre bureau croulera sous le poids des manuscrits à corriger.

Bernadette lui lança le regard sévère qu’elle avait perfectionné au fil des années et qui signifiait : « Écoutez-moi bien. »

— D’accord, prenez la chemise. Toutefois, n’allez pas imaginer que je vais accepter une invitation à dîner !

Il fit mine d’être affreusement déçu, et porta sa main à sa poitrine comme si elle lui avait tiré une balle dans le cœur.

— Loin de moi l’idée de vous le demander. Et je me doute que vous n’accepterez pas non plus de venir chez moi.

Bernadette, interdite, ne trouva aucune repartie à la hauteur de cette insolente provocation.

— Je plaisantais, Miss Swift. Je vous proposais de rencontrer ma mère, mais j’imagine que vous avez accordé un sens… très différent à mes propos. Écoutez, séduire mes collègues, même charmantes, n’est pas dans mes habitudes. Je voulais juste vous faire gagner du temps. Plusieurs des manuscrits empilés sur votre bureau font partie de ma liste de futurs best-sellers.

Bernadette releva le menton et lui tendit la chemise à deux mains, heureuse d’être débarrassée de cette corvée.

— Merci de votre aide, Mr Reynolds, dit-elle au moment où retentissait le ding ! de l’ascenseur.

— Tout le plaisir est pour moi. Professionnellement parlant, ajouta-t-il avec un sourire indéchiffrable.

Trois adjectifs venaient à l’esprit lorsqu’il s’agissait de décrire Graham Reynolds : provocateur, charmeur, charismatique… Autant de qualificatifs qu’elle devait chasser de son esprit. Chez Lenox & Park, quelle employée aurait pu lui résister ? Mais Bernadette ne cherchait pas la bagatelle, surtout pas avec une personne travaillant au même étage. Elle avait eu le malheur de commettre cette erreur lorsqu’elle était en stage : quelques heures supplémentaires passées en compagnie d’un stagiaire plutôt mignon s’étaient achevées par un baiser torride sur un chariot de livres. Elle s’était retrouvée avec de l’encre d’imprimerie sur l’arrière de sa jupe, un cœur brisé et la terreur (infondée) que sa mère, ayant vent de l’affaire, ne la ramène d’autorité dans le Maryland, « là où est ta place, ma chérie ».

Une fois les portes de l’ascenseur refermées sur Graham Reynolds et la chemise maudite, Bernadette repartit vers son bureau.

— Alors ? On fait amie-ami avec le beau Graham ? lui lança Sarah d’un ton sarcastique.

Contrairement à toi, songea Bernadette qui mourait d’envie de river son clou à cette hypocrite en chef. Mais elle se tut : Sarah ne l’écouterait sans doute pas. À tort, bien sûr.

Bernadette avait rencontré tant de Sarah dans sa vie qu’elle avait cessé de les compter. Aussi se contenta-t-elle de répondre :

— Continue comme ça et je ne t’aiderai plus à faire tes mots croisés.

Ne trouvant rien à rétorquer, Sarah s’esclaffa bêtement et retourna à son téléphone obstinément muet.

Bernadette s’installa à son bureau et fit glisser vers elle les épreuves du nouveau roman policier de John Dickson Carr dont elle avait lu Trois cercueils se refermeront lorsqu’elle était encore étudiante à Barnard. Depuis qu’elle était entrée chez Lenox & Park, elle avait aussi travaillé sur des manuscrits d’autrices qu’elle appréciait particulièrement, entre autres Patricia Highsmith et la regrettée Eleanor Roosevelt, décédée l’année précédente. Galvanisée comme chaque fois qu’elle s’attelait à une nouvelle correction, elle prit un crayon neuf dans son porte-crayon de verre rose, et se mit au travail.

Quel bonheur de faire en sorte que les mots coulent avec fluidité…

« Que voulez-vous dire par là ? » écrivit-elle dans la marge après avoir repéré une tournure maladroite.

« Une balle, c’est rond. Inutile d’en dire plus. » Elle biffa la redondance.

Elle poursuivit la révision du texte, améliorant la lisibilité, corrigeant les fautes de grammaire, vérifiant chaque fois qu’elle doutait dans le Fowler ou le Webster. Et elle notait à mesure les éléments factuels qui nécessitaient une vérification approfondie.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule murale : 11 h 30 ! Elle n’avait corrigé que la moitié des épreuves. Si elle devait les rendre à 16 heures, récupérer la chemise au pressing avant midi se révélerait compliqué. Elle devrait encore travailler tard et manquerait une fois de plus la réunion du club de lecture « féministe » auquel elle souhaitait se joindre. Les livres dont discutaient les membres de ce club promettaient d’être tout à fait différents de ceux qu’éditait Lenox & Park, et la notion de « féminisme » l’intriguait.

Pourquoi Wall ne gardait-il pas des chemises de rechange dans son bureau, puisqu’il en salissait une ou deux par jour ? La résolution de ce type de problèmes n’était apparemment pas son fort.

Chemise ou pas chemise, Bernadette n’avait aucune intention de sauter le déjeuner. Sa façon à elle de protester contre l’injustice. Pourquoi ne pas aller s’asseoir sur un banc et prendre un peu l’air ? Elle se leva, fit craquer les articulations de ses doigts et, sac en bandoulière, se dirigea vers l’ascenseur, savourant d’avance le sandwich qu’elle s’était préparé : deux belles tranches du pain cuit au four pendant le week-end, garnies de lamelles de concombre, de poivrons et de carottes nappées de mayonnaise.

Pendant qu’elle attendait l’ascenseur, elle vit venir vers elle une employée chargée d’une pile d’épais dossiers, si haute qu’elle cachait la moitié de son visage. Aucun des collègues masculins qui sortaient de leur bureau pour aller déjeuner ne chercha à l’aider.

— Besoin d’un coup de main ? demanda spontanément Bernadette.

La porteuse de dossiers leva les yeux par-dessus la pile et Bernadette, reconnaissant Sarah Yeager, regretta aussitôt sa question. Puis, toujours optimiste, elle espéra que sa proposition dériderait cette pimbêche, malgré l’échec de dizaines de tentatives de rapprochement similaires depuis son arrivée dans le service.

— Non, répondit sèchement Sarah.

Sur ce, la jeune femme vacilla sur ses talons, et les deux dossiers les plus hauts de la pile s’ouvrirent, laissant échapper des feuillets qui s’éparpillèrent sur le carrelage du couloir, tels des flocons de neige le matin de Noël.

Aider cette rabat-joie à ramasser ses papiers, au risque de perdre sa place au soleil sur le banc, n’avait rien de réjouissant. Néanmoins, Bernadette s’attela à la tâche.

Sarah la remercia à contrecœur, avant d’ajouter :

— Au fait, tu avais raison pour le six vertical. C’était bien « fainéante ».

Bernadette réprima un sourire, lui tendit les documents et s’engouffra dans l’ascenseur. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était 11 h 37, lui arrachant un soupir consterné. Jamais elle n’aurait le temps de profiter du soleil sur un banc, si elle devait récupérer la chemise.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au rez-de-chaussée sur… Graham Reynolds. Encore lui. Bernadette poussa un grognement inaudible, avant de s’apercevoir qu’il tenait la chemise en question, soigneusement emballée dans une housse en plastique.

Elle ne put cacher sa stupéfaction.

— Vous êtes retourné au pressing ? Où voulez-vous en venir exactement, Mr Reynolds ?

Changeant de tactique, elle prit le ton de la plaisanterie.

— Sachez que je ne me laisserai pas embobeliner.

— Embobeliner ?

Le directeur adjoint d’une maison d’édition devait connaître le sens du verbe « embobeliner », non ?

Il entra dans la cabine, appuya sur le bouton correspondant à leur étage et lui donna la chemise. Elle examina le devant, visible sous la housse transparente. La tache avait complètement disparu. Jusqu’à demain.

— Vous êtes haut placé dans la hiérarchie. Vous avez une secrétaire. Pourquoi ne pas l’envoyer à la blanchisserie ? s’étonna-t-elle alors qu’ils sortaient de l’ascenseur.

Un coup d’œil en direction du bureau de Mr Wall la rassura : il n’était pas là. Seule Sarah Yeager l’avait entendue.

— Elise, ma secrétaire, est en congé maternité pour cinq semaines.

Bernadette n’en revenait pas : chez Lenox & Park, les femmes bénéficiaient donc d’un congé maternité, alors qu’aucune loi n’obligeait l’employeur à le leur accorder ?

— Et, ajouta-t-il tout bas, Miss Yeager ne m’apprécie guère…

— Je peux savoir pourquoi ? répondit-elle sur le même ton.

Elle avait beau se répéter que cet homme ne lui faisait aucun effet, force était de constater qu’il avait du charme à revendre.

— Elle estime qu’Elise aurait dû être licenciée pendant sa grossesse et remplacée par quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un d’autre étant Sarah Yeager, évidemment.

— La plupart des employeurs auraient fait ce choix, j’imagine.

— Je ne suis pas « la plupart des employeurs », Miss Swift.

Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, Graham partit à grands pas vers son bureau en sifflotant.
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Frank

Au milieu du trottoir où je me promène pousse un carré d’herbe d’où jaillit un arbre dont le tronc a cessé de grossir, contrairement aux chênes de Central Park, si énormes qu’une bande de marmots peut se cacher derrière eux. Ici, c’est un pauvre orme rabougri au milieu d’une prairie miniature.

J’ignore pourquoi les arbres des rues ont stoppé leur croissance. Leurs racines n’ont sans doute pas la place de se développer ? Toutefois, une chose est sûre : les effluves qui émanent de ce carré d’herbe sont perçus à des centaines de mètres à la ronde. À croire que tous les chiens du voisinage – ainsi que le clochard qui campe au coin de la rue et à qui nous offrons parfois un muffin à l’heure du petit-déjeuner – y ont marqué leur territoire.

Au fait, je m’appelle Frank.

Bernadette, c’est ma patronne. Surtout, ne lui dites pas que je me promène seul dans le quartier ! Elle me croit à la maison pendant qu’elle est au travail, alors que je patrouille pour vérifier que tout est en ordre. En général, c’est le cas, mais parfois, je dois sauver un chat, empêcher un voleur d’arracher un sac à main ou prévenir une mère que son gamin se balance sur la rampe de l’escalier de secours.

C’est Bernadette qui m’a appris le mot miniature. Et, un jour où on courait dans Central Park, elle m’a raconté l’histoire de ces petites prairies. Si je creusais comme un fou dans un carré d’herbe, je pourrais peut-être créer une nouvelle prairie ? Ajouter ainsi mon empreinte à la collection ?

Chaque fois que je commence à creuser, Bernadette me l’interdit. Sûrement parce qu’elle ne veut pas que je la quitte, même si elle répète qu’il est très difficile de laver un dogue allemand dans une baignoire sabot.

Bien sûr, si je devais partir de façon définitive, je me débrouillerais pour qu’elle parte avec moi. Tout comme j’essaie de l’entraîner dans la baignoire. Benjamin m’a confié une mission : protéger sa sœur, ce qui implique de protéger aussi le quartier. J’étais chargé de nombreuses missions quand je travaillais sous les ordres de Ben, mais lors de la dernière, il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas m’emmener. Plus de recherches, plus de sauvetages. Juste protéger Bernadette.

— Hé, Frank !

Le jeune distributeur de journaux m’interpelle. Je vois bien qu’il oscille sur sa bicyclette lorsqu’il me lance une friandise. Moi, Frank, je vois tout. J’entends tout.

Je bondis pour attraper le morceau de bacon avant qu’il ne touche le trottoir. Ce n’est pas vraiment le bacon qui m’intéresse, même si c’est délicieux.

Non, ce que j’aime par-dessus tout, c’est le papier journal. Son odeur, son goût, le bruit du froissement.

Quand Bernadette achète un journal, elle me laisse déchiqueter une des pages en disant : Wall. J’ignore d’où elle sort ça, mais quand j’entends Wall, je sais que j’ai le droit de me jeter sur le papier, comme avant quand je me jetais sur les barricades pendant les exercices de sauvetage.

En revanche, interdiction de toucher aux feuilles empilées sur ses étagères, celles qui sont collées ensemble sous une couverture cartonnée. J’ai essayé une fois, et elle m’a privé de biscuits à la citrouille pendant une semaine. J’ai compris la leçon.

Wall, et Wall seulement.

Je grimpe sur la caisse posée à côté du container à poubelles, celui qui est bien fermé. Par chance, il se trouve à la bonne hauteur pour me permettre de sauter sur la première marche de l’escalier de secours situé pile sous notre fenêtre, que j’ai laissée ouverte en partant. Quand Bernadette rentrera, je l’aurais refermée.

Inutile de l’inquiéter avec ma patrouille quotidienne. C’est mon boulot, et je le fais sans barguigner. Comme tous les bons toutous.
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— Bravo, Frank ! Tu as battu un record. Tu n’as marqué ton territoire que vingt-sept fois, alors que nous avons croisé quarante-huit arbres.

Bernadette ôta la laisse du collier, gratouilla Frank derrière les oreilles, puis essuya le dessous de ses pattes avec soin.

Sa mère disait toujours : « La propreté, c’est presque de la piété. » Bernadette n’adhérait pas à l’aphorisme, et ce, pour deux raisons : elle n’était pas croyante et elle n’aimait pas passer l’aspirateur tous les jours.

Un dogue allemand arlequin est un chien gigantesque. L’encolure de Frank lui arrivait à la hanche et, maintenant qu’il avait atteint sa taille adulte, il pesait plus lourd qu’elle. À ses côtés, elle avait l’impression d’être debout près de l’un des bancs géants le long de la promenade de Coney Island.

Elle accrocha la laisse à la patère près de la porte d’entrée du studio, alluma le transistor, ôta son bandeau en éponge orné de l’inscription : « Qui promène qui ? » et agita les bras au rythme de « Mickey’s Monkey », de Smokey Robinson and The Miracles.

— Que penses-tu des Miracles, Frank ?

Elle se dirigea en dansant vers la table basse installée devant le canapé couleur moutarde qui venait du salon de ses parents, et prit dans le panier réservé à cet usage un bandeau rose pâle brodé de croissants français.

Frank tourna en rond une fois, puis regarda sa gamelle d’eau, que Bernadette avait remplie avant leur promenade.

— Tu veux des glaçons ?

Il ouvrit grand la gueule en haletant, sa façon à lui de répondre par l’affirmative. Depuis tout petit, Frank avait toujours su exprimer franchement ses besoins – d’où le prénom qu’elle lui avait choisi. Je veux des glaçons. Je veux une friandise. Je veux du papier journal. Il n’avait pas changé, une qualité qu’elle appréciait chez lui. Dommage que si peu d’humains soient aussi authentiques, songea-t-elle avec une pointe d’amertume.

Avant d’être confié à Bernadette, Frank était chien de sauvetage dans l’unité de Benjamin. Toutefois, les missions avaient évolué et Frank, anciennement « soldat Swift », avait été radié de l’armée de terre. Au début, Bernadette avait hésité à adopter ce jeune chien dégingandé, mais dès qu’elle avait croisé son regard, son cœur avait fondu.

Elle se rendit dans la kitchenette, ignorant la pile de journaux et de magazines soigneusement rangés sur le comptoir par date et par ordre alphabétique. Durant la longue grève des typographes d’une partie de la presse new-yorkaise – qui venait juste de se terminer –, elle avait dû se rabattre sur le Village Voice et le Wall Street Journal, à défaut de pouvoir lire Time Magazine et le Daily News, ses publications de prédilection.

Bernadette s’était fixé une règle : ne lire la presse que le vendredi. Ainsi, elle avait le week-end devant elle pour digérer les mauvaises nouvelles en provenance du Vietnam. Après les avoir lus, elle mettait les journaux de côté à l’intention de Frank.

Elle ouvrit le réfrigérateur et sortit quelques glaçons du compartiment supérieur, tandis que Frank se léchait d’avance les babines.

Il faisait relativement frais pour un matin du mois d’août. Pourvu que la chaleur étouffante de l’été fasse bientôt place à la douceur de l’automne, la saison préférée de Bernadette. Voir les masques verts de la chlorophylle disparaître peu à peu des feuilles et leur rendre leurs pigments naturels jaunes et orangés, la fascinait. Une révélation lente et colorée.

Promener Frank pendant les mois d’été se révélait difficile. La chaleur ralentissait son corps musculeux. Les jours de canicule, elle devinait à son regard éploré qu’il aurait préféré rester à l’intérieur. Il s’éloignait à regret du studio et se dépêchait de lever la patte sur le premier arbre venu dans l’espoir de rentrer au plus vite. Pourtant, il lui fallait de l’exercice. Et Bernadette en avait besoin, elle aussi. Privée de cette promenade matinale, elle sombrait dans la léthargie. L’exercice la revigorait et redonnait de l’acuité à son cerveau.

Elle déposa des glaçons dans la gamelle d’eau, et, dans la gamelle voisine, le muffin pour chiens qu’elle lui avait confectionné la veille. Puis elle se prépara à partir au travail.

— Sois un bon garçon et protège notre royaume, énonça-t-elle comme chaque matin en attrapant son sac à main et la vieille housse à chaussures où elle glissait son repas de midi. Mrs Morris passera te voir tout à l’heure.

Frank poussa un puissant aboiement, puis courut vers le journal qu’elle lui avait donné au réveil.

— C’est vrai, j’avais oublié ! Merci de me le rappeler !

Elle détacha la page des mots croisés et lui tendit le reste.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait à tous les Wall du monde ?

Frank poussa un grognement, secoua la tête et entreprit de déchiqueter le journal. En général, il ne s’arrêtait que lorsqu’il était en miettes. Mrs Morris, la logeuse, passait lui rendre visite en début d’après-midi. Elle ramassait alors la charpie de papier, qui servait ensuite de litière à son chat. Elle avait perdu son mari quelques années plus tôt et adorait passer du temps avec Frank, ce qui soulageait beaucoup Bernadette. Sans Mrs Morris, ce brave chien ne serait-il pas mort d’ennui à force de regarder toute la journée par la fenêtre ?

Vêtue d’une jupe crayon gris anthracite surmontée d’un audacieux corsage à motifs géométriques rose et bleu, d’un bandeau de même couleur et d’un blazer du même gris, la jeune femme enfila ses chaussures de marche et glissa ses escarpins dans son sac. La main sur la poignée de la porte, elle dit au revoir à Frank, puis ferma à double tour – allez savoir pourquoi, sa mère s’imaginait qu’elle ne le faisait pas –, et descendit les trois étages qui menaient au rez-de-chaussée.

Comme chaque fois qu’elle partait travailler, Frank abandonna le déchiquetage du journal pour s’approcher de la fenêtre et la regarder disparaître au coin de la rue.

Des travaux sur le trottoir, juste avant l’arrêt du bus, rétrécissaient l’espace dévolu aux piétons, qui paraissait plus encombré que d’habitude. Bernadette saisit au vol des bribes de phrases, çà et là, sur la guerre froide et la tension croissante au Vietnam. Elle accéléra le pas. Ces mots prononcés dans la rue sonnaient comme une hérésie à ses oreilles. L’opinion des autres ne devait pas brouiller ses pensées.

Elle s’installa dans le bus, sortit sa grille de mots croisés et un stylo rose. La maison d’édition n’étant située qu’à quelques arrêts de son domicile, elle eut à peine le temps de remplir trois ou quatre cases avant de descendre et de courir vers le bâtiment. Elle approchait de l’entrée quand un cycliste roulant à vive allure passa si près d’elle qu’un pignon de sa roue accrocha ses collants. Bernadette évita la chute in extremis, mais pas celle du sac contenant son repas, qui s’envola et atterrit quelques mètres plus loin sur le trottoir.

Elle contempla avec désolation l’accroc fait au collant. On aurait dit qu’elle avait été attaquée par un vampire friand de nylon. Impossible d’aller travailler dans cette tenue. Elle tenta de reprendre sa respiration et essuya la sueur qui coulait sur ses tempes.

— Ce malotru ne s’est même pas excusé ! fit une voix derrière elle.

Bernadette se retourna. Son amie Melanie Woods, la réceptionniste du rez-de-chaussée, lui tendait le sac d’une main, tandis que, de l’autre, elle écrasait le mégot de sa cigarette sous le talon de sa botte de cuir blanc. Vêtue d’une adorable robe à motifs floraux bleu canard, avec un col Claudine, des manches et des poches blanches, sa taille de guêpe soulignée par une ceinture assortie, Melanie était la gentillesse même, le baume indispensable à ce début de journée mouvementé.

Un peu plus âgée que Bernadette, elle respirait la bonté et la chaleur humaine. C’était une jolie rousse qui se coiffait comme Jackie Kennedy et qui, comme elle, portait un bibi, également bleu canard, piqué d’une broche étincelante en forme de fleur aux couleurs de l’arc-en-ciel.

— Je n’ai pas de collants de rechange, gémit Bernadette. D’habitude, j’en ai toujours d’avance, mais la semaine dernière, je les ai filés en m’accrochant à un classeur de rangement. Il faut que je coure en acheter une paire ! Mon Dieu… Je vais arriver en retard !

Melanie sourit, fouilla dans son sac et en sortit des collants rose pâle.

— Tiens, prends-les. Désolée pour la teinte.

— Au contraire, je suis ravie ! Ils sont parfaits, merci !

Bernadette n’avait jamais osé sauter le pas et s’offrir ce genre de collants colorés, qui faisaient fureur à New York depuis quelque temps.

— Promis, j’irai t’en racheter pendant la pause déjeuner. On devrait toujours en avoir une paire de rechange – la preuve !

Note à moi-même : acheter deux paires de collants.

— Tout à fait d’accord, opina Mélanie.

Au moment où elles entraient dans le bâtiment, Bernadette eut une idée : et si elle invitait Melanie à se joindre au club de lecture ? Elles avaient passé un bon moment au cours d’un long petit déjeuner, un dimanche matin, à parler de leurs dernières lectures et à se soutenir mutuellement avant la reprise du lundi… Et zut. Au moment où Bernadette s’apprêtait à l’inviter, Melanie lui fit un petit signe d’adieu et courut vers le comptoir de la réception, où le téléphone carillonnait. Bernadette prit l’ascenseur, lequel, miracle, se trouvait au rez-de-chaussée, en se promettant d’en reparler plus tard à Melanie.

Elle fit un détour par les toilettes pour enfiler ses nouveaux collants, et jeta les autres à la poubelle. Ses collègues masculins, qui faisaient toujours mine de ne rien entendre quand le patron s’en prenait à elle, ne manquaient jamais une occasion de faire remarquer aux filles du service éditorial que leurs bas avaient filé. Ils adoraient sortir des piques du style : « Tu étais tellement pressée de filer que tes bas l’ont fait avant toi », avant de ricaner bêtement.

— Tu es en retard, constata Sarah Yeager, en sortant d’un cabinet de toilette.

Elle arborait un nouveau rouge à lèvres, d’une nuance similaire au Rose Paradis d’Elizabeth Arden que Bernadette portait la semaine précédente. Cherchait-elle à lui ressembler ? Sans doute pas, car elle était encore habillée en beige des pieds à la tête – sa recette imparable pour se fondre dans le décor.

Bernadette réprima un sourire.

— Je me suis fait culbuter par un cycliste qui avait un gros pignon, expliqua-t-elle en se frottant vigoureusement les mains au savon – trente secondes chrono pour détruire les microbes qui adoraient se loger sous les ongles.

— Oh, c’est dégoûtant !

Sarah lui lança un regard réprobateur. À en juger par son expression pincée, Bernadette comprit qu’elle ne plaisantait pas. Quelle trouble-fête !

— Je voulais dire que je me suis fait…

— Par un homme avec un gros pignon, compléta Sarah d’un air horrifié. Garde tes excuses à la noix pour ton petit copain cycliste.

Elle s’essuya les mains et se hâta de sortir des toilettes. Bernadette secoua la tête en soupirant. Si quelqu’un incarnait à la perfection le concept de rabat-joie, c’était bien Sarah Yeager.

Les jambes pour la première fois gainées de nylon rose, Bernadette alla s’asseoir à son bureau derrière une pile de manuscrits si haute qu’elle lui masquait la vue, et commença à les trier par ordre de publication. Le titre du premier la fit grimacer. De retour du front : mémoires d’un parachutiste. Comme si elle avait besoin qu’on lui rappelle la guerre !

— Vous êtes en retard, Miss Swift, lança Mr Wall, en tirant sur le col de sa chemise, déjà orné d’une petite tache de café.

Bernadette n’était JAMAIS en retard. Un coup d’œil à la pendule murale lui indiqua qu’elle avait même sept minutes d’avance. En principe, elle commençait sa journée à 9 heures, mais ses collègues avaient coutume de la voir arriver tôt, ce qu’elle faisait en raison de la charge de travail imposée par son chef. Et aussi, de son sens aigu de la ponctualité.

Il tapota son mug vide et désigna la cafetière Chemex. Moi Tarzan, toi Jane. Wall serait le genre de grand singe à se tromper dans la citation.

Bernadette ouvrit la bouche pour répliquer à son chef que, 1) elle n’était pas sa domestique et que, 2) il serait capable de se préparer du café tout seul s’il parvenait à mettre en contact deux neurones dans son cerveau.

— Oh, mon Dieu ! Le café n’est pas prêt ? fit une voix étonnée.

Sarah, qui venait d’entrer dans la salle de correction, lança un regard déçu en direction de Bernadette.

— Je le fais tout de suite, Mr Wall, poursuivit-elle en effleurant l’infuseur en verre et son collier en bois qui ressemblaient à une cornue de laboratoire.

La bouilloire et le moulin à café électriques trônaient à côté de la cafetière. Sarah finit par comprendre que la bouilloire était pleine, puisque Bernadette l’avait remplie la veille. Elle moulut les grains et versa la mouture dans le filtre en papier placé dans le cône de verre. Soucieuse d’aller vite, elle renversa un peu d’eau sur la table.

— Il faut verser lentement, en cercle, en commençant par le centre, pour que la mouture gonfle et absorbe l’eau, expliqua Bernadette.

Sans un mot de remerciement, Sarah suivit ses explications. Pendant que le café coulait, elle lui lança un regard triomphant.

— C’est comme faire du vélo.

Bernadette rougit jusqu’aux oreilles.

— Oui, comme faire du vélo, renchérit Wall.

Bernadette jeta un coup d’œil interloqué en direction de son patron, qui souriait à Sarah comme s’il venait de découvrir un jouet brillant oublié au fond d’un placard. Savoir qu’il avait désormais deux domestiques pour préparer son café chatouillait son petit cœur et son gros ego.

— Tu es tellement douée, Sarah, complimenta Bernadette avec un sourire qu’elle espérait sincère. Je crois qu’il vaut mieux que ce soit toi qui t’occupes du café le matin.

Œil pour œil, dent pour dent. Sarah l’avait bien cherché.

Le regard de la jeune femme s’assombrit, sans que s’estompe son sourire de secrétaire aguerrie. Elle hocha la tête. Elle savait pertinemment que la corvée de café figurait dans la description de son poste, à la rubrique se terminant par « … et autres tâches assignées ».

La voix de Wall interrompit le fil des pensées de Bernadette.

— Je veux cette pile sur mon bureau à 16 heures, Miss Swift.

— Impossible.

Zut, elle avait pensé tout haut. Il était inconcevable, même pour le plus doué des correcteurs, d’annoter, de resserrer, de recalibrer et de corriger au crayon rouge un manuscrit en une seule journée. Or, sauf erreur de sa part, il y en avait huit sur son bureau.

La moustache de Wall frémit.

— Impossible ? Eh bien, arrangez-vous pour que ce soit possible. Evans, Marshall et Greene se sont fait porter pâles jusqu’à la fin de la semaine. Une gastro. Extrêmement contagieuse.

Bernadette regarda les autres correcteurs présents : leurs piles de manuscrits étaient loin d’être aussi hautes que la sienne. Et si elle rentrait chez elle en prétextant « une gastro », elle aussi ? Le terme lui rappelait son frère, cloîtré dans les latrines du camp la semaine suivant son atterrissage au Vietnam, après avoir bu de l’eau croupie. Gastro versus Wall ? À tout prendre, elle préférait encore la gastro.

L’autre partie d’elle-même – la Bernadette qui ne se laissait pas marcher sur les pieds – ne semblait pas de cet avis.

— D’après ce que je vois, répliqua-t-elle, mes autres collègues ne sont pas souffrants.

L’air se chargea d’électricité. Un patron est fait pour être respecté et ses ordres exécutés. Ils ne devaient pas être contredits, encore moins par une femme.

Wall plissa les yeux, comme s’il cherchait à évaluer son état mental.

— Ils ont leurs propres missions, Swift.

Il avait prononcé son patronyme en l’allongeant exagérément, d’un ton dégoûté.

Elle s’efforça de garder une voix neutre.

— Pourquoi ai-je du travail pour quatre, et pas eux ?

Wall semblait prêt à entamer un match de boxe.

— Vous n’en êtes pas capable ?

Bernadette avait vu son frère affronter des petits caïds dans la cour du lycée. Elle savait reconnaître leurs tactiques d’intimidation. Certes, Wall ne frapperait pas. Du moins, pas physiquement. Mais la surcharger de travail faisait partie de son arsenal stratégique – l’équivalent d’un coup de poing dans l’estomac. Et même si elle détestait la confrontation et qu’elle pensait que les règles avaient une raison d’être, elle jugea le moment venu de s’opposer à l’injustice qui lui était faite.

— J’en suis capable, et ravie de m’en charger, dès lors que je dispose du temps nécessaire pour travailler correctement.

— Ce qui veut dire que vous êtes trop lente ?

— Mr Wall, avec tout le respect que je vous dois…, commença Bernadette, sentant la situation s’envenimer.

Il pointa vers elle un index menaçant, à quelques centimètres de son visage.

— Je savais que vous ne seriez pas à la hauteur ! Bass a eu tort de vous embaucher.

C’était injuste. Et faux. Bernadette serra les poings pour s’empêcher de lui balancer tous les manuscrits à la figure.

— Je pense que la réputation de Lenox & Park serait compromise si je corrigeais un manuscrit en une journée, et a fortiori quatre, dit-elle en tentant de conserver un ton égal.

Wall plissa les yeux. Puis, soudain, son regard se porta derrière elle. Bernadette se retourna et aperçut Graham Reynolds, qui poussait la porte vitrée. Il s’y adossa avec nonchalance, comme s’il regardait un match de football américain dans un bar.

— Je suis venu vous dire que nous pouvons retarder d’une semaine la correction des épreuves d’Evans, de Marshall et de Greene. Nous serons encore dans les délais.

Wall reporta son attention sur Bernadette.

— Vous voyez, Miss Swift : vous n’aurez pas à compromettre la réputation de la maison avec des corrections bâclées.

Elle demeura muette de stupeur. Même Sarah, qui versait le café dans des mugs, parut choquée.

Bernadette dut fournir un effort surhumain pour garder son calme, alors qu’elle bouillait intérieurement.

— Je vous assure que, pas une seconde, je n’ai songé à compromettre la réputation de la maison.

Le commentaire était destiné à son supérieur direct, mais la réponse sortit de la bouche de Graham.

— Je sais, dit-il en lui adressant un sourire, avant de lancer à Wall un regard glacial.

Avait-il surpris leur conversation avant d’entrer dans la salle ?

Bernadette comprit avec effroi que Wall était déterminé à la flanquer à la porte, ou pire, à la pousser à démissionner. Sans cela, aurait-il retourné contre elle la phrase « compromettre la réputation de la maison » ? C’était purement diabolique de sa part.

— Café ? proposa Sarah en tendant une tasse à Mr Wall, puis à Graham.

— Non, merci, Miss Yeager, répondit ce dernier. Très aimable à vous.

Wall lui lança un regard incertain avant de regagner son bureau, tasse à la main. Graham sourit, puis s’esquiva.

Encore sous le choc de l’incident, Bernadette passa une bonne minute à aligner ses crayons et à revoir l’agencement de ses dossiers pour se calmer. Elle mit de côté les épreuves qui devaient être corrigées par ses trois collègues. Elle ne croyait guère à cette histoire de gastro. En fin de journée, Evans, Marshall et Greene se retrouvaient en général au Writer’s Block, le pub situé en face de la maison d’édition. Ils avaient dû forcer sur les cocktails la veille et étaient restés chez eux à soigner leur gueule de bois.

Jamais Bernadette n’aurait commis une imprudence pareille un soir de semaine. Elle qui avait déjà du mal à se faire respecter serait licenciée sur-le-champ si elle se prétendait malade et restait chez elle après une nuit de beuverie. D’ailleurs, elle n’avait jamais bu au point de se rendre malade. Wall, qui connaissait le penchant du trio pour les soirées arrosées, ne semblait pas s’en offusquer. À ses yeux, tenir l’alcool passait pour une preuve de virilité.

Deux possibilités s’offraient à elle : continuer de ruminer sur le traitement inéquitable réservé aux femmes, ou bien s’atteler à la correction de fautes de grammaire. Elle avait déjà perdu une partie de sa matinée en discussions oiseuses. Crayon rouge à la main, elle se mit en quête de ce qu’elle pouvait changer, à savoir des mots dans un manuscrit, plutôt qu’un monde qui ne semblait guère désireux de réviser sa copie.

La répétition est-elle intentionnelle dans l’introduction ?

Quel est l’antécédent ?

À ma connaissance, ce mot n’existe pas, mais bien essayé. Remplacer par « facétieux » ?

« Sociopathe » n’est entré dans le dictionnaire qu’en 1914. Or l’action se déroule en 1903. Remplacer par « psychopathe », « malade mental », « aliéné » ?



La matinée passa à toute vitesse. À midi, Bernadette prit son lunch bag, déterminée à profiter d’une pause déjeuner sous un ciel d’azur. Elle lança un coup d’œil en direction du bureau de son patron : il criait dans le combiné de son téléphone. Le moment était donc propice pour s’éclipser.

Arrivée dans le hall, elle sourit à Melanie. Son amie, joues roses et coiffure bouffante bien laquée, bavardait avec Gary, le portier, accoudé au comptoir de la réception. Dès qu’il aperçut Bernadette, il recula, adressa un petit signe à Melanie et retourna à son poste.

— Gary a l’air très sympathique. C’est lui qui t’a offert ces fleurs violines ? s’enquit Bernadette, avisant un bouquet posé sur le comptoir.

Melanie soupira.

— Oui. Violine… J’adore ce mot ! Le violet, c’est vraiment ma couleur. Gary est un amour. Regarde ce qu’il m’a apporté : un chocolat chaud ! ajouta-t-elle en levant un gobelet fumant.

— Je n’aurais jamais pensé boire un chocolat chaud en plein été.

— C’est ma boisson préférée !

— Je vais déjeuner au soleil, puis j’irai te racheter une paire de collants.

— Pas la peine. J’en ai des dizaines.

Melanie but une gorgée de chocolat et poussa un nouveau soupir. Bernadette tapota le comptoir d’un ongle laqué de rose, se pencha par-dessus et chuchota :

— Tu sais, je vais m’inscrire à un nouveau club de lecture. Un club réservé aux femmes, pour discuter de livres qui peuvent nous apprendre à nous autonomiser. Ça t’intéresse ?

— Bien sûr ! On pourra lire les Rapports Kinsey ? s’exclama Melanie, feignant d’être choquée.

Bernadette s’efforça de ne pas montrer qu’elle était réellement choquée. Elle n’avait jamais entendu quelqu’un parler ouvertement des Rapports Kinsey et n’en avait eu vent qu’en lisant un court article dans le journal. Lire l’un des deux rapports serait-il possible dans un club de lecture ?

— Le Comportement sexuel de la femme, murmura Melanie, en jetant un coup d’œil inquiet vers le groupe d’employés qui venaient d’entrer. Je voulais le lire, mais je n’ai jamais osé le réclamer dans une librairie.

Bernadette attendit que les portes de l’ascenseur se soient refermées, puis demanda :

— Tu as lu Le Comportement sexuel de l’homme ?

Melanie leva les yeux au ciel.

— Pas besoin ! Il suffit de marcher dans la rue pour en avoir un échantillon !

Bernadette laissa échapper un grognement amusé.

— Pour être honnête, je n’ai lu aucun des deux. On pourrait peut-être les proposer au club de lecture ? Je t’indiquerai le jour et l’heure de la prochaine réunion.

Elle se hâta vers le petit parc attenant au bâtiment et s’assit sur un banc. Un léger vent faisait frémir les feuilles des arbres, atténuant la chaleur. Elle mordit dans son sandwich tomate-cheddar-laitue et, tout en mâchant, repensa à l’incident de la matinée.

Même si la loi sur l’égalité salariale venait d’être votée, Bernadette avait entendu dire que certains de ses collègues masculins gagnaient une fois et demie plus qu’elle. Si elle réclamait une augmentation, Wall ne la lui accorderait certainement pas – alors qu’il était prompt à la surcharger de travail. Il la jugerait exigeante, et ingrate, de surcroît. Il serait même capable de diminuer son salaire, dans le seul but de la contrarier. Or, la vie était chère à New York, et Bernadette avait déjà du mal à joindre les deux bouts… En dehors de ses heures de travail, elle donnait des cours particuliers à des enfants de son immeuble et corrigeait des mémoires et des thèses d’étudiants.

Pourtant, elle ne jetait pas l’argent par les fenêtres. La première fois que ses parents étaient venus lui rendre visite, ils avaient été horrifiés par l’exiguïté du studio, eux qui possédaient une vaste demeure dans la campagne du Maryland. Ils lui avaient répété à maintes reprises qu’elle serait toujours la bienvenue si elle revenait vivre chez eux, et sa mère avait ajouté que Bernadette trouverait bientôt un gentil mari parmi la kyrielle de jeunes vétérinaires que connaissait son père. C’était d’ailleurs la voie que certaines de ses camarades de promotion avaient choisie, alors que d’autres, comme elle, avaient préféré faire carrière loin du Maryland.

Bernadette n’avait nullement l’intention de se marier pour réussir sa vie. Certes, le fait d’être célibataire compliquait les choses, mais à ses yeux, le mariage constituait un obstacle, et non un tremplin, pour les femmes déterminées à faire carrière.

Une fois son sandwich avalé, elle courut acheter trois paires de collants roses, deux pour elle et une pour Melanie. Puis elle se dirigea vers la bibliothèque centrale, sur la 5e Avenue, son refuge préféré, avec ses colonnades corinthiennes, ses majestueux lions en pierre montant la garde à l’entrée principale et sa salle de lecture aux rayonnages d’acier et de fonte supportant des tonnes d’ouvrages. Les livres avaient toujours été sa consolation, et cette bibliothèque représentait son réconfort, au cœur de Manhattan.

Réconfort, du latin confortare : donner du courage. La bibliothèque lui redonnait des forces. Qui pouvait dire le contraire ?

— Bernadette ?

Penelope Grynd, son ancienne colocataire à l’université, descendait précipitamment les marches de la bibliothèque, une pile de livres dans les bras. Impeccablement coiffée, elle portait une robe droite à carreaux jaunes et verts brodée de marguerites.

Ravie, Bernadette courut l’embrasser et l’étreignit avec maladresse, gênée par la pile de livres qui les séparait.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle à son amie.

— Je suis venue chercher des bouquins. N’est-ce pas la meilleure façon de s’occuper pendant la pause déjeuner ?

— Comment ça se passe, chez Doubleday ? Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue !

Penelope avait été embauchée comme secrétaire chez Doubleday le jour où Bernadette commençait chez Lenox & Park. Lors de la remise des diplômes à Barnard, toutes deux avaient la même aspiration : diriger une maison d’édition. Jusqu’à présent, Penelope avait été maintenue à son poste de secrétaire.

Elle haussa les épaules.

— Je passe mon temps à accomplir des tâches qui ne figurent pas dans mes attributions, dit-elle avec une pointe d’amertume. Mais j’apprends beaucoup et j’espère passer bientôt préparatrice de copies.

Bernadette sourit.

— Figure-toi que ce matin, je n’ai pas eu à faire le café !

— Ça alors ! Tu progresses ! s’exclama Penelope qui ajouta, en se rapprochant de son amie : Tu as réfléchi, à propos du club de lecture ? Les filles seraient ravies de t’accueillir. La prochaine réunion est prévue dans quinze jours.

— Oui, je viendrai avec plaisir. Et ma collègue Melanie aimerait m’accompagner. Nous venons d’en parler.

— Parfait. Ah, je te préviens : comme nos livres ont une forte orientation féministe et que la bibliothécaire en chef ne voit pas d’un bon œil qu’un groupe de féministes se réunisse dans les locaux, on essaie d’être discrètes et on fait semblant de lire des classiques.

— Des lectures clandestines ! Ça me rappelle quand j’étais ado et que j’essayais de cacher à ma mère que je lisais Lolita la nuit, sous les draps.

Penelope éclata de rire.

— Moi aussi ! Mon père se demandait toujours pourquoi les piles de ma lampe électrique s’usaient si vite.

— Moi, je disais que c’était la faute de mon frère. Et puis une année, à Noël, il a exigé que mes parents m’offrent une lampe de poche, rien que pour moi.

— Benjamin le Grand a toujours été très calculateur.

— Oui, il a toujours été doué en stratégie.

Bernadette se mordilla la lèvre et soupira.

— Une bénédiction, et une malédiction aussi.

Ce que son frère ignorait, c’est que la fameuse lampe de poche était toujours posée sur la table de chevet. Elle lui servait pour lire la nuit et pour aller promener Frank dans les ruelles obscures du quartier.
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Bien que Graham Reynolds ait clairement spécifié ne pas avoir besoin des manuscrits supplémentaires attribués à Bernadette avant la semaine suivante, Wall s’ingénia à harceler son employée jusqu’à ce que ses tympans soient près d’éclater.

En sortant de l’ascenseur après une deuxième soirée d’heures supplémentaires, Bernadette poussa un soupir de soulagement. On était vendredi. Un week-end entier sans devoir affronter son patron, seulement la lecture des journaux et des magazines qu’elle évitait pendant la semaine. Les lumières du hall étaient tamisées, le téléphone de la réception silencieux. On n’entendait que le cliquetis de ses hauts talons sur le sol carrelé. Trop fatiguée, elle n’avait pas eu le courage de chausser ses tennis en toile.

Un bruit violent la fit sursauter et elle se retourna, prête à voir Wall traverser le hall en rugissant tel Godzilla. Ce n’était que le gardien, occupé à vider les poubelles.

Il lui fit un petit signe.

— Désolé de vous avoir fait peur, Miss Swift.

— Pas de souci. Passez un bon week-end !

Le pauvre Frank devait être fou d’inquiétude à force de l’attendre. Dieu merci, Mrs Morris, sa logeuse, contactée en fin d’après-midi, avait accepté d’aller le promener, de lui donner à manger et de lui tenir compagnie jusqu’à son retour. Bernadette se promit de lui préparer des biscuits maison pour la remercier.

Des croustillants à l’avoine, peut-être ? Mrs Morris les adorait. Frank aussi. Il faisait preuve d’une telle patience ! Samedi matin, s’il ne faisait pas trop chaud, elle le récompenserait par une longue promenade dans les rues du voisinage. Ou pourquoi pas, à Central Park ? Frank aimait courir après sa balle dans les allées et Bernadette appréciait la tranquillité des grands ormes et des chênes rouges.

En se dirigeant vers la sortie de l’immeuble, elle se dit que sa mère aurait des palpitations si elle la savait seule le soir dans les rues de Manhattan. Bernadette n’était pas inquiète. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais été ennuyée, alors qu’elle prenait souvent le bus à cette heure tardive. Avant de partir au Vietnam, Benjamin lui avait enseigné quelques gestes d’autodéfense. Cependant, entre s’exercer à donner des coups de talon, de coude ou de tête à son frère en s’amusant et le faire contre un agresseur bien réel, il y avait un grand pas qu’elle n’était pas sûre de savoir franchir.

Elle poussa la porte vitrée et le souffle tiède du dehors la frappa au visage. Dans la rue, la circulation des autobus, des camions et des automobiles était encore intense. Contrastant avec le silence du bâtiment, les klaxons des taxis et les pétarades des engins à deux roues assaillirent ses oreilles. Une odeur de noix grillées et de saucisses bouillies imprégnait l’air.

— Je n’ai pas l’habitude de vous voir ici à une heure pareille.

Pour la seconde fois en deux minutes, Bernadette sursauta.

À sa droite, elle repéra dans le cercle de lumière d’un réverbère Graham Reynolds en train d’ajuster les lacets de ses Converse. Il était vêtu d’un short vert rayé de blanc sur le côté et d’un T-shirt à manches courtes sur lequel on lisait Mêlée de Central Park, et qui mettait en valeur des biceps puissants ordinairement dissimulés derrière une chemise et un veston.

Cherchant à se donner une contenance, Bernadette repoussa sur son épaule la lanière de son sac à main, qui pourtant n’avait pas glissé.

— En effet. Et vous, que faites-vous ici, si tard ?

Graham se releva avec décontraction, sacoche en bandoulière et répondit simplement :

— Les délais imposés par les plannings de publication.

— Moi aussi. Je…

Elle faillit lui parler des méthodes de gestion du personnel de Wall, qui frisaient la persécution, mais se retint. Elle n’était pas certaine de pouvoir lui faire confiance. Et puis, elle mourait d’envie de lui demander pourquoi il portait une tenue aussi décontractée, à l’opposé de son traditionnel costume-cravate.

— Je vais à mon entraînement de rugby, expliqua-t-il comme s’il avait lu dans ses pensées.

Graham Reynolds jouait au rugby ? Bernadette comprit alors le sens de Mêlée de Central Park. Sans rien connaître à ce sport, elle savait qu’une mêlée était une phase du jeu. Un bref instant, en voyant les muscles saillants de ses avant-bras, elle l’imagina, jambes tendues, tête baissée, jetant toutes ses forces contre un joueur adverse. Elle remercia la faible lueur du réverbère de dissimuler la rougeur qui envahissait ses joues.

— Monter dans un bus bondé ressemble un peu à une mêlée de rugby, dit-elle afin de se donner une contenance. Hier soir, j’ai dû jouer des coudes pour y parvenir. D’ailleurs, j’envisage de me procurer une bicyclette.

Elle s’éloigna de quelques pas, décidée à ne pas s’attarder.

Sans quoi, elle continuerait à lorgner sur ses bras musclés, et…

— Vous pensez en voler une sur ce rack ? lui lança-t-il.

Bernadette se retourna.

— Vous avez des pinces coupantes ?

Il sourit et tapota sa sacoche.

— Moi ? Toujours. Je vous accompagne jusqu’à l’arrêt de bus ?

À cette heure tardive, les bureaux étaient déserts, et de toute façon, qui aurait perdu son temps à regarder par la fenêtre ? Bernadette aurait pu accepter de se faire raccompagner, mais elle ne souhaitait pas qu’il voie dans cet accord autre chose qu’une simple promenade. En outre, elle voulait lui prouver qu’elle ne craignait pas de marcher seule la nuit.

— Merci, c’est très gentil. J’apprécie votre offre, mais je suis capable de me débrouiller seule. Et je ne veux pas vous retarder : vos coéquipiers vous attendent.

Elle s’apprêtait à s’en aller quand il la rappela.

— Attendez ! J’ai quelque chose pour vous.

Il pêcha dans sa sacoche une feuille de papier pliée en quatre et la lui tendit.

— Tenez, lisez, et réfléchissez-y.

Bernadette prit la feuille du bout des doigts, veillant à ne pas effleurer les siens.

— Réfléchir à quoi ?

— Vous verrez bien.

Avant qu’elle puisse lui poser d’autres questions, Graham partit dans la direction opposée à l’arrêt d’autobus. Elle le vit ôter le cadenas d’un vélo et se mettre en selle.

— Vous aviez la clé ! cria-t-elle.

Il sourit.

— C’est vrai. Mais j’aurais été capable de couper mon propre cadenas pour vous montrer que je dis la vérité.

De loin, il désigna la feuille qu’elle tenait toujours à la main.

— Lisez l’offre d’emploi. Bon week-end et à lundi !

L’offre d’emploi ? Bernadette déplia le papier et plissa les yeux pour déchiffrer le texte à la faible lueur du réverbère. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un poste de secrétaire.

Pas du tout.

Poste à pourvoir : correcteur senior chez Lenox & Park.

Elle retint un cri de stupeur. Elle avait vu cette annonce sur le tableau d’affichage de la salle de repos. Dix fois, elle avait failli décrocher le bout de papier, sans jamais oser le faire. Elle se souvint que Graham s’était arrêté pour l’observer alors qu’elle regardait l’annonce.

Ce n’était pas la difficulté du poste qui l’avait empêchée de poser sa candidature, mais la perspective d’avoir à le faire directement auprès de son patron, Mr Tom Wall.

Correctrice senior.

L’annonce ne précisait pas si le poste était ouvert aux correcteurs du service. Et Wall lui-même n’en avait rien dit à ses collaborateurs. Imprimée en petits caractères sur du papier ordinaire, elle était épinglée au tableau d’affichage au milieu de nombreuses autres, comme si Wall espérait que personne ne la lirait. L’un des trois correcteurs seniors, Evans, Marshall ou Greene, avait-il décidé de ne pas revenir travailler après la soirée alcoolisée du début de semaine ? Avait-il été licencié ? La maison d’édition avait-elle besoin d’un correcteur senior supplémentaire ?

Autant de questions sans réponse. Et Bernadette n’en obtiendrait pas de son patron. Si Wall la voyait à cette minute en train de lire la description du poste avec des étoiles dans les yeux, il s’esclafferait si fort qu’on l’entendrait jusqu’à l’autre bout de la 5e Avenue.

Bernadette secoua la tête. Pas question de provoquer son hilarité.

Elle voulut rappeler Graham, mais il s’éloignait en pédalant, cheveux au vent, comme dans une publicité pour tonique capillaire qu’elle avait vue dans le magazine Glamour. Arrivé au carrefour, avant de bifurquer vers Central Park, il lui adressa un petit signe de la main.

Où voulait-il en venir ? Il devait penser qu’elle était à la hauteur de l’offre… Sinon, pourquoi aurait-il pris la peine de lui tendre ce morceau de papier ?

Bernadette regarda encore une fois l’annonce. Elle se savait plus que qualifiée pour ce poste : elle était une correctrice chevronnée, à présent. Hélas, Wall n’envisagerait jamais de promouvoir une femme au grade de senior.

Il prenait déjà un malin plaisir à lui rendre la vie impossible. Si, par miracle, elle parvenait à grimper dans la hiérarchie, Wall serait contraint de reconnaître qu’elle possédait des compétences utiles à l’entreprise et qu’une femme talentueuse avait autant sa place qu’un homme au sein d’une maison d’édition.

Bref, Wall et consorts devraient la respecter.

Bernadette fourra le papier dans son sac et se hâta vers l’arrêt de son bus. Celui-ci s’apprêtait à repartir, ses portes déjà refermées, mais le conducteur eut pitié d’elle en la voyant arriver tout essoufflée. Pendant le trajet, le cerveau de Bernadette, en ébullition, sembla reproduire le rythme des coups de frein et des accélérations du véhicule pris dans la circulation frénétique du vendredi soir.

Aurait-elle le cran de demander cette promotion ?

Elle descendit du bus et courut vers chez elle, slalomant entre les employés qui rentraient dans leur banlieue et des gamins qui jouaient encore aux osselets à cette heure tardive. Ici, les immeubles, bien moins hauts que ceux du quartier des éditeurs, ne dépassaient pas les six étages. Les commerçants avaient déjà rentré leurs étals de fruits et légumes, laissant davantage de place aux piétons sur le trottoir. À une cinquantaine de mètres de son immeuble, elle distingua, à peine couvert par la musique triste d’un violoniste de rue, l’aboiement rauque de Frank qui devinait son arrivée. Mrs Morris avait dû laisser la fenêtre ouverte pour lui procurer un peu d’air frais.

Bernadette sourit, ôta ses escarpins et courut jusqu’à la porte d’entrée, en évitant un gros rat qui se faufilait entre les poubelles sorties devant l’immeuble.

Mr Jacobi, qui habitait au cinquième étage, souleva son chapeau et lui tint la porte.

— J’en entends un qui est content de vous voir arriver !

— J’espère que ses aboiements ne vous dérangent pas ?

— Pas du tout ! Tout le monde l’adore. Grâce à lui, le quartier est en sécurité. Je lui serai toujours reconnaissant pour l’histoire du four… Et je vous remercie d’avoir donné des cours de cuisine à mon épouse.

Mrs Jacobi n’était pas un cordon-bleu. Peu après son emménagement dans l’immeuble, Bernadette avait remarqué que chaque fois que la voisine du cinquième testait une nouvelle recette, des volutes de fumée s’échappaient de la fenêtre de sa cuisine. Un jour, Mrs Jacobi était partie faire des courses en laissant son four allumé. Frank avait immédiatement détecté le danger et alerté tout le quartier avec ses aboiements. Heureusement, Bernadette et Mrs Morris, qui possédait un double des clés, avaient pu éteindre le feu avant qu’il ne fasse trop de dégâts. Bernadette avait alors proposé à Mrs Jacobi de lui enseigner les bases de la cuisine. Depuis, plus aucune odeur de fumée ne s’était répandue dans l’immeuble.

— Il est normal de se rendre mutuellement service, Mr Jacobi. Bonne soirée.

Elle monta les escaliers deux à deux et trouva Mrs Morris, en robe de chambre et pantoufles, clé à la main, devant la porte du studio.

— Enfin, vous voilà, ma petite ! J’allais voir Frank, justement. J’ai bien cru qu’il allait s’étouffer à force d’aboyer.

— Il a senti que j’arrivais, répondit Bernadette, en entendant Frank sauter de son perchoir et se précipiter vers la porte. Encore merci de vous être occupée de lui. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous !

Mrs Morris lui sourit chaleureusement, et effleura son bras.

— Pour être honnête, ma petite, c’est moi qui vous remercie. Je me sens si seule depuis la mort de mon mari… M’occuper de Frank et de Mr Crumbs me change les idées.

La perte de son époux avait plongé cette pauvre femme dans le désespoir.

— J’ai une idée ! s’exclama Bernadette. Vous aimez lire ? J’ai un livre formidable à vous prêter.

Elle glissa sa paire d’escarpins sous son bras gauche, sortit sa propre clé et l’introduisit dans la serrure.

— Je n’ai pas ouvert un livre depuis que j’ai quitté l’école primaire, répondit Mrs Morris, un peu gênée. Mais je veux bien essayer.

À peine Bernadette avait-elle poussé la porte que Frank se jeta sur elle pour lui lécher la figure, manquant de la renverser. Les escarpins s’envolèrent sur le palier. Mrs Morris en récupéra un et Frank, l’autre. Bernadette s’agenouilla afin de lui gratter le ventre.

— Toi aussi, tu m’as manqué, mon loulou !

Mrs Morris sourit devant ce spectacle attendrissant. Bernadette se releva vivement.

— Attends, Frank, je dois donner quelque chose à Mrs Morris.

Elle se dirigea vers les rayonnages qui tapissaient le mur, au-dessus de son canapé : les livres y étaient rangés par genre, et les auteurs par ordre alphabétique. Elle fit glisser son index sur les titres, jusqu’à trouver celui qu’elle cherchait : Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Elle possédait sept exemplaires du roman, chacun dans une édition différente. Elle saisit la dernière parution, celle qui avait une couverture couleur crème avec Jane au centre, vêtue d’une robe sombre, regardant Rochester s’éloigner au galop, et la tendit à sa logeuse.

— C’est mon roman préféré. Vous l’avez lu ?

Mrs Morris retourna le livre pour lire la quatrième de couverture, puis secoua la tête.

— Non, je ne crois pas.

— Alors apprêtez-vous à entrer dans le monde d’une jeune orpheline malheureuse, une fille tout à fait ordinaire, une perdante, qui peu à peu… Mais je ne vais pas tout vous raconter !

— Votre enthousiasme est contagieux, ma chère petite. Je commencerai dès ce soir. C’est vous qui l’avez corrigé ?

Bernadette éclata de rire.

— J’aurais bien aimé ! Hélas, Miss Brontë a écrit ce roman voilà plus de cent ans.

— Ah, je vois. Alors, c’est un classique.

— En effet.

Mrs Morris se pencha pour gratouiller Frank entre les oreilles et s’en alla. Demeurée seule avec le chien, Bernadette demanda :

— Tu as faim ?

Frank émit un bref aboiement et se posta devant le réfrigérateur. Bernadette répartissait la nourriture de l’animal dans les boîtes en plastique offertes par sa mère pour ses repas de midi. Par chance, elle n’en savait rien, et ne pouvait donc pas en être vexée.

Bernadette consacrait ses week-ends à la confection des plats de la semaine, salés et sucrés, et aux cours particuliers qu’elle donnait pour boucler ses fins de mois. Lors de sa première visite, sa mère lui avait fait remarquer d’un ton dédaigneux qu’il était impossible de cuisiner dans cette kitchenette. Bernadette lui avait rétorqué qu’elle n’avait même pas besoin de sortir de son lit pour préparer la recette de la soupe à l’oignon de Julia Child. Mrs Swift n’avait pas apprécié la plaisanterie, même si elle suivait, elle aussi, l’émission culinaire préférée de sa fille, The French Chef, animée par Julia Child en personne.

Bernadette sortit le Tupperware marqué F pour Frank et en versa le contenu dans sa gamelle. Au menu : poulet, riz, carottes.

Son dîner à elle consistait en une cuisse de poulet rôti au beurre d’ail (recette de Julia Child, bien entendu), qu’elle mit à réchauffer dans son petit four encastrable. En attendant, elle dressa le couvert sur sa table rabattante et se servit un verre de chablis. Contrairement à son amie Melanie qui se préparait chaque soir un cocktail vodka citron vert, Bernadette n’avait jamais apprécié les alcools forts.

Tout en dégustant son poulet, elle réfléchit à la petite annonce.

— Frank, penses-tu que ce soit une bonne idée de demander cette promotion ?

Frank inclina la tête et regarda sa patronne dans l’espoir de recevoir un morceau de poulet, puis déçu, il retourna à sa gamelle.

— Est-ce bon signe ? Aboie une fois pour oui, deux fois pour non.

Frank finit d’avaler son riz, tourna les yeux vers elle et aboya une fois.

— Je me doutais que tu allais dire ça. Tu sais, si les gens me voyaient discuter avec toi, ils penseraient que je deviens folle.

Elle but une gorgée de vin, coupa une part de galette de pommes de terre et la trempa dans la délicieuse sauce au beurre et à l’ail qui accompagnait le poulet.

Une fois le repas terminé, elle partit promener Frank, en éclairant le trottoir avec sa lampe de poche – il faisait nuit noire, à présent. Frank renifla tous les troncs d’arbres jusqu’à trouver le bon. Toujours le même. C’était drôle de le voir faire mine d’hésiter, alors qu’ils savaient tous deux qu’il ferait toujours ses besoins au même endroit. Frank était aussi pointilleux que sa maîtresse.

— Bonsoir, Miss Swift.

Bernadette salua son voisin de palier, Joon, qui vivait avec sa sœur Hana dans un studio de superficie égale au sien. Qu’aurait dit sa mère, elle qui jugeait déjà son studio trop exigu pour une personne seule ?

— Bonsoir, Joon. Mes amitiés à Hana.

Bernadette adorait ce quartier. Elle y vivait depuis qu’elle avait signé un contrat chez Lenox & Park, décidée à prouver à ses parents qu’elle avait les moyens de se loger. Ben était venu cosigner le bail, assurant à Mr Morris, le gérant, qu’il se portait garant pour sa sœur. En privé, il s’était montré très clair : si Bernadette ne payait pas son loyer, il demanderait aux parents de venir la chercher et de la ramener dans le Maryland.

Il était anormal qu’une jeune femme célibataire ayant un emploi éprouve tant de difficultés à convaincre un propriétaire de lui louer son appartement. À croire que le seul fait d’être une femme la rendait suspecte ! Cela n’avait aucun sens. Hana, la sœur de Joon, avait-elle rencontré le même problème ? Elle travaillait dans une pharmacie et passait ses journées à vendre des médicaments prescrits sur ordonnance. Elle pouvait donc aider à sauver des vies, mais pas convaincre un propriétaire de lui louer son appartement ?

Le seul souci de Bernadette, depuis son emménagement, c’était la crainte de voir Mrs Jacobi, la locataire du cinquième étage, mettre le feu à l’immeuble. Heureusement qu’elle avait eu la bonne idée de lui proposer des cours de cuisine ! Dès son plus jeune âge, Bernadette avait aidé sa mère à cuisiner les légumes du jardin et la volaille de la basse-cour. C’était sa première occupation, la seconde étant évidemment la lecture. De son côté, Mrs Jacobi prétextait qu’elle avait du mal à trouver de bonnes recettes. Mais quand on ne sait même pas faire griller une tranche de pain sans la brûler, ce n’est sans doute pas la recette qui est en cause !

De retour au studio, Bernadette se déshabilla et se mit au lit avec un exemplaire de Jane Eyre. Elle avait lu ce roman une bonne dizaine de fois, et le personnage de Jane lui avait appris la résilience. Jane ne craignait pas de poursuivre ses rêves ni de se rebeller quand on ne la traitait pas correctement.

Bernadette prit son journal intime, glissé dans le tiroir de sa table de chevet, feuilleta les pages et écrivit :

Leçon apprise à la lecture de Jane Eyre : « ‘Je ne suis pas un oiseau, aucun filet ne me prendra au piège, je suis un être humain libre et doté d’une volonté propre. »



Même Tom Wall ne pourrait l’empêcher de progresser, songea-t-elle avec détermination. Pourtant, Dieu sait qu’il faisait tout pour entraver sa carrière !

— Je vais poser ma candidature, Frank. Lundi matin, à la première heure.

Frank émit un son qui traduisait son assentiment, puis pressa la tête contre la hanche de sa patronne. Bernadette se tourna vers la fenêtre, dont elle avait laissé les rideaux partiellement ouverts de façon à apercevoir le ciel nocturne au-delà du bâtiment d’en face. Voilà ce qui lui manquait depuis qu’elle avait quitté le Maryland : admirer le ciel et les possibilités infinies qu’offraient ses paysages changeants.

Affronter la nouveauté était certes intimidant, mais Bernadette n’était pas du genre à reculer devant la difficulté. Cette fois encore, elle relèverait le défi.
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Frank

Je monte l’escalier jusqu’au premier étage et gratte à la porte de Mrs Morris.

Dès qu’elle l’entrouvre, je hume une odeur de thé au lait et de pain grillé. Par réflexe, son regard se porte au-dessus de moi, puis elle fronce les sourcils, troublée, et finalement baisse les yeux dans ma direction. J’entends derrière elle le tintement du collier de son horrible chat, Mr Crumbs.

— Oh, Frank, tu es un amour !

Mrs Morris a une voix plutôt désagréable à mes oreilles, à la fois rugueuse et aiguë.

Entre mes crocs, je tiens le cadeau qui lui est destiné : un sachet empli de croustillants à l’avoine, que Bernadette lui a confectionnés.

La vieille dame me gratte derrière l’oreille, prend le sachet et m’invite à entrer. Je ne veux pas m’attarder, mais je vais lui tenir compagnie quelques instants, car elle est très seule.

Mr Crumbs gronde et siffle de rage en me voyant entrer. Puis il court se réfugier sous le canapé.

— Bernadette est si prévenante ! s’exclame Mrs Morris en mordant dans un biscuit, avant d’aller s’asseoir.

Je me couche à ses pieds, espérant grappiller quelques miettes. Elle me caresse la tête et m’en donne un morceau.

— Ma fille va venir me voir bientôt, Frank.

J’ai rencontré sa fille une fois, très brièvement, un jour où elle est venue chercher quelques cartons. Elle vit en Californie, au bord de la mer. J’adore la mer, les plages surtout. Parfois, quand nous séjournons chez les parents de Bernadette dans le Maryland, ma patronne emprunte leur voiture et m’emmène à la plage, où je chasse les mouettes et joue à sauter dans les vagues. Elle achète un cornet de frites, que nous partageons. Je les attrape au vol, et je lèche l’emballage quand elle a fini.

— Elle va peut-être rester plus longtemps qu’à l’accoutumée, cette fois, m’explique Mrs Morris. J’ai cru comprendre que son mari s’était entiché d’une… d’une vraie pouffiasse. Mon Wallace, lui, ne m’aurait jamais trompée avec une pouffiasse.

Si seulement je pouvais demander ce que signifie « pouffiasse » ! C’est un mot nouveau pour moi. Il sonne un peu comme un nom d’oiseau, genre bécasse, mais à en juger par la tristesse du regard de la vieille dame, l’oiseau doit être mort.

J’aboie une fois. Elle me sourit.

— Je suis d’accord avec toi, Frank. Son mari aurait besoin de recevoir une bonne leçon. Il paraît que tu chasses les renards ? Je devrais peut-être t’emmener avec moi en Californie…

J’aboie encore une fois. Si sa fille est mariée à un renard perfide, je me ferai un plaisir de lui faire sa fête.

Bon, il est temps de prendre congé de Mrs Morris. Je remonte chez nous au quatrième, prêt à livrer le colis suivant.

Lorsque nous avons emménagé dans cet immeuble, Bernadette m’a présenté à tous nos voisins. Obéir aux ordres, ça me connaît. Sans doute parce que, avant de vivre avec elle, j’ai été formé pour devenir chien de sauvetage. Si je suis capable de retrouver un humain enseveli sous les décombres ou d’escalader une échelle pour entrer par une fenêtre, apporter des biscuits à mes voisins, pour moi, c’est du gâteau.

Ma vie a beaucoup changé depuis l’époque de mes premières missions. Voilà quelques années, on m’a mis dans une voiture et on m’a emmené loin des odeurs familières de la base militaire où j’avais passé mes six premiers mois.

Bientôt, nous sommes arrivés aux abords d’une grande ville. Cette grande ville. Quand nous avons traversé un pont, j’ai senti ses odeurs : gaz d’échappement, ordures ménagères, rats d’égout. J’en ai attrapé quelques-uns, c’est vraiment dégoûtant. De l’autre côté du pont, j’ai entendu le bruit de la ville. Ça ne s’arrête jamais, comme à la base militaire.

Ici, j’ai trouvé la paix auprès de Bernadette. Pour chaque sachet de biscuits livré, j’ai souvent droit à une bouchée. J’en cache, histoire d’avoir des réserves pendant mes escapades quotidiennes. Même les chiens ont leurs secrets, n’est-ce pas ? Et grâce à ma formation initiale, aucune fenêtre ne me résiste.

Quand je reviens au studio après ma livraison chez Joon et Hana Lee, nos voisins de palier, je trouve Bernadette devant l’évier, mains posées sur le rebord. Le robinet ne coule pas. Elle n’a pas l’air de me voir ni de m’entendre. Je me demande si elle ne dort pas debout. Je m’inquiète.

J’appuie ma truffe contre sa cuisse, elle baisse la tête vers moi, l’air soucieux, puis elle reprend vite ses esprits et m’embrasse sur le front.

Son frère doit beaucoup lui manquer. Elle n’en parle pas souvent. À moi aussi, il me manque. Je le cherche souvent quand je patrouille dans le quartier, mais je ne l’ai jamais trouvé. Je ne sens pas non plus son odeur. J’aimerais tant pouvoir demander à Bernadette quand Benjamin va revenir !
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Ce soir-là, justement, Bernadette pensait si fort à son frère qu’elle avait failli ne pas répondre à l’appel de Penelope, mais la sonnerie stridente du téléphone ne pouvait être arrêtée qu’en décrochant le combiné. On aurait dit que l’appareil sonnait de plus en plus fort pour se moquer d’elle, une façon de la narguer pour qu’elle réponde.

Benjamin fêtait ses vingt-sept ans ce jour-là. Il aurait dû être en famille et souffler les bougies du gâteau d’anniversaire préparé par leur mère. Au lieu de quoi, il se trouvait à Nha Trang, sans doute en train de souffler sur les feux de l’ennemi. Bernadette priait pour qu’il soit autant en sécurité là-bas qu’il l’avait été à Saigon. Elle lui avait envoyé une carte postale et vingt-sept barres chocolatées, ses préférées, en espérant qu’elles lui seraient livrées à temps, et qu’en ce moment même, il ouvrirait la boîte dont il partagerait le contenu avec les membres de sa section.

L’invitation de Penelope constituait donc la parfaite distraction à ses préoccupations. Bernadette s’était empressée de faire passer le message à Melanie : il s’agissait de fêter l’anniversaire de la naissance de Mary Shelley. Cette soirée costumée aurait pour thème Frankenstein ou le Prométhée moderne. Les participants, en toilette d’époque, liraient à voix haute des extraits du roman. N’était-ce pas délicieux ? Bernadette avait d’abord décliné l’invitation, mais Penelope avait insisté jusqu’à ce qu’elle accepte de venir.

Dans sa dernière lettre, Benjamin lui avait écrit : « Vis ta vie, sœurette. C’est pour ça que je me bats, pour que tu vives dans un monde libre. »

Ce soir, elle allait donc se conformer aux ordres du sergent-chef Benjamin Swift.

Devant le Café Shakespeare, une file d’aficionados aussi longue que le bras de l’Hudson patientait avant de pouvoir entrer. On y côtoyait des garçons coiffés et maquillés pour ressembler au monstre du docteur Frankenstein, des jeunes femmes habillées, à l’instar de Bernadette, en Mary Shelley, de la pointe des souliers jusqu’aux boucles d’oreilles. On croisait aussi quelques sulfureux Lord Byron, des Percy Shelley, le poète romantique époux de Mary, des Victor Frankenstein, le créateur du monstre, et des jeunes filles au visage blafard, déguisées en Elizabeth Lavenza, sœur adoptive et future épouse de Victor.

Sans les soirées à thèmes littéraires de Barnard, Bernadette n’aurait jamais eu la toilette parfaite, confectionnée à l’époque par sa mère. Une robe de style Régence, à taille haute, en mousseline rose pâle brodée de fleurs mauves avec une ceinture mauve assortie. Elle avait dû demander à Mrs Morris de la lui boutonner dans le dos – impossible de le faire seule. La vieille dame avait poliment décliné l’invitation à la soirée, mais elle avait proposé de tenir compagnie à Frank.

— Bernadette !

Celle-ci se retourna vivement. Une femme trottinait vers elle, les talons claquant sur le trottoir. Son visage était d’une blancheur de craie, ses lèvres noires, ses yeux charbonneux, et sa chevelure rousse striée de blanc, toute hérissée, semblait avoir été électrocutée. Elle portait une longue robe crème surmontée d’une cape qui flottait dans l’air à chacun de ses pas, et arborait un sourire qui laissait présager une soirée inoubliable.

— Melanie ! Grands dieux ! s’exclama Bernadette. Tu es parfaite en fiancée du monstre !

Melanie éclata de rire, faisant se retourner les passants.

— Frankenstein fait partie de mes romans et de mes films préférés. Et toi, tu es adorable dans ta robe Régence. Allez, fais-moi ton expression tourmentée d’écrivaine aux prises avec des démons batailleurs.

— À mon avis, Mary Shelley n’était pas aussi tourmentée que tu le dis. Elle était surtout d’une grande intelligence et elle avait de l’imagination à revendre !

Bernadette prit une expression qui, espérait-elle, traduisait intelligence et tourment, déclenchant chez Melanie un nouveau fou rire.

— C’est la tête que tu fais chaque fois que tu parles de Mr Wall !

Bernadette rit de plus belle.

— Je suis si contente que tu sois venue, dit-elle en essuyant une larme.

À l’intérieur, elles aperçurent Penelope qui donnait des instructions aux lecteurs et lectrices à voix haute. Le tube « One Fine Day » du groupe de filles The Chiffons passait sur le juke-box. La salle était bondée, mais heureusement, les deux amies dénichèrent une petite table inoccupée et commandèrent deux chaï. Melanie attrapa la carte des boissons.

— Oh, regarde. Ils ont inventé un cocktail Mary Shelley. Champagne et mûres.

— Ça a l’air bon. On devrait essayer après le thé.

— Entièrement d’accord ! Allez, fais-moi une autre imitation de Mary Shelley.

Bernadette haussa une épaule et d’une voix qu’elle espérait être celle de l’écrivaine, mais qui s’avéra plus proche de celle de Mary Poppins elle déclara :

— « Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à mettre un terme à mes travaux. » L’une de mes phrases préférées, au début du chapitre cinq.

— Bernadette ! Veux-tu auditionner pour une lecture à voix haute ?

Penelope se pencha vers elle pour l’embrasser. Elle aussi était habillée en Mary Shelley, mais en version plus sombre, en noir de la tête aux pieds.

Bernadette fit un signe de croix, feignant d’être horrifiée.

— Certainement pas !

— Moi, je peux le faire, intervint Melanie.

Elle se racla la gorge et déclama d’une voix rauque : « Prends garde, car je suis sans crainte et donc tout-puissant. »

— Tu ferais une excellente tragédienne, la complimenta Bernadette.

— Il se peut que je sois passée par Broadway avant de finir humblement derrière un standard téléphonique, plaisanta Melanie. Mais avoir un emploi stable, c’est tout de même mieux que de vivre aux crochets de ses parents.

— Amen, firent Bernadette et Penelope en chœur.

Cette dernière ajouta :

— Et si vous voulez lire à voix haute, j’ai l’extrait qu’il vous faut.

Melanie battit des mains.

— Mon Dieu, j’ai oublié de faire les présentations, s’excusa Bernadette. Penelope, voici mon amie Melanie, dont je t’ai parlé, et qui travaille chez Lenox & Park.

Penelope se pencha vers elle.

— J’ai cru comprendre que vous étiez intéressée par notre club de lecture ?

Melanie guetta l’acquiescement de Bernadette, puis hocha vigoureusement la tête.

— Plus qu’intéressée, même !

Penelope sourit.

— Notre prochaine discussion portera sur La Femme mystifiée, de Betty Friedan.

Elle jeta un coup d’œil prudent autour d’elle et se pencha un peu plus en avant.

— Mardi prochain, 19 heures, à la Grande Bibliothèque.

— En dehors des heures d’ouverture ! chuchota Bernadette, faisant mine d’être choquée.

— Nous avons des complices dans les locaux, répondit Penelope d’un ton de conspiratrice. Des complices qui nous feront entrer et sortir, et qui veilleront à ce que nous restions un club de lecture féminin, mystérieux et insaisissable.

— Ça va être drôle, je le sens, dit Melanie.

— Mary Shelley était féministe, elle aussi, indiqua Bernadette. Beaucoup d’hommes ne la connaissent que comme la créatrice du monstre, mais elle était la fille de Mary Wollstonecraft, une pionnière du mouvement féministe, dont le traité La Défense des droits de la femme constitue un véritable pamphlet contre la société patriarcale de son temps.

— Il est toujours d’actualité, je suppose, ajouta Melanie.

— Absolument ! À tout à l’heure, mesdames. Mon Victor Frankenstein vient d’arriver.

Penelope courut vers son mari – lequel, par un singulier concours de circonstances, s’appelait Victor et était médecin.

Bernadette et Melanie poussèrent un soupir d’envie en les regardant s’étreindre tendrement.

— Au fait, les choses avancent avec Gary ? demanda Bernadette, en soufflant sur son chaï brûlant.

Elle crut voir Melanie rougir sous son fard blanc.

— Il m’a invitée à dîner.

— Alors ? Raconte !

— C’est ce week-end. Mais je ne suis pas sûre d’accepter.

— Pourquoi donc ?

Melanie secoua la tête, faisant frémir sa chevelure ébouriffée.

— Je ne suis pas sûre d’être prête à m’engager dans une relation…

— Un dîner n’est pas nécessairement le prélude à une demande en mariage.

— Tu as raison. Mais ça pourrait l’être. D’abord un dîner. Ensuite un dîner suivi d’un spectacle – un bon spectacle, évidemment. Et puis on passe à : « Si je venais chez toi ce soir ? Je te préparerais un bon petit plat ! », ou à : « Ma mère aimerait te rencontrer. » S’ensuit une réunion des deux familles, et le voilà agenouillé au milieu de Times Square, brandissant un diamant qui lui aura coûté toutes ses économies ou presque, comme s’il était lié à moi jusqu’à la fin de ses jours. Attention, pas la fin des miens ! En général, les hommes partent les premiers. Donc, quand il mourra, je pleurerai à chaudes larmes, mais j’aurai moins de linge à plier et moins d’assiettes à laver.

Melanie prit une grande inspiration comme si elle avait récité tout ce monologue en apnée, et fronça les sourcils.

— Tu as quelque chose à ajouter ?

Bernadette hocha la tête et répondit avec sérieux :

— À Times Square, tu dis non. Et tu proposes le partage des tâches ménagères.

— Tu connais un homme sain d’esprit qui accepterait ça ? s’exclama Melanie d’un air désabusé.

— Oui. Celui qui voudra passer le restant de ses jours avec toi. Et s’il est célibataire, je suppose qu’il fait sa vaisselle et qu’il lave son linge.

— Bien vu. Mais s’il veut rendre son offre plus attrayante, pas de rencontre avec sa mère.

Bernadette éclata de rire.

— Donc, la règle c’est : on exclut les belles-mères ?

— On peut toujours rêver, non ?

Le rire de Bernadette s’évanouit soudain, lorsqu’un visage qu’elle ne connaissait que trop bien entra dans son champ de vision.

— Sarah ?

Bernadette fronça les sourcils en voyant la secrétaire, également habillée en Mary Shelley version beige crème, traverser la salle en compagnie d’une autre Mary Shelley. Elles marchaient bras dessus, bras dessous, en pouffant de rire, une facette de la secrétaire qu’elle découvrait avec stupeur. Son expression joyeuse et dépourvue d’amertume lui parut particulièrement déconcertante.

Melanie tourna la tête en direction des deux femmes.

— Sarah ? La Sarah ?

— La seule et unique. Je devrais aller la saluer.

— Ah ? Pourquoi ?

— Sinon, elle trouvera le moyen de me le faire payer.

Bernadette se leva. Elle ne s’était jamais demandé ce que Sarah Yeager faisait de ses week-ends. Si elle s’était posé la question, elle l’aurait imaginée préparant des décoctions dans un chaudron noir tout en réfléchissant aux différents moyens de torturer la seule correctrice du service… Mais que Sarah vienne déguisée à une lecture publique, voilà qui dépassait l’entendement.

Bernadette s’approcha du box où Sarah chuchotait à l’oreille de son amie, elle aussi vêtue de beige crème, comme pour se fondre ensemble dans le décor, sans s’apercevoir qu’elles se détachaient nettement sur la couleur bordeaux du mur.

— Sarah ?

La secrétaire leva la tête et tressaillit, les yeux écarquillés.

— Bernadette. Tiens donc.

Elle but une gorgée de champagne de la couleur de sa robe et observa Bernadette avec une expression qui signifiait : « Oh, non, surtout pas elle. »

— Toi ici ? s’étonna Bernadette. C’est la première fois que je te vois au Café Shakespeare.

Sarah partit d’un rire bref.

— Tu crois être la seule à aimer la littérature ? Tu penses que je ne suis bonne qu’à répondre au téléphone ? Que mon esprit « simplet »…

Elle dessina dans l’air des guillemets avec les doigts et marqua une pause. L’adjectif choqua Bernadette, car elle n’avait jamais jugé Sarah simplette, bien au contraire.

— … est incapable d’apprécier les nuances de la plume de Mary Shelley ? conclut Sarah, rouge de colère.

Bernadette se mordit le bout de la langue, aux prises avec un fort sentiment de culpabilité. Lorsqu’elle avait aperçu la secrétaire dans la foule, costumée comme elle et beaucoup d’autres en Mary Shelley, elle s’était remémoré les regards moqueurs, dédaigneux et blessants que sa collègue lui lançait depuis des années. Et elle n’avait rien vu d’autre.

— Je suis désolée. Je…

Elle s’éclaircit la gorge, avant de poursuivre :

— … je ne m’attendais pas à te voir ici.

Sarah ne répondit pas, mais son expression pincée en disait long. En gros : Pars et ne reviens pas. Elle était décidément excellente en communication non verbale.

— Eh bien, bonne soirée, alors ! dit Bernadette en s’adressant à l’amie de Sarah, qui évita son regard tout en chassant une mouche qui tournait au-dessus de son chocolat chaud.

Ce qui signifiait clairement : Va te faire voir.

Bernadette supposa qu’elle le méritait.

— Comme si nous étions là par hasard, en quelque sorte, riposta sèchement Sarah, visiblement blessée, en lui lançant un regard incendiaire.

Bernadette secoua la tête, ne sachant que répondre. Elle s’éloigna, sans entendre l’invective que lui lançait Sarah, par-dessus la voix de Penelope qui annonçait au micro que la lecture allait bientôt commencer.

Des acclamations retentirent dans la petite salle, faisant vibrer ses tympans déjà bourdonnants. Encore abasourdie par la scène qu’elle venait de vivre, elle se hâta de regagner sa place auprès de Melanie et lui adressa un sourire un peu crispé.

Son amie lui donna un petit coup d’épaule.

— Ça va ?

— Oui, ça va. J’ai juste fait une boulette et je l’ai payée cher.

— Avec elle, ça n’a rien d’étonnant. J’espère que la boulette était suffisamment grosse ?

Bernadette étouffa un petit rire. À ce moment, Pearl, leur pâtissière préférée, une femme d’un certain âge aux cheveux bruns striés de mèches grises, leur apporta deux parts de moelleux au chocolat. Les seules rides sur sa peau lisse étaient celles qui entouraient ses yeux toujours plissés par un sourire.

— Merci, Pearl. Qu’allons-nous devenir quand vous prendrez votre retraite, l’année prochaine ?

— J’ai transmis toutes mes recettes à ma petite-fille Gladys. Avec elle, vous serez entre de bonnes mains.

— Allez, Queen B, prends une grosse bouchée de ce délicieux gâteau. Ce sera meilleur qu’une boulette ! plaisanta Melanie.

En effet, se gaver de moelleux était une bien meilleure option. Le chocolat fondant lui procura un certain apaisement.

— Ne te mets pas martel en tête à cause de Sarah. Certaines femmes ont besoin de dénigrer les autres femmes pour briller. Il n’y a pas que les hommes qui cherchent à nous rabaisser.

Melanie lécha sa cuillère avec gourmandise.

— Sarah Yeager fait partie de cette catégorie-là.

— Je me demande bien d’où lui vient ce comportement…, fit Bernadette, songeuse.

Melanie haussa les épaules.

— Qui sait ? De ses parents, sans doute. Surtout de sa mère. On tient tous de quelqu’un, non ?
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En toutes choses, l’équilibre, ou la balance, est important. Balance vient du latin bilanx, qui signifie « à deux plateaux ». Trouver le juste équilibre s’apparentait à une prouesse que Bernadette s’efforçait d’accomplir chaque jour. Équilibre entre vie personnelle et professionnelle. Équilibre au sens physique du terme, afin de ne pas tomber en montant sur sa bicyclette, ou d’une échelle en voulant changer une ampoule. Équilibre entre les choses importantes et celles qui l’étaient moins.

À cet instant, il s’agissait de garder dans sa main gauche une dizaine de sachets de biscuits, ainsi que son sac à main et sa lunch box, tout en essayant d’ouvrir la porte d’entrée de chez Lenox & Park. Manifestement, elle avait confectionné une trop grande quantité de cookies au cours du week-end. Pour la troisième fois, elle tenta d’abaisser la poignée et, comme les deux fois précédentes, un sachet lui glissa des mains.

La porte s’ouvrit sur Melanie, souriante, les yeux pétillants derrière ses lunettes œil-de-chat à monture violette, assortie à sa robe fourreau.

— Hmm. Ça sent bon !

Elle ramassa les sachets tombés à terre, et les posa sur le comptoir de la réception.

— Je vais t’appeler l’ascenseur.

— Merci beaucoup. Sans toi, j’aurais fini à quatre pattes sur le trottoir. Tiens, prends un sachet.

— Miam ! Où trouves-tu le temps de faire tout ça ?

Bernadette laissa échapper un petit rire.

— C’est simple ! Quand je suis stressée, je cuisine !

Melanie fronça les sourcils.

— Stressée ? Que se passe-t-il ?

— Rien qu’un peu de pâtisserie ne puisse guérir.

Là-dessus, Bernadette se hâta vers l’ascenseur, indifférente aux murmures agacés d’hommes serrés comme des sardines dans la cabine, contraints de se serrer encore davantage de manière à éviter de la toucher. Toutefois, quelque chose effleura sa hanche. Elle espéra que ce n’était qu’un attaché-case.

Arrivée à son bureau, elle retrouva ses esprits. Elle laissa un sachet de biscuits à côté du téléphone de Sarah (qui n’était pas à son poste), puis elle alla en porter un à Graham Reynolds pour le remercier de l’avoir informée de l’offre d’emploi.

Elle frappa à sa porte.

— Entrez !

Il avait les yeux cernés. Avait-il rebroussé chemin vendredi soir pour venir travailler au bureau samedi et dimanche ? Pourtant, ses cheveux étaient propres et bien peignés, ses joues rasées de près, et sa chemise blanche à pois marron apparaissait dénuée de plis – autant de preuves qu’il était forcément rentré chez lui au cours du week-end.

— Tenez, dit-elle. Un petit cadeau de remerciement.

— Que me vaut cet honneur ? s’enquit-il en se penchant vers le sachet de biscuits.

Elle repéra une coupure à la droite de son front.

— Vous vous êtes fait mal au rugby ?

Il porta la main à sa tempe.

— Oui. Une mêlée un peu violente… Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

Bernadette se racla la gorge, espérant cacher son embarras. Elle n’aurait pas dû l’observer de si près.

— Ça ? C’est pour vous remercier de m’avoir rafraîchi la mémoire. Désolée de vous avoir dérangé, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.

— Allez-vous m’expliquer ?

Elle envisagea de lui fournir une réponse évasive. Après tout, ils n’étaient pas amis. D’un autre côté, c’était grâce à lui qu’elle avait pris une grande décision. Et il avait porté la chemise de Wall au pressing. Donc, elle se devait de lui renvoyer l’ascenseur. Question d’équilibre.

— Vous m’avez rappelé que je ne suis pas un oiseau pris au piège.

Il ouvrit le sachet de biscuits et en goûta un morceau.

— Et vous êtes « un être humain libre, doté d’une volonté propre », conclut-il en souriant.

— Vous avez lu Jane Eyre.

— Tout responsable éditorial qui se respecte doit l’avoir lu, non ?

Il reprit un morceau de biscuit et haussa les sourcils d’un air appréciateur.

— Délicieux.

— Vous seriez surpris d’apprendre que beaucoup de vos homologues de l’époque n’avaient pas lu Jane Eyre.

— Et pourquoi ?

Bernadette haussa les épaules.

— Ils la jugeaient « indigne ».

— Je mets un point d’honneur à éviter les béotiens de ce monde, répondit-il en croquant à nouveau dans le biscuit.

Le cœur de Bernadette fit un bond dans sa poitrine. S’il savait l’importance que revêtait à ses yeux l’adjectif béotien !

— Vraiment délicieux. Farine d’avoine, raisins secs…

— … et noix.

— Merci beaucoup, Bernadette. Je vous souhaite bonne chance. J’espère sincèrement que vous obtiendrez ce poste.

Il avait donc compris la référence à Jane Eyre dans ce contexte. Elle lui sourit, prit congé et remonta à l’étage où elle distribua d’autres sachets à ses collègues. Puis elle s’avança à pas lents vers l’antre de Tom Wall. À travers la porte vitrée, elle aperçut la tasse de café fumante posée devant lui. Quelqu’un – Sarah, sans doute – avait préparé le café. Bernadette se retourna et vit la secrétaire se diriger vers son bureau et examiner le sachet de biscuits.

Sarah regarda autour d’elle, perplexe, avant d’apercevoir Bernadette. Elle fronça les sourcils avec dégoût, comme si les biscuits étaient faits de sciure et de crottes de rats. Sans quitter Bernadette des yeux, elle les laissa tomber dans sa corbeille à papier, puis leva fièrement le menton, prouvant ainsi qu’elle ne se laisserait pas acheter.

Un geste vraiment injurieux. Bernadette poussa un soupir. Se faire apprécier de cette bêcheuse risquait de prendre une éternité.

Elle frappa à la porte vitrée. Wall, qui hurlait au téléphone, lui fit signe d’entrer d’un claquement de doigts. Sa mère ne lui avait jamais appris que ce geste était impoli ?

Bernadette ouvrit la porte et la referma doucement derrière elle afin de ne pas déranger l’interlocuteur à l’autre bout du fil, quoique celui-ci eût sans doute apprécié l’interruption. La pièce sentait le café et la sueur, une alchimie amère-acide permanente que l’arôme des biscuits ne parviendrait pas à édulcorer. Elle plaça le sachet sur le bureau et attendit. Elle ne s’assiérait pas tant que Wall ne l’y aurait pas invitée et, en restant debout, elle avait la possibilité de fuir rapidement sans avoir à batailler avec un fauteuil qui pourrait se révéler un adversaire encombrant.

Le téléphone coincé entre son menton et son épaule, Wall lorgna vers le sachet, sortit un biscuit qu’il fourra tout entier dans sa bouche, sans même y goûter. Des miettes s’échappaient de ses lèvres gloutonnes, tandis qu’il continuait de vociférer. Puis, sans la remercier ni même lui demander la raison de sa venue, il fit signe à Bernadette de s’en aller.

Dans la mesure où il était toujours au téléphone, comment lui faire comprendre qu’elle n’était pas venue là juste pour lui offrir ce sachet ? Ulcérée, elle décida de revenir plus tard, un fois que la poussée d’endorphine procurée par la douceur sucrée des biscuits l’aurait calmé.

De retour à son bureau, elle peina à se concentrer sur ses corrections, ce qui lui arrivait rarement. Elle avait la sensation que l’offre d’emploi brûlait de sortir de son sac à main, lui-même enfermé dans un tiroir. Elle se leva une bonne vingtaine de fois de sa chaise, prête à retourner annoncer à Tom Wall qu’elle se portait candidate au poste de correctrice senior. Hélas, chaque fois, il décrochait le combiné du téléphone avant qu’elle ait franchi le seuil.

À l’heure du déjeuner, il sortit en coup de vent pour se rendre à une réunion et, plutôt que d’attendre son retour en rongeant son frein, Bernadette partit au parc et s’installa sur son banc préféré, au soleil. Elle ferma les paupières et inspira profondément, laissant la brise caresser sa peau et le ciel lumineux apaiser sa nervosité.

— Alors, Miss Swift, vous avez postulé ?

Elle reconnut la voix de Graham et, sans se retourner, ouvrit les yeux.

— Seriez-vous désormais la voix de ma conscience ?

Graham contourna le banc pour lui faire face. Il tenait à la main un hot-dog débordant de moutarde.

— Sachez que je ne porterai pas votre chemise au pressing si vous renversez dessus cette peinture chimique jaunâtre, le menaça Bernadette en déballant délicatement son sandwich pomme-fromage.

Graham la regarda mordre dedans avec appétit, puis il fit de même avec son hot-dog sans faire tomber une goutte de moutarde.

— Moi qui pensais avoir accumulé des points de bonus en m’occupant de la chemise de Tom Wall…

— Vous avez marqué un point, en effet. Mais vous ne m’avez pas offert de biscuits.

Elle mordit à nouveau dans son sandwich. Graham fit de même avec son hot-dog, déglutit, et lui sourit.

— Est-ce un défi ?

— Absolument pas !

Ils demeurèrent silencieux quelques instants, occupés à manger, lui debout, elle assise. Une fois son sandwich terminé, elle se leva et alla jeter l’emballage dans la poubelle la plus proche, suivie de Graham qui y lança une serviette en papier tachée de moutarde.

— Vous êtes prête ?

Bernadette comprit parfaitement le sens de sa question. Rien que d’y penser lui donna envie de régurgiter son sandwich.

— Prête à quoi ?

— À batailler pour votre avenir chez Lenox & Park.

— Serait-il en danger ? demanda-t-elle d’un ton taquin, désireuse de masquer le mauvais pressentiment qui l’envahissait.

Après tout, elle n’avait pas besoin de son aide. Obtenir cette promotion ne dépendait que d’elle, et d’elle seule.

Graham haussa les épaules.

— Je suppose que non. Mais vous ne me donnez pas l’impression d’une personne qui aime rester sur les sentiers battus.

— J’aime cette expression, Mr Reynolds. Toutefois, je tiens à maintenir le cap.

— En maintenant le cap, on doit parfois affronter une mer démontée. Ou l’ouragan Tom Wall.

L’ouragan Tom Wall. Bernadette réprima l’envie de pousser un soupir agacé.

— Vous avez raison, admit-elle. Mais je suis venue ici pour savourer mon sandwich au soleil et réfléchir à mon existence. Pas pour que vous y réfléchissiez à ma place.

— Touché ! Si nous réfléchissions à la mienne, afin d’être à égalité ? proposa-t-il en écartant les bras, une invite à se lancer dans un dialogue léger et plein d’esprit.

— Non, merci. Le badinage n’est pas mon fort.

Elle leva les yeux vers l’immeuble de Lenox & Park et la boule qu’elle avait dans la gorge se mua en nœud à l’estomac.

Graham émit un petit rire.

— Le badinage ? Je croyais que ce mot n’était utilisé qu’à l’écrit, et par les Français ! Ça ne vous intéresse vraiment pas ?

— Non, mentit-elle.

Elle aurait beaucoup aimé l’entendre parler de lui, mais dans ce cas, elle n’arriverait jamais jusqu’au bureau de Mr Wall.

— Ouille ! Un coup de dague dans le cœur. Vous avez failli me tuer, gémit-il en pressant ses mains sur sa poitrine.

Bernadette leva les yeux au ciel.

— Hyperbole.

Graham Reynolds possédait un charme désarmant. Si elle n’y prenait pas garde, elle finirait dans la même position qu’avec le stagiaire sur un chariot de livres. Et cela ne la mènerait nulle part.

— Mon existence n’est qu’une hyperbole, répondit-il.

Bernadette retint un sourire. La courtoisie sans faille de Graham allait à l’encontre de cette affirmation. Même si son intérêt pour un sport aussi rude que le rugby éclairait son profil d’un jour nouveau.

— Une phrase à méditer ! Je vais de ce pas batailler pour mon avenir. Bon après-midi, Mr Reynolds.

Elle s’éloigna à pas vifs. On ne devait surtout pas les voir entrer ensemble dans le bâtiment. Ses collègues la soupçonneraient aussitôt d’avoir flirté avec un responsable éditorial dans le but d’obtenir une promotion, et ce doute entacherait sa carrière. Elle voulait grimper les échelons de Lenox & Park sans que ce genre de ragots ne vienne ternir sa réputation.

Décidée à maintenir le cap sans flancher, elle frappa à la porte du bureau de Wall et entra sans attendre son autorisation. Par miracle, il n’était pas au téléphone. Avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche, elle lui annonça d’une traite :

— Je viens poser ma candidature au poste de correctrice senior.

Un éclair d’inquiétude, voire de panique, traversa le regard de Wall, puis il se ressaisit.

— Hors de question.

Le ton était sec, la phrase, laconique. Indifférent à sa réaction, il se replongea dans un dossier.

— Permettez-moi de répéter, Mr Wall : « Je viens poser ma candidature au poste de correctrice senior. » Je suis employée par cette maison d’édition depuis plusieurs années et je pense avoir fourni la preuve de mes compétences. Je…

— Vous êtes encore là ?

Il leva la tête, sourcils froncés, niant manifestement avoir entendu ce qu’elle venait de dire.

Bernadette ne se laissa pas décourager. Première femme P-DG. Première femme P-DG. Il y aurait maintes étapes à franchir, et celle-ci était la première.

— Monsieur, je me porte candidate. Je vous prie de prendre en considération mon expérience et ma…

Il referma brutalement son dossier et la regarda comme si elle était une adolescente négociant une permission de minuit.

— J’ai dit non.

Il refusait de prendre le temps d’y réfléchir ou d’en discuter ! Et il lui coupait la parole par-dessus le marché !

Bernadette n’en croyait pas ses oreilles. Elle demeura quelques instants bouche bée, puis son regard se posa sur les miettes de biscuits éparpillées sur les pages d’épreuves à corriger. Il ne manquait plus que ça.

— Autre chose, Miss Swift ?

À sa façon de la regarder, on aurait dit qu’elle venait de renverser un sac d’ordures sur son bureau.

Une grosse boule de colère lui monta à la gorge. Elle brûlait d’envie de balayer tout ce qui se trouvait devant elle d’un revers de la main et de lui hurler sa haine d’animal sauvage à la figure.

Cet homme la jetait comme un mouchoir usagé. Pour lui, elle n’était qu’une proposition subordonnée mal placée dans une phrase mal construite. Pourquoi diable travaillait-elle encore ici ? Elle pourrait trouver un emploi en un clin d’œil chez Harper ou Doubleday.

Oui, mais… n’était-ce justement pas ce que Wall escomptait ? Qu’elle démissionne ? Afin de pouvoir embaucher un homme à sa place, encore un homme, toujours un homme. Les femmes qui travaillaient dans ce service étaient toutes secrétaires, sauf elle. Elle devait s’accrocher à son emploi, afin que d’autres après elle puissent accéder à ce poste. Et la seule manière d’y parvenir était de riposter. Devenir le boulet au cou de Wall dans son empire dominé par les mâles, le grain de sable qui ferait s’enrayer la machine.

Et elle savait exactement comment s’y prendre.

Elle sortit du bureau, se hâta vers l’ascenseur, appuya rageusement sur le bouton d’appel, et attendit en tapant du pied.

— Tout va bien ?

Encore Graham.

Décidément.

Il la dévisagea, puis son regard se porta au-delà des baies vitrées du service de correction où plusieurs des collègues de Bernadette riaient aux éclats, soit parce qu’ils avaient surpris l’échange avec le patron, soit parce que celui-ci venait de leur en parler.

Graham attendait sa réponse, un manuscrit à la main. Même si elle mourait d’envie de se plaindre de l’injustice qu’elle venait de subir, elle ne lui offrit qu’une réponse laconique.

— À merveille.

— Pourtant, ça n’en a pas l’air.

— Ça ira, merci.

— Je peux faire quelque chose ?

— Non, lâcha Bernadette, agacée.

— Si vous avez besoin de moi, je suis là, Miss Swift.

Leurs regards se croisèrent. Il paraissait sincère. Pourquoi cherchait-il tant à l’aider, alors que tous ses collègues prenaient fait et cause contre elle ?

— Je descends aux archives, Mr Reynolds.

— Palpitant.

Pas question de lui révéler son plan. Elle préféra changer de sujet.

— Intéressant ? demanda-t-elle en désignant le manuscrit qu’il avait à la main.

— Celui-ci ? Il parle d’univers parallèles.

— C’est là que j’ai l’impression de vivre en ce moment.

— Avec un chef comme Wall, je n’en doute pas.

Elle s’apprêtait à l’interroger sur les raisons qui le poussaient à la soutenir quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent devant eux.

— Bonne chasse aux archives ! lança-t-il en la saluant de la main qui tenait le manuscrit.

— Merci.

Bernadette entra dans l’ascenseur, le cœur battant, et appuya sur le bouton marqué « Sous-Sol ».

Voilà des mois qu’elle ne s’était pas rendue aux archives de la maison d’édition, son refuge préféré, un endroit magique dépourvu de fenêtres, empli de livres qui offraient une vue sur le monde d’ici-bas et les univers au-delà.

À l’ouverture des portes, elle fut accueillie par la lumière jaune et vacillante des néons, et par un silence qui, chaque fois, lui donnait la chair de poule. Un silence non pas effrayant, mais troublant, comme si les entrailles du sous-sol détenaient des secrets qu’elle ne tarderait pas à découvrir.

Devant elle, un portillon en fer forgé. Juste à côté somnolait un homme vêtu d’un uniforme de gardien, si âgé qu’on l’aurait cru assis là depuis la construction du bâtiment. Sur la gauche, se trouvait la salle qui hébergeait le service du courrier. Bernadette entendait les employés papoter en riant. À sa droite se trouvait un mur couvert de plaques en métal doré.

— Bonjour, Mr Towne.

Le gardien cligna des yeux, surpris par sa présence.

— Bonjour, Miss Swift.

Il était peut-être centenaire, mais il avait la mémoire des noms.

— En quoi puis-je vous être utile ?

Il redressa sa casquette, dont il avait abaissé la visière pour se protéger de la lumière.

Zut. Elle avait oublié de lui apporter des biscuits. Elle se promit mentalement de le faire le lendemain… à condition que Frank n’ait pas touché à ceux qu’elle avait laissés sur le comptoir de la cuisine. Au pire, elle ferait une nouvelle fournée en rentrant.

— Je cherche un ouvrage qui date d’une bonne vingtaine d’années. Lions of New York.

— Ah, oui.

Mr Towne se leva, lui ouvrit le portillon et la précéda d’un pas chancelant au milieu de dizaines d’étagères remplies de livres, qui rappelaient à Bernadette les rayonnages de la bibliothèque universitaire.

— Vous le trouverez par ici.

Bernadette s’avança dans l’allée, tête inclinée pour lire le dos des ouvrages, espérant que le titre lui sauterait aux yeux. Cependant, elle mit vingt bonnes minutes à le repérer, car il n’était pas rangé à sa place par ordre alphabétique. Ce détail l’inclina à penser que Tom Wall venait probablement ici pour flatter son ego, car Lions of New York était le premier manuscrit qu’il avait corrigé. Cette année-là, le livre avait figuré parmi les meilleures ventes, et Wall s’en était attribué le mérite, alors même qu’il n’en était ni l’auteur ni l’éditeur. Certes, la tâche du correcteur est importante : il est le polisseur, le retoucheur de la grammaire, le correcteur d’orthographe et le sabreur des mots malheureux et des expressions abominables. Mais il ne façonne pas le récit. Le récit relève de l’auteur et de son éditeur.

Bernadette s’assit devant une table encombrée de papiers et de livres. On aurait dit que la personne venue consulter les archives avant elle était partie précipitamment sans finir sa recherche ni remettre les volumes à leur place. Elle prit quelques feuilles vierges et le crayon rouge qu’elle avait coincé derrière son oreille et commença sa lecture. Au milieu du premier paragraphe, elle décela la première erreur. Elle l’écrivit en haut de la feuille de papier qu’elle plia et détacha soigneusement avant de la glisser entre les pages.

Normalement, elle annotait les feuillets des manuscrits et créait une feuille de style. Mais en aucun cas, elle n’aurait abîmé un exemplaire imprimé. Toutefois, si elle se contentait de noter les erreurs et les folios sur une feuille volante, Wall serait moins piqué au vif qu’elle le souhaitait.

Parvenue à la fin de l’ouvrage, Bernadette n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé, car il n’y avait pas de pendule dans la salle ni de fenêtre pour estimer le passage des heures. Était-elle restée trente minutes ou plusieurs heures ? Quand elle jugea avoir fait suffisamment de corrections pour marquer des points contre l’adversaire, elle dénombra des dizaines de petits bouts de papier glissés entre les pages du livre.

Elle se leva, s’étira et retourna au bureau du gardien.

— Je vous le rendrai demain, Mr Towne, si ça ne vous ennuie pas.

— Pas du tout, Miss Swift.

— Bonne soirée à vous !

Il consulta sa montre.

— Souhaitez-moi plutôt bonne nuit ! Il était temps que vous arrêtiez. Je ne voudrais pas que vous rentriez chez vous à la nuit tombée.

Venant de n’importe qui d’autre, Bernadette se serait sans doute offusquée, mais le vieil homme semblait sincèrement inquiet.

Elle lui sourit.

— Merci, Mr Towne.

En se dirigeant vers l’ascenseur, elle entendit des fous rires en provenance de la salle du courrier. Si seulement la même bonne humeur pouvait régner dans le service de correction… Quand ils distribuaient colis et enveloppes, les employés du courrier avaient toujours le sourire, apparemment heureux de travailler chez Lenox & Park. C’était sans doute le cas.

Tout en remontant au onzième étage, les mains moites, les doigts tremblants, Bernadette tentait de se motiver. Pas question de laisser transparaître sa nervosité quand on entre dans la gueule du loup. Telle une bête assoiffée de sang, il percevrait sa faiblesse et bondirait sur elle.

Souviens-toi, à la fac, tes corrections étaient les meilleures. On te surnommait Swift l’Incollable. Alors, haut les cœurs, bon sang !

Nettement plus téméraire en arrivant au onzième étage que lorsqu’elle avait quitté le sous-sol, elle entra d’un pas décidé dans le service, indifférente au regard de reproche que lui lança Sarah. De toute évidence, la secrétaire mourait d’envie de lui demander ce qu’elle avait fait de si important pendant une partie de l’après-midi. Comme si le fait d’humilier Bernadette l’aiderait à obtenir de l’avancement ou à changer de statut. Comment une femme pouvait-elle agir ainsi ?

Bernadette lui aurait volontiers posé la question, si elle n’avait pas craint de perdre son sang-froid. Toutes les phrases positives qu’elle s’était récitées et les bonnes ondes qu’elle s’était envoyées dans l’ascenseur se dissipèrent lorsqu’elle aperçut son chef derrière la baie vitrée.

Le dos bien droit, elle passa sans mot dire devant Sarah et ses collègues qui la regardaient, l’air de dire Où étais-tu passée ? ou Tu vas au-devant de gros ennuis.

À cette minute, la seule personne qui méritait son attention s’appelait Tom Wall.

Elle toqua deux fois avant d’entrer. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle brandit sous son nez l’exemplaire de Lions of New York d’où dépassaient des dizaines de petits bouts de papier.

— Le livre dont vous êtes le plus fier, je suppose ?

— Qu’est-ce que… vous lui avez fait ? s’exclama Wall, horrifié.

— Je l’ai recorrigé, comme moi seule sais le faire.

Debout derrière son bureau, ses grosses mains boudinées posées à plat dans un geste qui se voulait intimidant, Wall paraissait décidé à la faire décamper. Toutefois, Bernadette pressentit qu’il bluffait. Sous sa morgue, il dissimulait un profond sentiment d’insécurité.

C’est étrange, songea-t-elle. Et plutôt encourageant.

La jeune femme fit exactement le contraire de ce qu’il attendait. Loin de décamper, elle s’approcha du bureau et y posa le livre bien au centre, sans quitter Wall des yeux. Plus question de reculer. Soit il la rejetterait, soit il l’accepterait, soit il tenterait de concilier les deux positions.

— Je veux ce poste de correctrice senior. Je vous apporte la preuve que je possède toutes les qualifications requises. Feuilletez ce livre, Mr Wall, et regardez mes corrections.

— Je devrais vous virer…, gronda-t-il sourdement.

Bernadette ne cilla pas.

— Pourquoi cela ?

Il serra les dents.

— Vous me manquez de respect. Et vous perdez votre temps.

— Je ne suis pas d’accord. Je me suis permis d’annoter ce livre dans le but de vous prouver que j’ai les compétences requises pour exercer l’emploi auquel vous m’interdisez de postuler. Lisez mes annotations. S’il vous plaît.

Elle détestait avoir à supplier. S’il ne prenait pas la peine de regarder son travail, elle aurait perdu sa journée. Pire, elle n’aurait plus d’espoir d’avancement dans cette maison d’édition. Deux options s’offraient donc à elle : continuer de supplier, ou s’incliner et affronter un avenir incertain.

Tout en marmonnant des mots incompréhensibles et probablement injurieux, Wall prit l’ouvrage et le feuilleta en silence. Un mutisme peu encourageant. Pour un homme qui passait les trois quarts de son temps à vociférer, son silence était assourdissant. Tonitruant. Elle vit ses joues virer peu à peu au cramoisi, sa pomme d’Adam monter et descendre chaque fois qu’il déglutissait, et des gouttes de sueur perler à son front. Était-il… anxieux ? Mal à l’aise ?

Après ce qui parut des siècles à Bernadette, Wall poussa un long soupir et, avec une drôle de grimace, il plaqua brutalement le livre sur son bureau, faisant s’envoler les dizaines de petites bandes de papier. Une expression tour à tour résignée, amère et rageuse passa sur son visage.

— Jetez vos bouts de papier et redescendez ce livre aux archives. Immédiatement.

Sous-entendu : personne ne doit savoir que vous êtes meilleure que moi.

— Et pour le poste ?

La question à ne pas poser.

Les dernières couches de la croûte encore civilisée de Wall se fissurèrent, laissant entrevoir la roche en fusion. Bernadette se prépara à l’éruption, priant pour ne pas être brûlée vive.







8

— Vous êtes têtue, Swift.

La moustache de Tom Wall frémissait de rage. Allait-il faire le tour du bureau pour marquer son territoire ?

Il avait employé l’adjectif « têtue » dans un sens péjoratif, mais Bernadette se sentit honorée. Têtue signifiait persévérante, inébranlable, tenace – autant de qualités qu’elle était fière de posséder.

S’attendant à un refus, elle se prépara mentalement à donner sa démission. Une démission qu’elle ne pouvait pas se permettre financièrement, mais pas question de rester à un poste qui ne lui offrait aucun espoir d’avancement. Accepter de passer les plus belles années de sa vie à croupir dans ce service ? Jamais ! Et elle n’était pas prête à ranger ses chers crayons rouges.

— J’ai déjà évalué les autres candidats et…

Wall serra les dents. Visiblement, ce qu’il allait annoncer lui était douloureux.

— Le poste vous revient.

Bernadette se mordit l’intérieur des joues pour s’empêcher de pousser un cri de joie. Avait-elle bien entendu ?

— Temporairement, Miss Swift. Vous m’entendez ? Tem-po-rai-re-ment. Car je ne suis pas certain que vous soyez à la hauteur de la tâche.

Temporairement. Mais tout de même.

— Merci, je…

— Attention, je ne vous paie pas autant que les trois autres correcteurs seniors. Ce sera une augmentation de dix cents de l’heure, pas un de plus.

— Voyons… C’est injuste ! balbutia Bernadette.

— C’est à prendre ou à laisser.

La loi sur l’égalité salariale venait juste d’être votée et Wall s’en moquait ouvertement.

— Vous devrez prouver que vous possédez les compétences requises, et vous n’obtiendrez aucune augmentation tant que vous n’aurez pas fait vos preuves. Alors, soit vous acceptez, soit vous cherchez du travail chez un éditeur concurrent.

Précisément ce à quoi elle pensait quelques instants plus tôt.

Wall avait du mal à l’admettre, mais il savait qu’elle pouvait légitimement prétendre à un poste senior, et qu’elle travaillait plus vite et mieux qu’Evans, Greene et Marshall réunis. Aussi étrange soit-elle, sa réaction démontrait que les compétences de la seule femme correctrice du service l’impressionnaient davantage qu’il ne le laissait paraître.

Donc, travailler mieux et plus vite que ce trio d’abrutis lui avait donné de la valeur. Même le fait d’avoir obtenu cette demi-promotion la rendait unique parmi les centaines d’autres employées de la maison d’édition.

Ils s’affrontaient du regard, chacun d’un côté du bureau. Bernadette devait-elle camper sur ses positions, ou accepter la proposition sans regimber ? Sa décision fut vite prise : elle allait accepter, quoi qu’il arrive. Ne s’était-elle pas donné la peine de corriger Lions of New York afin d’exiger de Wall qu’il lui accorde le poste ? Et elle l’avait obtenu. Peu importait qu’il soit temporaire, elle l’avait obtenu de haute lutte !

La victoire complète – un poste permanent rémunéré à égalité avec ses collègues masculins – viendrait par étapes. Aucun mur ne s’effondre sous un seul coup de masse. Voilà ce que pensait une partie d’elle-même, celle qui se réjouissait d’avoir fait plier Tom Wall.

L’autre partie, celle qui se sentait humiliée, grinçait des dents. Si l’un des autres correcteurs du service, Bob, par exemple, avait obtenu le poste, il n’aurait pas eu d’étapes à franchir. Pas d’emploi « temporaire », pas de « tant que vous n’aurez pas fait vos preuves ». Wall lui aurait offert le même salaire qu’aux trois correcteurs seniors et lui aurait même servi un verre de bourbon avant de porter un toast à sa santé !

Qui sait, Bob avait peut-être posé sa candidature ?

Elle fit contre mauvaise fortune bon cœur, et décida qu’elle mettrait ces quatre-vingts cents de côté, en cas de besoin. Quand elle aurait prouvé à Wall qu’elle était non seulement compétente, mais indispensable, elle lui ferait manger le sachet dans lequel elle lui avait apporté ses biscuits.

D’ailleurs, ce seraient les premiers et les derniers. Cet homme ne les méritait pas.

— Je vais réfléchir à votre offre, annonça-t-elle.

Tout en sachant qu’elle devrait accepter, Bernadette ne pouvait se résoudre à le faire sur-le-champ.

— Vous… vous allez… y réfléchir ? bredouilla Wall, sidéré.

Elle hocha la tête.

— Oui, je vais réfléchir. Merci de votre proposition.

— Vous… vous débarquez dans mon bureau, postillonna Wall, vous annotez mon livre, et quand je vous fais une offre, vous dites que vous allez y réfléchir ?

Rouge écarlate, il semblait au bord de l’apoplexie.

— Oui, monsieur. Je vous donnerai ma réponse demain matin.

Elle tourna les talons et sortit du bureau en remettant en place son bandeau rose à pois. Puis elle alla ranger sa table de travail, prit son sac à main et traversa la salle de correction d’un pas vif en direction de la sortie, sous le regard médusé de ses collègues restés rivés à leur siège. Elle laissa échapper un soupir de soulagement : elle venait de gravir le premier échelon de la grande échelle qu’elle avait appuyée contre le mur pour parvenir jusqu’au toit.

Un intense sentiment d’allégresse l’envahit. Elle avait réussi à saper les fondations de la cellule dans laquelle Wall l’avait embastillée.

Lorsqu’elle passa devant le bureau de Sarah, celle-ci lui demanda, avec un sourire narquois :

— Alors, tu es virée ? Il ne faut jamais faire l’école buissonnière, tu devrais le savoir !

Bernadette ralentit le pas et soutint sans ciller le regard hostile de la secrétaire.

— Détrompe-toi. Il m’a offert une promotion.

Le sourire de Sarah se figea, puis s’évanouit quand elle comprit que Bernadette ne plaisantait pas. Celle-ci releva le menton.

— J’espère qu’ils te plairont.

Le regard de Sarah se porta sur le sachet de biscuits qu’elle avait sorti de la corbeille à papier et posé sur son bureau – sans oser y goûter, manifestement. Peut-être parce que leur patron « appréciait les femmes minces » et ne se gênait pas pour le dire ?

Bernadette espérait rencontrer Graham devant l’ascenseur ou le voir enfourcher sa bicyclette en bas de l’immeuble, mais elle ne le vit nulle part. Tout en marchant vers l’arrêt d’autobus, elle mesura à quel point elle était déçue. Elle aurait tant voulu partager la nouvelle avec quelqu’un ! Melanie ? Impossible, elle était déjà partie à cette heure-ci.

Tant pis. Elle raconterait tout à Frank, qui appréciait toujours ses histoires, surtout si elles étaient accompagnées d’une friandise. Et Mrs Morris serait peut-être d’accord pour parler de Jane Eyre autour d’un verre de vin blanc bien frais.

En descendant de l’autobus, elle sauta par-dessus un ballon rouge de kickball et courut jusqu’à son immeuble. Elle grimpa l’escalier deux à deux et fut accueillie par Frank qui bondit sur elle et posa ses grosses pattes sur ses épaules.

— Tu te rends compte ? J’y suis arrivée !

C’était l’heure de la promenade. Ils descendirent dans la rue, longèrent les immeubles en briques et arrivèrent au petit parc où les mères papotaient pendant que les enfants jouaient. En les regardant, Bernadette n’éprouvait pas réellement d’envie, plutôt une certaine nostalgie. Un besoin de retrouver le temps innocent où garçons et filles jouaient ensemble dans les aires de jeux, avant que les garçons apprennent à être des petits durs, et que les filles les laissent faire.

Frank aboya près d’elle.

— Tu veux déjà rentrer ?

Il ne regardait pas en direction de la maison. Oreilles dressées, corps raidi, en alerte, il se mit à aboyer de plus en plus fort. Bernadette chercha à comprendre ce qu’avait senti le flair de Frank, bien plus développé que celui des humains. D’instinct, elle détacha la laisse du collier. Dès qu’il se sentit libéré, il s’élança vers un gros chêne, suivi tant bien que mal par sa maîtresse. Arrivé au pied, il s’assit, leva le museau et hurla vers le ciel.

C’est alors que Bernadette avisa deux petites chaussures dépassant de derrière l’arbre. En s’approchant, elle perçut des sanglots enfantins.

— Tout va bien, mon chéri ? demanda-t-elle en se penchant vers un garçonnet au visage noyé de larmes.

Âgé de six ou sept ans, il tenait son avant-bras contre sa poitrine.

— Ça fait mal.

— Tu es tombé de l’arbre ?

Il renifla et hocha la tête.

— Mon frère disait que j’étais pas cap’ de monter. Alors je l’ai fait.

— Les grands frères sont embêtants, parfois, hein ?

Bernadette jeta un coup d’œil autour d’elle, espérant trouver, au milieu des joueurs de Frisbee, des promeneurs, des gamins jouant à cache-cache, un parent cherchant désespérément sa progéniture. Finalement, elle repéra une femme vêtue d’un pantalon bleu ciel et d’un pull à manches courtes de même couleur qui criait un prénom qu’elle ne pouvait pas comprendre à cause du vent, et qui courait en tous sens à la recherche de quelqu’un.

— Frank ? Reste avec le petit.

Bernadette se précipita vers la mère en agitant les bras.

— Ho hé ! par ici !

L’affolement se peignit sur le visage de la femme, remplacé par un grand soulagement à la vue de son fils, puis de nouveau par de l’affolement en le voyant pleurer. Elle tenait à la main la ballerine blanche qu’elle avait perdue en courant.

— Oh, Dougie, qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle s’accroupit près de lui et examina le bras qui, de toute évidence, était fracturé.

— Je suis tombé de l’arbre, gémit Dougie.

La femme le souleva dans ses bras et remercia chaleureusement Bernadette de l’avoir retrouvé.

— Je n’ai pas fait grand-chose, vous savez.

Bernadette caressa la tête de Frank et le gratta derrière l’oreille.

— C’est grâce à lui, assura-t-elle. Il possède une sorte de sixième sens qui l’avertit du danger.

Combien de fois Frank avait-il porté secours à des personnes en détresse ? Elle perdait le compte de ses actes de bravoure, tant ils étaient nombreux.

De retour dans l’immeuble, elle alla frapper à la porte de Mrs Morris : personne ne répondit. Peut-être était-elle partie jouer au bridge chez des amis. Après avoir nettoyé les pattes de Frank, Bernadette changea de bandeau, puis s’installa sur son canapé et décrocha son téléphone pour appeler ses parents. Sa mère répondit à la troisième sonnerie, un peu essoufflée. Aussitôt, Bernadette s’inquiéta. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Benjamin ?

— Maman, tout va bien ?

— Oui, très bien. Tu me surprends en plein rangement !

Le ton détendu de sa mère apaisa son inquiétude.

— À cette heure-ci ? Vous avez dîné ?

— Bien sûr. Pain de viande et purée.

— Et tu fais encore le ménage ?

Pour rien au monde Bernadette n’aurait voulu de cette vie-là. Consacrer sa journée aux corvées ménagères, à la préparation des repas, qu’elle prendrait certainement froids, puisqu’elle s’occuperait de tout le monde avant de s’asseoir à table, elle qui adorait cuisiner, continuer de ranger et de nettoyer jusqu’à l’heure du coucher, et recommencer le lendemain après quelques maigres heures de sommeil… non, merci !

— Maman, as-tu déjà pensé que tu n’étais pas obligée de faire tout ça ?

— Tout quoi, ma chérie ?

— Le ménage non-stop. Après le dîner, tu pourrais te reposer, non ?

Mrs Swift pouffa de rire.

— Et qui laverait la vaisselle ?

— L’idée peut paraître dingue… Papa, peut-être ?

Cette fois, Mrs Swift rit franchement, si fort que Bernadette dut éloigner le combiné de son oreille.

— La vie citadine exerce une mauvaise influence sur toi, Bernie. Ton père passe ses journées dans des fermes à s’occuper du bétail. Pourquoi diable le ferais-je travailler quand il rentre à la maison ?

— Toi aussi, tu travailles toute la journée, maman. Lui, le soir après le dîner, il se détend. Et toi, pendant ce temps, tu laves la vaisselle et tu ranges la maison.

— Rassure-toi, je me détendais quand j’étais plus jeune. Lorsqu’on atteint mon âge, les plaisirs de la jeunesse sont révolus, que veux-tu !

Au bout du fil, Bernadette fronça les sourcils. Ça n’avait aucun sens.

— J’ignorais qu’il y avait une limite.

— Il y en a une. Tu sais, j’ai passé une partie de ma jeunesse à New York, un peu comme toi. À l’époque, j’étais pigiste pour un magazine de mode. Tu verras, la vie n’y est pas toujours aussi formidable qu’on veut nous le faire croire.

Bernadette s’enfonça dans son fauteuil. Sa mère, pigiste pour un magazine ?

— Quoi ? C’était quand, exactement ?

Elle eut beau se creuser la tête, elle ne se souvenait pas l’avoir entendue mentionner un quelconque travail dans la mode. Certes, Mrs Swift aimait les magazines. Les piles de Vogue amassées sur la table basse du salon en témoignaient. Bien sûr, elle aimait la mode. Pour s’en rendre compte, il suffisait d’ouvrir sa penderie où dormaient des dizaines de toilettes jamais portées. Elle s’amusait à broder des motifs sur ses tabliers de cuisine, et elle connaissait les noms et les textures de tous les tissus. Cependant, de là à… Pourquoi n’en avoir jamais parlé ? Non seulement, elle avait gardé le secret, mais elle avait toujours déconseillé à Bernadette de se lancer dans une profession liée à l’écriture – ni dans aucune autre profession, d’ailleurs.

— J’écrivais les articles à la maison, puis je prenais le train pour New York deux fois par semaine, et je les livrais à la rédaction du magazine.

— Maman… Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ?

Mrs Swift parut sincèrement étonnée.

— Tu es sûre ? Il me semblait pourtant l’avoir fait.

— Ah, ça, jamais ! Souviens-toi, quand j’ai voulu m’inscrire en fac à New York, tu m’as traitée de folle. Et le jour où j’ai décidé de travailler pour une maison d’édition, tu m’as demandé pourquoi je voulais faire une chose aussi stupide !

— C’est vrai, je le reconnais, soupira Mrs Swift. Je craignais que, plus tard, tu ne sois déçue de perdre tout ce que tu aurais réussi à obtenir.

— Je ne comprends pas. Pourquoi perdrais-je mes acquis ?

— Ma chérie… Au bout du compte, c’est ce qui arrive à toutes les femmes.

— Maman ! Je ne serai pas « toutes les femmes » !

— C’est ce qu’on dit, et puis…

Bernadette, agacée, lui coupa la parole.

— Aujourd’hui, j’ai eu une promotion. Bon, temporaire.

Aussitôt, elle se mordit la langue. En ajoutant « temporaire », elle donnait crédit à la prédiction de sa mère.

— Quel genre de promotion ? s’enquit Mrs Swift, qui eut le tact de ne pas reprendre l’adjectif, ce dont Bernadette lui fut reconnaissante.

— Correctrice senior.

Elle ne parla pas des dix cents d’augmentation de salaire. L’évocation de cette somme ridicule aurait ajouté de l’eau à son moulin.

— Oh, Bernie, c’est formidable ! Je suis fière de toi.

— Merci, maman.

— Dis-moi, ma chérie, y a-t-il de séduisants prétendants chez Lenox & Park ?

Bernadette réprima un soupir agacé, tandis que la silhouette de Graham Reynolds se dessinait devant ses yeux. Elle se dépêcha de chasser cette image.

— Aucun, sauf si tu comptes le vieux Mr Towne, le gardien des archives.

— Il doit être sacrément gentil… Il faut l’être pour respirer toute la journée la poussière enfermée dans de vieux bouquins !

— Ça donne un but à sa vie. Nous en avons tous besoin, non ?

Mrs Swift ne répondit pas.

— Tu n’as pas envie de te remettre à écrire des articles sur la mode, maman ?

Sa mère éclata de rire.

— La mode agricole, parlons-en ! Les jolies éclaboussures de boue sur mes bottes et les audacieuses taches de gras sur mon tablier, c’est de la haute couture, d’après toi ?

— Tu pourrais envoyer un article à Good Housekeeping… En tout cas, ça ne coûte rien d’essayer.

Le rire de Mrs Swift s’éteignit. Bernadette sentit qu’elle avait touché une corde sensible.

— Tu es une mère et une épouse merveilleuse, maman, mais tu n’es pas que cela.

— Oui, je suis aussi éleveuse de porcs et trayeuse de vaches.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Oui, Bernie. Maintenant, ma chérie, retourne corriger des textes jusqu’à ce que les poules aient des dents.

— C’est ce que je vais faire, maman. Sérieusement, réfléchis. Pense à un article sur la mode en milieu agricole.

— Oh, arrête avec ça, d’accord ? Veux-tu que je te lise la dernière lettre de Bennie ?

— Bien sûr ! Je t’écoute.

Bernadette adorait que sa mère lui lise les lettres de son frère. La tradition remontait à l’époque où Benjamin était parti à la base d’entraînement de Fort Bragg, en Caroline du Nord. Ses lettres se faisaient plus rares depuis qu’il était à l’autre bout du monde, au Vietnam. Aussi, chacune de ses missives était un événement.

Bernadette lui avait envoyé à Saigon un colis de biscuits qui mit des semaines à arriver, certainement en miettes, mais Ben lui avait affirmé qu’ils étaient délicieux. Ses lettres étaient pleines d’espoir et de fausses promesses, car il tenait à rassurer leurs parents. Bernadette aurait préféré qu’il se montre plus franc, et s’inquiétait d’autant plus que Ben omettait d’évoquer les horreurs qu’elle lisait dans les journaux ou qu’elle voyait au journal télévisé.

— Une caresse à Frank de ma part, lui dit sa mère quand elle eut terminé sa lecture.

— Promis. Il a écouté notre conversation avec beaucoup d’intérêt.

Mrs Swift raccrocha peu après, prétextant que les casseroles n’allaient pas se récurer toutes seules.

Bernadette tapota la place à côté d’elle. Frank s’avança d’un pas lourd, hissa son corps musculeux sur le canapé et posa sa grosse tête sur les genoux de sa maîtresse.

— Tu te rends compte ? Maman était rédactrice de mode, elle prenait le train jusqu’à New York deux fois par semaine, et elle ne me l’avait jamais dit !

Ils laissèrent échapper un soupir à l’unisson. Comment était-il possible que sa mère l’ait si vivement encouragée à rester vivre dans le Maryland et à y trouver un mari ? Comme si l’objectif ultime de sa fille était de fonder un foyer. Comme si elle perdait son temps à retarder l’inévitable… Bernadette détestait l’idée que, pour lui donner naissance – ce dont elle lui était reconnaissante –, sa mère ait dû renoncer à ses rêves, elle qui gardait dans sa penderie des robes magnifiques qu’elle ne portait jamais.

Enfant, Bernadette l’avait parfois surprise devant sa chambre, habillée comme une princesse. Sa mère pouvait rire autant qu’elle voulait à l’idée de retourner à ses rêves de jeunesse, mais la vérité était là : dans les moments paisibles où elle pensait que personne ne la regardait, elle virevoltait devant sa glace, ou feuilletait des magazines de mode rangés sous le dernier numéro du Farmer’s Almanac.

Bernadette avait donc une raison supplémentaire de vouloir gravir les échelons : prouver à sa mère qu’elle pouvait à la fois être une bonne épouse et réaliser ses rêves, quels qu’ils soient, journaliste de mode, correctrice, chanteuse, chirurgienne, peu importait.

Oui, elle le lui prouverait. À elle et à toutes les femmes qui voudraient bien l’écouter. De nombreuses pionnières l’avaient précédée et elle allait leur emboîter le pas. Eleanor Gould Packard, pour ne citer qu’elle, correctrice au magazine New Yorker, l’une de ses inspiratrices du temps où elle étudiait à Barnard. Packard y avait pris la parole lors d’un séminaire organisé par le département d’anglais. Une femme qui ne craignait pas de travailler dans un monde d’hommes. Une femme déterminée à montrer ses talents de manieuse de mots.

Durant la Seconde Guerre mondiale, afin de remplacer les hommes partis au front, les femmes avaient occupé des postes dans les entrepôts, les usines, les entreprises, et démontré qu’elles en étaient tout à fait capables. Pourtant, une fois l’armistice signé, elles avaient dû reprendre le chemin de leur foyer. Les hommes avaient récupéré leurs postes et renvoyé à la cuisine leurs épouses, filles, mères et sœurs. Plus de deux décennies avaient été nécessaires pour que les femmes finissent par occuper de nouveau des emplois.

Bernadette se leva, se rendit dans la cuisine et grignota un biscuit, tout en remplissant un sachet à l’intention de Mr Towne. Devrait-elle se demander chaque jour avec angoisse si la promotion qu’elle venait de décrocher allait ou non lui être retirée ?

Quelque chose en elle brûlait de reprendre le flambeau pour défendre le droit des femmes à travailler. Et tous les Tom Wall du monde ne pourraient l’en empêcher.
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Frank

Notre studio est une ménagerie d’odeurs variées : la douceur des gâteaux, l’amertume de la tristesse et l’acidité d’une énergie frénétique qui rêve d’être dépensée.

J’ai appris le sens de ce mot, ménagerie, la semaine dernière en me promenant dans le zoo de Central Park, où flottaient des effluves d’animaux, mêlés à ceux du pop-corn et de la barbe à papa. L’un des gentils gardiens m’a dit que, si je ne voulais pas faire partie de la ménagerie, j’avais intérêt à déguerpir.

Ma patronne est allongée sur le canapé. Elle tient un bout de papier (appelé « lettre ») qu’elle a sorti d’un autre bout de papier (appelé « enveloppe »). Elle le remue, pas pour m’inviter à le déchiqueter, non, avec un mélange de crainte et de mélancolie qui monte de sa poitrine et ressort en tremblant au bout de ses doigts.

Dis-le, s’il te plaît, allez, dis-le.

S’il n’en tenait qu’à moi, je lui arracherais le papier des mains et je déchirerais en lambeaux ce qui la rend triste. Mais elle ne dit pas Wall. Elle dit :

— Pourquoi Bennie veut-il toujours bien faire ?

J’aimerais lui répondre qu’elle aussi excelle dans tout ce qu’elle entreprend. Que certains individus ne supportent pas de ne pas bien faire les choses. Ils travaillent comme des fous, jusqu’à ce que leur travail occupe toute leur vie.

Je le devine chez des passants, dans la rue. Je le vois chez elle. Je l’ai vu avant avec Ben, dans son unité.

Dans des moments comme celui-là, j’hésite. Quelle réaction choisir ? J’ai deux options : m’allonger près d’elle sur le canapé pour la câliner. Or, je suis trop grand. Ou tenter de la dérider en faisant le fou.

Va pour le second choix. Ça nous fera du bien à tous les deux.

Je me lève d’un bond, ce qui la fait sursauter. Elle me regarde sans me voir, les yeux dans le vague, puis elle se penche, inquiète.

— Que se passe-t-il, Frank ?

Ça y est, j’ai capté son attention. Je pirouette sur moi-même pendant une bonne minute, puis je m’arrête net, bien planté sur mes quatre pattes, la langue pendante, mes yeux dans les siens. Traduction : Prête pour le spectacle, Bernie ? J’espère que ma question passera directement de mon cerveau au sien.

Et là, je me lâche. Je saute sur le canapé, par-dessus la table basse, je galope en effectuant des cercles serrés, que j’élargis en bondissant en tous sens. Je suis un ballon qui traverse les airs. Je suis un Frisbee qui s’envole. Je suis un manège d’enfants qui tourne de plus en plus vite. De plus en plus vite. J’ai la tête qui tourne. De plus en plus vite.

Le studio est trop petit pour contenir ma masse imposante, je perds l’équilibre et m’écrase contre le mur avec un bruit sourd. Je m’ébroue, pressé de chasser le vertige.

Bernadette bondit en riant et vient frotter mon épaule, là où j’ai mal. Le papier qui la rendait triste est resté sur le canapé, oublié.

— Tout va bien, gros balourd ? À partir de maintenant, je vais t’appeler Frank le Foufou.

À cet instant, on frappe à la porte. Je hume l’air. Je sens l’odeur de la voisine, un mélange de beurre de cacahuètes et de pickles. Je la connais. Hana Lee est gentille, alors je ne critique pas ses goûts douteux en matière d’alimentation.

Avant d’aller ouvrir, Bernadette agite un index sévère dans ma direction.

— Toi, tu ne bouges pas.

— Tout va bien ? demande la voisine. J’ai entendu un grand bruit.

— Tout va très bien ! Frank le Foufou nous faisait une petite crise de PAFA. Hein, Frank, mon gros bêta ?

En disant cela, elle me fait un clin d’œil.

Période d’Activité Frénétique Aléatoire. C’est ainsi qu’elle nomme mon besoin impérieux de courir comme un dératé.

Hana Lee pousse un soupir de soulagement.

— Ah, je préfère ça ! Je croyais que vous vous étiez fait mal.

J’avance vers elle et je la laisse me caresser, pour lui montrer que tout va très bien.

— Merci de vous être inquiétée, Hana.

Bernadette referme la porte et me regarde.

— Il est temps d’aller courir, non ? Qu’en penses-tu ?

J’aboie une fois, en guise d’affirmation. Pendant qu’elle chausse ses baskets, je vais discrètement renifler le papier posé sur le canapé. Il sent Ben. Je comprends tout. Ce papier-là, je ne le mettrai pas en charpie.

Dès que nous sortons dans la rue, nous nous mettons à trotter, en slalomant entre les passants. Je garde un œil sur Bernadette. Je sens chez elle le même besoin que moi de se défouler. D’exploser. De donner libre cours à son envie de dépense physique. J’accélère l’allure et je tire sur la laisse. Nous échangeons un regard complice. Sa tristesse laisse la place à un sourire radieux.

— On fait la course ?

Alors là, je souris de tous mes crocs, babines retroussées, yeux plissés. J’allonge mon trot, je passe au galop, la vitesse me grise. Bernadette éclate de rire, elle aussi allonge sa foulée, ses semelles claquent sur le trottoir.

Nous courons jusqu’au parc. Juste avant d’entrer, elle s’arrête brusquement devant une camionnette d’où s’échappe un fumet de viande, de pain, et d’épices. J’incline la tête, langue pendante, et je hume l’air. Ça sent drôlement bon.

— Un hot-dog, s’il vous plaît, dit Bernadette en sortant un billet vert de sa poche.

Un chien chaud ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Le vendeur glisse un morceau de viande tout en longueur dans un morceau de pain ouvert en deux, ajoute par-dessus un truc jaune qui coule, et le lui tend.

— Tu veux goûter ? me demande-t-elle en me le faisant sentir. D’après quelqu’un que je connais, il n’y a rien de meilleur qu’un hot-dog new-yorkais.

Je n’aime pas trop cette histoire de chien chaud, mais l’odeur me fait saliver et je me lèche les babines.

— Je m’en doutais…

Elle déchire un morceau et me le donne.

— Tu prends doucement, hein ?

Aussi doucement que ma gueule baveuse me l’autorise, je saisis le morceau entre mes dents et je l’avale. Mon Dieu… c’est le paradis.

Je la regarde manger. Pourvu qu’elle en laisse tomber un bout ou qu’il lui échappe des mains !

Elle fronce son petit nez.

— Non, décidément, ça ne me plaît pas trop. Tu peux avoir le reste.

Bingo.
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Bernadette descendit du bus et marcha d’un pas décidé vers l’immeuble de Lenox & Park en balançant joyeusement son sac à main où elle avait glissé un sachet de biscuits pour Mr Towne. Elle s’était habillée d’un corsage rose, son favori, celui qui avait un petit nœud papillon, d’une jupe crayon noire et d’une veste assortie. Sans oublier son bandeau préféré, celui qui scintillait sous les paillettes rose et argent.

Ce jour-là était le premier chapitre de sa nouvelle existence. Sans hésitation, elle abaissa la poignée métallique de la porte d’entrée et franchit le seuil, la tête haute.

Melanie, assise derrière le comptoir de la réception, l’accueillit avec un grand sourire.

— J’adore ton corsage. Le petit nœud est très chic.

— Merci, dit Bernadette. C’est mon corsage porte-bonheur.

Son amie haussa un sourcil étonné et suçota le bout de son crayon.

— Je peux savoir ?

— Aujourd’hui, ma vie va changer. Enfin, je l’espère.

Melanie lâcha son crayon et applaudit.

— Ça veut dire que tu vas accepter de sortir avec Graham Reynolds ?

Bernadette demeura interdite.

— Pardon ?

Melanie esquissa une grimace.

— Aïe ! J’ai dû mal interpréter la situation.

Pas vraiment, songea Bernadette, qui s’avança vers le comptoir et chuchota, de façon qu’on ne l’entende pas :

— Je parlais d’un changement professionnel. Je vais accepter une promotion.

— Oh, c’est encore mieux ! s’exclama Melanie, ravie, avant d’ajouter d’un ton mélancolique : J’aimerais bien, moi aussi, obtenir une promotion.

— Il faut la demander !

Melanie partit d’un rire triste.

— Réceptionniste un jour, réceptionniste toujours ! Tu sais ce qu’on dit ici ? Une préposée au courrier commence en bas de l’échelle et travaille dur pour gravir les échelons, mais nous, les réceptionnistes, on travaille, c’est tout.

— Ça ne coûte rien de demander. C’est ce que j’ai fait. Tu sais taper à la machine ?

— Oui, je suis diplômée d’une école de secrétariat.

— Alors la prochaine étape, c’est de postuler pour être secrétaire.

Melanie se mordilla la lèvre.

— Et s’ils refusent ?

Bernadette s’accouda au comptoir de la réception.

— S’ils refusent, tu redemandes. N’abandonne pas. Nous, les femmes, nous devons défendre nos intérêts. On ne sera jamais mieux servies que par nous-mêmes.

— Je vais y réfléchir, dit Melanie en se calant dans son fauteuil.

Bernadette consulta sa montre. Neuf heures moins le quart. Si elle ne montait pas sur-le-champ, elle serait en retard sur son horaire habituel. Un début peu propice pour annoncer à son patron qu’on accepte une promotion.

Surprise : quand elle arriva au onzième étage, Tom Wall n’était pas là. Porte close, lumière éteinte. Et la moitié des autres correcteurs étaient également absents. Leurs tables étaient en désordre, comme s’ils étaient tous sortis en coup de vent.

Bizarre. Wall arrivait toujours à 8 heures, afin que la répartition des manuscrits soit prête à 9 heures. Intriguée, Bernadette s’approcha du bureau de Sarah, étonnée de la voir porter autour du cou un foulard de soie rouge, qui contrastait avec le beige de son ensemble.

— Mr Wall est déjà venu et reparti ?

La secrétaire ne leva pas les yeux de l’ongle qu’elle était en train de limer.

— Il vient d’appeler. Il est souffrant, répondit-elle, un sourire narquois au coin des lèvres.

Bernadette pâlit et se retint au bord du bureau.

— C’est curieux. Depuis que je travaille ici, c’est la première fois que ça lui arrive.

Sarah poussa un long soupir et releva ses paupières avec provocation.

— D’autres aussi ont appelé. Apparemment, ils ont eu une soirée arrosée au Writer’s Block.

Bernadette fut envahie d’un sentiment fort désagréable. Elle avait dit à Wall qu’elle lui donnerait sa réponse le lendemain. S’était-il offusqué qu’elle ose le faire attendre, au point de la punir en la faisant attendre à son tour ?

Avait-il parlé à quelqu’un de cette offre d’emploi ? Dans tous les cas, son absence impliquerait un délai supplémentaire avant l’obtention du poste.

Bernadette n’avait plus qu’à faire comme si de rien n’était et à se mettre au travail. Au bout de quelques minutes, elle leva les yeux et remarqua que les quelques collègues présents dans le service arboraient un sourire goguenard. Ils devaient être au courant de ce qui se tramait, mais ils avaient préféré venir au bureau pour ne pas prendre de retard sur leurs corrections.

À l’heure du déjeuner, elle se sentait tellement frustrée qu’elle envisagea de rentrer chez elle en prétextant une forte migraine. Elle se leva brusquement, jeta son crayon rouge de travers dans le porte-crayon, avant de le redresser. Si le premier jour de la nouvelle vie de Bernadette Swift ne se déroulait pas aussi bien que prévu, ce brave crayon, lui, n’y était pour rien.

Même si elle en avait plus qu’assez d’être entravée en permanence par son chef, elle ne pouvait pas quitter son poste. Il aurait gagné.

Elle décida d’aller déjeuner au soleil, sur son banc préféré. Juste en face d’elle, le kiosque à journaux affichait la une de la presse :

 

200 000 PERSONNES DÉFILENT POUR LES DROITS CIVIQUES LORS D’UN RASSEMBLEMENT À WASHINGTON

 

Bernadette avait entendu le discours inspiré de Martin Luther King à la radio. Les journalistes avaient souligné l’importance de la foule de marcheurs, parmi lesquels on comptait de nombreuses célébrités, écrivains, musiciens et comédiens. Bernadette avait constaté avec regret que des militantes noires de premier plan, Lena Horne, Rosa Parks et Gloria Richardson avaient été escortées hors de la tribune officielle sans pouvoir dire un mot.

Josephine Baker était parvenue à intervenir durant deux minutes, avant que Mahalia Jackson, Bob Dylan et Joan Baez chantent ensemble au pied des marches du Lincoln Memorial. Un incroyable mouvement de soutien pour l’emploi et la liberté, et qui défendait les droits des Afro-Américains, après que des étudiants noirs se furent vu interdire l’entrée de l’université par le gouverneur de l’Alabama, obligeant le président Kennedy à faire appel à la garde nationale. Pour Bernadette, la ségrégation n’avait aucun sens, tout comme lui semblait ridicule le refus de l’égalité des droits. Droits civiques, droits des femmes… Droits humains, tout simplement. Elle priait pour que cette marche, qui apparemment était un succès, entraîne un changement de mentalité au sein de la classe politique du pays.

Son regard revint involontairement sur l’autre une qu’elle essayait pourtant d’éviter.

 

KENNEDY CRITIQUE LE GOUVERNEMENT DE DIEM ET APPELLE À UN FRONT UNI AU SUD VIETNAM

 

Ngo Dinh Diem, le président de la République du Vietnam, était, d’après ce que Bernadette avait lu dans la presse, un homme corrompu. Ce n’était pas un adjectif qu’une sœur inquiète avait envie d’entendre quand son frère était instructeur dans un régiment qui obéissait à ce chef d’État. Dans sa dernière lettre, Ben n’avait pas évoqué de conflit armé : il ne parlait que de la végétation luxuriante du pays et des piqûres de moustiques qui rivalisaient avec celles de leurs étés en camping au bord d’un lac.

À force de plisser les yeux pour lire l’article de loin, Bernadette ressentit un début de mal de tête accompagné de nausée. Elle mordit dans son sandwich composé, selon la recette de Julia Child, d’une demi-baguette garnie de tranches de pomme acidulée et de fromage de chèvre crémeux. Le tout gâché, hélas, par l’arrière-goût acide provoqué par le stress.

Elle n’aurait pas dû lire les gros titres des journaux. On n’était pas vendredi. Elle avait enfreint sa propre règle.

— Je ne vous avais encore jamais vue plisser le front à ce point. Sauf quand vous me regardez, mais ce n’était pas le cas. Avec qui suis-je donc en compétition ?

Bernadette leva les yeux et aperçut Graham Reynolds, debout devant elle, un hot-dog à la main. Il avait relevé ses manches de chemise et jeté sa veste sur son épaule.

— Vous mangez ça tous les midis ? lui demanda-t-elle en fronçant le nez.

Graham Reynolds examina son hot-dog avec une expression exagérément sérieuse, comme s’il tentait de trouver un sens à une saucisse enveloppée de moutarde.

— Ah, je comprends. Ce sont mes goûts culinaires désastreux qui vous font cet effet ?

— Non, soupira-t-elle.

— Alors, de quoi s’agit-il ? s’enquit Graham en mordant à belles dents dans son hot-dog.

Elle ne pouvait décemment pas discuter politique avec lui, mais parler de cette promotion, pourquoi pas ? Étant donné la tournure qu’avait prise la journée, elle n’avait rien à perdre. Et puis, n’était-ce pas Graham qui l’avait incitée à postuler ?

— Mr Wall m’a proposé le poste hier. À titre temporaire.

Graham essuya la moutarde au coin de sa bouche.

— Ce serait plutôt une raison de sourire, non ? Vous ne devriez pas avoir l’air aussi morose.

— Oui, mais je lui ai dit que j’allais réfléchir avant de donner ma réponse. Aujourd’hui.

Parler de Wall lui avait coupé l’appétit. Elle remballa le reste de son sandwich. Frank se ferait un plaisir de le terminer.

Le visage de Graham s’assombrit. Il avait compris.

— Et aujourd’hui, il n’est pas là.

Bernadette eut un claquement de langue agacé.

— C’est la première fois que ça lui arrive depuis que je suis entrée chez Lenox & Park. Si le message n’est pas clair… je veux bien être pendue.

— Écoutez… Pour ce que ça vaut… Wall a transmis votre nom au service du personnel.

Bernadette releva vivement la tête.

— Comment le savez-vous ?

Graham haussa les épaules.

— J’avais demandé à être prévenu dès que le poste serait pourvu. Ce matin en arrivant, j’ai trouvé une note sur mon bureau. Félicitations.

— Merci !

Bernadette ne cacha pas sa joie. Si seulement ses collègues étaient comme lui…

Graham sourit et mordit à nouveau dans son hot-dog, faisant gicler de la moutarde. Il bondit en arrière pour éviter de tacher sa chemise et la coulure jaune atterrit à un centimètre de la pointe de sa chaussure cirée. Trois pigeons se précipitèrent vers les miettes de pain.

— Je ne dirai pas : « Je vous l’avais bien dit », plaisanta Bernadette.

— L’avantage de jouer au rugby. Dans l’art d’éviter les bombes de moutarde, je suis un expert.

— Je souhaite que mon frère en soit un aussi, murmura-t-elle en regardant le kiosque à journaux.

Elle avait prononcé ces mots sans réfléchir. Maintenant, elle ne pouvait plus les retirer. De toute évidence, elle se sentait de plus en plus à l’aise avec Graham Reynolds.

Ce dernier suivit son regard et lut la une sur la situation au Vietnam.

— Comment va-t-il ?

— Bien, apparemment. Nous n’avons pas souvent de ses nouvelles, mais c’est toujours mieux que les familles qui n’en reçoivent pas du tout.

Les morts n’écrivent pas.

Graham hocha la tête.

— Viendra un jour où le gouvernement enverra des troupes, et pas seulement des forces spéciales.

— J’espère que non.

— Mon frère fait aussi partie des forces spéciales. Il vient de rentrer. Il a passé six mois là-bas.

En effet, les membres des forces spéciales effectuaient des rotations de six mois.

— Ben doit rentrer dans huit semaines. Pourvu qu’il revienne sain et sauf et que la guerre se termine avant qu’il soit obligé de repartir ! Et vous, avez-vous déjà songé à vous engager ?

— À dix-huit ans, je me suis engagé dans la marine. J’ai servi pendant quatre ans, et puis je me suis lancé dans des études littéraires. J’avais compris que le milieu de l’édition me conviendrait mieux que le milieu marin…

Graham s’interrompit, un peu honteux.

— J’avais le mal de mer…

Bernadette ne put s’empêcher de pouffer de rire.

— Je pense qu’ils étaient contents que je ne me sois pas réengagé. Je leur coûtais cher en serpillières.

— Ça devait être affreux. Pardonnez-moi d’en rire.

Graham s’esclaffa à son tour.

— Au cours d’une mission en mer, je crois avoir battu le record du monde en vomissant trente-huit fois en vingt-quatre heures.

— Il n’y a rien de mal à faire ce que l’on sait faire de mieux ! Même si c’est vomir son déjeuner !

Graham rit de plus belle. Il enfourna le reste du hot-dog dans sa bouche, fit une boule de sa serviette en papier et la lança dans la poubelle la plus proche.

— Un de ces jours, je vous offrirai un hot-dog, Miss Swift.

— Non, merci. Je passe mon tour.

— Pourquoi ? Vous ne digérez pas les hot-dogs, ou vous ne supportez pas l’humour de Graham Reynolds ?

— Disons que je ne suis pas fan de hot-dogs. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Je sais, je vais passer pour une mauvaise Américaine. Quant à Graham Reynolds, jusqu’à présent, il trouve grâce à mes yeux.

— Je prends cela pour un compliment. Vous aimez les hamburgers ? Les pizzas ?

— J’adore les margheritas, surtout avec des champignons.

— Promis : un jour, je vous en offre une.

Si cet homme avait une qualité, c’était bien la persévérance. Et Bernadette se rendait compte qu’elle commençait à vraiment apprécier sa compagnie.

— Je vais réfléchir à votre proposition.

Elle vit son regard s’éclairer, celui d’un lycéen parvenu à résoudre une équation difficile. Elle demeura silencieuse, incapable d’admettre qu’elle avait bel et bien accepté son invitation à déjeuner. Mélanger travail et plaisir : une mauvaise idée. Il lui faudrait trouver un prétexte pour décliner ce rendez-vous.

— Voulez-vous que je vous accompagne au service du personnel ?

— Et pourquoi dois-je aller là-bas ? demanda Bernadette en se levant du banc.

— Pour accepter votre nouveau poste.

Elle lissa fébrilement sa jupe.

— Je devrais d’abord m’entretenir avec Mr Wall, non ?

Graham secoua la tête.

— Il est absent. Le chef du personnel a été informé que vous aviez reçu l’offre.

— Je voulais l’annoncer à Mr Wall de vive voix !

— Je m’en doute. Cela dit, vous trouver demain matin à votre bureau de correctrice senior aura le même effet sur lui, je pense.

— Vous avez raison.

Alors qu’ils se dirigeaient vers le hall du bâtiment, Bernadette leva les yeux vers les fenêtres, se demandant qui les observait d’en haut. À cette heure-ci, les rayons du soleil frappaient les vitres, qui réfléchissaient le ciel et ne révélaient ni visage ni doigt accusateur pointé dans leur direction. Elle se faisait sans doute des idées.

Elle se trompait. Dès qu’ils sortirent de l’ascenseur, Sarah Yeager lui lança un regard appuyé, qui semblait dire : Attention, je vous ai vus…

Bernadette avait beau n’éprouver aucune sympathie envers Sarah, l’avertissement était justifié. Dès qu’une femme semblait entretenir des relations cordiales avec un collègue, les autres imaginaient qu’il y avait anguille sous roche.

Elle avait accepté l’invitation de Graham, en se promettant mentalement de ne parler que de travail avec lui. Pourtant, pendant une fraction de seconde, elle ne put s’empêcher de rougir d’un air coupable, certaine que Sarah imaginait déjà toutes sortes de scènes obscènes ayant pu se produire pendant l’heure du déjeuner, voire dans l’ascenseur entre le rez-de-chaussée et le onzième étage.

Bernadette s’éclaircit la gorge, ralentit le pas et inclina la tête en direction de Graham.

— Bonne fin de journée, Mr Reynolds.

Comme si cette tournure courtoise allait empêcher Sarah Yeager de répandre des rumeurs à leur sujet !

Graham la regarda bizarrement, puis s’éloigna, comprenant qu’elle coupait court à leur conversation. Alors, sans un mot ni un regard pour personne, Bernadette se dirigea vers le service du personnel.

La secrétaire la reçut aimablement et annonça la présence de Miss Swift à son chef. Quelques instants plus tard, cette dernière fut conduite dans une pièce silencieuse qui sentait le bois de santal et la naphtaline. Elle fut reçue par un homme d’âge moyen, aux cheveux blonds qui effleuraient le col de son veston en tweed, coudes posés sur son bureau, les doigts croisés. Il paraissait tellement détendu qu’elle se demanda s’il jouait du ukulélé pendant ses pauses, entre la gestion des conflits et le recrutement de nouveaux employés.

— Bonjour, monsieur. Je suis venue accepter ma promotion en tant que correctrice senior, expliqua Bernadette.

Il lui sourit, puis baissa les yeux vers le document posé sur son bureau.

— Je vois qu’il est écrit : temporaire.

Bernadette serra les dents et hocha la tête.

— J’ai le contrat sous les yeux, poursuivit le chef du personnel. Avez-vous notifié votre supérieur ?

— Mr Wall est souffrant. Il n’est pas venu travailler aujourd’hui.

L’homme tapota le dossier du bout de l’index, lèvres pincées.

— Vous devriez l’informer au préalable, me semble-t-il.

Bernadette sentit un désagréable picotement la parcourir. Graham l’avait apparemment mal conseillée.

— Dois-je l’appeler à son domicile ?

— Vous avez son numéro personnel ?

Il paraissait horrifié.

— Moi ? Non. Mais votre service doit l’avoir, répondit Bernadette en s’efforçant de paraître assurée.

N’avait-elle pas dit à Melanie le matin même que la seule façon d’avancer était d’exiger ce qu’elle voulait ?

— Je ne crois pas qu’il soit bon de déranger Mr Wall chez lui, Miss Swift.

— Eh bien, que suggérez-vous ?

Que se passerait-il si Wall décidait de s’absenter plus longtemps ? Une semaine, un mois, voire davantage ? Bernadette pourrait ne jamais prendre officiellement ses fonctions, et dans ce cas, sa situation serait pire que temporaire.

— Vous pouvez compléter ce document, qui, je pense, vous autorise à vous installer à votre nouveau poste de travail.

Bernadette se représenta la salle de correction et la table libre parmi celles des quatre correcteurs seniors.

— Toutefois, conclut le directeur, dans la mesure où seul votre supérieur hiérarchique peut vous confier de nouvelles tâches, vous continuerez à travailler sur vos manuscrits en cours jusqu’à son retour.

— Merci, monsieur.

Il hocha la tête, sourcils froncés. Manifestement mécontent qu’elle soit venue accélérer la procédure au lieu d’attendre gentiment le retour de son patron, le jour où celui-ci aurait décidé de ne plus la punir pour avoir osé demander une promotion.

Car c’était clairement sa manière à lui de la remettre à sa place. Cependant, s’il n’avait pas tiré les leçons de la correction de Lions of New York, c’est qu’il connaissait mal Bernadette Swift. Elle n’allait pas rester les bras croisés et regarder son avenir lui passer sous le nez sans réagir. Elle ne se contenterait pas de ce poste. Pas question de faire du surplace pendant que ses collègues masculins avançaient.

La jeune femme remplit et signa le document où était notifié le mot TEMPORAIRE en gras, ainsi que le montant de sa maigre augmentation, puis le tendit au chef du personnel, le cœur battant. Elle l’avait fait ! Elle avait gravi un échelon, et elle n’allait pas s’arrêter là. Elle servirait d’exemple à toutes les employées de Lenox & Park.

Le regard noir que lui lança Sarah Yeager ne l’empêcha pas de sourire jusqu’aux oreilles pendant qu’elle rassemblait ses fournitures de bureau, plaque nominative, porte-crayons, gommes, stylos, papiers, sans oublier la photographie encadrée de Frank affublé d’un nœud papillon.

En la voyant passer, Greene, l’un de ses collègues, pivota sur son fauteuil, cheville posée sur son genou, bras sur les accoudoirs, doigts joints.

— Alors ? Virée ?

Bernadette le regarda droit dans les yeux.

— Non. Promue.

Greene faillit en tomber de son fauteuil.

— Pardon ? s’étrangla-t-il. Comment ça ?

— Mr Wall m’a proposé le poste hier.

— Et c’est maintenant que vous le dites ?

Un comble ! Au lieu de la féliciter, il lui reprochait presque d’avoir accepté le poste !

— J’ignorais que vous étiez mon superviseur.

— Je suis le plus ancien des correcteurs seniors.

— Et ?

Greene serra les dents, prêt à en découdre. Comprenant qu’elle avait désormais un nouvel adversaire, Bernadette décida de ne pas entrer dans son jeu.

— Écoutez, Mr Greene, je n’empiète pas sur vos plates-bandes en étant promue. Vous êtes et vous resterez le plus ancien des correcteurs seniors. Le poste devait être pourvu, que ce soit par moi ou par quelqu’un d’autre.

Greene marmonna quelque chose qui ressemblait à « maudite bonne femme ». Bernadette fit mine de ne pas avoir entendu. Elle n’allait pas se laisser gâcher cette journée mémorable.

Elle déposa ses fournitures sur son nouveau bureau, puis elle partit chercher le contenu des tiroirs de l’ancien. Elle rangea ensuite le tout méticuleusement jusqu’à ce que l’ensemble ait pris un air « Bernadette Swift ».

Satisfaite du résultat, elle admira la vue depuis son nouveau poste de travail : tout le service s’étendait devant elle et, à travers les parois vitrées, elle voyait l’espace occupé par Sarah Yeager.

Pour la seconde fois de la journée, Bernadette sourit. Avec une véritable jubilation, cette fois.
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Le lendemain matin, Bernadette arriva au travail avec trente minutes d’avance. Elle était impatiente d’attaquer sa deuxième journée de correctrice senior temporaire, et surtout, elle espérait que son chef de service serait de retour.

Il l’était. Et il se renfrogna dès que les escarpins noirs de la récente promue franchirent le seuil de son domaine. Bernadette crut même l’entendre taper du pied sous son bureau. Voyant ses yeux globuleux s’étrécir et se fixer sur l’échancrure de son corsage, elle décida de monter au créneau.

— Mr Wall, hier matin, je suis passée au service du personnel afin de signer mon contrat. Le chef du personnel m’a dit que je pouvais m’installer dans mes nouvelles fonctions.

— Mais, votre supérieur… – de l’index, Wall se frappa la poitrine –, c’est moi !

La jeune femme prit une profonde inspiration pour se retenir de lui voler dans les plumes.

— Navrée, Mr Wall. Puisque vous m’aviez proposé le poste, j’ai pensé que je pouvais, en votre absence, aller voir le chef du personnel.

— Et qui vous a autorisée à le penser ? grogna-t-il en se levant brusquement, poings sur les hanches.

Il cherchait à l’intimider. On aurait dit un gorille tentant d’impressionner son adversaire. Ou un instituteur se redressant de toute sa hauteur afin de réprimander un écolier.

— Le chef du personnel, monsieur.

Pas question de faire porter le chapeau à Graham Reynolds.

Wall grimaça, se rendant compte qu’il n’aurait pas dû informer si vite le service du personnel et, surtout, qu’il ne parvenait pas à la déstabiliser.

— Alors, dépêchez-vous de vous mettre au travail, ordonna-t-il, changeant soudain de tactique. Vous devez faire vos preuves, je vous le rappelle !

Bernadette n’avait pas l’intention de se laisser rabaisser en permanence, mais Wall avait été impressionné par sa détermination et par la qualité de ses corrections sur Lions of New York. Même si elle avait risqué gros en relevant les erreurs de son chef, son initiative avait porté ses fruits. Elle devait donc agir avec prudence pour ne pas perdre le résultat de ses efforts.

— Oui, monsieur, répondit-elle d’un ton égal.

Avant qu’il ne se remette à vociférer, elle se dirigea vers son bureau où l’attendait une pile imposante de nouveaux manuscrits. En la découvrant, Bernadette vit s’évanouir la perspective de sa pause déjeuner au parc. Et devina qu’à 17 heures, ses yeux commenceraient à loucher.

— Défi accepté, murmura-t-elle entre ses dents.

Elle classa les manuscrits par ordre d’arrivée, prit son crayon rouge, puis glissa une feuille vierge dans sa machine à écrire afin de créer une feuille de style. À chaque retour de chariot, effectué avant d’aborder une nouvelle ligne de texte dans le manuscrit, elle célébrait intérieurement cette petite victoire.

Alors qu’elle entourait d’un cercle les virgules inutiles, qu’elle traçait des Y inversés pour signaler l’insertion de mots manquants et le symbole « paragraphe » indiquant un passage à la ligne, le bureau s’animait lentement, au rythme de l’arrivée de ses collègues. Manifestement surpris, certains d’entre eux ne se gênèrent pas pour l’observer telle une bête curieuse.

Et pendant ce temps, bien sûr, ces messieurs ne travaillaient pas ! Mais pas question de s’attarder sur leur paresse et leur incompétence. Concentre-toi, Bernadette ! se morigéna-t-elle. La pile de feuillets ne diminuerait pas comme par enchantement.

Même lorsque Tom Wall s’approcha de son bureau et tourna autour comme un requin-tigre autour de sa proie, s’y cognant volontairement afin de la perturber, elle ne cilla pas et poursuivit ses corrections.

Comme elle s’en était doutée, elle dut renoncer à sa pause déjeuner.

Quelqu’un alluma la radio, qui diffusait les informations de la mi-journée. Pour une fois, elle fut reconnaissante à son chef, qui beugla aussitôt : « Éteignez-moi ça ! J’en ai ma claque d’entendre parler de la guerre froide ! »

Vers 13 heures, une tasse de café serré apparut sur son bureau. Qui l’avait posée là ? Elle n’avait rien vu, penchée sur son manuscrit. Par bonheur, la caféine lui permit d’oublier la faim qui la tenaillait. À 15 heures, l’envie de faire pipi la fit bondir de son fauteuil. Elle se précipita vers les toilettes, la vessie proche de l’explosion.

Pendant qu’elle se lavait les mains au lavabo, Sarah Yeager entra et s’avança vers le miroir.

— Envie de vomir ? Ou indisposée ? demanda-t-elle en sortant de son sac le tube de rouge à lèvres Rose Paradis d’Elizabeth Arden.

L’indiscrétion de la question et le ton de sa voix eurent le don d’irriter Bernadette. Elle fixa la secrétaire droit dans les yeux, la mettant au défi de formuler ce qu’elle sous-entendait.

— Non.

— Pourtant, vu la façon dont tu t’es ruée dans les toilettes, j’ai pensé que tu avais un souci…

Elle ne termina pas sa phrase, sa pique n’ayant manifestement pas obtenu le résultat escompté.

— J’avais un besoin pressant, répondit sèchement Bernadette en s’essuyant les mains.

Cette garce osait insinuer qu’elle était enceinte !

Sarah parut déçue. Espérait-elle que Bernadette se trouverait dans une situation propice à ruiner sa carrière et sa réputation ? Même si elle aurait préféré l’interroger pour la percer à jour, Bernadette retourna à son bureau. Elle avait encore une montagne de travail à abattre.

En arrivant devant son box, elle surprit Greene, Evans et Marshall penchés sur sa machine à écrire, le dos tourné, leurs épaules secouées par un rire moqueur.

— Puis-je vous aider, messieurs ? s’enquit-elle d’un ton glacial.

Ils sursautèrent, mais ne parurent nullement coupables lorsqu’ils croisèrent son regard.

— Nous admirions ta feuille de style, ricana Greene.

Bernadette plissa les yeux vers le feuillet dactylographié. En bas de la page contenant ses notes – noms des personnages, dates, lieux, indications stylistiques –, une phrase avait été ajoutée :

Queen B. a une belle paire de roupettes.

Bon. Ils avaient décidé de l’humilier. De la blesser. De lui compliquer la tâche. Comme si leurs gamineries allaient la pousser à jeter son crayon et à partir en courant ! Ayant grandi auprès d’un frère aîné et de ses copains, elle était immunisée contre ce genre d’insanités. Et ce n’était pas la première fois qu’elle voyait ce mot utilisé pour décrire l’appareil génital masculin. Un jour, Ben avait couvert des pages du journal intime de sa sœur de tous ses synonymes, en gras et en couleurs, assortis de dessins assez parlants.

Quelques jours plus tôt, Bernadette se serait assise à son bureau, aurait jeté le feuillet dans la corbeille et recommencé son travail. Et ses collègues auraient pu continuer leur harcèlement stupide sans qu’elle réagisse.

Cette époque était révolue. Elle allait enfreindre la règle tacite qui interdisait à une femme de se rebeller, qui lui imposait de rester calme et silencieuse en toutes circonstances.

— Eh bien, messieurs… À vous lire, il semblerait que l’un d’entre vous m’ait suivie jusqu’aux toilettes afin de tenter d’apercevoir ma belle paire de roupettes. Dois-je en avertir le chef du personnel ?

Ils demeurèrent bouche bée. Bernadette ne put s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction. Au fond d’eux-mêmes, ils devaient savoir que leur comportement était non seulement puéril, mais contraire au règlement interne de l’entreprise. En temps normal, le trio aurait pu s’en tirer – au fil des ans, elle avait fermé les yeux sur nombre d’incidents –, mais là, c’en était trop. Elle allait devoir retaper sa feuille de style.

Il fallait donc leur faire comprendre qu’elle ne se laisserait plus intimider.

— Un problème, messieurs ? s’enquit la voix de stentor de Tom Wall, dont la silhouette se profilait sur le seuil de son bureau.

Bernadette lui adressa un sourire mielleux.

— Pas du tout, Mr Wall ! Mr Greene a malencontreusement taché ma feuille de style et se proposait de la retaper, pour se faire pardonner.

Elle affronta Greene du regard, le mettant au défi de la contredire. Elle le vit hésiter avant de répondre. Devait-il miser sur le soutien de son patron, ou ravaler sa fierté ?

Greene marmonna trois mots incompréhensibles, sortit le feuillet de la machine à écrire et se dirigea vers son bureau en traînant les pieds.

— Reprenez le travail, gronda Wall. Les manuscrits ne se corrigent pas tout seuls.

Evans et Marshall dévisagèrent leur consœur sans rien dire, avant de tourner les talons.

Durant le reste de l’après-midi, chaque fois qu’elle passait devant leur bureau, ils s’amusaient à faire « chut » puis à toussoter en grommelant « grammairienne ! », comme si c’était un gros mot. Pour autant, aucun d’eux n’osa plus toucher à ses feuilles de style – ni à quoi que ce soit d’autre sur sa table de travail.

« Grammairienne » n’était pas une insulte. Eleanor Gould Packard, correctrice au New Yorker depuis 1945, n’était-elle pas surnommée « La Grammairienne », elle qui possédait le génie des mots et une connaissance très pointue de la langue et de l’écriture ?

Bernadette décida de s’approprier le surnom. Pour montrer qu’elle en était fière, elle broda le soir même le mot en paillettes argentées sur son nouveau serre-tête rose, qu’elle arbora le lendemain au bureau comme une couronne royale. Greene, Marshall et Evans cessèrent de toussoter, surtout lorsqu’elle dardait sur eux un regard les mettant au défi de poursuivre leur petit jeu.

Cette nouvelle confiance en elle lui conférait un regain d’énergie, même si elle devait parfois s’enfermer dans les toilettes juste pour reprendre son souffle, à l’abri des regards.

Bien sûr, Wall ne lui facilitait pas la tâche. Le contraire l’eût étonnée. Chaque matin, elle constatait que de nouveaux manuscrits s’entassaient sur son bureau, en piles si hautes qu’on aurait dit des arbres en papier.

Loin de se laisser intimider, ou de se plier au désir évident de Wall de la voir se plaindre, ou pire, échouer, Bernadette s’installait sur sa chaise, glissait une feuille vierge dans la machine à écrire, prenait un crayon rouge flambant neuf et commençait à annoter les pages. Elle ne se plaindrait pas. Elle n’échouerait pas.

Hélas, les mauvaises plaisanteries dont elle était victime ne cessèrent pas pour autant.

Le mercredi matin, en arrivant, elle s’aperçut que sa chaise avait disparu. Elle fit lentement le tour du service, en s’efforçant de ne pas taper d’un pied rageur sur la moquette, jusqu’à ce qu’un vigile apparaisse à la porte du service.

— Bonjour, je cherche Miss Swift, dit-il en se grattant la tête, l’air perplexe.

— C’est moi, monsieur.

— J’ai trouvé dans la réserve un objet qui vous appartient.

— Laissez-moi deviner : serait-ce une chaise ? s’enquit-elle d’un ton las.

Le vigile parut surpris.

— Comment le savez-vous ?

— Je l’aurais parié.

Bernadette se souvint alors que le pauvre homme n’y était pour rien et s’efforça de lui sourire.

Alors qu’elle s’éloignait pour récupérer la chaise que le vigile avait gentiment déposée sur le palier, quelques toussotements amusés l’accompagnèrent. Lèche-bottes immatures.

Ce n’était pas fini. Un midi, en revenant de sa pause déjeuner, elle introduisit une feuille dans sa machine à écrire, et commença à taper tout en regardant ses notes. Lorsque, au bout de quelques lignes, elle jeta un coup d’œil à la feuille, elle s’aperçut qu’aucun caractère n’était imprimé.

— Bon sang, qu’est-ce qui… ?

Elle se pencha vers le clavier, appuya fortement sur une touche. Un B en creux apparut sur le papier, mais sans encre.

Elle ouvrit le compartiment supérieur de la machine et constata que le ruban encreur avait disparu. Quelle bande d’abrutis ! songea-t-elle en serrant les dents.

— Quelqu’un a vu mon ruban encreur ? demanda Evans à la cantonade.

— Le mien aussi a disparu, renchérit un collègue au fond de la salle.

Bernadette sursauta. Apparemment, tous les rubans encreurs s’étaient envolés. Ne sachant pas si la blague était dirigée contre elle ou contre un autre collègue, elle préféra ne pas se joindre au concert de murmures irrités.

— C’est quoi, ce boucan ? hurla Wall en sortant de son bureau comme une furie.

— Tous nos rubans encreurs ont disparu, expliqua Marshall en se calant contre le dossier de sa chaise, l’air content de lui. Miss Swift, pouvez-vous regarder dans votre tiroir du bas ?

Bernadette s’aperçut que le tiroir en question était entrouvert. Elle ne s’en était pas rendu compte en arrivant. Avant qu’elle ait pu réagir, Wall s’était rué vers son bureau et avait ouvert le tiroir. Une dizaine de rubans encreurs s’y trouvaient.

— Vraiment, Miss Swift ? Je ne m’attendais pas à ce genre d’âneries de votre part !

La jeune femme écarquilla les yeux, submergée par la gêne et la colère.

— Voyons… Ce n’est pas moi qui les ai mis là !

Elle aperçut Marshall par-dessus l’épaule de Wall. Il souriait comme le chat du Cheshire dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles.

— Notre planning ne laisse aucune place aux enfantillages, Miss Swift. Vous, surtout, devriez le savoir.

Sans un regard pour elle, Wall tourna les talons et fonça dans son bureau.

— Surtout vous, Miss Swift, ricana Evans, en récupérant l’un des rubans encreurs.

Son instinct la poussait à lui lancer une réplique bien sentie, à le traiter de noms d’oiseaux. Elle aurait voulu fustiger sa bêtise et l’engloutir sous un torrent d’insultes. Toutefois, s’abaisser à son niveau n’était pas la meilleure façon de lui rendre la monnaie de sa pièce. À lui comme aux autres, d’ailleurs.

Elle se leva lentement et fit face à ses harceleurs, auxquels elle s’adressa dans un langage châtié.

— Messieurs, veuillez accepter mes excuses. Je ne vous savais pas aussi timorés en ma présence, apparemment si intimidante que vous vous sentez contraints de m’agresser en permanence par des comportements belliqueux. Je me propose donc de sortir quelques instants de cette pièce, afin de vous permettre de retrouver vos esprits.

Le silence qui s’ensuivit fut doux à ses oreilles. Une véritable bénédiction, d’autant qu’il dura jusqu’à la fin de la journée.

 

Bernadette décida de débuter les journées de travail suivantes à 8 h 30, pour s’installer au calme et déjouer les éventuelles farces matinales de ses collègues, et de partir la dernière, afin de prévenir celles du soir. Un rythme qui raccourcirait les promenades de Frank, hélas. Elle lui promit une longue balade dans Central Park pendant le week-end.

Le jeudi, en arrivant à son bureau, elle constata que quelqu’un avait vidé son porte-crayon rose, sur lequel était gravé un B majuscule, et qui d’ordinaire contenait tous ses crayons rouges.

Elle embrassa du regard la salle encore déserte.

Après l’affaire des rubans correcteurs, elle aurait dû s’attendre à des représailles, mais une partie d’elle-même espérait que l’incident était oublié.

Chaque bureau, sauf le sien, était équipé d’un assortiment complet de crayons. Elle se représenta la scène : quelqu’un, Marshall sans doute, ou Evans, ou Greene, chipant les crayons de Bernadette Swift et les redistribuant aux autres correcteurs. Tiens, en voilà un pour toi, un pour toi… Pourtant, en jetant un œil aux pots à crayons de ses collègues, elle n’en trouva aucun qui lui appartenait – les siens étaient tous gravés d’un B, une estampille qu’elle affectionnait depuis qu’on l’avait surnommée Queen B à l’université. Si ses collègues utilisaient les crayons HB fournis par l’entreprise, Bernadette n’usait que des crayons B, qui avaient une mine plus tendre et adhéraient davantage au papier sans laisser de traces.

À travers la baie vitrée, elle observa le bureau de Sarah Yeager, qui n’était pas encore arrivée. Son petit doigt lui disait que la secrétaire était impliquée dans la disparition de ses crayons. Une idée peu charitable, mais Sarah avait prouvé à maintes reprises qu’elle ne se situait pas dans son camp.

Bernadette s’approcha du bureau de la secrétaire. Aucun crayon rouge en vue… Et alors ? Si Sarah les avait chipés, elle ne les aurait pas laissés sur la table.

Elle ouvrit le premier tiroir de gauche. Rien. En revanche, celui de droite contenait les vingt crayons. Elle les contempla, plus anéantie de les trouver là, volés par pure malveillance, que lorsqu’elle avait constaté leur disparition.

Bernadette poussa un profond soupir, récupéra ses crayons, referma le tiroir et regagna son bureau à la hâte. Si Sarah l’avait surprise, oserait-elle l’accuser d’avoir fouillé dans ses tiroirs ? Ce serait un comble !

Quand la secrétaire arriva, Bernadette chercha à croiser son regard, mais Sarah évita de tourner la tête dans sa direction, comme une gamine qui nie avoir mangé du chocolat en cachette, alors qu’elle en a partout sur la figure.

Bernadette décida d’aborder le sujet sans détour – encore une règle tacite qu’elle enfreignait vaillamment.

La montagne de manuscrits empilés sur son bureau l’empêchait de voir sa collègue. Elle se pencha sur le côté pour lancer un « Bonjour, Sarah » très appuyé. Celle-ci marmonna un « Bonjour », en s’affairant à trier des papiers, refusant toujours de croiser son regard.

— C’est curieux, reprit Bernadette, ce matin, mes crayons n’étaient pas à leur place habituelle…

Les mains de Sarah se crispèrent sur le dossier qu’elle tenait. Alors seulement, elle releva le menton d’un air provocateur et lança d’une voix aiguë, sur la défensive :

— Si je comprends bien, tu m’accuses ?

Bernadette demeura calme et détendue, les mains jointes.

— Je me demandais simplement si tu n’avais pas vu quelqu’un fouiller dans mes fournitures.

La secrétaire la défia du regard. Manifestement, elle avait choisi de rejoindre le camp des anti-Swift.

— Je ne suis pas la gardienne du service. Demande à Mr Towne de venir surveiller ton bureau.

Bernadette sourit.

— Bonne idée. Mr Towne est un excellent gardien.

Elle choisit ce moment pour prendre le crayon rouge glissé derrière son oreille et le faire tourner entre ses doigts, tout en observant la réaction de Sarah.

Celle-ci écarquilla les yeux, pinça les lèvres, ouvrit brusquement son tiroir, constata la disparition des crayons et le referma d’un coup sec.

— Ce sera tout, Miss Swift ? s’enquit-elle d’un ton glacial.

Bernadette sentit une grande tristesse l’envahir.

— J’espère que oui, murmura-t-elle.

À l’heure du déjeuner, elle éprouva un besoin urgent de prendre l’air et surtout, de s’alimenter. Elle avait renoncé à toutes ses pauses déjeuner depuis le début de la semaine, et son estomac se rebellait. De plus, se priver de nourriture n’était pas une bonne solution. Si elle mourait de faim, les abrutis auraient gagné.

Elle n’avait pas emporté de sandwich. Aucune importance : à New York, on trouve toujours quelque chose à grignoter, et pas seulement les hot-dogs dont Graham Reynolds était friand. Bernadette prit son sac à main, y enfourna une poignée de crayons (au cas où on lui déroberait les autres en son absence) et prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée.

Melanie lui fit signe de la main.

— Comment ça va ?

— Ça pourrait aller mieux.

— Désolée ! Si ça peut te consoler, figure-toi qu’un type s’est pointé dans le hall ce matin avec de la crotte de chien sous sa semelle. Tu crois qu’il s’en serait aperçu avant d’entrer et qu’il aurait nettoyé sa chaussure ? Penses-tu !

Elle secoua avec agacement la masse de ses cheveux brillants, qui se replacèrent en douceur sur ses épaules. Bernadette scruta le sol en marbre.

— J’espère qu’il ne t’a pas demandé de nettoyer derrière lui…

— Encore heureux ! Tu n’imagines même pas ce qui peut se passer ici. Nous les réceptionnistes, on est invisibles, mais on voit tout, dit-elle en pointant son index et son majeur vers ses yeux, puis vers les portes d’entrée. Oh, excusez-moi monsieur, je ne disais pas ça pour vous !

Bernadette regarda par-dessus son épaule. Melanie venait de s’adresser à un cadre qui se dirigeait vers la sortie en resserrant sa cravate et en bougeant la tête de droite à gauche, comme si ce geste pouvait le faire paraître plus grand.

— Tu as toujours une anecdote à raconter, Mel !

— À votre service, Miss Swift.

— Je vais grignoter quelque chose. Veux-tu que je te rapporte un sandwich ?

Melanie tapota sa gamelle en étain, rangée sous le comptoir.

— J’ai ce qu’il me faut.

En sortant du bâtiment, Bernadette repéra une épicerie fine qui proposait de la vente à emporter. Alors qu’elle lisait le menu, elle se sentit épiée. Levant les yeux vers la caisse, elle aperçut Graham qui réglait son sandwich.

Décidément, aujourd’hui, le monde entier scrutait ses moindres mouvements.
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— Vous me suivez, Swift ?

La voix de Graham Reynolds lui parvint par-dessus la tête des clients qui faisaient la queue en bavardant.

Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Je pensais que vous n’aimiez que les hot-dogs, Mr Reynolds.

— Quelqu’un m’a dit qu’il fallait varier les plaisirs…

Il brandit son sachet à emporter, preuve de son changement d’avis culinaire.

Elle lui sourit, sentant l’air ambiant s’épaissir autour d’elle à mesure qu’il approchait.

— Qu’avez-vous commandé ?

— Un club-sandwich.

Bernadette consulta à nouveau la liste des plats à emporter, pour éviter de soutenir son regard. Graham aurait deviné que son cœur battait à tout rompre.

— Personnellement, je n’aime pas le bacon, expliqua- t-elle avec une petite grimace.

— Et pourquoi donc ?

— Quand j’étais petite, j’avais un porcelet comme animal de compagnie. Une femelle. Elle s’appelait Amarante. On a grandi ensemble et je lui ai juré que jamais je ne la mangerais, ni elle ni aucun de ses congénères.

Elle finit par croiser son regard.

— Je vais prendre le sandwich au poulet. Avec des cornichons.

— Vous n’aviez pas de poule de compagnie, quand vous étiez petite ?

— Je les ai prises en grippe le jour où l’une d’elles a essayé de picorer les yeux d’Amarante pendant sa sieste.

Le grand sourire de Graham lui fit penser à de la mousse au chocolat : délicieuse, mais trop riche et trop sucrée, donc très mauvaise pour sa santé.

Elle se détourna et passa commande, espérant qu’il comprendrait le message et partirait. Peine perdue : il l’attendait près de la sortie.

— Vous allez au parc ? demanda-t-il alors qu’ils avançaient sur le trottoir bondé.

— Je n’ai pas le temps. Je mangerai ma salade au bureau.

Elle leva les yeux vers l’immeuble de Lenox & Park. La perspective du nombre de feuillets qu’il lui restait à corriger avant la fin de la journée lui nouait l’estomac.

— Vous risquez de faire tomber de la mayonnaise sur votre manuscrit, plaisanta Graham. Et on ne travaille pas bien le ventre vide. Sans compter qu’il faut aussi nourrir votre esprit !

— Ce n’est pas faux, admit Bernadette en se dirigeant vers les bancs de pierre situés devant l’immeuble.

Même s’ils étaient en bons termes, elle ne souhaitait pas le voir s’asseoir à son côté, chaque midi, sur son banc préféré, au parc. Son banc de méditation. Elle craignait de trop penser à lui, par la suite, quand elle serait seule.

— Ça vous dérange, si je me joins à vous ?

— Comme vous voulez.

Ils choisirent un banc au hasard. Bernadette prit soin de laisser un large espace entre eux. Inutile de donner du grain à moudre aux collègues qui passaient par là !

Graham déballa son sandwich et croqua à belles dents dans le pain toasté. Bernadette l’imita.

— Vous voulez en parler ? dit-il, la bouche pleine.

— Ça se voit tant que ça ?

Pour se donner une contenance, elle rattrapa un bout de poulet qui menaçait de tomber sur ses genoux.

— Même si cela ne se voyait pas, je sais ce dont les seniors de Lenox & Park sont capables.

Bernadette hocha la tête.

— Depuis que j’ai obtenu cette promotion, ils m’en font la démonstration chaque jour. Pas plus tard qu’hier, en revenant des toilettes, je me suis rendu compte qu’ils avaient ôté le ruban encreur de ma machine. Un matin, j’ai trouvé des obscénités sur ma feuille de style. Auparavant ma chaise s’était volatilisée… Et ce matin, mes crayons n’étaient plus dans leur pot.

— On se croirait à l’école primaire, remarqua Graham.

— Ah, non. Jamais on ne m’a fait ce genre de blagues à l’école ! Il faut croire que j’ai eu de la chance… En tout cas, je vous assure que ce que j’ai manqué étant enfant, je le rattrape aujourd’hui. Et de toute façon, ma promotion n’est que temporaire. S’ils parviennent à me faire craquer…

Elle ne termina pas sa phrase.

— Ils n’y parviendront pas, Swift. Ne les laissez pas vous casser les… Pardon – vous décourager.

— Merci du conseil.

Elle mordit dans son sandwich pour cacher son sourire.

— Voulez-vous que je prévienne Wall des agissements de son trio ?

— Surtout pas !

Bernadette secoua la tête si fort qu’elle faillit en perdre son bandeau. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était qu’il vienne à sa rescousse.

— Au lieu de leur passer un savon, il les emmènerait boire un verre en guise de remerciement. À mon avis, quand ils verront que leur stratégie m’indiffère, ils finiront par se lasser.

— Oui, en général les harceleurs attendent que leur victime réagisse pour mieux repartir à l’attaque. Mais ils s’enivrent aussi de leur pouvoir. Prévenez-moi si ces butors continuent de vous importuner. Je pourrai vous aider.

Bernadette envisagea de lui expliquer que le mot butor venait du latin butiotaurus, butio étant dérivé de butire, « crier » en parlant de la buse, dont le cri évoque le mugissement du taureau… Un taureau qui, somme toute, partageait plusieurs traits communs avec Mr Wall.

Ils se séparèrent devant l’entrée du bâtiment, Graham devant rejoindre un auteur dans un café. Bernadette fournit un effort surhumain pour ne pas traîner les pieds jusqu’à l’ascenseur. Heureusement, Melanie lui adressa un petit signe d’encouragement.

Le service de correction était désert. Ils prenaient tous leur pause déjeuner en même temps. Elle poussa un « ouf » de soulagement. Au moins, elle bénéficiait de quelques minutes de rémission sans se sentir observée comme un animal de zoo. Hélas, quand elle atteignit son bureau, son soulagement s’évapora.

Quelqu’un avait renversé du café sur le manuscrit qu’elle était en train de corriger. Le liquide avait imprégné les feuillets, les faisant gondoler, et rendant les caractères imprimés illisibles. Seules ses annotations au crayon rouge n’étaient pas maculées.

Insérer une apostrophe

Répétition volontaire ?

La formulation prête à confusion

Vérifier les dates.



Les larmes lui montèrent aux yeux. Jusqu’à cette minute, elle avait été déterminée à garder son calme. Là, c’en était trop. Des heures de travail réduites à néant.

Dieu merci, personne n’assistait à sa déconfiture. C’eût été la cerise gâtée sur le gâteau pourri. Les butors s’en seraient délectés.

— Ah, tu es déjà rentrée.

La voix de Sarah Yeager.

Bernadette fit volte-face. Ne jamais montrer ses émotions sur son lieu de travail. Voilà qu’elle enfreignait ses propres règles, à présent ! Essuyant rageusement ses larmes, elle entrevit l’expression coupable de la secrétaire, qui venait d’arriver, un paquet de serviettes en papier à la main. De l’autre, elle tripotait nerveusement son foulard rouge.

— C’est toi qui as fait ça ? demanda Bernadette d’une voix rauque.

Elle ne supportait pas l’idée d’avoir été poignardée dans le dos par la seule autre femme du service.

Sarah esquissa une grimace contrite.

— C’était un accident. Je… je voulais remettre quelque chose à sa place.

Bernadette serra les poings.

— Ah, parce qu’il manquait autre chose sur mon bureau ?

Plongée dans ses corrections, elle n’avait rien remarqué.

— Laisse-moi deviner…

Sarah déglutit, lèvres pincées, mais elle n’eut pas l’audace de mentir.

— Tu sais, reprit Bernadette, j’ai déjà assez de problèmes avec mes collègues masculins. J’aurais apprécié ton soutien. Tu as choisi l’attitude inverse, apparemment. J’aimerais savoir ce que ça t’apporte, d’agir ainsi.

— Tu…

Bernadette l’arrêta d’un geste.

— Non, pas moi. Toi. Qu’est-ce que ça t’apporte, à toi ?

Sarah ne pipa mot.

— Je suis correctrice. Je ne vole pas ton travail. Ma promotion n’entrave pas ta carrière. Pourquoi tiens-tu tellement à me voir démissionner ?

Le regard de la secrétaire se porta vers le bureau de Greene.

— Ah, je vois. C’est ton petit ami qui te pousse à me mettre des bâtons dans les roues ?

Bernadette plissa les yeux et fixa l’annulaire nu de la secrétaire.

— Tu sais qu’il est marié, n’est-ce pas ?

Sarah releva le menton, et jeta les serviettes en papier sur le bureau.

— J’étais venue nettoyer avant ton retour.

Bernadette désigna la table d’un geste circulaire, puis recula, les bras croisés sur la poitrine. Pas question de nettoyer à sa place.

— Je t’en prie, ne te gêne pas. De mon côté, je descends chercher un autre exemplaire du manuscrit. Une chance que les archives en gardent des doubles ! J’espère retrouver mon bureau aussi propre qu’il l’était avant que tu ne viennes exécuter le sale boulot ordonné par Greene. À propos, s’il t’a demandé de me harceler, c’est que ce n’est pas un type bien, crois-moi. Il ne quittera jamais sa femme pour toi, tu sais. Et quand bien même, qui te dit qu’il ne te fera pas le coup, à toi aussi ? Tu devrais davantage te respecter, Sarah.

Elle se rua vers l’ascenseur qui la mena, fulminante, jusqu’au sous-sol.

— Ah, Miss Swift. Comme je suis content de vous voir !

Mr Towne se redressa sur sa chaise, un grand sourire sur son visage ridé.

— Ma femme vous remercie. Les biscuits étaient délicieux.

La colère de Bernadette fondit presque comme neige au soleil.

— De rien. Je vous en rapporterai !

— Vous êtes un chou !

Un chou fané, aujourd’hui, songea Bernadette.

Elle trouva facilement la copie du manuscrit, puis se rendit dans la salle du courrier, où se trouvait la photocopieuse. Elle photocopia les pages que Sarah avait tachées, en s’efforçant de ne pas jurer comme un charretier ni de s’effondrer en larmes quand la machine décida de lui jouer un mauvais tour. Finalement, elle parvint à la refaire fonctionner, remit le double du manuscrit en place aux archives et remonta au onzième étage, où elle trouva son bureau propre et bien rangé.

Bizarrement, l’après-midi se déroula sans incident.

Sarah Yeager la fuyait. Ça, Bernadette s’y attendait. En revanche, elle fut surprise de constater que ses collègues du service correction l’évitaient, eux aussi.

Ce boycott ne la dérangeait nullement. Au moins, elle avait la paix ! Et il ne risquait pas de détruire sa carrière. Eleanor Roosevelt, que Bernadette avait rencontrée lors d’un stage pendant ses études, n’avait-elle pas dit : « Personne ne peut vous faire sentir inférieur sans votre consentement » ? Bernadette avait trouvé cette citation inspirante et l’avait notée dans son carnet. Penser qu’une personne ne peut être humiliée que si elle se laisse faire, ouvrait des pistes de réflexion intéressantes. Seulement, la philosophie d’Eleanor Roosevelt était plus simple à dire qu’à faire. Une semaine durant, Bernadette avait permis à ses collègues de lui miner le moral. Dorénavant, c’était fini. Terminé. Parce que Eleanor avait raison.

Elle inspira un grand coup, expira lentement tout en relisant les pages qu’elle venait de photocopier, et retapa ses notes.

La Grammairienne ne resterait pas les bras croisés. Elle allait prendre le taureau par les cornes.

Melanie la réceptionniste ne devrait pas être obligée de nettoyer les saletés des visiteurs. Sarah la secrétaire ne devrait pas avoir à coucher avec un supérieur pour obtenir de l’avancement. Sa mère ne devrait pas se tuer à la tâche du matin au soir, elle qui rêvait de recommencer à écrire des articles sur la mode. Et Bernadette Swift, qui souhaitait seulement effectuer son travail de correctrice, ne devrait pas avoir à subir les plaisanteries stupides de ses collègues.

Après deux ou trois heures de corrections intensives, son cerveau commença à ralentir. La journée avait été longue. D’ordinaire, elle se serait requinquée avec un bon café. Mais à partir de ce jour, décida-t-elle, Bernadette Swift ne boirait plus de café au travail. L’heure était venue de se mettre au thé.

Elle mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire, puis laissa infuser un sachet d’Earl Grey dans son mug. La théine lui permettrait-elle de tenir jusqu’à la fin de la journée ?

De retour au service correction, elle sortit de son sac le carnet de citations qu’elle emportait toujours avec elle. Parfois, celles-ci l’aidaient dans les moments difficiles. Elle feuilleta les pages jusqu’à trouver une phrase d’Eleanor Roosevelt qui la fit sourire : « Une femme, c’est comme un sachet de thé ; on ignore à quel point il est fort tant qu’on ne l’a pas mis dans l’eau chaude. »

Si seulement elle pouvait écrire à l’ancienne Première dame, hélas décédée neuf mois plus tôt ! Elle lui dirait qu’elle constituait une source d’inspiration pour elle et pour bien d’autres femmes. La meilleure manière de lui rendre hommage serait de diffuser son message autour d’elle.

Bernadette ajouta une cuillerée de miel dans son breuvage, comme elle prévoyait de le faire avec chaque grand sourire qu’elle adresserait à ses collègues. Elle adhérait totalement à l’adage : « Tuez-les par trop de bonté. »
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Frank

Je pourchasse à travers une prairie une ombre rousse qui file comme l’éclair. Derrière moi, j’entends le caquètement affolé des poules. Personne ne touche à mes poules. Sauf moi. Ce maudit renard ne fera pas de moi un Fidèle vagabond…

— Frank ?

La voix me fait brutalement sortir de mon rêve. J’ouvre les yeux et je vois la silhouette de Mrs Morris dans l’embrasure de la porte.

— Frank ? Tout va bien ?

Je m’étire, bâille et m’ébroue pour chasser les vestiges de mon rêve. Chaque fois que je fais la sieste, Mrs Morris entre chez nous, me réveille en sursaut et me pose la même question. Je suis en pleine forme, juste épuisé par mes rondes matinales de surveillance du quartier. J’incline la tête, Mrs Morris se penche vers moi – elle sent la menthe poivrée et le pain grillé – et me caresse entre les oreilles.

— Tu sais, quand nous nous sommes mariés, mon Wallace avait une petite chienne, Amy. Comme toi, elle courait et gémissait dans ses rêves. Je serais curieuse de savoir après quoi tu galopais.

J’aimerais lui parler des renards et des poules. Mrs Morris s’est-elle déjà aventurée au-delà de notre périmètre de promenade ? Dès que nous arrivons à l’extrémité du pâté d’immeubles, avant de tourner à l’angle, elle opère un demi-tour et repart en sens inverse. On dirait qu’une barrière invisible l’empêche de continuer. Bernadette affirme que Mrs Morris est « agoraphobe », un drôle de mot pour dire qu’elle craint de marcher dans la rue et de croiser des gens. Malgré tout, j’ai l’impression qu’elle m’est reconnaissante de l’obliger à sortir se promener au grand air.

— Tu viens grignoter avec moi ? me demande-t-elle, en me gratouillant derrière les oreilles.

Je regarde par la fenêtre. Il est midi. Bernadette ne rentrera pas avant la fin de la journée. Je préfère passer un peu de temps avec Mrs Morris plutôt que de rester seul. Ma patrouille du matin a été fructueuse, mais exténuante. Des abrutis s’en sont pris au petit livreur de journaux et l’ont traité de « chien galeux ». Il n’a pas vraiment compris, parce qu’il ne parle pas très bien anglais. Ce qui est sûr, c’est que c’est un humain, pas un chien, et qu’il n’est pas galeux. Donc son anglais n’a rien à voir là-dedans.

De plus, j’ai besoin de parlementer avec Mr Crumble, le chat de Mrs Morris.

Comme toujours, j’aide la vieille dame à se redresser. Je me lève, elle s’appuie sur mon dos pour se relever. Elle est frêle et chancelante, alors je reste bien campé sur mes pattes, tant qu’elle n’est pas complètement debout. Elle sait qu’elle n’a pas besoin de me tenir en laisse. Je la protège comme je protège Bernadette.

Nous descendons chez elle, à l’étage en dessous. Elle sort sa clé et l’introduit dans la serrure. Sa main est veinée de bleu et mouchetée d’ocre. Dès que la porte s’ouvre, je sens l’odeur du chat. En me voyant, il émet un bruit grinçant, à cheval entre miaulement étranglé et crissement de pneus. Sa fourrure brun doré est hérissée du cou à la queue.

— Crumbly, voyons ! Sois poli avec notre invité.

Il siffle et crachote. Je souris du mieux que je peux. Il siffle et crachote de plus belle.

Je crains qu’il n’ait oublié notre pacte.

Mrs Morris me tapote la tête avant de filer dans sa minuscule cuisine. J’avance sur la pointe des pattes vers le fauteuil rembourré sur lequel Mr Crumbs s’est perché afin de dominer son monde. Mais les griffures sur le bois des pieds et les déchirures sur le tissu sont la preuve de son manque de manières.

Je m’assois face à lui. Nos têtes sont au même niveau. Je plonge mon regard dans les disques verts de ses yeux dont les fentes noires me rappellent brièvement ceux d’un serpent que j’avais surpris à la ferme en train de voler un œuf de poule. Ces yeux m’envoient un message très clair :

Sors d’ici et reste loin de ma gouvernante, espèce de plouc baveux.

Tu ne te souviens pas de moi ? Je ne te veux aucun mal. Je suis venu manger un biscuit. Ceux qu’elle refuse de te donner.

Il me crache dessus.

Je pose une patte sur l’accoudoir du fauteuil en signe de paix.

Si tu veux, nous pouvons partager le biscuit.

Mr Crumbs me fixe longuement. Les fentes noires de ses yeux se dilatent et rétrécissent pendant qu’il réfléchit. Et puis, il me donne un vigoureux coup de patte, mais pas vicieux. Je comprends le message. Il se souvient de notre marché.

— Allons, Crumbly, sois gentil avec Frank ! s’exclame Mrs Morris en sortant de la cuisine, un biscuit à la main.

Pas un biscuit pour chiens. Un de ces biscuits au gingembre nappés de caramel qu’elle achète une fois par semaine à l’épicerie du coin. Elle sait que je les adore.

— Tiens, Frank. Régale-toi.

Je le croque et le mâche bruyamment, le mélange bizarre gingembre caramel explose sur ma langue, et je laisse délibérément tomber des miettes par terre. Mr Crumbs pousse un miaulement strident, saute sur mon dos, puis au sol, où il se régale des miettes acides et sucrées.

Mission terminée.
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Bernadette se glissa dans le vieux lit aux ressorts grinçants, héritage de ses grands-parents. Le matelas se souleva quand Frank la rejoignit d’un bond.

La jeune femme sentait l’épuisement s’insinuer dans chacun de ses membres : elle dut produire un effort pour caresser la tête de Frank, puis un autre plus violent encore pour soulever son livre de chevet du moment, La Femme mystifiée, qui pesait un bon kilo.

Comme chaque soir de la semaine, elle attendait avec impatience l’accalmie de la nuit, quand le quartier s’endormait. Avec un brin de nostalgie, elle remonta sur elle le couvre-lit en patchwork que sa mère lui avait confectionné à partir de ses robes de petite fille. De temps à autre lui parvenait le coup de klaxon d’un taxi, suivi du crissement de freins d’un autobus, ou du sifflement lointain d’un train entrant dans la gare ferroviaire de Penn Station. Et bien sûr, le souffle régulier de Frank qui commençait à sommeiller.

— Frank, s’il te plaît, ne t’endors pas tout de suite ! gémit-elle en lui donnant un petit coup de coude.

Elle ouvrit l’ouvrage, prête à lire à haute voix comme elle l’avait fait la veille et l’avant-veille, avec l’espoir de ne pas s’assoupir au cours des minutes suivantes.

Frank redressa la tête et haleta, langue pendante, signe qu’il était prêt à l’écouter.

— Bon, où en étions-nous ?

Elle sortit le marque-page et retrouva le passage où il était question du rôle et des attentes des femmes dans la société américaine. Betty Friedan y expliquait comment l’image idyllique de la femme au foyer avait été fabriquée de toutes pièces après la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque celles qui travaillaient dans les usines, les fermes et les bureaux pour remplacer les hommes partis au front avaient été renvoyées à leurs fourneaux.

Bernadette était très jeune à cette époque-là, mais elle se rappelait la période où son père avait été absent. Il faisait partie du corps vétérinaire de l’armée et, à la fin de son service, il était revenu avec un chien qui avait reçu les honneurs militaires, et qui était devenu la mascotte de la maison.

En quoi le retour de son père avait-il affecté la vie quotidienne de sa mère ? Bernadette avait beau se creuser la tête, elle n’en avait gardé aucun souvenir.

Quelques minutes – ou des heures ? – plus tard, elle se réveilla avec la sensation d’étouffer. Des lueurs filtraient à travers la chose qui recouvrait ses yeux et sa bouche.

Affolée, elle haleta et son souffle fit voleter… les pages du livre tombé sur son visage pendant qu’elle lisait. Non, elle n’étouffait pas. Avec un gémissement las, elle corna le coin de la page et replaça La Femme mystifiée sur la table de chevet, puis tira sur la chaîne de la lampe-tempête. Une lampe en porcelaine qui avait appartenu à sa mère avant son mariage.

Jamais elle ne parviendrait à terminer la lecture de cet essai avant la fin du mois – encore moins avant la prochaine réunion du club de lecture ! Elle roula sur le côté et fut récompensée par un coup de langue sur la joue.

— Bonne nuit, Frank.

 

 

Entrer pendant la journée dans le hall de la bibliothèque publique de New York, ce joyau d’architecture de style Beaux-Arts, au sol de marbre blanc, avec ses arches finement sculptées et ses hauts plafonds voûtés, est déjà une expérience en soi. La nuit, l’Astor Hall est éclairé par quatre imposantes torchères aux pieds de marbre et d’or filigrané, si hautes qu’il faut monter sur une échelle afin de changer les ampoules. Pour Bernadette, entendre ses ballerines roses claquer sur les marches majestueuses était une expérience hors du commun.

Il faisait frisquet à l’intérieur. Bernadette se félicita d’avoir opté pour un corsaire noir, le même que celui que portait Audrey Hepburn dans Vacances romaines, un pull-over sans manches à col roulé avec un cardigan assorti, un foulard en soie à pois rose et blanc et un bandeau pour retenir son chignon bouffant, qui d’ailleurs refusait de bouffer.

Arrivée en scooter au pied de son immeuble, en robe et escarpins, Melanie lui avait fait signe de monter à l’arrière. Elle avait redémarré en trombe, Bernadette accrochée à sa taille, et slalomé tout au long du chemin entre les voitures, tendant souvent un poing rageur en direction des automobilistes. Elles avaient garé le scooter sur un côté de la bibliothèque et étaient entrées par la petite porte réservée aux gardiens, avant de gagner le hall principal.

Elles se dirigèrent vers la salle réquisitionnée par Penelope pour la soirée, une pièce remplie de portraits et d’objets ayant appartenu à Mary Shelley et à ses contemporaines.

— Bernadette ! Comme je suis contente !

Penelope la serra dans ses bras, l’enveloppant d’un voile odorant de Youth-Dew, d’Estée Lauder.

— Avec tout le travail que tu as, je ne pensais pas que tu pourrais te libérer ! s’exclama-t-elle avant de se tourner vers Melanie.

— Ravie de te revoir, Melanie. Venez, je vais vous présenter aux autres.

Cinq femmes, âgées de trente à cinquante ans environ, étaient assises en cercle. Penelope commença par une dame souriante, vêtue d’une robe bleu roi, les cheveux tirés en arrière.

— Voici Ruth, juriste et professeur de droit à Rutgers, l’université du New Jersey…

— Bientôt professeur, rectifia Ruth. Les cours commenceront en septembre. Je vous présente mon amie Julie. Nous étions toutes deux étudiantes à Columbia.

Julie avait une poigne vigoureuse et de l’encre sur les doigts. Bernadette n’eut pas le temps de lui demander ce qu’elle faisait que Georgie, infirmière, se présenta, ainsi que Jenny, une collègue de Penelope aux éditions Double Day. La dernière à se manifester, par un bonjour intimidé, s’appelait Patty. Au téléphone, Penelope avait raconté à Bernadette qu’elle avait repéré Patty dans un magasin, au moment où celle-ci s’apprêtait à acheter un roman à l’eau de rose et qu’un type, sans doute son mari, l’avait houspillée en lui disant d’arrêter de lire ces « conneries ». En arrivant à la caisse, et profitant de ce qu’il avait le dos tourné, Penelope avait discrètement invité Patty au club de lecture.

— Qui a pu finir La Femme mystifiée ? s’enquit Penelope en faisant signe aux deux amies de s’asseoir.

Quatre mains se levèrent, y compris celle de Melanie.

— Et les autres, vous êtes arrivées à la moitié ?

Bernadette avait prévu d’y parvenir, mais elle avait été particulièrement débordée la semaine précédente. Chaque soir, elle voulait s’y mettre… et s’endormait avant d’avoir eu le loisir de lire une ligne.

Penelope caressa la jaquette protégeant la couverture du livre posé sur ses genoux, comme si celui-ci recelait de précieux secrets.

— Je propose que nous discutions ce soir de la première partie. Nous garderons la seconde pour notre prochaine réunion qui aura lieu dans quinze jours.

Personne n’émit d’objection. Toutes étaient impatientes d’aborder la discussion.

— Le précédent ouvrage féministe que nous avions étudié était un roman, une œuvre de fiction. Celui-ci est un essai, et j’ose affirmer qu’il est essentiel de lire un texte aussi révolutionnaire. Il suscite de nombreux échanges, et beaucoup de controverses ! La question est : que veulent vraiment les femmes ? Autre chose qu’un mari, des enfants et une maison ?

Bernadette pensa à sa mère, qui se levait chaque jour aux aurores pour ramasser les œufs, traire les vaches, étendre le linge. Allait-elle continuer ainsi, jusqu’à ce que son dos se courbe, que ses doigts refusent de l’écouter et que chacun de ses pas lui demande un effort ?

Patty leva la main.

— L’une de vous a-t-elle dû dissimuler le livre ? s’enquit-elle. Mon mari déteste ce qu’il appelle « ces conneries de bonnes femmes ». Je pense qu’en fait, il se sent menacé par l’intelligence féminine. Alors, pour avoir la paix, je l’ai recouvert avec la jaquette d’un de mes livres de cuisine.

Apparemment, Patty n’était pas la seule à utiliser ce subterfuge, ce qui choqua Bernadette. Elle se souvint l’avoir fait une fois quand, adolescente, elle avait chipé un roman d’amour dans la bibliothèque de sa mère.

— Moi, j’ai pris la jaquette d’un bouquin sur l’éducation des enfants afin de le lire tranquillement dans le métro et pendant ma pause déjeuner, dit Georgie. Je n’ose même pas imaginer la colère de mes chefs, s’ils me surprenaient en train de lire un livre si bien documenté sur l’éducation des adolescents !

— Les obstétriciens pourraient se retrouver au chômage, lâcha Penelope en souriant.

— Et moi aussi, puisque je travaille dans une maternité, renchérit Georgie. Je l’ai peut-être choisi par instinct de survie, en fait.

— Et toi, Bernadette ? enchaîna Penelope.

— Moi ?

Bernadette secoua la tête. Elle s’étonnait que l’on puisse ressentir le besoin de censurer les lectures des autres.

— Frank se moque bien de ce que je lis, du moment que je lui donne des friandises.

— Comme tous les hommes ! commenta Patty en lissant sa jupe plissée, qui rappelait à Bernadette celle qu’elle avait portée lors d’une surprise-party au lycée.

— Frank, c’est mon chien, même si c’est un mâle.

Toutes éclatèrent de rire.

Jenny s’éclaircit la gorge.

— Moi, mon mari m’a surprise en train de le lire dans la baignoire.

Silence dans la salle. Bernadette entendait (presque) le tic-tac de sa montre. Elles retenaient leur souffle, dans l’attente de la suite et la crainte de la réponse.

— Il m’a demandé de lui lire un passage à voix haute. À mon avis, il imaginait que c’était un bouquin un peu olé olé. Il faut dire que je suis une grande lectrice de romans Harlequin, conclut-elle en riant.

— Quel passage lui avez-vous lu ? demanda Bernadette.

Les autres se penchèrent vers Jenny pour entendre la réponse.

— « Si le secret de l’épanouissement des femmes est dans la maternité, on ne vit jamais autant de femmes choisir librement d’avoir autant d’enfants en si peu d’années, avec autant d’enthousiasme. Si c’est dans l’amour qu’elles peuvent trouver cet accomplissement, les femmes n’ont jamais recherché l’amour avec autant d’ardeur. Cependant, on tend de plus en plus à soupçonner que ce problème ne relève peut-être pas de la sexualité, bien qu’il lui soit tout de même lié d’une certaine façon. J’ai entendu dire par certains médecins que les couples connaissaient des problèmes nouveaux sur le plan des rapports sexuels. Les femmes sembleraient éprouver des besoins à ce point exigeants que leur mari ne pourrait plus les satisfaire.1 »

Elles en restèrent bouche bée. Cet extrait était tiré d’un passage qu’elle n’avait pas lu.

— Et qu’a dit votre mari ? s’inquiéta Patty, la main sur la gorge.

Jenny haussa les épaules.

— Il m’a demandé si mes besoins étaient satisfaits. Et puis il m’a posé des questions sur le livre. Il m’a paru sincèrement intéressé.

Bernadette jeta un coup d’œil en direction de Melanie, qui observait Jenny avec une admiration mêlée de curiosité.

— Tu es une épouse chanceuse, remarqua Penelope.

— Oh, Penelope ! Nous savons que ton Victor aurait dit la même chose, intervint Ruth.

Penelope sourit sans répondre.

— Et vous deux ? Vous êtes mariées ? Vous avez un petit ami ?

Georgie s’adressait à Bernadette et à Melanie.

— J’ai été invitée à dîner par un homme qui souhaite me passer la bague au doigt, expliqua Melanie. Mais auparavant j’aimerais lui poser quelques questions pour le tester, je crois. D’ailleurs, je ne suis pas vraiment sûre de vouloir me marier.

— Que veux-tu lui demander ? la pressa Bernadette, poussée par une curiosité jusque-là inexprimée.

Que faut-il demander à un homme quand on veut savoir s’il est ouvert et réceptif à vos choix de lecture, ou à la place de la femme dans la société ?

Melanie se tapota la lèvre de l’index.

— Voyons… Question numéro 1 : accepteriez-vous que votre épouse travaille ? Personnellement, j’estime qu’une femme peut trouver son épanouissement dans son travail.

— C’est un bon point de départ, constata Patty. Mon mari prétendait que si je travaillais, cela ferait mauvaise impression auprès de ses pairs. J’ai quitté mon emploi quand j’attendais notre premier enfant. À l’époque, j’étais employée par Jane Bass, dans sa galerie d’art. Je peignais, aussi, à mes heures, et je commençais à être connue dans le milieu de l’art contemporain. Pour être franche, je crois que mon talent l’impressionnait. Il a toujours besoin d’être au centre de l’attention, ce qui ne laisse aucune place aux autres.

Jane Bass ? Il s’agissait sans doute de l’épouse de Mr Bass, le président du conseil d’administration de Lenox & Park. Bernadette s’apprêtait à en demander confirmation à Patty, quand Georgie se pencha vers Melanie.

— En partant du principe que vous travaillerez tous les deux et que vous rentrerez chez vous à la même heure, demandez-lui combien de soirs par semaine il se chargera du dîner.

— Et combien d’enfants il désire, renchérit Patty. Moi, j’en voulais deux. Et voilà, j’en ai cinq. Surtout, ne vous méprenez pas : je les aime. Mais s’occuper d’une famille nombreuse, c’est comme gérer une petite entreprise.

— Et demande-lui comment vous vous partagerez les tâches ménagères, enchaîna Bernadette en pensant à sa mère.

Cette suggestion reçut des réactions mitigées.

— Il ne faut pas exagérer, pointa Patty. Mon mari est beaucoup trop occupé !

— Et voilà, soupira Bernadette. Betty Friedan dit que la femme ressent le besoin de tout faire. Que dans la société américaine actuelle, elle est insatisfaite tant qu’elle n’a pas fait son pain maison, repassé chemises et pantalons, nettoyé le logis du sol au plafond, mis la table du dîner pile à l’heure, élevé une ribambelle de marmots destinés à devenir de parfaits êtres humains, le tout en gardant la ligne, en étant toujours présentable, et avec un éternel sourire accroché aux lèvres ! Et si elle veut travailler et garder son emploi, elle doit faire tout cela en plus du reste, ce qui est impossible, sauf si son époux prend en charge la moitié des tâches.

Patty profita de ce que Bernadette reprenait sa respiration pour lancer :

— Eh bien, Penelope, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez invité Betty Friedan en personne à cette réunion !

S’ensuivit un lourd silence. Bernadette ressentit la pique dans sa chair, comme si Patty lui avait enfoncé une aiguille dans la peau. Que répondre sans envenimer la situation ? Heureusement, Penelope vint à sa rescousse. Elle tapa sur ses genoux, signe qu’elle voulait prendre la parole.

— Si Mrs Friedan était parmi nous ce soir, Patty, vous n’auriez sans doute pas réagi de cette façon. Voyez-vous, de nombreuses femmes attendent les unes des autres qu’elles excellent en tout et deviennent cette « femme mystifiée » que Mrs Friedan tente de nous révéler. Bernadette a eu la hardiesse de le formuler à haute voix, ce qui vous a peut-être froissée.

— Elle n’est pas mariée. Elle ne peut pas comprendre, protesta Patty, qui campait sur ses positions de parfaite femme d’intérieur, et ne paraissait pas disposée à s’excuser de son commentaire sarcastique.

— C’est justement parce qu’elle n’est pas mariée que nous devons avoir cette discussion, précisa Penelope. Nous avons besoin de l’opinion de toutes les femmes. Quels que soient notre âge ou notre situation matrimoniale, nous sommes toutes concernées. Mrs Friedan souligne qu’a priori on n’atteint pas l’orgasme en passant la serpillière, et qu’il serait donc temps d’en informer celles d’entre nous qui ne sont pas encore mariées, n’est-ce pas ?

Excepté Patty, les autres approuvèrent à voix basse, en hochant la tête.

Bernadette se tortilla sur sa chaise, croisant et décroisant les jambes. Elle ne se sentait pas vraiment mal à l’aise, mais elle éprouvait une certaine gêne. Jamais elle n’avait entendu évoquer aussi ouvertement des questions à ce point intimes. Pourtant, elle n’avait rien d’une oie blanche. Elle avait entretenu des relations sexuelles torrides pendant son stage. Ensuite, elle avait eu des frayeurs en ne voyant pas ses règles arriver… Un retard qui, par chance, n’avait pas duré longtemps.

Melanie ne semblait nullement gênée, au contraire. Et ses yeux lançaient des éclairs chaque fois qu’elle regardait Patty.

— C’est exactement la discussion que j’espérais susciter en choisissant cet essai…

La voix de Penelope était aussi émoustillée que les jappements de Frank les jours où Bernadette confectionnait des muffins.

— … aussi devons-nous être libres de partager nos opinions, aussi contradictoires soient-elles. C’est ce type de conversation qui nous fera avancer.

Patty tapota ses cheveux, un léger sourire aux lèvres. En la regardant à la dérobée, Bernadette crut déceler chez elle une subtile évolution. N’était-ce pas encourageant ? Si seulement elles parvenaient à faire naître ce changement chez toutes les femmes de cette ville, de cet État, de cette nation, et pourquoi pas, du monde ! Alors, une simple ride à la surface de l’eau se transformerait en vague déferlante.

— Je ne voulais offenser personne, s’excusa-t-elle. C’est vrai, je ne suis pas mariée, mais j’ai bien observé les relations entre mes parents. Ma mère est l’incarnation absolue de la femme dont parle Mrs Friedan. Elle se tue à la tâche du matin au soir, sans jamais demander d’aide à mon père. Quant à moi, mon chef de service exige que je lui serve du café plusieurs fois par jour, alors que je suis correctrice d’édition. Si une femme n’est pas satisfaite de sa vie en dehors de la chambre à coucher, comment lui garantir qu’elle le sera sous les draps ?

— C’est la même chose de mon côté, opina Penelope. En parlant du café, s’entend.

Georgie et Jenny renchérirent, en racontant qu’on leur demandait d’effectuer des tâches sans rapport avec le poste qu’elles occupaient.

Patty plissa les yeux, dévisageant Bernadette avec curiosité.

— Vous êtes correctrice pour une maison d’édition ?

— Oui, chez Lenox & Park.

Les lèvres de Patty s’ouvrirent dans un O surpris et ses joues virèrent au rose vif – la couleur du bandeau de Bernadette.

— J’ignorais qu’ils employaient des correctrices.

— Je suis la seule.

Patty pinça les lèvres, mais ne fit aucun commentaire. Bernadette reprit le fil de la discussion, ne voulant pas s’éloigner du sujet du jour.

— Même si la loi sur l’égalité salariale a été récemment adoptée, nous ne sommes pas rémunérées au même taux que nos homologues masculins, alors que l’on exige de nous autant de travail, sinon plus, voire beaucoup plus, juste pour prouver que nous sommes à la hauteur du poste. Et à la maison, nous faisons tout. C’est éreintant. Voilà pourquoi la moitié d’entre nous n’a pas pu terminer à temps la lecture de ce livre.

Elle avait prononcé cette tirade d’une traite, sans reprendre son souffle.

— Alors, que pouvons-nous faire ? demanda Melanie.

— Notre discussion autour de cet essai est un bon début, non ? Réfléchis à tout ce qui s’est dit depuis que cette réunion a commencé, ajouta Bernadette devant le regard interloqué de son amie.

— La lecture de ces ouvrages féministes nous aide beaucoup, intervint Ruth. Ils nous ouvrent les yeux. Vous savez, quand j’ai obtenu mon diplôme de droit, un professeur m’a demandé pourquoi je voulais occuper le poste d’un homme ! Comme si une femme n’avait pas son mot à dire dans l’élaboration des lois qui régissent sa vie et celle de ses enfants. Je suis heureuse d’avoir un mari très ouvert d’esprit, et qui m’a toujours encouragée.

— Il est possible qu’un certain nombre d’hommes – peut-être davantage que l’on croit – souhaitent que leurs épouses ou leurs filles se débarrassent de toute cette mystique féminine. Rien que dans notre petit groupe, deux ou trois d’entre vous ont déjà souligné le soutien de leur mari.

En disant cela, Bernadette pensa à Graham Reynolds, ce qui d’ailleurs lui arrivait de plus en plus souvent. Lui aussi soutenait les choix des femmes.

Bras croisés, chevilles croisées, mâchoires serrées, Patty grommela de façon presque inaudible : « Et d’autres ne le souhaitent pas… »

— Détrompez-vous, répondit Jenny. Mon mari et celui de Penelope ne sont pas des exceptions. Nous devons faire preuve d’ouverture d’esprit. Certains hommes pourraient nous aider dans notre combat.

Bernadette se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Le contact des lattes de bois sur ses omoplates l’encouragea à reprendre la parole.

— Quelles sont les choses que vous avez toujours voulu faire, sans jamais oser les faire ?

— De la course de fond, répondit aussitôt Georgie. J’aimerais pouvoir courir de longues distances sans que ces messieurs imaginent que mon utérus va se détacher sous l’effort. Si cela ne m’est pas arrivé pendant trois accouchements par voie basse, ce n’est pas la course à pied qui va endommager mes organes génitaux !

Ruth pouffa de rire.

— Le risque viendrait plutôt des ceintures vibrantes qu’on nous recommande pour faire de l’exercice post-partum !

— Moi, je voulais étudier à Yale, comme mon père, confia Julie. Vous vous rendez compte ? J’aurais pu rejoindre les associations étudiantes les plus célèbres de tout le pays ! Bon, Columbia, c’était pas mal non plus, mais Yale… J’aurais adoré.

— Moi, je voudrais être juré, dit Jenny. Mais les femmes sont rarement retenues. Les jurys sont toujours composés d’une majorité d’hommes.

— Et moi, je ne veux pas être le parent par défaut, dit Ruth. Vous savez, celui qui est toujours responsable de l’enfant. Si c’est le cas, je ne deviendrai jamais juge à la Cour suprême. Pourtant, c’est toujours moi qu’on appelle chaque fois que ma fille a un problème à l’école. Quand je suis partie en stage d’observation à Stockholm, je l’ai emmenée, bien sûr. La question ne se posait pas. Ne vous méprenez pas, j’ai adoré chaque minute passée avec elle là-bas, mais j’étais à l’étranger pour des raisons professionnelles. Si mon mari avait dû partir, je peux vous assurer que Jane serait restée avec moi. Tiens, à ce propos, j’ai assisté à un procès, à Stockholm. La juge était enceinte de sept mois et ne paraissait pas se faire de souci pour son poste. Il faut que les choses changent ici, aux États-Unis.

Georgie écarquilla les yeux.

— Sept mois ? Si je me souviens bien, dès que mon ventre a commencé à s’arrondir, ils ont voulu me virer de l’hôpital. Comme si j’allais transmettre ma grossesse aux autres infirmières…

— On pourrait penser que les obstétriciens savent comment ça marche, souffla Ruth en souriant.

Georgie éclata de rire.

— Stop ! Si on part sur ce sujet, vous ne pourrez plus m’arrêter !

— Moi, ce que je déteste, c’est préparer le dîner tous les soirs, dit Patty. J’aimerais être servie de temps en temps, avec le sourire. Et au lit aussi, ajouta-t-elle avec un soupir frustré. Mon rêve, ce serait de rentrer chez moi, d’enlever mes chaussures, de me servir un bon whisky et de ne plus me soucier de rien pendant le reste de la soirée.

— Si seulement la pilule contraceptive était plus facilement accessible, s’écria Melanie, qui s’était retenue jusque-là et brûlait de prendre la parole. Parlons crûment : si j’épouse ce gars, je ne veux pas être bridée, sexuellement parlant. Je n’ai pas envie de tomber enceinte la première fois que j’éprouve un orgasme. Et je refuse que ma vie dépende d’un préservatif.

Ruth commença à applaudir, suivie par les autres et, à la surprise générale, par Patty, même si c’était à contrecœur.

Quand les applaudissements cessèrent, cette dernière se leva et déclara :

— Moi, je voudrais divorcer, parce que je n’aime pas mon mari. Et je ne peux pas. Je vais devoir rester avec lui jusqu’à la fin de mes jours, parce qu’il n’a rien fait de répréhensible. C’est juste un vrai connard.

Un silence abasourdi s’abattit sur le petit groupe.

Jusqu’à présent, Bernadette n’avait pas mesuré à quel point une séparation légale pouvait être compliquée. Patty avait raison : il fallait toujours un motif de divorce. L’un ou l’autre des conjoints devait avoir fait du tort à l’autre. Or, le mari de Patty paraissait odieux, ce qui, pour Bernadette, constituait un motif suffisant.

— Vous devriez pouvoir divorcer. En avez-vous parlé à un avocat ? Nous avons une juriste, ici.

Elle désigna Ruth du pouce.

— Nous en discuterons en privé, Patty, proposa Ruth.

Jenny hocha la tête.

— De toute façon, le fait d’être un connard justifie amplement une demande de divorce, renchérit-elle.

Patty respira profondément, visiblement soulagée.

— Et toi, Bernadette, quel est ton rêve ?

Penelope le savait, depuis l’époque où le soir, à Barnard, elles partageaient leurs rêves les plus secrets en buvant des gin-tonic.

— Moi ? Je veux devenir la première femme P-DG d’une grande maison d’édition. Et je veux aussi tout ce que vous avez demandé, les filles. Pourquoi n’y aurions-nous pas droit ?

Une série de coups résonna sur la porte.

Ruth, Julie, Georgie, Jenny et Patty se levèrent d’un bond, et saisirent leur sac, leur livre et leur veste, prêtes à partir. Bernadette et Melanie lancèrent à Penelope un regard déconcerté.

— Qui a frappé ?

— C’est Dave, le gardien, expliqua Penelope. Il nous laisse entrer dans la salle pendant qu’il fait le ménage. Il a terminé. Fin de la réunion.

— Attendez !

Bernadette leva la main, espérant retenir l’attention des autres encore quelques secondes.

— Je voulais ajouter quelque chose…

Elles se rassirent et la dévisagèrent comme si elle détenait les réponses à toutes les questions qu’elles se posaient.

— Quand les travailleurs syndiqués sont mécontents, ils se mettent en grève. Au début du siècle, les suffragettes faisaient grève. Nous devrions faire grève, nous aussi !

— Pas question pour moi de brandir des pancartes et de m’égosiller dans la rue, protesta Patty avec une grimace qui illustrait bien son caractère grincheux.

— Pas une grève officielle, évidemment.

Les idées prenaient racine dans son esprit, formant des ramifications pleines de promesses.

— Nous ne pouvons pas tout changer en même temps. Il y a trop de choses à faire. Mais une multitude de petites rébellions peuvent mener à de grands bouleversements… Par exemple, le matin, oubliez de préparer le café du patron, et le soir, le dîner de l’époux. Quand l’école vous appelle, dites-leur de contacter le père des enfants. Et si l’envie de courir vous prend, allez courir. Au départ, choisissez une action simple, afin d’amorcer le changement, et faites-la durer une minute, une heure, une journée. Quant à moi, c’est décidé : je ne porterai plus les chemises de mon chef au pressing, et je ne l’écouterai pas quand il prétendra que je ne suis pas assez qualifiée pour obtenir une promotion. Je me battrai chaque jour, une erreur de grammaire après l’autre, et je finirai par monter tout en haut de l’échelle !

Melanie sourit jusqu’aux oreilles.

— Tu as raison ! Nous allons déclencher une révolution !

Bernadette réprima un cri de joie et bondit de sa chaise, bras tendus en avant, en agitant les doigts.

— Qui est partante ?

Sept mains se posèrent sur la sienne.



1. La Femme mystifiée, éditions Gonthier, Genève, traduit par Yvette Roudy, 1964.
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L’épaule droite de Bernadette s’affaissait sous le poids de son sac, alourdi par la centaine de feuilles de papier rose pâle qu’il contenait, mais aussi par le poids de la responsabilité qu’impliquait chacune de ces feuilles. Déterminée à prendre coûte que coûte une pause déjeuner, même très courte compte tenu de sa charge de travail, elle descendit au sous-sol, là où se trouvait la photocopieuse.

Elle jeta des regards furtifs autour d’elle : les employées du courrier étaient parties déjeuner. L’énorme machine se dressait devant elle comme un cerbère lui barrant l’entrée. Combattre une photocopieuse était une bataille perdue d’avance, d’autant que Bernadette allait la charger de reproduire des textes inédits sur un papier qu’elle n’avait pas l’habitude d’employer.

Plus elle tergiverserait, plus elle augmenterait le risque d’être surprise en flagrant délit. Très à cheval sur le règlement, Bernadette n’ignorait pas que photocopier le tract qu’elle avait rédigé afin d’encourager les femmes à rejoindre sa grève était contraire à la politique de l’entreprise. Toutefois, elle était prête – exceptionnellement – à faire une entorse à sa conscience. À vrai dire, contourner les règles devenait une sorte d’habitude chez elle. Mais c’était pour la bonne cause. Cette action pourrait, espérait-elle, conférer davantage de pouvoir aux employées de Lenox & Park. Et, étant donné sa récente nomination à un poste de responsabilité, il lui semblait important de constituer, par ses actes, une source d’inspiration pour ses collègues.

Elle chargea le bloc de papier rose dans la machine, en ayant pris soin d’ôter les feuilles blanches qui s’y trouvaient précédemment, puis elle plaça son tract sur la vitre, referma le couvercle, sélectionna le nombre de copies (100) et appuya sur le bouton de démarrage.

Le gros appareil se mit en marche en vrombissant. Bernadette retint son souffle, prête à la bataille imminente. Qui ne vint pas. La machine crachait des feuilles roses les unes après les autres, sans rechigner. Facile comme bonjour ! S’assurant que personne ne la voyait, Bernadette entama une danse de la victoire.

Elle prit la première feuille, la retourna et fronça les sourcils. Vierge. Elle prit la deuxième, puis la troisième : aucune impression !

Elle ouvrit le couvercle et s’aperçut qu’elle avait posé l’original à l’envers. La machine avait copié le verso. Comme si elle avait besoin de stress supplémentaire !

Elle remit rapidement les feuilles roses dans le bac, retourna l’original et rappuya sur le bouton de démarrage. Allez, la deuxième fois sera la bonne !

Elle caressa la machine en chantonnant et en tapant du pied en rythme :

— Vas-y, ma belle. Mets-toi en marche, je t’en prie !

Rien. Aucun son.

Bernadette consulta la pendule murale. Bientôt 12 h 10. Si elle ne se dépêchait pas, les dames du courrier allaient revenir, et les secrétaires chargées d’enveloppes à faire partir ou de manuscrits à photocopier descendraient des étages. Elle serait découverte, noyée dans un océan de papier rose. Tous ses efforts pour inciter les employées de la maison d’édition à défendre leurs droits auraient été vains.

Elle réinitialisa la machine, lui donna une petite tape d’encouragement et compta jusqu’à dix, essayant de contrôler l’accélération de ses battements de cœur. Miracle ! La photocopieuse revint à la vie et commença à crachoter des feuilles, correctement imprimées, cette fois.

Avis aux employées de Lenox & Park

Vous avez subi des propos déplacés

et de mauvaises blagues au travail ?

Venez en parler au Café Shakespeare !

Vendredi, 18 h 30



Satisfaite, Bernadette rangea l’original et les photocopies dans son sac. Grand chelem ! Au fait, quel était l’équivalent au rugby de ce terme de tennis ? D’ailleurs, pourquoi pensait-elle au rugby et donc en substance, à Graham Reynolds ?

Elle remit son bandeau en place, et chassa Graham de ses pensées.

12 h 13. Il lui restait dix-sept minutes.

Dix-sept minutes à ne pas gaspiller. Premier arrêt : la salle de pause du sous-sol. Elle glissa un tract plié en deux dans le paquet de filtres à café. Il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent qu’il soit découvert par une femme, puisqu’elles étaient préposées au café. N’était-ce pas son objectif ? Inutile que des hommes apprennent qu’elle appelait ses consœurs à se réunir pour dénoncer les brimades dont elles étaient victimes.

À chaque étage, Bernadette réitéra l’opération : elle glissait un tract dans les paquets de filtres à café, puis dans les toilettes pour dames, où elle les scotchait à l’arrière des portes, afin qu’ils soient vus dès que l’on s’asseyait sur la cuvette.

Elle fut de retour à son bureau à 12 h 33. Soit, trois petites minutes de retard sur son programme.

La salle était déserte. Elle décrocha son téléphone et composa le numéro de Penelope chez Double Day.

— Tu as réussi ? chuchota-t-elle sans quitter la porte des yeux.

— Oui ! Mission accomplie. J’en ai aussi scotché sur le tableau d’affichage de la cafétéria.

— Ici aussi !

— J’ai hâte d’être à vendredi prochain ! s’exclama Penelope.

— Et moi, donc !

À travers la baie vitrée, elle vit une silhouette vêtue de beige se hâter dans le couloir. Sarah Yeager, tenant un tract à la main.

— Obstacle en vue, murmura-t-elle dans le combiné. Sarah en a trouvé un dans les toilettes.

— Mon Dieu ! Tu crois qu’elle va te dénoncer ?

— Elle devra d’abord prouver que c’est moi. Or la connaissant…

— Bonne chance, Bernie !

Bernadette raccrocha, prit un crayon rouge et fit mine de travailler tout en espionnant Sarah à la dérobée. Elle s’attendait à ce que son ennemie jurée se rende au service du personnel afin de réclamer le lancement d’une enquête sur la personne assez effrontée et stupide pour tenter de déclencher une révolution chez Lenox & Park…

… mais, ô surprise, Sarah ne se précipita pas vers l’ascenseur.

Au contraire, elle se dirigea vers son bureau, ouvrit un tiroir, en sortit son sac à main et y glissa le tract. Puis elle referma vivement le tiroir, non sans avoir lancé à Bernadette un regard lourd de sous-entendus, et s’assit à son bureau.

Ensuite, elle introduisit une feuille de papier dans sa machine à écrire comme si de rien n’était, comme si elle ne venait pas de trouver un objet de délit qui pouvait conduire Bernadette Swift à son renvoi pur et simple.

Trop simple.

Pourquoi Sarah ne venait-elle pas l’accuser ?

Et qu’avait-elle l’intention de faire du tract dissimulé dans son sac à main ?

L’angoisse étreignait Bernadette, qui, malgré son envie de fuir, s’obligea à corriger, tant bien que mal, le manuscrit qu’elle avait sous les yeux. L’envie la démangeait d’aller questionner Sarah. Chaque fois que celle-ci bougeait, pour répondre au téléphone ou déplacer un dossier, Bernadette se crispait, dans l’attente de l’offensive.

Qui ne vint pas.

À 14 heures, tous les correcteurs étaient revenus de leur pause déjeuner, et Sarah n’avait toujours pas ouvert la bouche. Quand quelqu’un demanda à la cantonade s’il restait du café, elle alla le préparer, retira le tract du paquet de filtres et le glissa dans sa poche. Discrètement.

Pourtant, la discrétion n’était pas son fort, même dans ses opérations de sabotage. La secrétaire avait l’habitude de commenter à voix haute tout ce qui la dérangeait.

Or elle protégeait ces feuilles roses comme si elles étaient le fruit de sa propre initiative. À moins qu’elle n’ait une intention cachée ? Avait-elle prévu de les récupérer dans le but de les détruire ?

Bernadette se mordilla la lèvre presque jusqu’au sang, si bien qu’elle dut sortir son miroir de poche et son tube de rouge pour se refaire une beauté.

Sarah passa devant elle, cafetière à la main, et la regarda dans les yeux, dents serrées, comme pour dire : « Je sais ce que tu as fait, et je ne te laisserai pas t’en tirer aussi facilement. »

Bernadette afficha un sourire crispé, tentant d’arborer une expression amicale – avec si peu de succès qu’elle finit par ressembler à quelqu’un qui vient de boire du lait tourné.

Sarah renifla, menton levé.

Elle sait que c’est moi. J’en mettrais ma main au feu.

Pendant tout l’après-midi, Bernadette eut l’impression que le sol allait s’effondrer sous ses pieds. Elle n’avait rien mangé et bu trop de café. La caféine la faisait se tortiller sur sa chaise, comme si elle avait la danse de saint Guy. Seule une longue promenade au parc avec Frank, suivie d’un bon repas chaud, pourrait la calmer.

En attendant, elle interrompit son travail pour prendre son carnet de citations et en choisit une de Jane Eyre : « Je me souvins que le monde réel était vaste et qu’un champ varié d’espoirs et de craintes, de sensations et d’ivresses attendait ceux qui osaient s’aventurer dans son immensité, en quête, au milieu de ses périls, de la vraie connaissance de la vie. »

Une phrase qui la décrivait à la perfection ! Une femme intrépide s’apprêtant à abattre les murs du patriarcat à l’aide d’une massue en forme de crayon rouge.

Les aiguilles de la pendule avançaient comme des limaces vers 17 heures. Enfin, plus qu’une demi-minute. Vingt-neuf secondes, vingt-huit, vingt-sept… La trotteuse approchait du chiffre douze…

L’instant de la libération avait sonné !

Bernadette bondit de sa chaise, plus vite que Marshall, Evans et Greene réunis, attrapa son sac à main et quitta la salle d’un pas décidé. Hélas, Sarah Yeager, plus rapide encore, attendait déjà l’ascenseur. Elles y entrèrent ensemble, tête droite, sans un regard l’une pour l’autre. Au moment où les portes se refermaient, une main se glissa dans l’interstice.

Bernadette la reconnut aussitôt. Graham Reynolds.

Son cœur fit un petit bond dans sa poitrine. Jamais elle n’avait été aussi soulagée de le voir. Mais très vite, elle se sentit mal à l’aise : pourvu que Sarah n’ait pas perçu sa joie de voir Graham ! Ce serait encore lui donner du grain à moudre.

— Mesdames, bonsoir.

Son sourire eut le don de faire fondre la glace qui figeait les traits de la secrétaire, qui lui sourit en retour, en portant la main à ses cheveux, bien que pas une mèche ne dépassât de son chignon serré.

— Bonsoir, répondit Bernadette, en jetant un coup d’œil inquiet vers le sac à main de Sarah.

Combien de tracts pouvait-il contenir ?

Graham desserra sa cravate avec un soupir soulagé.

— Plus que deux jours avant la fin de la semaine !

— Êtes-vous déjà allé au Café Shakespeare, Mr Reynolds ? demanda Sarah à brûle-pourpoint.

Bernadette se raidit. Où diable voulait-elle en venir ?

— Non, jamais. J’ai entendu dire qu’il s’y était tenu une excellente lecture de l’œuvre de Mary Shelley, l’autre soir.

— En effet. Il s’y passe des choses intéressantes tous les week-ends, souligna Sarah. Vous devriez y faire un tour, si vous êtes libre.

— Oh, pas tous les week-ends ! intervint Bernadette avec un rire nerveux.

— C’est vrai, tu connais bien le programme, toi ! Tu y passes toutes tes soirées, répliqua Sarah d’un ton narquois.

Sous-entendu : Maintenant, tu peux être sûre que Graham va se pointer à ta petite réunion féministe vendredi soir.

— J’y vais parfois avec des amies, rétorqua Bernadette. Pas tous les week-ends, et sans doute pas ce vendredi.

Le regard de Graham se porta de l’une à l’autre. Il percevait la tension entre les deux jeunes femmes mais, ne voulant pas envenimer la conversation, il préféra les ignorer, et se tourna vers les portes de l’ascenseur.

Bernadette se sentit rougir comme la vigne vierge en automne sur le château d’Ann Boleyn… Heureusement, l’ascenseur atteignait le rez-de-chaussée. Elle se faufila entre Graham et Sarah pour être la première à en sortir et, afin d’éviter de traverser le hall en même temps qu’eux, courut vers la réception. Elle devait absolument parler à Melanie de l’étonnante réaction de Sarah.

— Un problème ? demanda Melanie, en fronçant les sourcils en direction de Sarah et Graham.

Ce dernier leur adressa un petit salut agrémenté d’un joyeux : « Bonne soirée, mesdames », révélant deux adorables et exaspérantes fossettes. Mon Dieu, pourquoi cet homme était-il aussi séduisant ?

Sarah se retourna pour observer Bernadette de ses yeux de fouine. Puis, Graham lui tenant la porte ouverte, elle fut obligée de sortir. Soulagée, Bernadette se pencha vers Melanie.

— Sarah a trouvé deux tracts, et les a mis dans son sac.

Melanie hocha la tête, imperturbable.

— C’était un risque à prendre.

— Oui, mais tout l’après-midi, elle m’a regardée comme si elle avait deviné que c’était moi.

Bernadette ajusta son bandeau comme si le geste pouvait l’aider à arranger sa situation.

— Je suis fichue, Melanie.

— On savait qu’elle s’en douterait. Tu l’avais dit toi-même.

Melanie commença à mettre de l’ordre sur son bureau, rangea les trombones éparpillés, les feuilles et les stylos. Pourquoi ne paraissait-elle pas inquiète ? Le poste de Bernadette était en jeu.

— C’est vrai. Mais figure-toi qu’elle a pour ainsi dire invité Graham Reynolds au Café Shakespeare vendredi.

Melanie se figea.

— Aïe. Ça, ce n’était pas prévu.

— Exactement.

Bernadette saisit un trombone tombé derrière une plante verte et le tendit à son amie comme si elle lui remettait une baïonnette.

— Ça pourrait finir en désastre.

Melanie inclina la tête.

— Tu m’as dit que Reynolds t’avait été d’un grand soutien, non ? Alors, pourquoi t’inquiéter ? La situation ne va pas forcément tourner à la catastrophe !

Bernadette se mordilla encore la lèvre inférieure. Elle devait absolument se débarrasser de cette manie.

— Je ne sais pas. C’est à cause de Sarah, sans doute. Elle a joué avec mes nerfs toute la journée.

— Oublie-la ! Et même si Reynolds se pointe au Café Shakespeare, il ne cherchera pas à nous faire taire. Au contraire, si tu veux mon avis.

Bernadette hocha la tête en tapotant sur le comptoir de la réception.

— Tu as raison.

Melanie ébouriffa ses cheveux et lui fit un clin d’œil.

— Je sais. J’ai toujours raison. Maintenant, rentre chez toi. Frank doit se languir. Et moi, je dois fermer la boutique !

— Merci de m’avoir écoutée. Ça m’a fait du bien. On se voit demain ?

— Bien sûr !

En sortant de l’immeuble, Bernadette se sentit un peu mieux. Dehors, l’atmosphère s’était légèrement rafraîchie. Dans deux semaines, ce serait l’automne. La jeune femme attendait son arrivée avec impatience.

Alors qu’elle marchait vers l’arrêt d’autobus, des claquements de talons précipités la firent se retourner. Sarah tentait de la rattraper au pas de course, lèvres pincées, yeux plissés, en levant les coudes telle une coureuse de fond. Bernadette, qui s’attendait presque à la voir enfourcher un balai et à psalmodier comme les sorcières de Macbeth « Feu, brûle, chaudron, bouillonne ! », se prépara mentalement à l’attaque. Et plus que tout, à retenir sa langue.

Sarah ne s’encombra pas de subtilités.

— C’est toi qui as rédigé et distribué ces tracts ?

— Quels tracts ?

Après tout, elle ne lui devait rien, et surtout pas des aveux.

Le grand déballage, ce serait vendredi soir au Café Shakespeare. Sans la présence de Sarah Yeager.

— Tu sais très bien de quoi je parle.

Bernadette inclina la tête, prit son air le plus stupide, et attendit la suite.

— Les tracts roses qui parlent des femmes sur le lieu de travail.

Bernadette s’efforça de ne rien laisser paraître, comme le jour où, avec son frère, elle avait découvert la cachette où leur mère rangeait ses plaquettes de chocolat, et qu’aucun des deux ne voulait avouer les avoir mangées.

Sarah eut un soupir agacé.

— « Propos déplacés », « mauvaises blagues », ça ne te dit rien ?

Bernadette sourit.

— Ah oui ! Je les ai vus.

— Bon. OK. Ça m’est égal que tu ne veuilles pas l’admettre. Je voulais juste que tu saches que tu vas semer la zizanie au bureau.

Bernadette croisa les bras sur sa poitrine. Si Sarah cherchait la bagarre, elle allait la trouver.

— Je crois plutôt que c’est toi qui vas la semer. D’ailleurs, tu as déjà commencé.

Sarah ne tenta pas de s’excuser ni même de justifier son comportement.

— Les hommes n’aiment pas qu’on leur marche sur les pieds.

— Eh bien, ils n’ont qu’à ne pas se mettre en travers de notre chemin.

— Je ne sais pas si c’est très raisonnable.

— Soit tu es pour le rose, soit tu es contre, Sarah. À toi de choisir.

Sarah serra son sac à main contre elle, comme un bouclier.

— Tu vas nous créer des ennuis à toutes.

— Ce n’est pas moi, le problème, riposta Bernadette avec indignation.

Combien de fois Sarah avait-elle tenté de saboter son travail, alors qu’elle ne cherchait qu’à s’en faire une amie ?

Sarah faillit répliquer, puis se ravisa et tourna les talons. Au loin, Bernadette aperçut Graham Reynolds qui enfourchait son vélo.

Ils n’avaient pas eu l’occasion de se parler depuis quelques jours et elle se rendit compte que leurs conversations lui manquaient. En même temps, elle ne voulait pas lui donner l’impression qu’elle s’intéressait à lui.

Même si c’était la réalité.

Il agita la main dans sa direction et elle lui rendit instinctivement son salut. Son bras resta un peu trop longtemps suspendu, comme son souffle, jusqu’à ce que l’arrivée de l’autobus la force à bouger.

Finalement, s’il participait à leur réunion, ce ne serait peut-être pas si grave. Il était si différent de tous les collègues du service ! Et surtout de Tom Wall. Elle imagina ce dernier faire irruption au Café Shakespeare et, dans sa rage, fracasser les tasses et les verres contre les murs.

Wall devait apprendre à contenir ses accès de colère. Enfin, ce n’était pas à elle de lui conseiller d’aller consulter un psychologue ! En revanche, elle était désolée pour son épouse, que personne au bureau n’avait jamais rencontrée. Il ne l’amenait ni aux pots de départ, ni aux soirées de fête de fin d’année. Aucune photo d’elle ne trônait sur son bureau. D’ailleurs, était-il même marié ? Cette femme, si elle existait, avait tout d’un fantôme.

Elle en était là de ses réflexions, quand elle arriva devant sa porte. Elle trouva Mrs Morris sur le seuil, prête à partir.

— Frank est vraiment un amour, vous savez. Vous devriez faire attention et veiller à fermer la fenêtre avant de sortir. Il pourrait s’échapper, et Dieu sait ce qu’il pourrait lui arriver.

La fenêtre était ouverte ? Bernadette était pourtant certaine de l’avoir fermée en partant.

— Bien sûr. Merci infiniment, Mrs Morris. Je ferai bien attention la prochaine fois.

Avec un léger soupir, la vieille dame s’éloigna, les épaules voûtées.

— Mrs Morris, voulez-vous rester dîner avec nous ? proposa Bernadette, émue. J’ai prévu de cuisiner le waterzoi de poulet de Julia Child. Avec un nom pareil, je ne peux pas le manger toute seule !

Mrs Morris sourit.

— Avec plaisir ! Puis-je vous aider ?

— Volontiers ! Vous éplucherez les carottes et les oignons.

— Je descends donner à manger à Mr Crumbs et je reviens.

— Parfait ! Pendant ce temps, je vais me promener avec Frank. Je frapperai à votre porte à mon retour.

Une heure plus tard, les deux femmes buvaient du pinot gris tout en préparant les légumes, le poulet et la sauce à la crème. Quand le tout fut cuit, Bernadette servit deux belles assiettes qu’elle posa sur la table.

— Mrs Morris, depuis combien de temps êtes-vous propriétaire de cet immeuble ?

La vieille dame réfléchit.

— J’en ai hérité à la mort de mes parents, il y a très longtemps… En tout cas, c’était bien mieux du vivant de mon Roger. Et ça me coûtait moins cher en réparations. Il faisait tout lui-même : la plomberie, l’électricité… Aujourd’hui, soit je fais appel à des artisans, soit je demande au jeune Mr Lee, votre voisin de palier. C’est un bon bricoleur. Je lui fais une ristourne sur son loyer.

— Je suis contente qu’il puisse vous aider.

— Oui, il est très serviable.

— J’aimerais tant vous être utile, Mrs Morris… mais je ne sais rien faire de mes dix doigts, à part tenir un crayon !

— Votre présence et celle de Frank me suffisent, ma chère petite. Mais pourquoi vous intéresser à ce que je fais ?

— Simple curiosité. J’ai beaucoup parlé ces derniers temps avec des amies, au sujet du travail des femmes.

— C’est bien d’avoir un emploi. Ça forge le caractère. Personne ne devrait rester oisif. Quant aux mères au foyer, elles se tuent à la tâche. Ma fille, par exemple, se met en quatre pour satisfaire l’imbécile qu’elle a épousé.

— L’imbécile ?

— Ne m’en parlez pas ! Ma pauvre Harriet est bien malheureuse.

Frank poussa un bref aboiement. Mrs Morris se tourna vers lui.

— Tu m’as été d’un grand soutien en m’écoutant te raconter nos histoires, mon chéri.

— Et il sait bien garder les secrets, plaisanta Bernadette.

— En tout cas, c’est un auditeur attentif, sourit la vieille dame. D’après ce que j’ai compris, le mari d’Harriet la trompe. Elle voudrait divorcer, mais étant donné que, depuis leur mariage, elle s’occupe de la maison et des enfants, elle n’a pas un sou de côté. Ce sale type la menace de la quitter sans rien lui laisser, et de demander la garde des gosses si elle réclame le divorce.

Le cœur serré, Bernadette poussa un profond soupir.

— Si je comprends bien, elle a le choix entre rester avec un mari qui la trompe, ou tout perdre – même ses enfants ?

Mrs Morris hocha tristement la tête.

— Elle a besoin d’être bien défendue, reprit Bernadette. Je peux peut-être lui trouver une bonne avocate.

Le visage de Mrs Morris s’illumina.

— Vraiment ?

— J’ai rencontré une juriste qui connaît peut-être une bonne avocate en Californie.

— Ce serait merveilleux ! Merci, Bernie !

— Ne me remerciez pas. Il faut bien se serrer les coudes entre femmes, vous ne croyez pas ?
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Le jeudi matin, vers 10 heures, Bernadette regrettait déjà trois choses :

• d’être venue travailler ;

• d’avoir accepté le poste de correctrice senior ;

• de ne pas être Wonder Woman, histoire de régler son compte à Tom Wall.

Il l’avait convoquée dans son bureau. Genoux serrés, talons enfoncés dans le sol, elle l’écoutait fulminer contre le manuscrit sur lequel elle était venue travailler aux aurores afin de respecter la date de remise. Il arpentait la pièce en postillonnant et en froissant les feuillets qu’il brandissait rageusement vers le ciel, preuves que Bernadette Swift et ses crayons rouges lui empoisonnaient l’existence.

— Vous êtes la honte du service ! éructa-t-il. Dire que je vous ai offert l’occasion de prouver votre valeur…

À un moment donné, Bernadette cessa d’écouter cette interminable diatribe. Elle se mua peu à peu en morne bourdonnement, comme lorsque l’on enfonce la tête sous l’eau et que les bruits du dehors vous parviennent assourdis.

Elle avait fait du bon travail sur le manuscrit, de loin le plus mauvais de tous ceux qu’elle avait corrigés jusqu’à ce jour. Il s’agissait des mémoires d’une célébrité, un acteur qui, un beau matin, avait décidé de prendre la plume et de s’improviser auteur. À ceci près qu’il ne savait pas écrire et qu’un des responsables éditoriaux, désespéré, avait jeté l’éponge, vu l’état dans lequel le manuscrit avait atterri sur le bureau de Bernadette.

Les mémoires des célébrités faisaient fureur. Les lecteurs adoraient se plonger dans leur vie, découvrir ce qui se passait derrière les portes closes, pareils à des voyeurs trouvant le point de vue idéal pour prendre une photo.

Ce genre d’autobiographie n’était pas la tasse de thé de Bernadette, pas plus que la presse à scandale. Elle préférait de loin s’immerger dans un roman avec des personnages auxquels elle pouvait s’identifier, plutôt que de savoir qui portait quoi, et qui avait vomi sur les chaussures de qui.

— Vous allez m’écouter, à la fin ? hurla Wall qui se laissa choir sur une chaise à côté d’elle, le visage congestionné.

Un court instant, elle crut qu’il faisait une attaque.

Il flottait dans la pièce une odeur de café, de transpiration et de tabac froid, et ce mélange toxique lui donnait la nausée.

Wall replaça le manuscrit sur son bureau et le tapota à plusieurs reprises avant de se tourner vers Bernadette. Elle vit alors son visage se métamorphoser sous ses yeux : ses sourcils se défroncèrent, un sourire aimable se peignit sur ses lèvres, quoique avec un petit côté prédateur qui lui donna la chair de poule. Ce changement soudain déclencha une alarme dans sa tête.

— Écoutez-moi, Miss Swift…

La colère et les menaces s’étaient bizarrement évaporées. Ses cils pâles masquèrent son regard, qui descendit lentement du corsage de la jeune femme jusqu’à ses cuisses. Bernadette n’aimait pas la tournure que prenait la situation.

Elle se raidit sur sa chaise, cherchant à comprendre pourquoi l’horrible Mr Hyde s’était soudainement mué en gentil Dr Jekyll. Auquel des deux avait-elle affaire ?

— Je vous écoute, Mr Wall, répondit-elle, espérant le ramener vers le sujet de la conversation. Vous parliez du manuscrit.

— Je sais que vous aviez à cœur de devenir correcteur senior, et que vous rêvez de gravir les échelons chez Lenox & Park, reprit-il en mimant avec ses doigts la montée d’un escalier imaginaire.

Bernadette opina en silence, craignant que sa gorge sèche ne laisse échapper en guise de réponse qu’un croassement ou un piaillement suraigu.

— Je veux vous aider à y parvenir.

— Monsieur, pardonnez-moi de vous le faire remarquer, mais vous venez de passer un quart d’heure à m’expliquer que mon travail était médiocre et que je ne méritais pas ce poste.

Wall jeta un coup d’œil par la baie vitrée pour vérifier que personne ne les observait. Les correcteurs paraissaient travailler comme des fourmis, penchés sur leurs feuillets dactylographiés, mais Bernadette, qui ne les connaissait que trop bien, savait qu’ils étaient tout ouïe, espérant glaner des bribes de conversations qu’ils pourraient ensuite amplifier et transformer en ragots erronés.

— C’est vrai, je l’ai dit, je l’avoue. Et vous savez que je ne suis pas un menteur.

Bernadette serra les dents. Il venait justement de proférer un mensonge. La correction qu’elle lui avait rendue était impeccable. La seule conclusion qu’elle pouvait déduire de sa diatribe était qu’il la jugeait justement très compétente et qu’il souhaitait fustiger la correctrice en elle pour la faire douter de son travail.

— J’essaie d’être juste avec tout le monde. Y compris avec vous, Miss Swift.

Où voulait-il en venir ? Bernadette avait l’impression de lire un roman sans plus rien comprendre à l’intrigue, comme si elle avait sauté les trois derniers chapitres.

Alors qu’elle suivait des yeux le lent mouvement de sa langue sur ses lèvres gercées, le frémissement de sa moustache, et qu’elle voyait s’allumer dans son regard une lueur libidineuse, elle sentit sur sa cuisse le glissement d’une main moite dont un cal rugueux accrocha son collant. Elle se figea comme une biche prise dans les phares d’un camion.

D’interminables secondes s’écoulèrent. Bernadette cherchait à comprendre si ce qui se passait était réel. Non, elle ne rêvait pas : des doigts rampaient vers le haut de sa cuisse comme les pattes d’une araignée velue en quête d’une proie à attraper pour la vider de sa substance. Et Wall affichait un sourire salace en constatant qu’elle ne réagissait pas.

Choc traumatique, brève interruption du moniteur d’activité cérébrale ou expérience hors corps, appelez cela comme vous voulez.

Une chose était sûre : Tom Wall pouvait s’estimer heureux qu’elle ne lui ait pas balancé son poing dans la figure.

Bernadette sortit de sa sidération et repoussa la main de toutes ses forces.

— Comment osez-vous !

— Miss Swift… Nous pouvons trouver un arrangement. Vous voulez garder ce poste, et moi, je veux quelque chose de vous.

La main revint vers la cuisse de Bernadette. Cette fois-ci, elle pressa son genou, comme pour la convaincre qu’ils allaient trouver un accord amiable.

Jamais, jamais, elle ne ferait ce qu’il lui demandait !

— Mr Wall, votre attitude est tout à fait déplacée ! s’exclama-t-elle en se levant d’un bond.

Un frisson la parcourut de la tête aux pieds, preuve involontaire du dégoût viscéral qu’il lui inspirait.

Wall se leva à son tour et la regarda droit dans les yeux.

— Si vous tenez à votre poste, Miss Swift, vous devez vous plier à certaines règles…

— Oui, aux règles grammaticales et ortho-typographiques. Je dois corriger les modificateurs flottants, remanier les débuts de paragraphes… mais certainement pas me soumettre à ce que vous venez de sous-entendre !

Wall poussa un grognement amusé. Ses yeux perçants clignèrent et bougèrent comme ceux d’un faucon qui vient de repérer un mulot dans son champ de vision.

— Petit à petit, vous apprendrez à jouer le jeu, Miss Swift. Aujourd’hui, vous êtes encore un peu prude, mais bientôt, vous comprendrez ce qu’il faut faire pour réussir. Et vous le ferez. Parce que vous êtes une battante et une vraie casse-bonbons.

Il avait prononcé ce dernier mot avec un rictus lubrique qui la fit frémir.

Par on ne sait quel miracle, elle parvint à garder son sang-froid.

— Je réussirai grâce à mes qualités professionnelles, monsieur, et rien d’autre.

— Nous verrons bien.

Il pointa le manuscrit de l’index.

— En tout cas, vous n’obtiendrez rien grâce à votre travail sur ce texte.

Elle affronta son regard sans ciller.

— J’ai fait d’excellentes corrections, et vous le savez. En le niant, vous m’insultez, et vous vous dépréciez, vous aussi.

Elle vit passer dans ses yeux un bref éclair d’acquiescement. C’était tout ce dont elle avait besoin. Wall pouvait mentir autant qu’il le voulait, cela ne changerait rien au fait qu’elle avait considérablement amélioré le texte initial. Il se jouait d’elle, tentait de la déstabiliser pour l’amener à lui accorder des faveurs afin de conserver son emploi. C’était répugnant.

— Si nous en avons terminé, monsieur, j’ai d’autres manuscrits à corriger.

— Nous en avons fini pour le moment, Miss Swift. Et ne vous avisez pas d’aller vous plaindre au service du personnel. De toute manière, ils ne vous croiront pas. C’est votre parole contre la mienne, et tout le monde sait qui va gagner.

Quel culot ! Quel narcissisme éhonté !

Bernadette tremblait de rage, les poings serrés.

— Ne me touchez plus jamais !

Elle mourait d’envie de se jeter sur cette ordure et de lui mettre une raclée. Elle se retint, bien sûr. Il pourrait porter plainte pour coups et blessures et, comme il venait de le faire remarquer, personne ne la croirait. Pourtant, elle lui aurait volontiers arraché les yeux, si on lui en avait donné la latitude.

Elle lui tourna le dos, au risque de se faire pincer les fesses, et sortit du bureau en claquant la porte. On entendit un objet tomber et s’écraser sur le sol. Wall la traita de tous les noms à travers la baie vitrée, mais elle ne se retourna pas.

Et ne regagna pas non plus son poste de travail.

Elle devait absolument sortir prendre l’air.

Elle se précipita vers l’ascenseur et appuya à plusieurs reprises sur le bouton d’appel, mais l’affichage ne bougea pas. L’appareil était apparemment bloqué au huitième étage. Tant pis. Elle prendrait l’escalier.
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Bernadette fonça vers les portes coupe-feu, sans se soucier de savoir si on la regardait. De toute façon, ses collègues la jugeaient un peu timbrée. Elle agrippa la rampe métallique et dégringola les marches de l’escalier de secours jusqu’au rez-de-chaussée, risquant à tout moment de trébucher et de se retrouver les quatre fers en l’air dans une mare de rage et de frustration.

Melanie, la voyant arriver défaite et pantelante, bondit de sa chaise et vint la retrouver.

— Gary, si ça sonne, réponds au téléphone, cria-t-elle en direction du gardien, avant de prendre son amie par le bras et de la conduire dehors. Que se passe-t-il, Bernie ?

Bernadette porta la main à sa gorge. Elle avait l’impression que sa trachée s’était effondrée. Devant l’obligation de choisir entre respirer et parler, elle décida de respirer.

Melanie l’accompagna jusqu’au coin de la rue, hors de portée de voix et de regards, et l’aida à s’appuyer contre un mur.

— Inspire… expire… Là… c’est bien. Respire.

— C’est… c’est Wall… Il a critiqué mon travail sur un manuscrit, puis… il a mis sa main… sur ma cuisse. Il a dit que je devais accepter… certaines choses de sa part… si je voulais garder mon travail.

— Quoi ?

Melanie resta bouche bée.

— Il faut que tu le dénonces ! Il ne s’en tirera pas comme ça, ce vieux cochon !

— Il a dit que personne ne me croirait.

L’expression de Melanie lui confirma que Wall ne se trompait pas.

— Mel, je ne peux pas remonter travailler, gémit Bernadette.

— Eh bien, prends ta journée ! Rentre chez toi.

Bernadette s’accroupit et tenta de reprendre ses esprits, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux.

— Si je fais ça, je suis fichue. Wall y verra la preuve qu’il est parvenu à me faire craquer. Depuis le jour où j’ai franchi la porte du service, il espère me voir démissionner. C’est un jeu de pouvoir, tu comprends ? Un jeu dont je ne connais pas les règles.

— Jeu de pouvoir, mon œil ! C’est un vieux cochon, un point, c’est tout. Tu ne peux pas le laisser s’en sortir comme ça. Va te plaindre au service du personnel. Même s’ils ne te croient pas, tu auras fait ce qu’il fallait, et s’il remet ça avec une autre fille, ils auront un précédent. Ce type a d’abord essayé de te démolir moralement en dénigrant ton travail. Puis, comme ça n’a pas marché, il a choisi une autre méthode, plus sinistre encore. Crois-moi, il continuera tant que tu ne le forceras pas à s’arrêter.

Melanie avait raison, mais Bernadette ne souhaitait pas passer pour une fauteuse de troubles. Une femme est toujours supposée responsable de ce genre de situation. « Elle l’a bien cherché », entend-on. Quant à Wall, il ne se gênerait pas pour la présenter sous son plus mauvais jour.

— Je vais y réfléchir. En attendant, je remonte travailler.

— Et Graham Reynolds ? Tu pourrais lui en parler, non ?

La perspective de se confier à Graham semblait plus humiliante encore que celle de porter plainte contre Wall. Pourtant, Melanie avait visé juste : le responsable éditorial ne portait pas Wall dans son cœur, et il avait prouvé à plusieurs reprises qu’il n’était pas sexiste. Si quelqu’un chez Lenox & Park était susceptible de la croire, c’était lui.

Bernadette acquiesça. Elle en parlerait à Graham. Il saurait la conseiller.

Les jambes encore tremblantes, elle se redressa, prête à affronter le monstre ou, si possible, à l’éviter jusqu’à la fin de la journée. Elle essuya l’arrière de sa jupe, craignant de l’avoir salie en s’adossant contre le mur.

— Viens voir que je t’arrange un peu…

Melanie essuya une trace de rimmel au coin de l’œil de Bernadette, remit son bandeau en place et déposa un baiser sur sa joue.

Le trajet entre l’ascenseur et son bureau lui parut interminable. Elle avait l’impression que ses pieds avaient été coulés dans du béton. Sarah Yeager, qui se limait les ongles, leva la tête et lui lança un regard furibond, ce qui n’avait rien d’exceptionnel, mais ce regard lui parut encore plus venimeux que d’ordinaire.

La voix de stentor de Wall retentit à l’autre bout du couloir. Il n’était donc pas dans son bureau. Elle pourrait atteindre son poste de travail sans avoir à le croiser.

Toutefois, ce qu’il disait retint son attention. Elle s’immobilisa.

— … oui, j’ai décidé de le corriger moi-même, puisque Brogan a renoncé à s’en occuper…

Brogan était le responsable éditorial qui avait refusé le manuscrit dont Bernadette venait de terminer la correction.

— Pas facile, poursuivait Wall, mais je crois être venu à bout de toutes les difficultés…

Il émit un long sifflement.

— Je vous fiche mon billet qu’il va bien se vendre…

Bernadette n’en croyait pas ses oreilles. Comme si l’agression physique ne suffisait pas, Wall s’attribuait maintenant le mérite de son travail !

Poings serrés, elle fit volte-face, oubliant tous ses principes moraux, prête à se jeter sur ce combinard, ce bon à rien, ce vicelard, ce fils de…

— Miss Swift ?

Bernadette refit volte-face et se trouva nez à nez avec Graham Reynolds.

La douceur de sa voix apaisa le tourbillon de ses pensées.

— Oui ?

— Auriez-vous un moment pour discuter d’un manuscrit avec moi ?

Le sourire qui retroussait les coins de ses lèvres eut sur elle l’effet d’une lueur vacillante au fond d’un abîme de noirceur. Et pourtant… une partie d’elle-même regrettait qu’il ait choisi de l’aborder au moment précis où elle s’apprêtait à commettre un acte jubilatoire dont évidemment elle se mordrait les doigts quelques minutes plus tard.

Elle le suivit d’un pas réticent jusqu’à son bureau. S’il n’était pas arrivé à cet instant-là, qui sait dans quel état elle se trouverait à cette minute ? Sans parler de Wall, bien sûr. Elle se souvient d’une bagarre entre deux chats sauvages, à laquelle elle avait assisté devant la grange de la ferme. Une lutte sans merci, car aucun des deux félins ne voulait céder.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Il désigna une chaise, tout en s’installant en face d’elle.

Bernadette secoua la tête. Si elle s’asseyait maintenant, elle allait s’effondrer.

— Non, merci. Je préfère rester debout.

Graham se leva de son fauteuil.

— Très bien. Restons debout.

Il inclina la tête et étudia son visage d’un air inquiet.

— Miss Swift… J’ai involontairement surpris votre conversation avec Melanie.

Elle sentit ses joues s’empourprer sous l’effet de la colère. Elle n’avait pas remarqué sa présence, dans la rue. Il faut dire qu’elle n’avait pas prêté attention à ce qui se passait autour d’elle. Elle ouvrit la bouche, mais il n’en sortit que des borborygmes embarrassés. Pour quelqu’un d’aussi passionné par la langue anglaise et son origine, qu’elle soit normande ou celte, être à court de mots était particulièrement mortifiant.

— Vous… vous m’espionniez, Mr Reynolds ? balbutia-t-elle.

Il haussa un sourcil contrarié.

— Pas du tout. Je passais par là et j’ai entendu votre détresse. Je n’ai pas osé m’immiscer…

Il s’interrompit, un peu gêné, et lui sourit timidement.

— On dira que j’ai « accidentellement » écouté. Je ne voulais surtout pas vous espionner. Voulez-vous en parler ?

Bernadette hésita, puis poussa un profond soupir.

— Comme vous êtes au courant… La dernière invention de Wall, puisque j’ai refusé ses avances, c’est de s’attribuer la correction d’un manuscrit…

— Ah, les fameux mémoires dont tout le monde parle ?

— Oui.

Des larmes lui piquaient les yeux. Des larmes brûlantes de rage. Non, elle ne pleurerait pas. « Pleurer », du latin plorare : crier, implorer. Ah, elle commençait à se ressaisir.

— Je ferais mieux de démissionner, décréta-t-elle.

— Pardon ? Quelle idée !

L’expression choquée de Graham la surprit.

— Il n’est pas question que je lui cède, insista-t-elle. S’il faut en passer par là pour grimper dans la hiérarchie, je refuse, vous comprenez ? Je ne suis peut-être pas faite pour ce métier, voilà tout.

Pourtant, les best-sellers alignés sur les étagères de sa bibliothèque, ceux qu’elle avait eu la joie et l’honneur de corriger, prouvaient le contraire. Que Wall puisse la déstabiliser à ce point accentuait sa colère et son accablement.

— S’il continue à m’humilier et à dénigrer mon travail, je n’irai jamais plus loin dans cette maison d’édition.

Graham ne répondit pas. Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une bouteille de whisky.

— En principe, je ne bois pas au travail. Et je suppose que vous non plus, dit-il en souriant. Mais l’affaire appelle un sacré remontant, non ?

Bernadette émit un grognement.

— C’est trop tôt ? s’enquit Graham.

— Beaucoup trop tôt. Mais j’accepte.

— À mon avis, Wall manque d’assurance. Sinon, pourquoi s’attribuerait-il le mérite de votre travail et essaierait-il de vous empêcher d’obtenir une promotion ? Il n’a aucune raison valable de se comporter ainsi. En réalité, vous n’êtes pas loin de le détrôner, et il n’aime pas ça du tout.

— Si vous le dites, soupira Bernadette.

Graham sortit deux verres, y versa une larme de whisky, et lui en tendit un.

— Trinquons !

Il choqua son verre contre le sien.

— Longue vie à Bernadette Swift, reine de la grammaire chez Lenox & Park, exterminatrice de patrons misogynes et d’erreurs de ponctuation !

Bernadette avala d’un trait le liquide ambré, qui lui brûla la gorge tout en effaçant de son esprit le goût âcre laissé par les avances de Tom Wall.

Elle qui ne buvait quasiment jamais d’alcool, se sentit aussitôt plus légère et revigorée.

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à votre bureau ?

Cette proposition lui réchauffa le cœur. Il était réconfortant de savoir que chez Lenox & Park, il y avait au moins un individu qui ne ressemblait pas à ses horribles homologues.

— C’est très gentil à vous, merci. Ça va aller.

— Eh bien, moi, je vais signaler son comportement, dit Graham en lui prenant le verre des mains.

— Oh, ne faites pas ça, le pria-t-elle, d’un ton peu convaincu.

— Je me sens moralement obligé de le faire, Miss Swift. Wall n’a pas le droit de vous traiter de la sorte.

— Il s’en sortira sans une égratignure, et il fera de ma vie un enfer.

— Il mérite une sanction, et vous méritez mieux.

Bernadette hocha la tête.

— Dans ce cas, j’irai moi-même le signaler.

— Je vous accompagne ?

Elle lui sourit. Si seulement elle pouvait le serrer dans ses bras pour le remercier.

— Non, je n’ai pas besoin de chaperon. Juste d’un ami. Encore merci pour le whisky.

— Prenez un bonbon à la menthe, lui conseilla-t-il en lui montrant le sachet posé sur son bureau. Si vous vous présentez avec une haleine alcoolisée, ils vous riront au nez.

— Bien vu. Encore merci.

Elle fourra un bonbon dans sa bouche, et descendit au service du personnel.

Elle entra dans la pièce qui sentait toujours le santal et la naphtaline, et fut reçue par l’homme aux cheveux blonds et au veston en tweed, qui parut plutôt agacé de la voir. Néanmoins, il lui fit signe de s’asseoir.

— Je suis venue faire un signalement.

Mr Tweed prit son bloc-notes, décapuchonna un stylo et la dévisagea.

— Allez-y, je vous écoute.

Bernadette prit une profonde inspiration et tenta de se recentrer en évitant son regard inquisiteur. Wall était-il passé avant elle, pour l’avertir – entre hommes, on se comprend – que son enquiquineuse de correctrice allait venir se plaindre ?

— Mr Wall m’a caressé la cuisse. Il a insinué que je devrais… lui accorder quelques faveurs, si je voulais garder mon emploi.

L’homme soupira, recapuchonna son stylo et le reposa. La seule marque sur la feuille blanche était un point d’encre noire, dont le caractère définitif lui serra la gorge.

— Vous voulez signaler quoi, exactement ?

Elle devait rêver. Il ne l’avait donc pas entendue ? Son expression impatiente lui fournit la réponse à sa question.

— Le caractère indécent de sa proposition, répliqua- t-elle. Imaginez mon malaise lorsqu’il m’a dit que je devais…

— Il n’a touché que votre jambe ?

Mr Tweed se cala dans son fauteuil, mains croisées sur son ventre. Bernadette s’attendait presque à voir Wall arriver dans le bureau. Blanc bonnet et bonnet blanc.

— Euh… Oui.

— Vous a-t-il montré… une partie de son anatomie ?

— Mon Dieu, non ! s’exclama Bernadette, horrifiée.

— Si je comprends bien, vous n’avez rien à signaler.

Il se frotta les mains avec satisfaction, lui donnant l’impression de vouloir l’épousseter, elle et son signalement.

— Voyons, monsieur, il m’a…

— Miss Swift… Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? Plusieurs années, je crois. Franchement, je suis étonné que cela ne se soit pas produit avant. Par « produit », je veux dire… que quelqu’un cherche à… flirter avec vous. En l’occurrence, il ne s’est rien passé, n’est-ce pas ?

Bernadette déglutit. Rien passé ?

— Il m’a touché la jambe.

— Ce n’est qu’une jambe. Prenez-vous les transports en commun, Miss Swift ? Oui ? Alors, je suis certain que vos jambes touchent celles des autres.

— Je n’ai pas dit que nos jambes se touchaient ! Il m’a touché la cuisse avec sa main, il a pressé mon genou ! Il m’a laissé entendre que je devais accepter des relations sexuelles avec lui !

— Mais il ne vous a pas forcée à y consentir ?

Serrant les poings, Bernadette répondit d’une voix tendue et lointaine, qu’elle avait peine à reconnaître :

— Vous sous-entendez qu’il a le droit de me toucher la cuisse, de me presser le genou, du moment qu’il ne s’agit pas de ma poitrine, de mon…

Il leva la main.

— Stop ! Pas de propos indécents dans mon bureau.

Bernadette bondit de sa chaise.

— Vous ne valez pas mieux que lui !

— C’est moi qui vais devoir signaler votre insolence !

Elle se retint de crier « Eh bien, signalez-la ! » et de lui faire un doigt d’honneur – sa mère lui avait rigoureusement interdit de lever ce doigt devant quiconque.

— J’ose espérer que, dans votre rapport, vous mentionnerez également que mon patron m’a fait des avances. Dans le cas contraire, votre rapport ne vaudra rien !

Elle sortit en trombe du bureau.

Elle allait le leur faire payer, à lui et à Wall.
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Frank

Je regarde Bernadette hacher les légumes à la vitesse d’un hamster pédalant dans sa roue, la hâte à laquelle le voleur de limonades a filé l’autre jour en sortant de l’épicerie du coin. Rapide, furieuse, frénétique. Je la sens tendue, encore plus que d’habitude. Elle ne cesse de marmonner entre ses dents des bribes de phrases sans suite, le fils de…, espèce de…, je vais le…, qui n’ont aucun sens pour moi. Dans sa colère, elle mélange des consonnes et des voyelles comme elle fait la sauce de salade, une pincée de ci, une goutte de ça. Aujourd’hui, c’est beaucoup de vinaigre et de poivre. Ça va piquer.

Que lui ont fait les carottes ? Je me redresse et pose mes pattes avant sur le comptoir. Les carottes me paraissent normales.

Bernadette tourne la tête vers moi. Nos yeux sont à la même hauteur. Je lui lèche le menton.

Elle rit et l’essuie sur son corsage.

— Qu’est-ce que tu veux, Frankie ?

J’aboie une fois. Tu es sûre que tout va bien ?

Elle pose son couteau sur la pile de légumes hachés menu, prend mes bajoues entre ses mains et me masse derrière les oreilles. Comme c’est bon.

— Je t’aime, Frank. Je peux vraiment compter sur toi. Et tu me comprends.

J’aboie encore une fois. Oui, moi aussi je t’aime.

À la façon dont les coins de ses lèvres se recourbent, je sens qu’elle va dire quelque chose, mais à cet instant, le téléphone se met à sonner.

Elle me lâche à regret, me tapote la tête et va décrocher. Je la suis et m’assois face à elle, pour l’observer.

— Allô ?

Elle crie : « Bennie ? C’est toi ? »

Ben ? Notre Ben ?

J’aboie. Je veux entendre sa voix.

— Tu rentres à la maison ? Quand ?

Ben revient ? Je me mets à tourner en rond en remuant la queue aussi vite que Bernadette hachait ses légumes.

— Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire.

Elle se laisse glisser sur le sol. Des larmes coulent sur son visage, mais elle rit. Bizarre. Aujourd’hui, tout ce qu’elle fait est contradictoire.

Je m’allonge à côté d’elle, pose ma tête sur son giron. La main qui caresse mon dos frémit. J’entends la voix grave de Ben, lointaine. Bernadette tient le combiné face à elle et je la sens parcourue de vibrations de joie et de soulagement. Ça faisait si longtemps… Le stress accumulé qui semblait près d’exploser quelques minutes plus tôt a disparu.

— Maman est au courant ? Oui, évidemment. Comme j’ai hâte de te voir. Prends soin de toi. Je t’aime.

On entend le clic d’un téléphone qu’on raccroche.

Bernadette sourit à travers ses larmes.

— Ben revient à la maison dans deux semaines, m’explique-t-elle. Il a une permission de courte durée.

Je halète et je souris aussi. J’aime Ben, mais j’aime encore plus voir ma Bernadette heureuse.

— On ira à la ferme.

Je saute sur mes pattes et recommence à tournicoter sur moi-même. La ferme est mon endroit préféré. Les grandes prairies virides – un vert-bleu transparent, d’après Bernadette –, les vaches, les cochons, et plein d’écureuils. Pas de laisse. Juste moi et le vent dans mes oreilles, la terre sous mes coussinets et la queue d’un rongeur à quelques centimètres de mes crocs.

La mère de Bernadette me lance toujours des morceaux de la viande qu’elle fait rôtir au four, car elle pense, à raison, que je suis un excellent goûteur. Son père, lui, me fait boire des trucs qui ne me plaisent pas trop, mais c’est l’intention qui compte, alors je ne dis rien.

Je sens monter l’adrénaline et j’en avertis Bernadette par des aboiements. On doit aller au parc avant que je commence à courir comme un dératé dans l’appartement.







19

Le vendredi soir arriva. Bernadette faisait les cent pas devant le Café Shakespeare et, de temps en temps, jetait un coup d’œil à travers la vitre : les clients sirotaient leur boisson et discutaient tranquillement en écoutant « Runaround Sue » de Dion DiMucci. La chanson s’échappait en boucle du juke-box jusque dans la rue. Deux clientes, seules à leur table, lisaient, l’une La Cloche de détresse, de Sylvia Plath, l’autre Le Maître du Haut Château, de Philip K. Dick. Aucune des amies de Bernadette n’était arrivée, et personne à l’intérieur du café ne paraissait attendre quelqu’un.

Le soleil commençait à se coucher, les réverbères à s’allumer et la circulation à s’intensifier, à grands coups de klaxons et de jurons. Des autoradios diffusaient au même moment le fameux « Runaround Sue » et « Can’t Help Falling in Love » d’Elvis Presley. Les voix du rocker et du crooner formaient un étrange duo.

Certes, Bernadette était en avance de trente minutes, mais elle tenait à être là quand ces dames arriveraient. Si tant est qu’elles arriveraient.

— J’étais sûre que te trouver ici !

La voix revêche de Sarah Yeager la fit sursauter, tandis que le reflet de la secrétaire apparaissait dans la vitrine du café. Elle portait, comme toujours, un ensemble beige rehaussé d’un foulard rouge vif.

C’était bien la dernière personne que Bernadette avait envie de voir. Allait-elle prendre le large ? Non, elle restait plantée là comme une statue.

— Oh, Sarah, belle soirée, n’est-ce pas ? fit Bernadette d’un ton sarcastique qui contredisait ses paroles. Je t’avais bien dit que je venais souvent ici !

— Et ce soir aussi ? ironisa Sarah.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et gratifia Bernadette d’un regard perçant, pareil à un rayon X destiné à sonder son âme.

Cette dernière haussa les épaules, dans un geste faussement désinvolte.

— Ce soir-ci ou un autre…

— Hum…

Sarah releva le menton, plissa les yeux et scruta l’intérieur du café. Au passage, son regard croisa celui de Bernadette dans la vitrine.

— Je savais que tu serais ici.

Bernadette ne broncha pas. Depuis le jour où Sarah avait été embauchée chez Lenox & Park, elles jouaient à ce petit jeu, chacune campant sur ses positions. Ce soir, ce n’était vraiment pas le moment de trébucher. Le moindre faux pas serait fatal.

— Oui, pour boire un thé, comme d’habitude.

— Non. À cause de tes tracts.

Sarah pointa un index accusateur en direction du reflet de Bernadette.

À ce moment, quelqu’un poussa la porte du café, laissant filtrer les notes de « Big Girls Don’t Cry » de Frankie Valli & The Four Seasons. L’ironie du titre n’échappa pas à Bernadette, qui poussa un soupir résigné. Sarah était épuisante. La connaissant, elle n’abandonnerait jamais la partie. Elle voulait à tout prix entrer, alors, à quoi bon maintenir cette comédie éternellement ?

Bernadette se retourna et lui fit face.

— C’est ton petit ami qui t’a demandé de venir fouiner par ici ? Ou mieux, es-tu venue sur ordre de Mr Wall, dans l’espoir d’obtenir une promotion ?

À la mention du nom de Wall, l’attitude de Sarah passa de l’indignation vertueuse à une satisfaction vengeresse.

— C’est l’hôpital qui se moque de la charité…

— Qu’entends-tu par là ?

Sarah leva les yeux au ciel.

— Je t’ai vue. Tu as laissé Wall te caresser la cuisse.

— Quoi ?

Bernadette sentit ses joues s’empourprer. La nausée qui ne la quittait pas depuis deux jours revint en force, menaçant de la faire vomir dans le bac à fleurs le plus proche.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, grinça-t-elle, sentant la rage bouillonner en elle.

— Ah bon ? railla Sarah.

— Non, tu ne sais pas, répliqua Bernadette d’une voix étranglée.

— Tu es peut-être assez douée pour que Mr Wall t’accorde une promotion temporaire, Bernadette, mais de là à lui proposer de coucher avec lui… C’est indigne de toi. Moi qui commençais à penser que tu valais mieux que ça. Ce sont les filles comme toi qui donnent une mauvaise image de celles qui travaillent dur.

Ces mots terribles jaillissaient de sa bouche à la vitesse de projectiles tirés par une mitrailleuse, impossibles à esquiver.

Bernadette ouvrit la bouche pour riposter, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge, remplacés par des larmes de frustration.

Sarah eut un reniflement méprisant.

— C’est bien ce que je pensais.

Elle ouvrit la porte du café, franchit le seuil et lança par-dessus son épaule :

— Je vais révéler à tout le monde ta duplicité et ta perfidie.

Bernadette demeura pétrifiée, tandis que Sarah disparaissait à l’intérieur. Tout ce qu’elle aurait pu lui répondre lui arrivait par vagues. Sarah l’hypocrite qui l’accusait, alors que quelques jours plus tôt, elle lui avait volé ses crayons et renversé son café sur sa feuille de style. Bien qu’au fil des années, Bernadette eût accumulé dans son vocabulaire des mots rares et précieux, un seul lui vint à l’esprit pour qualifier Sarah Yeager : salope.

— Bernie ! Tu es en avance ! Les grands esprits se rencontrent ! s’exclama Penelope en retirant le foulard à motifs cachemire qui cachait ses cheveux.

Son sourire s’évanouit quand elle vit l’expression effondrée de son amie.

— Que se passe-t-il ?

— Tu te souviens, je t’ai raconté au téléphone ce qui s’est passé dans le bureau de mon chef ? Eh bien, une personne a vu la scène et l’a interprétée de travers. Elle est décidée à me dénoncer en public !

Penelope fronça les sourcils.

— C’est ridicule. Tu n’auras qu’à rétablir la vérité.

— Oui, mais elle aura semé le doute dans les esprits.

Penelope posa la main sur son épaule.

— Toutes celles qui te connaissent savent que tu ne chercherais jamais à t’attirer les faveurs d’un supérieur par ce moyen. Ne la laisse pas t’atteindre. Une bonne dizaine de personnes seront là ce soir pour lui rabattre son caquet – à commencer par moi, avant même le début de la réunion. Au fait, c’est qui ?

— Sarah Yeager.

— Non ! La Sarah ?

Bernadette émit un petit rire pitoyable. Penelope avait utilisé le même ton choqué que Melanie le soir de la fête Mary Shelley.

— Oui, la seule et unique.

Penelope secoua la tête d’un air incrédule.

— Mon Dieu, cette fille est vraiment hargneuse !

— J’ignore pourquoi elle me déteste à ce point.

— Certaines femmes détestent les autres par pure jalousie.

Bernadette se souvint de la première fois où elle avait feuilleté un dictionnaire : une élève de sixième s’était montrée méchante avec elle, et Mrs Swift avait expliqué à sa fille que l’élève était sans doute jalouse. « Jaloux » vient du latin zelus qui signifie « ardeur », mot qui lui-même vient du latin ardere, « brûler ». Sa mère avait ajouté qu’en grandissant, ce défaut lui passerait sans doute. Mais certaines petites filles deviennent des femmes promptes à nourrir ces sentiments intenses.

Bernadette en éprouva une sorte de pitié triste pour Sarah.

À travers la vitrine, elle la vit commander une boisson et aller s’asseoir dans un coin de la salle, retirer son foulard, sortir un carnet et se mettre à écrire avec ardeur.

— Elle doit noter toutes les méchancetés qu’elle a à dire sur mon compte, soupira Bernadette.

— Je vais lui parler, annonça Penelope, au moment où Melanie arrivait. Sarah va nous créer des ennuis, reprit-elle en baissant la voix.

Melanie écarquilla les yeux.

— Comment ça ?

— C’est ce que nous allons découvrir.

Entourée des bras protecteurs de ses amies, Bernadette marcha vers son ennemie jurée. Elles s’arrêtèrent devant sa table. Sarah fit semblant de ne pas voir que leurs trois ombres obscurcissaient les pages de son carnet. Penelope se racla bruyamment la gorge. Sarah soupira et leva les yeux de cet air agacé qui lui était coutumier.

— Je ne changerai pas d’avis, annonça-t-elle.

— C’est parfait, nota Penelope. L’ignorance, c’est le bonheur, dit-on. Mais on dit aussi que les garces ignorantes sont très, très malheureuses.

Bernadette jubilait. Elle aurait volontiers sauté au cou de Penelope, mais mieux valait rester calme et maîtresse d’elle-même.

Sarah demeura un instant interdite, puis s’adressa à Bernadette.

— Ce n’est pas en m’insultant que ta copine va t’aider.

— Écoute, Sarah, je n’ai pas provoqué Wall. Je ne voulais pas qu’il me touche. D’ailleurs, je lui ai dit de ne plus jamais recommencer, et tu sais ce qu’il a répondu ? « Bientôt vous comprendrez ce qu’il faut accepter pour réussir » ! Alors, je suis allée me plaindre au service du personnel où on m’a répondu grosso modo que j’avais de la chance qu’il ne soit pas allé plus loin et que je devais composer avec !

Les traits de Sarah ne reflétèrent aucune émotion, mais un éclair gêné dans son regard la trahit. Et sa gorge pâle avait rougi. Elle s’était certainement déjà trouvée dans ce genre de situation. Elle devait donc savoir ce que Bernadette éprouvait. Alors, pourquoi l’avoir accusée d’avoir fait des avances à Wall ?

— Tu avais raison. C’est bien moi qui ai rédigé ces tracts et invité des femmes à venir ici ce soir évoquer les problèmes auxquels elles sont confrontées au travail, afin qu’ensemble, nous cherchions des solutions. Pourquoi me serais-je donné tout ce mal, si je cherchais en fait à coucher avec mon patron ? Qui plus est, un homme marié ! Cela ferait de moi une briseuse de ménage et une hypocrite !

À la mention de l’expression « briseuse de ménage », Sarah avait piqué un fard. Elle qui avait couché avec Evans, Marshall ou Greene (peu importait lequel), était toujours secrétaire et célibataire. Ses parties de jambes en l’air ne l’avaient menée nulle part.

— Sarah, de deux choses l’une, intervint Melanie, tu fais partie du problème, ou de la solution. De quel côté penches-tu ?

— Si ce n’est pas celui de la solution, je vous suggère de quitter ce café, renchérit Penelope. Avant que toutes celles qui adhèrent au combat de Bernadette n’entrent et n’entendent ce que vous avez à dire.

Sarah referma son cahier et tapota la couverture en cuir d’un ongle court et non verni.

— Je ne veux pas faire partie du problème, dit-elle enfin. Mais je ne fais pas partie de la solution.

— Par conséquent, nous sommes dans une impasse, conclut Melanie.

Sarah hocha la tête en silence.

— Je préfère qu’elle reste, décida Bernadette. Elle pourra écouter ce que les autres ont à dire.

— D’accord, acquiesça Penelope. Cependant, je te préviens, si elle ose dire quelque chose contre toi, je…

— Je suis désolée, l’interrompit Sarah. J’ai mal interprété ce que j’ai vu. J’en ai déduit que tu lui avais fait des avances.

Stupéfaite, Bernadette la dévisagea, bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau, et articula un faible « merci ».

— Coucou, Penelope !

Ruth et Julie arrivaient les premières, bientôt suivies par les autres participantes du club de lecture.

— Mrs Wall, dit Sarah en se levant brusquement, le regard rivé sur Patty.

Mrs… Wall ? Bernadette secoua la tête, certaine d’avoir mal entendu, mais Melanie et Penelope paraissaient aussi étonnées qu’elles. Et Patty de répondre :

— Oh, Sarah ! Ravie de vous revoir.

Sentant que son monde venait de chavirer, Bernadette prit une profonde inspiration et retint l’air quelques secondes. Seules deux raisons expliquaient que Patty n’ait pas décliné son identité lors de la première réunion du club de lecture, après que Bernadette eut dit qu’elle était correctrice chez Lenox & Park.

Soit elle espionnait pour le compte de Wall, afin de lui rapporter tout ce qui se disait au bureau. Soit elle était tellement honteuse d’être l’épouse de ce butor, qu’elle n’avait pas osé le leur avouer.

Se souvenant précisément que Patty, lors de cette réunion, avait clairement exprimé son désir de divorcer, Bernadette pencha pour la seconde solution. Si j’étais mariée à Wall, je trouverais bien des motifs de divorce, songea-t-elle. Néanmoins, elle devait en avoir le cœur net.

— Vous… vous êtes l’épouse de Mr Tom Wall ? Le chef du service correction chez Lenox & Park ?

Patty hocha la tête à plusieurs reprises.

— Celui-là même.

Elle ôta son cardigan, le plia avec soin et le posa sur le dossier de sa chaise.

— Pardonnez-moi… J’aurais dû vous le dire. Mais je ne voulais pas…

Elle cligna des yeux et rougit légèrement.

— Je craignais de me déconsidérer à vos yeux à cause de Tom. Il n’a pas toujours… fait son Tom, vous savez.

L’expression fit sourire Bernadette.

— Je ne vous aurais pas jugée, Patty. Vous n’êtes pas votre mari. Mais je crois que vous ne devriez pas…

Elle n’osa pas poursuivre sa phrase. La présence de Patty n’était pas vraiment souhaitable ce soir.

— Oh, ne vous inquiétez pas ! Je ne lui dirai rien. Il déteste que je me rende à ce genre de réunion. Alors, je lui ai dit que j’allais à la messe du soir.

Elle se pencha vers Bernadette et ajouta tout bas :

— J’avais besoin de venir ici… Je…

Sa voix s’éteignit. Bernadette lui prit la main et la serra, en signe de réconfort. Au fond, de quel droit lui refuserait-elle d’assister à la réunion ? Bernadette, qui devait supporter Wall huit à neuf heures par jour, ne pouvait imaginer que l’on puisse vivre à ses côtés toute son existence. Oui, Patty Wall avait vraiment besoin d’elle.

— Je suis contente que vous soyez venue.

Elle n’osa pas lui demander si elle avait discuté de sa procédure de divorce avec Ruth et Jenny.

Une dizaine d’autres femmes entrèrent et, lorsque toutes furent installées, Bernadette se leva et alla s’asseoir sur le tabouret placé au milieu de la petite estrade où se produisaient parfois musiciens et poètes.

— Bonjour à toutes. Je m’appelle Bernadette Swift, et je vous remercie d’être venues apporter vos témoignages lors de cette soirée de… confessions publiques. Pas de celles où l’on avoue ses péchés, au contraire ! Celle où vous dénoncerez les contraintes physiques ou morales que vous subissez sur votre lieu de travail. Tous ces abus qui vous ont poussées à venir ici, ce soir. Si cela ne vous dérange pas, je commencerai par moi-même.

Elle prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.

— J’ai récemment obtenu une promotion. Une promotion « temporaire ». Non à cause de mon manque de qualification, mais parce que je suis une femme.

Dans l’assistance, beaucoup hochèrent la tête avec vigueur. Certaines murmurèrent qu’elles avaient vécu la même expérience. Patty Wall lança à Bernadette un regard plein de compréhension, ce qui lui fit chaud au cœur, car elle avait craint sa réaction.

Pour la suite de son récit, elle décida de ne pas citer nommément son patron, puisque son épouse se trouvait dans la salle. Elle ne voulait pas ajouter à sa détresse en décrivant en public le comportement indécent de son mari.

— Et cette semaine, j’ai vécu des moments très difficiles. Un homme en position d’autorité m’a fait des avances. Comme je les ai repoussées, il m’a dit clairement que personne ne me croirait si j’allais me plaindre à la direction du personnel. Sur le moment, j’ai donc décidé de me taire. Qui voudrait rendre une situation inconfortable encore plus inconfortable ?

Nouveaux hochements de tête, nouveaux murmures compréhensifs.

— Toutefois, une amie m’a fait remarquer que si je me taisais, cet individu pourrait recommencer avec d’autres employées. Je suis alors allée faire un signalement au service du personnel, où j’ai essuyé une fin de non-recevoir. Mais ce soir, je suis décidée à parler haut et fort. Vous aussi, j’espère. Qui prend la parole ?

Elle quitta le tabouret, aussitôt remplacée par Penelope.

— Bonsoir, les filles. Moi, j’avais posé ma candidature au poste d’assistante éditoriale. Résultat : on m’a engagée comme secrétaire. Le premier jour, à peine étais-je assise à mon bureau que les premières remarques grivoises ont commencé à pleuvoir. J’ai décidé de mettre un trombone dans une soucoupe chaque fois que je subirais un geste ou des propos déplacés. La petite soucoupe a vite été pleine, remplacée par une grosse carafe qui ne va pas tarder à déborder. Voilà. Qui prend la suite ?

Penelope retourna s’asseoir près de Bernadette, et Melanie vint prendre place sur le tabouret.

— Je suis hôtesse d’accueil. Si j’exigeais cinq cents chaque fois qu’un homme me demande « si je porte des collants ou si c’est naturel », je n’aurais pas besoin de travailler. D’ailleurs, c’est ce que nous devrions faire, non ? Faire payer à chaque insinuation, à chaque prétendu compliment. Nous serions riches ! À qui le tour ?

Une dizaine de mains se levèrent.

Georgie monta sur l’estrade, tout sourires.

— Je suis sage-femme. Je côtoie quotidiennement des chirurgiens, des médecins, des infirmiers qui parlent du vagin des femmes… Désolée, les filles, d’avoir dit « vagin », ajouta-t-elle à l’adresse des barmaids. Ils n’en parlent pas d’un point de vue médical, non, ils comparent, ils dénigrent, ils complimentent. Comme si nous n’étions pas assez préoccupées quand nous accouchons, quand cette partie de notre corps devient un territoire inconnu. Chaque fois que je peux, je riposte en disant que si une femme peut donner la vie, elle peut aussi la reprendre.

Bernadette sourit.

— Et ça marche ? Ça leur fait peur ?

— Parfois ! S’ils persistent, je leur demande si leur femme a eu un bébé. Ils ont tous des enfants, alors je fais semblant d’être surprise, et j’insinue qu’ils ne sont peut-être pas le père. Ça a le don de les mettre en rogne ! Vous verriez leur tête ! Ensuite je me permets d’ajouter : « Vous comprenez, un homme qui se montre aussi ignorant du corps féminin ne doit sans doute pas en connaître le mode d’emploi. » Je m’étonne encore de ne pas avoir été virée… Sans doute parce que la cheffe du service est une femme. J’ai de la chance.

Patty Wall se leva lentement, marcha vers le micro, s’éclaircit la gorge, ouvrit la bouche et la referma à deux reprises. Les mains croisées devant elle, elle paraissait à la fois fragile et guindée. Elle fit un pas en arrière, comme si elle avait changé d’avis, puis son regard inquiet rencontra celui de Bernadette, qui l’encouragea d’un signe de tête.

— Je… je n’ai pas votre expérience professionnelle, mais j’ai suivi des études d’arts plastiques. Si vous saviez le nombre de fois où des garçons m’ont proposé de poser nus devant moi… Plus souvent que l’on m’a demandé de servir de modèle ! J’ai toujours accepté, bien sûr, afin d’améliorer ma pratique du dessin. Mais ces jeunes hommes arrogants ignoraient que parallèlement, je créais un portfolio de leurs…

Elle marqua une pause.

— … de leurs parties… et je le montrais à mes copines avant leur premier rendez-vous avec l’un d’eux, pour qu’elles s’assurent qu’elles auraient bien un retour sur investissement.

Alors, là… Bernadette ne s’attendait pas du tout à cela de la part de Patty ! Elle ne put réprimer un fou rire, qui gagna bientôt tout l’auditoire. Beaucoup applaudirent avec vigueur.

— Il faut bien que les femmes sachent dans quoi elles s’embarquent, non ? J’aurais bien aimé qu’une amie fasse cela pour moi, poursuivit Patty, avant de retourner s’asseoir.

En passant devant Bernadette, elle prit sa main et la serra.

— Ça m’a fait du bien, chuchota-t-elle. Je me sens libérée.

— C’était formidable et très courageux, assura Bernadette. Mesdames, à qui le tour ?

— À moi !

Ruth s’approcha du tabouret, le sourire aux lèvres. Elle fit face à l’assistance comme s’il s’agissait d’un jury – à ceci près qu’elle n’aurait pas besoin de plaider, puisque toutes étaient ralliées à sa cause.

Après Ruth, durant plus d’une demi-heure, les femmes se relayèrent pour dénoncer les injustices subies et l’attitude des hommes dans l’exercice de leur fonction. Tentative de flirt, sous-entendus graveleux, surcharge de travail ou, au contraire, manque de travail, critiques incessantes… Jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Sarah Yeager.

Celle-ci se leva lentement, monta sur l’estrade et adressa un petit signe mal assuré à l’assemblée. Bernadette ne l’aurait jamais crue aussi timide.

— Bonsoir. Je m’appelle Sarah. Ce que j’ai à dire est très difficile pour moi. J’ai… j’ai accepté de saboter le travail d’une collègue parce que je croyais qu’un supérieur hiérarchique s’intéressait à moi. Il m’avait promis une promotion.

Chacune retenait son souffle, attendant la suite. Bernadette pouvait à peine respirer.

— Je n’ai pas obtenu la promotion promise. Et il ne s’est plus intéressé à moi. Pire, j’ai fait souffrir une collègue. Je suis désolée.

Sur ce dernier mot, elle regarda Bernadette droit dans les yeux. Aussi choquante que fût sa confession, la sincérité de son ton, et la honte reflétée par son expression bouleversèrent cette dernière qui, d’instinct, se précipita vers elle.

Inquiète, Sarah recula, craignant sans doute que Bernadette ne se transforme en tigresse prête à lui arracher les yeux, et tendit les bras en avant pour se protéger. Contre toute attente, Bernadette l’attira vers elle et la serra dans ses bras. Un court instant, Sarah demeura raide comme un piquet, puis elle l’étreignit à son tour.

— Merci, lui chuchota Bernadette à l’oreille.

Sarah sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les yeux.

— Bien, mesdames, reprit Bernadette. Au vu de ces témoignages édifiants, quelles actions allons-nous entreprendre ? J’attends vos propositions.

Ruth leva la main.

— Sarah Brimké – pionnière du féminisme américain – a déclaré en 1837 : « Je ne réclame aucune faveur pour les personnes de mon sexe. Tout ce que je demande à nos frères, c’est qu’ils retirent leurs pieds de notre nuque et nous permettent de nous tenir debout sur cette Terre que Dieu nous a destinée à occuper. » C’est ce que nous réclamons encore aujourd’hui, n’est-ce pas ? Nous tenir debout, respirer, travailler sans subir de commentaires sur notre tenue vestimentaire ni de regards lubriques en direction de notre anatomie. Et a fortiori, ne pas être victimes d’agression sexuelle, quelle qu’elle soit.

— Le moment est venu de poursuivre son action et de commencer une grève, renchérit Bernadette. Il est temps de faire entendre nos voix. Il est temps de dire non, et d’agir !

— Nous pourrions organiser une marche comme l’a fait Martin Luther King le 28 août à Washington, suggéra Georgie. Cet événement a attiré l’attention du monde entier sur les droits civiques. Une marche pour les droits des femmes pourrait être efficace.

— Et le discours du Dr King était très inspirant, ajouta Ruth.

Des murmures d’approbation s’élevèrent dans la salle.

— On pourrait débrayer, proposa Sarah.

Pour la première fois depuis longtemps, Bernadette sentit qu’en s’unissant, elles pourraient parvenir à quelque chose.

— Les deux idées sont excellentes. Je propose que nous organisions une marche sur Park Avenue la semaine prochaine. Pas de pancartes, pas de banderoles, pas de tracts. Juste des femmes vêtues de rose qui marchent dans la rue. Une semaine, ça nous laisse de temps de passer le mot.

Des voix s’élevèrent joyeusement.

— Je suis partante !

— Moi aussi !

— Et moi donc !

— Et quand devrions-nous débrayer ? demanda Jenny. La marche, c’est une bonne idée pour attirer l’attention, mais nous aurons moins d’impact le week-end.

Bernadette acquiesça.

— Tu as raison. Disons lundi en huit ? À 15 heures, nous quitterons toutes nos bureaux. Quel que soit l’impact de l’action de samedi, celle-ci sera suivie d’un débrayage lundi. Notre message sonnera haut et fort !

Penelope se frotta les mains, se réjouissant d’avance.

— Où nous retrouverons-nous ?

— Devant la Grande Bibliothèque ? Le centre de la connaissance. Qu’en penses-tu ?

— Bonne idée ! D’ici là, nous distribuerons discrètement des tracts pour appeler au débrayage.

 

Ce soir-là, Bernadette quitta le Café Shakespeare sur un petit nuage, en partie parce qu’elle avait pu confier ce qu’elle avait sur le cœur, et que d’autres femmes avaient fait de même, mais surtout parce que Sarah avait exprimé des excuses sincères, et en public.

Dire que Bernadette avait été étonnée serait un euphémisme, après tout ce que la secrétaire lui avait fait endurer, Sarah détenant le record du monde de durée des regards noirs. Malgré tout, il lui avait fallu du courage pour se lever et avouer devant une salle bondée qu’elle avait harcelé sa collègue. Admettre qu’elle avait accepté de la discréditer dans le but d’obtenir les faveurs d’un patron et une possible promotion.

Elle avait forcé le respect de Bernadette. De plus, le groupe de femmes avait été formidable : aucune ne s’était levée pour insulter Sarah, aucune n’avait cherché à la rabaisser. Au contraire, elles l’avaient toutes réconfortée.

C’était cela, la solidarité féminine : se soutenir mutuellement dans les bons comme dans les mauvais moments.
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Grandes ou petites, jeunes ou âgées, des femmes de toutes origines déambulaient, entièrement vêtues de rose, sur la 5e Avenue, portées par un désir commun : l’égalité. Ou, du moins, l’acceptation par les hommes que le fait d’être femme ne vous rend pas inférieure, et qu’en matière d’égalité salariale et de respect, le genre n’a pas à intervenir.

Bernadette, aux anges, n’en revenait toujours pas : le nombre de participantes à la marche, une trentaine, dépassait ses espérances. Comme elle était fière des femmes rassemblées autour d’elle ! Fière de la cause qu’elles défendaient, une cause qui pourrait changer non seulement le sort des employées new-yorkaises, mais de toutes celles du pays, si le mouvement prenait de l’ampleur.

Chaussée de baskets confortables, vêtue d’un pantacourt rose et d’un T-shirt rose où l’on pouvait lire Grammairienne, Bernadette, bandeau Queen B sur la tête, marchait entre Melanie et Penelope, également vêtues de rose. Le T-shirt à fleurs de Melanie affirmait fièrement Girl Power ! Et celui de Penelope, d’un rose poudré, faisait tendrement allusion à leur passion commune. En son centre était brodée une adorable mamie à lunettes entourée de la phrase : « Ma grand-mère adore la grammaire. Et vous ? »

En dépit de leur petit nombre, les marcheuses ne passaient pas inaperçues. Des têtes apparaissaient aux fenêtres des bureaux, des gens au volant de leur voiture abaissaient leur vitre pour observer cette ondulation de jupes, de corsages, de chapeaux et de foulards roses.

Elles riaient et bavardaient tout en marchant, et le scintillement des boucles d’oreilles, des colliers et des bracelets dans les rayons de soleil créaient des prismes de lumière arc-en-ciel.

— C’est un défilé de mode ? s’enquit un passant.

— C’est un jour férié ? On a manqué quelque chose ? cria une femme au volant.

Bernadette répondit avec fierté :

— Nous marchons pour l’égalité des femmes au travail !

Frank aboya pour signifier son accord. Son fidèle compagnon, toujours présent à chaque moment important de sa vie, arborait un collier rose sur lequel elle avait brodé son nom en noir. Après tout, un mâle pouvait très bien porter du rose. D’ailleurs, les hommes feraient bien d’adopter cette couleur, songea Bernadette. Quitte à l’appeler « saumon », si ça pouvait leur faire plaisir.

Un octogénaire grincheux eut un geste méprisant dans leur direction, les chassant d’un geste de la main, comme des mouches insistantes. Son attitude fut aussitôt contrecarrée par une femme qui jaillit en courant d’une boutique.

— Vive le rose ! Est-ce que je peux me joindre à vous ? cria-t-elle en tirant sur sa robe à motif cachemire, qui semblait droit sortie du magazine Vogue.

— Bien sûr ! Venez ! lui répondit Bernadette.

La femme se glissa parmi les marcheuses qui l’accueillirent à bras ouverts et firent les présentations. Jusqu’à présent, Bernadette considérait New York comme la ville du chacun pour soi. Aujourd’hui, elle avait le sentiment d’y être moins seule.

Alors qu’elles approchaient l’immeuble de Lenox & Park, elle avisa une silhouette familière près du rack à vélos. Elle aurait reconnu n’importe où ces épaules, cette coupe de cheveux. Graham Reynolds travaillait donc le samedi ?

En apercevant la cohorte de femmes en rose, il s’arrêta pour la regarder passer. Son visage s’éclaira lorsqu’il reconnut Bernadette en tête du peloton. Il était habillé de manière bien plus décontractée que pendant la semaine, en jean et chemise à carreaux bleu pâle et… mais oui, rose !

Il s’avança vers elles en repoussant une mèche rebelle.

— Bonjour, mesdames ! Quelle jolie touche de couleur dans la grisaille de la rue !

Son charme produisit un effet évident sur chaque femme présente. Bernadette tenta de garder l’expression la plus neutre possible.

— Bonjour, Mr Reynolds.

Elle craignit, en voyant son sourire s’élargir, qu’il ait remarqué sa joie de le voir.

Les marcheuses s’écartèrent pour les contourner puis resserrèrent les rangs, les cachant du reste du monde derrière un mur mouvant de tous les tons de rose.

Frank s’approcha nonchalamment de Graham, renifla ses chaussures, son pantalon, sa main tendue, puis inclina la tête et les regarda à tour de rôle, comme s’il pressentait quelque chose qui ne s’était pas encore produit.

— Toi, tu dois être Frank.

Graham s’accroupit de façon à être à sa hauteur et le gratta derrière l’oreille, ce qui parut beaucoup plaire à l’intéressé.

Frank étant un excellent juge de caractère, la facilité avec laquelle il avait accepté Graham fit fondre le cœur de Bernadette.

— Il est très sympathique, dit ce dernier en se relevant, avec un sourire sincère qui trahissait à quel point il était heureux de partager ce moment. Je n’avais jamais vu un chien aussi grand !

— Oui. C’est presque un cheval miniature, hein, Frankie ?

Celui-ci s’assit à côté d’elle et appuya sa tête contre sa hanche.

— Que faites-vous par ici ? demanda Graham en regardant passer les marcheuses.

— Nous manifestons pour l’égalité des femmes au travail.

— Je vois… Puis-je me joindre à vous ?

Bernadette fronça les sourcils, légèrement perplexe. Quelques femmes, ayant entendu la question, s’arrêtèrent et firent passer le mot jusqu’aux premières marcheuses. Finalement, tout le groupe finit par s’immobiliser et se retourna pour dévisager Graham.

— Vous n’avez pas un entraînement de rugby ? demanda Bernadette.

— Le rugby, c’est le vendredi soir et le dimanche matin.

Elle se mordilla la lèvre, ne sachant que répondre.

— Vous… n’êtes pas une femme, finit-elle par bredouiller.

Une telle lapalissade n’était pas du meilleur goût, mais c’était la vérité. Pourquoi souhaitait-il se joindre à cette marche ?

Graham haussa les épaules, nullement gêné par la trentaine de paires d’yeux qui le fixaient.

— Pour quelle raison les hommes ne souhaiteraient-ils pas l’égalité avec les femmes au travail ?

Il avait marqué un point. Un sacré point.

— Vous avez raison, répondit Bernadette sans hésiter. Plus les hommes y croiront, mieux le monde se portera.

Quelqu’un battit des mains et bientôt, un tonnerre d’applaudissements résonna sur l’avenue. Quelques amies de Bernadette se frayèrent un chemin jusqu’à elle et Graham, et vinrent les épauler, comme des renforts sur un champ de bataille.

— Non, je vous en prie, pas d’applaudissements ! s’exclama Graham en leur faisant signe d’arrêter. C’est vous qui avez besoin d’encouragements. Toutes mes félicitations, en particulier à Miss Swift, ajouta-t-il en plongeant son regard bleu dans le sien.

Mon Dieu, pourquoi était-il aussi séduisant ? Elle se souvint d’avoir ressenti un jour, en le regardant, des picotis dans la nuque, des papillons dans le ventre et des palpitations dans la poitrine. Mais ce jour-là, elle avait combattu ces sensations de toutes ses forces. Aujourd’hui, en revanche, pleinement consciente de sa présence, elle ne souhaitait qu’une chose : qu’il reste à ses côtés.

— Mesdames, je vous présente… mon ami Graham Reynolds, responsable éditorial chez Lenox & Park.

— Vous travaillez le samedi ? s’étonna Patty Wall, qui leva la tête vers les fenêtres de l’immeuble d’un air inquiet, s’attendant peut-être à être prise en flagrant délit de manifestation par son époux.

— Je travaille tous les jours qui finissent en « di », chère madame, sourit Graham, déclenchant des gloussements amusés dans la foule.

Bernadette pinça les lèvres pour s’empêcher de rire à la vue de quelques femmes, prises sous le charme, qui soupiraient et battaient des cils en le regardant.

— Ce n’est pas juste, remarqua Ruth. Tout le monde mérite de faire une pause le week-end.

— Voyez-vous, certains hommes ont des vices. Le mien, c’est le travail. Je suis un bourreau de travail.

— Je n’appellerai pas cela un vice, commenta Ruth.

Plusieurs manifestantes évoquèrent les vices de leur patron – en général, l’alcool et les femmes.

— Eh bien, je vous présente des excuses, au nom de ces abrutis décérébrés, déclara Graham, ce qui ne fit que le rendre encore plus sympathique à leurs yeux.

— Bon, on continue, les filles ?

Bernadette leva le bras pour tenter de réorienter le groupe vers le thème de la manifestation. Si elles perdaient de vue leur objectif, le train allait bientôt dérailler.

Porte-documents à l’épaule, Graham attacha son vélo au rack, puis retroussa ses manches de chemise. Bernadette s’efforça de ne pas admirer ses muscles saillants. Un instant, elle le revit debout sous la lumière du réverbère, en short et T-shirt, et cligna des yeux pour chasser cette image. Puis elle fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : mettre un pied devant l’autre.

Toutes les têtes se retournaient sur le passage des marcheuses, tandis qu’elles remontaient la 5e Avenue. Graham ne demeurait pas en reste quand il s’agissait d’informer les passants sur le but de la manifestation. D’ailleurs, Bernadette nota avec une pointe d’agacement que les gens semblaient plus réceptifs à leurs arguments quand c’était lui qui prenait la parole.

Le vendeur d’un kiosque à journaux leur offrit du café et des bouteilles d’eau, ainsi qu’un bol d’eau pour Frank qui lapa goulûment, laissant de longues traînées couler de ses bajoues.

— Nous marchons jusqu’où ? s’enquit Graham en soufflant sur son gobelet. Quelqu’un a un plan du quartier ?

Bernadette repensa au nombre de fois où sa mère s’était plainte parce que son père ne s’arrêtait jamais pour consulter la carte routière, ce qui l’amenait à se perdre constamment sur les routes du Maryland. Graham, lui, s’intéressait à leur itinéraire !

— J’avoue que nous n’en avons pas discuté.

Bernadette se dit qu’elle serait capable de marcher toute la journée si Graham cheminait à son côté. Elle observa le groupe de femmes qui allait grossissant : elles paraissaient toujours enthousiastes, sans trace de fatigue, alors qu’elles trottaient depuis plus d’une heure.

Penelope réfléchit.

— Washington Square est juste là, devant nous. On pourrait faire une boucle et retourner à la Grande Bibliothèque en remontant la 6e Avenue. Plusieurs d’entre nous ont laissé leur vélo là-bas.

L’arche de marbre dédiée à George Washington, qui marquait l’entrée du parc, se profilait devant elles. Au-delà, on apercevait les magnifiques couleurs orange, rouges et dorées des frondaisons des grands arbres, annonciatrices de l’automne. Frank tira sur sa laisse, humant les odeurs et se réjouissant d’avance de pouvoir marquer son territoire sur chaque tronc, et de pourchasser les écureuils peu farouches.

— Tout le monde est d’accord ? lança Bernadette à la cantonade.

La réponse fut unanime.

— Ouiiii !

Des acclamations s’élevèrent, attirant l’attention des passants, dont certains poussèrent des cris joyeux.

Elles contournèrent le parc par la droite, passèrent près de l’Orme du pendu, l’arbre qui aurait servi, disait-on, aux exécutions publiques, puis s’engagèrent dans Waverly Place et MacDougal Street afin de retrouver la 6e Avenue.

Graham tendit le bras vers un immeuble ancien, juste en face de Washington Square Ouest.

— La résidence d’Eleanor Roosevelt, entre 1942 et 1949. Elle vivait là à l’époque où j’étais étudiant à l’université de New York.

Tout en observant le haut bâtiment en briques brunes de style anglais, avec son auvent en fer forgé soutenu par des colonnades en pierre calcaire, et surmonté de six fenêtres d’inspiration gothique, Bernadette se demandait à quoi pouvait ressembler Graham quand il était étudiant. Son esprit créa une image de lui plus jeune, avec une pile de livres dans les bras. Elle sourit.

— L’avez-vous rencontrée ?

Il scrutait l’immeuble, les yeux plissés, perdu dans ses souvenirs.

— Oui, répondit-il en se tournant brusquement vers elle. Elle était très connue, ici. Et vous ?

Pourquoi n’avait-elle jamais remarqué qu’il avait les yeux si bleus ? Elle détacha son regard du sien, préférant regarder Frank qui s’amusait à attraper des feuilles mortes.

— Je l’admirais énormément. J’ai eu la chance de la côtoyer pendant mon stage chez Lenox & Park.

— C’est drôle. Moi aussi j’ai travaillé avec elle pendant mon premier stage dans l’édition, précisa Graham.

— Le monde est petit…

Bernadette sortit un biscuit de sa poche, défit l’emballage et le lança en l’air. Frank l’attrapa au vol dans un claquement de mâchoires qui fit trembloter ses bajoues.

Le temps d’atteindre la 6e Avenue, le groupe des marcheuses avait pris de l’ampleur, si bien qu’en arrivant devant la Grande Bibliothèque, elles étaient presque une soixantaine. Même dans ses projections les plus folles, Bernadette n’aurait jamais imaginé pouvoir fédérer autant de monde.

— Merci à toutes d’être venues ! s’écria-t-elle, chacun de ses mots ponctués par un aboiement de Frank. C’était vraiment chouette. Et mon chien vous adore !

Les femmes s’étreignirent en se promettant de se revoir bientôt et commencèrent à se disperser, mais Graham s’attarda. Melanie adressa un bref clin d’œil à Bernadette, tout en donnant un coup d’épaule à Penelope, qui leva les pouces. Frank s’allongea, supposant à juste titre que Bernadette n’était pas pressée de partir.

— À demain, Miss Swift, dit Graham.

Il agita la main en direction des marcheuses qui s’éloignaient puis enfonça les mains dans ses poches et se balança légèrement d’avant en arrière.

— Je dois vous prévenir, répondit Bernadette, lundi à 15 heures, nous débrayons.

Il haussa un sourcil intéressé, sans paraître choqué le moins du monde.

— Qui, « nous » ?

— Les employées de Lenox & Park et toutes celles qui le souhaitent. Nous voulons attirer l’attention sur notre cause, mais aussi démontrer que nous sommes indispensables. Sans nous, plus de cafés, plus de photocopies !

Graham hocha la tête à plusieurs reprises, comme s’il réfléchissait aux différentes implications de cette grève.

— En tant que cadre, je n’ai pas le droit de commenter officiellement votre décision. En tant qu’ami, je pense que vous êtes sur la bonne voie.

Bernadette réprima un sourire. Intérieurement, elle jubilait. Puis elle se rendit compte que le mot ami la contrariait. Désirait-elle vraiment être amie avec Graham Reynolds ?

— Merci.

— Une petite question, Miss Swift.

Du coin de l’œil, elle vit Melanie et Penelope chuchoter en gloussant. Elles parlaient d’eux, évidemment.

— Je vous écoute.

Elle croisa et décroisa les bras, ne sachant soudain plus quoi faire de ses mains. Elle les laissa pendre, inutiles et gauches. Au moins, le trottoir était solide sous ses pieds et l’empêchait de s’enfoncer dans les entrailles de la Terre.

— Que diriez-vous d’une bonne pizza chez Ray’s ?

Nouveau coup d’œil en direction de ses copines, qui hochèrent vigoureusement la tête, ne cherchant même pas à cacher qu’elles écoutaient la conversation. Même si elles ne l’y avaient pas encouragée, elle mourait d’envie d’aller manger une pizza avec lui. S’il ne s’intéressait pas à elle et à ce qui comptait pour elle, il ne se serait pas associé à la marche.

— Est-ce que les chiens y sont acceptés ?

Frank releva vivement la tête et regarda Graham, comme pour dire : « Tu sais, j’adore la pizza, moi aussi. »

— Oui, je crois. J’en suis sûr, même. Ils ont une terrasse et j’ai déjà vu des chiens là-bas.

Le cœur de Bernadette fit un triple salto dans sa poitrine.

— Dans ce cas, j’accepte volontiers.

Melanie et Penelope leur adressèrent un petit signe d’adieu et s’éloignèrent dans la direction opposée.

Manger en compagnie de Graham Reynolds n’était pas nouveau, puisqu’ils s’étaient retrouvés à plusieurs reprises dans le parc à l’heure de la pause déjeuner, mais être invitée au restaurant marquait un tournant qui la rendait nerveuse.

Frank, qui sentit sa tension dans sa laisse, plissa les yeux vers elle, attentif.

— On y va, Frankie ?

Il bondit sur ses pattes, et appuya son flanc lourd contre sa jambe.

— C’est tout près, dit Graham, en offrant son bras à la jeune femme.

Devant son regard étonné, il éclata de rire.

— Vous pouvez le prendre. Il ne mord pas !

Bernadette rit à son tour et glissa sa main libre sous son coude.

Ils se dirigèrent vers Bryant Park. Frank s’arrêtait pour renifler tous les troncs d’arbres sur son passage.

— Désolée, je ne peux pas l’en empêcher !

— Ne vous excusez pas. C’est de cette manière que les chiens appréhendent le monde. Ça doit être fascinant !

Décidément, cet homme lui plaisait un peu plus chaque minute.

La pizzeria Chez Ray était située à un angle de rue, et il y avait encore quelques tables libres en terrasse. Pendant qu’elle s’installait, Graham alla chercher deux menus.

Bernadette consulta Frank.

— Alors, qu’en penses-tu ?

Il renifla le pied métallique de la table, s’assit et contempla la pizza servie sur la table voisine. Un filet de bave commença à couler le long de ses babines.

— Moi aussi, j’ai faim, Frankie. Mais je parlais de Graham.

Celui-ci revint à cet instant avec les menus et s’assit face à elle. Frank donna un léger coup de tête sous sa main pour se faire caresser. Elle avait la réponse qu’elle voulait.

— On partage une margherita champignons ? demanda Graham.

— Vous vous rappelez que c’est ma préférée ?

Bernadette n’en revenait pas. Son cœur allait exploser s’il continuait sur cette lancée.

Il sourit comme pour lui faire comprendre qu’il se souvenait de tout ce qu’elle disait. Elle se sentait fondre à vue d’œil.

— Vous, vous aimez les champignons ? plaisanta-t-elle.

— Surprenant, n’est-ce pas, étant donné mon penchant pour les hot-dogs ?

Au mot hot-dog, Frank lui donna un petit coup de truffe sur le bras.

— Toi aussi, tu aimes les hot-dogs ?

— Il adore ça !

— Et les champignons ?

— Il les recrachera. Je lui donnerai ma croûte.

— Quoi ? fit Graham, presque choqué. Vous n’aimez pas la croûte ?

Elle haussa les épaules.

— Si elle n’est pas couverte de fromage, quel intérêt ?

— Très juste.

S’ensuivit un silence pendant lequel leurs regards se croisèrent. Le temps s’arrêta. Son cœur aussi, crut-elle.

Elle pianota sur la table, cherchant quelque chose d’intéressant à dire. Pourtant, il était loin d’être un étranger pour elle. Ils discutaient souvent. Elle l’avait vu manquer de renverser de la moutarde sur ses chaussures. Et elle avait bu un whisky avec lui dans son bureau. Alors, pourquoi le fait d’être assise face à lui au restaurant lui brouillait-il les idées ? De son côté, Graham se mit à faire des grimaces devant Frank, sans paraître nerveux le moins du monde.

Un serveur arriva, lui sauvant la mise. Après avoir commandé une pizza et bu un verre de vin, elle trouva enfin une question à lui poser.

— Vous avez un chien ?

Graham sourit.

— Quand j’étais petit, nous en avions plusieurs à la maison. Depuis, je n’en ai plus eu l’occasion. J’adorerais, mais avec mes horaires de bureau, le pauvre animal passerait sa vie tout seul.

— Moi, j’ai la chance d’avoir une voisine qui sert un peu de nounou à Frank. Sinon, le pauvre serait très malheureux.

— Frank le chanceux…

— Il est trop gâté, mais tellement craquant…

Graham le gratouilla si vigoureusement derrière l’oreille que Frank se mit à taper de la patte, comme les lapins, faisant tressauter la table.

Leurs verres de vin se mirent à osciller dangereusement sur la nappe. Ils les rattrapèrent in extremis en riant.

— Je suis vraiment content de vous avoir croisée aujourd’hui, dit Graham en levant son verre pour trinquer.

— C’est nous qui marchions vers vous, ne l’oubliez pas !

— Très juste. Qu’importe, je suis ravi.

Il paraissait tellement sincère que Bernadette sentit sa gorge se serrer.

Bon. Elle avait beau refuser de l’admettre, c’était trop tard : elle était folle amoureuse de lui.

— Moi aussi, je suis ravie, murmura-t-elle d’une voix étranglée.

Elle avait tant de choses à lui dire. Qu’elle aurait aimé qu’ils déjeunent ensemble des mois plus tôt. Qu’il l’impressionnait par son intelligence et sa sensibilité. Qu’il était le seul chez Lenox & Park à ne pas être sexiste. Et qu’elle aimerait revivre un après-midi comme celui-ci.

Cet homme ne craignait pas les femmes, au contraire : il mettait un point d’honneur à les valoriser. Il ne considérait pas, comme tant d’autres, que la réussite d’une femme le dépossédait de sa virilité. Et cela le rendait d’autant plus attirant.

Au moment où elle allait se lancer, le serveur arriva avec une pizza fumante et deux assiettes.

— Hmm… Ça sent bon ! s’extasia-t-elle.

— Vous allez adorer.

Graham lui servit une part recouverte de fromage fondant.

La première bouchée était encore meilleure qu’elle ne l’avait imaginé. Succulente. Elle partagea la deuxième avec Frank. Elle détacha la croûte dorée, qu’il avala tout rond, sans prendre le temps de mâcher.

— Donc, lundi, débrayage ? s’enquit Graham.

Bernadette picora pensivement les champignons tombés dans son assiette.

— Vous pensez que nous avons tort ?

— Pas du tout. En fait, je me demandais si je pouvais me joindre à vous. En tant que responsable éditorial, je ne devrais pas, mais franchement, la lutte que vous menez est tellement importante que je me sens moralement obligé d’y participer.

Bernadette sentit sa gorge se nouer d’émotion – au point qu’elle peina à avaler le morceau de pizza qu’elle venait de glisser dans sa bouche. Elle but une gorgée de vin pour se donner le courage de répondre. D’un côté, elle appréciait son désir de participer au débrayage, de l’autre, elle ne souhaitait pas qu’il le fasse dans le seul but de leur faire plaisir. Les femmes devaient être capables de se défendre toutes seules.

Il leva les mains, devinant son hésitation.

— Je ne veux pas vous mettre mal à l’aise. Je souhaite juste soutenir votre combat. Je tiens à vous aider, Bernadette, vous et les autres.

Elle croisa son regard. Il brillait de sincérité. Et c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom !

Convaincue, Bernadette changea d’avis. Elle se réjouissait d’avance du succès de ce débrayage et savait que le soutien de certains hommes se révélerait crucial.

— Entendu, acquiesça-t-elle. Vous pouvez vous joindre à nous. Ce sera un message fort à l’adresse de la direction.

— À propos, je suis sûr que Bass serait ravi de participer.

Bernadette sursauta.

— Mr Bass ? Le… le président du conseil d’administration ?

Bass l’avait recommandée à ce poste de correctrice. Apprendre que sa protégée appelait ses collègues à débrayer ne manquerait pas de le décevoir.

— Lui-même. Mr et Mrs Bass sont d’ardents défenseurs des droits des femmes, vous savez, dit Graham en lançant un morceau de pizza à Frank.

Bernadette prit la serviette en papier et essuya sa bouche et ses doigts graisseux.

— Je l’ignorais.

— Il en parle peu au travail, mais je l’ai souvent vu prendre la parole lors de galas de charité. Je pense qu’il serait fier de vous. Et je suis sûr qu’il serait très déçu et fâché d’apprendre la manière dont Wall vous traite.

À la mention du mot Wall, Frank attrapa la serviette en papier de Bernadette et la déchira en mille morceaux. Elle se dépêcha de les ramasser.

— Mon patron a fait du service de correction une sorte de club réservé aux hommes, dans lequel je n’ai pas ma place.

— Rassurez-vous : vous allez la trouver. Chaque manuscrit qui porte vos initiales affaiblit un peu plus leur petit club. Aujourd’hui, cette marche, lundi le débrayage. On va commencer à vous remarquer, chez Lenox & Park. Si nous pouvons convaincre Bass de se joindre au mouvement, vous aurez un allié de poids au sein du conseil d’administration.

Bernadette hocha la tête, peu convaincue.

— J’avoue que je ne saurai pas trop comment m’y prendre…

Mr Bass étant… Mr Bass, s’il se présentait dans son bureau, elle risquait de se liquéfier et serait sans doute incapable d’articuler un son devant lui.

— Je pourrais lui en souffler deux mots au creux de l’oreille…

— Je crains qu’il n’apprécie guère les chatouilles !

Graham sourit.

— Vous avez raison. Je vais lui en parler, tout simplement.

Bernadette prit une autre part de pizza et lança la croûte à Frank, qui l’avala de nouveau sans la mâcher.

— Attention ! Tu vas finir par t’étrangler, le gronda- t-elle.

— Je vais appeler Mr Bass, ainsi que les principaux membres du conseil d’administration. Il vaudrait mieux qu’ils soient de votre côté quand Wall recommencera à faire des siennes.

En entendant Wall, Frank chipa la serviette de Graham et la déchiqueta en quelques secondes. Ce dernier ramassa les morceaux en riant.

— Décidément, votre chien aime les serviettes en papier !

— Ah, j’ai oublié de vous avertir : je l’ai entraîné à réagir au mot Wall. Quand il l’entend, il sait qu’il a le droit de réduire le papier en charpie.

— Nooon ? C’est génial !

— Donc, vous croyez que Mr Bass ne nous mettra pas des bâtons dans les roues ?

— J’en suis certain, affirma Graham.

— Si vous pensez vraiment que son intervention peut nous aider, je vous fais confiance.

Graham sourit.

— Je n’aurais jamais cru entendre ça de votre jolie bouche.

Bernadette se sentit devenir écrevisse.

— En effet, ce ne sont pas des mots que je prononce souvent.

Le preux chevalier était parvenu à se glisser derrière ses remparts, muni d’un bouclier pour la protéger de ses assaillants.

— Je suis honoré d’avoir gagné votre confiance.

— Vous l’avez bien méritée, Graham.

Il ne fit aucune remarque, mais il nota certainement que c’était la première fois qu’elle ne l’appelait pas « Mr Reynolds ».
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Le lundi arriva, apportant la pluie. Pas une petite averse suivie d’une éclaircie, non, une pluie d’automne tombant à grosses gouttes de nuages sombres et coléreux. Le genre de pluie qui pouvait durer des heures, des jours, voire une semaine.

Bernadette avait grandi dans une ferme où l’on se réjouissait des précipitations, quelles qu’elles soient. Un autre jour, elle aurait été ravie, mais pas ce lundi – précisément le jour qu’elle avait choisi pour envoyer valser tous ses principes. Et voilà que le ciel paraissait lui adresser un mauvais présage… Un avertissement qui soulignait les doutes, pourtant âprement combattus depuis qu’elle avait sauté dans le train de la révolution.

Toutes les trente minutes, elle quittait sa chaise pour aller se poster devant la fenêtre et observer les trottoirs luisants, rêvant d’un miracle : voir les nuages s’écarter pour laisser place à un rayon de soleil qui sècherait le bitume.

Vers midi, les nuages gris foncé virèrent au gris clair, signe que la pluie cesserait bientôt. Bernadette espéra que ce serait le cas avant 15 heures. De toute façon, le débrayage était maintenu. Elles descendraient dans la rue, protégées ou non par des parapluies.

De retour de sa pause déjeuner, Tom Wall semblait particulièrement agité. Il arpentait son bureau de long en large, grommelait sous sa moustache, si nerveux que Bernadette s’attendait à le voir ouvrir la porte et appeler sa mère, comme Norman Bates, le tueur fou de Psychose, d’Alfred Hitchcock.

Décidément, cet homme avait besoin de consulter un psy. Ou du moins, de participer à une séance de médiation en entreprise. Et même si elle le méprisait, Bernadette n’avait pas envie de le voir mourir sous ses yeux d’un infarctus massif.

Soudain, Wall se figea et s’effondra dans son fauteuil. Bernadette, stupéfaite, se demanda si elle ne lui avait pas jeté un mauvais sort. Devait-elle appeler les urgences ?

Puis il cligna des yeux et décrocha son téléphone, comme si de rien n’était. Bernadette poussa un soupir de soulagement. Un jour, elle devait avoir sept ans, elle avait pris un poulet dans ses bras et celui-ci était brusquement devenu tout mou. Persuadée qu’il était mort, elle avait couru voir sa mère qui lui avait expliqué que les volailles, sous l’effet de la peur, se mettent parfois dans un état catatonique.

Elle réprima un sourire : comparer Tom Wall à un oiseau de basse-cour, c’était plutôt drôle, puisqu’il était du genre poule mouillée.

Depuis son arrivée ce matin, elle l’évitait comme la peste et avait même demandé à Greene de lui porter le manuscrit dont elle venait de terminer la correction. Bien sûr, Greene lui avait lancé un regard qui signifiait qu’elle pouvait aller se faire voir, mais Bernadette avait insisté et obtenu gain de cause. Moins elle passait de temps avec Wall seule dans son bureau, mieux elle se portait. L’épisode de la main sur la cuisse ne datait que de quelques jours, et le service du personnel ne lui avait été d’aucun secours.

Un certain remue-ménage de l’autre côté de la baie vitrée attira son attention. Apparemment, elle avait manqué l’arrivée de quelqu’un. Sarah, dans le couloir, lui faisait des petits signes du menton pour l’inciter à venir la rejoindre.

Bernadette se leva, à la fois intriguée et inquiète. Depuis sa « confession » au Café Shakespeare, Sarah se montrait plus aimable à son égard. Toutefois, en dépit de cette affabilité, il restait chez elle des zones d’ombre à éclaircir. Bernadette ne lui faisait pas confiance à cent pour cent, pas après ce qu’elle lui avait fait subir, mais elle s’en rapprochait.

Un coup d’œil à la pendule murale lui apprit qu’il restait encore deux bonnes heures avant le débrayage.

La réponse à sa question prit forme humaine avant même que Bernadette n’arrive dans le couloir : Mr Bass.

Vêtu d’un élégant costume rayé, sa chevelure argentée impeccablement coiffée, il était aussi impressionnant que le jour où elle l’avait rencontré pour la première fois à l’université. Impressionnant, mais pas arrogant. Il émanait de lui une forme de bienveillance qui le rendait très attirant.

À travers la baie vitrée, Bernadette le vit saluer Sarah, tout sourires. Elle ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient. Pourtant, Dieu sait qu’elle en mourait d’envie ! De deux choses l’une : soit il était venu, à la demande de Graham, soutenir le débrayage, soit il souhaitait y mettre un terme, avant même qu’elles aient eu le temps de se rassembler.

Si Mr Bass faisait partie du conseil d’administration de Lenox & Park, il ne se rendait dans les locaux qu’une fois par mois, pour assister à la réunion plénière, réunion qui s’était tenue deux semaines plus tôt… Sa présence aujourd’hui était-elle une coïncidence ? Était-ce la raison pour laquelle Wall était si agité ?

Bernadette lissa ses mains moites sur sa jupe. Pourquoi se sentait-elle parcourue de la tête aux pieds de picotements nerveux ? C’était ridicule. Mr Bass l’avait toujours soutenue dans son travail. Elle s’apprêtait à aller le saluer, quand Wall jaillit de son bureau, lui lança un regard peu amène et s’avança à grands pas vers le visiteur.

Bernadette se rassit. Mieux valait attendre. Pas question de passer avant Wall, qui risquait de chercher à l’humilier devant le grand patron.

Elle observa la scène à travers la vitre. Wall, ce mufle misogyne, se donnait des allures d’honnête homme : sourire chaleureux aux lèvres, il échangea une poignée de main cordiale avec Mr Bass. Aussitôt après, il tortilla sa moustache, un signe de fébrilité que Bernadette avait souvent remarqué chez lui. Comme s’il avait deviné sa pensée, Wall tourna vers elle un regard glacial.

Il savait certainement qu’elle était allée se plaindre au responsable du personnel. Par solidarité masculine, ce dernier l’en avait sans doute averti, en lui assurant que rien n’avait été couché sur papier. En revanche, Wall ne pouvait pas savoir que Graham Reynolds en informerait Mr Bass.

Tant mieux.

Au fond, pourquoi se sentait-elle nerveuse ? Elle n’avait pas à l’être ! Offensée, dégoûtée, prête à lui arracher sa moustache, oui ! Wall n’était qu’un parasite méritant d’être mis à nu et jeté à la poubelle.

Quelques instants plus tard, Mr Bass, désireux d’entrer dans le service de correction, tenta d’esquiver la masse imposante de son interlocuteur, qui cherchait manifestement à l’en empêcher. Mais ce dernier perdit la partie et Bass entra, la tête haute, en époussetant sa manche de veste, comme pour se débarrasser de l’imbécillité de Wall.

Bernadette fit mine de n’avoir rien vu et l’accueillit en souriant. Il lui rendit son sourire et lui tendit la main.

— Miss Swift.

— Mr Bass, quel plaisir de vous voir !

— Je vous retourne le compliment. On m’a dit beaucoup de bien de votre travail, et je suis heureux que vous ayez été promue correctrice senior.

Un afflux de pensées la submergea. Laquelle était la plus importante ? Qu’on ait dit du bien de son travail ou que Bass n’ait pas ajouté l’adjectif « temporaire » ?

— Lenox & Park a de la chance de vous compter parmi ses collaborateurs, Miss Swift.

Sous-entendait-il « de façon permanente » ? Discrètement, elle croisa les doigts. Elle mourait d’envie de poser la question, mais se contenta de sourire et de hocher la tête.

— Merci beaucoup, Mr Bass. J’adore travailler ici.

— Je sais que vous avez grandement contribué à la révision des mémoires de cet acteur…

Bernadette sentit sa gorge s’assécher. Comment était-il au courant ? Bass dut lire la question sur son visage, car il répondit aussitôt avec un clin d’œil :

— J’ai reconnu votre écriture et la qualité de vos annotations dans les marges. Correction signée Swift, sans le moindre doute !

Elle faillit tomber à la renverse.

— Merci, monsieur. C’était un vrai défi, que j’ai accepté avec joie.

À ce moment, Wall apparut dans son champ de vision, derrière l’épaule de Bass. Bernadette vit ses joues grises virer à l’écarlate, puis au cramoisi. Bass tourna légèrement la tête, sans cacher son mépris pour l’usurpateur.

— Vous désirez, Wall ?

— Rien… rien, monsieur. Content… de vous avoir vu, bafouilla ce dernier, avant de battre en retraite dans son bureau, manifestement congédié.

Contrairement à son habitude, il ne claqua pas la porte, se contentant de la fermer avec un clic discret, qui en disait long sur son état d’esprit.

— Continuez sur votre lancée, Miss Swift, reprit Bass. J’ai cru comprendre que vous avez de nombreux défis à relever, mais sachez que votre travail est très apprécié en haut lieu. Vous êtes une meneuse-née ! J’espère avoir le plaisir de suivre votre ascension au sein de notre maison.

Jusqu’à cet instant, Bernadette n’avait pas mesuré à quel point elle avait besoin d’entendre ce type de propos de la part d’un supérieur hiérarchique. Connaître sa propre valeur au travail, c’est aussi connaître sa place dans l’entreprise. Ses craintes d’être licenciée et de devoir recommencer à chercher un emploi fondirent comme neige au soleil.

— J’apprécie vos paroles de soutien, Mr Bass, et je suis honorée de les avoir entendues.

Elle se demanda ce que pensaient Greene, Marshall et Evans, qui se dévissaient le cou pour écouter la conversation.

En mer, les pêcheurs envoient leurs filets afin d’attraper les plus gros poissons. Au bureau, il en va de même avec les passeurs de pommade : ils rêvent de flatter le sommet de la hiérarchie. Les collègues de Bernadette, qui venaient d’entendre les compliments de Mr Bass, en prendraient peut-être de la graine et oublieraient certains de leurs préjugés ? Était-ce trop demander de pouvoir un jour entrer dans ce service sans se sentir exclue ? Reluquée ? Jalousée ?

Bass se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille : « À tout à l’heure », avec un clin d’œil entendu. Puis il fit le tour de la pièce, accordant à chaque correcteur un moment d’attention.

À tout à l’heure ? Avait-il l’intention de se joindre au débrayage ?

Ce serait merveilleux. Et complètement dingue.

Le conseil d’administration essentiellement masculin qu’il présidait ne semblait pas enclin à accorder l’égalité salariale aux femmes, en dépit de la loi fédérale. Le fait de marcher dans la rue aux côtés des employées de la maison d’édition, et en compagnie de Graham Reynolds, démontrerait clairement sa position.

Sur un petit nuage, Bernadette retourna à son bureau, prit son crayon et feuilleta le Webster. Elle fit son possible pour se concentrer, de crainte que l’un des réviseurs, découvrant des erreurs ou des omissions de sa part, se demande quelle mouche l’avait piquée. Trois fois de suite, elle relut ses corrections en vérifiant chaque mot dans le dictionnaire, au cas où.

Chaque minute lui paraissait interminable. Elle s’agitait sur sa chaise, griffonnait pour essayer de faire passer le temps plus vite, en vain. L’impatience lui donnait des bourdonnements d’oreilles et des picotements sur tout le corps. Enfin, la pendule marqua 14 h 45. Elle courut aux toilettes répondre à un besoin pressant, mais surtout pour s’isoler et respirer à fond.

Tom Wall n’apprécierait pas du tout ce débrayage. À vrai dire, se rendrait-il seulement compte que les deux seules femmes du service, Sarah Yeager et Bernadette Swift, s’étaient absentées ? Et comment pourrait-il les punir, si Mr Bass soutenait leur action ?

Sarah la rejoignit dans les toilettes quelques instants plus tard. Au lieu de son éternelle chemise beige, elle portait un corsage rose pâle qui faisait ressortir les paillettes dorées de ses yeux noisette.

— Oh ! là, là ! j’ai la trouille !

Elle agita les mains, comme si le geste lui permettait d’évacuer sa nervosité.

— Nous sommes soutenues par au moins un membre de la direction, la rassura Bernadette d’une voix frémissante d’excitation.

Sarah écarquilla les yeux.

— Vraiment ? Ça veut dire que je vais pouvoir garder mon travail ? C’est bon à savoir.

— Je t’avoue que ça m’inquiétait un peu aussi.

— Wall est tellement lunatique.

— Il me fait plutôt penser à un renard en cage, prêt à tout pour s’échapper.

Sarah pouffa de rire.

— Un renard enragé, tu veux dire.

Elle se rembrunit.

— Écoute, je suis navrée d’avoir pensé que tu pouvais… que tu aurais…

Bernadette fit ce qu’elle avait appris lorsqu’elle était enfant. Elle lui prit la main et murmura : « Je te pardonne. »

Sarah cligna des paupières, refoulant les larmes qui lui montaient aux yeux.

Elles quittèrent les toilettes ensemble, sac à main à bout de bras, suscitant quelques regards curieux, sans que personne ne leur demande où elles allaient. Dans l’ascenseur, elles retirèrent leurs escarpins et chaussèrent leurs Keds, rejointes par d’autres femmes à chaque étage.

Arrivées au rez-de-chaussée, elles se ruèrent hors de l’ascenseur dans un brouhaha de rires et de bavardages animés. Leur énergie galvanisa Bernadette, qui fonça vers la réception, où Melanie était en train d’enfiler ses baskets.

— C’est incroyable, Bernie ! s’écria-t-elle avec une grimace ravie. Dis-moi, c’est bien Mr Bass que j’ai vu monter, tout à l’heure ?

— Oui. Tu l’as vu redescendre ?

— Il y a quelques minutes, avec Graham. Ils sont partis. À une réunion, je suppose.

Bernadette se mordilla la lèvre. Et si les deux hommes avaient changé d’avis ? Après tout, ils avaient pu faire machine arrière, craignant de se mettre à dos leurs collègues. Même si elle pouvait le comprendre, elle en serait profondément déçue.

Elle sortit sur le trottoir désormais sec – il avait cessé de pleuvoir –, et aperçut aussitôt… Mr Bass et Graham en compagnie de dizaines de femmes presque toutes vêtues de rose, et de quelques hommes.

— Vous êtes venu ! s’exclama Bernadette avec un soulagement non dissimulé.

Graham eut un petit sourire qui fit apparaître une fossette au coin de sa bouche.

— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde.

— Miss Swift, vous vous souvenez de mon épouse, Jane ? dit Mr Bass, en regardant sa femme avec une admiration qui faisait chaud au cœur.

— Quelle surprise de vous rencontrer ici, fit Bernadette, ravie.

— Oui, quelle surprise…, répondit Jane sur un ton de conspiratrice.

Les bruits de la circulation s’estompèrent, et un curieux silence s’empara de la ville, alors que des dizaines et des dizaines de femmes sortaient des immeubles de bureaux. Certains visages lui parurent familiers, ceux de quelques participantes à la marche du week-end précédent, mais la plupart lui étaient inconnus. Des femmes qui, par le pouvoir du bouche-à-oreille, avaient décidé d’unir leurs forces et de descendre dans la rue.

— C’est incroyable, murmura-t-elle. Si seulement cela pouvait changer les choses !

Mélanie lui donna un petit coup d’épaule.

— Regarde : tu as déjà changé beaucoup dans la vie de ces femmes. Sans toi, aucune d’elles ne serait là.

— Prions pour que ça marche…

— Ça marchera, ne t’inquiète pas.

Les klaxons reprirent leur cacophonie habituelle et le bruit de la circulation s’intensifia, où était-ce le fruit de son imagination ? Bernadette se dressa sur la pointe des pieds et applaudit avec enthousiasme.

— On va au Café Shakespeare ? Je parie qu’il fera salle comble aujourd’hui.

La vague rose, plus importante que celle du week-end, se dirigea vers la 5e Avenue, où elle produisit aussitôt son petit effet. Certains chauffeurs de taxi leur hurlèrent de rentrer dans leur foyer s’occuper du ménage, quelques hommes sortirent des bureaux pour les mettre en garde, assurant qu’elles risquaient d’être licenciées… Mais que pouvaient-ils contre leur détermination ? La seule manière de changer les choses était de faire sensation, Bernadette en était convaincue.

Elles entrèrent au Shakespeare et commandèrent des cafés. Quelques instants plus tard, Penelope et les femmes du club de lecture vinrent les rejoindre.

— Ma chère Patty ! s’exclama Jane Bass, en serrant Patty Wall dans ses bras. Viens, on va s’installer là-bas au fond.

Flanquée de Penelope et Melanie, Bernadette les regarda s’éloigner, agréablement surprise de voir Patty.

Graham Reynolds discutait près de la porte avec Mr Bass, sans la quitter des yeux. De temps en temps, elle lui souriait furtivement, se remémorant leur repas à la pizzeria. Il l’avait raccompagnée jusqu’au pied de son immeuble. Ne sachant comment lui dire au revoir – devait-elle lui faire la bise ou lui serrer la main ? –, elle s’était contentée d’un petit geste d’adieu maladroit.

Une fois chez elle, elle avait allumé la radio et dansé sur « He’s so Fine », des Chiffons, tandis que Frank tournait autour d’elle en remuant la queue. À cet instant, à la vue de Graham, le rythme et les paroles de la chanson lui revinrent à l’esprit.

— Toi, t’es mordue, chuchota Melanie. Hein, les filles ? ajouta-t-elle à la cantonade.

— Ça se voit tant que ça ? demanda naïvement Bernadette.

— Ça crève les yeux ! s’exclama Penelope. Moi aussi, je contemplais Victor avec des yeux de merlan frit !

Bernadette faillit courir se regarder dans une glace pour observer l’expression de son visage, mais c’était à son tour de passer la commande, et elle avait très envie d’un café latte.

— Comment ça s’est passé, l’autre jour ? s’enquit Melanie À la pizzeria. On n’a pas eu l’occasion d’en parler.

— Et on veut tous les détails croustillants ! renchérit Penelope.

— La pizza margherita était délicieuse, et lui, un parfait gentleman, répondit Bernadette en riant.

— C’est tout ?

— Il m’a raccompagnée à la maison.

Melanie fit tourner son index, pour lui faire signe de continuer.

— Et ?

— J’ai été nulle, comme d’habitude.

Penelope éclata de rire.

— Ne me dis pas que tu as fait ce ridicule geste de la main, comme le soir où cet adorable Colin t’avait ramenée jusqu’au dortoir des filles ?

Bernadette baissa la tête en soupirant.

— Si, je l’ai fait.

Penelope poussa un gémissement et se tint la poitrine comme si elle allait défaillir.

— Pauvre Graham !

Melanie jeta un coup d’œil en direction de Graham.

— Bon, apparemment, il a pas l’air traumatisé, remarqua-t-elle. Il te dévore des yeux depuis tout à l’heure.

— C’est vrai. Tu as trouvé l’âme sœur, on dirait, sourit Penelope.

— Peut-être… En tout cas, il adore les chiens. Et Frank l’adore.

Dans le monde de Bernadette, ce détail faisait de lui le petit ami idéal.

— Ils sont faits l’un pour l’autre…, psalmodièrent en chœur les deux filles avec le soupir que l’on pousse au souvenir des grandes scènes de rencontre romantique de la littérature.

— Je l’apprécie vraiment beaucoup.

Bernadette sentit ses joues s’empourprer, presque embarrassée par son aveu. Elle détourna vivement les yeux pour éviter ceux de Graham. Penelope lui donna un petit coup de coude dans les côtes.

— Va lui parler.

Elle lui tendit son café latte, plus celui qu’elle avait commandé pour elle.

— Tiens, prends les deux. C’est l’occasion de te rattraper. Offre-lui un café.

Bernadette but une gorgée et, tout en regardant Graham par-dessus le bord du gobelet, s’avança vers lui, comme attirée par un aimant.

Arrivée devant lui, elle constata que sa gorge refusait de fonctionner et que sa langue pesait une tonne.

— Beau travail, Miss Swift, la félicita Mr Bass.

— Merci, monsieur, croassa-t-elle, retrouvant la parole.

Il jeta un coup d’œil en direction de son épouse.

— Ah, ma charmante Jane m’apporte du thé. Désolé, je vous abandonne, dit-il avec tact.

Il s’éloigna, les laissant seuls, les yeux dans les yeux.

— Merci pour tout, Graham.

Sans en renverser une goutte, malgré le soudain engourdissement de ses doigts, elle lui offrit son gobelet, qu’il choqua contre le sien.

— À la vôtre ! Et vous n’avez pas à me remercier. Je tenais à vous aider. Je soutiens à fond votre cause, vous le savez !

Perplexe, elle chercha à comprendre le sens de cette phrase. S’intéressait-il à elle, ou ne pensait-il qu’à soutenir leur cause ? Finalement, elle avait bien fait d’agiter la main au moment de le quitter. Il n’avait peut-être pas du tout l’intention de la prendre dans ses bras ni de l’embrasser… Au fond, l’invitation à la pizzeria était un simple dîner entre collègues, pas un rendez-vous galant.

— Comment va Frank ? demanda-t-il, interrompant ses cogitations.

— Il se remet de son repas à la pizzeria.

Graham sourit.

— J’espère que nous aurons l’occasion d’y retourner bientôt avec lui.

Bon. Elle avait peut-être eu tort de s’inquiéter.

— Il sera ravi ! Ce soir, je l’emmènerai faire une longue promenade digestive.

— Vous accepteriez ma compagnie ?

Les pensées négatives qui tournaient dans sa tête quelques secondes plus tôt se rembobinèrent en sens inverse. De sa réponse dépendrait le cours de leur relation. Si elle refusait, il ne lui reposerait sans doute jamais la question. Sauf qu’il était du genre obstiné. En tout cas, elle mettrait un terme à une histoire qui commençait tout juste. Et cela pourrait la rendre très malheureuse.

Si elle acceptait, ils se donnaient une chance de se connaître.

Ou alors… elle avait affaire à un amoureux des dogues allemands, qui s’était pris de passion pour Frank.

La gorge sèche, elle répondit :

— Je… je pense que Frank adorerait avoir de la compagnie.

Graham haussa un sourcil et esquissa un sourire.

— Et vous ?

Bon. Ce n’était pas que pour Frank. Elle serra son gobelet un peu plus fort.

— J’aime aussi la compagnie.

Le sourire de Graham s’élargit, et la fossette de sa joue se creusa un peu plus.

— Vous êtes une jeune femme fascinante, Bernadette.

Au fond de la salle, le juke-box diffusait « Then He Kissed Me », des Crystals, enflammant l’imagination de Bernadette. Décidément, ces jours-ci, les chansons illustraient les moments de sa vie ! Elle prit une grande inspiration en même temps qu’elle buvait une gorgée de café latte, si bien qu’elle s’étrangla et se mit à tousser – si fort que le contenu du gobelet éclaboussa la chemise de Graham.

Il lui prit la tasse des mains en riant et la tapota dans le dos.

— Ça va aller ?

Les larmes coulaient sur ses joues. Quand la toux cessa, elle put enfin rire aussi.

— Je ne dois pas être jolie à voir.

— Et moi donc, dit-il en désignant sa chemise.

— Je vous règlerai le nettoyage. Je connais un excellent pressing, près du bureau.

Graham secoua la tête, et une mèche de cheveux retomba sur son front.

— Nous voilà revenus au point de départ de notre rencontre. Qui portera la chemise au pressing ? Certainement pas vous !

— C’est moi qui ai sali votre chemise. C’est donc à moi de la faire nettoyer.

— Vous n’êtes pas responsable.

— Mais si, voyons !

— C’est à cause de moi que vous vous êtes étranglée.

Touché. Avant lui, personne ne lui avait dit : « Vous êtes une jeune femme fascinante. » Elle sentit une chaleur l’envahir tout entière, comme si elle s’enfonçait voluptueusement dans un bain chaud.

— Si je me suis étranglée, c’est parce que vous m’avez coupé le souffle.

Cette fois, ce fut au tour de Graham d’avaler son café de travers.
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Une belle réussite n’en entraîne pas nécessairement une autre. La Terre tourne sur son axe, apportant d’un côté la lumière du soleil et de l’autre, l’obscurité. La marche du week-end, le débrayage de la veille soutenue par Mr Bass et Graham, avaient emporté Bernadette dans un tourbillon.

Apparemment, elle avait un peu trop virevolté et s’était réveillée du mauvais côté de la boucle.

Ce mardi matin, refaire surface, s’habiller et se maquiller avait été facile.

Prendre l’autobus ? Un jeu d’enfant.

Descendre de l’autobus et se retrouver sur le trottoir au milieu d’une foule d’employés de bureau pressés n’avait pas posé de problème.

Mais marcher de l’arrêt de bus jusqu’à l’entrée de Lenox & Park se révéla une gageure.

Devant l’immeuble, un groupe d’hommes entièrement vêtus de noir brandissaient des pancartes et des banderoles qui clamaient : « Abolissez la loi sur l’égalité salariale », « Femmes, rentrez chez vous », « Mettez fin à l’inégalité, sauvez les hommes », et d’autres encore, bien plus virulentes.

Stupéfaite, Bernadette s’immobilisa et chercha à comprendre la situation : était-elle en train de faire un cauchemar ? Non, la fraîcheur de ce matin de septembre sur sa peau et les hurlements qui lui massacraient les oreilles étaient bien réels. Il s’agissait d’une manifestation clairement antiféministe se déroulant devant son propre lieu de travail ! Preuve que ces individus combattaient frontalement la cause à laquelle elle avait réussi à rallier de nombreuses femmes.

Leur comportement hostile s’opposait à l’attitude joyeuse et paisible des femmes au cours de leur marche. Le débrayage de la veille avait démontré que, sans elles, plus rien ne fonctionnait : certains bureaux avaient dû fermer tout l’après-midi ! Même si, à chaque étage, dans chaque service, elles occupaient des postes subalternes, elles en étaient la cheville ouvrière, la colle de reliure qui fait tenir les pages au dos d’un livre. Sans elles, tout s’écroulait.

La véhémence des slogans scandés par ces hommes était proprement effarante. Bernadette chercha dans cette foule haineuse un visage connu, dans l’espoir d’en convaincre au moins un de faire cesser cette mascarade. En vain.

Deux options s’offraient à elle : se frayer un chemin parmi la horde afin d’entrer dans l’immeuble, ou tourner les talons et rentrer chez elle.

La seconde option signifiait baisser les bras, or, Bernadette Swift n’avait jamais baissé les bras. Ces affreux individus ne l’empêcheraient pas d’aller travailler !

Affichant son sourire le plus aimable, elle s’avança en saluant à droite à gauche, murmurant des « bonjour », essayant de paraître sympathique. Rien n’y fit. Le simple fait de voir une femme se rendre sur son lieu de travail excita leur colère. Pareils à des loups sentant la chair fraîche, deux ou trois la bousculèrent. Par réflexe, elle voulut se défendre. Son grand frère lui avait appris plusieurs gestes d’autodéfense : enfoncer les doigts dans les yeux. Écraser les orteils avec le talon. Donner un coup de genou dans les parties… Elle y renonça. Un tel accès de violence ne ferait qu’aggraver la situation.

Tout près d’elle, un homme cria : « Dégage de là ! Ta place est à la maison ! », si fort qu’elle sentit la puanteur de son haleine sur sa joue.

« Excusez-moi… Pardon, excusez-moi », répétait-elle, d’abord doucement puis de plus en plus fort, en jouant des coudes. Des gouttes de sueur coulaient dans son dos, tandis que le groupe de manifestants se resserrait autour d’elle, jusqu’à l’étouffer. Elle voulait tout à la fois hurler, les frapper, et vomir. Si seulement Ben était là, à ses côtés !

— Laissez-moi passer ! cria-t-elle.

Peine perdue. À chacun de ses pas, les hommes la repoussaient, l’obligeant à reculer pour l’empêcher d’atteindre la porte de l’immeuble, voire pire… Paumes tendues, elle poussait des dos dans l’espoir d’avancer, et chaque fois, la vague la refoulait. Soudain, elle sentit une main lui pincer les fesses, très fort. Elle hurla de rage et donna de grands coups de talon au hasard, ravie d’entendre derrière elle quelqu’un grogner de douleur. Finie, la politesse ! Elle regarda autour d’elle. À la vue de tous ces yeux égrillards qui la reluquaient, elle comprit qu’elle ne retrouverait jamais l’offenseur.

— Comment osez-vous ! cria-t-elle tentant de se dégager à coups de coude, ce qui ne fit qu’attiser leur vindicte bestiale.

Soudain, une voix retentit de l’intérieur de l’immeuble.

— Laissez-la entrer, ou j’appelle les flics !

Bernadette reconnut la voix de Melanie.

— Le vigile va sortir avec sa matraque ! Gary, viens vite ! hurla Melanie de plus belle.

— Dégagez de là ! gronda Gary.

Sa voix grave portait par-dessus la foule, accompagnée du bruit sourd et menaçant de sa matraque contre le montant métallique de la porte d’entrée.

Quelques manifestants reculèrent, impressionnés. On entendit des ricanements, des insultes fusèrent en direction de Bernadette, qui toutefois préférait de loin la raillerie au pelotage. Elle pénétra dans l’immeuble la tête haute ; pourtant, dès qu’elle eut passé le seuil, elle se mit à trembler si violemment que son sac lui échappa des mains. Elle serait tombée si Melanie ne l’avait pas rattrapée.

— Faut surtout pas leur montrer que tu craques, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Ils n’attendent que ça.

La présence chaleureuse de son amie la réconforta autant que ses mots.

— Merci, Mel.

Elle regarda Gary, sanglé dans son uniforme de vigile, qui fixait froidement les manifestants à travers les portes vitrées.

— Merci, Gary. Sans vous, je ne sais pas…

— T’es en sécurité, c’est le principal, assura Melanie. Et j’ai appelé les flics. Ils devraient faire déguerpir ces sales types, ou au moins protéger les employées qui entrent ou sortent du bâtiment !

Bernadette réfléchissait à la suite de la journée. Pas question pour elle de quitter le bureau pendant la pause déjeuner. Et ce soir, elle dormirait sur la moquette, sous sa table de travail. Elle téléphonerait à Mrs Morris pour lui dire de s’occuper de Frank.

— Ça va mieux ? souffla Melanie en lui caressant tendrement la tête.

— Ne t’inquiète pas, ça va aller.

En apercevant son reflet dans le bronze des portes de l’ascenseur, elle se rendit compte qu’elle avait menti.

— Mon Dieu ! Ça ne va pas du tout. Je suis laide à faire peur !

Un pan de son corsage ressortait de sa jupe qui tirebouchonnait, un bouton de sa veste avait sauté, et pire, elle avait perdu son bandeau, le rose brodé d’un B en strass au milieu. Elle se retourna et vit, derrière la porte vitrée, un homme grimaçant, son bandeau autour du front, qui agitait le poing dans sa direction.

Pas question de chercher à le récupérer. Elle savait que chaque fois qu’elle le mettrait, elle repenserait à cette horrible matinée.

— Attends, je vais arranger tes cheveux…

Melanie retourna à son comptoir, ouvrit un tiroir et en sortit un peigne et une brosse qu’elle brandit triomphalement.

Bernadette acquiesça en silence, craignant, si elle essayait de parler, que sa sidération muette ne se transforme en torrent de larmes. Elle avait vraiment eu très peur. Jamais elle ne s’était trouvée au cœur d’un attroupement de ce genre. Elle frissonna en pensant à son frère, là-bas, face à des soldats en armes.

— Gary, tu peux répondre au téléphone à ma place ? cria Melanie par-dessus son épaule, en escortant Bernadette vers les toilettes du hall d’entrée.

— Pas de problème. Je te couvre, Melly ! répondit Gary.

— Melly ? remarqua Bernadette avec un sourire dans la voix.

Melanie émit un gloussement, le même sans doute qu’à l’école, quand un garçon de sa classe cochait la case « Je t’aime bien » sur un papier qu’elle lui avait fait passer.

— Je crois qu’on ne va pas tarder à sortir ensemble.

— Mel, je veux tout savoir !

— Au Café Shakespeare ce week-end. Je te raconterai.

— J’y compte bien !

Devant la glace des toilettes, Bernadette remit un peu d’ordre dans ses vêtements. Melanie coiffa ses cheveux de façon qu’ils encadrent joliment son visage – mais sans bandeau, Bernadette se sentait bizarrement vulnérable. Elle remit un peu de rouge à lèvres, changea de collants et jeta la paire qu’elle portait dans la poubelle. Même si, miraculeusement, ils n’étaient pas filés, s’en débarrasser la soulagea.

Entre-temps, Gary avait récupéré son sac et l’avait déposé sur le comptoir de la réception. Derrière les portes vitrées, elle vit des policiers en uniforme commencer à disperser les manifestants, mais un petit groupe d’enragés restaient plantés sur leur coin de béton, fiers de brailler des slogans injurieux et sexistes.

Melanie les observait d’un air dégoûté.

— Ça va aller, Bernie ?

— Oui, oui, tout va bien.

Bernadette espérait que son sourire refléterait ses mots, alors qu’à l’intérieur, elle se sentait encore profondément humiliée et déstabilisée

— Je te préviendrai dès qu’ils seront partis, lui promit Melanie. Avec un peu de chance, on pourra sortir pour la pause déjeuner ! ajouta-t-elle d’un ton enjoué, mais le regard qu’elle adressa à Gary disait tout le contraire.

Bernadette serra son amie dans ses bras, puis entra dans l’ascenseur. Jamais l’ascension jusqu’au onzième étage ne lui avait paru si longue. Elle se frotta les mains et les bras, tentant de combattre le froid qui l’envahissait. Elle avait encore la chair de poule en pensant qu’un inconnu l’avait pincée si fort qu’elle en gardait un bleu sur la fesse.

Sarah plissa les yeux en la voyant arriver dans cet état. Un petit sourire sarcastique retroussa ses lèvres. Preuve qu’elle n’avait pas encore complètement changé… ou qu’elle s’efforçait de préserver les apparences vis-à-vis du trio Greene-Evans-Marshall.

— Tiens, pas de bandeau aujourd’hui ?

— Comment as-tu réussi à entrer sans te faire agresser ?

— Oh…

L’animosité de Sarah retomba aussitôt.

— Quand je suis arrivée, ils n’étaient pas encore rassemblés devant l’immeuble. Et je suis sortie du métro en même temps que plusieurs personnes du bureau. J’étais en sécurité.

— Moi, j’étais seule. Le bandeau fait partie des dommages collatéraux.

Bernadette remonta la bandoulière de son sac sur son épaule, et le serra contre elle avec son coude, comme s’il pouvait lui apporter du réconfort.

— Je vais te chercher un café, reprit Sarah d’un ton aimable, presque chaleureux.

La compassion que Bernadette lut dans ses yeux était sincère. Elle ouvrit la bouche pour protester, ne tenant pas à lui être redevable, mais Sarah l’arrêta d’un geste.

— C’est le moins que je puisse faire.

— Merci, répondit Bernadette d’une voix étranglée, comme si des mains invisibles lui serraient la gorge.

— De rien.

Bernadette alla ensuite saluer ses trois collègues, et n’obtint en retour que des grommellements. Ce qui en soi n’avait rien d’inhabituel, puisqu’ils ne lui rendaient jamais son bonjour. Pourtant, elle eut le sentiment que leurs grognements d’australopithèques (leur mode de communication usuel) étaient plus accentués que d’ordinaire. Elle rangea ses affaires dans son tiroir et considéra la pile de manuscrits qui l’attendait. Au moins, elle trouverait dans le travail un moyen apaisant de s’évader.

Du coin de l’œil, elle vit Marshall se lever et poser ses poings sur ses hanches, sans bouger. Il s’éclaircit la gorge. Voulait-il lui emprunter un crayon, un ruban encreur, ou bien l’insulter ? Il la toisait du regard, sourcils froncés, lèvres pincées.

Elle l’ignora. Ce matin, elle ne disposait pas de la patience suffisante pour attendre ce qu’il avait à lui dire.

— C’est votre faute, si ces types manifestent devant notre porte, finit-il par lâcher avec une agressivité dédaigneuse, en détachant bien chaque syllabe.

Bernadette reporta son attention sur la première page du manuscrit.

— Ça m’étonnerait, bougonna-t-elle.

— Vous croyez qu’ils seraient là, si vous n’aviez pas organisé ce débrayage ridicule ? Nous avons des délais à respecter, ici !

— C’est possible.

Bernadette barra cerceuil et le remplaça par cercueil en annotant en marge :

« u » avant le « e », comme dans accueil, écueil, recueil, orgueil…

— Miss Swift, la « possibilité » n’est pas à l’ordre du jour.

Le ton de Marshall monta vers l’aigu, comme celui d’un marmot prêt à faire une crise.

Avec un soupir agacé, Bernadette posa son crayon et leva les yeux vers lui.

— Leurs pancartes, leurs banderoles, leurs mots d’ordre sont clairement antiféministes. Ces gens-là manifestent contre le seul fait que moi, une femme, je vienne travailler.

Marshall poussa un soupir exaspéré.

— Vous aimez attirer l’attention sur vous.

Bernadette croisa les bras sur sa poitrine et l’évalua, les yeux plissés. Cet homme était un parfait imbécile. À bout de patience, elle s’apprêtait à lui lancer une repartie bien sentie, quand Sarah déposa sur son bureau une tasse de café fumante.

— Qui t’a mis de mauvaise humeur, Marshall ? le railla-t-elle. A priori, rendre une victime responsable de son agression, ça ne se fait pas.

Furieux, Marshall se tourna vers elle, mâchoires serrées. Manifestement, il mourait d’envie de prononcer des mots que la décence interdisait en ce lieu. Toutefois, avant qu’il puisse répondre à Sarah, Evans s’interposa de manière inattendue.

— Allons, Marshall, ces types dehors sont des connards. Si tu n’es pas d’accord, va manifester avec eux.

— Je souscris à ce qu’a dit Evans, intervint Greene, en ponctuant sa phrase d’un vigoureux glissement de chariot. Miss Swift, Miss Yeager et toutes les autres employées sont indispensables.

Marshall en resta coi. C’était tant mieux, car s’il avait osé proférer la moindre insulte, Bernadette lui aurait jeté son café à la figure.

Marshall ne sut pas qu’il l’avait échappé belle, car il se contenta de donner un coup de poing rageur sur son bureau, avant de se rasseoir.

Bernadette s’autorisa alors à soulever sa tasse et à boire une divine gorgée de café, sans oublier de remercier Sarah. Puis elle jeta un coup d’œil en direction d’Evans et de Greene, ne sachant trop comment réagir. Elle ne s’attendait pas du tout à ce qu’ils prennent sa défense.

À cet instant, l’horrible voix de Tom Wall retentit dans le couloir, la faisant frissonner de dégoût. Une voix métallique, désagréable et démoralisante. La dernière personne qu’elle avait envie de voir.

Elle posa sa tasse, glissa une feuille de papier dans sa machine à écrire et passa à la page 2 du manuscrit, déterminée à paraître plongée dans son travail. Si Marshall avait osé lui attribuer la responsabilité de ce qui se déroulait dehors, qu’en serait-il de Wall ? Il allait piquer une crise !

Se préparant à résister à une violente attaque verbale, elle se mit à taper plus fort sur les touches.

— Marshall, Evans, Greene, Swift, brailla Wall, réunion dans la salle de conférences. Tout de suite !

Bernadette acquiesça d’un signe de tête, prit un stylo et un bloc-notes et se leva, abandonnant à regret la tasse de café encore chaud. C’était plus raisonnable : elle craignait de ne pas pouvoir s’empêcher de le lancer à la figure de quelqu’un si elle l’emportait en réunion.

Dans la salle de conférences, Evans, Greene et Marshall prirent place face à elle. Ce dernier la fusillait du regard. D’autres collègues les rejoignirent et s’installèrent autour de la table.

Bernadette, crispée, attendait que les accusations pleuvent sur elle, mais la réunion se déroula tout à fait normalement. Personne ne fit mention des manifestants, ni du débrayage de la veille. Devait-elle s’en réjouir… ou s’en inquiéter ?

À la fin de la réunion, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre : onze étages plus bas, les hommes en noir étaient encore là. Elle alla prendre sa pause déjeuner avec Melanie, dans la salle de repos. Vers 17 heures, la police était partie et la plupart des manifestants s’étaient dispersés. Il n’en restait qu’une poignée, et même si l’idée lui donnait la nausée, elle se sentait capable de passer devant eux.

Graham, qui avait fini sa journée, s’arrêta devant la porte vitrée du service de correction. Sa simple vue parvint à soulager une partie du stress qui raidissait sa nuque et ses épaules.

— Je vous accompagne à l’arrêt de bus, dit-il sur un ton qui ne lui laissait guère le choix de la réponse.

— Ça ira, je vous remercie.

Du moins l’espérait-elle, parce qu’elle ne voulait pas l’obliger à faire un détour.

— Je n’en doute pas, mais je préfère quand même vous accompagner.

Le souvenir de son arrivée au bureau la fit frissonner. Après tout, se faire escorter n’était pas si désagréable. Et puis n’étaient-ils pas… amis ? Non. Un peu plus qu’amis.

— D’accord !

— Alors, allons-y ! dit-il en la prenant par le coude.

Elle ne regretta pas d’avoir accepté, car les quelques manifestants qui restaient semblaient les plus virulents. Ils arpentaient le trottoir en grondant comme des lions en cage, sans toutefois dépasser une limite invisible.

D’un ton cassant, Graham leur ordonna de les laisser passer, ce qu’ils firent en maugréant. Bernadette serra les poings pour empêcher ses mains de trembler.

— Si j’emmenais Frank, demain ? Qu’en pensez-vous ?

— Ce ne serait pas une mauvaise idée.

— Il pourrait rester en bas avec Gary, le vigile. J’espère qu’il n’y verra pas d’inconvénient.

— Ou il pourrait monter la garde devant mon bureau, afin d’en interdire l’accès à toute prose offensante.

L’image la fit sourire.

— Ça lui plairait beaucoup ! Mais en restant avec Gary, il n’aura pas besoin de descendre onze étages pour aller faire ses besoins, ni de vous obliger à quitter votre bureau.

— Très juste.

Graham jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les hommes en noir étaient toujours là. Il secoua la tête en soupirant.

Bernadette resserra la ceinture de sa veste.

— Toute cette violence… Je n’arrive encore pas à y croire. Je voulais juste attirer l’attention sur les droits des femmes. Pas attirer l’attention des antiféministes.

— Ne laissez pas quelques abrutis aigris et frustrés vous barrer la route. Ce qui compte, c’est ce que vous avez fait pour que des femmes se sentent prêtes à conquérir leur autonomie et à défendre leurs droits. Quoi qu’il arrive, vous avez initié des changements irréversibles.

— Je l’espère…

— J’en suis persuadé. Ah, j’oubliais : vous leur avez rendu la parole. Plus elles parleront, plus elles agiront, plus elles seront visibles.

— Je ne veux surtout pas que quelqu’un soit blessé. Ils m’ont fait vraiment peur, ce matin.

La main de Graham se resserra sur son coude. Elle eut la sensation qu’il voulait la réconforter. Et elle avait besoin de ses bras autour de son épaule.

Alors, à quoi bon se retenir ?

Elle s’approcha de lui. Devinant le message implicite, Graham lui ouvrit les bras. Elle qui, depuis des semaines, s’efforçait de ne pas être surprise en sa compagnie, se blottit contre lui, à la vue de tous ceux qui voulaient bien les regarder. Et elle s’en moquait.

Enveloppée par la chaleur de son corps et son parfum – menthe poivrée, papier et encre –, elle posa sa joue contre sa poitrine et écouta battre son cœur. Elle se sentait en sécurité. Elle se sentait exister.

— Merci, murmura-t-elle. Merci pour tout.

— Vous n’avez pas à me remercier, Bernadette. Je fais ça, parce que je vous aime bien.

Je vous aime bien.

Elle poussa un cri faussement surpris et leva les yeux vers lui.

— Vous m’aimez bien ?

— Oui.

Il y avait une netteté, une certitude dans ce « oui », qui ne laissait pas de place au doute.

— Moi aussi, je vous aime bien.

Graham, eut un sourire très doux.

— L’entraînement de rugby est annulé ce soir. Voulez-vous dîner avec moi ?

— Je dois rentrer pour Frank, répondit-elle avec une pointe de regret.

Bien sûr, elle avait hâte de retrouver son compagnon à quatre pattes, cependant l’idée de passer deux ou trois heures en tête à tête avec Graham était un luxe qu’elle repoussait depuis si longtemps qu’elle devait sauter sur l’occasion.

— Et si je venais chez vous ? proposa-t-il, alors qu’ils arrivaient à l’arrêt d’autobus. J’apporterai des plats chinois.

— D’accord !

— Quelque chose en particulier ?

— Non… mais pas de canard, surtout !

— C’est noté. À tout à l’heure.

 

Mrs Morris venait de fermer la porte de l’appartement quand Bernadette arriva, flottant sur un petit nuage. Elle avait presque oublié les hommes en noir, tant la perspective de revoir Graham éclairait cette fin de journée.

— Comment va Harriet ?

Grâce à Ruth, Bernadette avait pu fournir à la fille de Mrs Morris le nom de quelques avocats californiens.

— Très bien, merci. Je ne sais comment vous remercier. D’ailleurs, elle vient me rendre visite la semaine prochaine avec ses enfants.

— C’est formidable !

Bernadette la prit dans ses bras et serra contre elle ses frêles épaules.

— N’hésitez pas à me solliciter, Mrs Morris. Si je peux vous aider.

— Vous m’avez déjà beaucoup aidée, ma chère petite.

— Les amies, c’est fait pour ça.

Frank, qui entendait la voix de Bernadette depuis un moment, grattait furieusement derrière la porte.

— Oh, Mrs Morris, attendez ! Avant de redescendre chez vous… Il me reste une assiette de bœuf bourguignon. Vous la voulez ?

— La recette de Julia Childs ? Hmm… C’est tellement bon !

— Il fond dans la bouche ! Permettez-moi d’insister. C’était mon repas de ce soir, mais j’ai un invité.

— Tiens, tiens… Un soupirant ? Serait-ce ce Graham dont vous me parlez souvent ?

— Oui.

Bernadette lui avait raconté qu’elle était allée dîner avec lui, et Mrs Morris avait vu Graham rejoindre Bernadette pour une promenade au parc avec Frank. Ravie, elle joignit les mains.

— Oh, c’est merveilleux ! Je vous souhaite de passer une très belle soirée.

 

Frank, tout excité, suivait chacun de ses gestes pendant qu’elle mettait un peu d’ordre dans l’appartement. Ensuite, elle se dévêtit, enfila une robe, puis l’enleva, craignant de paraître trop habillée. Elle hésita, puis choisit un blue-jean, un chandail rose et un foulard rose et blanc qu’elle noua dans ses cheveux.

Elle posa deux assiettes et deux verres à pied sur la table et sortit une bouteille de cabernet sauvignon. Elle venait de la déboucher pour laisser le vin s’aérer, quand on frappa à la porte. Frank poussa un jappement bref, et la regarda, l’air étonné.

Elle prit une profonde inspiration, puis franchit les deux mètres qui la séparaient de la porte. Le beau Graham se tenait sur le seuil, tout sourires, brandissant un sachet empli de plats chinois dont l’odeur la fit saliver. Mais ce qui la fit fondre, c’était ce qu’il tenait dans la main gauche : une mini-pizza !

— Pour Frank.

Entendant son nom, Frank dressa une oreille et inclina la tête, langue pendante.

— C’est très gentil à vous d’avoir pensé à lui. Venez, entrez.

Son cœur battit plus fort quand elle le vit s’accroupir devant Frank et lui présenter la pizza.

Frank aboya une fois et lui lécha vigoureusement le menton.

— Je crois qu’il vous aime bien.

Graham la regarda par-dessus son épaule et lui fit un clin d’œil.

— Je crois qu’il m’a adopté !

Il n’y avait pas que Frank qui l’avait adopté. Bernadette l’avait fait aussi.
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Frank

Chaque matin je regarde s’éloigner dans la rue sa silhouette qui diminue jusqu’à se fondre parmi les passants et les gaz d’échappement. Puis elle monte dans un grand autobus, au milieu des crissements de freins et de coups de klaxon – et là, elle disparaît pour de bon.

Pendant des heures.

Je me suis toujours demandé où l’emmenait cet autobus. Un jour, j’ai sauté par la fenêtre et j’ai essayé de le suivre, mais c’était difficile de courir dans la circulation, et je l’ai perdu de vue. Aujourd’hui, enfin, j’ai ma réponse. On arrive tous les deux devant un grand immeuble qu’elle appelle « bureau ». Jusqu’à ce jour, j’ignorais ce qu’était un « bureau ».

Sur le trottoir, des hommes en noir tiennent des bâtons sur lesquels sont fixés des papiers. Je sens les poils de mon cou se hérisser. Je n’aime pas ces hommes. Ils sentent mauvais, et autour d’eux, l’air vibre de méchanceté.

Et puis, il y a tous ces papiers. Ça me fait saliver.

Ils les secouent à bout de bras, m’invitant à me jeter dessus et à les déchirer. Je ne peux pas résister et, même si Bernadette ne m’en donne pas l’ordre, je me précipite, lui arrachant la laisse des mains. J’attrape au vol un bâton attaché à un papier cartonné, manquant de peu, mais volontairement, la main qui le brandit. Mon regard plonge dans celui de l’ennemi. Il va forcément comprendre que je ne plaisante pas… Eh non, il se rue vers nous en braillant. Bernadette est effrayée. Malgré le vacarme, j’entends son cœur accélérer.

Ma mission première : la protéger à tout prix. Je n’échouerai pas.

Je lâche le bâton et montre mes crocs, m’abaissant en position d’attaque. J’espère que l’adversaire va comprendre et reculer, sinon…

— Tout doux, Frank.

Bernadette me caresse la tête d’une main tremblante. Sa voix tremble aussi.

— Tout va bien. On va à l’intérieur, d’accord ? Laisse tomber.

À l’intérieur. Je connais ce mot. C’est ce qu’elle dit quand on revient de notre promenade au parc. Laisse tomber. C’est ce qu’elle dit quand je veux attraper la queue d’un écureuil.

Quand elle reprend la laisse en main, je sens son frémissement tout le long du cuir.

Les chiens sont réputés pour leur instinct, mais pas besoin d’être Rintintin pour deviner que ces hommes hargneux lui font peur. Hélas, je ne peux pas à la fois la protéger et les combattre : ils sont bien trop nombreux.

Je retrousse les babines et j’aboie de toutes mes forces. Ils reculent. J’aboie encore, histoire de créer davantage de distance entre eux et nous, puis j’entraîne Bernadette à l’intérieur du « bureau ». Je n’aime pas la voir trembler et je n’aime pas ces hommes. Je devrais peut-être leur mordre les chevilles, pendant que j’y suis ? Leur arracher les bâtons des mains et les déchiqueter ?

Ils me rappellent les renards qui rôdent non loin du poulailler, à la ferme. À mon avis, ils auraient besoin d’une bonne leçon.

D’abord, mettre Bernadette en sûreté.

Un homme qu’elle appelle Gary vient vite nous ouvrir les portes. Elle le remercie. Moi, j’aboie par politesse, puis je me tourne vers la rue. J’aimerais aller dire deux mots à ces bonshommes, mais elle me retient.

— Ah, voilà le fameux Frank ! s’exclame le dénommé Gary. Mon Dieu, quel molosse !

Il me caresse. Il sent le bagel à l’ail. Il est un peu gauche, mais je l’aime bien avec son sourire plein de dents et ses yeux pétillants.

— Frank !

C’est Melanie qui arrive en trottinant, juchée sur des talons de plusieurs centimètres, bien plus hauts que ceux de Bernadette. Elle aussi, je l’aime bien. Elle sent bon et elle me donne toujours des friandises. Je renifle sa main et lèche sa paume au cas où elle tiendrait une friandise invisible. Hélas, elle est vide.

— Oh, j’ai oublié !

Elle repart en trottinant vers le comptoir et me rapporte un bagel au fromage. Un délice.

— Vous pensez que Frank va accepter de rester avec nous ? demande Gary.

Bien sûr, je veux rester ! Je hoche la tête avec force, en espérant qu’il le remarque. Je veux être au plus près de l’ennemi afin de le faire déguerpir.

— Oui, je suppose, répond Bernadette. Ou bien je descends avec lui au service du courrier. Ils ont peut-être besoin d’aide pour la distribution.

Gary éclate de rire. Ça n’a rien de drôle. Vexé, j’incline la tête. Il ignore que les livraisons, c’est une de mes spécialités.

— J’appelle Mark, le chef du service courrier, dit Melanie en décrochant son téléphone. Y a pas si longtemps, ils avaient un chien livreur, je parie qu’ils seraient contents d’avoir Frank.

Bernadette me regarde.

— Qu’en penses-tu ? Ça te dit de faire le livreur de courrier ?

Courrier = papier.

Ouiii ! Je m’assois, la langue pendante, espérant qu’elle comprenne.

— Je crois que ça veut dire oui, explique-t-elle en riant.

— Mark est OK. Vous pouvez descendre, il vous attend, dit Melanie depuis son comptoir.

On entre dans une drôle de boîte qui secoue et qui fait du bruit. Je n’aime pas trop ça. Je préfère les escaliers.

Dès que la boîte s’ouvre, je bondis vers l’extérieur, puis je me retourne vers Bernadette. J’aboie pour lui demander de se dépêcher. Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Elle sort de la boîte et va saluer un vieux monsieur à moitié endormi qui ressemble un peu au mari de Mrs Morris, avant qu’il ne soit plus là. Et puis on entre au paradis des chiens. Enfin, mon paradis.

Du papier. Du papier partout. De toutes les tailles, de toutes les formes. Des feuilles, des enveloppes, des cartons, des cartons. Mon île au trésor.

— Finalement, ce n’est peut-être pas une bonne idée, murmure Bernadette en voyant la lueur qui s’est allumée dans mon regard.

J’agite la queue, mon sang ne fait qu’un tour. Attention tout le monde : je fonce !

Les employées du service courrier cessent le travail et me regardent passer en trombe. Certaines rient, d’autres grimpent sur leur chaise. Je heurte une table, envoyant des papiers voler en tous sens. Affolée, Bernadette court derrière moi pour tenter d’attraper ma laisse.

— Frank ! Arrête !

Oups ! Ce n’est pas vraiment l’endroit idéal pour piquer un cent mètres. Mais que fait un chien qui se retrouve au paradis ? Il gambade !

Je freine des quatre fers devant un grand gaillard qui m’observe, les poings sur les hanches.

— Alors, c’est toi, Frank ?

Son ton est sévère. Juste ce qu’il faut pour que je comprenne que je suis dans un bureau, pas au parc. Je le fixe, fasciné.

— Si tu veux nous aider aux livraisons, t’as pas intérêt à faire ce genre de bêtises, compris ?

Compris. J’aboie deux fois.

— Je… je devrais peut-être le ramener à Gary, propose Bernadette, hésitante.

Elle fronce les sourcils, comme quand on va au marché, et qu’elle ne sait pas quels légumes choisir.

Mark se radoucit.

— Puisqu’il est là, Miss Swift, nous le gardons. Nous souhaitions avoir un nouveau chien livreur. Frank peut faire un essai d’une journée.

Je fourre ma truffe dans sa main, en signe de paix. Il me caresse la tête.

— La première tournée est prête. On y va, Frank ?

J’aboie une fois.

— Parfait.

— Prévenez-moi s’il vous cause des ennuis, dit Bernadette. Je reviendrai à la pause déjeuner pour l’emmener promener. Encore merci.

— De rien. Je comprends que vous ne vouliez pas entrer seule dans l’immeuble au milieu de ces types qui manifestent. Ils finiront bien par se disperser. En attendant, nous prendrons soin de Frank. Il fera peut-être un bon livreur, qui sait ?

— Il sera au paradis, j’en suis sûre. Oh, j’oubliais ! Ne jamais prononcer W-A-L-L devant lui.

— Wa…

Bernadette l’arrête d’un geste. Je suis bigrement déçu. Quand elle épèle les lettres, ça ne compte pas.

— S’il entend ce mot, il s’acharnera sur tous les papiers à portée de ses mâchoires. Pour lui, c’est un ordre d’attaque.

— Un choix intéressant, sourit Mark.

Bernadette fait une petite grimace.

— Ça me paraissait bien trouvé…

— On a compris. Ne vous inquiétez pas.

Bernadette me serre dans ses bras, j’adore ça.

— Sois gentil, hein ?

Je lui lèche le menton. Promis.

Après son départ, Mark va chercher un genre de gilet muni de grandes poches et le secoue.

— Il appartenait à Rufus, notre chien livreur. Il s’entendait vraiment bien avec tout le monde. Tu crois que tu vas y arriver ?

J’aboie une fois.

Il attache la veste autour de mes flancs, glisse des petits paquets et des enveloppes dans les poches, commence à m’expliquer la procédure, puis s’interrompt brusquement.

— Pourquoi je te raconte tout ça ? C’est idiot. Je n’ai qu’à te montrer la tournée.

Si je savais rire, je ne me gênerais pas. Les humains sont bizarres.

Finalement, livrer le courrier ou livrer des biscuits, c’est du pareil au même. D’abord, Mark me fait faire le tour du bâtiment afin que je repère les lieux. J’en profite pour m’assurer que tout va bien.

Je me fais plein de copains. À chaque étage, Mark m’envoie dans une direction et lui part dans une autre. Je m’arrête devant chaque bureau et les employés sortent des poches le courrier qui leur est destiné. Je suis impatient de voir Bernadette ! Enfin, j’arrive au onzième étage, je la vois, en train de parler à une autre femme.

Dès qu’elle me repère, je fonce vers elle. J’ai l’impression de ne pas l’avoir vue depuis une éternité, je craignais de l’avoir perdue.

— Frankie, mon bébé !

Bon, je ne suis pas son bébé, mais j’adore quand elle roucoule comme ça.

— Je crois qu’il va surpasser Rufus, lui dit Mark.

— Incroyable ! Prêt à commencer un travail à plein temps, Frank ?

C’est beaucoup mieux que de rester à la maison, assis devant la fenêtre. Seulement, laisser Mrs Morris toute seule, ça me chagrine. Et je serai obligé de sortir la nuit en cachette pour faire ma ronde dans le quartier.

Bernadette consulte sa montre.

— Pause déjeuner ! Tu as faim ?

J’ai toujours faim.

— Viens, on va au square. Je vais te montrer mon banc préféré.
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En l’espace d’une semaine, le monde de Bernadette avait radicalement changé.

Tout d’abord, elle arborait fièrement un nouveau bandeau « Grammairienne », d’un rose plus vif, avec des lettres pailletées plus grandes.

Frank lui avait apporté une lettre émanant du service du personnel, l’informant qu’elle était définitivement embauchée en tant que correctrice senior, avec une augmentation de salaire significative, qui lui permettrait de mieux subvenir à ses besoins. Submergée par l’émotion, elle s’était précipitée aux toilettes, où elle avait fondu en larmes de bonheur.

Le même jour, dans l’après-midi, Sarah s’était installée dans un bureau situé plus loin dans le couloir. Désormais, elle n’était plus secrétaire, mais assistante éditoriale. Quant à Melanie, elle avait récupéré l’ancien bureau de Sarah, avec un poste de secrétaire. Trois promotions en une semaine !

Les hommes en noir qui manifestaient contre l’égalité salariale s’étaient presque tous dispersés. Frank et Gary s’étaient chargés de faire fuir les derniers. De toute façon, Bernadette ne craignait plus de se rendre au bureau, avec Frank à ses côtés.

À midi, ils déjeunaient au square, souvent rejoints par Graham, dont elle se sentait chaque jour plus proche. Il lui avait proposé de passer au tutoiement, ce qu’elle avait volontiers accepté.

Quand ils rentraient chez eux, Frank faisait une halte chez Mrs Morris. La vieille dame était très heureuse, car sa fille et ses enfants étaient venus de Californie passer du temps en sa compagnie. Mais un lien indéfectible la liait à Frank, et ils se débrouillaient pour se voir au moins une fois dans la journée. Par chance, sa famille adorait son ami à quatre pattes.

— Tu veux du café ? demanda Melanie à Sarah en se dirigeant vers l’infuseur en verre. Je vais en faire.

— Je m’en suis occupée. Il est prêt, répondit Sarah en lui montrant sa tasse.

Aujourd’hui, elle portait un joli tailleur bleu pâle, ayant apparemment renoncé au beige, tout comme elle semblait avoir chassé la méchanceté de son cœur.

— Oh, c’est adorable ! s’exclama Melanie. Merci beaucoup.

— C’est moi qui m’en occuperai la prochaine fois, intervint Bernadette.

Quel bonheur de pouvoir s’entraider ! Se rendre mutuellement service, au lieu d’avoir l’impression qu’on abuse de votre gentillesse.

— Non, ce sera mon tour, fit une voix masculine derrière elles.

Elles se retournèrent d’un même mouvement et firent face à Evans, dont la proposition flottait dans l’air comme du linge séchant sur une corde, agité par le vent.

Sarah plissa les yeux.

— Pardon ?

Avaient-ils une relation extraprofessionnelle ? Sarah n’en avait jamais parlé. Bernadette ignorait avec lequel des trois correcteurs Sarah avait eu une liaison, mais vu la façon dont ils se regardaient à cette minute, elle en conclut qu’il devait s’agir d’Evans.

Ce dernier se leva, l’air déterminé.

— J’ai dit : « Ce sera mon tour. »

— Mais… mais…

Sarah ne termina pas sa phrase. De toute façon, toutes les trois pensaient la même chose : « Tu n’es pas une femme. Alors, pourquoi ? »

— Tout le monde devrait savoir faire du café, non ?

Il ponctua sa phrase d’un haussement d’épaules, comme si ce genre de conversation était monnaie courante chez Lenox & Park.

— Pourquoi ? reprit Sarah, dont les yeux s’étaient embués.

— Eh bien, pour être honnête, quand je suis à la maison, je ne sais pas comment m’y prendre.

Il eut le petit rire embarrassé de celui qui cherche à dissimuler son incompétence.

— Mais… ta, votre femme ?

Soupçons confirmés. Evans était bien celui avec lequel Sarah avait eu une aventure.

— Finalement, elle est davantage fan de base-ball que je ne le pensais.

Bernadette demeura perplexe. Elle mourait d’envie de connaître le fin mot de l’histoire.

Sarah, elle, avait saisi le sous-entendu.

— Oh, Evans…, murmura-t-elle d’une voix pleine de compassion. Viens, je vais te montrer.

Ils partirent vers la salle de pause, épaule contre épaule, en chuchotant.

Melanie mâchait l’extrémité de son crayon, l’air tout aussi perplexe.

— Un jour, faudra qu’elle nous explique, commenta-t-elle au bout d’un moment.

— Au fait, tu viens au club de lecture, ce soir ?

Bernadette espérait que beaucoup de secrets seraient révélés dans la quiétude de la bibliothèque.

— Je ne louperai ça pour rien au monde !

— Moi non plus ! Et Sarah pourra peut-être nous en dire plus…

Soudain, des coups frappés contre la baie vitrée du bureau de Tom Wall les firent sursauter. Il pointa un index sur Bernadette, puis désigna son bureau et claqua des doigts, lui intimant d’aller s’asseoir. Quel grossier personnage ! Quel despote ! Jamais il n’aurait eu ce geste envers Evans, Marshall ou Greene. Elle n’avait pas pour habitude de rester à papoter avec ses collègues, et quand bien même, il n’avait pas à réagir de cette façon.

Elle remarqua que Marshall riait sous cape. Elle lui lança un regard noir. Marshall ricana de plus belle.

— Bon. On a intérêt à bosser avant que Wall pique une crise, marmonna Melanie.

Bernadette pouffa de rire.

— Je suis tellement contente que tu travailles avec nous ! Ta joie de vivre est un vrai baume !

— À ton service, poupée, fit Melanie avec un clin d’œil, avant de retourner à son bureau et de s’asseoir en lissant sa jupe de tweed violette.

Au cours de la semaine précédente, Wall n’avait quasiment pas adressé la parole à Bernadette, sinon à travers la vitre par le biais de borborygmes simiesques. Elle ne s’en plaignait pas, bien au contraire. Au moins, elle n’avait plus à subir ses attouchements déplacés. Elle se contenta de lever les yeux au ciel, puis retourna à son bureau.

Plongée dans une recherche étymologique sur l’adjectif iridescent, dérivé du grec iris, signifiant « arc-en-ciel », elle fut soudain tirée de sa concentration par la sonnerie du téléphone de son bureau.

Il sonnait très rarement – deux ou trois fois par an, au plus. Inquiète, elle décrocha le combiné avec lenteur, craignant qu’il ne s’agisse d’une urgence familiale. Ben devait rentrer dans moins d’une semaine, et depuis qu’elle avait reçu la nouvelle, Bernadette se préparait à l’idée qu’il ne puisse pas venir. Son côté pessimiste, sans doute, qu’elle évitait de montrer au quotidien. Mieux valait se préparer au pire en espérant le meilleur, plutôt que d’avoir le cœur brisé quand le pire se produisait. Pourtant, si Ben n’arrivait pas d’ici une semaine, elle aurait quand même le cœur brisé.

— Allô ?

— Coucou.

Dès qu’elle reconnut la voix de Graham au bout du fil, son angoisse s’évapora, remplacée par une soudaine vague de gaieté et d’énergie.

— Tu sais que ton bureau est à quelques mètres du mien, plaisanta-t-elle à voix basse.

— Et toi, sais-tu à quel point c’est difficile pour moi ? Si seulement je pouvais déplacer mon bureau à côté du tien…

Bernadette partit d’un petit rire qu’elle réprima aussitôt, en s’apercevant que tout le monde ou presque la regardait. Même Wall, qui s’était approché de la baie vitrée. Le choc de l’entendre rire pour la première fois les avait tirés de leur torpeur grincheuse.

— Si nos bureaux étaient attenants, cela ralentirait sérieusement le planning de Lenox & Park, chuchota-t-elle dans le combiné, en espérant que personne ne remarque le rouge qui lui était monté aux joues.

— C’est vrai ! Eh bien… Je voulais juste entendre ta voix.

— Pause déjeuner avec Frank dans le parc ?

— Je ne manquerai ça pour rien au monde.

Bernadette raccrocha et garda la tête baissée sur son manuscrit afin de dissimuler son sourire de bonheur.

Ils passaient beaucoup de temps ensemble, en dehors du travail, et s’efforçaient de garder leur relation secrète afin d’empêcher la rumeur de se répandre dans les couloirs. Bernadette n’avait pas envie d’endurer les remarques narquoises de ses collègues. Graham occupant un poste de responsabilité, si on apprenait qu’il flirtait avec une correctrice, la machine à ragots irait bon train et risquerait de les broyer tous les deux.

Elle tenterait donc de respecter les règles qu’elle s’était fixées.

Toutes les cinq minutes, elle jetait un coup d’œil à la pendule, pressée de voir arriver l’heure du déjeuner. À midi pile, elle quitta le service et aperçut Graham devant la porte de son bureau, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon bleu marine. Il enfila sa veste, également bleu marine, et s’avança vers elle. De loin, sa cravate semblait parsemée de pois blancs, mais lorsqu’ils se retrouvèrent devant l’ascenseur, elle se rendit compte que les pois étaient en réalité de minuscules hot-dogs.

— Mr Reynolds…

Les yeux rivés droit devant elle, elle croisa son regard dans le bronze des portes de l’ascenseur. Ses doigts la démangeaient tant elle avait envie de lui prendre la main. Elle dut se faire violence pour garder ses bras le long du corps.

— … des hot-dogs ? Je rêve.

— Miss Swift… tout le monde sait que j’ai un faible pour les hot-dogs, répondit-il avec une œillade langoureuse qui envoya un courant électrique le long de sa colonne vertébrale.

Dès que les portes se refermèrent, il lui prit la main et l’attira à lui. Elle ferma les paupières, se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur ses lèvres, enveloppée par son odeur, savourant ce bref moment de félicité.

Le « ding » de l’ascenseur annonça l’arrivée au sous-sol. Les portes s’ouvrirent sur Frank, qui attendait sagement, assis sur son arrière-train.

— Allez, viens !

Frank sauta dans la cabine et ils montèrent tous les trois au rez-de-chaussée. La nouvelle réceptionniste leur adressa un petit signe de la main. Gary leur ouvrit les portes et ils sortirent dans la douceur de l’automne, caressés par une brise qui leur apportait les odeurs familières de la ville.

— Hot-dog ? proposa Graham.

Elle s’apprêtait à lui montrer son Tupperware contenant une part de quiche lorraine et une salade d’épinards, quand elle comprit qu’il s’adressait à Frank.

— Je vais lui en chercher un.

— Pendant ce temps, je garde la place.

Elle balaya de la main quelques feuilles d’automne tombées sur le banc. Il n’y avait pas si longtemps, elle aurait préféré mourir plutôt que d’autoriser Graham Reynolds à partager ce banc, alors qu’aujourd’hui, c’était devenu une tradition.

— Un chacun, dit Graham en posant un hot-dog par terre devant Frank.

Bernadette sortit son Tupperware de son sac, et l’ouvrit.

— Hmm, appétissant, constata Graham, tout en mordant dans son hot-dog.

— Je peux t’apporter ton déjeuner du midi, si tu veux.

— J’aimerais accepter, mais je ne peux pas, pour deux raisons : d’abord, j’adore les hot-dogs et ensuite, il serait injuste que tu me prépares mon déjeuner.

— Et pourquoi ?

— Je soutiens le mouvement des femmes qui refusent de faire le café à leurs collègues masculins et tu voudrais que j’accepte que tu cuisines pour moi ? Je suis un homme adulte, capable de prendre soin de lui.

Bernadette désigna le ketchup et la moutarde qui débordaient du sandwich.

— Manger un hot-dog tous les midis, je n’appelle pas ça prendre soin de soi.

Il sourit et croqua à belles dents dans son hot-dog.

— Si tu venais chez moi, nous pourrions préparer notre déjeuner ensemble, proposa Bernadette. Tu te sentirais moins gêné.

— Tu m’offres des leçons de cuisine, Swift ?

— Bien sûr que non. Je ne suis ni cheffe ni formatrice. J’aime cuisiner. C’est mon passe-temps préféré. Certains peignent, tricotent ou assemblent des puzzles. Tu veux goûter, pour comprendre ce que tu manques ?

Graham hocha la tête. Elle glissa un petit morceau de quiche dans sa bouche. Après l’avoir avalé, il poussa un gémissement de bonheur et se lécha les lèvres.

— Ton passe-temps est drôlement savoureux, Queen B.

— Évidemment ! Toutes les recettes de Julia Child sont savoureuses.

Graham contempla son hot-dog avec dépit.

— Et tout ce que tu cuisines aussi. Aurai-je droit à une leçon, ce week-end ? Pardon, à une session culinaire.

— Si tu viens tôt dimanche matin, nous irons au marché.

Elle haussa les sourcils, guettant sa réponse, comme si elle venait de lui faire une offre trop alléchante pour être refusée.

Graham feignit d’être horrifié.

— Tu tiens vraiment à ce que des ménagères m’agressent à coups de laitues ?

— Une laitue, c’est trop mou. Si elles t’agressent, ce sera plutôt avec des concombres et des aubergines.

Cette fois-ci, Graham considéra son hot-dog d’un air faussement attristé.

— Je vais savourer la dernière bouchée. Qui sait quand j’en aurai droit à une autre…

— Il y a des moments et des lieux plus appropriés pour manger des hot-dogs.

— Ah bon ? Dis-moi où et quand, alors.

— Pendant un match de base-ball ou devant un barbecue.

— Tu vas aux deux ?

Bernadette sourit avec nostalgie.

— Mon père est supporter de l’équipe des Orioles de Baltimore. Nous avons passé je ne sais combien de saisons dans les tribunes. Je t’assure que j’ai mangé mon content de hot-dogs ! Et toi ? Quelle équipe ?

— New York. Les Yankees, évidemment.

— Dans ce cas, nous irons voir un match Orioles-Yankees !

— D’accord ! Mais tu devras attendre… Ils ont joué le mois dernier et, malheureusement, les Yankees les ont battus à plate couture !

Son expression faussement contrite prouvait qu’il était ravi, au contraire.

Bernadette leva un index.

— N’exagère pas ! D’un tout petit point !

— Tu as assisté au match ? s’étonna Graham.

— Moi, non. Mon père m’a appelée pour me le raconter. Il n’arrêtait pas de râler contre cette injustice.

— Nous l’inviterons au prochain match.

De surprise, Bernadette faillit s’étrangler. Elle commençait tout juste à s’habituer à leurs baisers et voilà qu’il lui parlait d’un match de base-ball avec son père. Elle n’était pas sûre d’être prête. Bon, en même temps, l’idée d’être assis côte à côte dans un stade, vêtus de maillots aux couleurs de leurs équipes, était tentante…

Frank termina son hot-dog et partit s’adonner à sa passion : la chasse à l’écureuil. Bernadette ramassa les dégâts qu’il avait causés autour du banc, puis rangea son Tupperware, tandis que Graham courait après Frank qui avait levé un écureuil.

Une pause déjeuner somme toute bien agréable. Elle s’y habituerait volontiers.

Curieux comme le temps et l’expérience sont capables de changer le cours de votre vie ! Ou était-ce simplement le fait d’avoir rencontré la bonne personne ? Bernadette avait toujours envisagé de vivre seule. Non par manque d’envie d’aimer, mais parce que la vie de couple allait à l’encontre du plan de carrière qu’elle s’était fixé.

Cependant, des femmes qu’elle avait récemment rencontrées, comme Ruth et Julie ou ses vieilles amies, Penelope et Melanie, lui prouvaient que l’on pouvait allier amour et travail. Qui sait ? La combinaison fonctionnerait peut-être pour elle aussi ?

 

Melanie et Sarah l’attendaient à l’entrée de service de la bibliothèque, ce vendredi soir. Elles avaient troqué jupe et corsage contre pantalon long et cardigan, car le soleil s’était couché et il commençait à faire frais. D’ici deux mois, la neige recouvrirait les trottoirs.

Bernadette avait toujours l’impression de jouer dans un film d’espionnage quand elle venait au club de lecture. Elle se hâtait vers la bibliothèque en observant les piétons et les clients des restaurants de l’autre côté de la rue, de crainte que, à la vue d’une silhouette se glissant dans l’ombre sur le côté du bâtiment, ils n’appellent la police afin de signaler une effraction.

— On dirait qu’on fait partie d’un mouvement clandestin, chuchota Sarah, en frottant ses bras raidis par le froid.

— C’est rigolo, non ? répliqua Melanie.

Elles toquèrent à la porte selon le code rituel. Le gardien leur ouvrit, en jetant un coup d’œil à l’extérieur pour s’assurer que personne ne les avait remarquées.

À l’étage, la salle était déjà remplie. Bernadette remarqua aussitôt la présence de Patty Wall. Elle n’en revenait toujours pas que Patty soit mariée avec Tom Wall. Sans vouloir se mêler de ce qui ne la regardait pas, elle aurait bien voulu savoir si Patty avait entrepris des démarches de divorce.

Cette dernière était toujours aussi sagement habillée que lors de la précédente réunion. Elle avait peut-être changé intérieurement, mais présentait toujours au monde la même image extérieure. C’était peut-être sa manière de faire face au changement, ou bien d’éviter d’avoir à se justifier aux yeux de son époux.

À présent que Bernadette savait avec qui Patty était mariée, elle la voyait sous un jour différent. Comment gérait-elle l’humeur de ce taureau furieux ? Se sentait-elle prise au piège, comme beaucoup d’autres femmes pour lesquelles quitter leur mari signifiait perdre ses enfants ? Ceux de Patty étant adultes, avait-elle davantage de choix ?

Aux yeux de Bernadette, il était inconcevable qu’un homme au comportement odieux au bureau devienne un gentil mouton lorsqu’il franchit la porte de son foyer. À moins de cacher une douceur qu’il ne montre jamais sur son lieu de travail ?

Non ! Elle était sûre de ne pas se tromper en estimant que Patty était malheureuse. Sa prise de parole au Café Shakespeare avait suffi à le prouver. Et Bernadette espérait, égoïstement que Wall n’apprendrait pas l’existence du club de lecture, et le rôle qu’elle y jouait. Chaque fois qu’il arrivait au bureau, elle avait l’impression que l’immeuble avait été construit sur les pentes du Vésuve, et que le sol allait se transformer en lave et les murs se couvrir de nuées ardentes.

— Patty, murmura-t-elle la serrant dans ses bras, sans doute un peu trop fort.

Puis elle se tourna vers Jane Bass.

— Mrs Bass ! Quel plaisir de vous voir !

— Tout le plaisir est pour moi, chère Bernadette.

Patty rougit, détourna les yeux, puis se lança :

— J’ai beaucoup hésité à venir ce soir. Honnêtement, j’ai toujours voulu lire cet ouvrage, mais je dois avouer qu’il est assez… scandaleux.

Effectivement, l’ouvrage en question, Le Comportement sexuel de la femme, rédigé par Alfred Kinsey et son équipe de chercheurs continuait de faire scandale depuis sa parution, dix ans plus tôt. Si la responsable de la bibliothèque apprenait qu’un groupe de femmes allaient parler de sexe toute la soirée, elle aurait résilié d’office leur adhésion, leur aurait interdit l’accès aux locaux et renvoyé le gardien pour avoir laissé entrer des personnes à l’esprit mal tourné. Un ouvrage encore plus controversé que La Femme mystifiée.

Le vœu de Melanie d’étudier les rapports Kinsey avait donc été exaucé. Penelope en avait commandé plusieurs exemplaires, livrés discrètement dans un emballage de papier rose à chacune des femmes présentes, et ce soir, elles allaient discuter des chapitres traitant de l’intimité féminine.

Dès qu’elle avait reçu l’ouvrage, Bernadette avait déchiré l’emballage rose, dévoré le livre et maudit le réveil qui avait sonné à 6 heures du matin alors qu’elle venait à peine de s’endormir. Toute la journée, sur son lieu de travail, elle avait observé hommes et femmes en s’interrogeant sur cette partie secrète de leur vie. Le faisaient-ils ou pas ? Le feraient-ils ou non ? Elle n’avait même pas osé regarder Graham dans les yeux, dans la mesure où ils n’avaient pas dépassé le cap des baisers passionnés. Et surtout parce que la lecture du rapport Kinsey lui faisait sans cesse penser à lui. Nu.

Si elle se sentait un peu nerveuse à l’idée de parler en public de sexe et d’orgasme, ce lieu de discussion était le meilleur endroit pour le faire, en compagnie de femmes qu’elle admirait et respectait.

Penelope annonça le début de la réunion, toutes s’assirent, et ouvrirent leur exemplaire. Bernadette, guindée et gênée comme la plupart des participantes, le pressait sur ses genoux, serrant les pages qui expliquaient bien mieux le fonctionnement du corps féminin que tous les romans à l’eau de rose qu’elle avait lus. Ayant grandi dans une ferme aux côtés d’un frère aîné qui ne lui cachait rien de ses exploits auprès des filles, elle pensait tout savoir sur le sujet. Elle se trompait. Elle avait appris énormément de choses. Les yeux grands ouverts.

— Qui a lu l’ouvrage ? s’enquit Penelope, s’efforçant de rester imperturbable.

Bernadette était sûre qu’à sa place, sa voix aurait tremblé.

Toutes les mains se levèrent, sans hésitation.

— Et qui l’a lu jusqu’au bout ?

De nouveau, toutes les mains se levèrent.

— Eh bien, c’est une première, commenta Penelope en riant.

Au cours des réunions du club de lecture auxquelles Bernadette avait assisté, la plupart des personnes présentes n’avaient pas terminé le livre à l’ordre du jour, et certaines ne l’avaient même pas ouvert. Donc, soit il s’agissait d’un miracle, soit de la preuve que la société n’apportait pas aux femmes les réponses aux questions qu’elles se posaient au sujet de leur sexualité.

— Voulez-vous l’étudier chapitre par chapitre, ou l’une d’entre vous désire-t-elle proposer un thème de discussion ?

— J’aimerais qu’on saute les premiers chapitres et que l’on passe directement aux rêves érotiques, déclara Jenny d’une voix claire et forte.

Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Elle parcourut l’assemblée du regard.

— Alors, je n’irai pas par quatre chemins : qui parmi vous en a déjà fait ?
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Le lendemain matin, au bureau.

— J’ai une idée, déclara Bernadette.

Melanie, qui suçotait le bout de son crayon, écarquilla les yeux et le reposa vivement. Après les échanges de la veille au club de lecture, dont une discussion animée sur la fellation, Bernadette ne put s’empêcher de rire.

— C’est quoi, l’idée ? risqua Melanie.

— Si nous organisions une contre-manifestation ? Puisque ces crétins dehors comptent nous harceler jusqu’à la fin des temps, nous pourrions riposter et créer nos propres banderoles.

— Ce serait sympa, mais dangereux.

Melanie jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si elle s’attendait à voir les hommes en noir envahir le service par les conduits d’aération.

— D’après toi, pourquoi ceux qui sont encore là ne rentrent-ils pas chez eux ? Ça devient ridicule, à la fin.

— Hmm, tu as raison, c’est dangereux, dit Bernadette en posant une fesse sur le bureau de Melanie. Bon, j’ai une autre idée. Tu as vu ces publicités pour les machines à café ?

— Oui, c’est incroyable ! Tu presses un ou deux boutons, et pouf ! un gobelet tombe et se remplit de café. Tu te rends compte, si un jour il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que l’aspirateur nettoie l’appartement tout seul ?

Bernadette éclata de rire.

— Impossible ! Mais le café instantané, pourquoi pas ? Je vais demander qu’on nous installe une machine. Finie, la corvée de café !

— Tu crois que la direction va accepter ?

— Aucune idée.

Bernadette désigna du menton le bureau de Wall.

— Probablement pas.

— On pourrait demander à quelqu’un d’autre, suggéra Melanie.

Comme s’il avait compris qu’elles parlaient de lui, Wall ouvrit sa porte à la volée.

— Swift ! brailla-t-il, je ne vous paie pas pour papoter. Retournez au travail.

Et il souligna son propos en pointant un index rageur vers le bureau de Bernadette, geste devenu une habitude chez lui. Elle serra les dents. Elle « papotait » rarement. En revenant du service de révision, où elle était allée porter un manuscrit corrigé, elle avait fait une pause-pipi, puis s’était arrêtée deux minutes chez Melanie.

Elle nota avec intérêt que la chemise de Wall était froissée. Patty aurait-elle décidé de faire la grève du repassage ?

— Tu ferais mieux d’y aller, souffla Melanie, sinon il va nous faire une crise cardiaque. Quoique… Si tu désobéissais, on en serait débarrassées une fois pour toutes.

— Écoute, j’ai déjà eu sa main sur ma cuisse. Je ne tiens pas à avoir sa mort sur la conscience !

Au moment où elle se rasseyait, il la héla :

— Swift, dans mon bureau !

Bernadette frissonna. Elle n’était pas retournée dans ce bureau depuis l’incident, et n’avait aucune envie de se retrouver en tête à tête avec son patron.

Elle jeta un coup d’œil en direction de Melanie, qui était au téléphone. Celle-ci lui fit signe qu’elle surveillerait la conversation à travers la baie vitrée, au cas où.

Bernadette s’approcha du bureau de Wall comme s’il s’agissait d’une maison hantée, avec prudence et appréhension, regrettant de n’avoir pas apporté une brassée de sauge pour faire fuir les esprits.

Quand il vit qu’elle préférait rester debout près de la porte plutôt que de s’asseoir, il secoua la tête avec agacement. Il jugeait manifestement son attitude ridicule.

— Je sais que vous êtes derrière toutes les âneries qui ont provoqué ce charivari, dit-il en désignant les hommes en noir qui, vus du onzième étage, ressemblaient à des marionnettes miniatures. Je vous préviens : si vous recommencez vos manigances, vous serez mise à pied.

Mise à pied ? Bernadette détourna son attention de la fenêtre et la reporta sur Wall, stupéfaite qu’il la rende responsable des manifestations sous leurs fenêtres.

— De quelles âneries parlez-vous, monsieur ?

Il fit tourner ses doigts en cercle devant sa tempe.

— L’égalité salariale et tout le reste. Je n’ai pas besoin de vous expliquer. Vous n’êtes pas idiote.

C’était bien la première fois qu’il lui faisait un compliment, même indirect et déplacé.

— Je suis sérieux, Swift. Je me fiche de savoir qui vous soutient. Vous serez virées, vous et toutes vos copines.

Des menaces en l’air. Il n’avait pas le pouvoir de les licencier.

— Alors, faites cesser ce cirque immédiatement, vous m’entendez ?

Bernadette hocha la tête, par habitude de recevoir ses ordres, même si chaque cellule de son corps refusait l’idée d’accepter. Pourquoi consentirait-elle à ce que les femmes aient moins de droits ? C’était contraire à ses convictions.

Hélas, Wall avait le pouvoir de la licencier, elle.

Et si elle défendait ses convictions, lesquelles, à son avis, tombaient sous le sens, les propos indélicats de son patron n’étaient pas dénués de sens. En encourageant ses collègues à débrayer, elle avait perturbé le lieu de travail, même si c’était pour les aider à revendiquer leurs droits.

Elle était prise entre le marteau et l’enclume : revendiquer ses droits ou conserver son emploi ?

— Bass ne sera pas toujours là pour vous sauver la mise, ma petite, poursuivit Wall, ravi d’en rajouter une couche.

Comme si elle avait obtenu ce travail uniquement grâce à Mr Bass, et non grâce à ses compétences de correctrice !

Elle avait des dizaines d’arguments à lui opposer. Mais provoquer les gens n’avait jamais été son genre, et elle n’allait pas commencer aujourd’hui. D’autant plus que Wall détenait son statut professionnel en otage et qu’il menaçait l’emploi de ses amies.

Elle acquiesça en silence, bouillonnant intérieurement, et retourna à son bureau corriger les piles d’épreuves à relire.

En face d’elle, Marshall ricanait avec une telle jubilation que Bernadette mourait d’envie de le faire sortir de la pièce à grands coups de pied dans le derrière. Elle s’efforça de ne pas prêter attention à ses airs moralisateurs.

Une heure plus tard, le courrier arriva, apporté par Frank. Bernadette se laissa tomber à genoux pour le serrer contre elle et sentir la chaleur de son amour inconditionnel. Elle avait besoin du réconfort de ce grand corps dégingandé.

Il la regarda d’un air inquiet, les muscles situés au-dessus de ses yeux se soulevant et s’abaissant tandis qu’il la scrutait attentivement.

— Il y a des jours meilleurs que d’autres, lui dit-elle à l’oreille.

Il enfouit son museau dans son cou, comme s’il sentait qu’elle réclamait un câlin.

Wall ouvrit la porte et s’avança à grands pas vers eux. À partir de ce moment, tout se déroula comme dans un film d’horreur au ralenti.

Frank leva la tête, méfiant.

— Je vais chercher votre courrier, Mr Wall, annonça Marshall.

Entendant son ordre préféré, Frank retroussa ses babines, montrant les crocs, puis chargea l’ennemi, qui, mains en avant, reculait, en tentant d’articuler « Stop ».

Tout s’accéléra. Frank attrapa le pantalon de Wall au niveau de la cheville et le secoua comme un prunier.

Wall hurla.

— « Frank, au pied ! » cria Bernadette.

— « Lâche-le ! » tonna Mark, horrifié.

Frank lâcha le pantalon.

Wall se tourna vers Bernadette et la menaça du poing.

— C’est le pompon ! Sortez-moi ce monstre d’ici, Swift ! Et vite !

Bernadette déglutit. Elle sentit son sang refluer jusqu’à ses pieds. Allaient-ils être licenciés tous les deux ?

Elle prit Frank par le col du gilet de livraison et le guida hors de la pièce.

— Je suis désolée. C’était un accident, murmura-t-elle en passant devant Mark.

— Je sais. C’était un super bon livreur.

— Vous êtes sûr qu’on ne voudra plus de lui ?

Mark hocha la tête.

— Au moindre signe d’agressivité, la politique de l’entreprise exige que l’animal soit renvoyé.

— Pouvez-vous vous en occuper deux minutes ? Je vais chercher mes affaires, et je le ramène à la maison.

— Bien sûr, je descends avec lui à la réception et je vous attends.

Au bord des larmes, Bernadette alla récupérer son sac et les trois manuscrits sur lesquels elle devait travailler, puis frappa à la porte du bureau de Wall.

— Monsieur, je ramène mon chien chez moi. Et j’emporte ces manuscrits, si vous êtes d’accord.

— Je ne suis pas d’accord, grogna-t-il en montrant les dents, un peu comme Frank quelques minutes plus tôt.

Elle comprenait sa colère, même s’il s’agissait d’un accident. Son pantalon et son ego en avaient pris un coup.

— Je dois ramener mon chien.

— Ne remettez plus les pieds ici avec ce danger public ! Et je retiendrai le prix du pantalon sur votre salaire !

Il frappa du poing sur le bureau pour souligner son propos.

Bon, elle n’avait pas de machine à remonter le temps. Et elle ignorait comment il pouvait prélever le montant d’un pantalon sur son salaire, toutefois elle préféra ne pas discuter. L’accroc dans le pantalon relevait de sa responsabilité. Elle n’aurait pas dû apprendre à Frank à tout mettre en lambeaux à la simple mention du mot Wall. Pourtant elle ne pouvait nier avoir éprouvé une immense satisfaction en voyant le regard terrifié de son patron quand Frank s’était jeté sur lui. Pour une fois, c’était lui la victime.

— On m’a assuré qu’il ne livrerait plus le courrier, monsieur. Mais je ne peux pas le laisser dehors dans la rue, expliqua-t-elle, pensant qu’il l’avait mal comprise.

— Si vous faites un pas hors de l’immeuble avant 17 heures, vous êtes virée.

Bon sang, pourquoi lui rendait-il la vie impossible ?

Elle alla rapporter son sac et les manuscrits sur son bureau et partit voir Graham, au bout du couloir. Elle avait un grand service à lui demander et se sentait gênée d’avance.

Elle frappa à la porte.

— Entrez.

Il était assis de dos, les pieds croisés sur son bureau, et battait la mesure en rythme avec ses chaussures, tout en feuilletant un manuscrit.

Il se retourna et, dès qu’il la vit sur le seuil, lui sourit, ôta ses pieds du bureau, et lui fit signe d’approcher.

— Quelle bonne surprise !

Il se leva et vint vers elle pour l’embrasser, mais elle l’arrêta d’un geste.

— Frank vient de déchiqueter le bas du pantalon de Tom Wall.

Graham éclata de rire, puis s’interrompit, la voyant prête à pleurer.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ils l’ont renvoyé – Frank, pas Wall – et c’est bien dommage.

Graham leva les bras au ciel.

— Oh, non, il était tellement doué !

Il paraissait aussi déçu qu’elle.

— Frank va être très malheureux quand il comprendra qu’il ne viendra plus travailler avec moi.

L’idée d’avoir à lui dire tous les matins avant de partir « Reste là » lui fit monter les larmes aux yeux.

— Je dois le ramener à la maison, mais Wall prétend que si je quitte l’immeuble, je serai virée. Il venait de me menacer une première fois de mise à pied à cause du débrayage, juste avant l’histoire du pantalon. À la troisième faute, c’est le licenciement.

— On ne licencie pas quelqu’un pour avoir ramené son chien à son domicile.

Elle haussa les épaules, mais demeura voûtée, incapable de se tenir bien droite, comme d’habitude.

— Le connaissant, il trouvera une raison valable, comme le fait de perturber le travail des collègues ou de ne pas accomplir la tâche assignée. Je savais que je prenais un risque en organisant le débrayage et depuis, j’attendais le retour de bâton.

Graham se gratta la tête, soucieux.

— Que puis-je faire pour t’aider ?

— Je suis heureuse que tu me le demandes.

C’était vraiment le meilleur des hommes.

— Si tu me le permettais, je te prendrais dans mes bras tout de suite.

S’il savait à quel point elle en avait besoin !

— Bon, concrètement, qu’est-ce que je peux faire ?

— Frank est avec Mark, en bas, dans le hall. Pourrais-tu le ramener chez moi, ou plutôt chez ma voisine, Mrs Morris ? Je la préviendrai par téléphone.

Graham fronça les sourcils.

— Et si j’allais dire deux mots à Wall ? Tu as proposé d’emporter des manuscrits avec toi, ce n’est pas comme si tu allais faire la noce ! Au pire, il te dira de prendre un jour de congé à ta charge.

— Je me vois mal envoyer mon petit ami discuter avec mon patron.

— Petit ami ? Tiens donc…

Bernadette rougit jusqu’aux oreilles.

— Nous n’avons pas officialisé, mais…

— J’adore l’idée ! En l’occurrence, je te promets que ce sera une discussion entre deux cadres de Lenox & Park.

Bernadette hocha la tête, ne sachant que penser. Aujourd’hui, tout allait de travers.

— Si Wall campe sur ses positions, poursuivit Graham, je m’occuperai de Frank. Et s’il accepte, je viendrai avec toi. Dans les deux cas, Frank devra me supporter !

— Comment te remercier ? Je…

Sa voix tremblait. Le barrage allait céder.

— Tu n’as pas à me remercier. Il faut lui faire entendre raison. Et je vous adore tous les deux, Frank et toi. Je ne vous laisserai pas tomber.

Bernadette acquiesça, incapable de prononcer un mot de plus.

Ils sortirent de son bureau et se dirigèrent vers le service de correction. Melanie les regarda passer, bouche ouverte, devinant la tournure qu’allaient prendre les événements.

Sarah quitta son bureau et se rendit dans celui de Melanie, comme si elle avait quelque chose d’important à lui dire.

Graham frappa à la porte vitrée, Bernadette à ses côtés.

Agacé, Wall leva les yeux au ciel, mais leur fit signe d’entrer.

— Vous vouliez me voir, Mr Reynolds ?

— Je viens d’apprendre l’incident avec le chien…

Wall ricana.

— Évidemment, elle appelle son petit copain à la rescousse.

— Une remarque tout à fait inappropriée, répliqua Graham avec calme, tout en fixant Wall avec une dangereuse froideur.

Bernadette eut l’impression que la scène se passait des milliers d’années avant notre ère et que les deux mâles, vêtus de peaux de daim et armés de lances, se tournaient autour en se jaugeant du regard,

— Vous voulez quoi ? aboya Wall, sans s’embarrasser de politesses.

— Je pense qu’il serait judicieux que Miss Swift ramène son chien chez elle. Pas vous ?

Wall serra les dents. Ce Reynolds osait dire le contraire de ce qu’il avait clairement affirmé un quart d’heure plus tôt.

— On ne peut pas laisser errer un animal dans les rues de New York. Ce serait de la négligence. Et c’était un employé modèle.

— D’après vous, un employé modèle a le droit de me mordre, c’est ça ?

— Vous vous êtes approché de lui beaucoup trop vite. Il a pu penser que vous représentiez une menace, plaida Bernadette.

— C’est ridicule ! cracha Wall. Je maintiens ce que j’ai dit à Miss Swift : si elle quitte le bâtiment avant 17 heures, elle est virée.

— Je crois que le chef du personnel comprendrait qu’elle doit ramener son chien chez elle.

Ce qui serait très probablement le cas. Ne sachant que répondre, Wall grommela :

— OK, mais ne jouez pas avec le feu, Swift. Vous avez intérêt à rapporter ces manuscrits corrigés demain matin.

Bernadette hocha la tête, sachant que la tâche était quasiment impossible, sauf à travailler toute la nuit – et encore, sans être sûre d’y parvenir. Néanmoins, elle ne chercha pas à discuter. Grâce à l’aide de Graham, elle avait obtenu ce qu’elle voulait.

— Voulez-vous nous excuser deux minutes, Miss Swift ? demanda ce dernier. J’aimerais parler seul à seul avec Mr Wall.

Bernadette fixa Graham droit dans les yeux, espérant lui faire comprendre qu’elle était capable de se débrouiller seule, sans son intervention.

Graham fit mine de ne pas avoir entendu et, plutôt que de se livrer à une partie de bras fer devant Wall qui subodorait déjà qu’ils sortaient ensemble, Bernadette alla chercher ses affaires, sans oublier quelques crayons rouges. Par chance, elle possédait sa propre machine à écrire. Elle pourrait donc taper ses feuilles de style à la maison.

Melanie s’approcha et jeta un coup d’œil vers le bureau de Wall. Elles n’entendaient pas les paroles de Graham, car il parlait à voix basse, et elles ne voyaient pas son visage. Mais les joues de Wall étaient passées du rouge au cramoisi.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle, avant de demander à voix haute, pour tromper les curieux : Miss Swift, désirez-vous une boîte pour emporter ces manuscrits ?

— Oui, s’il vous plaît, Melanie.

— Venez, j’en ai une là-bas.

Elle fit signe à Bernadette de la suivre, jusqu’à ce qu’elles soient hors de portée de voix.

— Alors ? Raconte !

— Graham doit lui passer un savon, je suppose. Wall a besoin d’être remis à sa place. Il a menacé trois fois de me licencier : une fois avant l’incident avec Frank, une fois après, et encore maintenant, devant Graham.

Bernadette regarda la boîte en carton où elle venait d’empiler les manuscrits.

— Je me demande si ça vaut la peine que je les emporte à la maison, soupira-t-elle. Si ça se trouve, demain matin, il va me virer parce que je n’aurai pas eu le temps de tout corriger. Si je veux y arriver, j’aurai besoin de trois jours et de trois nuits non-stop.

— Il serait vraiment idiot de faire ça. T’es un atout précieux pour cette entreprise. Tout le monde adore travailler avec toi.

— Si tu le dis…, fit Bernadette, peu convaincue.

Tout allait bien jusque-là, et maintenant, tout s’écroulait.

Graham sortit enfin du bureau, discuta quelques instants avec Evans et se dirigea vers le couloir.

— Je vais chercher ma veste et j’arrive.

Il lui fit un clin d’œil et partit d’un pas allègre.

— Je crois bien qu’il en pince pour toi, déclara Melanie.

Bernadette sourit.

— Je crois que j’en pince pour lui aussi !

— Il te raccompagne chez toi ?

— Oui.

— Alors là, il est vraiment amoureux ! Ah, que j’aime l’amour !

Bernadette éclata de rire.

— Oh, arrête !

— Je peux savoir pourquoi vous riez ? demanda Graham.

— J’étais en train de raconter à Bernadette que Gary et moi, nous sommes allés au cinéma voir une comédie géniale.

— Laquelle ? J’adore les comédies.

— Le Piment de la vie, de Norman Jewison, avec Doris Day.

— Merci du tuyau, Melanie. On y va ? dit Graham en offrant son bras à Bernadette.

Elle ne devrait pas accepter – cela reviendrait à faire savoir à tout le service qu’ils formaient un couple –, mais au point où elle en était, à quoi bon s’en soucier ?

Elle glissa son bras sous le sien et lui sourit. Ils restèrent ainsi debout l’un contre l’autre en attendant l’ascenseur. Assise à son bureau, Melanie souriait d’un air entendu. Elle avait peut-être raison d’aimer l’amour.

— Sais-tu que tu es la femme la plus forte que j’aie jamais rencontrée ?

— Curieux que tu me dises ça le jour où je me sens particulièrement nulle !

— Les gens les plus forts ont leurs faiblesses, répondit Graham sentencieusement.

Ils entrèrent dans l’ascenseur, vide à cette heure-ci, et il put enfin la serrer dans ses bras.

— Que dirais-tu d’une glace à la vanille et d’une séance de cinéma ? proposa-t-il. J’ai bien envie de voir ce film avec Doris Day. Une petite pause avant que tu te lances à corps perdu dans tes corrections.

Bernadette leva les yeux vers lui, et lui tendit ses lèvres.

— Je pense que c’est une excellente idée !
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Il existe des moments privilégiés où on a l’impression qu’avec ceux qui nous sont proches, on est seuls au monde. Des bulles de bonheur dont on n’a pas envie de sortir, peuplées de rires, de plaisanteries, d’une camaraderie que l’on pense prédestinée.

L’un de ces moments qui semblent ne jamais devoir finir : Graham à ses côtés, un pot à glace sur les genoux, Frank qui déchire joyeusement du papier un peu partout pendant qu’ils regardent des extraits de films des Marx Brothers et des rediffusions de I Love Lucy sur sa vieille télévision.

Quand ils étaient arrivés au cinéma, la séance affichait complet et ils avaient décidé de passer la soirée chez elle.

Soirée conclue par un baiser fiévreux.

Un baiser qui l’avait brûlée jusqu’à la moelle.

Un baiser qui lui avait fait prendre Graham par la main pour l’amener jusqu’à son lit.

Un baiser qui avait fait tomber tous leurs vêtements.

Un baiser qui les avait mis peau contre peau.

Tout ce qu’elle désirait depuis si longtemps avait fleuri dans des soupirs de bonheur et des étincelles de plaisir.

Cette nuit-là, dans les bras de Graham, Bernadette avait dormi mieux que jamais, juste un peu déçue au petit matin de le voir repartir chez lui se changer avant d’aller travailler.

 

Pendant qu’elle buvait son café, Frank la dévisageait intensément, les yeux pleins de questions : pourquoi a-t-il pris ma place dans ton lit ? Pourquoi vous vous êtes bizarrement battus toute la nuit en poussant des drôles de cris ?

— Ça ne se produira pas tous les soirs, je te promets, mentit-elle. Enfin, pas tout de suite.

Frank poussa un grognement dégoûté, comme s’il avait deviné son mensonge.

— Je regrette de ne pas pouvoir t’emmener, tu sais.

Il parut comprendre ce qu’elle disait, s’allongea sur le sol et la regarda avec ses airs de chiot triste qui faillirent la faire changer d’avis. Mais le bazar que cela provoquerait n’en valait pas la peine.

— Écoute, ce soir, je te rapporte une pizza. Ça te dit ?

Frank se leva d’un bond, aboya une fois et se coucha sur le dos, pattes en l’air, quémandant des gratouilles sur le ventre qu’elle lui prodigua avec ardeur avant d’aller se préparer.

En arrivant chez Lenox & Park, avec, sous le bras, la boîte de manuscrits qu’elle n’avait pas ouverte plus ou moins sciemment – après tout, elle avait été très occupée –, elle regretta de ne pas être restée chez elle.

Wall l’attendait près de son bureau, impossible de deviner depuis combien de temps, mais à en juger par son regard flamboyant, depuis beaucoup trop longtemps. Pourtant, Bernadette n’était pas en retard. Elle arrivait toujours en avance. Cet homme semblait toujours tout faire pour être déçu. Ce qui était le cas aujourd’hui.

Ils étaient seuls dans le service. Evans, Marshall et Greene ne venaient jamais avant 9 heures, et les autres n’allaient pas tarder.

— Bonjour, Mr Wall, dit-elle d’un ton qu’elle voulait enjoué, mais sa voix lui parut aussi cassante que du verre.

Il désigna la boîte en carton.

— Je suppose que ce sont les manuscrits corrigés ?

Et voilà.

— Oui, monsieur. Pas tout à fait terminés.

— Donc, vous n’avez pas respecté les délais.

— Le premier doit être rendu cet après-midi et les deux autres en fin de semaine.

— Ils devaient être prêts ce matin, dit-il avec une joie perverse.

Elle tressaillit. Lorsqu’il l’avait congédiée la veille, elle aurait dû s’en douter : ses nouvelles exigences constituaient une menace camouflée. Les dates de remise n’avaient pas changé. Wall cherchait simplement à la briser.

— Nous ne tolérons pas qu’un correcteur ne respecte pas les délais impartis. Un retard met en péril toute la production d’un livre et perturbe le processus de fabrication.

— Je m’y mets sur-le-champ, et vous les aurez à la fin de la journée.

Wall s’empara du carton.

— Non !

— Pardon ?

Elle fronça les sourcils, un peu confuse, puis devina la réponse quelques secondes avant de l’entendre, comme lorsque l’on voit l’encre sympathique se révéler sur du papier et que l’on interprète le sens des mots avant d’avoir lu tout le texte.

— Vous êtes virée.

Bernadette sentit sa gorge s’assécher. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Virée. Lourdée comme une malpropre.

La force avec laquelle Wall avait prononcé la sentence définitive lui fit penser à l’étymologie du verbe virer, du bas latin virare, faire tournoyer, altération de vibrare, sous l’influence de librare, lancer en faisant tournoyer, et de gyrare, tourner. Autrement dit : Wall la propulsait hors de la maison d’édition comme un lanceur de disque.

— Vous n’avez rien à ajouter pour votre défense ? ironisa-t-il.

Oh si, elle en avait des choses à ajouter. Mais aucune n’était appropriée.

— Vous ne me suppliez pas de vous garder ? la provoqua-t-il.

Bernadette réfléchit un instant, puis lâcha, presque malgré elle :

— Parce que vous rêvez de m’humilier ? De m’obliger à me mettre à genoux devant vous ? Ah, c’est ça… Ça vous plairait, ça…

Comment ces mots avaient-ils pu sortir de sa bouche, elle l’ignorait, mais ils étaient là, laissant flotter entre eux le véritable enjeu de la situation.

Elle refusait de coucher avec lui. Il se vengeait.

C’était la recette d’un désastre annoncé auquel elle ne voulait pas être mêlée.

Wall ricana.

— Je n’ai pas besoin de vous humilier, Miss Swift. Vous faites très bien ça toute seule.

Son regard, qui glissa lentement vers ses genoux, en disait plus long que s’il lui avait dit à haute voix où était sa place.

— Vous pouvez me rabaisser tant que vous voulez, monsieur, je connais ma valeur et celle de mon travail. Je connais aussi la vôtre, que tout le monde jugera bientôt.

Elle ouvrit son sac, y fourra les quelques bibelots personnels qui agrémentaient son bureau, ainsi que tous ses crayons rouges, en ignorant ostensiblement le regard de Wall qui la transperçait. Elle s’efforça de garder la tête haute, sans laisser transparaître la moindre émotion, alors qu’elle était sur le point de craquer.

Elle finit de rassembler ses affaires puis, son porte-crayon dépassant de son sac plein à craquer qu’elle n’était pas parvenu à fermer, elle tourna les talons et se dirigea à grands pas vers la porte.

— Ne tentez aucune action contre moi, Swift, lança Wall dans son dos. Vous perdriez.

Peut-être pas. Toutefois, gagner était le dernier de ses soucis.

Ce qu’elle voulait : ne plus jamais le revoir. Ne plus jamais respirer le même air que lui. Ne plus jamais sentir son regard agressif la scruter. Ne plus jamais entendre son horrible voix lui hurler des phrases assassines.

Être à jamais débarrassée de Tom Wall et de tous les Tom Wall du monde.

Elle trépigna devant les portes de l’ascenseur, qui mit un temps infini à arriver au onzième étage, puisqu’il déposait à chaque niveau les employés qui commençaient leur journée de travail. Quand les portes s’ouvrirent, Melanie et Sarah en sortirent, avec d’autres collègues. Leurs yeux se portèrent aussitôt sur son sac à main débordant d’objets divers.

Bernadette entra dans la cabine, incapable de prononcer un mot. Elle avait épuisé toutes ses forces à affronter le Minotaure, et n’en disposait plus pour ses amies.

— Où vas-tu ? s’enquit Sarah, le doigt appuyé sur le bouton de l’ascenseur, afin d’empêcher les portes de se refermer.

— Chez moi.

— Chez toi ? répéta Melanie, incrédule.

Bernadette hocha la tête.

— Il m’a virée.

Sous le choc, Sarah lâcha le bouton et les portes se refermèrent sur Bernadette qui se laissa glisser le long de la paroi. Cet ascenseur, où Graham et elle avaient échangé leur premier baiser, elle l’avait pris un millier de fois, l’aidant à monter chaque jour vers le lieu où, espérait-elle, ses rêves deviendraient réalité. Et maintenant, il la ramenait vers le bas, tout comme Wall venait de le faire.

Arrivée dans le hall, elle se dirigea droit vers la sortie. Le sourire de Gary s’effaça quand il vit son expression.

— Tout va bien, Miss Swift ?

— Oui, Gary, merci.

Elle lui adressa un sourire faussement joyeux, en étant certaine qu’il ne serait pas dupe. Dieu merci, il se contenta de lui tenir la porte ouverte, sans poser de questions.

Elle aperçut Graham, de dos, qui garait son vélo. Elle aurait voulu courir vers lui et lui raconter ce qui s’était passé, mais elle n’était pas sûre de pouvoir supporter sa compassion et, le connaissant, elle savait qu’il irait directement voir Tom Wall et lui dire sa façon de penser. Alors elle se hâta vers l’arrêt d’autobus, en priant pour qu’il ne se retourne pas et qu’il ne cherche pas à la rattraper.

 

À l’instant où elle insérait la clé dans la serrure, son téléphone se mit à sonner. C’était sans doute Melanie, ou Graham, ou même Penelope, car Melanie avait pu la prévenir dans l’espoir qu’elle puisse venir l’aider.

Elle ne décrocha pas. Elle alla chercher le reste de crème glacée dans le réfrigérateur, se recroquevilla sur son canapé en compagnie de Frank, et alluma la télévision.

On frappa à la porte. Elle ne répondit pas. Difficile de faire semblant de ne pas être là, avec la télé allumée et Frank qui aboyait, mais elle n’avait envie de parler à personne.

— Bernadette ? Vous êtes là ?

Elle reconnut la voix inquiète de Mrs Morris. Que faisait-elle devant sa porte au beau milieu de la matinée ?

Craignant qu’il ne soit arrivé quelque chose à la vieille dame, Bernadette posa sur la table basse le pot de crème glacée que Frank s’empressa de lécher, se leva et alla ouvrir.

— Mrs Morris ? Tout va bien ?

— Je pourrais vous retourner la question, ma chère petite. Votre maman vient de m’appeler…

Mrs Morris se tordait les mains, et son expression anxieuse sortit Bernadette de sa torpeur.

— Ma mère ?

— Elle a essayé de vous joindre au bureau. On lui a dit que vous étiez rentrée chez vous. Comme vous ne répondiez pas, elle m’a contactée. Il faut que vous la rappeliez, c’est urgent.

Pour que sa mère lui téléphone au travail, il fallait que ce soit grave. Son père ? Son frère ? Sa gorge s’assécha, comme si elle avait avalé du sable.

— Merci de vous être dérangée, Mrs Morris.

— Ça va aller, ma chère petite ?

Bernadette laissa échapper un léger soupir.

— Oui, ça va aller.

Un pieux mensonge, un peu comme si Wall la rappelait pour s’excuser d’avoir commis une erreur.

Elle referma la porte, en promettant à la vieille dame de lui rendre bientôt visite avec Frank, et se précipita sur le téléphone.

Mrs Swift décrocha à la première sonnerie.

— Bernie, où étais-tu ?

Sa voix était si angoissée que Bernadette eut honte de n’avoir pas répondu à son appel, alors qu’elle avait besoin d’elle.

— Ce matin, nous sommes allés à l’aéroport chercher ton frère. Il n’était pas là.

Bernadette serra plus fort le combiné du téléphone.

— Vous ne vous êtes pas trompés d’heure ?

— Non, non ! Nous avons appelé sa base en Caroline du Nord. Ils nous ont dit qu’il n’était pas rentré du Vietnam. Il… il est porté disparu.

— Mon Dieu !

Tout l’air contenu dans ses poumons s’échappa dans ce souffle et elle se sentit s’affaisser sur le sol. Ses fesses heurtèrent le tapis amortissant sa chute physique, mais pas émotionnelle.

— Où est-il ? demanda-t-elle, sachant que c’était une question sans réponse.

— Ils ne savent pas. Son unité était en route vers l’aérodrome, et ils ont perdu leur trace.

Son cerveau avait cessé de fonctionner, incapable de gérer correctement les informations fournies. Comme s’il s’était soudainement rempli de la même mousse que son canapé.

— Vous… vous voulez que je vienne ? finit-elle par bégayer, s’attendant à ce que sa mère réponde par l’affirmative.

— Non… Pas tout de suite. On ne sait jamais, il s’agit peut-être d’une erreur de date, ou de vol…

Le désespoir dans sa voix était manifeste, elle avait besoin d’être confirmée dans son espérance.

Bernadette aurait bien voulu la réconforter, mais pourquoi les autorités militaires auraient-elles porté le soldat Swift disparu, s’il avait simplement emprunté un autre vol ?

— Maman, je crois que je devrais…

Cette dernière l’interrompit.

— Non, Bernie.

Bernadette comprit la raison pour laquelle sa mère lui demandait de rester éloignée : si elle venait les retrouver, cela voudrait dire que l’absence de Benjamin était bien réelle. Il y aurait alors de quoi vraiment s’inquiéter, et, dans l’immédiat, sa mère refusait d’envisager le pire.

Mais Bernadette n’avait aucune envie de rester seule. Sa place était là-bas, avec eux, au Maryland.

— Retourne travailler, Bernie, conclut Mrs Swift. D’ailleurs pourquoi es-tu chez toi à cette heure-ci ? Tu n’es pas malade ?

Bon, au moins ils n’avaient pas dit qu’elle était licenciée. Inutile de lui créer des soucis supplémentaires.

— J’étais juste un peu patraque. Rassure-toi, ça va aller.

Ce mensonge lui était aussi pénible que l’angoisse qui lui enserrait le cœur.

— Oh, ma chérie ! Ta gentille voisine pourrait t’apporter de la soupe ?

— Oui, de la soupe, ce serait parfait.

Elle n’aimait pas mentir à sa mère, cependant, la vérité aurait eu un goût trop amer dans sa bouche.

— Ça va aller, promis, répéta-t-elle. Tiens-moi au courant pour Ben, maman.

— Je suis sûre qu’il va finir par arriver.

À sa voix, Bernadette la sentait tendue, au bord de l’hystérie, au point qu’elle eut envie de sauter dans le premier train pour aller la retrouver. Mais elle savait qu’elle serait mal accueillie. Sa mère était superstitieuse. Elle accuserait sa fille de leur avoir porté malheur, si son frère ne revenait pas.

Bernadette ne voulait pas être tenue pour responsable de sa disparition. Ni devoir affronter une vérité qu’elle n’était pas près d’admettre.
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Frank

Quelque chose ne va pas.

Son cœur bat différemment aujourd’hui.

Elle est encore assise par terre. Je saisis entre mes crocs la boîte où la crème glacée est en train de fondre et je la dépose tout contre sa jambe. Elle me sourit tristement.

— C’est gentil, Frank. Tu peux la finir, si tu veux.

Mais je n’en ai plus envie.

Je veux que ma Bernadette redevienne comme avant. Je me love à ses côtés et pose ma tête sur ses genoux, ce que je fais souvent, ces derniers temps. Je préfère remettre à plus tard mes rondes dans le quartier.

Ma mission numéro un : protéger Bernadette.

Soudain, j’ai un éclair de génie.

Je bondis sur mes pattes et cours à sa table de chevet. J’attrape le bouton avec les dents, j’ouvre le tiroir et j’en sors son carnet relié de cuir. Je m’interdis de mordre dedans, même si le papier sent drôlement bon, et le laisse tomber sur ses genoux.

C’est le carnet dans lequel elle recopie des trucs pendant qu’elle me parle de livres qui lui ont plu.

— Que fais-tu avec mon carnet de citations ? s’étonne-t-elle.

Du museau, je pousse sa main. Allez, ouvre-le. Lis-le. Souris.

Elle feuillette les pages et un léger sourire apparaît sur ses lèvres.

— Toi, tu sais parler aux filles, Frank. Que penses-tu de cette citation d’Eleanor Roosevelt : « Le bonheur n’est pas un but, mais une conséquence… Car ce qui maintient notre intérêt pour la vie et nous rend impatients d’être à demain, c’est de donner du plaisir aux autres. » Je pourrais ajouter : Et aux chiens aussi, non ?

J’insiste avec mon museau pour qu’elle tourne les pages. Qu’elle continue de lire. On dirait que ces mots griffonnés ont le pouvoir de modifier son humeur, d’éclaircir les nuages qui assombrissent le bleu de ses yeux. Et j’aime qu’elle m’explique des choses.

— Tiens, en voilà une souvent attribuée à Ralph Waldo Emerson, sans qu’on soit sûrs de l’auteur : « Chaque minute de colère vous fait perdre soixante secondes de bonheur. » Je refuse de donner à mon patron soixante secondes supplémentaires de ma vie. Mais pour Bennie, je donnerais…

Bennie. Notre Ben. Voilà pourquoi elle est si triste.

— Je crois que j’ai envie de prendre l’air. On va au parc ?

Dès que j’entends le mot air, j’aboie.

Elle attache ma laisse et nous quittons l’appartement.

Dans le parc, les feuilles commencent à tomber, et il y a des écureuils partout ! À droite, à gauche, en haut, en bas, je ne sais plus où donner de la tête. Je tourne en rond, tant et si bien que la laisse s’enroule autour des mollets de Bernadette, qui chancèle en riant et tombe sur la pelouse.

— Frank, tu exagères !

Je lui donne de grands coups de langue pour m’excuser et je m’efforce de rester immobile, ce qui m’est très difficile parce que ces bestioles à fourrure courent en tous sens, sous mon nez.

Bernadette détache ma laisse.

— Bon, vas-y, mais ne t’éloigne pas trop.

Je fonce sur un écureuil qui se dirige vers un grand arbre. Non, ne grimpe pas !

Il grimpe, évidemment, et je veux le suivre. Je saute le plus haut possible, j’enfonce mes griffes dans l’écorce… crotte de bique, je ne suis pas assez agile, je retombe dans l’herbe.

J’aboie vers le haut de l’arbre. Reviens ! Descends ! On recommence !

Cette espèce de rongeur poilu me toise, un gland entre ses doigts, il m’adresse un clin d’œil, il court le long d’une branche, il me nargue, il repart en sens inverse et puis il se lance dans les airs et je me dis c’est bon, cette fois, je t’attrape, et non, il atterrit gracieusement sur une autre branche.

Bernadette est immobile, silencieuse, la laisse pendant au bout de son bras. Comme si elle ne savait ni que dire ni que faire. Je retourne vers elle, elle me regarde sans me voir.

Je frotte mon museau contre sa hanche, glisse ma tête sous sa main. Elle baisse les yeux vers moi. De grosses larmes roulent sur ses joues.

Elle, si pleine de vie et d’énergie. Je veux l’aider à retrouver ce bonheur dont parle son carnet. Je veux retrouver ma Bernadette.
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La tristesse qui avait envahi Bernadette ne la quittait plus.

Quand Graham, au téléphone, lui dit gentiment qu’il ne servait à rien de broyer du noir, elle répondit que c’étaient les peintres de la Renaissance qui les premiers avaient écrasé du bois carbonisé afin d’obtenir une peinture sombre, et elle ajouta :

— Je dirais plutôt que j’ai le bourdon, car en typographie, le bourdon est un oubli de lettres, de mots, de paragraphes, bref, une espace anormale qu’il vaut mieux éviter.

Tout en parlant, elle voulut verser du café dans sa tasse, mais sa main trembla et le contenu brûlant de la cafetière se répandit sur le comptoir et dégoulina sur le carrelage.

— Zut ! Zut ! Zut !

— J’arrive, décida Graham au bout du fil, et il raccrocha avant qu’elle puisse protester.

Frank, qui regardait pensivement par la fenêtre, revint dans la cuisine, posa ses pattes sur le comptoir et lécha le café renversé.

Devait-elle en rire ou en pleurer ? En rire, car son cher compagnon nettoyait derrière elle, plutôt que l’inverse ? En pleurer parce que l’autre Bernadette Swift ne commettait pas d’erreurs stupides ? Jamais elle ne s’était sentie aussi mal dans sa peau.

— Tu es vraiment trop gentil, Frankie.

En guise de remerciement, elle eut droit à un grand coup de langue sur la main.

Elle venait juste de finir de nettoyer le carrelage de la cuisine lorsque Graham frappa à la porte. Il apportait les ingrédients nécessaires à la confection de cookies aux deux chocolats, accompagnés de la recette de sa mère.

— Je sais, dit-il avec un petit sourire en coin. Ce ne sont pas tes fantastiques cookies avoine raisins secs, mais quand je n’avais pas le moral, ma mère me préparait ceux-là.

Il avait à peine déposé le sac de provisions sur la table que Bernadette se jeta dans ses bras.

Il la serra contre lui et déposa un baiser sur sa tête.

— Allez, en avant pour les cookies de maman Reynolds ! Et si tu veux parler, je suis là.

Elle leva les yeux vers lui, se souvenant que quelques semaines plus tôt, elle se contentait de regarder son reflet dans les portes de l’ascenseur, et qu’elle s’était juré de ne jamais sortir avec lui. Et voilà qu’il était dans sa cuisine et qu’il l’enveloppait de ses bras réconfortants.

Ils pesèrent, versèrent et touillèrent le mélange sucre brun, beurre, œufs, farine, le tout dans le plus grand silence. Bernadette n’était pas encore prête à parler. Pour elle, cuisiner était une activité liée à la réflexion, pas à la parole. Tandis qu’elle formait des boules de pâte et les plaçait sur la plaque de cuisson, ses pensées s’ordonnaient comme les fiches d’un classeur rotatif.

Bientôt, une délicieuse odeur de chocolat fondu envahit l’appartement. Ils s’installèrent sur le canapé, elle se blottit contre lui, Frank de l’autre côté, tête posée sur ses jambes repliées. Elle avait toujours aimé son petit appartement, mais aujourd’hui, entourée de ces deux êtres chers, elle s’y sentait encore plus à l’aise.

— En principe, je dois aller au club de lecture, ce soir. Je ne sais pas si j’en aurai le courage.

Graham entrelaça ses doigts dans les siens.

— Tu devrais y aller.

— Le livre dont on va parler, c’est Vers le Phare, de Virginia Woolf. Je l’ai lu il y a longtemps, à la fac. J’ai gardé l’exemplaire avec toutes mes annotations dans la marge.

— Un grand classique, souligna Graham en déposant un baiser sur le dos de sa main.

— Et une vision très moderne du rôle des femmes dans la société.

— Tu dois absolument assister à cette réunion. Pour le livre, et pour retrouver tes amies.

Le minuteur sonna, annonçant la fin de la cuisson. Bernadette bondit sur ses pieds afin de sortir les cookies du four – et pour éviter de répondre. Avec ses maniques préférées en forme de petits cochons, elle tira la plaque de cuisson et la déposa sur le comptoir. La consistance à la fois croustillante et moelleuse des cookies lui mit l’eau à la bouche.

Frank, qui l’avait discrètement rejointe, leva vers elle un regard implorant. Bernadette retira ses maniques, les posa sur le comptoir, ouvrit la boîte en fer où elle stockait ses cookies à l’avoine et lui en donnant un, car elle refusait qu’il mange du chocolat.

— Le chocolat, c’est mauvais pour les chiens, lui rappela-t-elle.

Frank s’en moquait, du moment qu’il avait l’autre gâterie, qu’il engloutit avant même que Bernadette ait refermé le couvercle.

— Mmm, ça sent bon.

Mains dans les poches, Graham se tenait dans l’embrasure de la porte qui séparait la kitchenette du salon. Il sourit en voyant les cookies sortis du four.

— L’odeur de mon enfance…

— Si seulement on pouvait la mettre en bouteille et la respirer à loisir !

À peine avait-elle répondu qu’elle pensa à Ben. Ses doigts la démangèrent d’empoigner le téléphone et d’appeler ses parents ou son centre d’entraînement, pour exiger une réponse.

Cependant, puisque sa mère lui avait promis de la tenir au courant dès qu’ils auraient du nouveau, Bernadette devait prendre son mal en patience. Elle se sentait comme une ourse affamée au bord d’une rivière asséchée, tentant d’attraper un saumon imaginaire.

La main rassurante de Graham sur son épaule l’arracha à ses pensées.

— Ils vont le retrouver.

Il paraissait si sûr de lui. Elle cligna des yeux.

— Je l’espère.

S’ils le retrouvaient, mais qu’il n’était plus en vie ? Des avions s’abîmaient en mer et n’étaient jamais localisés, comme l’appareil de l’aviatrice Amelia Earhart. Les théories les plus invraisemblables avaient circulé sur sa disparition, sans qu’on pût en donner l’explication.

Son frère n’était pas simplement parti faire un tour en avion de tourisme. Pas plus qu’il n’était en vacances. Il se trouvait en territoire ennemi. Et Bernadette avait une imagination fertile.

Cherchant à se donner une contenance, elle prit une spatule et vérifia si les cookies étaient prêts à être retirés de la plaque de cuisson. Le premier fut facile à soulever. Mais encore une fois, sa main se mit à trembler et le deuxième cookie alla s’écraser sur le carrelage.

Rapide comme l’éclair, Frank se rua sur le trésor interdit. Le seul moyen qu’elle trouva pour l’en empêcher fut de poser son pied sur le cookie tout collant. La chaleur des pépites de chocolat, qui n’avaient pas assez refroidi, lui fit pousser un cri de douleur.

Frank recula, s’assit et l’observa avec inquiétude, tête inclinée.

Graham, alerté par son cri, la souleva et la déposa sur le comptoir. Puis il prit une serpillière et nettoya les dégâts.

Bernadette sentait les larmes lui picoter les yeux, non pas tant à cause de la douleur, qui se dissipait, mais à cause de l’angoisse mêlée de terreur que lui inspirait la situation de son frère. Elle était si perturbée qu’elle ne se reconnaissait plus, comme si un trop-plein d’émotions jaillissait par tous ses pores.

— Ça va ? demanda Graham.

Il jeta les restes du cookie écrasé à la poubelle, se lava les mains et examina le pied de Bernadette.

— Ça alors ! La chaleur a fait fondre le nylon de ton collant !

— Vraiment ?

Bernadette plia le genou pour inspecter sa plante de pied. Effectivement, le nylon avait fondu, créant un petit trou où l’on apercevait la peau, maculée de chocolat.

— On dirait que le collant a aimé les pépites !

Graham sourit et essuya le chocolat avec le pouce.

— Un vrai gâchis ! J’imagine que tu ne vas pas remettre tes chaussures tout de suite.

Elle soupira tout en laissant pendre son pied dans le vide.

— Je me sens minable.

— Tu as tout à fait le droit de l’être, après cette journée démoralisante à bien des égards.

Il plaça ses deux mains sur le comptoir, de part et d’autre de ses hanches, comme s’il était la corde qui l’assurait pendant la traversée d’un pont suspendu au-dessus du vide.

— Tu l’as dit. Une journée pourrie. La plus pourrie de toutes.

Elle effleura son bras, apaisée par la solidité qui émanait de lui.

— Il te reste une chose à faire, dit-il d’un ton sérieux, mais l’œil malicieux.

— Enfiler une paire de collants neufs ?

— Exactement ! Et ensuite, un bon coup de pied pour remonter à la surface. Quand on est au fond du trou, on ne peut pas aller plus bas.

— Ce n’est pas l’avis de Frank. Les trous qu’il creuse dans les parcs en sont la preuve.

En entendant son prénom, Frank aboya et se mit à tourner en rond.

— Je n’en doute pas. Mais toi, tu ne creuses pas de trous, quand même ?

Elle pencha la tête d’un air espiègle et sourit avec nostalgie.

— Tout dépend à qui tu poses la question. Ben et moi, on devait creuser des trous partout dans la ferme.

— D’accord. Trous agricoles et trous canins mis à part, je crois que tu n’as d’autre choix que de remonter la pente. Tu vas retrouver ton travail et on va retrouver ton frère.

Bernadette se mordit la lèvre pour ne pas répondre. Elle ne voulait pas lui gâcher ses illusions. Elle lui était reconnaissante de chercher à lui mettre du baume au cœur. C’était un amour, un trésor, et grâce à sa présence, elle se sentait déjà un peu mieux. Sans lui, elle continuerait à se vautrer dans un désespoir bien gluant.

Cependant, même si elle avait meilleur moral, elle n’était pas sûre de vouloir retourner travailler chez Lenox & Park. L’idée de sortir de l’ascenseur tous les matins et de se retrouver face à un patron colérique et misogyne lui semblait au-delà de ses forces.

Finalement, ses parents avaient peut-être raison depuis le début. Elle devait abandonner l’idée absurde de devenir la première femme directrice d’une maison d’édition. Si elle était incapable de garder son poste au service de correction, comment pourrait-elle diriger l’entreprise tout entière ? Elle n’avait même pas réussi à gagner l’estime de ses autres collègues masculins. Graham et Mr Bass ne comptaient pas. Jusqu’à preuve du contraire, ils faisaient partie de la minorité qui n’était pas misogyne.

— Je vois que ton esprit brillant tourne à plein régime. Tu devrais rétrograder, ralentir un peu et aller te changer. Pendant ce temps, j’emballe les cookies. Tu les offriras à tes copines du club de lecture. Tu as besoin de distraction.

— C’est toi, ma meilleure distraction !

— J’adore l’idée, mais les amies, c’est très important.

Décidément, cet homme était fait pour elle…

— Il est interdit de manger dans une bibliothèque.

— En effet. Dis-moi : les clubs de lecture clandestins ne sont-ils pas également interdits ?

Elle agita un index dans sa direction.

— Vous jouez un jeu dangereux, Mr Reynolds.

Elle l’attrapa par le col de sa chemise, l’attira à elle et pressa ses lèvres contre les siennes.

— Je vous aime beaucoup, Mr Reynolds.

— Je vous aime beaucoup, Miss Swift.

 

Melanie, Sarah et Penelope attendaient Bernadette à l’extérieur de la bibliothèque. Leurs trois silhouettes se détachaient à peine de la pénombre sur un fond de mur en pierre. Elle aurait pu croire qu’elles étaient le fruit de son imagination.

— Comment ça va ? s’inquiéta Melanie en l’enveloppant de son parfum sucré, sa joue fraîche contre la sienne.

Au tour de Penelope de l’embrasser. Depuis Barnard, elle gardait la même eau de toilette aux accents floraux.

— J’ai appris ce qui s’était passé. Je suis désolée.

— Je survivrai, les filles. C’est juste un mauvais moment à passer, et ce ne sera pas le dernier. Ça va déjà beaucoup mieux.

Sa voix lui parut beaucoup plus ferme que sa pensée.

Penelope sourit, au souvenir de vacances d’hiver à Bear Mountain avec Bernadette et quelques amies de la fac. C’était la première fois que cette dernière chaussait des planches et elle avait passé plus de temps à glisser sur les fesses que sur ses skis. Chaque fois qu’elle se relevait, elle disait : « C’est juste un mauvais moment à passer, les filles. J’y suis presque ! »

— Je rêve ou je sens une odeur de chocolat ? s’enquit Sarah en louchant vers le sac de Bernadette. Tu as fait des cookies ?

Bernadette tapota son sac en riant.

— Eh oui !

— Tu sais qu’il est interdit de manger dans la bibliothèque ?

— Les clubs de lecture clandestins sont aussi interdits, non ? répliqua Bernadette, ravie de pouvoir citer Graham.

En disant cela, elle se rendit compte à quel point elle avait changé : la jeune femme respectueuse des règles qu’elle était encore quelques semaines auparavant n’existait plus.

— Ma foi, te voilà drôlement rebelle, constata Penelope.

— Écoute, si nous utilisions les ouvrages de la bibliothèque, je ne tolèrerais pas qu’on grignote des cookies. Mais puisque nous apportons nos propres livres, si je mets un peu de chocolat sur le mien, chaque fois que je l’ouvrirai, je penserai au moment agréable que nous avons passé ensemble.

Pendant qu’elles attendaient l’arrivée de Dave le gardien, Penelope lui prit le bras et murmura :

— J’ai appris, pour Ben.

Penelope avait eu le béguin pour Benjamin quand elles étaient en classe de terminale, mais Bernadette et son frère avaient conclu un pacte : ne jamais sortir avec les camarades de l’autre. Cela s’était produit une fois, quand Ben avait outrageusement flirté avec une copine de sa sœur, qui bien sûr, lui avait rendu la pareille.

Bernadette retint sa respiration, une douleur comme un coup de poignard dans la poitrine, puis murmura :

— Je dois garder l’espoir qu’ils le retrouvent vivant.

— Nous garderons toutes espoir.

Penelope passa son bras autour de son épaule et la tint serrée contre elle pendant qu’elles montaient les marches menant à la salle de réunion.

À l’intérieur, Patty Wall et Jane Bass discutaient avec animation, à voix basse. Elles interrompirent leur conversation en les voyant arriver et se précipitèrent vers elles. Bernadette aurait juré avoir entendu le mot divorce, ou bien son imagination lui jouait-elle des tours ?

— Je suis sincèrement désolée…, commença Patty, mais Jane l’interrompit.

— Mon mari va vous aider à retrouver votre travail.

Bernadette les embrassa, heureuse de constater qu’elles la soutenaient.

— C’est très gentil à vous, mais je ne suis pas sûre de vouloir retourner chez Lenox & Park.

— Pourquoi pas ? intervint Ruth, arrivée entre-temps. Tu t’es cassé le cul pour obtenir ce boulot – si je peux me permettre l’expression.

— C’est vrai, renchérit Melanie. Et tu nous as toutes inspirées. Tu ne peux pas abandonner maintenant.

— On ne te laissera pas faire, ajouta Sarah, catégorique. On a besoin de notre grammairienne maison. Et on t’empêchera de manger des cookies dans la bibliothèque, conclut-elle avec un clin d’œil.

Bernadette distribua à tout le monde les petits sachets de biscuits que Graham avait préparés. Profitant que Sarah avait le dos tourné, Melanie en mit un morceau dans sa bouche, et articula, ravie : « Dé-li-cieux. »

Bernadette sourit. En compagnie de ses nouvelles amies, elle avait l’impression de pouvoir rassembler le puzzle épars qu’était sa vie. Penelope, sa confidente de toujours, était mariée et, depuis qu’elles travaillaient toutes les deux à temps plein, elles se voyaient moins qu’avant. Depuis son arrivée à New York, Bernadette n’avait guère eu l’occasion de cultiver de nouvelles relations, à l’exception de Melanie et de Mrs Morris. Jusqu’à récemment, elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle était seule.

Une émotion intense la submergea, à l’idée que toutes étaient là pour la soutenir dans ce moment difficile.

— Je… je vous suis infiniment… reconnaissante, balbutia-t-elle. J’avais vraiment besoin de vous voir, ce soir.

Elles firent un cercle autour d’elle et l’enveloppèrent de la chaleur et de leur parfum. Bernadette s’efforça de retenir le torrent de larmes qui menaçait de jaillir de ses yeux.

— Quoi qu’il advienne chez Lenox & Park, sachez que c’est un honneur d’appartenir à ce groupe et de vous avoir pour amies. Quant à mon frère, prions qu’il soit sain et sauf.

— Ma chère petite, nous prions de toutes nos forces, lui dit Patty en lui caressant le dos.

— Et l’honneur est pour nous, enchaîna Ruth. Nous sommes heureuses de te connaître. Les amies sont là non seulement pour nous rappeler que nous ne sommes pas seules, mais aussi que nous pouvons nous soutenir mutuellement lors de moments tragiques. Nous te soutiendrons, quoi qu’il arrive.

— Merci beaucoup. Ne vous vexez pas, mais je préférerais ne pas avoir besoin de vous. Je dis cela en pensant à mon frère qui, j’espère, sera retrouvé en bonne santé. En ce qui concerne mon emploi, je compte résoudre le problème seule, mais savoir que vous me soutenez m’aidera à tenir bon.

— Au cas où, tu pourras toujours venir travailler chez Doubleday, proposa Penelope. Je rêverais que tu sois correctrice chez nous. Nos auteurs seraient ravis.

Bernadette lui donna un petit coup d’épaule.

— Nous ne pourrons pas devenir toutes les deux P-DG de la même maison d’édition ! Je ne veux pas empiéter sur ton rêve.

— Tu n’empiètes sur rien du tout, mais je comprends ce que tu veux dire. Si tu changes d’avis, je serai ravie de glisser un mot à mon patron en ta faveur.

— Merci beaucoup, Pen.

— Et surtout, tiens-nous au courant dès que tu as des nouvelles de Benjamin.

— Promis, répondit Bernadette, la gorge nouée.

Penelope s’éclaircit la voix.

— Les filles, avant de commencer, je vous signale que pour notre prochain club de lecture, les votes sont clos. Nous parlerons donc de l’ouvrage de Zora N. Hurston, paru aux États-Unis en 1937, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu. L’histoire de Janie Crawford, en quête d’indépendance, d’épanouissement personnel et d’amour, et qui doit composer avec les inégalités entre sexes et entre races. J’ai entendu dire que c’est un monument de la littérature féministe afro-américaine.

— Je l’ai dans ma bibliothèque, remarqua Bernadette. Zora Hurston. Elle était diplômée de Barnard, je crois… Comme moi.

— C’est une de mes autrices préférées, commenta Ruth.

— Bien, bien, bien. À présent, abordons l’ouvrage du jour, Vers le Phare.

— Ça va me changer les idées, murmura Bernadette en touchant son bandeau, comme s’il s’agissait d’un talisman.

Elles s’assirent en cercle, livre sur les genoux, impatientes de commencer, comme à l’école primaire quand on s’assoit sur le tapis à l’heure du conte. Melanie fut la première à lancer la discussion.

— J’arrive pas à croire que Mrs Ramsay ait huit enfants !

Patty Wall frissonna.

— J’en ai eu cinq. Je ne m’imagine pas avec trois de plus.

— Et on l’appelle toujours Mrs Ramsay, intervint Jane Bass. On ne connaît pas son prénom, comme si elle appartenait à son mari. Je ne me considère pas uniquement comme l’épouse de Mr Bass. Je préfère être Jane.

— Et reconnaissons que ce Mr Ramsay est un abruti ! s’exclama Sarah. Il prend plaisir à faire passer sa femme pour une insignifiante idiote.

— Je suis d’accord, opina Bernadette. Tout le livre met l’accent sur le rôle des femmes et la façon dont les hommes veulent qu’elles se comportent en société.

— Que pensez-vous du personnage de Lily Briscoe ? s’enquit Penelope. C’est mon favori.

— Lily n’a pas besoin d’un homme pour atteindre ses objectifs, répondit aussitôt Bernadette. Elle ne vise pas à devenir épouse et mère nourricière, au contraire, elle rêve de l’impensable et choisit la liberté que confère l’expression artistique.

— Woolf a dit un jour que les femmes artistes devaient « tuer l’ange du foyer » avant de pouvoir s’exprimer, précisa Ruth. Personnellement, je ne suis pas tout à fait d’accord. L’ange que je suis ne peut se défaire de ses deux passions : le droit et la maternité. J’ai donc choisi de combiner les deux.

— Oui, mais tu as un mari qui te soutient, souligna Patty. Le mien ne m’a jamais permis de choisir mon art plutôt que les corvées ménagères. Comme « l’ange », je me suis sacrifiée pour mon foyer.

Être mariée à Tom Wall, quel cauchemar…, songea Bernadette, qui demanda à haute voix :

— Quel art pratiquez-vous ?

Patty se pencha en avant, les yeux brillants.

— La peinture, comme Lily Briscoe. J’ai plusieurs tableaux accrochés à la maison. On m’a conseillé d’exposer dans une galerie, mais mon époux ne me le permettrait pas. Il a même refusé d’en mettre un dans son bureau.

— Et s’il était pas au courant ? suggéra Melanie.

— Lui mentir ? s’étonna Patty, mal à l’aise.

— Oh non, inutile de mentir. Simplement ne rien dire, proposa Sarah.

Patty inclina la tête, pensive.

— Mentir par omission…

— Pas vraiment. Vous le prévenez, quand vous allez aux toilettes ? demanda Bernadette, mi-sérieuse, mi-railleuse.

— Bien sûr que non.

— Eh bien, votre mari n’a pas besoin d’un compte rendu minute par minute de vos activités quotidiennes. Imaginons qu’un lundi, vous mettiez quelques toiles dans votre voiture avant de faire vos courses, et que justement vous passiez devant une galerie d’art en allant chercher du pain, du lait et un poulet, et qu’il se trouve que le galeriste adore vos tableaux et qu’il décide de les exposer. Il en vend quelques-uns, vous êtes payée, d’autres clients désirent acheter vos toiles. Tous les lundis, vous vous arrêtez à la galerie en allant faire vos courses. Et voilà, le tour est joué !

— Vos cinq enfants sont grands, ils ont quitté la maison, renchérit Sarah. En principe, vous devriez avoir moins de tâches ménagères.

Patty réfléchit, sourcils froncés.

— J’en ai bien davantage que si je vivais seule. Parfois, j’ai l’impression qu’il laisse traîner ses affaires dans le seul but de me tenir occupée. Il craint sans doute que je le quitte.

— Et si vous vendez bien vos tableaux, vous pourrez embaucher une femme de ménage, ce qui vous laissera davantage de temps pour créer, insista Ruth.

— Vous me dépeignez un tableau idéal, soupira Patty d’un air mélancolique.

— Pas aussi joli que ceux que vous vendrez, répliqua Bernadette avec un clin d’œil.

— Pour tout vous dire, je pense que bientôt, cela ne le regardera plus.

Patty ne s’étendit pas sur cette réflexion, mais toutes comprirent qu’il y avait du divorce dans l’air, et qu’à l’avenir Patty ne s’appellerait plus Mrs Wall.

— Puis-je te rappeler, ma chérie, intervint Jane Bass, que tu connais bien ma galerie, puisque tu y as travaillé, et que tu y seras la bienvenue en tant qu’exposante ?

Patty cligna des yeux, étonnée. Puis elle hocha la tête.

— D’accord, à une condition…

Toutes attendirent impatiemment la suite.

— … que Bernadette réintègre son poste chez Lenox & Park.

— Non, Patty, mon emploi ne doit pas vous empêcher de poursuivre vos rêves, la contredit Bernadette. Nous devons nous soutenir mutuellement pour avancer, pas nous freiner.

— OK, vous avez marqué un point. Alors disons que ce pourrait être une compétition ?

Bernadette sourit. L’idée lui plaisait.

— Que proposez-vous, Patty ?

— La première qui réussit, moi à vendre mes toiles, vous à récupérer votre poste, offre à l’autre les six ouvrages des six prochains clubs de lecture.

Bernadette éclata de rire.

— Défi accepté !

Elle serait ravie de lui offrir ces livres, car elle tenait à ce que Patty remporte la compétition. Qu’elle regagne son autonomie et qu’elle profite au maximum de sa liberté retrouvée.
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Frank

Perché sur le bras du fauteuil usé, Mr Crumbs me lance le même coup d’œil méfiant que l’épicier, l’autre jour, quand je reniflais ses pommes. Un vrai rapiat, ce bonhomme. Bernadette aurait dit « parcimonieux ».

J’ai appris récemment que l’expression italienne va al diavolo voulait dire « fiche le camp ». Moi je croyais qu’il me disait vraiment d’aller au diable.

Soyons juste : s’il avait eu le dos tourné, je lui aurais piqué une pomme. Elles sont délicieuses, ses pommes. De plus, le gamin qui s’était perdu et que je raccompagnais chez lui avait faim. J’ai beau être un chien, je reconnais le bruit d’un estomac qui gargouille.

Bref. Revenons à Mr Crumbs. Je vois bien qu’il pense : Ah, te revoilà. Il s’étire, étend et rétracte ses griffes, histoire de me les montrer. En principe, je ne devrais pas craindre une si petite créature, mes pattes sont à peu près aussi grosses que sa tête. Mais plus d’une fois j’ai senti la piqûre aiguë de ces minuscules poignards.

Oui, me revoilà. Ta maîtresse m’a demandé de lui tenir compagnie. Je relaie mon message, en m’asseyant et en le regardant droit dans les yeux.

Dans l’appartement flottent les odeurs de la fille de Mrs Morris et de ses enfants. Elles ressemblent à la sienne, avec quelque chose en plus. « Ils ne sont pas là, mais ils devraient revenir bientôt », me confie-t-elle.

Mr Crumbs éternue, se lèche une patte et s’essuie la figure avec. On a toujours notre accord ? disent ses yeux.

Pourquoi fais-tu ta toilette pendant que nous parlons ?

Il interrompt son léchage et me regarde comme si j’avais deux souris sur la tête, c’est-à-dire avec voracité et envie de meurtre. La réponse, c’est ta présence, sale dogue puant.

Ah, tu veux jouer à ce petit jeu avec moi ?

S’il me trouve dégoûtant au point d’avoir besoin de se nettoyer, moi aussi je peux être offensé par son dédain de vieux matou. Du coup, je me lèche la patte. Il crache de rage.

Il en veut encore ? Alors, je vais plus loin. Je me lèche l’arrière-train avec délice.

Brute répugnante. Il saute de son perchoir et me balance un méchant coup de griffe.

Je laisse échapper un petit cri de douleur. Mrs Morris, minuscule et fragile, se précipite vers moi.

— Mr Crumbs, tu pourrais te comporter en gentleman avec notre hôte, tout de même ! Mon pauvre petit Frank, viens avec moi.

Je la suis dans sa cuisine. Ici, tout est rose : le réfrigérateur, le four, l’évier, les placards, même le papier peint à fleurs est rose. Je jette un coup d’œil en direction de Mr Crumbs par-dessus mon épaule.

Il est retourné sur son perchoir et observe la scène. J’espère qu’il n’aura pas le culot de me demander de partager la friandise avec lui ! Ce sera une bonne leçon !

L’odeur des cookies au chocolat domine toutes les autres. Pourtant, lorsque la vieille dame ouvre le réfrigérateur, un autre arôme, différent et délicieux, me chatouille les narines.

— Il me reste un peu de jambon, me dit-elle. J’espère que tu aimes ça, et que Bernadette ne m’en voudra pas. Ce n’est pas Amarante, je te le jure, donc je suppose qu’elle m’absoudra.

J’ignore si j’aime le jambon, mais si le goût est aussi bon que l’odeur, je vais adorer. Étant donné que Bernadette me pardonne toujours quand je fais une bêtise, elle absoudra sûrement Mrs Morris. D’ailleurs, je n’ai pas l’intention de le lui dire.

S’il te plaît, s’il te plaît, donne-moi ce jambon.

— Assis, Frankie.

J’obéis, docile, et prends délicatement la tranche entre ses doigts noueux. Mon Dieu, comme c’est bon ! On ne peut rien rêver de mieux. Gras et moelleux.

Dans le salon, Mr Crumbs pousse des gémissements suraigus, parce qu’il n’aura pas droit à la friandise. Tant pis pour lui. C’est sa faute.

— Bon, bon, d’accord, s’écrie Mrs Morris. Viens, vieux grincheux. Tu en auras un bout, toi aussi.

Si un chat pouvait ricaner, Mr Crumbs le ferait. Content de lui, il entre dans la cuisine, et sa queue s’enroule autour de ma patte. Puis il s’assoit tranquillement, ne bouge plus et lève les yeux vers sa maîtresse.

— Gentil minet, roucoule-t-elle en lui donnant un petit bout de jambon.

Notre accord est rompu. Mr Crumbs vient d’apprendre qu’il peut me griffer jusqu’au sang et qu’il sera récompensé malgré tout.

Écœuré, je pousse un profond soupir.

— Encore un morceau, Frank chéri ? me propose Mrs Morris.

Bon, une petite griffure de rien du tout contre un morceau de jambon, ça me va.

— Si on regardait un nouvel épisode de Lassie, chien fidèle ?

J’aboie. Oh, oui ! S’il te plaît ! J’adore Lassie. Comme moi, elle vient à la rescousse chaque fois que quelqu’un a des ennuis.
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Le soir même, après avoir recopié une citation de Virginia Woolf dans son carnet, Bernadette le feuilleta et tomba sur une phrase de Betty Friedan : « Il est plus facile de vivre à travers quelqu’un que de s’accomplir soi-même. La liberté de mener et de planifier sa propre existence est effrayante, si l’on n’y a jamais été confronté. Il est effrayant pour une femme de comprendre enfin qu’il n’y a d’autre réponse à la question “qui suis-je ?”, que sa voix intérieure. »

Alors qu’elle réfléchissait aux implications de cette phrase, une idée se forma dans son esprit.

Elle repoussa vivement les couvertures et se précipita vers sa bibliothèque. Frank, surpris par ce changement soudain, se redressa sur le lit et la suivit des yeux. Elle retira un ou deux livres de l’étagère, puis d’autres et d’autres encore. En tout, treize romans qu’elle avait corrigés, et qui étaient devenus des best-sellers traduits en plusieurs langues. Elle ne prétendait pas qu’ils s’étaient bien vendus parce qu’elle les avait corrigés – ces auteurs-là avaient un talent incroyable pour écrire des histoires captivantes –, mais elle y avait apposé sa griffe en améliorant la ponctuation, la grammaire et le vocabulaire.

Ces best-sellers constituaient la preuve de sa compétence professionnelle. La preuve qu’elle n’aurait pas dû être renvoyée. La preuve que Tom Wall s’était vengé parce qu’elle s’était refusée à lui.

Elle enfourna les livres dans un sac à provisions qu’elle posa près de sa porte d’entrée. Sa décision était prise : le lendemain matin, elle entrerait d’un pas déterminé chez Lenox & Park et exigerait d’être réintégrée à son poste. Travailler sous les ordres de Wall serait infernal, mais ce serait toujours mieux que d’être poussée vers un avenir dénué de perspectives.

La sonnerie du téléphone retentit au moment où elle se glissait sous les couvertures, la lueur jaune de sa lampe créant un halo lunaire au plafond. Elle jeta un coup d’œil à son réveil : il était presque 10 heures du soir. Qui pouvait bien l’app…

Elle bondit hors du lit en rejetant ses couvertures sur Frank qui se mit à aboyer tout en s’extirpant de la montagne de tissus qui le recouvrait.

Dans sa hâte d’atteindre le combiné, Bernadette s’emmêla les pieds dans le fil du téléphone et se rattrapa en s’appuyant contre le mur.

— Allô ? Allô ?

— Bernie ? C’est maman…

Trois petits mots qui la bouleversèrent. L’intonation hésitante, le léger trémolo dans la voix. Bernadette sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle dut s’adosser au mur, indifférente au fil du téléphone entortillé autour de ses jambes. Elle n’était pas prête à entendre ce que sa mère avait à lui dire. Pas prête du tout.

— Maman.

Ce fut tout ce qu’elle put articuler.

— C’est Ben.

Sa gorge se noua, ses yeux s’emplirent de larmes. Sa main serrait si fort le combiné qu’elle crut le briser, comme le serait son cœur en apprenant la terrible nouvelle.

— Ils l’ont retrouvé.

Des images défilèrent en rafales devant ses yeux. Ben ensanglanté, Ben défiguré, Ben broyé… Ben allongé dans un cercueil, en uniforme, le visage serein. Incapable de parler, elle sentit la bile lui monter dans la bouche.

— Il est vivant, Bernie. Blessé, mais vivant.

Tout l’air qu’elle retenait dans ses poumons jaillit dans un souffle, en même temps que les images atroces s’évanouissaient.

— Vivant ?

— Oui, vivant, répondit sa mère d’une voix fêlée. Leur avion a été abattu alors qu’ils venaient de décoller. Il s’est écrasé en pleine forêt. Ils ont vite été secourus. Ben s’en est sorti avec une fracture de la jambe et des côtes. Il sera bientôt rapatrié.

Bernadette n’en croyait pas ses oreilles. Son frère avait survécu à un crash ! Seulement une jambe et des côtes cassées. Or les os pouvaient être ressoudés. Ben était vivant !

— Oh, maman, je suis tellement heureuse ! J’étais si inquiète. Je ne pensais pas que…

Elle ne termina pas sa phrase, ce qui permit à Mrs Swift de poursuivre ses explications.

— On aurait voulu le voir très vite, mais on ne nous laissera pas aller là-bas.

— Il est encore au Vietnam ?

— Oui. Dès qu’il sera en état de voyager, il sera rapatrié, d’ici une à deux semaines.

Survivre à un crash d’avion est déjà extraordinaire en soi. Survivre en pleine guerre en territoire ennemi relève du miracle.

Sa mère partit d’un petit rire.

— C’est du Bennie tout craché ! Il essaie toujours de nous faire peur !

Comme ses parents devaient être soulagés ! Ils avaient vécu l’enfer durant ces dernières quarante-huit heures, à tenter de savoir où se trouvait leur fils, et s’il le reverrait vivant. Sa mère classait ce drame dans la catégorie « accident », au même titre que le jour où Ben avait décidé de jouer les Tarzan en sautant d’un arbre à l’autre, ou la fois où il avait décidé de se mettre à l’escalade et grimpé la moitié d’une falaise sans équipement ni chaussures adaptées. Benjamin était un vrai casse-cou qui n’avait peur de rien.

— Il peut bien me donner des frayeurs tous les jours, ça m’est égal. Au moins, ça prouve qu’il est vivant ! conclut-elle.

— Je suis d’accord avec toi, maman.

 

Jusqu’à récemment, Bernadette n’avait jamais cru aux signes du destin. À ses yeux, les gens qui prétendaient que certains signes avaient changé le cours de leur existence racontaient des absurdités.

Mais ce matin-là, à son réveil, le soleil brillait et les oiseaux pépiaient dans les arbres. L’autobus n’était pas bondé, et elle eut le temps de terminer sa grille de mots croisés sans donner de coup de coude intempestif à son voisin. Quand elle arriva devant l’immeuble de Lenox & Park, la porte vitrée et les fenêtres réverbéraient les rayons du soleil, comme une invite à entrer. Finalement, les gens avaient peut-être raison de parler de signes.

Avant même qu’elle ne pousse la porte, Gary l’avait déjà grande ouverte et l’accueillait avec un sourire joyeux.

— Quel plaisir de vous revoir, Miss Swift !

— Tout le plaisir est pour moi, Gary.

L’accueil au onzième étage serait-il aussi chaleureux ?

— Miss Swift, voulez-vous que je vous annonce ? proposa aimablement la nouvelle hôtesse d’accueil, une jeune Afro-Américaine souriante, vêtue d’une minirobe couleur safran, à col et poignets blancs.

— Non, merci, cela ne sera pas nécessaire. Melanie m’attend.

Elle posa son sac plein de livres et appuya sur le bouton de l’ascenseur. En l’attendant, elle observa son reflet dans les portes, qui lui renvoyèrent l’image d’une jeune femme à l’expression pensive mais déterminée, vêtue d’un tailleur rose rehaussé par un nœud papillon à pois noir et blanc.

Il était 9 h 30.

Bernadette avait délibérément choisi d’arriver après le début de la journée de travail, de façon que ses collègues n’aient pas le loisir de lui demander ce qu’elle faisait là et ce qu’elle transportait dans son gros sac.

L’ascenseur prit tout son temps pour monter. Bernadette avait l’impression que les engrenages grinçaient et craquaient plus fort qu’auparavant, mais cette sensation était sans doute due à son extrême nervosité. Elle entendait son cœur battre sourdement dans sa poitrine. Enfin, précédées d’un ding assourdissant qui la fit sursauter, les portes s’ouvrirent sur le couloir du onzième étage.

Les talons de ses escarpins claquaient sur le sol poli, tandis qu’elle avançait vers le service de correction. Elle ajusta son bandeau « Grammairienne » et poussa la porte vitrée. Aussitôt, tous les bruits familiers l’assaillirent : un bourdonnement de conversations, la sonnerie du téléphone, le cliquetis des machines à écrire. Elle se rendit compte que cette symphonie de sons discordants lui avait manqué.

Melanie, qui tapait à la machine, leva soudain la tête et l’aperçut. Elle bondit de sa chaise, applaudit silencieusement et se mit à faire des claquettes, ravissante dans sa petite robe trapèze orange vif. Elle articula quelque chose, avec un mouvement de lèvres si exagéré que Bernadette ne comprit rien.

Elle n’avait averti personne de sa venue, de peur que Wall soit mis au courant, ou que, dans le cas de Melanie, celle-ci vérifie toutes les cinq minutes l’ouverture des portes de l’ascenseur, mettant la puce à l’oreille de tout le service. La dernière chose que souhaitait Bernadette, c’était que son ennemi juré soit préparé à cette rencontre.

Elle accrocha un sourire à ses lèvres et adressa un clin d’œil à son amie, sans s’arrêter pour lui parler, craignant de se déconcentrer. En la voyant passer devant eux d’un air dégagé, Evans et Greene cessèrent brusquement de travailler, les mains en suspens au-dessus du clavier de leurs machines à écrire. Marshall en laissa tomber son crayon rouge. Comme si le temps les avait transformés en statues dont seuls les yeux pouvaient bouger.

Elle marcha droit vers le bureau de Wall. Il ne l’avait pas vue arriver, car, penché sur un tiroir, il cherchait probablement sa flasque de whisky, cachée sous une pile de documents. Sans prendre la peine de frapper, Bernadette poussa la porte et entra.

— Vous êtes en avance, aboya-t-il sans relever la tête.

S’il l’avait aperçue, il n’aurait sans doute pas dit cela.

— Je crois que je suis pile à l’heure.

Wall lâcha les feuillets qu’il tenait à la main, releva la tête et fronça ses sourcils broussailleux.

— Swift ? Qu’est-ce que vous fichez là ?

Bernadette ressentit aussitôt une sorte de nausée et des picotements sur les bras. Elle avait presque oublié à quel point cet homme était odieux. Du vitriol imprégnait chaque mot qui sortait de sa bouche. Elle eut une pensée apitoyée pour Patty, contrainte d’endurer l’humeur colérique de son époux depuis des décennies.

Pourvu qu’elle n’ait plus à le supporter trop longtemps encore.

— Je veux réintégrer mon poste, annonça-t-elle en se raidissant afin qu’il ne la voie pas frissonner.

— Impossible.

Cette fois-ci, pas question de se laisser intimider. Pas aujourd’hui. Elle sortit les livres du sac et les posa un par un devant lui, la couverture bien visible, comme autant de trophées. Wall se raidit. À la façon dont il plaça ses mains à plat sur le bureau, Bernadette crut qu’il allait envoyer valser les livres dans toute la pièce, avant de la mettre à la porte avec perte et fracas.

— Voilà quelques exemplaires de best-sellers que j’ai eu l’honneur de corriger, déclara-t-elle d’une voix ferme, alors qu’elle n’en menait pas large.

Wall partit d’un rire ironique.

— Ça m’est complètement égal. Par vos actions stupides, vous avez chamboulé tout le service.

— J’admets avoir encouragé des employées à débrayer. Nous ne sommes pas syndiquées. Si nous voulons faire entendre nos revendications, nous devons descendre dans la rue. Et je ne pense pas avoir perturbé le service au cours de toutes les autres semaines de travail que j’ai effectuées ici depuis des années.

— Pas d’accord. Votre simple présence perturbait tout le monde. Vous n’aviez pas le droit d’organiser ce débrayage !

Il tendit le bras et désigna la fenêtre d’un doigt boudiné.

— Et à cause de vos âneries, on a eu tous ces types qui ont rôdé autour de l’immeuble pendant des jours. Vous les avez vus en arrivant ?

Elle secoua la tête.

— Et vous savez pourquoi ?

Un sourire sarcastique retroussa ses lèvres, le genre de grimace que font les méchants dans des films de gangsters. Bernadette remarqua que les pointes de sa moustache chatouillaient ses dents et elle eut presque envie de rire.

— Parce que quand ils ont appris que vous étiez virée, ils sont rentrés chez eux.

Bernadette sentit une colère sourde monter dans sa poitrine. Wall se serait volontiers joint aux hommes en noir, s’il avait pu.

— Je vois bien que vous êtes encore contrarié, risqua- t-elle, cherchant désespérément un plan B.

Bêtement, elle avait cru que venir démontrer ses capacités professionnelles suffirait à le faire changer d’avis. Mais pour Wall, venant d’elle, rien ne suffirait jamais. Patty avait dû en faire l’amère expérience.

Il éclata de rire.

— Contrarié, moi ? Je m’en fiche, nuance.

Bernadette n’avait jamais eu affaire à quelqu’un d’aussi foncièrement mauvais. Aussi n’était-elle pas vraiment préparée à gérer ce genre de situation.

À ce moment, la porte s’ouvrit derrière elle et Mr Bass entra.

— Oh, elle a appelé papa à la rescousse, ricana Wall. Comme c’est mignon.

Bernadette ne daigna pas répondre.

— Mr Bass, désolée… Je m’apprêtais justement à partir…

L’altercation avec Wall l’avait bouleversée au point qu’elle se mit à trembler. Pour se donner une contenance, elle entreprit de remettre les livres dans son sac.

— Ravi de vous revoir, Miss Swift, répondit Mr Bass avant de lancer à Wall d’un ton glacial : « Que faites-vous encore ici ? »

Ce dernier ne répondit pas, réaction tout à fait inhabituelle de sa part. Bernadette, qui se préparait à fuir au plus vite, tant elle se sentait humiliée par cet échec, ne savait plus quoi faire. Elle demeura immobile, dans l’expectative, cherchant à comprendre le sous-entendu de la question de Mr Bass.

La réponse ne tarda pas.

— Wall, vous étiez supposé rassembler vos affaires et quitter ce bureau voilà une heure.

Wall avait-il posé un congé ?

Le ton de Mr Bass se fit menaçant.

— Dois-je appeler la sécurité ? Par respect pour vos années passées chez Lenox & Park, je n’avais pas l’intention de le faire, mais je vois que vous profitez de ma générosité…

La sécurité ? Alors Wall ne partait pas en congé.

Celui-ci s’éclaircit la gorge et répondit, en la fusillant du regard :

— J’en ai pour une minute.

Jamais elle n’avait reçu un regard aussi plein de haine.

— Soixante secondes, ou j’appelle la sécurité, précisa Mr Bass. Veuillez me suivre, Miss Swift.

Ne tenant pas à rester face au Minotaure, et espérant obtenir des explications, Bernadette obéit sans se faire prier. Evans, Greene et Marshall, toujours statufiés, les regardèrent passer, les yeux écarquillés.

— Je suis content de vous trouver ici, chuchota Mr Bass. J’allais justement vous appeler.

Puis il ajouta à voix haute :

— Je suis désolé pour cet incident. Pouvons-nous aller discuter dans la salle de conférences ?

— Oui, bien sûr.

Dès qu’ils furent assis, Mr Bass posa ses coudes sur la table et joignit l’extrémité de ses doigts.

— J’ignorais que Wall avait l’intention de vous licencier. Personne n’était au courant. Quand nous l’avons appris, nous en sommes restés pantois. Puis la rumeur s’est répandue qu’il vous aurait fait des avances…

Bernadette hocha lentement la tête, incapable de retrouver sa langue.

— Et vous savez que j’avais approuvé le débrayage, poursuivit Mr Bass.

Du bout de la langue, elle humecta ses lèvres desséchées et parvint à articuler :

— Oui, monsieur. Je vous remercie de votre soutien. Je vous en suis très reconnaissante.

— Et moi, j’ai le plaisir de vous annoncer que vous revenez travailler chez nous. À ce propos, nous recrutons un remplaçant au poste de chef du service de correction.

Bernadette croisa les mains sur ses genoux. Revenir travailler chez Lenox & Park, sans avoir à supporter Tom Wall ! Un pur bonheur.

— Si je retrouve mon poste, monsieur, je serai heureuse de travailler pour la personne que vous recruterez.

Bass sourit, et tapa de l’index sur la table.

— C’est vous, ma chère, que nous embauchons.

— Moi ?

Elle avait dû mal entendre.

— Oui, vous. Vous avez largement fait vos preuves en tant que correctrice, et vous nous avez prouvé que vous savez vous faire respecter.

— Je… je ne suis pas certaine que mes collègues apprécieraient ma nomination, objecta-t-elle, imaginant déjà Evans, Greene et Marshall en train de se moquer d’elle.

— À mon avis, ils vous respectent davantage que vous ne le pensez. Attention, ce ne sera pas une sinécure. Certaines personnes chercheront à vous mettre à l’épreuve. Mais vous constituez un atout pour notre maison d’édition. Nous ne doutons pas que vous contribuerez aux succès futurs de cette maison.

Bernadette avait du mal à réfléchir, et plus encore à s’exprimer.

Cheffe du service de correction ? Jamais elle n’aurait imaginé gravir les échelons aussi vite. Elle occupait le poste de correctrice senior depuis moins d’un mois, et ses trois collègues avaient plus d’expérience qu’elle, qui n’avait pas encore trente ans.

— Monsieur, franchement, je ne sais trop quoi penser. Vous êtes certain de… ?

Encore une fois, les mots lui avaient échappé avant qu’elle ait eu le temps d’écouter sa petite voix intérieure. Tu mérites cette promotion, murmura-t-elle, car tu as travaillé deux fois plus dur qu’Evans, Greene et Marshall réunis.

Mr Bass éclata de rire et frappa la table du plat de la main.

— Vous êtes tellement honnête, Miss Swift ! Une des raisons de l’admiration que j’ai pour vous. Vous restez droite dans vos bottes. Et votre maîtrise de la langue est exceptionnelle ! J’ajouterai, pour vous mettre à l’aise, que cette offre ne vient pas seulement de moi, mais de tout le conseil d’administration. Vous avez fait un excellent travail de correction sur tous les romans qui sont passés entre vos mains, et admirablement remanié les fameux mémoires de cette célébrité. Vous avez su gérer les conflits interpersonnels à l’intérieur de ce service, et permis à certaines de vos collègues d’obtenir une promotion. Je ne répéterai jamais assez que vous avez du talent et que vous saurez diriger une équipe. Vous avez bien mérité ce poste dans lequel, j’en suis sûr, vous excellerez.

Bernadette se redressa.

— J’aimerais accepter, dit-elle en tripotant machinalement un stylo qui traînait sur la table.

— Eh bien, acceptez, Miss Swift ! Qu’est-ce qui vous en empêche ?

Cette question ouvrait la boîte de Pandore de ses insécurités – ce manque de confiance en elle qui la taraudait depuis toujours. Pourtant, elle n’avait qu’à rabattre brusquement le couvercle… Elle cessa de jouer avec le stylo.

— Rien. J’accepte.

Bass frappa à nouveau la table du plat de la main.

— Formidable ! C’est parti ! Je craignais que vous refusiez, je l’avoue, et j’ai bien cru que vous alliez le faire.

Elle serra fort le stylo, qui d’une certaine façon, l’ancrait dans la réalité.

Bass ressentit le besoin de s’expliquer.

— Vous comprenez, vos nerfs ont tellement été mis à rude épreuve ici que je n’aurais pas été surpris que vous préfériez tenter votre chance chez la concurrence…

— J’ai toujours aimé travailler pour Lenox & Park. Je ne voulais pas partir.

Bernadette jeta un coup d’œil inquiet vers la baie vitrée qui séparait la salle de conférences du couloir. Elle s’attendait presque à voir le Minotaure en furie gratter le sol de son sabot et se préparer à charger.

— Je peux vous poser une question ? murmura-t-elle. Mr Wall s’en va vraiment ?

Mr Bass opina avec gravité.

— Oh, oui ! Il traînait derrière lui une série de plaintes plus longue que la 5e Avenue, concernant son éthique professionnelle plus que douteuse et ses interactions déplacées avec des employées. Vous n’étiez pas la première, et pas la dernière, à vous plaindre de lui auprès du service du personnel, mais votre action a incité d’autres femmes à se manifester. Et quand nous avons appris qu’il cherchait à s’approprier la paternité de la correction des mémoires de cet acteur, nous avons cherché à en savoir plus.

— Cela m’ennuie pour Patty, une femme adorable, soupira Bernadette.

Bass inclina la tête.

— Vous parlez de Mrs Wall ?

— Oui. Elle s’est occupée de lui pendant des années. Je n’ose imaginer ce qu’il va se passer quand il va rentrer chez lui ce soir…

— Rassurez-vous. Je pense que Mrs Wall s’en sortira très bien.

Bernadette imaginait Wall faisant irruption à son domicile, fou de rage, décrochant et piétinant les tableaux de son épouse.

— Sans indiscrétion, comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Je l’ai vue apporter plusieurs toiles dans la galerie de Jane, ce matin. Elle en est ressortie les mains vides, avec un grand sourire.

Il se pencha en avant et chuchota, sur le ton de la confidence :

— Jane m’a raconté ce qu’a dit Patty à votre club de lecture. Même si je déteste les commérages, je ne peux pas m’empêcher de vous le dire : Patty a quitté son mari. Évidemment, ça ne vient pas de moi, et ça reste entre nous.

Bernadette sourit, en imaginant la joie de Mrs Wall, après tout ce temps à entendre son époux lui répéter que ses toiles ne valaient rien et que personne ne voudrait les lui acheter. Quel bonheur de découvrir que l’on s’intéressait à son œuvre après toutes ces années d’empêchement ! Quel soulagement de ne plus avoir à se cuirasser pour affronter ses colères quotidiennes… Quel plaisir de pouvoir réaliser ses rêves en toute tranquillité.

— C’est une bonne nouvelle. Je ne dirai rien, promis. Patty mérite d’être heureuse et son talent, d’être reconnu.

— Entièrement d’accord ! Et il en va de même pour vous, sourit Mr Bass en lui tendant la main. Bon retour chez nous, Miss Swift – ou je devrais dire, madame la cheffe de service.

Il ne faisait aucun doute que Jane Bass avait parlé à son époux du pari avec Patty et l’avait poussé à la réintégrer à son poste. Mais Mr Bass avait fait bien davantage : leur rencontre à Barnard avait changé sa vie et la trajectoire de sa carrière, et ce, bien avant qu’elle fasse partie du club de lecture.

Elle lui serra la main.

— Merci infiniment, Mr Bass. Je suis très heureuse d’être de retour. Et je ne vous décevrai pas.

— J’en suis persuadé. Ah ! Encore une chose, avant que vous vous installiez dans votre nouveau bureau : nous souhaitons que Frank revienne aussi. C’est le meilleur chien livreur que nous ayons eu, d’après le service du courrier. Puisque l’individu qui l’a perturbé ne sera plus là, c’est avec plaisir que nous le reprendrons au sein de l’équipe.

Bernadette sentit une émotion intense l’envahir. Depuis la veille au soir, elle vivait les plus belles heures de son existence : son frère était en vie, on lui avait proposé de l’avancement, et Frank viendrait tous les jours travailler avec elle.

— Merci. Il sera ravi.

En quittant la salle de conférences, elle se hâta vers le bureau de Graham pour lui annoncer la nouvelle. Elle ne lui avait pas dit qu’elle viendrait, mais les bruits de couloir allant bon train, il devait être au courant de sa venue.

Avant même qu’elle frappe à la porte, il sortit de son bureau, avec ce merveilleux sourire qui creusait une fossette au coin de sa bouche.

— Tu es revenue…

— Oui, je suis là.

Comme c’était bon de dire cela.

— Pause déjeuner sur notre banc préféré ?

Son visage était si plein d’amour et d’enthousiasme, qu’elle eut envie de l’embrasser là, devant tout le monde.

Elle parvint à se contenir en croisant les mains.

— Je ne vois pas mieux. Tu ne trouves pas qu’il commence à faire frisquet dehors ? Nous devrions peut-être choisir un endroit plus confortable pour l’hiver.

— La pizzeria ?

L’évocation de pâte croustillante, du fromage fondant et de la délicieuse sauce tomate la fit saliver.

— Parfait. Frank va adorer.

— Lui aussi revient ?

Elle hocha la tête et se mordit la lèvre pour étouffer le cri de joie qui montait dans sa gorge.

— On se voit à midi ?

— Bien sûr. À moins que je passe avant dans ton bureau.

— Tu n’y auras droit qu’une fois par jour, le taquina- t-elle.

— Je ne garantis rien.

Bernadette éclata de rire et partit à reculons, puis, craignant de heurter involontairement quelqu’un ou de trébucher, finit par opérer un demi-tour.

Quand elle entra dans le service de correction, Melanie et Sarah s’affairaient déjà dans l’ancien bureau de Wall. Elles avaient ouvert la fenêtre, décroché les horribles tableaux, ciré le plateau du bureau, et vaporisé du parfum dans toute la pièce.

— C’est Youth-Dew, d’Estée Lauder ? demanda Bernadette.

— J’en ai toujours un flacon dans mon sac, répondit Melanie en riant. Ça puait le fauve, là-dedans. J’ai pensé que tu apprécierais une touche plus féminine !

Bernadette ne put cacher son émotion plus longtemps.

— Les filles, vous êtes… vous êtes… Je ne sais pas quoi dire. Je suis tellement heureuse.

Elles l’entourèrent de leurs bras.

— T’as réussi, murmura Melanie. T’es géniale.

— Nous sommes tellement fières de toi, ajouta Sarah. Tu vas faire rayonner ce service. Une touche féminine, c’est exactement ce dont il avait besoin.

Bernadette fit le tour du bureau pour aller s’installer et constata que le fauteuil de Wall avait disparu, remplacé par sa chaise à elle.

— Chic, je n’aurais pas à m’asseoir là où il posait ses fesses.

— Pas question. On voulait pas que ton superbe ensemble rose soit ruiné par des résidus de flatulences, dit Melanie en faisant semblant de vomir.

— Il en avait souvent, précisa Sarah en frissonnant violemment. Et l’odeur, n’en parlons pas.

— Ah, je vous adore, les filles ! Vous me faites trop rire !

— Nous aussi, on t’adore, répondirent-elles en chœur.

On frappa à la porte vitrée. Elles se figèrent. Les trois guignols se tenaient derrière. Les traits de Greene étaient dénués d’expression, Evans regardait Bernadette avec respect. Quant à Marshall, on aurait dit un gamin à qui on a refusé une crème glacée à la fin d’un repas.

Bernadette se leva et leur fit signe d’entrer. Melanie et Sarah s’éclipsèrent. Les trois hommes se mirent en rang devant le bureau, chacun se demandant sans doute pourquoi il n’avait pas été choisi pour ce poste. Mais ils ne semblaient pas en colère. C’était déjà un bon point.

— Nous souhaitions vous présenter nos félicitations, déclara Evans.

Elle ne décela aucun sarcasme dans sa voix. En revanche, la moue boudeuse de Marshall signifiait clairement qu’il ne s’incluait pas dans ce « nous ».

Bernadette n’en revenait pas. Après tout ce qu’ils lui avaient fait subir, elle s’attendait à ce qu’ils l’insultent ou à ce qu’ils donnent leur démission.

— Vous l’avez mérité, dit Greene avec un sourire tendu, mais ses mots sonnaient vrais. Un chef de service de correction doit être un grammairien.

Marshall ne disait toujours rien. C’était lui le plus virulent de ses détracteurs. Elle l’observa longuement, guettant sa réaction, faillit lui demander si ses « grosses roupettes » lui paraissaient encore plus grosses, puis décida que ça n’en valait pas la peine.

— J’apprécie vos félicitations. J’espère que vous continuerez à travailler aussi dur pour moi que pour mon prédécesseur.

Elle avait décidé de ne plus jamais prononcer son nom. Elle devrait donc apprendre à Frank un nouvel ordre d’attaque.

Wall était parti, emportant avec lui ses remarques au vitriol.

Bon débarras.

À sa grande surprise, c’est Marshall qui répondit.

— Nous le ferons.

Le ton était sec, mais l’air boudeur avait presque disparu. Il hocha la tête, comme pour confirmer ce qu’il venait de dire, ou pour s’en persuader. Bernadette, de son côté, n’était pas totalement convaincue. Marshall n’avait jamais accepté sa présence au sein du service. Restait à voir s’il travaillerait en équipe plutôt qu’en solo.

— Bien. Nous avons de nombreux talents dans ce service, et ils méritent d’être reconnus. J’aimerais que nous nous réunissions dans la salle de conférences d’ici une demi-heure. Pourriez-vous faire passer le mot ? Je suis impatiente de nous mettre sur la bonne voie.

Les trois hommes quittèrent le bureau. Bernadette se rassit, prit une profonde inspiration et expira lentement. Elle avait rêvé de ce moment depuis son entrée à l’université. L’heure était venue de mettre ses plans à exécution.

Elle prit une feuille de bloc-notes et son stylo préféré, et entreprit de dresser une liste.
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Quand elle était enfant, à la ferme, Bernadette s’était rendu compte qu’elle était une meneuse alors qu’elle jouait à la balle avec Amarante, sa truie apprivoisée. Les autres pourceaux de l’enclos, qui les observaient, s’étaient intéressés à leur jeu et, très vite, elle s’était retrouvée avec une file de cochons attendant avec impatience son prochain lancer.

Ben l’avait traitée de foldingue. En retour, elle l’avait traité de cul-terreux, et il était allé se plaindre aux parents.

Face à elle, de chaque côté de la table de conférences, l’équipe du service correction au complet, dans l’attente de son discours, lui rappelait cette journée dans l’enclos aux cochons – bien qu’il soit déplacé de comparer ses collègues aux animaux de la ferme.

Elle accrocha un grand sourire à ses lèvres et s’assit, ne souhaitant pas dominer le groupe comme le faisait son prédécesseur. À l’origine, le « travail d’équipe » avait deux significations, qui illustraient la façon dont elle comptait diriger ce service, l’une étant l’attelage des bœufs de labour, l’autre ayant trait aux joueurs de base-ball.

Melanie, assise au fond de la salle, s’apprêtait à prendre des notes. Evans paraissait très impatient, l’expression de Greene était indéchiffrable, quant à Marshall, on aurait dit qu’il avait envie de vomir.

— Bonjour tout le monde.

Un chœur de « bonjour » lui répondit, accompagné par une dizaine de paires d’yeux attentifs. Elle prit son stylo et le serra avec force pour se donner du courage.

— Vous savez tous à présent que je suis la nouvelle responsable du service. Je voulais vous réunir afin d’élaborer ensemble notre future stratégie.

Elle ignora les quelques têtes qui la regardaient d’un drôle d’air. Dans le monde de l’entreprise, on dénombre trois catégories d’individus : ceux qui souhaitent apporter des changements et développer la croissance, ceux qui pensent que les choses doivent rester telles quelles, et les dinosaures qui regrettent qu’elles ne soient plus comme avant.

Bernadette faisait évidemment partie de la première catégorie et, même si elle savait qu’au moins la moitié des personnes présentes appartenait à la deuxième, elle espérait que quelques-unes lui apporteraient leur soutien. Melanie, qui prenait en sténo ce qu’elle disait, lui adressa un signe de tête encourageant.

— Je suis convaincue qu’un service fonctionne mieux lorsque tout le monde est sur le pont et s’investit.

Marshall se raidit.

— Insinuez-vous que nous ne sommes pas assez investis ?

Elle crut qu’il allait se lever et balancer sa chaise par la fenêtre.

— Pas du tout, Mr Marshall.

Le moment de vérité était arrivé. Elle pouvait renoncer à parler du management catastrophique de son prédécesseur, ou s’exprimer avec franchise sur le sujet. Renoncer reviendrait à créer un précédent sur la manière dont les employés du service s’attendraient à ce qu’elle réagisse à l’avenir. Des hommes comme Marshall se sentiraient autorisés à l’empêcher par tous les moyens d’exprimer ce qu’elle pensait être le mieux pour le service dont elle avait désormais la responsabilité.

— Je voulais simplement souligner que des traitements de faveur et des comportements inadmissibles ont longtemps été passés sous silence. Certains d’entre vous travaillaient plus dur que les autres.

Marshall avait beau serrer les poings et lui lancer des regards mauvais, elle ne se laisserait pas intimider. Evans et Greene, au contraire, hochaient la tête en signe d’approbation, ce qui était plus inhabituel de leur part. Celui qui allait lui donner du fil à retordre, clairement, c’était Marshall. S’il n’était pas disposé à accepter son autorité, elle devrait lui suggérer de passer à autre chose. Une pomme pourrie peut gâter tout un tonneau.

— Voulez-vous ajouter quelque chose, Mr Marshall ?

Bernadette l’observait sans laisser transparaître aucune émotion, alors qu’elle n’en menait pas large.

Marshall réfléchit, mâchoires serrées, en proie à un bras de fer mental. Il devait choisir maintenant entre jouer dans l’équipe ou quitter le terrain.

— Non, ce sera tout, marmonna-t-il au bout de longues secondes.

Si elle ne put pousser un ouf de soulagement devant toute l’assemblée, Bernadette se sentit néanmoins délivrée d’un grand poids. Cependant, connaissant Marshall, elle se doutait que sa capitulation n’était que temporaire, et qu’il ne tarderait pas à revenir bruyamment à la charge.

— D’accord. Prévenez-moi si vous changez d’avis, lui dit-elle, avant de s’adresser au reste de l’auditoire.

— Je vais mettre en place un tableau de répartition des tâches. Chaque correcteur se verra assigné un ouvrage à la fois, en fonction du tableau.

Bob, en bout de table, se redressa. Après Bernadette, c’était lui qui avait eu le plus de livres à corriger, tandis que les trois guignols en avaient moins qu’eux deux réunis. Pendant ces années où elle avait travaillé sous les ordres de Tom Wall, elle avait cherché à comprendre la manière dont il fonctionnait, allant jusqu’à tenter de noter par écrit son système d’attribution des tâches. En vain. Rien n’avait de sens. Pas de planning, pas de priorités : le chaos et le favoritisme.

— Une fois le manuscrit corrigé, vous recevrez le suivant. Tout le monde aura la même quantité de travail.

— Que se passera-t-il si on prend un jour de congé ? intervint Marshall, un tantinet agressif, laissant entendre que, selon la réponse de la cheffe de service, sa réaction pourrait être désagréable.

Elle aurait dû s’y attendre, dans la mesure où il prenait des jours de congé quand bon lui semblait.

C’était le moment ou jamais de se montrer claire sur ses attentes. Les petites combines des trois guignols n’avaient pas leur place dans un service où l’on travaillait avec sérieux et efficacité.

— S’il s’agit de vacances ou d’un arrêt pour cause de maladie, vous n’avez pas de souci à vous faire. Si c’est parce que vous avez passé trop de temps au Writer’s Block la veille au soir, l’absence ne sera pas excusée, et vous devrez rendre le manuscrit dans les délais impartis.

Marshall pianota nerveusement sur la table.

— Et quels seront les délais ?

— Tout dépendra du manuscrit. La norme, c’est deux à quatre semaines, davantage si le texte est complexe ou franchement mauvais, parfois moins pour la littérature enfantine. Depuis un certain temps, nos délais ont été réduits comme peau de chagrin. Ce phénomène est dû d’après moi à des problèmes de management…

Quelques grognements offusqués s’élevèrent.

— Nous sommes suffisamment nombreux dans le service, enchaîna-t-elle sans y prêter attention, pour que les corrections soient réalisées efficacement et dans les délais.

La plupart des correcteurs s’étaient redressés sur leur siège et l’écoutaient avec attention. Bernadette fut surprise de constater qu’elle n’était pas la seule à avoir été surchargée de travail. La qualité du responsable d’un service avait un effet non seulement sur l’éthique du lieu de travail, mais aussi sur le moral des salariés. Elle était déterminée à changer les choses.

— Je pense qu’en modifiant nos priorités et notre planning, nous parviendrons à améliorer notre productivité.

Elle marqua une pause, puis s’adressa directement à Marshall.

— Loin de moi l’idée que certains n’aient pas fait de leur mieux. Nous avons fait ce que nous avons pu, compte tenu de l’environnement dans lequel nous étions habitués à travailler.

Marshall hocha la tête et sa pomme d’Adam suivit le mouvement. Bernadette sentit sa nuque et ses épaules se détendre, allégées d’un grand poids. Finalement, ce ne serait peut-être pas si difficile de se mettre Marshall dans la poche.

— J’ai pris la liberté de dresser la liste des projets en cours. Si j’en ai oublié, faites-le moi savoir, s’il vous plaît.

Elle commença à lire la liste à haute voix, signalant chaque fois le nom du correcteur associé au manuscrit cité.

— Nous pouvons constater un certain déséquilibre dans la répartition des manuscrits. Par exemple, Bob en a cinq, contre deux pour Evans.

Elle hésita à mentionner qu’avant de la renvoyer, Tom Wall lui donnait toujours plus de manuscrits à corriger, puis elle décida qu’après tout, ses collègues devaient être mis au courant.

— Avant de me mettre à la porte, mon prédécesseur m’avait assigné huit manuscrits en même temps.

Autour de la table, plusieurs personnes poussèrent des exclamations indignées.

— Je ne dis pas cela dans le but de susciter votre pitié, mais pour démontrer qu’il y avait beaucoup d’incohérences et d’inégalités dans la répartition des manuscrits.

Tout en continuant son énumération, elle fut étonnée de constater que des correcteurs se proposaient de soulager ceux qui étaient accablés de travail. Même Marshall demanda à son voisin s’il souhaitait être déchargé d’un manuscrit.

Bernadette ressentit un tel soulagement mêlé de satisfaction qu’elle dut presser ses mains sur ses genoux pour cacher qu’elles tremblaient d’émotion. Elle s’était attendue à un tollé lorsqu’elle avait annoncé les modifications de planning. En général, les gens n’apprécient guère le changement, ni les compromis, et personne n’aime voir sa charge de travail accrue, surtout celui qui a l’habitude d’en faire le moins possible.

Donc, ces propositions d’entraide entre collègues étaient une agréable surprise.

Graham, qui passait dans le couloir, lui sourit et leva les pouces en signe d’encouragement. Pourvu que personne ne l’ait remarqué ! Elle mourait d’envie de courir lui dire que tout se passait bien, mais ce n’était pas le moment idéal pour quitter la réunion : elle craignait que certains esprits mesquins n’attribuent sa promotion à son intimité avec le responsable éditorial.

Elle reporta son attention vers son équipe.

— Si vous avez des questions concernant notre nouveau tableau de répartition des tâches, n’hésitez pas à venir m’en parler. Et si certains d’entre vous ont besoin d’un peu de temps pour réfléchir, sachez que je ne suis pas un monstre. Je comprendrai. Tout le monde a besoin de temps. À ce propos…

Ce qu’elle avait à dire était peut-être malvenu le jour de sa prise de poste, mais elle croyait en la transparence.

— Voilà… C’est un peu personnel… J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Mon frère est au Vietnam. L’avion qui le ramenait chez nous s’est écrasé, mais il en est sorti vivant. Il est soigné sur place.

Il y eut des exclamations, suivies de murmures de compassion qui lui firent chaud au cœur.

— Sitôt en état de voyager, il sera rapatrié, et j’irai le voir chez mes parents, dans le Maryland. Je tenais à ce que vous sachiez que je n’abandonne pas le navire à peine mis à l’eau.

— Bien sûr, c’est tout à fait compréhensible, déclara Evans, qui se montrait décidément très coopératif.

— Merci.

— Nous sommes contents qu’il s’en soit sorti, renchérit Bob. Vous avez dû vous faire du souci.

— Merci, Bob. Bien, assez parlé de moi. Nous allons montrer au conseil d’administration que nous formons une équipe formidable !
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Au cours de la semaine suivante, Bernadette connut des hauts et des bas, ce qui était prévisible, mais surtout des hauts. Les mauvaises blagues auxquelles elle s’attendait ne surgirent pas, Dieu merci.

Melanie avait fait installer un grand tableau blanc sur le mur extérieur de son bureau, à l’endroit précis où quelques jours plutôt était encore accroché l’un des hideux tableaux de Tom Wall, qui les préférait aux superbes toiles peintes par la véritable artiste qu’était son épouse. Le système de répartition des manuscrits, en dépit de quelques remarques sceptiques, fonctionnait parfaitement. Et miracle : jusqu’à présent, Marshall n’avait pas pris un jour de repos.

La montée en grade de Bernadette avait laissé un poste de correcteur senior vacant lequel, une fois occupé, ouvrirait une place pour un nouveau correcteur.

Bob semblait le meilleur candidat au poste de correcteur senior. La question fut donc vite réglée. Concernant l’autre poste, Bernadette décida de recruter une correctrice, afin de commencer à créer une parité hommes-femmes au sein du service. Marshall y trouverait certainement à redire, mais elle s’en moquait. D’autant qu’elle ne désespérait pas de parvenir à l’amadouer : il se montrait un peu plus détendu chaque jour.

Pour dénicher la nouvelle correctrice, Bernadette eut l’idée d’imiter Mr Bass et de contacter Barnard, afin de se renseigner sur les lauréats de la dernière promotion.

Elle composa le numéro de l’université et la standardiste lui passa directement le secrétariat du département d’anglais, qui lui fournit les coordonnées des trois meilleures diplômées des dernières années, en précisant que ces dernières avaient sans doute déjà reçu des propositions d’embauche.

Le premier appel fut un échec. La ligne ne répondait pas. Bernadette n’insista pas, et appela la deuxième personne sur la liste, une certaine Eleanor Baker, une jeune Afro-Américaine qui avait obtenu son diplôme un an après elle.

Eleanor… Le même prénom que celui de la femme qu’elle admirait tant, Eleanor Roosevelt. Était-ce un signe du destin ?

— Résidence Baker, fit une voix fatiguée.

— Bonjour, j’aimerais parler à Eleanor Baker.

Elle distingua un soupir à l’autre bout de la ligne.

— C’est elle-même.

Le ton las et résigné de son interlocutrice ne la ferait pas changer d’avis. Il y a des jours où rien ne va, Bernadette en savait quelque chose.

— Formidable ! s’exclama-t-elle. Je me présente : Bernadette Swift, cheffe du service de correction chez Lenox & Park. Vos coordonnées m’ont été fournies par le département d’anglais de Barnard.

— Oh ! Quelle surprise !

Bien. Elle avait réussi à capter l’attention de son interlocutrice, dont l’intonation avait changé.

— C’est très aimable à vous, Mrs Swift. Lenox & Park est une excellente maison d’édition. En quoi puis-je vous être utile ?

Bernadette apprécia tout de suite sa spontanéité et sa manière de passer de la résignation à l’optimisme. Quelqu’un qui sait rebondir en toute situation était exactement ce dont elle avait besoin. La future correctrice devrait savoir s’adapter aux fluctuations d’humeur propres à la gent masculine dominant le milieu de l’édition. À ceci près que, contrairement à Bernadette, elle aurait la chance de ne pas être harcelée par sa hiérarchie.

— Miss Swift, la corrigea-t-elle. Un poste de correctrice vient de se libérer dans notre service. Seriez-vous intéressée ?

— Oh…

Un long silence s’ensuivit.

— Oui…, haleta Eleanor Baker, complètement prise au dépourvu. Quand cela ?

— Si vous êtes à New York, j’aimerais vous rencontrer cet après-midi.

À nouveau, un long silence. Si long que Bernadette crut qu’elles avaient été coupées.

— Miss Baker ? Vous m’entendez ?

— Oui, répondit cette dernière dans un souffle.

L’enthousiasme qui animait sa voix quelques instants plus tôt avait disparu.

— Je vous suis très reconnaissante d’avoir pensé à moi, Miss Swift. Hélas, je vis à Philadelphie. Je vais vérifier les horaires des trains, mais je ne suis pas sûre d’arriver à temps.

— Alors, disons demain matin, si cela vous convient.

Modifier son emploi du temps ne lui posait aucun problème. Si le seul souci d’Eleanor Baker était la crainte de ne pas arriver à l’heure à l’entretien, Bernadette ne lui imposerait pas un stress supplémentaire.

— Oui, bien sûr. J’avoue que cela m’arrange.

— Parfait. Avez-vous travaillé depuis l’obtention de votre diplôme ?

— Oui… mais pas dans l’édition, répondit Eleanor d’un ton abattu.

— Expliquez-moi.

— On m’avait proposé un poste à l’hebdomadaire The Villager, à Manhattan. J’ai dû décliner l’offre, car mes parents préféraient que je reste à Philadelphie. Depuis, je suis nounou chez l’employeur de ma mère.

L’histoire d’Eleanor n’avait rien d’exceptionnel. Elle rappelait même à Bernadette son propre passé : elle aurait très bien pu se retrouver coincée dans le Maryland, au lieu de travailler dans le milieu de l’édition, son rêve de toujours.

— Je comprends, Miss Baker. J’ai encore une question à vous poser.

— Oui ?

Eleanor avait besoin d’un peu de courage et de beaucoup d’encouragements pour aller au bout de son destin.

— En acceptant le poste qui vous est proposé, vous serez contrainte d’emménager à New York. Auparavant, vous ne pensiez pas avoir le choix. Et maintenant ? Êtes-vous prête à aller au bout de vos rêves ?

Cette fois, Eleanor répondit sans hésiter.

— Absolument.

— Parfait. Donc, je vous recevrai demain. Vers midi ? Nous pourrons déjeuner ensemble.

— Merci, merci infiniment, Miss Swift, je n’aurais jamais cru que cela puisse…

La voix de la jeune femme se brisa et Bernadette en eut le cœur serré. Eleanor avait laissé passer sa chance une première fois, et elle le regrettait. Elle devait à tout prix saisir cette opportunité.

— J’ai hâte de vous rencontrer, Miss Baker, et de voir ce qu’une autre diplômée de Barnard sait faire avec un crayon rouge.

— Merci, Miss Swift. Je ne vous décevrai pas.

Après avoir raccroché, Bernadette appela le troisième numéro de la liste. La personne lui apprit qu’elle avait signé un contrat avec le Washington Post.

Bernadette ne put s’empêcher de sourire. Eleanor Baker serait donc la seule candidate issue de Barnard et, si l’entretien se passait bien, la deuxième diplômée de cette université à travailler chez Lenox & Park.

Elle se dirigea vers la fenêtre et admira la vue sur la ville, les couleurs d’automne des arbres du parc. Combien de fois avait-elle regardé par cette fenêtre en souhaitant être n’importe où ailleurs, mais pas dans ce bureau ? Aujourd’hui, ce serait le panorama qu’elle aurait sans doute quelques années durant. En observant les vendeurs de hot-dogs et les passants, onze étages plus bas, elle songea qu’un simple changement de poste avait tout transformé dans sa vie, y compris la vue que l’on avait de ce bureau.

Deux légers coups frappés à sa porte ouverte la firent se retourner. Graham se tenait dans l’embrasure, appuyé nonchalamment contre le cadre, comme s’il l’avait toujours fait. Le plaisir de le voir la fit tressaillir.

— Depuis ce matin, j’ai envie de venir, mais je me suis dit que ce ne serait pas très professionnel avant l’heure du déjeuner.

La fossette au coin de sa lèvre se creusa.

Bernadette regarda la pendule et s’aperçut qu’il était presque midi.

— Oh, mon Dieu, déjà !

Elle jeta un coup d’œil au store de la baie vitrée qui donnait sur le service. Si elle osait… elle les baisserait, fermerait la porte à clé, et embrasserait Graham à pleine bouche. Elle n’osa pas.

— Comme ça se passe ? demanda-t-il.

— Comme sur des roulettes. La réunion hebdomadaire s’est déroulée sans anicroche, répondit Bernadette à voix basse, consciente que tout le service allait tendre l’oreille pour tenter de saisir leur conversation.

Et si elle fermait la porte, tout le monde se demanderait ce qu’elle avait à cacher.

— Marshall boudait encore un peu, ajouta-t-elle, mais je crois qu’il finira par capituler. J’ai nommé Bob correcteur senior, et demain midi, j’ai un entretien avec une diplômée de Barnard, pour le poste de correctrice junior.

— Eh bien, je vois que tu as tout prévu ! Et tout le monde joue le jeu, c’est formidable.

Bernadette sourit.

— À propos de jeu… Tu sais, avant cette première réunion de service, je pensais aux cochons de la ferme. Un jour, je jouais avec…

— Amarante ?

— Tu te souviens de son nom ? Heureusement, sinon j’aurais eu l’air stupide.

— Ah, j’imagine très bien la petite Bernie donner des ordres à ses cochons !

— Tu imagines bien. J’arrivais à les faire mettre en file indienne pour jouer à la balle. Ils paraissaient accepter mon autorité.

— Et tu leur plaçais des rubans roses autour des oreilles ?

— Seulement aux femelles qui se laissaient faire. Les mâles avaient droit à un nœud papillon bleu autour du cou.

Graham pouffa de rire.

— Bien, on va déjeuner, avant que je t’embrasse devant tout le monde ?

— Ça dépend. Vas-tu m’embrasser dans l’ascenseur ?

Elle souleva coquettement une épaule, la main sur la hanche.

— S’il est vide, oui, c’était prévu, répliqua Graham en la dévisageant amoureusement.

— Pari tenu.

Ils quittèrent le bureau en même temps que d’autres employés. Melanie était déjà partie. L’ascenseur était plein à craquer. Graham et Bernadette durent se contenter de se tenir discrètement par le petit doigt.

— Où va-t-on ? demanda-t-elle, une fois dehors. Chez Ray, la pizzeria ?

— Gardons-la pour demain, puisque Frank sera avec nous. Non, je pensais à quelque chose d’un peu plus… haut de gamme, histoire de fêter ta promotion.

— Ah, ah… J’ai le droit de savoir ?

— Non, c’est une surprise.

Graham héla un taxi et donna une adresse. Dix minutes plus tard, celui-ci stoppa devant le Ritz Central Park. Bernadette était souvent passée devant, l’avait vu dans de nombreux films, mais n’y était jamais entrée. Il flottait dans le hall un parfum d’opulence et de frangipane.

— C’est vraiment le grand luxe, murmura-t-elle.

— Il fallait un établissement à hauteur de l’événement, non ? Viens, le restaurant est par là.

Pendant que le maître d’hôtel les guidait vers leur table, Bernadette vérifia sa tenue. Elle avait eu la bonne idée de mettre son tailleur rose préféré et un corsage à pois. Elle reconnut quelques artistes et stylistes à la mode, parmi les hommes et femmes d’affaires qui déjeunaient là.

Un décor somptueux qui lui donnait la sensation d’être exceptionnelle.

Le maître d’hôtel tira sa chaise, lui donna le menu, plaça une serviette sur ses genoux, et s’éclipsa. Elle tendit la main et prit celle de Graham.

— Merci, chuchota-t-elle. Je n’ai jamais été aussi gâtée de ma vie.

— Tu le mérites. Félicitations.

Ils prirent un cocktail de crevettes, une entrecôte et une salade composée. Quand elle eut terminé, Bernadette eut l’impression que la fermeture Éclair de sa jupe allait éclater.

— Nous devrions rentrer à pied. Une petite promenade digestive, proposa-t-elle.

— Bonne idée !

Sans se presser, ils descendirent la 5e Avenue tout en parlant du milieu de l’édition, de la promotion de Bernadette et de ses projets pour le service de correction.

— Je ne comprends pas pourquoi on ne t’a pas offert ce poste plus tôt, s’étonna Graham. Tu es une leader-née !

— Un mur se dressait devant moi, répondit-elle en pouffant de rire. Le bien nommé Mr Wall !

— Heureusement, le mur a été démoli, renchérit Graham.

Tous deux savaient qu’ils jouaient sur les mots. Ce qui n’ôtait rien à la gravité de leurs propos.

— Aujourd’hui, tout est nouveau, tout est beau, soupira-t-elle. Mes collaborateurs sont gentils et polis, mais je crains que ça ne dure pas. Marshall, Evans et Greene n’ont pas l’habitude d’effectuer leur part de travail… Bon, j’espère qu’avec mon soutien, Bob ne les laissera pas s’en tirer aussi facilement qu’à l’accoutumée.

— Attends un peu… Ils vont peut-être te surprendre.

— Je croise les doigts ! J’ai hâte de passer à autre chose et d’aller de l’avant.

— Je te parie que, dans une semaine, tu y seras arrivée.

— Tu crois ?

— Cette semaine, ils auront la charge de travail la plus lourde qu’ils aient jamais eue – et je pèse mes mots, étant donné le rythme effréné que t’imposait Wall.

Bernadette lui prit la main, savourant la chaleur de sa paume contre la sienne.

— Merci pour ton soutien, Graham. Sans toi, je n’y serais jamais arrivée.

Il s’arrêta net, déclenchant quelques grognements mécontents parmi les passants qui marchaient derrière eux. Ses traits trahissaient un mélange d’incrédulité et de consternation.

— Pas du tout, voyons !

Elle plissa les yeux.

— Pardon ?

— Tu y es arrivée toute seule !

— Toi et Mr Bass…

Il secoua la tête.

— Nous t’avons soutenue, certes, mais nous n’avons pas effectué le travail à ta place. C’est grâce à ton éthique professionnelle, à ton talent de correctrice, à ta personnalité, que tu as réussi ! C’est Queen B qui a gagné cette promotion ! Cesse de te sous-estimer et d’attribuer ton succès aux autres !

— Merci.

Elle attira son visage vers le sien et l’embrassa amoureusement, sans se soucier des murmures des passants.

— De rien, chuchota-t-il. Assumez, Swift, ajouta-t-il en riant.

Bernadette appuya sa tête contre son épaule.

— Puis-je au moins te féliciter d’être quelqu’un avec qui il est agréable de discuter ?

— J’accepte tes félicitations… Cependant, j’ai d’autres talents, me semble-t-il, non ? objecta-t-il en haussant un sourcil amusé.

— Oh, je vois… Eh bien, veux-tu passer chez moi ce soir afin de m’en faire la démonstration ?

— Tout le plaisir sera pour moi.

— Et pour moi aussi.

 

Le lendemain matin, Bernadette fit son entrée chez Lenox & Park en compagnie de Frank. Ils descendirent au service du courrier où Mark et son équipe attendaient Frank de pied ferme.

— Bon retour parmi nous, déclara Mark en sanglant le gilet autour du corps massif de l’animal, sous les applaudissements et les vivats. Tu nous as manqué, mon gars.

Frank aboya une fois, se dressa sur son arrière-train, posa ses énormes pattes sur les épaules de Mark et le gratifia d’un grand coup de langue sur la joue. Ce dernier lui donna l’accolade, et lui gratta le dos, puis il ordonna de se baisser afin de pouvoir finir d’attacher le gilet.

— Vous lui avez manqué aussi, manifestement, sourit Bernadette.

Elle s’agenouilla, embrassa Frank sur le crâne et le gratouilla derrière l’oreille.

— Il a appris un nouvel ordre d’attaque, dit-elle à Mark.

Elle se releva et lui chuchota à l’oreille : « Jabberwock ».

— Connais pas.

— Justement, c’est exprès. Les gens ne risqueront pas de le prononcer. C’est important, à mon avis.

— Je suis bien d’accord. D’où ça vient ?

— D’un poème tiré d’À travers le miroir, de Lewis Carroll. Le mot en question est le nom d’un monstre terrifiant. Quand j’étais petite, j’étais persuadée que le Jabberwock était sous mon lit, prêt à m’attraper.

— Bien trouvé ! Ça vous dérange si je fais un essai ?

— Allez-y.

Mark prit une feuille sur la pile des documents prêts à passer à la déchiqueteuse et la plaça par terre, devant Frank.

— Jabberwock !

Frank se jeta sur le papier, y alla de bon cœur et le réduisit en confettis qui s’envolèrent dans toute la pièce.

Mark hocha la tête, hilare.

— Formidable ! Avec celui-là, au moins, il n’aura pas d’ennuis !

— Essayez l’ancien, pour voir.

Mark parut sceptique.

— Allez-y, vous verrez.

— Wall !

Frank resta assis, sans bouger, et leva les yeux vers lui.

— Il veut une récompense, expliqua Bernadette.

— Je comprends la technique ! C’est par la gourmandise que vous l’avez convaincu…

Rayonnante de fierté, Bernadette tapota la tête de Frank.

— Il est très motivé, vous savez.

Mark prit une friandise dans sa poche et la lança en l’air. Frank l’attrapa au vol avec une aisance déconcertante.

— Bon, ce n’est pas tout ça, soupira Bernadette, il faut que j’aille travailler, et vous deux aussi. Merci d’avoir accepté de le reprendre, Mark. Je suis heureuse que vous ne vous soyez pas rangé à l’avis de mon prédécesseur.

— C’est moi qui vous remercie de nous l’avoir ramené, Miss Swift. Nous étions tous désolés d’avoir eu à nous en séparer.

— Oui, c’est un bon garçon.

— Tout le monde a droit à l’erreur, non ?

— Et certains ont droit à une seconde chance, voire à une troisième, remarqua-t-elle en pensant non seulement à elle, mais aussi à Marshall.

— C’est vrai. Je vous le ramène à la pause déjeuner ?

— En fait, c’est Graham qui s’en occupera. J’ai un entretien d’embauche à mener.

— Très bien. Nous irons voir Graham, hein, Frank ?

— Bonne journée à tous ! dit Bernadette en faisant un signe à toute l’équipe, avant de caresser Frank une dernière fois.

— Sois sage, d’accord ?

Frank aboya une fois, et son regard semblait dire : « Sois sage, toi aussi. »
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Frank

La dernière fois que nous sommes allés à la ferme, le père de Bernadette est venu nous chercher au centre-ville dans son pick-up rouge. Moi, assis sur le plateau, offrant mon museau au soleil, la langue pendante durant tout le trajet. C’était fantastique.

Ils avaient mis la radio à fond, et elle s’égosillait, en pointant son doigt vers moi, « You ain’t nothing but a hound dog », une chanson d’un certain Elvis.

Aujourd’hui, c’est différent. Nous ne sommes pas dans le pick-up, et le conducteur, c’est Graham. La voiture, c’est une Chevrolet qu’il a empruntée à un joueur de son équipe de rugby. La couleur bleue de la carrosserie est assortie à celle de la robe de Bernadette. Ils braillent à tue-tête « Hit the road, Jack » un tube d’un type qui s’appelle Ray Charles. La chanson parle d’une femme qui dit à son mari : « Casse-toi, Jack, et ne reviens jamais, jamais, jamais. »

Moi, assis sur la banquette arrière, j’ai toujours la langue qui pend. Pourquoi ? Parce que j’adore le goût de l’air.

Bernadette a posé sa tempe contre l’épaule de Graham. J’ai l’impression qu’on forme une meute, tous les trois. Ne voulant pas être en reste, je glisse ma grosse tête entre eux deux. Bernadette rit et me gratte derrière l’oreille. J’aboie pour qu’elle comprenne que je suis content.

Tout va bien dans le meilleur des mondes.

Bernadette est heureuse.

Graham est mon nouveau grand copain.

 

Chaque matin, je pars avec eux au travail, je livre le courrier à tous les étages, et le soir, Mark me donne une pile de papiers à déchiqueter. Comme ça tout le monde est gagnant ! J’ai aussi d’autres tâches à accomplir. D’abord, évidemment, être le meilleur ami de Bernadette. Je crois que je fais ça très bien. Ensuite, veiller sur Mrs Morris et continuer de partager ses gâteries avec Mr Crumbs – même si je m’étais juré de ne plus le faire. Je pardonne trop facilement. Que voulez-vous, c’est ma nature.

Enfin, dernière mission : la protection du voisinage. Depuis quelques mois, aucun vol ni aucun rapt d’enfant n’a été signalé. Ah, j’oubliais : je distribue aussi le courrier et les biscuits dans l’immeuble. Et puis, j’adore attraper les écureuils – je commence à avoir le coup de patte –, et creuser des trous partout. Bon, en ville, les trous ne mènent nulle part. J’aurai plus de chance à la ferme.

Pour l’heure, oublions le travail ! Aujourd’hui est un jour spécial. Un jour de fête à partager avec ma Bernadette et son petit ami – enfin ses deux petits amis, moi et Graham. Je lui donne un grand coup de langue sur la joue et je ris sous cape quand il essuie discrètement ma bave. Oui, je fais exprès de baver beaucoup sur lui. C’est un jeu entre nous. Je lèche, il essuie.

Donc, comme je l’ai dit, on roule vers le Maryland, et ce, pour deux très bonnes raisons.

La première, c’est que Graham a demandé à rencontrer les parents de Bernadette.

Et la seconde, encore meilleure : Ben est de retour ! J’ai hâte de lui montrer qu’il peut être fier de moi.

J’ai reconnu sa voix dans le téléphone quand il a appelé. Et j’ai vu les larmes dans les yeux de Bernadette, de grosses larmes de bonheur qui m’ont tellement mis en joie que j’ai piqué une crise de PAFA. Vous ne savez pas ce que c’est ? Les vétérinaires appellent ça « Période d’Activité Frénétique Aléatoire ». Je cours en cercles concentriques dans l’appartement, en position recroquevillée pour obtenir une vitesse maximale. Ben est là, Ben est là, Ben est là, Ben est là…

Bernadette ne s’est même pas fâchée quand j’ai percuté la table et que j’ai renversé la cocotte de coq au vin. Il y en avait partout. C’est ce que, nous les chiens, on appelle « trouver la poule aux œufs d’or ». En tout cas, le coq était délicieux.

On file sur l’autoroute, puis on fait halte afin que j’aille lever la patte. Je ne comprends pas pourquoi Graham n’en fait pas autant. Un de ces jours, il faudra que je lui apprenne.

Maintenant, on remonte dans la Chevrolet et on reprend tranquillement la route. Graham allume l’autoradio. Ils se mettent à brailler « You are the Devil in Disguise ». Je reconnais la voix de ce type, Elvis, et je me joins à eux, truffe vers le ciel.

Et tout à coup, je hume des odeurs. L’air sent bon, bien meilleur qu’en ville. Et l’herbe, le maïs, les poules ! Je hurle par la fenêtre pour leur signaler mon arrivée.

Bernadette m’encourage à continuer. Alors, je m’en donne à cœur joie.

Au moment où nous empruntons un chemin sinueux, elle demande à Graham de s’arrêter.

— Frank adore courir jusqu’à la ferme, explique-t-elle.

Je suis content qu’elle s’en souvienne : je n’aurais pas osé sauter par la vitre.

Graham stoppe le véhicule et Bernadette vient m’ouvrir la portière.

— On se retrouve en bas, Frankie. Va les chercher.

J’obéis. Je poursuis lapins, oiseaux, mulots, tout en galopant à travers champs vers la grande ferme.

J’arrive bien avant la Chevrolet. Je grimpe les marches au bois éraflé, qui grincent toujours au même endroit. La porte s’ouvre à la volée sur la mère de Bernadette, suivie par son père et par Ben qui vacille sur de longs bâtons. J’aboie, je jappe, je glapis, je remue la queue et je lèche tout le monde jusqu’à que leurs joues soient couvertes de bave.

— Tu as forci, me dit Ben en me serrant contre lui comme il peut.

Je le soutiens et le laisse se servir de moi comme béquille.

Mission accomplie, sergent Swift. Bernadette est en sécurité.

— C’est bien, mon garçon.

Il me sourit avec une telle fierté que je ne peux m’empêcher de hurler.

Quelques instants plus tard, la Chevrolet s’arrête devant la porte. Bernadette en sort et s’ensuit toute une série de petits cris de joie.

Ben sourit toujours, mais son corps se raidit quand il aperçoit Graham. Va-t-il aller le renifler sur toutes les coutures, comme je le fais avec les chiens que je rencontre au parc ?

— Que penses-tu de lui ? me demande-t-il en haussant un sourcil.

Il a vraiment l’air sérieux. Je sens qu’il est inquiet et je veux le rassurer.

J’aboie, je remue la queue en me précipitant vers Bernadette et Graham, puis je repars en courant vers Ben, pour lui dire que sa sœur n’a rien à craindre.

Quoi de mieux que d’être avec ceux qu’on aime, d’avoir l’estomac plein et de se faire gratouiller le ventre ?







34

Retourner chez ses parents après une longue absence déclencha chez Bernadette une vague de nostalgie. La vue familière des arbres, l’entaille dans la rambarde due à un vigoureux lancer de fléchettes interdit à l’intérieur de la maison, la bonne odeur de pâtisserie, ou celle, plus âcre, de l’huile de lin et de la térébenthine sur le plancher…

Tandis qu’elle s’imprégnait de tous ces souvenirs, son cœur s’accéléra en voyant son frère en chair et en os. Vêtu d’un jean usé et d’un vieux T-shirt de l’équipe des Orioles, il s’avança vers elle, appuyé sur ses béquilles. Puis il en lâcha une pour pouvoir l’étreindre tendrement.

Bien sûr, ils s’étaient parlé au téléphone, mais le toucher, l’envelopper dans ses bras lui permettait de comprendre qu’il était vraiment revenu. Et à la façon dont il s’accrochait à elle, Bernadette devina qu’il n’en revenait pas encore d’être de retour.

— Espèce de cul-terreux, lui chuchota-t-elle.

— Surveille ton vocabulaire, ou je vais me plaindre aux parents. Une cheffe correctrice doit avoir un langage plus châtié, non ?

Tous deux éclatèrent de rire, en souvenir du bon vieux temps.

Ben relâcha son étreinte, puis la tint à bout de bras, afin de la regarder bien en face. Pendant une fraction de seconde, une étincelle d’amour fraternel pétilla dans ses yeux, puis retrouvant son petit côté macho, il laissa tomber sa main.

— Présente-moi ton homme, au cas où je devrais le défier en combat singulier.

Elle leva les yeux au ciel.

— Tu gagnerais. Alors, sois gentil, s’il te plaît.

— Rien n’est moins sûr, remarqua Ben en observant Graham qui discutait avec leur père. Il a l’air sacrément costaud. La force tranquille.

Bernadette sourit.

— C’est quelqu’un de formidable.

Ben la prit par l’épaule et ils se tournèrent vers Graham, qui adressa à Bernadette le sourire nonchalant qui faisait naître la fossette sur sa joue, et qu’il employait au bureau quand elle passait près de lui lorsqu’il parlait à quelqu’un.

— Graham, je te présente Ben. Ben, Graham.

Les deux hommes se serrèrent vigoureusement la main, sans toutefois se quitter des yeux. Ben garda son bras autour de l’épaule de sa sœur. Était-ce dans le but d’informer l’intrus qu’il tenait à elle plus que tout, ou juste pour parvenir à garder son équilibre ?

Durant quelques secondes, elle retint son souffle, se demandant comment la rencontre allait tourner. Au lycée, chaque fois que sa sœur ramenait un garçon à la maison, Ben s’arrangeait pour proposer un défi qu’il savait pouvoir gagner, ce qui mettait le soupirant en position de faiblesse. En général, ils finissaient par partir, furieux, et Bernadette montait bouder dans sa chambre.

Aujourd’hui, cependant, les choses avaient changé.

— Content de vous connaître, dit Ben, apparemment conscient de l’importance de l’enjeu.

— On m’a beaucoup parlé de vous, répondit Graham. Heureux de vous savoir de retour sain et sauf.

Un instant, Bernadette craignit d’entendre Ben lui rétorquer : « On ne peut pas dire la même chose de vous », mais son frère sourit.

— Merci. Quand ma jambe ira mieux, je me joindrai à vous pour un match de rugby. Vous venez boire une bière ?

— Oui, volontiers. Quant au rugby, c’est quand vous voulez.

Ben ôta son bras de l’épaule de sa sœur et le posa sur celle de Graham qu’il secoua un peu brutalement. Celui-ci, bon joueur, se mit à rire. Ben repartit en boitant vers la cuisine, suivi de son père et de leur invité, laissant Bernadette seule sur la véranda avec Frank et sa mère.

Elle croisa le regard de cette dernière, tout aussi étonnée qu’elle.

Bernadette se mordilla la lèvre en fixant la porte d’entrée, comme si une bagarre pouvait éclater à tout moment.

— Devons-nous nous inquiéter ? s’enquit Mrs Swift.

Assis à côté d’elle, Frank aboya, intervenant pile au bon moment pour la rassurer. Bernadette caressa son flanc.

— Frank pense que non.

Il remua la queue tout en contemplant avec mélancolie les champs qui s’étendaient devant lui, à perte de vue.

— Tu peux y aller, dit Bernadette en riant. Ici, la campagne est à toi. Tu comprends, expliqua-t-elle à sa mère, en ville, je suis obligée de le tenir en laisse, sauf de temps en temps, quand nous courons dans le parc.

Frank franchit d’un bond les quatre marches de la véranda et partit ventre à terre, comme s’il voulait décrocher les nuages avec ses dents.

Mrs Swift passa un bras sous celui de sa fille et fit un geste du menton en direction de l’intérieur de la maison.

— Graham me paraît très sympathique.

— Oui. Je l’aime vraiment beaucoup. D’ailleurs je crois que je l’aime tout court, avoua-t-elle, le cœur battant.

Le sourire de sa mère était aussi radieux que le soleil brodé sur son tablier.

— Tu n’as jamais amené un garçon ici depuis le lycée.

Bernadette haussa les épaules pour atténuer la solennité de cette visite bien particulière.

— Sans doute parce qu’ils n’en valaient pas la peine.

— Eh bien, je suis ravie que ce Graham ait passé le test. Tous les tests, ajouta Mrs Swift en franchissant le seuil.

Une bonne odeur de poulet rôti, de pain frais et de tarte aux pommes parvint aux narines de Bernadette, qui en eut aussitôt l’eau à la bouche. Quoi de meilleur que la cuisine de sa mère, excepté peut-être celle de Julia Child ?

Mrs Swift lui lâcha le bras et courut au salon, où un petit feu rougeoyait dans l’âtre. En ce milieu du mois d’octobre, les feuilles avaient pris leurs couleurs automnales. Bientôt, le froid s’abattrait sur la ferme, accompagné de chutes de neige. Bernadette aimait l’hiver à la campagne, si différent de celui des villes. Son minuscule appartement new-yorkais ne possédait pas de cheminée, et avancer sur les trottoirs verglacés se révélait plus dangereux que de marcher dans des champs enneigés,

— Bernie ? Viens, je veux te montrer quelque chose.

— J’arrive, m’man.

Mrs Swift se dirigea vers le secrétaire en noyer, tourna la clé dans la serrure et releva l’abattant, révélant une série d’étroits compartiments. Elle en sortit un magazine, l’ouvrit à une page marquée qu’elle lissa tendrement, avant de le remettre à sa fille comme s’il s’agissait d’un trésor.

— Regarde.

Bernadette lut à haute voix le titre de l’article :

FEMMES D’AGRICULTEURS :

LA MODE QUE VOUS ATTENDIEZ !

Sur le côté, on voyait un cliché de Mrs Swift, regardant le photographe avec le petit sourire qu’elle arborait quand elle cachait quelque chose.

Bernadette fut envahie de fierté.

— M’man ! Tu l’as fait ! C’est génial !

Mrs Swift battit des mains, rayonnante.

— Merci de m’avoir encouragée, Bernie. Sans tes conseils, je n’aurais pas osé sauter le pas.

— Je suis ravie. C’est fantastique.

Bernadette s’attendait à tout, sauf à ça. Sa mère n’avait jamais évoqué l’idée de rédiger un article ni de le proposer à des magazines afin de le faire publier.

— Merci. Je voulais te faire la surprise. Il est sorti la semaine dernière.

— M’man, je veux tout savoir ! Raconte !

Elles s’assirent sur le canapé et Bernadette lut attentivement l’article. Pour l’essentiel, il proposait d’embellir les tabliers et suggérait différentes idées de broderies. Le tout accompagné de photos montrant des créations originales brodées par l’autrice de l’article.

Ce n’est pas parce que dès l’aurore, nos mains sont couvertes de boue que nous ne devons pas être élégantes en allant traire les vaches et ramasser les œufs au poulailler.



— J’adore ce passage ! s’exclama Bernadette.

— Le rédacteur en chef de Farm Magazine m’a dit que l’article avait eu un succès fou, et qu’il m’en commandait d’autres. Le jour de la publication, le téléphone de la rédaction n’a pas cessé de sonner. Les lectrices voulaient savoir s’il y aurait une chronique régulière.

— Incroyable ! Félicitations, vraiment. Qu’en dit papa ?

Le sourire de Mrs Swift s’élargit.

— Il est fier de moi. Il a acheté tous les exemplaires disponibles chez notre marchand de journaux et les a envoyés à nos amis, et à tous ses contacts dans les milieux agricoles.

— Je suis heureuse qu’il te soutienne.

Mrs Swift jeta un coup d’œil en direction de la cuisine où les trois hommes discutaient bruyamment.

— Je n’aurais jamais cru qu’il soit aussi fier de moi. Il s’est même mis à laver la vaisselle, tu te rends compte ? ajouta-t-elle à voix basse.

— Un miracle ! s’exclama Bernadette. As-tu commencé à rédiger ta prochaine chronique ?

Sa mère se frotta les mains.

— Bien sûr. Je dois la rendre la semaine prochaine, en vue d’une publication en novembre. Avec l’hiver qui arrive, je pense me concentrer sur les accessoires, les écharpes, les guêtres… Tu sais combien j’adore les bonnets et les gants !

Bernadette la serra dans ses bras.

— Encore toutes mes félicitations. Aurais-tu un exemplaire que je puisse emporter ?

— Bien sûr !

Mrs Swift retourna chercher un magazine dans son secrétaire, le lui tendit et reprit place à côté d’elle.

— Moi aussi, je suis fière de toi, ma chérie. Même si je souhaitais te voir revenir chez nous, je vois bien que tu t’épanouis à New York. Cheffe du service de correction ? C’est merveilleux !

— Merci, m’man. Ce n’est pas toujours facile – mais pas trop difficile non plus.

Elle lui parla de Marshall, qui s’adoucissait un peu plus chaque jour, allant même jusqu’à lui apporter une tasse de café au cours d’une réunion. Méfiante, elle n’y avait goûté qu’une fois refroidi, de crainte qu’il y ait mis du sel.

Il n’y en avait pas.

— Et cerise sur le gâteau, tu as rencontré quelqu’un… commenta Mrs Swift avec un clin d’œil.

C’était la première fois qu’elle ne suppliait pas sa fille de revenir vivre à la ferme. Et elle semblait lui avoir donné sa bénédiction.

— Eh oui, il existe des hommes bien à New York, vois-tu ! répondit Bernadette en riant.

— En tout cas, il paraît tout à fait… normal.

Bernadette sursauta en entendant cette réflexion.

— Pourquoi ? Tu les imaginais comment, les New-Yorkais ?

— Je ne sais pas… Des saltimbanques, des voleurs… des sales types qui profiteraient de ma fille.

— Ah, charmants, tes préjugés ! Rassure-toi, je suis en sécurité avec Graham.

— Je te fais confiance, mon trésor.

L’expression tendre et chaleureuse de Mrs Swift rappela à Bernadette comment celle-ci l’avait réconfortée le jour où elle était tombée de bicyclette.

— Et ta promotion, je n’en reviens pas.

— Moi non plus. Parfois, je dois me pincer pour y croire.

— Tu es en bonne voie vers la prochaine étape : P-DG !

— J’espère bien ! Dis, tu crois que le poulet est cuit ? Je meurs de faim.

— Bientôt. Viens m’aider à préparer la salade.

Quand elles entrèrent dans la cuisine, quelle ne fut pas leur surprise de voir Graham et Ben occupés à éplucher et à râper les carottes, tandis que leur père lavait une laitue. Bernadette regarda sa mère, qui souriait, appuyée contre le chambranle de la porte.

— Là aussi, j’ai suivi tes conseils, dit-elle d’un air satisfait. Non seulement ton père se charge de la vaisselle, mais il s’est lancé dans la cuisine !

Bernadette, qui n’avait jamais vu son père couper une tomate en rondelles, fut stupéfaite de l’entendre donner des instructions à ses deux commis. Elle se pinça le bras.

— Pourquoi fais-tu ça ? lui demanda sa mère.

— Parce que je n’en crois pas mes yeux.

Mrs Swift rit si fort que les trois hommes se retournèrent.

— Ne te moque pas de nous, m’man, lui dit Ben. Nous voulions juste mettre la main à la pâte.

— Ne prends pas cet air choqué, Bernie, renchérit son père. Un homme se doit d’aider son épouse.

— Je ne suis pas choquée, p’pa. Juste heureuse.

Le couvert était déjà dressé sur la table de la salle à manger. Tandis que Mrs Swift déposait le poulet rôti devant son mari afin qu’il le découpe, Graham préparait une sauce de salade façon Julia Child, et Ben écrasait les pommes de terre au presse-purée. Bernadette en profita pour aller chercher Frank.

En voyant au loin sa silhouette gris et blanc filer à toute allure à travers champs, elle eut une folle envie de courir avec lui, de dépenser l’énergie qui l’emplissait tant elle était heureuse. C’était donc ça que ressentaient les chiens quand ils étaient pris d’un accès d’activité frénétique ? D’un débordement d’énergie ne demandant qu’à être libérée ?

— Frank ! cria-t-elle en descendant les marches de la véranda. À table !

La silhouette gris et blanc effectua un virage à quatre-vingt-dix degrés et galopa vers la maison sur ses longues pattes, langue pendante. Bernadette s’assit sur la dernière marche, sachant que si elle restait debout, il la renverserait et que les bleus causés par la chute rendraient le retour en voiture à New York terriblement inconfortable.

Il s’écrasa contre elle, comme s’il avait eu besoin de cette barrière pour s’arrêter et la couvrit de coups de langue bien baveux. Son pelage était tout frais, mais son haleine brûlante.

— Alors, qu’est-ce que tu as déniché ?

Il regarda les champs derrière lui, en aboyant pour lui raconter ses découvertes.

— Tu me montreras ça plus tard. Viens, il y a du poulet au menu. Et des pommes de terre.

Frank dressa les oreilles, intéressé. Il entra dans la maison, suivi par Bernadette, toujours étonnée de constater à quel point il semblait comprendre tout ce qu’elle disait.

Mrs Swift posa sa gamelle dans un coin de la salle à manger. Les parents n’étaient pas encore prêts à lui donner une place à table, mais ils ne le reléguaient pas non plus dans la cuisine.

Bernadette s’installa à côté de Graham, Ben face à eux et les parents chacun en bout de table. Ils se tinrent par les mains pendant le bénédicité. Mrs Swift ne put retenir ses larmes quand son mari a remercié le Ciel d’avoir ramené leur fils sain et sauf.

Au milieu du dîner, Frank se glissa sous la table et s’allongea aux pieds de Bernadette, la tête appuyée contre son tibia, attendant patiemment que quelqu’un laisse tomber un petit morceau de poulet, volontairement ou non. Elle lui offrit le sot-l’y-laisse.

— Donc, Graham, vous êtes responsable éditorial, si j’ai bien compris ? s’enquit Mr Swift.

Bernadette ne souhaitait pas entendre la conversation dévier sur le sujet. Elle regrettait qu’elle n’ait pas déjà eu lieu pendant qu’ils cuisinaient.

Graham s’essuya les lèvres et posa ses couverts, s’armant pour répondre à une rafale de questions.

— Oui, nous travaillons chez le même éditeur.

— En tant que cheffe de service, ma fille est-elle votre supérieur hiérarchique ?

— Indirectement, oui, sourit Graham.

— Et vous aimez votre métier ?

— Je l’adore. Je suis entré chez Lenox & Park après l’obtention de mon diplôme, et petit à petit, j’ai gravi les échelons.

— Si je comprends bien, vous avez beaucoup de choses en commun.

— En effet, acquiesça Bernadette en prenant la main de Graham sous la table.

— Et pas seulement les livres, ajouta ce dernier. Bernadette m’a fait découvrir des plats délicieux, et m’a convaincu de ne pas manger que des hot-dogs le midi.

— Moi, j’adore les bons hot-dogs, remarqua Ben.

— Moi aussi, opina son père. Hélas, ma chère épouse ne m’autorise pas à en manger, sauf lors des matchs de base-ball.

— Bernadette m’a dit que vous étiez un fan de base-ball. Moi aussi.

— Tiens donc ? releva Mr Swift, les yeux plissés. Je suis sûr que vous soutenez ces fichus Yankees.

Graham sourit, amusé.

— Eh oui. Et vous les Orioles.

— Désolé de casser l’ambiance. Moi je suis fan de l’équipe de West Point, intervint Ben. Allez, l’armée !

— Espèce de traître, grommela son père, avant de se tourner vers sa fille, plein d’espoir. Et toi, Bernie ?

Elle secoua la tête. Pas question d’entrer dans un débat familial visant à désigner la meilleure équipe de base-ball du pays.

— Je crois que je vais plutôt m’intéresser au soccer.

Mr Swift porta la main à son cœur et baissa la tête en poussant un grognement théâtral.

Sa femme leva les bras en signe de reddition.

— Moi, je renonce à soutenir qui que ce soit. Vous savez ce qui serait drôle ? Un concours de pâtisserie ! On réunit plein de monde, on fait des gâteaux et on élit le meilleur pâtissier.

— Je peux faire partie de ton équipe ? demanda Bernadette.

— Évidemment !

— Tu pourrais en parler dans ton prochain article, avec la mention « Édition spéciale Pâtisserie ».

— L’idée me plaît bien.

La fin du dîner se déroula dans une ambiance joyeuse et conviviale. Graham était facilement parvenu à s’intégrer à la famille, tout comme il était entré dans sa vie quand elle l’avait enfin accepté.

Ensemble, ils débarrassèrent la table, puis Mr Swift insista pour faire la vaisselle et Ben se proposa de l’essuyer. Libérés des corvées, Bernadette et Graham décidèrent d’aller se promener avec Frank.

— As-tu déjà vu un ciel comme celui-ci ? lui demanda- t-elle en levant les yeux vers les étoiles scintillantes.

— Seulement en mer. Et quand je ne vomissais pas.

Bernadette pouffa de rire.

— C’est incroyable ! On ne voit jamais ça à New York. Regarde…

Elle pointa son doigt vers une constellation.

— Là, c’est la Grande Ourse, et là, la Petite.

— Il y a tellement de lumières en ville qu’on ne peut pas distinguer les étoiles. C’est fou comme les mondes sont différents à deux cents kilomètres d’intervalle.

Graham passa son bras autour de son épaule. Elle appuya sa tête contre lui et, ensemble, ils contemplèrent la voûte étoilée.

— Ça m’émerveillera toujours, murmura-t-elle.

— Sais-tu ce qui m’émerveille, moi ?

— Le poulet rôti de ma mère ? le taquina-t-elle.

— C’est toi qui m’émerveilles, Bernadette, dit-il en lui soulevant le menton pour l’embrasser, interrompu par Frank qui tentait de se glisser entre eux deux. Oh, oh… Je sens que quelqu’un est jaloux !

— Juste un peu, le rassura-t-elle en tapotant la tête de Frank. Va chercher un bâton, Frankie. Allez, rapporte un bâton !

Frank aboya et fonça dans les hautes herbes à la recherche d’un bout de bois.

— C’est vraiment un super chien ! s’extasia Graham, avec les yeux écarquillés d’un gamin qui découvre un train électrique, ce qui la fit sourire.

— Oui. C’est mon meilleur ami.

Quand ses parents avaient déposé Frank chez elle à New York après le départ de Ben, il s’était dressé sur ses longues jambes et avait posé ses pattes sur ses épaules pour mieux la renifler.

— Et moi, je suis qui, alors ?

— Mon bien-aimé.

— Et toi, ma bien-aimée.

Frank ne tarda pas à revenir, une longue branche entre les mâchoires.

— Je crois que je vais m’entraîner au lancer de javelot, s’esclaffa Bernadette en ramassant la branche, qu’elle envoya environ à un mètre cinquante de ses pieds. Oh là là, je suis nulle !

Un bond suffit à Frank pour ramasser le bâton et le rapporter aussitôt.

Graham éclata de rire et lança à plus de six mètres.

— Comment diable ont fait nos ancêtres pour survivre ? Il aurait fallu que le bison soit juste devant moi, et déjà à moitié mort, pour que je puisse l’atteindre avec ma lance.

Ils se relayèrent au lancer de bâton, jusqu’à ce que Frank finisse par se lasser et s’élance à la poursuite d’une bestiole qui zigzaguait à travers champs.

— J’espère que ce n’est pas une moufette, soupira Bernadette. Quand j’étais petite, un de nos chiens s’est battu avec une moufette avant de rentrer dans la maison. L’odeur est restée pendant des semaines. Ma mère avait beau laver et frotter tout ce qu’il avait touché, la puanteur était partout.

— D’où l’avantage de vivre en ville. Pas de moufettes !

— Oui, on doit se contenter des gros rats, plaisanta Bernadette. Pour être honnête, il y a beaucoup de mulots à la campagne.

— Que préfères-tu ? demanda Graham.

— Les rats ou les moufettes ?

— Non, la ville ou la ferme ?

— La ville, répondit Bernadette sans hésitation. La ferme, c’est bien de temps en temps, mais j’ai toujours su que je n’étais pas faite pour vivre ici. J’ai besoin des lumières, des théâtres, des restaurants. J’aime vivre vite. J’aime m’asseoir sur les marches de l’escalier de secours et contempler la ville. La circulation aux heures de pointe ne me dérange pas. À New York, tout me revigore. Et le monde de l’édition, c’est mon univers.

Elle secoua la tête.

— Je ne peux pas avoir ça ici, tu comprends. Et je ne pourrais pas vous avoir, vous, Mr Reynolds, ajouta-t-elle en enroulant ses bras autour de son cou.

Graham l’enlaça par la taille.

— Moi, je suis mordu, Miss Swift. Je vous suivrais jusqu’au bout du monde, s’il le fallait.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et pressa ses lèvres contre les siennes.

— Le bout du monde ? Vraiment ?

— Où qu’il soit.

— Tu serais la meilleure des compagnies.

Quelque part au loin, ils entendirent Frank hurler. Ils interrompirent leur baiser, inquiets. Était-il blessé ? Pas du tout : ils le virent arriver au triple galop, comme s’il tenait à leur rappeler qu’il était de bonne compagnie, lui aussi.

— Ah, je crois que tu passerais en seconde position, s’excusa Bernadette.

— N’aie crainte. Je ne m’interposerais jamais entre toi et Frank.

— Il ne te laisserait pas faire, comme tu peux le constater.

Graham se pencha et ramassa la branche, qu’il parvint à la lancer encore plus loin.

— Je commence à prendre le coup, hein ?

Bernadette sourit.

— Merci d’être venu ici.

— La nuit est si belle.

— Non, je voulais dire merci d’être venu à la ferme rencontrer ma famille.

Il se pencha vers elle et effleura ses lèvres.

— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde.

— J’ai un aveu à te faire, murmura Bernadette. Je crois que je suis amoureuse de toi.

Graham lui adressa un sourire éclatant.

— Je peux vous dire la même chose, Miss Swift.

Soudain, un sifflement aigu leur parvint depuis la véranda.

— Hé, Reynolds ! Arrête de tripoter ma sœur ! C’est l’heure de la tarte aux pommes !

Bernadette poussa un gémissement agacé, mais Graham se mit à rire.

— On peut dire que tu as un grand frère protecteur !

— Quand on était au lycée, j’aurais donné n’importe quoi pour qu’il me fiche la paix. Maintenant, après avoir imaginé le pire, je serais capable de supporter ses plus mauvaises blagues, du moment que je le sais en vie.

— Oui, c’est un miracle, acquiesça Graham.

Il siffla Frank, entrelaça ses doigts dans ceux de Bernadette et prit le chemin de la maison.

— J’ai toujours pensé que Ben avait neuf vies, comme les chats. On ne compte plus les fois où il est tombé d’un arbre, où il a sauté du toit, s’est tenu debout sur un tracteur en marche… Sans parler de l’accident d’avion. Il est complètement dingue. Et pourtant, il est toujours vivant.

— Je t’ai entendu, frangine ! cria Ben. Je ne suis pas un chat. Je préfère être un puma. C’est plus cool.

— Miaou, miaou… Gentil petit puma.

— Reynolds ! Fais-la taire !

Attiré par la bonne odeur de tarte aux pommes, Frank se précipita vers la véranda, espérant obtenir une part. Il arriva avant Bernadette, et se retourna, attendant qu’elle soit rentrée, sans cacher une certaine impatience.

— Tu es un bon garçon, dit-elle en lui tapotant la tête. Vas-y, je te rejoins.

Elle s’immobilisa pour contempler le ciel nocturne avec une pointe de mélancolie, tout en sachant qu’elle avait fait le bon choix.

Bernadette Swift était taillée pour la ville, mûre pour diriger, et prête à faire tomber les murs les uns après les autres afin de conquérir le monde.
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LES GÉANTES DE L’ÉDITION
par Leigh Reynolds

Quatre femmes puissantes entrent dans le restaurant : Anna Wintour. Eleanor Gould Packard. Penelope E. Grynd. Bernadette Swift.

Les serveurs s’immobilisent. Les têtes se tournent. L’hôtesse les conduit vers moi, mes mains tremblent légèrement, mon stylo laisse de minuscules rayures noires sur le bloc-notes où je rédigeais les questions en vue de l’entretien.

Ces quatre femmes influencent le monde de l’édition depuis plusieurs décennies. Des pionnières dans leur domaine. Des femmes qui ont brûlé la chandelle par les deux bouts, travaillant sans relâche pour décrocher une place au sommet et se hisser sur les marches de l’histoire.

Elles sont mes idoles, des légendes qui peuplent les pages des livres et des magazines. Les héroïnes de presque toutes les étudiantes qui obtiennent un diplôme de lettres dans le but de travailler dans les médias et l’édition. Pas une correctrice, rédactrice ou écrivaine qui n’ait entendu parler d’elles. C’est grâce à elles que j’écris cet article.

Anna Wintour est nommée rédactrice en chef de Vogue en 1988. Elle débute sa carrière au Royaume-Uni en travaillant pour le magazine Oz, puis pour Harper’s & Queen. En 1975, elle s’installe à New York en tant que rédactrice mode junior au Harper’s Bazaar. Elle participe ensuite à différentes publications et passe même un entretien d’embauche chez Vogue, mais elle a l’audace d’annoncer à Grace Mirabella, la rédactrice en chef, qu’elle rêve d’occuper son poste – et sa candidature n’est pas retenue. Quelques années plus tard, elle remplacera Mirabella à la tête du magazine.

Penelope E. Grynd est nommée première femme P-DG des éditions Penguin Putnam en 1987. Après l’obtention de son diplôme à Barnard, elle postule chez Doubleday en tant qu’assistante éditoriale, mais elle est embauchée comme secrétaire. Peu après, elle est engagée comme éditrice chez William Morrow, puis chez Simon & Schuster. En 1976, elle est promue rédactrice en chef chez Putnam, où elle a continué à gravir les échelons jusqu’à aujourd’hui.

Eleanor Gould Packard est la légendaire grammairienne du New Yorker qui a inspiré des générations d’autrices et de correctrices. Elle se porte candidate à un emploi au New Yorker et signale à la rédaction deux erreurs grammaticales qu’elle a pointées dans les colonnes du magazine. Elle se voit alors offrir un poste de correctrice. Elle travaille au New Yorker depuis plus de cinquante ans. Outre la correction de milliers d’articles du magazine, elle a également contribué à la révision de la réédition de l’ouvrage de William Strunk Jr. et E. B. White, The Elements of Style.

Bernadette Swift est la deuxième femme à avoir été nommée P-DG dans le secteur de l’édition, chez Lenox & Park en 1990. Elle comprend rapidement que son supérieur hiérarchique fait tout pour l’empêcher de monter en grade, la poussant à la démission ou la menaçant de licenciement ; elle décide alors de bouleverser l’industrie de l’édition et démontre par son action que les femmes méritent leur place dans le monde du travail et sont tout à fait capables de relever les défis qui leur sont proposés.

En tant que jeune chroniqueuse de magazine aspirant à devenir un jour une Anna Wintour, j’ai eu l’immense privilège de grandir aux côtés de Bernadette Swift, ma mère, de Penelope E. Grynd et Eleanor Gould Packard, mes mentors, invitées fréquentes à la maison. Cependant, bien qu’élevée dans le monde merveilleux de la littérature, j’ai dû travailler aussi dur qu’elles avant d’occuper la fonction qui est la mienne aujourd’hui au sein de la rédaction.

Ces femmes ont œuvré sans relâche pendant des décennies pour se faire un nom ; d’autres ont dû utiliser un pseudonyme masculin afin d’être considérées comme légitimes. Je pense à des figures de proue de la littérature, des écrivaines telles que Mary Wollstonecraft, Jane Austen, Maya Angelou et Harper Lee. D’autres noms emblématiques me viennent également à l’esprit, à savoir Mary Katherine Goddard, Louise Seaman Bechtel, Phyllis E. Grann, Josephine St. Pierre Ruffin ou Elizabeth Timothy.

J’ai eu l’occasion d’interviewer Wintour, Grynd, Packard et Swift un mardi après-midi dans une salle de restaurant calme et spacieuse, ce qui m’a permis d’entendre chacun de leurs mots, mais suffisamment animée pour que la clientèle présente puisse ressentir la force qui se dégageait de chacune d’elles. L’atmosphère d’une pièce accueillant ces femmes influentes devient vite électrique, éclatante, vibrante. Depuis des années, elles se soutiennent mutuellement et ont développé non seulement une grande amitié, mais aussi un vrai respect professionnel.

Quel que soit le lieu, lorsque ces quatre-là font leur apparition, le silence se fait. Sans doute parce qu’elles ont une manière bien à elles de se tenir droites, le visage sérieux, avec une assurance dénuée d’arrogance. Sans parler de leur maîtrise de la langue. Elles sont intelligentes, amicales, perspicaces. Elles ont été patientes, franches et humbles.

Grynd vous recommandera de ne jamais cesser de lire. De lire à vos enfants. De partager des livres avec vos amis et votre famille. Wintour croit qu’il faut apprendre de ses erreurs, aller de l’avant et créer des liens avec son public. Packard insiste sur l’importance de bien faire son travail et de ne pas craindre de s’exprimer à haute voix. Swift vous conseillera de poursuivre vos rêves, et affirmera qu’« il n’y a aucun mal à se demander “Pourquoi pas moi ?” ».

Ces femmes ont soutenu la loi sur l’égalité salariale des années 1960, tout en déplorant l’absence de congé maternité, le fait d’être oubliées lors des promotions et, pire encore, de s’entendre dire par leurs homologues masculins qu’elles n’avaient pas leur place dans les arcanes de l’édition. Confrontées aux innombrables obstacles qui se dressaient sur leur chemin, elles auraient pu ranger leurs crayons rouges et jeter leurs machines à écrire par la fenêtre. Elles ne l’ont pas fait. Au contraire, elles se sont accrochées. Elles se sont battues, ont posé des exigences et montré au monde entier que les femmes pouvaient s’insérer dans ce milieu. Que l’égalité dans l’édition était nécessaire et, oserais-je le dire, que ce secteur serait un jour une industrie dominée par les femmes.

À la question : « Quelles recommandations donneriez-vous à celles qui aspirent à travailler dans l’édition ? », une opinion s’est dégagée : « Abattez les murs. Ne laissez pas un plafond de verre vous écraser. Ne vous arrêtez pas tant que l’espace n’est pas ouvert sur l’horizon. »

Elles offrent la preuve que ces recommandations peuvent changer une vie, puisqu’elles ont elles-mêmes changé le cours de l’Histoire. Je suis moi-même la preuve vivante que leurs conseils fonctionnent : je me suis appuyée sur elles dès l’instant où j’ai découvert que j’étais destinée à devenir autrice. Les bons mentors ne vous détruisent pas. Ils vous tiennent la main et vous tirent vers le portail des rêves.

Au nom de toutes les fois où ces femmes ont entendu « non », j’espère de tout cœur que des milliers de femmes de ma génération entendront « oui » à chaque étape de leur parcours.
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