
  

    
      
    

  


  

    Dans cette bâtisse de la ville de Weissenfels, où est mort le poète Novalis, Mme Lundgren, secondée par trois servantes, a fondé une pension où se croisent et se décroisent les songes des résidents, leurs ambitions et leurs secrets. Un général intraitable à la retraite, une ancienne chanteuse d’opéra et sa fille souffrante, un excentrique obsédé par les jouets miniatures, Katja en dialogue avec son fiancé défunt… Tout un microcosme s’anime au gré des souvenirs, des désirs de nouveaux départs, des fantasmes d’aventures endiablées. Et Mme Nashiru, venue du lointain Japon, va troubler par sa seule présence cette société d’apparence si stable. La maison de la rue Scheller, à la vie domestique parfaitement ordonnée, se métamorphose ainsi chaque jour en un navire baroque emporté par les flots des rêveries éveillées de ses habitants.


     


    Un des romans les plus renommés d’Angélica Gorodischer, grande dame des lettres argentine, et tour de force de traduction, Prodiges bouleverse toutes les normes littéraires pour, comme l’avance l’écrivaine Carmen Maria Machado, « immerger ses lectrices et lecteurs dans un océan de langage ».
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        Traduction de l’espagnol (Argentine) :


        Guillaume Contré
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      CE LIVRE EST POUR MES AMIES


      CHITA LURASCHI


      HEBE CAVIGLIA


      MARÍA DEL CARMEN MARINI


      MARÍA ESTHER PAOLETTI


      MELE BRUNIARD


      NIDIA ARMENGOD


      SUSANA PAOLETTI


      TATÁ RAIMONDI


      VERÓNICA LARDONE


      ET POUR MES SŒURS DU NORD


      MARIE NIMIER


      URSULA LE GUIN


    


  

  

     


    

      « … LES CHOSES COMMENCENT VRAIMENT DERRIÈRE CE QUI A LIEU. »
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    PREMIÈRE PARTIE :  LA CHIMÈRE
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    Le jour où dame Nashiru arriva à la pension de la rue Scheller, un léger tremblement que personne ne remarqua, si ce n’est Katja, parcourut la maison. Les fondations du monde ne furent pas ébranlées, des fléaux ne se répandirent pas, les fils aînés ne moururent pas, il n’y eut pas de catastrophes, les eaux du Genil n’engloutirent pas dix villages, la mort noire ne parvint pas à Addis-Abeba, les sorciers de Yauyuos ne rêvèrent pas de chiens à tête humaine, les parois de la grotte de Nerja ne se fendillèrent pas, les bateaux ne coulèrent pas dans la rade de Banff, les volcans n’entrèrent pas en éruption, des îles ne disparurent pas, les vergers ne desséchèrent pas, les architraves des vieilles cathédrales ne noircirent pas, les gardiens de cimetières n’eurent aucune raison de s’inquiéter, de même que les policiers, les agents de circulation, les sergents, les geôliers, les collecteurs d’impôts, les juges et les bourreaux, néanmoins la maison trembla et Katja, qui était dans la cour, penchée sur un grand récipient en fer-blanc, regarda l’eau et se dit que certains êtres ont des ailes et pourtant les cachent. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait dire par là, mais elle était habituée aux pensées rapides et opaques, elle ne s’en effrayait plus et n’interrompait pas son activité pour se demander, immobile, de quoi peut-il bien s’agir, qu’ai-je voulu dire, pourquoi ai-je pensé cela, est-ce un souvenir, quelque chose entendu en passant, de quoi peut-il bien s’agir. Elle savait déjà se dire en silence et sans s’étonner des phrases qui lui paraissaient étrangères et l’étaient peut-être, des phrases dont la signification lui échappait comme lui échapperait un lutin, un petit animal craintif qui serait également pourvu d’ailes, cachées ou pas, des élytres, un étui en tout cas pour ses autres ailes, tendres et faibles, que le vent, même le vent, peut déchirer. Elle les laissait s’échapper, vas-y, sors, je ne vais pas te retenir, l’après-midi est trop beau, la nuit est faite pour fermer les yeux et que rien de trouble en provenance des miroirs ou de l’extérieur ne s’infiltre dans ton cerveau, et le matin on ne pense pas. Il y a des êtres qui ont des ailes et pourtant les cachent. Dans le récipient, l’eau se rida comme sous l’action d’un souffle et Katja attendit ; elle attendit avec son chiffon à vitres dans la main jusqu’à ce que cela passe. Je ne vais pas y tremper mon chiffon – ça, en revanche, c’était une phrase qu’elle avait formée et composée. Je ne vais pas tremper mon chiffon au milieu des êtres ailés dans l’eau au milieu des gouttes. Elle attendit tandis que Mme Helena souhaitait la bienvenue à dame Nashiru et que la maison se méfiait sans que personne, sauf elle, ne s’en rendît compte.


    Les bois de la charpente, ce squelette mou, ce qui reste, ce qui brûle, ce qui se dresse à contre-jour lorsqu’il n’y a rien d’autre encore qu’un trou et qu’une échelle dans le vide, sentirent cela avec davantage de force puisque la vie, jamais, ne les abandonne, pas même fossiles, charbon ou cendres, jamais : dans les poutres et les cadres, dans les linteaux, les garde-fous et les balustrades, le long des plinthes et dans les estrades, les parquets et les rebords des fenêtres, les lattis, dans les chevrons précaires des mansardes, les fibres du tissu imparfait se tordirent, laissèrent entre elles un vide minimal puis s’étirèrent, retrouvèrent leur place à regret et au prix de grands efforts, se cherchant, l’une emboîtant sa courbe dans l’obéissante cavité de l’autre. Il se dit, il se disait, on ne cesse de retrouver cette affirmation en des lieux et des temps éloignés les uns des autres, que les arbres du monde entier communiquent entre eux, absolument tous, par une seule et unique racine qui naît dans la lagune dite de Yize, parcourt sept lieues et se divise en sept racines qui se divisent chacune en soixante-dix racines qui se divisent chacune en sept cents racines et ainsi de suite sous la terre entière et sous les mers également et elles alimentent les arbres. Katja était convaincue qu’il en était ainsi – comment pourrait-il en être autrement ? – et en regardant les troncs rugueux dans le parc elle s’efforçait de voir ce réseau semblable à des veines, elle regardait ses poignets et le creux de son coude puis elle regardait le sol sur lequel elle marchait. Elle avait essayé de dire à Wulda ce qu’elle savait ; évidemment, Wulda était idiote et ne comprenait rien, elle avait des doigts en laine et un caillou dans la cervelle et l’avait regardée comme l’aurait fait un chien, voici comment elle l’avait regardée tandis qu’elle lui parlait. La tête de Wulda ne vibra pas, contrairement aux pierres des fondations de la maison qui firent entendre leurs voix âpres, reprises en chœur par les marbres des salles de bains et de la cuisine, par les seuils des portes et les marches de l’entrée, et les grains blancs d’un mortier séché depuis des années se faufilèrent dans les interstices. Les treilles et les grilles, les couronnements, les gouttières, les serrures, les gonds, le paratonnerre et les robinets, les chapeaux de cheminée, les fleurons, les claies, les barres, les portes coulissantes et les clôtures se plaignirent comme si la rouille les rongeait. Les encorbellements et les soubassements bougèrent à peine, ainsi que les mutules, les larmiers, les meneaux, les équerres, les corniches et les chaînes d’angle. Plus rien ne serait comme avant, plus rien n’occuperait l’emplacement qu’il avait occupé, mais Mme Helena, satisfaite, indiquait à sa nouvelle hôte de la suivre et lui disait non, oh non, je vous en prie, ne vous encombrez de rien, pas même du carton à chapeau, laissez donc vos bagages à l’entrée, la servante les portera sans tarder dans vos appartements. Les pierres, le bois et le métal se calmèrent, l’eau lisse montra le visage de Katja qui s’y penchait, le chiffon à vitres en main, la maison respira, les murs se redressèrent le dos bien droit, les fenêtres s’éclaircirent, les battants des portes brillèrent et leurs panneaux étincelèrent. Où peuvent-ils être, se demanda Katja avant de se répondre autre chose qu’elle ne comprit pas non plus : dans l’enfance. C’étaient peut-être les êtres ailés. Ou pas : c’étaient les mots que lui disait qui donc ? Luduv, il y avait longtemps, à l’oreille.


  

  

     


    2.


     


    Habillée comme toujours de noir, d’un noir qui ne prétendait pas au deuil puisqu’il n’était pas rare qu’une broche verte, un foulard jaune d’or, des soutaches ou des manchettes – mais, naturellement, nuls festons ou dentelles – éclairent son vêtement sombre, Mme Helena marchait avec un pas d’avance, un seul et rien qu’un seul car elle n’aurait pas voulu paraître grossière ou simplement impolie, devant dame Nashiru, comme pour la guider, lui ouvrant le chemin tout en lui faisant visiter la maison, sans empressement mais sans pour autant se laisser aller à une lenteur excessive, guidant le regard de sa nouvelle hôte sur la solidité de la maison, le bon goût de ses moindres détails, la disposition des lumières et surtout la qualité exceptionnelle de certains meubles, tableaux, pièces en porcelaine ou en argent. En outre, avec un certain agacement, en essayant de ne pas penser avec trop d’insistance à une question aussi délicate afin que son visage ne trahisse pas autre chose qu’un intérêt aimable, Mme Helena se demandait si dame Nashiru parviendrait à suivre son rythme si jamais elle accélérait le pas. Elle avait entendu dire, ou avait lu quelque part, qu’au Japon les mères et les grands-mères, de désagréables vieilles femmes qui pataugeaient dans leur propre rancœur, enfermaient dès leur naissance les pieds des fillettes dans de petits étuis en bois pour les empêcher de grandir, et que les hommes au moment de choisir une épouse s’assuraient que les candidates eussent des pieds minuscules et choisissaient celle aux extrémités les plus recroquevillées. Les faisaient-ils se mettre en rang pour leur demander de se déchausser ? Expliquaient-ils à l’une ou l’autre « oui, je t’aime beaucoup mais tes pieds ne sont pas assez courts » ? Parcouraient-ils les rues et les salons en fixant le sol des yeux à la recherche des pieds de leurs rêves ? Y avait-il des concours, des examens et des prix ? Les femmes de la haute société disposaient-elles d’étuis plus hermétiques, plus beaux, plus marquetés, façonnés, peints, impossibles à ôter, inviolables et par conséquent plus efficaces que ceux dont étaient affublées les femmes pauvres ? Certaines jeunes filles, dans les écoles ou les fêtes, étaient-elles mises à l’écart car leurs pieds n’avaient pas la petitesse de ceux des autres ? Elle n’avait pas vu les pieds de dame Nashiru, cachés par l’ourlet de sa jupe, et jamais elle ne baisserait les yeux pour essayer de deviner s’ils étaient normaux ou affreusement petits avec un cou-de-pied saillant comme une protubérance de chair contrariée. Peut-être pourrait-elle les apercevoir si un soir dans le salon dame Nashiru croisait les jambes au moment où elle passait en offrant des chocolats après le repas, ou si en sortant un jour de pluie elle soulevait sa robe pour ne pas la tacher. Elle avait néanmoins l’impression que dame Nashiru marchait avec une facilité presque éthérée et son visage, lorsque Mme Helena s’arrêtait pour soulever un rideau ou ouvrir une porte, était aussi placide qu’au moment où elle avait franchi l’entrée et lui avait tendu sa main gantée. Mme Helena conclut que les pieds de dame Nashiru devaient être normaux, que personne ne les avait enfermés dans de petits étuis en bois le jour de sa naissance, qu’elle n’avait jamais crié de douleur ni n’avait essayé d’ôter ces maudits carcans tandis qu’une vieille aux lèvres serrées lui recommandait avec une secrète réjouissance de faire preuve de patience et de tenir bon comme elle et sa mère et la mère de sa mère avaient tenu bon avant elle, et qu’elle pourrait même l’accompagner dans l’atelier de M. Vorge, le cordonnier de la rue de Rede qui lui faisait ses chaussures, et la voir montrer sans honte aucune ses pieds lorsque l’apprenti prendrait ses mesures. Ce qui n’était qu’une façon de présenter l’affaire car elle ne ferait jamais une chose aussi inconvenante que sortir dans la rue avec dame Nashiru, elle en était persuadée, et attirer les regards dans une ville où tant de gens la connaissaient, en compagnie d’une étrangère.


    Dame Nashiru n’était pas habillée de noir : elle portait un vêtement deux pièces jaune moutarde à liserés et boutons marron. Le col de sa veste s’ouvrait sur un chemisier en soie jaune. Son chapeau, ses gants et, supposait Mme Helena, ses chaussures également, étaient marron. Elle avait un manchon en fourrure de renard à la main droite et de son avant-bras gauche pendait un sac à main en cuir marron. Elle avait un double collier de perles et des boucles d’oreilles assorties. Des perles d’une opale si pure que Mme Helena s’était demandé en les voyant arriver depuis la rue et quasiment briller dans l’obscurité du vestibule avec une phosphorescence de diamants, si elles ne venaient pas d’être pêchées en mer, si elles ne continuaient pas de goutter, humides et salées, sur les épaules de dame Nashiru. Dame Nashiru souriait et acquiesçait. De toute évidence, elle appréciait ce qu’elle voyait de la maison de la rue Scheller.
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    M. Pallud les entendit passer devant sa porte. Il entendit les pas de la gigantesque Lundgren, maîtresse, propriétaire, gouvernante et patronne de la maison, et il entendit d’autres pas, étouffés et légers, agiles mais ni pressés ni imprudents ; des pas, du côté de Mme Helena, impossibles à confondre ; des pas sur une surface connue, obéissante et dominée depuis longtemps, des pas qui pourraient être ceux du général quand il va compter les morts sur le champ de bataille après le combat en attendant l’arrivée du roi qui vient le féliciter pour la réussite de la campagne – les généraux comptent-ils leurs morts ou confient-ils le sale boulot au plus misérable de leurs sous-officiers ? Le général, en tout cas, ne marcherait pas comme ces autres pas que M. Pallud venait d’entendre, ni sur le champ de bataille ni sur aucun autre sol ; il marcherait le dos bien droit, la tête presque entièrement rentrée dans ses épaules levées, les yeux fuyants qui ne se poseraient sur aucun angle des murs environnants, ni à gauche ni à droite de quiconque lui adresserait la parole ou avancerait à sa rencontre, mais qui regarderaient au loin le chemin brumeux par où arrive le roi. Les conquistadors avaient dû fouler le sol du Nouveau Monde comme Mme Lundgren marchait chez elle, du trottoir au jardin et de la cave à la mansarde, de cela M. Pallud était sûr à chaque fois qu’il pensait au jour où il partirait : avec confiance et admiration, avec fermeté, sans tromperie, messagers des dieux, pourvoyeurs de mort, légèrement effrayés, peut-être, mais sans que leurs sourcils ne froncent et faisant ostentation de leurs bottes usées et du fin cuir de Cordoue de leur caparaçon taché de sueur et de vin : ai-je vraiment traversé la mer, vaincu des monstres squameux, fait tout ce chemin jusqu’ici ? Est-il possible que les plantes, la terre, le ciel, les femmes, les fleuves, la mission de propager la vraie foi, l’or et l’argent et les villes et les tempêtes m’appartiennent ? C’était alors qu’il décidait que oui, qu’il partait, non seulement de la maison et de la ville, mais aussi de la contrée, du pays, du continent et du monde connu : partir vers l’Amérique, mettre ses vêtements et ses trésors dans un grand coffre – à qui appartenaient les autres pas, ces pas inconstants et presque silencieux avalés par le tapis, atténués par les murs, à peine devinés à travers les vitres de la porte, à qui ? –, monter sur un bateau à la quille tissée d’or et de sang et au taille-mer affilé, un bateau de cinq cents pieds de longueur, le capitaine irascible, les flûtes de vin glacé sur le pont, les confidences à l’aube, les parties de backgammon à l’heure de la sieste, et débarquer dans un port à l’autre bout du monde, Lima peut-être, ou Buenos Aires ; Buenos Aires, voilà, des bâtiments en cristal, des rues pavées d’or, des femmes brunes qui se déhanchent, de la musique mielleuse, au bord de la mer chaude. C’était la nouvelle hôte, le côté des pas inconnus, c’était elle, la nouvelle hôte annoncée par Kati-Kati, cette insolente jeune femme qui retirait les plats et les assiettes avec une brusquerie presque festive, ils étaient ceux de la nouvelle hôte, ces pas dorés, ou plutôt soyeux, ces pas bruns, ces pas de dame. Kati-Kati parlait beaucoup, avec son col boutonné et ses manches longues selon les ordres de Lundgren, mais si jamais on tendait la main, parce qu’après tout ce n’était qu’une servante, elle faisait un mouvement d’esquive, projetant ses fesses de l’autre côté, hors d’atteinte, tout en prenant des airs offensés comme si elle était madame en personne. Dans ces pays lointains aux villes blanches peuplées d’hommes rondouillards qui fument des cigares entre leurs moustaches sous d’énormes chapeaux de paille tout en surveillant leurs femmes d’un œil torve, M. Pallud pourrait être admiré pour sa prestance, sa tête encore blonde, ses yeux transparents, ses mains blanches et fines. Il ouvrirait une boutique dans laquelle il montrerait ses trésors et leur attribuerait des prix si élevés que personne ne pourrait rien acheter. Il boirait du café et des alcools doucereux, il parcourrait les rues sous le soleil vêtu d’un costume en lin en s’appuyant sur une canne en bambou à poignée d’or, et épouserait l’héritière d’un propriétaire terrien millionnaire qui lui serait évidemment infidèle, mais cela ne lui importerait pas. Il aurait des amis. Peut-être occuperait-il un quelconque poste semi-officiel. Il deviendrait influent. Il s’entourerait de mystère et de très jeunes femmes qui le serviraient en exposant nuit et jour leur sourire aux dents si blanches. Il espérait que la nouvelle hôte serait logée à l’étage, dans la chambre de devant, inoccupée depuis un moment : quelqu’un au pas si léger lui convenait, un pas aussi léger que celui du jeune Gangulf qui se déplaçait comme le renard, léger comme celui d’une personne suspecte, léger comme l’autour qui chasse sans presque toucher le sol, comme un cotre qui vire de bord pour s’imbiber du dernier vent, comme la gerbille et le droséra, comme un péché véniel.


    La chambre de M. Pallud ne donnait ni sur la rue Scheller ni sur le jardin, mais sur une cour latérale. M. Pallud appelait « mes appartements » ce qui n’était en réalité qu’une seule pièce dans laquelle une arcade formait une sorte d’excroissance, un coin qui l’autorisait à employer le pluriel même s’il ne s’agissait pas vraiment d’une pièce supplémentaire. Il y avait installé une table et autour de la table les étagères où il exposait ses trésors. Il les changeait de place, il cherchait une position plus favorable pour chacun d’eux lorsqu’il les nettoyait ; il les caressait, jouait avec eux, leur parlait ; il invitait les autres hôtes de la maison à venir les contempler tandis qu’il leur expliquait où il avait obtenu chaque objet, combien cela lui avait coûté, comment il s’y prenait pour que l’un conserve son éclat ou l’autre son moelleux, de quelle manière il en avait restauré un autre encore, leur histoire telle qu’il la connaissait ou l’imaginait. Les appartements, cette chambre étranglée par les jambages et le linteau de l’arcade jusqu’à en former presque deux, étaient tapissés dans un ton très clair, approprié pour refléter la lumière qui pénétrait par l’unique ouverture sur l’extérieur, une grande fenêtre, plus large que haute, dans le mur qui faisait face à celui de la porte et qui formait également le fond du coin supplémentaire. Vue de dehors, cette fenêtre était un faux balcon avec une balustrade en pierre collée au mur aveugle sous le rebord, soutenue par neuf petites colonnes sur le chapiteau desquelles avaient été façonnées des feuilles de chêne entrelacées. M. Pallud, lors de son installation, avait demandé que les stores et les rideaux qui couvraient la fenêtre fussent retirés, et bien que Mme Helena fût étonnée par cette demande, elle l’avait acceptée en se disant que ce n’étaient là que des caprices de vieux garçon, et que cette fenêtre nue ne causerait aucun dérangement, aucun risque, puisque la cour latérale était fermée et que personne, depuis aucune des maisons voisines, ne pouvait l’épier. Le faux balcon et la vraie fenêtre de M. Pallud étaient bien à l’abri des regards et des bruits, les roues des voitures sur les pavés, les voix des enfants qui jouaient dans la rue Scheller quand il faisait beau temps. Ainsi, sans rideaux, en silence et avec des murs blancs, la chambre était bien éclairée de jour et M. Pallud pouvait s’occuper de ses trésors et remplir des cahiers, dont il terminait déjà le cinquième, avec les dessins, les descriptions et l’histoire de chaque objet. La nuit, M. Pallud allumait une lampe sur le bord de la cheminée, approchait un fauteuil qu’il plaçait dos au cercle de lumière et lisait jusque très tard. Il lisait les sept tomes de Heindesberg sur l’histoire des jouets du néolithique à 1850 et le traité de Des Moines sur les miniatures. Parfois également une Vie de Penio de Menda publiée à Nuremberg en 1799, sans mention d’auteur.
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    Vers l’année 1801, un marchand de tissus répondant au nom de Hœnke ou Hencken avait fait construire la maison. La même année était mort le baron von Hardenberg, autrement nommé Novalis, à la suite de quoi le marchand avait commencé à perdre le peu de patience qu’il avait jamais eue envers les excentricités de son fils cadet. La maison avait toujours été cossue bien qu’elle semblât, dès son achèvement, non pas modeste mais certainement austère. On sut dans toute la ville que le gros marchand – gros, du moins, selon la peinture qu’en fit un peintre inconnu n’ayant laissé que deux lettres, L et R, en guise de signature et une date restée incertaine, 1802 ou 1809, sur ce portrait qui, au fil des propriétaires successifs, avait voyagé de la cave au grenier avant qu’un antiquaire, qui prétendait connaître un millionnaire nord-américain passionné par les vieux portraits de vieux messieurs défunts, ne fît main basse sur lui – avait confié la construction de la demeure à un architecte qui venait du Sud, fuyant les guerres de la révolution, la tête et l’humeur pleines du rêve d’une république cisalpine qui, selon les notables du coin, participants assidus au salon de l’auberge d’Ancher, ne verrait jamais le jour. L’architecte avait un frère jumeau qui avait été souffleur de verre et était malade des poumons, mais il n’avait ni femme ni enfants, et ses premiers dessins de la maison à construire avaient provoqué l’indignation du marchand de tissus : il n’était pas un de ces godelureaux de la cour de France, avait-il dit ; il n’avait pas besoin de colonnes damassées, de petites fenêtres aux verres colorés ou de perrons courbes ; il n’était qu’un pauvre commerçant requérant une maison solide et confortable, aux grandes chambres, aux fenêtres carrées, aux portes généreuses, avec une ample cuisine et surtout une cave spacieuse et sèche où entreposer les tissus, et si l’architecte qui avait fui la Vénétie n’était pas capable de lui dessiner quelque chose comme cela, il se verrait obligé de recourir à un autre. L’homme avait besoin de l’argent que le gros lui paierait, de sorte qu’il promit d’arrêter les fantaisies ainsi que le lui demandait son commanditaire et s’en alla consulter son frère qui gisait dans un lit sur lequel le soleil se posait le matin, dans une maison pour malades contagieux tenue par les religieuses de Magdala ; toussant, la poitrine creuse, des taches rouges sur les joues et des taches blanches sous les yeux, son frère lui dit que la contrariété est une vertu et ne put quasiment rien lui dire de plus car il se remit à tousser. L’architecte voulait son argent, le marchand voulait une maison appropriée et le malade voulait continuer à vivre. Les religieuses de Magdala priaient nuit et jour, elles priaient pour les réprouvés, pour les moribonds, pour les filles perdues, pour les voleurs et les traîtres, pour les malheureux et les souffrants. Le malade mourut, en douceur, à l’aube, dans son sommeil, dès que la maison fut achevée. Elle était sobre, sérieuse, grave, ne comptant qu’un rez-de-chaussée, une cave et un étage, sur un des côtés de la rue Scheller, qui ne s’appelait pas encore comme ça et n’était pas encore pavée : elle s’appelait la ruelle du Moulin parce qu’en son extrémité la plus lointaine s’était trouvé un moulin à eau qui avait été converti, le cours du fleuve ayant été dévié par l’assèchement de la mare qu’il formait au carrefour de la ville, en ateliers textiles. Malgré la boue, malgré la distance de la place du marché et de l’église, le marchand obéit à ses rêves mesquins, à ses petits intérêts, à la petite voix métallique qui lui obstruait les oreilles et souvent les yeux et la bouche et qui, au moment d’acheter les terrains, lui dicta qu’il serait très avantageux de se trouver si près de celui qui fabriquait ce qu’il vendait. Il les voyait déjà, ses serviteurs, il pouvait les voir aller et venir sous le soleil ou le vent, mais pas sous la pluie pour ne pas risquer d’abîmer les tissus, le débarrassant de l’obligation de payer des charrettes et d’acheter des chevaux – lui qui avait déjà bien assez avec une voiture familiale, un cheval balzan, deux bai sombre et un pie –, il pouvait les voir, ses serviteurs, aidés lors des journées particulièrement chargées par quelque vagabond ou nécessiteux qui saurait se contenter d’un quignon rassis et d’un morceau de fromage aigre, entasser un ballot après l’autre dans la cave. Notre marchand se frottait les mains : des bobines et des fils de chaîne à ses étagères, de l’ensouple à ses coffres, des lisses à son escarcelle, la pédale ferait monter et descendre la lame du métier à tisser à son seul bénéfice. L’architecte s’en retourna à ses terres et les assidus du salon d’Ancher hochèrent la tête, non pas en signe de deuil mais avec la certitude de ceux qui savent de quoi ils parlent puisque cela fait des années qu’ils le disent et qu’ils ont vu se réaliser leurs prédictions un nombre incalculable de fois. Néanmoins, la boue, le rêve, l’insomnie et la mesquinerie donnèrent raison au marchand et il éclaira la maison à l’huile fine, la décora de tapisseries et de chaises ouvragées et il chauffa les pièces avec de profonds foyers et les chambres avec des poêles en fer dont le fond des plateaux était orné du visage en relief du dieu du feu qui crachait des flammes par les oreilles, le nez et la bouche. La fille à marier sema sur le terrain autour de la maison les graines de plantes qui, lui avait-on dit, donneraient des fleurs de toutes les couleurs, et l’une de ses plantes – bonne qu’à attirer les insectes, selon son père – grimpa jusqu’à sa fenêtre, ce qu’elle considéra comme de bon augure ; mais cette plante, il fallut que ce fût justement celle-là, ne donna nulle fleur. Le fils qui avait pleuré la mort de M. de Novalis écrivait des pamphlets contre l’empereur et l’aîné ne cessait d’affirmer que l’Europe était épuisée, défaite, finie, appauvrie, que le mieux c’était de partir pour l’Amérique, ce monde où l’or se ramassait à la pelle à fleur de terre, qui offrait bonheur et richesse pour tous, où il suffisait de travailler une année pour passer le reste de sa vie dans le luxe et l’oisiveté. Ni l’empereur ni les fleurs – mais un mari riche pour sa fille, ça oui –, ni l’Amérique n’intéressaient le propriétaire de la maison de la ruelle du Moulin. Car non, ce n’était pas encore la rue Scheller même si, depuis qu’il avait acheté le terrain, elle s’était étirée jusqu’au-delà des ateliers, suivant une courbe qui obéissait au cours du fleuve, édifiant des maisons spacieuses, dures et carrées comme celle du marchand de tissus. Personne ne s’en étonna au salon de l’auberge d’Ancher : ils connaissaient ce garçon et avaient auguré quelque chose de cet ordre, mais des blagues diverses, certains énoncés en vers et même une affichette maladroitement rédigée et dessinée, collée à un mur, surgirent à la suite de la bourde des soldats qui, plutôt que de mettre à bas la porte du marchand, détruisirent celle de son voisin et emmenèrent tous ceux qui s’y trouvaient au cachot. Les soldats, et plus encore ceux qui les commandent, ne sont pas des personnes qui se caractérisent par leur rapidité et leur vivacité d’esprit, c’est tout le contraire ; tandis qu’ils écoutaient, qu’ils se faisaient répéter ce qu’ils avaient écouté, qu’ils y réfléchissaient, demandaient des éclaircissements, affirmaient avec insistance qu’ils ne s’étaient pas trompés, écoutaient de nouveau et essayaient de comprendre, le marchand avait eu le temps de convertir en or presque toutes ses possessions, d’entraîner ses fils déguisés en palefreniers jusqu’à la frontière – non sans avoir auparavant donné la main de sa fille à marier au propriétaire de l’atelier, via un contrat de mariage stipulant que la maison resterait la propriété de cette dernière et qu’il ne pourrait la vendre sans son consentement –, et de partir on n’avait jamais trop su où. On raconta ensuite qu’il était à Cajarmarca ou Catamarca, une de ces villes de l’Amérique en pleine forêt d’Amazonie où poussent du néant l’or, les diamants, les fièvres, les fruits exotiques, les grains et les fibres, les esclaves et les bois odorants. La fille avait quatorze ans et le propriétaire des ateliers textiles soixante-trois. Elle était mesquine comme son père, mais de sa mère morte à force d’accouchements elle avait amené au monde une pincée de goût du beau aggravé par le délire de son frère qui écrivait des hymnes calqués sur ceux de M. de Novalis et les lui lisait la nuit en secret, très tard, à la lumière d’une bougie. Elle ne voulait pas les entendre, elle voulait seulement dormir, se pelotonner sous les couvertures, poser la tête sur l’oreiller et dormir, mais les mots rampaient dans son demi-sommeil et peut-être que ses yeux les voyaient et que ses oreilles les entendaient et que la pulpe de ses doigts les touchait et que le sommeil les capturait car elle ne les oubliait plus, et non seulement elle ne les oubliait plus mais ils éclataient le lendemain en rêves et projets. Elle ne fut probablement pas heureuse, mais le propriétaire des ateliers textiles ne cessa de s’enrichir et avait été marié auparavant à une femme qui était morte sans lui donner d’enfants : maintenant, il avait une jeune épouse au ventre et aux seins gonflés et une imagination sourde et aveugle à toute impossibilité. Il planta des arbres devant la façade de la maison qui donnait sur la ruelle, il ajouta un étage supplémentaire pour les chambres des serviteurs, fit un jardin pour elle et pour les enfants qui furent au nombre de sept, dont quatre survécurent. Le propriétaire des ateliers textiles ne connut pas son septième fils, qui fut un de ceux qui vécurent de nombreuses années. Il se réveilla une nuit avec des douleurs atroces dans la poitrine et les bras, il fut malade quatre jours et durant ces quatre jours on le saigna, on lui mit des emplâtres et des sinapismes, on lui fit des topiques, on murmura des déprécations, on pria des rosaires, on lui refroidit les pieds et lui chauffa le ventre, on lui fit boire du jus de chouma et de l’extrait d’arbre à orchidées, tout cela inutilement car au bout du quatrième jour il rendit malgré lui, en luttant pour la conserver, son âme au Seigneur. Sa veuve encore jeune, rose et ronde, bouche généreuse, des yeux comme ceux de son frère visionnaire, des cheveux jaunes jusqu’à la taille qu’elle attachait en un gros chignon sur sa nuque soutenu par des épingles en fin métal et pierres précieuses, eut son septième enfant entourée d’une compassion dont elle ne voulait pas, l’allaita et l’appela de tous les noms qu’elle avait cessé de donner aux autres au fur et à mesure de leur croissance, prenant soin de ne pas employer ceux qu’elle avait inventés pour les enfants qui n’étaient plus là, tandis qu’elle administrait les ateliers et comptait l’argent qu’elle accumulait. L’auberge d’Ancher avait changé de propriétaire et ceux qui se réunissaient dans son salon tous les soirs s’étaient dispersés vers les quartiers autour du marché : il n’y eut personne pour hocher la tête en prédisant un malheur. La veuve se remaria et son nouveau mari, jeune cette fois, riche mais pas autant qu’elle, l’emmena vivre à Kiel. Ils chargèrent toutes leurs possessions, nombreuses, enfants, meubles, serviteurs, vêtements, animaux, et partirent. La maison resta là, qu’elle ne voulut pas vendre.


    Elle fut vide pendant dix ans jusqu’à ce que les autorités de la ville décident de la démolir non sans avoir préalablement publié un avis qui demandait aux propriétaires ou à leurs héritiers de se présenter. Personne ne se présenta : personne, peut-être, ne fut au courant ; les héritiers, qui étaient loin, où qu’ils se trouvaient, ne surent peut-être pas que la maison qu’avait fait construire le grand-père tant d’années auparavant – alors que paraissait le Rheinischer Merkur, que mourait M. de Novalis, qu’était signée la paix de Lunéville – était en danger. Elle resta debout, pourtant ; malgré les conspirations et le désespoir, malgré la nuit de l’empire et la couleur de l’horizon, elle resta debout, solide et carrée, aveugle et muette avec ses fenêtres murées, parcourue de mauvaises herbes, constellée de taches d’humidité, mais entière, jusqu’à ce que brille la municipalité qui décida d’y installer ses officines de recensement et de cadastre. La ruelle du Moulin devint la rue Scheller, puisque la mémoire commençait à se réveiller, et des pavés couvrirent la boue, puisque le monde commençait à se transformer. On se contenta de la nettoyer, rien de plus ; il n’y eut pas d’ornements, pas de plantes qui grimpaient vers les balcons, il n’y eut aucune tapisserie, aucun rideau, aucun meuble raffiné ; seulement une attente, une manière de rester, de voir sans parler, une torpeur plutôt qu’un sommeil sans rêves, l’activité inutile de petits hommes inutiles qui ne regardent pas et ne verraient rien s’ils regardaient, la prétention de tromper la mort, un stratagème, une astuce.


    Lorsque la municipalité vendit une partie de ses propriétés, la maison était un corps nu et dur qui détonnait dans un paysage en changement, un corps attentif, résonnant, par lequel étaient passés puis partis pour toujours les voix et les pas, les malheurs, les petits riens, le cri des nouveau-nés, certaines ambitions touchant au sublime, et même la lourde ombre de M. de Novalis. Elle fut achetée par un magistrat connu dans toute la région pour sa sagacité et son talent oratoire, son rôle au sein du Parti progressiste et la beauté de sa femme. Étonnamment, à rebrousse-poil des événements, la maison se francisa : elle eut des balcons en fer au style surchargé, des mansardes, des terrasses, des jardins tracés à la plume, des becs de gaz pour lui donner la lumière ; rideaux et tapis firent leur apparition, des liserés brodés et frangés, du cristal, des caissons et des vases dorés flanquaient les portes. Les meubles de la bureaucratie disparurent et ceux qui arrivèrent avaient de sveltes pieds arqués et des sièges moelleux tapissés de tissus soyeux. Les miroirs et les tableaux se multiplièrent, une fois par semaine l’on jouait de la musique et l’on chantait dans le salon et deux fois par an des invités arrivaient dans d’étincelantes voitures tirées par d’étincelants chevaux aux crinières et aux queues tressées et ornées de rubans de couleur, dont les sabots faisaient des étincelles sur les pavés de la rue Scheller, et des femmes vêtues de mousseline et de velours dansaient avec des hommes aux uniformes ouvragés et rutilants de médailles, avec épaulettes et brandebourgs. Rien de plus éloigné du gros Hœnke que ce maître de maison raffiné et souriant qui citait Blum et Ruge, soutenait Stephen Born et dansait avec la femme d’un membre de l’Assemblée sans pour autant perdre de vue le groupe qui se formait dans le salon et penser aux avantages qu’il pourrait tirer des sourires et dialogues qui y naissaient. Rien de plus différent du marchand de tissus que ce polémiste téméraire, bon catholique, membre du Grossdeutche, qui parlait de la question fédérale, du Volksgeist et de l’armistice de Malmö avec les hommes ; de Pergolèse, George Sand et du Werther avec les femmes. Et pourtant, malgré les différences, par-delà les années et les lunes, ils se seraient compris, ils auraient sympathisé, échangé des clins d’œil, des signes de reconnaissance : ils se seraient sentis complices dans leur appétit, leur détermination et leur assurance qu’ils sauraient obtenir ce qu’ils s’étaient proposé. Le gros commerçant avait été vaincu par un fils halluciné et mélancolique ; le magistrat le fut par la crise financière et le malheur conjugal. Une des filles de la belle femme et du magistrat épousa un banquier et resta dans la maison lorsque sa mère s’en alla vivre à Londres et que ses frères se marièrent et achetèrent d’autres maisons. Elle ne se formalisa pas que son père apparaisse un matin d’hiver pendu à une poutre de la mansarde, le visage violet, les pieds nus, se balançant, suspendu par le cou à sa propre ceinture, poussé par le vent qui entrait depuis les fenêtres ouvertes ; ou peut-être crut-elle que c’était son devoir de rester, ou se sentit-elle plus proche de son enfance ainsi, gardienne de la mort du père, ou voulut-elle se la rappeler pour toujours chaque matin en l’ayant si près, ou l’oublier à force de passer à côté sans la voir. La fille s’appelait Hebe, un prénom grec qui veut justement dire la fille jeune, la fillette de la maison ; et son mari, barbare et très riche, s’appelait Heinrich-Marie-Joszef. Elle aurait méprisé le gros marchand avare qui avait fait construire la maison dans laquelle elle vivait : elle n’aurait pas daigné le saluer si elle l’avait croisé sur l’avenue du nouveau parc, lui en voiture à marchepied, elle en calèche légère ; lui en vêtements sombres, cape et chapeau à larges bords, elle en blanc avec des rubans vert de mer, une capeline retenue par des épingles en or, une ombrelle en dentelle. Elle ne l’aurait même pas regardé, elle n’aurait pu être son complice dans l’ombre, comme aurait pu l’être son père. Mais de tout cela elle ne savait rien. Elle savait que son mari était un des hommes les plus riches de la ville et que par conséquent elle, ses fils, ses filles et leur maison devaient être les plus beaux de la ville. Elle savait qu’elle aimait se lever tard, prendre un bain et se parfumer, faire des visites, jouer au whist, sortir avec ses fils et surtout avec ses filles qui lui ressemblaient tant, donner des repas et des fêtes, aller au théâtre, s’asseoir sous les arbres du jardin en été et près du feu de cheminée en hiver, voyager, écouter les chanteurs à la mode et se faire confectionner des robes coûteuses. Lorsqu’un doute la prenait, lorsqu’une ombre survenait, un hiatus, un froid, quelque chose qui l’obligeait à s’arrêter, un pas suspendu dans le vide, lorsqu’une question la traversait ou que le temps la trahissait, lorsque ce n’était pas elle qui riait mais l’ombre de la jeune déesse, de la fillette de la maison, le monde se balançait comme s’était balancé son père dans le vent, pendu à sa propre ceinture, et la vie perdait ses contours, devenait une chose inutile, sans épaisseur, sans substance, sans direction, une chose dont on peut se défaire sans que personne ne remarque qu’on ne l’a plus, et elle se demandait si je mourais maintenant, si je n’étais plus, n’existais plus, quelle empreinte resterait, quelle marque, quel indice, les vestiges de quoi, la trace de qui, que puis-je faire, qui se souviendrait de moi ne serait qu’un jour, un seul, et lors de ce dernier moment moi qui suis moi-même de quoi me souviendrais-je, de voyages, d’hommes, de bals, de robes, de fêtes, de monstres, de forêts, de mon père, de tremblements de terre, non, de jeux de cartes, de vins, de larmes, d’êtres aux ailes ductiles qui dansent dans un vent trop froid, d’abîmes sans fond dans lesquels on chute, et elle se disait non, oh non, non je vous en prie, mais ce n’était qu’une seconde, moins d’une seconde avant de faire le pas suivant, descendre l’escalier, monter dans la voiture, partir. Le soir, elle permettait docilement que son mari la prenne et il pensait qu’elle avait l’air trop complaisante, tellement que c’était peut-être parce qu’elle avait un amant et se sentait coupable ; mais il la regardait et tout en la regardant il se souvenait de tant de choses à son propos qu’il décidait que ça n’était pas possible, qu’elle n’avait pas la fibre suffisante pour soutenir un mensonge compliqué, qu’elle était idiote, très belle et très idiote, heureusement pour lui. Et le lendemain matin, en sortant, il contemplait un instant la maison et la rue dans laquelle la maison se dressait et il pensait à sa femme, comme elle s’était montrée soumise et délicate, et en souriant il donnait un ordre au cocher. Il allait dans la fière rue Scheller, la rue des maisons de maître blanches aux bosquets et jardins que parcouraient des voitures comme la sienne tirées par des chevaux anglais ou arabes, éclairée la nuit par des réverbères à gaz, le long du fleuve. Il se disait qu’il y vivrait toute sa vie et qu’il y mourrait, mais il n’en fut pas ainsi.


    Ils vendirent la maison dix-huit ans plus tard lorsque la fille cadette, qui était celle qui ressemblait le plus à sa mère, se maria, et ils s’installèrent à Berlin où Heinrich-Marie avait des intérêts dans plusieurs des nouvelles sociétés d’actionnaires. Ils furent tristes de la quitter : l’espace d’un moment avant le déménagement certains souvenirs retrouvèrent une consistance, avant de se dissiper ensuite dans le remue-ménage, ils se brisèrent en petits morceaux de plus en plus pâles qui restaient collés dans les coins, sur les plafonds, à l’embrasure d’une porte, dans l’ombre d’une banderole, et moururent abandonnés lorsque la dernière voiture s’en alla. Le nom du nouveau propriétaire était Lundgren ; il était d’ascendance suédoise, arrière-arrière-petit-fils du poète Asa Lundgren et lointain descendant, disait-il, du fondateur de Lund. Son père était arrivé dans la ville en voyage d’affaires et n’était jamais retourné en Suède : il était resté, il s’y était marié, il y avait travaillé et amassé une discrète fortune ; il y avait eu cinq enfants, les y avait vus grandir et étudier, se marier et avoir des enfants, et il y était mort il y avait quelques années, six mois après sa femme. M. et Mme Lundgren avaient une fille dont le prénom était également grec mais elle ne ressemblait pas du tout à la femme du banquier, à la fillette de la maison toujours jeune et gardienne de la mort du père, peut-être parce que pousser mille bateaux dans la mer est très différent d’être toujours pareille aujourd’hui comme hier et comme avant-hier et demain comme aujourd’hui et comme hier. Alors qu’étaient installés les premiers téléphones, que la locomotive électrique se mettait en branle et que Maddox essayait la plaque de bromure d’argent ; alors qu’étaient publiés Le Capital et L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ; alors qu’à Vienne un jeune homme intranquille rédigeait sa « lettre du bac » à Emil Fluss ; alors qu’étaient inventés la torpille et le béton armé, les parents d’Helena Lundgren étrennaient la maison de la rue Scheller avec la fête de mariage de leur fille. Le mari était un médecin autrichien qui avait quinze ans de plus qu’elle et l’emmena vivre à Linz. Il avait vu une jeune femme sérieuse et forte, décidée et discrète, habillée en bleu clair, lente dans ses gestes et avare de ses mots ; une jeune femme qui ne dansait pas très bien et ne riait pas fort mais qui marchait en ligne droite sans trop bouger les bras ni faire de gestes exagérés avec les mains, et il s’était dit que c’était la personne la plus adéquate pour l’attendre lorsqu’il revenait de ses consultations ou des salles de l’hôpital ; qu’elle serait là, sans poser de questions et sans trop attendre de lui ; qu’elle sourirait peu et ne demanderait pas trop. Elle avait vu un inconnu, quelqu’un d’aussi distant, d’aussi caché que les trésors enterrés des corsaires sur les plages de l’île de la Tortue ; un homme solide et imprévu qu’elle découvrirait petit à petit jusqu’à parvenir à l’or le plus précieux au fond du coffre marqué par le temps ; quelqu’un qui, d’abord avec réticence puis de bon gré, la laisserait entrer dans ses rêves et dans ses désirs ; quelqu’un qui lui prêterait l’eau de ses fantaisies pour qu’elle s’y baigne et en ressorte devenue une autre personne, vêtue elle aussi de l’or le plus exquis. Helena Lundgren se dit qu’elle n’avait vécu que pour ça, que pour ce moment où, lors d’une réunion entre jeunes personnes, elle l’avait vu qui conversait avec le père d’une amie à l’autre bout du salon où elle dansait avec quelqu’un de parfaitement oubliable. Les fiancés reçurent de magnifiques cadeaux car M. Lundgren avait de très bonnes relations avec les gens riches de la région, et ils partirent le soir même en train. Mme Lundgren pleura un peu, mais M. Lundgren lui dit allons, allons ; les invités s’en retournèrent chez eux et les servantes lavèrent les nappes et secouèrent les tapis.


    On voyait le Danube depuis la fenêtre du premier étage de la maison du médecin, mais une usine de cigarettes raréfiait l’air qui piquait les yeux et le nez, surtout les jours de vent. Le cabinet de son mari était au rez-de-chaussée et Helena s’ennuyait à l’étage avec les fenêtres fermées. Elle n’aimait ni coudre, ni broder, ni peindre à l’aquarelle ; elle avait une servante, une cuisinière et une jeune fille qui aidait pour le ménage ; la maison était propre et ordonnée, les armoires sentaient la lavande, la salle de bains la menthe et le salon le bois ; l’argenterie brillait et les verres en cristal chantaient. Elle avait de grandes et fortes mains, des jambes d’amazone et des yeux curieux : elle écartait les rideaux et regardait la rue, mais ça ne lui suffisait pas. Que son mari ne lui permît pas de sortir, de recevoir de visites ou de se chercher quelque activité, une distraction, cela l’avait d’abord flattée car elle avait cru qu’il l’aimait de façon exclusive, qu’il la voulait toute pour lui. Mais il était renfrogné et elle ne parvenait pas à franchir la distance qui les séparait ; lui prétendait qu’elle fût toujours là, toujours, et qu’elle ne le dérangeât pas, qu’elle ne lui parlât pas et qu’elle ne voulût pas qu’il lui parle ; parfois, il ne la regardait même pas, des heures durant, pendant tout un après-midi, une journée entière. Il devenait intraitable quand elle lui demandait de l’argent, n’importe quelle broutille l’irritait et il passait des jours sans lui adresser la parole, entrant et sortant de la maison comme s’il vivait seul. Un matin, au petit-déjeuner, elle le regarda enfin attentivement comme elle ne l’avait jamais regardé, pas même lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois au loin dans le salon où les jeunes gens s’étaient réunis cet après-midi-là ; elle le regarda tandis qu’il buvait son café les yeux baissés, elle regarda lentement, exhaustivement, ses cheveux, son front, ses tempes, son nez, passant ainsi de son visage à son cou, ses bras, à tout son corps rigide assis à la table comme un pantin articulé. Elle regarda ses mains, bougea sur sa chaise pour regarder sa taille, ses hanches, ses cuisses, se baissa pour lui regarder les pieds puis elle se redressa et pensa aux instruments aiguisés, coupants, dans la vitrine du cabinet : si à l’aide d’un de ces instruments pointus elle lui faisait une incision sur le front et qu’elle descendait, descendait comme avec le regard, elle pourrait le contempler également de l’intérieur, séparer ses viscères chauds, gris ou roses, la graisse jaune qui les enveloppe, tremper ses doigts dans son sang, ses humeurs épaisses, jusqu’à trouver l’or. Elle sentit dans sa mâchoire puis dans toute sa bouche la douce saveur de l’expectative, l’attente de quelque chose longuement désiré. La femme qui avait lancé mille bateaux à la mer n’avait en vérité rien fait d’autre que partir de chez elle, c’est pourquoi elle ne bougea pas de sa chaise et le laissa s’en aller sans rien dire. Lorsqu’elle se retrouva seule dans la salle à manger, elle pensa à la maison qu’avaient achetée ses parents, une maison depuis laquelle on ne voyait pas le Danube mais une rue arborée, un autre fleuve, un jardin, les autres maisons ; elle pensa à la chambre avec balcon qui donnait sur les cimes des arbres, elle pensa à un arbre plein de fleurs blanches, et c’est alors qu’elle se leva, qu’elle ouvrit les fenêtres de la salle à manger et laissa entrer l’air irritant du dehors. Elle alla dans la chambre en ouvrant les fenêtres sur son passage, prépara sa valise, enfila un vêtement bleu clair, descendit les escaliers et quitta les lieux, sans rien dire non plus.


    Jusqu’alors, toutes les femmes qui avaient vécu dans la maison de la rue Scheller auraient pu n’être qu’une seule femme qui avait fini par partir pour un autre pays, une autre ville, une autre maison, après avoir mangé, dormi, enfanté dans cette maison. Elles étaient parties seules ou avec leurs maris et n’avaient rien laissé derrière elles. Helena Lundgren fut celle qui revint : elle avait eu fugacement un mari à ses côtés, elle n’avait pas enfanté, elle était partie et avait décidé de revenir et lorsqu’elle hérita de la maison elle pensa, contre tous les conseils, contre le bon sens et le sens pratique, qu’elle ne voulait pas la vendre et en chercher une autre plus petite ou un appartement dans le centre de la ville, qu’elle voulait en faire quelque chose, elle ne savait pas quoi. Elle la parcourut de nombreuses fois, la toucha, la plia, la pensa, la rêva et s’assit dans le grand salon du rez-de-chaussée pour réfléchir. Le thé, miroir obscur et oblique dans sa tasse, fumant dans la froideur de l’après-midi, lui renvoya comme s’il s’agissait d’une goutte de peinture jaune le reflet de la lumière de la lampe. Elle se dit qu’elle savait déjà, que sans savoir elle savait déjà. Elle posa la tasse sur la table et parcourut une fois de plus la maison en notant dans un cahier les aménagements qu’elle allait devoir faire.


  

  

     


    5.


     


    Tous les matins, avant même que l’horloge du salon ne sonne huit heures, les pas de Mme Helena frappent le marbre de l’escalier de service, poursuivent leur descente, se convertissent en craquements de bois, s’immobilisent sur les mosaïques en damier sans jamais dépasser la grecque noire et verte qui marque la limite de l’office, et Lola l’attend de l’autre côté de la frontière, au-delà de la porte de la cuisine mais pas trop au-delà, en tablier bleu sur robe bleu ciel, les bras croisés ou les mains dans les poches. Casserole, poêle, faitout, marmite et cocotte, yeux clairs, cheveux noirs ébouriffés retenus par un mouchoir à rayures jaunes et roses, le fourneau allumé, les braises attisées par Wulda aux mains maladroites qui manipule un éventail en massette. Mme Helena est la première à dire bonjour et Lola répond ; ensuite, Lola est la première à prendre la parole et Mme Helena choisit ce qui sera servi ce jour-là à midi et le soir tandis que Lola imagine le couteau, le hachoir, l’attendrisseur et la passoire sur le plan de travail ; tandis que Lola sent, cherche, met de côté et répartit œufs et champignons, thym et sauge, oignons grelots et fromage, menthe et romarin, lait, gingembre, origan, galanga, poivre toujours blanc à moudre, levure et citron, piment, fèves et vinaigre, persil, paprika, curry et une pincée de henga mélangé avec du sésame. Mme Helena s’en va en faisant beaucoup moins de bruit qu’en descendant et la délicieuse Lola se tourne vers la cuisine et avance toutes voiles dehors, très peu de câble hors de l’écubier, hochant la tête avec résignation face aux efforts de Wulda : Lola, maîtresse des braises, Lola, aux veines gonflées de bouillons, de liqueurs, de jus, de café chaud bien amer et de vins très sucrés, dit oh là là ma petite, oh là là, elle dit à Wulda que de toute évidence si elle ne l’écoute pas elle n’apprendra jamais.


    Lola vient de l’Est, des plaines de la faim et de la persécution ; elle vient de la mort, lentement, sans courir mais en riant déjà et elle est cuisinière parce qu’après tout que faire d’autre dans un monde où dès qu’on tourne la tête on voit que tous mangent, les hommes, les femmes, les bêtes, le temps, tous. La cuisine, elle l’avait apprise d’une grand-mère qui se fit tuer lorsqu’elle fuyait vers le bois et qui pour cette raison n’eut même pas droit à une sépulture : Lola crut qu’elle savait déjà tout et s’échappa sans rien emporter. Elle parvint d’un cheveu à franchir la frontière dans le dos des hommes armés et dans la ville mendia à la porte d’un café dans lequel elle entra un soir car, comme elle le fit remarquer à l’homme tout de noir vêtu qui lui barra le passage, dehors il faisait froid et dedans il faisait chaud. Cela fit rire le cuisinier qui lui demanda si elle savait pocher les œufs. Elle lui répondit oui et ce soir-là elle dormit dedans et le lendemain mangea trois repas et lorsque cinq ans plus tard elle quitta son poste de cuisinière principale pour entrer à la pension de famille de la rue Scheller où l’agitation était moindre et le salaire meilleur, elle avait pris soixante-dix-huit kilos, s’était mariée, avait perdu un fils à la naissance et pour cette raison n’avait plus depuis lors de pertes de sang, s’était séparée de son mari et savait désormais tout ce qu’elle avait cru savoir à l’orée du bois.


    La plus grande des chambres de la mansarde, c’est celle de Lola : y entrent un lit double avec sa table de nuit, un coffre, une armoire, une table et deux chaises. Elle a un miroir et un tapis, un poêle et un rideau devant la fenêtre ovale. Sur le mur au-dessus de la tête de lit est accrochée une estampe en couleurs de sainte Isabelle de Schuange en extase. Il y a un portemanteau en bois derrière la porte et un paysage de Bavière encadré en vieil or sur le mur en face du lit. Lola range les couvertures, les draps et les plus lourds manteaux d’hiver dans le coffre ; les robes dans la partie gauche de l’armoire, les tabliers, les coiffes et les sous-vêtements dans la partie droite, et une chaîne dorée avec un cœur doré qui a une pierre brillante en son centre enveloppée dans un mouchoir à l’intérieur d’une chaussure qu’elle ne porte plus, mêlée aux autres chaussures en bas de l’armoire. Certains dimanches soir, après avoir tout préparé pour entamer le lendemain le travail de la semaine, elle ferme à clé la porte de sa chambre, descend sans faire de bruit l’escalier de service et s’en va. Elle s’assied pour boire une bière dans une taverne près du fleuve où le patron la connaît depuis des années, depuis qu’elle était commis de cuisine, puis aide et finalement cuisinière principale au Café Netzel, et elle regarde attentivement, un par un, les clients, sans se presser, comme en tâtonnant, reniflant pour ne pas se tromper, comme dans un jeu, celui-ci ? non, pas celui-ci, il a les yeux trop rapprochés et les poignets de la chemise sales, cet autre ? hum, pourquoi pas, il me plaît, il a de grandes mains, ou peut-être pas, voyons, celui-là ? oui, celui-là, ou non, l’autre plutôt, celui aux grandes mains qui a de longues jambes pour l’envelopper et un long rire pour se souvenir de lui pendant les nuits qui ne sont pas celles du dimanche, il est content, j’y vais, non, je n’y vais pas, j’attends qu’il se retourne, une autre bière. Elle aime, dans une des chambres de l’étage, lâcher toute cette chair, ouvrir son chemisier et rire, s’imaginer que ce n’est pas seulement celui-ci qui tend ses lèvres avec gourmandise, qui l’entoure avec la langue et les mains, que ce sont eux tous, tous les hommes du monde, ceux qu’elle a eus et ceux qu’elle n’a pas eus et même celui qu’elle a laissé en bas avec des yeux trop rapprochés et des poignets de chemise sales, tous, ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent plus, vieux, maigres, jeunes, encore enfants, athlètes, instituteurs, marins, gros, blonds, commerçants, tristes, incurables, riches, fous, pauvres, puissants, tous, tous, ce sont eux tous qui la tiennent et la tètent et l’allongent sur le lit, plongent et se relèvent seulement pour respirer et revenir à elle, tous, pas seulement celui-ci et elle est contente, bouillon et oignon, vin et beurre, gingembre, pain, liqueur. Lola ne sait rien de dame Nashiru, elle parcourt en parlant toujours à Wulda les étagères blanches, elle ferme et ouvre des portes, fait glisser des tiroirs, dit que c’est la main qui doit bouger, pas le bras, sort le fouet, les couteaux, tranche, une pincée généreuse, économe, spatule, chinois et marmite, deux casseroles émaillées, un pot, cuillère et louche. Elle dit à Wulda que si le bras bouge on fatigue, qu’il vaut mieux avoir le coude et l’épaule relâchés, faire comme ça avec la tête comme si on chantait et que chanter n’est pas inutile pour que le cou aussi se relâche et que la main travaille seule, comme si c’était celle de quelqu’un d’autre, pas la sienne, bougeant ainsi hop-hop hop-hop, avec l’éventail pour que le feu danse. Elle lui dit tout ça tout en posant sur la table la viande, le poisson, les herbes, les noix, la crème, le sel, le beurre et les épices, et elle lui dit aussi de noter dans le cahier de cuisine qu’il va falloir acheter des betteraves, de la moutarde française en poudre, du riz et de l’huile, et qu’ils doivent commander des tissus blancs pour filtrer car ceux qui sont là ne valent presque plus rien et une aiguille courbe à pointe arrondie et grand chas.


    Ce que Lola sait, c’est qu’il y a une nouvelle hôte et qu’elle va rester au moins six mois, c’est tout ce qu’elle sait jusqu’à ce que Wulda, fatiguée et raide et qui ne comprend pas bien cette histoire de main seule, lui dise que c’est une femme bizarre, qu’elle l’a vue lorsqu’elle descendait de la voiture et puisqu’elle est aussi bizarre, elle doit vouloir manger des plats bizarres. Sur le rebord de la fenêtre qui donne sur la cour anglaise, il y a des pots avec des plantes amenées par Lola lors de certains de ses jours de sortie : elle les arrose avec l’eau d’une carafe blanche en émail qui porte la mention en lettres noires Deux litres. Réservé à un usage non commercial. Lola, grosse et cadencée, se dit que Mme Helena ne lui a pas parlé de l’hôte, bizarre ou pas, que les considérations de Wulda doivent être une excuse pour reposer son bras qu’elle bouge trop et qui force trop, et que tant que Mme Helena ne lui aura rien dit, toute femme bizarre pourra l’être en haut, mais ici elle sera comme les autres, brotule à la sauce aux noix et aux petits légumes, tranches de veau cuit dans son jus, un bol de bouillon léger et des fruits de saison à la crème battue sur lit de glace, chaque chose dans le plat correspondant que Katja, vêtue de noir tablier blanc coiffe et gants blancs, portera à la table à l’heure pile. Lola dit à Wulda que parmi ses plantes elle a une plante grimpante et Wulda demande ce que c’est une plante grimpante et Lola lui dit mais quelle idiote, une plante grimpante c’est quelque chose qui grimpe, qui ne sait que grimper, qui vit pour grimper, sur un balcon, sur la hampe d’un drapeau, sur une colonne, sur le tronc d’un arbre et même sur du fil de fer si on sait l’installer comme il se doit. Elle lui dit aussi qu’elle sait qu’elle est fatiguée mais qu’elle ne diminuera pas sa charge de travail pour autant, histoire de voir si elle apprend enfin à relâcher sa main, à la laisser seule et comme étrangère pour châtier le feu sans se fatiguer. Mais elle se repend presque aussitôt, ma pauvre, pauvre petite, et elle lui dit que ça ira, qu’elle peut arrêter, que le feu ne va pas s’éteindre, et qu’elle se masse le bras avec son autre main. Que les plantes grimpantes dans ce pays grimpent dans ce sens-ci mais que dans les pays qui se trouvent dans l’autre partie du monde elles grimpent dans le sens inverse et que c’est un mystère. Wulda la regarde et la regarde encore, elle ne peut cesser de la regarder en se passant la main gauche sur le bras droit sans arrêt, comment c’est possible une chose pareille ? Lola lui dit que tout, n’importe quoi, est possible, que le monde est un très gros animal tapi et qui sait si la partie d’en bas du corps de ce gros animal ne fait pas le contraire de ce que fait celle d’en haut. Wulda suspend le va-et-vient de sa main gauche sur son bras droit et avant que Lola ne reprenne la parole elle lui demande si le monde ne serait pas deux gros animaux tapis l’un contre l’autre et que chacun fait grimper les plantes du côté qui lui plaît sans savoir ce que fait l’autre. Lola évente le feu et le feu danse et Lola en riant dit que oui, que c’est peut-être le cas, mais qu’elle va planter cette plante grimpante dans le jardin et elle couvre le feu avec les grilles en fer à travers lesquelles il veut s’échapper et ne peut plus. Wulda range l’éventail en massette et demande si les deux gros animaux n’auraient pas les yeux fermés. Lola lui dit qu’elle l’ignore mais que leurs bouches ne le sont pas et qu’ils mangent. Elle sait comme mange le monde, comme il mâche et avale et boit, comme il se gave dans les gargotes et comme il mastique dans les auberges et comme il savoure dans les salons et ouvre la barrière des dents et porte les couverts pleins de nourriture à la bouche et comme il s’essuie avec la serviette et comme soupirent les gens de là-haut avant de se lever de table ; le monsieur aux jouets mange encore plus que l’oiseau mécanique qu’il possède, selon ce que lui a dit Katja, sur son étagère et qui donne dix-huit coups de bec, Katja les a comptés, sur le bois à chaque fois qu’il en remonte le mécanisme ; le jeune garçon, lui, mange n’importe quoi n’importe comment sans faire attention ni à la consistance, ni à la température, ni au goût, mais ça c’est quand il mange parce qu’il y a des fois où il ne mange pas et ces fois-là il regarde dans le vide comme un distrait qui n’aurait pas d’estomac ; Mlle Esther si tranquille et si calme qu’en la voyant on lui donnerait le bon Dieu sans confession, buvant son vin par petites gorgées entre deux plats ; la grosse qui se plaint et sa fille qui avancent par bonds quand elles descendent à la salle à manger, mais Wulda dit que si elle leur monte les plateaux dans la chambre, c’est pareil ; le militaire, si rapide qu’on ne voit même pas bouger son couteau, sa fourchette et sa cuillère ; et Mme Helena, savourant avec élégance chaque bouchée, parlant peu, attentive à tout. Le beurre crisse dans la poêle sur le feu, les noix, huileuses, jaunes, s’émiettent entre les mains de Wulda, celle qui ne sait pas que dans le nombril du monde pousse l’arbre à pain.


  

  

     


    6.


     


    En revanche, le silence se déposait sur l’heure du thé ; la maison s’imposait une quiétude qui ne lui appartenait pas, comme si l’avait envahie une certaine onction, étrangère et exclusive, qui en faisait moins une demeure qu’un temple ou un lieu d’exil. Il y avait en tout cas un déplacement : si à un moment donné l’eau avait bouilli ou une casserole avait buté contre un fourneau, si les couteaux s’étaient entrechoqués dans un tiroir avant d’être déposés sur la nappe, à l’heure où l’on prenait le thé, tout se taisait, Wulda somnolait, Lola faisait les comptes, Katja marchait avec précaution. Pas même la nuit lorsqu’une à une s’éteignaient les lumières, pas même une fois celles-ci éteintes, les yeux se fermant, les respirations se faisant plus lentes sous les couvertures, pas même à l’aube lorsque les corps sont encore immobiles avant le réveil, à aucun autre moment il n’y avait autant de silence. Si les hôtes et les servantes le respectaient, personne ne savait l’apprécier comme Mme Helena ; une fois éteints bruits et voix, personne ne connaissait comme elle les poutres de la maison pour deviner sans les voir ces changements, l’assaut des heures, la paresse des minutes, l’endroit exact jusqu’où s’étendait l’ombre d’un battant en ce mois jour et instant de l’année et si jamais le soleil ne donnait pas là où aurait dû se trouver le dessin de l’ombre, elle devinait la mesure d’une fente dans le motif à chevrons du carrelage d’un couloir, comme si les objets qu’on peut ôter ou arracher ou ceux dont on peut disposer importaient nettement moins que la filiation. La meilleure partie de la journée, néanmoins, n’était pas celle-ci, c’était, comme à contre-courant de la tranquillité de l’après-midi, celle qui précédait le déjeuner, et le dimanche elle était encore plus idéale parce que le dimanche s’étendait, lisse et vide, un creux d’attente bleuté dans lequel, même si rien ne se disait, un long ruban d’événements acceptait la trêve d’une mémoire imparfaite. La pire partie de la journée, comme un pendule ou le jeu des contraires, comme si l’aiguille de la balance se maintenait immobile et muette au milieu de l’après-midi dans la réserve que s’imposait la maison, c’était celle qui précédait le repas du soir lorsque la journée était déjà usée et figée et ne pouvait plus revenir sauf bien plus tard, réécrite quand ne seraient plus ineffaçables les défections et les échecs, une heure qui ne suffisait pas pour achever ce qui avait été entamé et moins encore pour commencer ce que l’imagination dictait, une heure où s’étiraient les regrets ou l’exaspération, une heure chargée d’impatience, de doigts qui s’agitaient dans les poches, de mains qui déplaçaient des choses et les remettaient à leur place, de mémoires inopportunes, d’une indécision qui mutilait les gestes : allons, qu’elle finisse une bonne fois, qu’elle éclate ou que demain soit déjà là.


    Les après-midi, même lorsque dans le beau temps on entendait jusqu’au dernier recoin ou presque de la maison les cris des enfants des autres maisons de la rue Scheller qui jouaient dans la rue, les après-midi Katja montait en portant un plat en faïence couvert d’une serviette blanche et en ne portant rien de plus car dans son meuble Empire Mme Helena rangeait un service à thé complet et la théière et son chauffoir se trouvaient déjà sur sa table en marbre. Katja frappait à la porte et attendait que Mme Helena lui ouvre ou lui donne la permission d’ouvrir elle-même la porte et d’entrer, et tous les jours durant cet intervalle pénible où elle essayait d’adopter une attitude aimable et bien disposée mais pas servile, une attitude qui permettait de voir au premier coup d’œil qu’elle était une bonne personne que nulle idée saugrenue ne traversait et qu’elle n’était pas de celles qui entrevoient des choses qui pour les autres ne sont pas présentes, que rien ne la perturbait, et plus encore qu’elle n’était pas dépourvue d’une certaine satisfaction envers sa propre personne, sachant comme elle le savait qu’elle faisait très bien son travail, tandis qu’elle surveillait ses mains sur les côtés du plat afin que n’en soient visibles sur le dessus que les pouces, les autres doigts restant cachés, bien collés à la faïence sous la serviette, essayant de se rappeler si elle avait bien rentré tous ses cheveux, vraiment tous, sous sa coiffe, tous les jours elle pensait à Wulda presque sans y penser, comme on souffle une bougie sans y penser ou qu’on glisse la clé dans la serrure sans y penser ou qu’on s’essuie les pieds sur le paillasson sans y penser, parce qu’avant – et en disant « avant », elle voulait dire au temps de ses premiers jours à la pension de la rue Scheller – c’était Wulda qui s’occupait généralement de monter le plat avec les petits pains chauds au sésame, les petites brioches au lait et au beurre ou toute autre chose que Lola avait préparée pour l’après-midi ; mais un jour, deux ou trois semaines après avoir commencé, alors qu’elle se méfiait encore et cherchait à vérifier si elle comptait rester ou partir, Mme Helena était descendue à la cuisine à une heure où elle n’y apparaissait jamais, vers deux ou trois heures de l’après-midi, et Lola, assise à la table blanche couverte d’une nappe blanche en notant dans le cahier les courses à faire, l’avait regardée avec étonnement et ne s’était pas levée : elle s’était contentée d’immobiliser sa main sur la feuille blanche et d’attendre. Ce jour-là, Mme Helena avait dit qu’elle, Katja, serait dorénavant la personne chargée de monter le plat en faïence dans ses appartements l’après-midi et ce n’était qu’alors que Lola s’était levée et avait dit oui, qu’à partir de ce jour, madame, Katja monterait le plat à la place de Wulda, et elles s’étaient toutes réjouies du changement, surtout Wulda.


    L’après-midi du jour où dame Nashiru arriva à la pension de la rue Scheller fut aussi silencieux que l’étaient tous les après-midi depuis que Mme Helena avait pris en charge la maison et en avait fait la pension de famille la plus élégante de la ville. Puisqu’elle devait être en ce moment même en train de s’installer, elle imaginait dame Nashiru dans ses appartements, les valises ouvertes, du désordre sur le lit, forcément sur le lit, sur la coiffeuse et la commode, robes, manteaux, sous-vêtements sur les chaises, tiroirs ouverts, lettres, gants, photographies, mais les bijoux déjà rangés, et les chaussures ? peut-être se déplaçait-elle pieds nus sur les tapis de la chambre avec ces pieds qu’elle n’avait pas vus et auxquels elle ne voulait pas penser, Mme Helena s’écarta pour que Katja entre par la porte qu’elle venait d’ouvrir. Katja déposa le plat sur la table et demanda comme toujours si madame avait besoin de quelque chose d’autre et Mme Helena répondit non, la remercia et Katja sortit.


    Quelques hôtes se trouvaient dans la salle à manger à boire le thé, un chocolat ou un café selon le goût de chacun ; le jeune Gangulf n’était pas arrivé, tout comme Mlle Esther, et Katja devait descendre à la cuisine, remplir le grand plateau et remonter pour apporter le thé à la grosse Simeoni et à sa fille. Deux tasses avec leur soucoupe, un plat de petits pains marron, beurre, confiture, fromage, deux petites brioches françaises, deux verres, une carafe d’eau, la théière, le sucrier, le pot de lait, celui de crème, cuillères, couteaux, pinces à sucre, spatule pour remuer le thé, serviettes, passoire et caramels au citron : elle ne savait pas comment elle faisait pour réussir à porter tant de choses sans flancher, à monter sans que ne tombe quelque chose, lait, faïence, eau et miel se répandant le long de l’escalier, le tapis taché, le plateau qui roule, détruisant le silence de l’après-midi comme un déchaînement de tambours en folie. Elle disait à Lola qu’elle ne savait pas comment elle faisait pour réussir à soulever tant de choses et Lola riait et lui expliquait qu’exercer sa force lui faisait du bien, que cela lui donnerait des bras charnus et robustes et que ça plaisait aux hommes, les bras ronds des jeunes femmes travailleuses, plutôt que les machins maigrelets des petites dames phtisiques, mais tout cela ne voulait rien dire car Lola était toujours en train de rire et de les encourager, elle et Wulda.


    Presque absente, comme si elle était partie, comme si Mme Helena ne se trouvait pas de l’autre côté de la porte, assise à prendre le thé : personne n’aurait eu l’idée de l’appeler, d’avoir recours à elle, ou même de penser à elle ; en bas, certains lisaient, d’autres tartinaient leur pain chaud de confiture, sans se regarder ; en haut, Mme Sophie réprimandait sa fille parce que sa fille ne voulait pas regarder dans le couloir pour voir si Katja arrivait avec le plateau et s’obstinait à dire que ce n’était pas encore l’heure. Mme Helena, assise à sa table en marbre, attendait que le thé obscurcisse dans la théière. Elle avait pris l’habitude du thé après son mariage ; dans sa jeunesse, elle ne buvait jamais de thé, le thé avait alors la saveur aigre de la maladie, l’odeur dense de la fièvre, le goût brisé de la douleur, le poids léthargique de la convalescence ; il sentait la faiblesse, les fenêtres fermées, les lumières tamisées et les murmures. Mais à Linz, l’odeur du café se confondait avec celle des marchands de tabac qui lui retournait l’estomac et l’assiégeait davantage qu’un mal, de sorte que derrière les vitres et les rideaux elle s’était mise à prendre le thé et avait continué de le faire lorsque tout cela avait cessé de lui importer : l’après-midi, elle préparait une théière pleine et savait qu’au moment où elle serait prête, Katja frapperait à la porte en lui apportant le plat avec les brioches ou les petits pains sortis du four, non pas que Katja fût ponctuelle mais parce que Lola l’était, ainsi qu’elle le lui avait dit lorsqu’elle était venue présenter sa candidature. Si une cuisinière ne sent pas bon, n’est pas ponctuelle, rapide, méticuleuse, joyeuse et un peu effrontée, lui avait-elle dit, elle ne vaut rien ; peut-être saura-t-elle cuisiner, mais elle ne vaudra rien comme cuisinière et ça se remarquera tôt ou tard. Mme Helena avait apprécié ce point de vue et avait choisi Lola plutôt que le premier aide de cuisine de l’ancienne maison Bieder qui venait pourvu de magnifiques recommandations mais était maigre, bilieux, chauve et avait un visage triste ; elle l’avait choisie pour cette seule raison et pour sa manière de s’habiller et ne s’était pas trompée. Elle se servit le thé qui coula en un jet cuivré dans la tasse blanche et la vapeur se leva en une brusque caresse, odorante, lourde d’herbes et de fumée. Elle prenait son thé sans sucre et très chaud, pas comme les Simeoni qui le remplissaient de lait, de miel, de crème, de sucre, d’eau bouillante, de citron et de tout ce qui pouvait leur passer par la tête à ce moment-là jusqu’à en faire une chose qui n’était plus du thé, puis, supposait-elle, elles se plaignaient et se disputaient tout en buvant le liquide qui entre-temps avait déjà tiédi. Thé et silence : le thé au Japon – il lui semblait avoir entendu ou lu que c’était aussi le cas dans d’autres pays orientaux – était entouré de tout un cérémonial, un rite lié à la religion ou à l’amour ou à ces deux choses en même temps. Poser la question à dame Nashiru n’aurait rien d’indiscret, au contraire, cela pourrait donner lieu à une conversation intéressante qui profiterait à tous et n’aurait rien à voir avec les pieds enfermés dans des carcans ou avec ces femmes qui jouent du luth et récitent des poèmes dans des maisons de mauvaise réputation. Elle n’avait pu trouver de thé à la perle, mais ce qu’elle devait éviter c’était d’interroger dame Nashiru sur les perles qu’elle utilisait, même si elle lui avait dit qu’elle buvait n’importe quelle sorte de thé, vert ou noir, et Mme Helena se demandait comment cela pourrait se passer. Dame Nashiru était-elle en bas à prendre le thé avec le général et M. Pallud ? Le jeune Gangulf arriverait-il aujourd’hui à temps pour une tasse ? La cérémonie du thé impliquait – comment ne pas en être sûre ? – le silence ; non pas un silence pareil à celui de la maison l’après-midi, mais un silence à la rumeur de soie ou de battements d’ailes. D’un geste de la main, d’une gorgée, d’un mouvement de la tête, elle balaya son rêve : un rêve dans lequel une femme dans la pénombre marche pieds nus dans une chambre en bambou et en papier, elle tremble parce qu’elle ne veut pas mais se soumet, tandis que dans l’obscurité quelqu’un l’attend, rapace, frôlant son trophée du bout des doigts, des griffes.
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    Le jour à peine levé, Lola dans la cuisine dispersait les cendres et attisait le feu, Katja ouvrait les fenêtres du rez-de-chaussée, Wulda plus silencieuse qu’à n’importe quelle autre heure de la journée frappait à la porte de service et aurait dormi debout si elle l’avait pu, si elle avait pu se persuader que Katja ne l’avait pas entendue et n’allait pas venir lui ouvrir ; un peu plus tard, à peine, bruit de faïence, de couteaux, de liquides transvasés ; Mlle Esther était la première à entrer dans la salle à manger, ayant parfois le temps de terminer son petit-déjeuner et de partir sans que personne ne fût encore descendu ; avant que l’horloge du salon ne sonne les huit heures, Mme Helena descendait à la cuisine et c’était au même moment, peut-être, ou aux alentours de ce moment, que M. Pallud entrait dans la salle à manger, le nez au vent qui détectait les courants d’air et l’odeur de café ; le général de retour de sa promenade et aussitôt les Simeoni qui descendaient, quand elles descendaient pour le petit-déjeuner puisqu’elles ne le faisaient pas toujours, au contraire, la santé de Mme Sophie se détériorant, elles restaient de plus en plus souvent à l’étage et appelaient, attendant qu’on leur montât les plateaux dans leurs appartements ; très peu avant neuf heures, Mme Helena apparaissait dans la salle à manger et aussitôt, anxieux, souriant, arrivant étonnamment en dernier alors qu’on était en droit de penser qu’un étudiant aurait dû être dès l’aube en cours ou penché sur ses livres, le jeune Gangulf en quête de son café noir serré amer comme la culpabilité, le buvant avec empressement sans rien manger, disant au revoir et partant avant même que Mme Helena n’ait eu le temps de s’asseoir et que se suspendît tout le service tant qu’elle n’avait pas terminé et parcouru la maison en inspectant tout, constatant, surveillant, écoutant et touchant, appelant parfois pour donner des instructions, à la suite de quoi survenait le moment du matin où la maison se retrouvait dépeuplée : Mme Helena occupée à ses diligences de maîtresse de maison, visitant le plombier ou son avocat ou le marchand de papier peint, se rendant à la banque ou chez le tapissier, Lola sur le marché achetant des panais ou un boisseau de blé tendre ou commandant du vin clairet dont les réserves étaient sur le point de s’épuiser, le général marchant vers le musée de l’Armée, le jeune Gangulf à l’université, Mlle Esther au Miraflora, mais M. Pallud en pantoufles enfermé dans ses appartements, nettoyant et arrangeant avec application ses trésors, Nehala et sa mère se disputant pour un oreiller que Mme Sophie voulait un peu plus bas, pas tant que ça, sur le côté, là où son dos lui faisait si mal que sa fille devrait savoir où, à moins qu’elle ne fasse exprès, Katja et Wulda nettoyant, récurant, secouant, faisant briller, avançant de haut en bas sans répit jusqu’à l’heure où tous, sauf souvent le jeune Gangulf et Mlle Esther, arrivaient pour le déjeuner, lorsque Katja, qui se changeait dans sa chambre, se regardait dans les vitres de la fenêtre, ouvertes contre le mur sombre pour qu’elles la reflètent, et Wulda, s’installant dans la cuisine, ajustait son tablier et regardait Lola, elle la regardait comme si en la regardant elle l’entendait mieux, et sentant la faim qui lui montait par le nez, sauces poreuses comme de la mousseline, lui arrivait aux yeux, bouillons d’or, lui descendait dans la bouche, viandes couleurs de raisin écrasé en été, lui tombait dans l’estomac, poissons d’argent et de marbre, lui dansait dans les tripes, crèmes de rose et de jasmin, allons ma fille, sois attentive ou tu vas te brûler les doigts et le diable en profitera pour mettre sa main sous tes jupons, et en haut le début des conversations, les mots scandés dans les bruit de couverts, Mme Helena qui présidait la longue table à nappe blanche, vaisselle couleur craie bordée de centinudies roses, verres style amadou que Mme Helena appréciait bien qu’ils fussent déjà passés de mode.


    Après le déjeuner, la maison se vidait une nouvelle fois de bruits, de voix et de mouvements, ne ronronnant que dans la cuisine et dans les appartements des Simeoni, le général plongé dans le plan d’une quelconque bataille, M. Pallud somnolant sur son fauteuil, Mme Helena contrôlant les livres de comptes, pour déboucher sur le repos, le silence de l’heure du thé et au-delà, la maison ne se réveillant, et avec elle ses habitants, que vers l’heure du dîner, Katja allumant les lumières du salon, chacun descendant selon son intranquillité, apparaissant dans le cadre des doubles portes comme s’il n’y avait aucune raison à cela et sans impatience, jusqu’à l’arrivée de Mme Helena qui, présidant de nouveau l’immaculée table blanche, ornée le soir d’un centre de table en argent, suggérait un thème, posait une question, le général toussotant, tombant toujours dans le piège, les Simeoni, l’une à côté de l’autre, presque collées, s’interrogeant mutuellement, donnant et prenant, se répondant, protestant tout bas, Katja entrant avec plateaux, bouteilles et assiettes propres, mais alors, contrairement à ce qui se passait après le déjeuner, la maison, loin de se calmer, étincelait, brillait et résonnait dans le salon, les hôtes conversant, Mme Helena proposant des chocolats, Katja apportant des liqueurs dans des flacons en verre taillé à col en argent, quelqu’un se mettant à rire, proposant un jeu, se levant finalement et disant bonne nuit, peu à peu chacun, un par un, faisant de même et à partir d’alors oui, la maison se taisait, les lumières s’éteignaient, portes fermées, fenêtres occultées, ne restant plus qu’une plainte, un frôlement, un murmure, le royaume des rêves.
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    Affamé de batailles, le général se lançait tous les matins dans une longue marche, de la rue Scheller jusqu’au parc Krieger, qui lui prenait quatre-vingt-dix minutes et pour laquelle il se levait à six heures quinze alors qu’il faisait encore nuit en hiver et que l’aube pointait en été. La chambre du général n’avait pas de fenêtre disposant du luxe extérieur d’un faux balcon comme celle qu’occupait M. Pallud de l’autre côté du couloir : elle n’avait qu’une mesquine ouverture qui donnait sur un puits de lumière, elle faisait face au mur aveugle de la maison d’à côté et laissait entrer un peu de soleil, un peu plus en été lorsqu’il n’était pas si nécessaire, et près de midi, lorsqu’il était davantage une gêne qu’une convenance. Le général se moquait du soleil ou de la lumière : il n’avait pas fait ôter les rideaux et bien qu’il dormît en hiver comme en été avec la fenêtre ouverte et qu’il la fermât en partant pour que n’entrent ni bestioles ni crasse, il ne regardait jamais cette ouverture et n’avait nullement besoin de clarté. Il s’habillait dans l’obscurité parce qu’il savait parfaitement à quel endroit il laissait chaque vêtement au moment de se coucher, pantalon, chaussettes, chemise, gilet, cravate, veste, chaque accessoire, ceinture, gants, chapeau, chaussures, chaque ustensile, lunettes, clés, chausse-pied, porte-monnaie. Il posait son pyjama plié sur le lit et, dans l’obscurité, sortait dans le couloir. Les portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin projetaient une faible lueur, une patine grise qui tombait sur le tapis et montait avec de grands efforts le long des murs sans jamais arriver très haut. Dans cette transparence plâtreuse, le général se rendait à la salle de bains, se soulageait la vessie, se lavait le visage, les mains, les dents, se mouillait les cheveux, les peignait et sortait sans repasser par sa chambre ; il partait avec le même pas, à peine plus lent et précautionneux, que celui avec lequel, six minutes plus tard, il emprunterait la rue Scheller jusqu’à l’avenue Muse. Il considérait ses mouvements, l’acte de s’habiller, de ne pas faire de bruit, de tout laisser en ordre avant de partir, comme des jalons importants dans la vie de tous les jours auxquels il faut penser sans se distraire tandis qu’on les exécute, et voyait dans la ponctualité une vertu cardinale à ajouter à celles de la prudence, de la justice, de la vigueur et de la modération, mais plus admirable encore, si cela était possible, que ces dernières car s’il est vrai que les vertus ne sauraient être simulées, la ponctualité a cet avantage qu’elle ne peut contrairement aux autres rester cachée ni même dissimulée : à six heures et trente-quatre minutes il ouvrait la porte du vestibule encore fermée à clé, à six heures et trente-cinq minutes il ouvrait la porte de la rue, la fermait et partait. Il arrivait au parc Krieger à sept heures douze, marchait le long des sentiers couverts de charbon minéral, s’enfonçait dans le bosquet de bouleaux, faisait le tour de la fontaine, grimpait jusqu’à la pergola, redescendait pour parcourir les petits chemins et à sept heures vingt-huit rentrait afin d’arriver à la rue Scheller à huit heures et pénétrer dans la salle à manger pour prendre son petit-déjeuner à huit heures cinq.


    L’arrivée de la nouvelle hôte ne le préoccupait pas, tout comme ne le préoccupait pas le fait que Mme Helena eût préparé pour elle le grand appartement qui donnait sur le jardin, le meilleur de la maison, avec salle de bains rien que pour elle, quatre fenêtres et porte vitrée donnant sur la galerie et la terrasse, selon ce qu’avait dit la jeune femme du service. Lui qui n’avait rien à voir avec ces gens aurait encore moins à voir avec une étrangère, laquelle, fort heureusement, n’était pas française, ce qui l’eût obligé à forcer Mme Helena à choisir entre lui et l’intruse et à abandonner la maison au cas où la propriétaire eût penché pour la femme, mais qui – ce qui était presque pire, encore que cela ne l’obligeât à aucune action particulière – appartenait à une race destinée à servir et obéir. Le général saluait M. Pallud parce qu’il ne pouvait éviter de le faire : Pallud étant un homme aux habitudes désordonnées, leurs horaires coïncidaient parfois et ils se retrouvaient face à face devant leurs portes respectives, ou l’un d’eux arrivait à la salle de bains quand l’autre en sortait. Il respectait Mme Helena qui était discrète, forte et décidée et qui savait commander. Il était courtois avec le jeune Gangulf qui parviendrait peut-être à devenir un homme de valeur malgré son choix de profession là où sa prestance et ses manières auraient pu faire de lui un militaire. Il ne s’intéressait ni à l’ex-prima donna ni à la fille de cette dernière et voyait très peu, seulement de loin aux repas, l’autre femme, celle qui avait un magasin ou quelque chose du genre dans la partie élégante de la rue Morgenröte et qui occupait la pire chambre de la maison, disposant certes d’une fenêtre sur le jardin, mais qui n’en restait pas moins la plus petite, la plus éloignée tout là-haut, comme une chambre de bonne ou de gouvernante, et par conséquent, calculait le général, la moins chère. Il disait bonjour et bonsoir aux personnes du service et ne réagissait pas avec rudesse si celle qui nettoyait sa chambre se permettait un commentaire ; il n’avait pas besoin de saluer la cuisinière parce qu’il ne la voyait jamais ; il ne l’avait vue qu’une fois, le jour où il était allé visiter la pension de la rue Scheller en suivant les conseils de la mère de celui qui avait été son aide de camp lorsqu’ils avaient battu les forces de Bazaine, une semaine avant de venir s’y installer, quand il avait demandé qu’on lui montrât la cuisine : il ne l’avait pas non plus saluée ce jour-là, puisqu’il ne vivait pas encore dans la maison.


    Le jour de l’arrivée de dame Nashiru fut une journée parmi d’autres pour le général : qu’il s’agît, selon l’almanach, d’un jour du mois de septembre 1902, il ne sut ensuite préciser lequel, était parfaitement négligeable ; que ce jour-là, précisément celui-là, il eût noté les premiers froids de l’automne, n’avait d’importance que pour le choix de vêtements. Après le déjeuner, il sortit plus chaudement couvert qu’au matin et se rendit à pied à la bibliothèque du musée où M. Kämpfer avait préparé pour lui l’atlas, deux traités de stratégie, celui de Bonastruc de Porta et celui de Watling, ainsi que le second volume de l’Abrégé des batailles célèbres, sous-titré Les Guerres modernes. Il s’installa au pupitre de droite qui lui était tacitement réservé et y étendit les cartes, ouvrit le livre de Watling et entra en guerre en pensant, ainsi qu’il l’avait pensé lors d’autres après-midi comme celui-ci, que s’il n’était pas devenu abécédarien c’était pour la seule raison qu’existaient des livres comme celui de Knoche et celui de Watling et des protocoles comme celui de la guerre qu’entreprit Kao Liu Tchiyeng contre les Tartares. Il ne rentra pas prendre le thé à la pension de la rue Scheller et ne quitta la bibliothèque qu’au moment où on lui annonça la fermeture. Il abandonna alors les livres, rangea les notes qu’il avait prises dans la poche gauche de son manteau, dit au revoir et partit.


    Le général se vidait toujours l’intestin vingt ou trente minutes maximum après le déjeuner et prenait un bain en fin de journée, avant le repas du soir : non seulement personne ne réclamait la salle de bains à cette heure-là, certainement pas son voisin de palier, occupé le plus souvent par ses petits pantins, ni l’hôte étrangère, qui disposait dans son appartement d’une salle de bains à son usage exclusif, ce que le général considérait comme fort pratique, rien n’étant plus désagréable que de devoir utiliser les mêmes services sanitaires qu’une femme, d’autant plus lorsque cette femme était d’une autre race, mais à cette heure-là se laver était aussi plus sain qu’au matin, cela prédisposait au sommeil, désintoxiquait la peau en la débarrassant des cochonneries flottant dans l’air que le corps avait accumulées au cours de la journée, et rendait aux muscles le tonus perdu durant les inévitables moments d’inaction du quotidien, cela permettait d’enfiler des vêtements propres adéquats pour le dîner et lui donnait la sensation de fraîcheur et d’agilité dont il avait besoin pour terminer la journée comme il l’avait commencée. Ce soir-là, il se plongea dans l’eau à peine tiède et laissa couler le jet froid jusqu’à être enveloppé, immobile, dans un bloc gelé qui lui durcissait la chair et lui soudait les mâchoires. Il resta allongé, la tête seule hors de l’eau, sans bouger, obligeant son corps à accepter la morsure du froid jusqu’à le vaincre, comptant comme dans une prière les secondes, imaginant des murs de glace fondre autour de lui. Lorsque le froid cessa d’exister et qu’il sentit l’afflux du sang victorieux dans le cou, les poignets, les tempes et l’estomac, il se mit debout, se savonna et se frotta avec un gant de crin. Il se plongea de nouveau dans l’eau pour ôter le savon, sortit, se couvrit d’une serviette jusqu’à être sec et commença à s’habiller. Il arriva au salon une minute avant que la jeune servante n’allume les lumières de la salle à manger et que Mme Helena n’invite les hôtes à entrer, et ce fut là qu’il vit pour la première fois l’étrangère.
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    Les aiguilles, jamais : Wulda voulait toujours qu’on lui fasse faire autre chose, ni coudre ni repriser car les aiguilles lui piquaient la peau et elle ne pouvait cesser de regarder le sang, la petite bulle rouge qui se formait sur la pulpe de son doigt comme une goutte de rosée épaisse et durcie, comme les larmes de la Madone aux épées ; elle préférait n’importe quelle autre tâche plutôt que rapiécer, surfiler, tripler ou enfoncer l’aiguille à pointe arrondie dans la viande à rôtir pour que la farce reste en place, l’enfoncer le plus loin possible du bord, de plus en plus profondément parce que le jambon ou les noix imbibées de vin et plus encore les prunes et bien plus encore le pain gonflé de lait et parfumé à l’essence de mielarme croissent et déchirent la chair ; c’est pour cette raison qu’à cette heure de la journée, si claire que personne ne pensait à faire allumer les lampes, elle était en train d’ôter les cendres des cheminées et qu’elle put la voir ; s’il y a une épaisse couche de cendres sur le feu qui se cache en dessous, les flammes ne peuvent grandir, comme une langue ou un doigt qui devrait traverser une couche de neige ou de grosse laine, comme une feuille d’arbre essayant de s’extirper d’un amas de verdure, il n’en va pas de même sous la terre car la terre est humide et molle et la tige qui est sous la terre finit par pointer, mais les cendres sont sèches et le feu n’est que de l’air. Wulda passait lentement la brosse et ramassait la poussière blanchâtre dans une boîte en carton dont Lola avait collé le couvercle et incisé avec un couteau aiguisé un des petits côtés, lorsqu’elle entendit les coups du heurtoir, une, deux, trois fois, et au bout du troisième elle se releva, se dressa sur la pointe des pieds pour voir qui frappait à la porte et ne vit bien évidemment personne car celui qui frappait – le cocher, certainement – était debout devant la porte et la porte se trouvait sur le mur de devant où se trouvait également la fenêtre du bureau de Mme Helena, mais elle parvint en revanche à voir la femme habillée couleur moutarde, avec des boutons pareils à des scarabées, un chapeau châtaigne couvert de tulle et dont les mains étaient cachées, qui descendait de la voiture, faisait trois pas, s’arrêtait, regardait d’abord des deux côtés de la rue puis beaucoup et longuement la façade de la maison. Wulda savait que la femme ne la voyait pas. Lorsque Wulda pensait, elle baissait les paupières ou regardait ailleurs pour que la personne qui se trouvait avec elle ne puisse pas voir dans ses yeux ce qu’elle pensait. Mais la femme habillée couleur moutarde avec des boutons pareils à des scarabées qui se dirigeait vers la maison ne la voyait pas et Wulda put penser sans détourner les yeux qu’elle était laide, qu’il y avait en elle quelque chose d’inquiétant et que ça devait signifier qu’elle était venue pour lui faire du mal ; c’est un péché, Wulda, lui disait la tante Bauma, c’est un péché de penser mal des gens parce que chacun est comme Dieu l’a fait et il faut connaître une personne et l’accepter ensuite telle qu’elle est sans la juger, ne juge pas, Wulda, parce que c’est avec ce même jugement qui te permet de juger que tu seras jugée ; mais tout cela n’importait pas à Wulda car la tante Bauma disait toujours ce qu’il ne fallait pas faire et jamais ce qu’il fallait faire, ce qu’en revanche lui disaient Lola et Mme Helena et puis, après tout, ce n’était jamais une mauvaise idée d’être un peu craintive. Elle se mit à genoux, rassembla la poudre des cendres avec la brosse et la poussa dans la boîte, les braises brillèrent, ces mêmes braises qui, la nuit, quand il ferait moins froid, grandiraient jusqu’à se convertir en doigts et en plumes, en langues et en feuilles, elle se redressa, boucha l’ouverture de la boîte en carton avec le dos de la brosse, s’en alla et traversa le couloir pour aller nettoyer les cheminées du salon et de la salle à manger. Katja avait ouvert la porte de la rue, le cocher s’en allait, Mme Helena arrivait en descendant l’escalier, la femme qui entrait lui tendait une main qui n’était plus cachée mais couverte par un gant couleur châtaigne et elles se saluaient. Wulda entra dans le salon et regarda ses mains : elle avait les doigts blanchâtres et secs, de la poussière de cendres sous les ongles, sur la pulpe des doigts et sur les paumes, pas des mains noires comme lorsqu’elle transportait le charbon et pas non plus aussi blanches qu’elle l’eût espéré, elle ouvrit donc la main, longea le mur courbe de la cage d’escalier et se dirigea vers la cheminée du salon.


    Wulda vivait avec la tante Bauma qui s’occupait d’elle et de sa mère malade. La tante Bauma faisait des moules à chapeaux et les vendait aux meilleures boutiques de la ville : elle disait qu’elles la payaient très bien parce qu’elle était la seule, dans toute la région, à fabriquer des moules à chapeaux aussi bien pour les dames que pour les messieurs. Les autres, car il y en avait eu, s’étaient lassées, n’avaient pas su faire preuve de patience, se faire un nom à force de sacrifices, attirer les clients, et le résultat c’est qu’elles l’avaient laissée seule et qu’elle pouvait monter les prix et dire avec morgue c’est à prendre ou à laisser, et on sait bien qu’on ne peut pas faire de chapeaux sans bons moules. La mère ne s’occupait pas de Wulda pour la raison qui vient d’être dite, parce qu’elle était toujours malade et alitée et qu’il n’y avait que de rares jours en été où elle pouvait s’asseoir sur un fauteuil à côté de la fenêtre. La tante Bauma ne la laissait pas s’approcher de la malade au cas où elle serait contagieuse et avait même placé le lit de Wulda le plus loin possible, contre l’autre mur, près de la porte, mais de toute façon Wulda n’avait jamais trop envie de s’approcher parce qu’il y avait chez la malade des choses qui ne lui plaisaient pas : l’odeur ; la peau brillante qui semblait sur le point de se rompre, non pas comme quand on se pique le doigt avec une aiguille et qu’on soupçonne en voyant la goutte ronde de sang que le corps cache très en dedans des secrets et des dangers, mais en un sillon rugissant dont elle serait coupable et qu’elle ne pourrait plus oublier ; le bruit de l’air quasiment pareil à celui d’une tempête dans les roseaux lorsqu’il entrait par le nez, qu’il restait dans la poitrine de la malade, agglutiné et sale, puis qu’il ressortait ; la gorge toujours tremblante et les paupières qui se levaient parfois – les paupières de la nouvelle dame se levaient-elles comme celles de sa mère ? La mère de Wulda avait des yeux noirs et Wulda aussi, c’est pour ça qu’elle ne les montrait pas, contrairement à sa mère, et Wulda avait l’impression de voir les pensées pareilles à des anguilles, à des escargots, à des poissons aveugles au fond de la mer, les pensées de la pauvre, pauvre petite malade comme disait le jeune Gangulf, mais avec les yeux qu’elle avait, fins comme les rainures du parquet ou les fissures du mur, on ne pourrait sûrement pas voir les pensées de la nouvelle venue. Wulda n’avait pas dit à Mme Helena que sa mère avait dans la poitrine ces choses dont lui avait parlé la tante Bauma, mais elle en avait parlé à M. Gangulf Rücker qui était si bon et lui souriait et lui demandait des nouvelles de sa mère. Il y avait beaucoup moins de poussière de cendres dans la cheminée de la salle à manger que dans les autres cheminées de la maison. Quand elle sortit dans le couloir, Mme Helena se dirigeait en compagnie de la nouvelle dame vers l’arrière de la maison, le grand appartement où Wulda avait aidé Katja à retourner le matelas et à déplacer les meubles pour nettoyer sous les tapis, le long des plinthes et dans les coins. Elle portait la boîte, bouchant le trou par où entrait la cendre avec le dos de la brosse, et descendait à la cuisine, espérant y trouver Katja pour lui poser des questions sur la nouvelle dame, à quoi elle ressemblait de près, comment elle parlait, qu’est-ce qu’elle lui avait dit, mais Katja n’était pas là, Lola y était qui lui dit de poser ça, qu’elle garderait la cendre pour nettoyer les couverts en argent et de remonter par où elle était venue pour aller porter secours à Katja qui ne s’en sortait pas avec les bagages de dame Nashiru qu’il fallait transporter du vestibule jusqu’au grand appartement, ne reste pas comme ça la bouche ouverte, ma fille, parce qu’ouvrir la bouche ça ne rend pas les filles plus jolies et ça ne les protège pas de l’hameçon, cours donc, cours donc là-haut, allez, et Lola frappa des mains comme pour éloigner les mauvais esprits et, tout en frappant des mains et en les repoussant au loin, elle riait. Wulda lui remit la boîte et s’en fut en courant comme le voulait Lola, l’imaginant qui rencontrait la tante Bauma, une rencontre à laquelle elle aimerait assister, ou non, elle n’aimerait pas parce que si jamais elles se rencontraient elles se regarderaient de pied en cap et refuseraient de se parler, elles se tourneraient le dos, au revoir madame, ne prenez pas la peine de me raccompagner, qu’est-ce que vous lui racontez à cette petite pour qu’elle reste comme ça sans bouger comme une idiote, Lola avec sa cuillère, la tante Bauma avec sa spatule, aucune des deux n’ayant de problème à s’emparer d’une aiguille pour coudre la viande ou le bord du canevas avant qu’il ne sèche, Lola rangeait la grande aiguille dans le petit tiroir du vaisselier et la tante Bauma se baladait toujours avec cinq ou six aiguilles accrochées au biais qui couronnait son corsage. Wulda les regardait briller quand la tante Bauma parlait de l’enfer, mais Lola parlait de ce qui plaisait aux hommes et de pays très lointains où ils sont tous bruns, se taillent les moustaches, te regardent beaucoup et te sourient et te voilà perdue, plus encore s’ils chantent d’une voix grave oh mon amour, mon amour viens avec moi, pourquoi perdue ? la même perdition de ceux qui allaient en enfer ? mais la tante Bauma parlait aussi de la dormition de la Vierge et alors Wulda supposait que ces choses faites d’ombre et d’air dont lui parlait Katja étaient la regardation de Katja. Wulda se baissa, elles lui parlaient toutes finalement, elle qui leur parlait si peu, et souleva avec beaucoup d’efforts la plus grande valise : la posant et la soulevant, marchant et s’arrêtant pour se reposer, elle l’emporta jusqu’au grand appartement qu’elle avait aidé à aérer et à laver et dans lequel, le matin même très tôt, elle avait allumé le feu de la cheminée désormais pleine de cendres parce que l’appartement était resté fermé à clé depuis lors et qu’elle n’avait pu y entrer avec sa boîte et sa brosse, un appartement maintenant ouvert avec de la lumière partout et les deux dames y conversant.
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    Comme d’autres jours ce jour-là elle dissipait des incendies à peine les avait-elle imaginés, accablée par les préparatifs ; bien que les résultats fussent délicieux, au point qu’elle pouvait s’y arrêter presque en adoration, les caresser, en répéter avec gourmandise un fragment, revenir en arrière, les bercer et chanter pour accompagner les contorsions du corps flasque converti en augite enflammée, en lumière du ciel, en chansonnette illuminée de sirène, elle ne pouvait se défaire de la précision qu’elle considérait comme nécessaire, de l’obligation de ne rien laisser au hasard dans l’ombre de l’ombre, de ne pas abandonner un fétu pour qu’il se débrouille seul, la pièce du casse-tête devant tomber, guidée par la force de la gravité et le pouvoir du miracle, dans son emplacement, parce que tout devait être comme dans la vie, devait être une autre vie et pas cette vie-ci, tellement erronée, comme s’il fallait que cela fût imminent pour que cela eût lieu et pouvoir ainsi la voir brûler, essayer de fuir, emplir le monde d’une odeur de chair brûlée, l’entendre, elle, unique spectatrice de la silhouette noircie et dégonflée de laquelle s’échappaient encore quelques souffles et fluides noirâtres, l’âme et la bile, la voix et le sang, jusqu’à ne laisser qu’une enveloppe de peau vide. Quel bonheur que les incendies, quel bonheur, quel réconfort, mais le travail qu’ils lui demandaient, à combien de détails elle devait être attentive, et comme d’autres jours ce jour-là elle refusait de se forcer, de se convertir en rongeur, en patiente larve qui creuse le tunnel parfait qui lui permet de vivre.


    Mme Sophie voulait savoir pourquoi cette jeune femme n’apportait toujours pas le thé et elle lui répondait pour la quatrième ou cinquième fois, pour la centième, la millième, la vie durant, que ce n’était pas l’heure et de patienter, tandis qu’elle abandonnait l’incendie et se tournait vers la pendaison : qu’elle se pendît était également rassurant bien que ce ne fût pas des plus faciles, ce n’était pas à l’ordre du jour ni à celui de demain ni chose habituelle que quelqu’un passât sa tête dans un collet étrangle-chien ou un nœud coulant, mais l’ingéniosité n’a que faire des obstacles et c’était moins pénible que de provoquer un incendie, trouver la manière pour que la tête se penche, qu’elle descende, oiseau méfiant qui cherche et cherche encore le ver dans le fumier, et se redresse soudainement, prise au dépourvu, dans la mauvaise direction, et le nœud autour de la nuque, inatteignable pour ces bras rondelets qui bougeaient déjà peu d’ordinaire et moins encore s’ils devaient atteindre la partie arrière du cou, cette partie qu’elle ne cessait de lui peigner et de lui peigner puis de lui peigner de nouveau car madame n’aimait jamais ce qu’elle y avait fait la première fois et les miroirs à main s’avéraient inutiles, tout comme lui assurer que c’était parfait et qu’il n’y avait pas de cheveux, de ces cheveux clairsemés secs teints et reteints domptés par des perruques des voiles des diadèmes, qui dépassaient ou n’étaient pas en place. Le nœud ; elle s’arrêtait généralement sur la question du nœud. On ne pouvait pas dire qu’il y eût une bibliothèque dans la maison et moins encore dans leurs chambres à elles, bien qu’elle débordât de partitions, d’albums et de revues de théâtre et de mode qui ne lui servaient à rien ; mais en dessous, si précisément en dessous que si elle faisait un trou dans le sol, si elle soulevait le parquet, cassait les lattes et donnait des coups de pied dans le plâtre, elle tomberait droit dessus, dans le bureau de Mme Helena il y avait un meuble avec des livres, aux portes pliantes en verre biseauté sur les bords, poignées de bronze, avec sur un côté une plaque Thomson & Co. London-Paris, des récits de voyage, une encyclopédie, une Administration du foyer, un Manuel de premiers secours en cas d’accidents, de traumatismes et de maladies graves, une Vie des saints en français, et quelques autres dont elle ne se rappelait rien, pas même les titres, et dans l’encyclopédie tome six, entre les entrées « Noël » et « noir », une planche dépliante non pas toute en couleurs comme celle des drapeaux ou des insectes, mais en noir blanc et gris, montrant des nœuds, chacun avec l’explication sur la manière dont il doit être fait et défait, nœud carré, nœud bec de canard, nœud étrangle-chien, nœud athénien, victorien, d’Alava, en spire, fromager, navigateur, du bourreau, pontique, mascaret, roulant, tous les nœuds du monde et ceux des fleuves avec leurs îles et ceux de la mer avec ses ports et ceux des villes, tous si faciles à apprendre, tous coulants. Une fois que Desdémone aurait la corde autour du cou, elle pourrait savourer l’instant. Elle contenait sa respiration et attendait l’entrée du Maure ; ou plutôt non, combien de fois survenait une erreur ou un accident, non, non, le Maure qui ne faisait que feindre de l’étrangler avec ses mains, non, certainement pas, parce que là s’interposait le public, l’odieux et adoré public qui applaudissait et criait bravo et Desdémone, même morte, était capable de se mettre à sourire et tout s’effondrait en décombres, sec, rouillé, en poussière, non, ni Desdémone ni Carmen ni Violetta ni Gilda ni Aida ni Floria Tosca ni Salomé, encore que sa tête dans un plat, si on lui amenait sa tête dans un plat plutôt que celle du prophète, si Katja montait très sérieuse et mesurée en apportant la tête bouche entrouverte montrant des dents postiches, le cou bordé de sang sec, les yeux ouverts ? oui, mais oui, bien ouverts et la regardant avec crainte, surpris, incrédules, si Katja déposait le plat sur la table et s’en allait, discrètement, sans claquer la porte en sortant, elle rirait, elle rirait tellement avec tant de plaisir que tous viendraient lui demander ce qui lui arrivait, l’idiot de la chambre d’en face et la sainte-nitouche du fond et même le général et le vieux aux jouets monteraient en courant et elle leur dirait qu’il ne lui arrivait rien, qu’elle était contente, tout simplement, et elle fermerait la porte et continuerait à rire avec cette tête dans un plat posé sur sa table. Peut-être la nouvelle hôte monterait-elle aussi, l’étrangère qui venait d’arriver, mais elle ne la regarderait même pas : les étrangères, sur scène, c’est très bien, mais pas dans la vie réelle d’une personne honorable comme elle. Cependant, quand elle était pressée ou quand Mme Sophie devenait trop pénible comme d’autres jours ce jour-là, elle pouvait toujours, en un éclair, au milieu des coussins et des albums, du thé et des gouttes et des gorgées, des chaussures et des châles, se réfugier dans une erreur du médecin : au secours, je vous en prie, une attaque, ma mère est mourante, appelez un médecin, grande agitation, toutes ces servantes inutiles ne savaient que s’agiter, jusqu’à ce que finalement quelqu’un parte chercher un médecin et revienne avec un très jeune qui n’avait presque aucune expérience ou avec un vieux dont les mains tremblaient, ou qu’arrive peut-être l’imbécile de la chambre d’en face qui étudiait la médecine, ou non, non – la médecine ? –, non, il étudiait autre chose – qu’est-ce qu’il étudiait ? –, et le médecin pâle disait c’est une urgence et sortait une seringue graduée, une aiguille, brisait une ampoule en verre, de l’alcool, rapidement, il secouait l’aiguille, il s’apprêtait à frapper, il frappait, une petite goutte de sang et aussitôt un tremblement, un gémissement, une secousse et ça y était. Elle n’avait que faire du sort du crétin ou du médecin mais s’arrêtait en revanche sur le cadavre, blanc, montagneux, pour toujours silencieux, pour toujours, toujours, lourd, une outre, un bloc, un vase d’iniquité, un nid d’araignées, un sac d’ordures, et elle restait à le contempler. Quelle dévotion, dirait la sainte-nitouche et Katja lui apporterait du café et Mme Helena écarterait Katja et s’occuperait de tout et elle s’en irait. Elle s’en irait vivre à Berlin ou à Paris ou à Saint-Pétersbourg. Ou elle s’en irait en Amérique où une riche héritière comme elle pourrait se marier aussitôt avec le propriétaire d’une hacienda et partir vivre dans un palais entièrement blanc au milieu de la pampa, servie par des esclaves indiennes et rendant visite aux propriétaires d’autres domaines. Il s’appellerait Leonides parce qu’il serait semblable à un lion et elle dormirait jusqu’à midi, bercée par le vent dans les palmiers et le doux chant des aras et là-bas au loin par la rumeur des cataractes. Son mari sortirait sur le domaine pour surveiller les journaliers et un jour l’un d’eux, rendu fou par le soleil écrasant et l’eau-de-vie, le voyant si élégant et si riche avec son costume en lin blanc, son casque en liège et ses éperons en or, se jetterait sur lui pour l’égorger avec sa machette mais il sortirait à la vitesse de l’éclair son revolver et, au moment où l’autre bondissait, il l’atteindrait d’une balle entre les deux yeux. Elle ne se rendrait compte de rien, continuerait de dormir jusqu’à ce qu’entrent les servantes, peaux brunes, pieds nus, larges jupes à dentelles, colliers en dents de jaguar, tresses réunies autour de la tête, pour la prévenir que le bain était prêt et elle s’enfoncerait dans l’eau où elle boirait les jus sucrés de fruits colorés, grappes dorées, figues peintes, lait d’arbres tordus, gris dans l’ombre du bois. Le soir, Leonides les yeux brillants cheveux cuivrés ébouriffés jouerait de la guitare tandis que la graisse des moutons grésillerait sur les feux et les invités boiraient du vin rouge et danseraient dans le parc : elle s’assiérait sur la terrasse sous un parasol en papier paraffiné qui la protégerait de la rosée nocturne, saluerait ceux qui arriveraient et réclamerait une chanson, cette si belle chanson, celle qui parle de l’insupportable absence.


    Comme Mme Sophie avait dit qu’elles le feraient ce jour-là, par curiosité certainement, pour épier la nouvelle hôte, d’autres jours elles descendaient le soir à la salle à manger et lors d’un de ces soirs Helena avait affirmé qu’en se noyant celui qui se noie voit en un instant, en moins d’un instant, toute sa vie, il la voit tout entière, toute la vie qu’il a vécue, d’un bout à l’autre, une mémoire éloquente, immaculée et brillante de ce qui avait eu lieu jour après jour heure par heure en moins d’un instant, moins encore, bien moins, hors de toute temporalité, un instant qui se confond avec la mort, et ce soir-là, ce même soir, elle avait adopté le faux pas, la chute et même le naufrage – ça dépendait du temps dont elle disposait coincée dans sa chambre d’un caprice maternel à l’autre ou au moment de se coucher –, l’important c’était qu’elle tombe du transatlantique ou que le bateau se retourne ou qu’elle se précipite du haut d’une falaise, afin de couler et de revenir à la surface, de respirer un peu d’air, bien peu, mêlé d’eau, qu’elle boive la tasse et gesticule, qu’elle coule de nouveau et remonte encore et de nouveau couler et remonter, flotter à peine et couler et voir sa vie défiler et ne plus remonter, tomber jusqu’au fond, tout au fond. Ce qui lui plaisait dans la mer, c’était son silence et sa verdeur, pas tant l’impossibilité que quelqu’un ou quelque chose vienne la sauver, c’était la solitude. Et elle partirait à Berlin, en Amérique, faire le tour du monde, à travers les déserts, les landes, les lagons, les cimes et les forêts vierges.


    De toutes les formes de morts, y compris l’assassinat au pic à glace ou au hachoir à viande – mais jamais par balle, c’est trop rapide, encore que le manuel de premiers secours détaillât les ravages que faisait une balle dans le ventre –, y compris un bûcheron fou ou finir écrasé sous des décombres, la plus parfaite était peut-être, bien que cela dépendît également de l’humeur du moment, l’asphyxie, non seulement parce qu’elle était lente et acceptablement tragique, mais aussi parce qu’il restait de l’espoir jusqu’à la fin : quelqu’un viendrait, quelqu’un ouvrirait, elle manquerait à quelqu’un qui se rappellerait qu’elle était là ; sauf que personne n’arrivait jamais ou si c’était le cas, il arrivait trop tard. En Amérique, les riches avaient des coffres-forts gigantesques dans lesquels pouvaient entrer une ou deux, voire trois personnes – dans cette Amérique où il y avait également des assassins à pic à glace et des immeubles de cent étages depuis lesquels on pouvait tomber ou qui pouvaient nous tomber dessus –, des coffres aux portes hermétiques résistant aux fers à souder, aux scies et aux canons, qui ne laissaient pas non plus passer les voix, les cris, les bruits. Elle comptait seule son argent, là-dedans, et dans son dos la porte se refermait en silence car elle disposait d’un mécanisme hydraulique qui se mettait en marche si quelqu’un par distraction laissait la porte ouverte, elle ne s’en rendait même pas compte et continuait de compter et de compter, il y avait tant d’argent à compter, et ce n’est que lorsque l’air commençait à lui manquer qu’elle se retournait et savait qu’elle était enfermée et qu’elle mourrait, prisonnière avec son argent, ses billets, ses pièces d’or qui lui tombaient des mains et pour une fois qui était aussi la dernière elle ne les regardait même pas, elle cognait, criait, suait, se roulait par terre en s’époumonant, certaine que quelqu’un viendrait, mais personne ne l’entendait, elle se déchirait la gorge, s’arrachait les cheveux, s’enlevait les vêtements, elle pleurait et mourait, non, pas encore, elle était sur le point de mourir, sur le point mais elle ouvrait la bouche en quête d’air, d’air, et tout était chaud et opaque autour d’elle : il n’y avait plus d’air. Une tentative de plus, une autre, une autre encore sans forces, et elle mourait.


    Mme Sophie émit l’hypothèse que Katja avait peut-être oublié ou qu’elle était tombée malade. Malade ? La nuit, dans sa toute petite chambre avec sa toute petite fenêtre ronde, dans son lit fixé au mur pour laisser un peu de place à la chaise où poser les vêtements qu’elle ôtait, Nehala avait vu l’illusion d’un autre rêve, elle malade, cajolée, bercée, des mains fraîches, un balcon, bouillons et crèmes, eau de Cologne sur les tempes, le soleil. Mme Sophie lui demandait si elle comptait faire quelque chose au sujet du thé lorsque dans le couloir résonnèrent les pas de Katja.
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    Ce jour-là, alors que dame Nashiru se trouvait déjà dans la pension de la rue Scheller, Mlle Esther – musique délicate, pas délicat, taille délicate sous ses dentelles, sa jupe, son jupon et sa surjupe, avec par-dessus contre le froid veste serrée bleue béret bleu bottines bleues – chantonnait à voix basse tandis qu’elle revenait, réjouie, à la maison en fin de journée, devinant dans la ville obscurcie des itinéraires presque de danse, d’exploration et de surprise, ou mieux encore un tracé inintelligible, reculer plutôt qu’aller vers le fleuve, faire un tour, un trompeur pas de deux, de trois, de quatre, une foule, des gens en nombre, plus il y en a mieux c’est, laissant derrière elle le murmure des voix discrètes – madame ? monsieur ? – qui emplissaient le salon du Miraflora, dans le quartier des magasins élégants, donnant sur la rue large et dégagée face aux bureaux du Geschrei. Mlle Esther Zaira Schleuster, celle qui se cache pleine de fleurs, la furtive et dissimulée, la patronne fleurie, attentive et respectueuse, celle qui marchait dans la ville au crépuscule à l’ombre des avant-toits et des architraves, contre les impostes et les archivoltes aux portes des potiers et des ébénistes, des couturières et des enfileuses de colliers, venant de la rue Olmuz et se dirigeant vers la rive, Mlle Esther Zaira Schleuster aurait pu, allant seule de la sorte, maîtresse de ses économies, de sa vie et de sa volonté, être peintre, courtisane, en avance sur son temps, voleuse, peut-être actrice ou dompteuse de bêtes sauvages ; elle aurait tracé le portrait en ombres et dorures d’une femme silencieuse, paupières baissées, cheveux noirs archinoirs retenus en un chignon sur la nuque, ornée de chrysanthèmes en éventail, avec en guise de fond un pays de lacs, les gris paysages de la pluie ; elle serait passée dans une luxueuse voiture aux petits rideaux ouverts pour profiter du soleil et aurait vu de dos la silhouette floue se glisser à l’intérieur de la maison de la rue Scheller et, avant même de changer de posture, de faire un geste, d’être surprise, elle l’aurait déjà oubliée, presque à l’instant ; elle serait arrivée en caravelle au Nouveau Monde et se serait installée, majestueuse et prudente, dans les palais dorés d’Alagoas et d’Oruro où des servantes à peau sombre yeux bridés pendentifs d’os et d’argent aux oreilles auraient fermé de denses rideaux à midi et se seraient profondément inclinées sur des balustrades en bois pour voir passer les cavaliers de Sa Majesté ; elle se serait précipitée tel un tigre une bourrasque la chute d’une pierre sur la femme qui, distraite, se trouvait les mains occupées à tenir la portière un pied dans le vide en descendant de la voiture, elle l’aurait soudainement enveloppée, prise d’assaut, assaillie, aurait fait main basse sur son sac à main, les perles à son cou et à ses oreilles, l’aurait poussée et, sans lui laisser le temps de crier, se serait déjà enfuie, quelqu’un l’attendrait, ou elle irait seule, une ruelle, un raccourci, l’avenue, se perdre parmi la foule ; elle aurait récité


     


    

      

        

          

            I met a lady in the meads,


            Full beautiful – a faery’s child,


            Her hair was long, her foot was light


            And her eyes were wild.


          


        


      


    


     


    sur une scène aveuglée de lumière blanche d’où elle ne verrait pas l’abîme des visages, les yeux fixés sur elle, impertinents, les jumelles, les porte-cigarettes, les bijoux, deux mille cœurs, l’atmosphère confinée de velours et de camphre ; elle aurait chassé dans la forêt des animaux féroces, l’urubu royal qui a une couronne de plumes pareilles à des diamants et dépose sur la cime cinq œufs bruns qui sentent la civette, le tigre zarzahan, la panthère de Dramanabad, elle aurait des cicatrices, des croûtes et des bleus, une main blessée et raide mais des yeux pareils à ceux des bêtes ; elle n’aurait pas vécu dans la pension de la rue Scheller, c’est dommage, elle aimait cette maison, mais dans une mansarde avec une verrière en guise de toit et une odeur de térébenthine, dans les hauteurs et sur toute la longueur d’un immeuble très ancien au fond d’une ruelle étroite, elle aurait vécu dans la rue de Gefte parcourue par des voitures fermées peuplées de femmes tenant en laisses damassées de blonds lévriers d’Afghanistan, face à la Grande Place pareille à une forteresse aux persiennes toujours fermées, ici et là jetant toujours un œil par-dessus son épaule, elle aurait vécu près du Théâtre classique dans une grande bâtisse blanche de la rue Hundszunge où, disait-on, avait séjourné Friedrich Schröder avec Sofia et Guillermina durant toute la saison d’opéra de 1807, elle aurait vécu dans une roulotte verte ornementée de jaune et de fleurs cramoisies aux petites fenêtres.


    Elle ralentit le pas lorsqu’elle vit au loin la ligne sombre des arbres du parc : si elle continuait de marcher à ce rythme, délicate musique dans la gorge, rapidité de son pied, elle arriverait trop tôt, ne croiserait personne, franchirait seule la porte d’entrée et monterait seule l’escalier, marcherait le long du couloir, passerait devant la première porte sans tourner la tête, sans regarder devant la deuxième, elle tournerait à droite impassible et péremptoire et verrait au bout de quelques pas, de quelques pas délicats, la porte de sa chambre. Elle aurait alors déjà la clé dans la main, elle aurait peut-être déjà ôté son béret et entendrait aussitôt, non sans plaisir, l’engrenage bouger, s’ajuster, patiner, lui céder le passage, la porte glisser vers l’ombre de l’intérieur, l’attente des lampes dans la lumière trouble, le soupçon de lumière qui entrait depuis le jardin par la fenêtre. Sa chambre se trouvait au-dessus de celle de cette nouvelle hôte dont elle connaissait l’existence mais qu’elle n’avait pas vue, bien qu’elle ne fût pas aussi grande ni aussi complète ; ce n’était pas un appartement avec salon, chambre et salle de bains, deux cheminées et portes sur le jardin. Elle occupait un peu moins d’espace que la chambre de l’appartement d’en dessous mais disposait aussi d’une fenêtre sur le jardin. Et d’une autre donnant sur le couloir et d’une troisième, plus petite, sur la cour intérieure où donnaient la fenêtre du jeune Gangulf et celle du couloir qui passait à côté de la chambre inoccupée de devant. Au rez-de-chaussée, c’était sur cette cour intérieure que donnaient le faux balcon de M. Pallud, une fenêtre du grand appartement du fond et une autre de la salle à manger. Si elle y passait la tête, ce qu’elle ne faisait pas puisqu’elle ne se penchait qu’à la fenêtre qui donnait sur le jardin, elle pourrait voir le dossier d’une chaise de la salle à manger, l’étagère inférieure du meuble où M. Pallud disposait, comme dans une vitrine de magasin, ses jouets miniatures ; le tableau de Ziem représentant des fleurs lilas dans un vase devant une fenêtre à travers laquelle on devinait un paysage d’été – de toute évidence une contradiction car le bleu, le lilas et le violet étaient des couleurs, à en croire M. Celsus, de fleurs hivernales – qui était accroché au mur du couloir au niveau de la chambre inhabitée ; une partie, à peine une partie de la chambre du jeune Gangulf, un siège, une portion de mur et le montant d’une des portes : la chambre du jeune Gangulf était la seule qui avait deux portes ; elle ne pourrait rien voir de plus, pas même en se penchant dans le vide ne pourrait-elle voir l’intérieur de l’appartement d’en dessous. Mlle Esther ne se penchait pas, jamais, à cette fenêtre et préférait celle du jardin parce qu’elle aimait les arbres, les plantes, les sentiers, plutôt que de voir la fenêtre de qui que ce soit en face. Un jour, non pas en caravelle, ce qui n’était qu’un rêve, mais en transatlantique, elle irait vivre dans un pays de l’Amérique où elle pourrait se pencher à la fenêtre et voir l’infini du vert, la démesure jaune dans le soleil ou grise dans la brume ou rougeâtre au crépuscule ou les interminables salines blanches ou la mer de plomb et de granit. Son père avait parlé sans cesse, pendant de longues soirées, dans l’empressement du matin, après la messe lors de promenades ensoleillées, au long de nuits insomniaques et même en détournant son visage de la mort, de partir comme était parti son frère Manfred dans ces pays aux terres pleines de forêts, de troupeaux, d’essaims, de taureaux, des terres aux domaines dont on ne voit pas la fin, aux villes qui croissent en dévorant les landes et les estuaires, de s’installer à la campagne dans une colonie de compatriotes entre deux fleuves ou dans un quartier qui reproduirait les rues de son enfance, acheter une machine à crédit, deux si c’était possible, ouvrir une imprimerie et si Dieu le voulait acheter la maison avec ce qu’il aurait gagné, monter une nouvelle affaire, marier sa fille, se tanner la peau au soleil, sentir l’encre, se tacher les doigts, se tailler la moustache, se promener en fin d’après-midi les mains dans les poches et s’asseoir à la terrasse d’un café sous le couvert d’arbres d’où se détachent une poussière jaune et des pétales transparents, des oiseaux aux longues queues tout là-haut, des matous rois de la nuit qui surveillent les toits, des guitares pécheresses contre un unique hurlement et une fuite au galop. Mlle Esther, qui ne chercha jamais à connaître la fleur qui se cache derrière son prénom, avait conservé le visage du père mais pas celui de la mère qu’elle n’avait pas connue, et puis une musique, un battement de mains, un rythme d’ocarina ou de marimba, une cadence, une symétrie, une métrique des mots et des mouvements qu’elle n’aurait pu réveiller sur un piano ou un violon mais qui la conciliaient avec le temps, dans lesquels le temps était une vague, des bras qui la berçaient, nom et résonance de la minute la plus opaque, disposition de l’heure, l’abri d’une sagesse presque physique comme le rire de Lola ou les ombres de Katja, comme la lumière des perles autour du cou de la femme qui venait d’arriver dans la maison de la rue Scheller. Très lentement, elle arrivait au coin de la rue, elle tournait lorsqu’elle parvint à le voir dans la rue sans lumière et elle leva les mains pour qu’il la voie, pour ôter son béret, s’arranger les cheveux, sentir, s’accrocher à quelque chose, s’affirmer et s’abriter dans cette partie du monde. Le jeune Gangulf fit un pas de côté en souriant pour la laisser entrer devant lui : dans le vestibule, la lampe qui jouxtait le miroir cligna, réverbéra, éclata et monta au ciel où elle brilla dix mille ans et le battement de mains et le sifflement l’étourdirent, lui plantèrent des aiguillons de glace, de platine, menthe et neige dans la gorge et dans les reins et elle dit bonsoir et merci tandis qu’elle ôtait ses gants et ouvrait la porte du vestibule en direction du couloir. Le jeune Gangulf dit aussi bonsoir : « La nouvelle conception de la problématique de l’homme nous situe bien au-delà des inutiles spéculations métaphysiques. Aujourd’hui, l’attention, l’observation et l’analyse des faits matériels sont un préalable indispensable à toute investigation sérieuse, qui doit être menée avec le plus de détachement et d’objectivité possible. Une approche scientifique de l’activité intellectuelle nous convainc que c’est dans l’intime corrélation des processus chimiques que réside le secret de la pensée aux portes de laquelle ont infructueusement frappé les étudiants ingénus du passé. » Le guerrier de cette expédition qu’est la vie, cette exploration de l’infime pour s’élever jusqu’au superlatif, pensa le jeune Gangulf, n’est pas celui qui se met en ordre de bataille mais celui qui vit la paix comme une guerre, le repos comme une attaque, l’oubli comme un sauvetage, l’indifférence comme une passion, celui qui n’est pas vaincu, qui ne peut l’être. Mlle Esther disait qu’on sentait déjà les premiers froids et le jeune Gangulf fut d’accord mais ajouta que ce climat lui convenait car c’était plus facile de se concentrer pour étudier dans sa chambre plutôt qu’avec les fenêtres ouvertes sur l’été. Elle acquiesça devant la porte de sa chambre à lui mais il poursuivit son chemin avec elle : il lui dit que si elle le permettait il l’accompagnerait et lui ouvrirait la porte et elle – rien qu’un pas maladroit qui n’en vint pas au trébuchement, rien qu’une seconde à serrer la clé avant de la lui donner, rien qu’un autre geste manqué pour ôter son béret – lui dit oui, que c’était très aimable de sa part.
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    S’il n’y avait qu’elle, cette salle à manger serait tous les jours à tout moment, à toute heure, ouverte illuminée, la table dressée, le feu un festin d’étincelles et de piques, une flamboyante flambée, chaleur et éclair, mais pas en été, car l’été c’est le temps où l’on ferme les rideaux pour clôturer le soleil, où l’on ouvre les fenêtres au nord, et les gens qui passeraient dans la rue Scheller regarderaient, même sans le vouloir, sachant que cela ne se fait pas, mais elle serait trop près de leurs yeux, cette fenêtre, ils regarderaient à l’intérieur et s’émerveilleraient du cristal et de la faïence, des fruits pansus, des bouteilles somptueuses, du miroir, moquerie argentée, carnaval sur le rebord de cheminée. Ouverte comme il se doit, non pas comme une officine ou un dortoir, moins encore comme une salle de bains ou un vestiaire, mais ouverte comme une église, invitation et conjuration à toute heure, enchevêtrement de déjeuners et de petits-déjeuners, melon et chocolat, dîners, thés et apéritifs, toasts, petits fours, miel et tcholent, panés épicés et sirop de canne, des gens qui entrent et sortent et se saluent et tirent les chaises, désordre d’odeurs, méli-mélo de voix, les dernières lumières de la maison à s’éteindre, les premières à s’allumer, Katja devant le buffet, Wulda dans la cave transvasant du vin et Lola rêve, elle rêve de s’emmitoufler dans les entrailles de la terre, bercée par des lianes secrètes plus fortes que des branches, molles, tièdes, savoureuses, elle rêve de se tapir et de téter, avec son immense corps dansant, de sortir resplendissante à la surface, des lunes pareilles à des perles, elle rêve de voir le blé, elle rêve de la plante grimpante qu’elle va planter, d’une ville qui n’est pas celle-ci, une ville à tours et minarets flanquée de forêts où les plantes grimpantes grimpent dans l’autre sens et l’eau dans la bonde tourne dans l’autre sens et le soleil fait un autre voyage sur les terres jaunes réveillées par le vent des pampas. Si elle pétrit, si elle tranche, si elle hache, si elle malaxe ou fait revenir, si elle tamise ou fait mariner, si elle bat ou presse, Wulda qui contemple attentivement le moindre de ses gestes et Katja qui descend vêtue de noir et blanc, peignée d’un chignon, les chaussures silencieuses ; si elle filtre ou fait tremper, si elle sert, si elle couvre, si elle saupoudre, quoi qu’elle fasse les plats se remplissent de couleurs, de vallées, de figures, de creux ombragés et de sommets, et ils fument, s’en vont, laissant au fil des escaliers une trace à peine visible, une brume acre, un voile obscur qui s’accroche aux narines et les serre, abandonnant Lola en bas accoudée à la table, délaissée, privée de désir et de travail à faire, s’éloignant du fourneau avec un soupir et un ordre adressé à Wulda pour qu’elle lui serve le reste de sauce, le doux brotule mais sans l’effilocher en le soulevant avec l’écumoire, ma fille, et puis les légumes dans leur jus mais les noix entières sur le poisson et un verre de ce vin.


    Tandis que Lola mangeait, le premier à arriver ce soir-là dans le salon fut M. Ethan Pallud habillé de gris, le haut col de sa chemise blanche lui irritant la peau, le regard si bleu, les yeux erratiques sur les choses et les ombres des choses sans s’y poser, un livre dans la main droite, sortant de ses appartements, laissant derrière lui un écho de petites voix de ressorts et tissus, minimales rumeurs d’engrenages, coussinets, axes, pédoncules, roues et leviers, passant devant le début des escaliers et entrant dans le salon non sans s’être auparavant arrêté une seconde sans la regarder devant la porte fermée du bureau de Mme Helena. Katja, déjà dans le salon, immobile et attentive, n’entendit pas des mots et des phrases qui n’étaient pas d’elle, elle entendit l’arrivée de M. Pallud et recula avant qu’il n’entre et ne la voie, revint dans la salle à manger d’où elle était sortie, ferma les portes et s’arrêta dans l’ombre entre les dossiers solennels des chaises, dans l’orbite des odeurs émanant des plats qui étaient déjà dans le meuble, chacun dans un compartiment fermé, un petit brasero pour les maintenir chauds, les fruits et la crème sur l’étagère du bas, les vins sur la crédence ; elle ne voulait pas qu’il la voie, elle ne voulait pas qu’il l’appelle au prétexte de lui demander le menu du repas ou de lui dire à quelle heure elle devait venir le lendemain pour le ménage de sa chambre. Elle désirait que quelqu’un d’autre arrive sans tarder car dans cette pénombre, la pénurie, la poussière du temps faisaient confluer vers elle les voix des êtres et les silhouettes de ces voix ; qu’arrive n’importe qui, ce ne serait pas Mme Helena qui attendait toujours que quelques personnes soient déjà là avant d’entrer, mais quelqu’un, la nouvelle dame qui se presserait peut-être puisqu’elle ne connaissait pas les habitudes de la maison et ne voudrait pas être en retard, ou même le général, qu’importe, qu’il y ait deux personnes afin qu’elle puisse sortir, larve, lance, lanterne, sortir de la salle à manger obscure, se tenir debout devant les doubles portes vitrées, attendre sans que ne lui importent ni les êtres ailés ni les hommes cape au vent et haut-de-forme qui escaladaient des flancs de montagne, que l’heure de les ouvrir soit venue, allumer les lumières, libérer l’éclat des faïences et de la verrerie. Mme Helena ? Non, personne, l’ombre de quelqu’un ou de quelque chose ou du vieux aux jouets se promenant dans le salon, nez perçant fendant l’air, griffes de soie et dents pointues, gris, bleuâtre, transparent, un tiroir dans la poitrine et une étagère dans le ventre où gisent et picorent, mordent et meurent oiseaux, girafes, joueurs de clavecin, bonhommes parlants dont la mandibule massicotée est retenue par des broches au petit visage de laiton peint, comme s’il savait, à force de tant lire la nuit quand les autres dorment, ce que craignent les jeunes femmes, ce que traîne le vent, ce que trimbale l’eau. Le monde des ombres habillait Katja mais ne l’aveuglait pas, elle les croisait sur son chemin comme elle l’avait fait aujourd’hui, mais la journée s’achevait déjà et la maison avait retrouvé sa consistance, elle était distincte mais de nouveau consistante, pas vraiment indifférente, plutôt silencieuse et fermement grave, et dans l’obscurité de la salle à manger elle pouvait voir comment fleurissaient les cerisiers, comment leurs fleurs tombaient, comment s’ouvraient celles des amandiers à n’importe quelle période de l’année, comment elles fanaient en ocre et cadmium, entendre comment gémissaient les racines de tous les arbres du monde. Katja était née près de Kulmbach dans un hameau inondé en automne par les crues du fleuve, sec et venteux en été lorsque la terre parlait et que Luduv lui apprenait à l’entendre. Luduv était mort mais il revenait parfois et ce soir-là, alors que Katja sentait qu’il allait sortir de l’ombre, apparaître derrière une chaise, se dresser à côté du buffet, épier entre les rideaux, lumineux comme un soleil, passant rapidement en une caresse aigre-douce, à ce moment précis la mère et la fille entrèrent dans le salon et Katja ouvrit la porte, sortit de la salle à manger, ferma avec précaution et s’immobilisa, le dos bien droit, les mains croisées comme le lui avait appris Mme Helena, à attendre que ce fût l’heure.


    Le général entendit ces pas, mais il lui sembla que ce n’était rien, un effleurement, un frottement, fausse rosée, sable oublié, et pas son voisin de la chambre d’en face et moins encore les femmes du service et sans avoir besoin de regarder l’horloge il recommença à se peigner sans hâte, à ajuster sa cravate, à surveiller le pli de son pantalon, à inspecter ses poches, à regarder autour de lui pour vérifier que tout était en ordre, à s’approcher de la porte ; il entendit bien à ce moment-là les pas, mais c’étaient des pas qui descendaient les escaliers presque par petits bonds : le jeune étudiant de l’étage du dessus.


    Le jeune Gangulf salua à la ronde en entrant dans le salon, il voulut savoir ce qu’il en était de la santé de Mme Simeoni et si Mlle Nehala avait eu une bonne journée, et il se dirigeait vers le fauteuil dans lequel dame Nashiru venait de s’asseoir lorsque Mme Helena fit son entrée. Se pourrait-il qu’aujourd’hui, se demanda Katja, elle devrait ouvrir les portes de la salle à manger plus tôt que d’habitude ? Mais Mme Helena – non, elle les ouvrirait comme toujours à l’heure juste – dit qu’elle voulait leur présenter la nouvelle hôte de la maison et c’est à ce moment qu’entra le général et tandis que Mme Helena les désignait les uns aux autres avec des gestes avares et à peine un pas de recul, Mlle Esther entra à son tour. Katja appréciait Mlle Esther qui ne souriait ni de très loin ni de très près et moins encore avec la bouche tordue comme le vieux aux jouets ; en ce qui concernait le général elle ne savait pas car il ne souriait jamais et les grosses lançaient des petits rires âpres et se couvraient la bouche avec la pointe de leurs doigts. Mme Helena s’approcha de dame Nashiru et dame Nashiru se leva et sourit. Mme Helena était habillée de noir avec une longue robe en cloche, la taille soulignée par une ceinture en satin vermillon. Dame Nashiru était habillée de bleu ciel, avec une robe faite dans un tissu qui semblait s’assombrir dans les plis et l’ourlet, et elle avait un collier de perles et des perles sur ses pendentifs et sur ses bagues : Luduv lui avait dit une fois, lors d’un après-midi d’hiver ou d’été, elle ne savait pas, qu’elle devait pêcher les ombres comme on pêche les perles, descendre, descendre et les découvrir ; les détacher de leurs tiges de chair et remonter avec. Katja, jusqu’alors, ne savait pas que les perles se pêchaient : elle croyait que c’étaient les yeux d’animaux ou qu’elles sortaient de la terre ou qu’elles poussaient sur les rochers ou qu’on les fabriquait dans les apothicaireries. Elle se dit que dame Nashiru devait avoir des pêcheurs à son service, elle qui avait tant, tant de perles ; elle devait avoir une cuisinière et des femmes de chambre, une soubrette et un chauffeur, un garçon de courses et des pêcheurs. Mlle Esther n’avait pas de perles, seulement une chaîne en or au cou et des yeux bleus sous ses cheveux un peu dépeignés ; une jupe couleur châtaigne et un chemisier blanc aux poignets et au col brodés en châtain et doré. Elle se fichait de la manière dont étaient habillées les deux grosses mais elle les regarda lorsqu’elles saluèrent dame Nashiru et se dit qu’elle était peut-être entourée par les ombres mais qu’elle ne fermerait jamais à demi les yeux ni ne pincerait ainsi ses lèvres lorsqu’elle saluerait, lorsqu’elle prendrait congé, lorsqu’elle devrait parler avec une dame inconnue, jamais. C’était l’heure, tous parlaient, tous en même temps semblait-il à Katja, sauf le général : il arrivait quelque chose au général, il n’était pas debout, aussi rigide que les dossiers des chaises, mais penché, une épaule plus haute que l’autre, le visage brillant comme les perles qu’elle regardait et qu’il ne pouvait cesser de regarder. Mme Helena disait, comme parlant à tous sans s’adresser à personne, sans gestes mais avec des yeux, une bouche aux grandes dents et un mouvement de sa tête qu’un colosse à demi enseveli dans le sable ou une miniature dans un meuble vitré pourraient rappeler à Katja lorsqu’elle ferait un jour le ménage d’une maison qui ne serait pas celle-ci, avec une voix posée et sans failles, une voix qui n’agitait pas ses ailes sous les os du visage ainsi que la forgeaient, selon la grosse mère, les chanteurs, mais qui naissait à peine derrière les lèvres, que dame Nashiru, arrivée de Tokyo après un voyage intéressant, vraiment très intéressant, resterait six mois au moins, le temps que soit installé et en ordre de fonctionnement le commerce qu’elle ouvrirait dans la rue Kafter, le temps qu’arrive le personnel en provenance de son pays et d’engager dans la ville les employés de moindre catégorie. Une joaillerie, ajouta-t-elle, et le jeune Gangulf, en faisant un petit saut ornemental corps à corps avec les éléments que le général aurait pu admirer s’il n’était pas tombé malade d’attirance pour ce qu’il craignait le plus, jeta un de ses sourires à l’ourlet de la robe et poursuivit en disant que c’était là une chose fort pratique car dans cette ville il n’y avait en tout et pour tout qu’une seule joaillerie, à savoir celle qui se trouvait face au salon de thé de Mlle Esther, dame Nashiru avait-elle fait connaissance avec Mlle Esther Schleuster ? Tous debout maintenant car l’habitude de l’heure pile incrustée dans leurs après-midi et leurs soirées les faisait se mouvoir à l’unisson, les éperonnait en chœur et ne les lâchait plus jusqu’au sommeil absurde, celui qui apporte la libération et la peur – moi ? moi, sauter dans le puits sans fond ? Katja décroisa ses mains, se retourna et avant de se retrouver face aux portes parvint à les voir tous debout sauf les Simeoni entassées sur un canapé comme des sacs de chiffons que quelqu’un aurait oubliés sur un banc en bois terni dans une gare qui sent la fumée et la rouille, là où l’on attend et où l’on pleure, où le lendemain efface toutes les histoires et déploie sa blancheur pour que tout recommence : cloches, sifflets, cris, sacs de chiffons oubliés sur un banc en bois terni. Les doubles portes aux vitres biseautées sur lesquelles sautillait la lumière s’ouvrirent sans bruit avec douceur et Katja entra dans la salle à manger, ouvrit les deux autres battants, les coinça, alluma les lumières, s’immobilisa à côté du buffet et attendit.


    L’odeur veloutée des noix revenues dans le beurre et bouillies dans un bouillon de poisson s’infiltra dans son nez et Mlle Esther sentit la faim comme un serrement dans la taille et la gorge : manger le poisson, la sauce, les pains, la maison, les moulins, l’herbe, le monde ; mâcher les eaux, la mer et les cataractes, se réveiller toute neuve sur l’autre rive, pouvoir rire sans souvenirs. Ce n’était pas la faim, c’était le bonheur. Katja lui tendit le plat et Mlle Esther se servit une minuscule portion et une cuillerée de sauce. Elle devina ce que pensait Katja : servez-vous davantage, mangez davantage, allons, encore un petit morceau. Elle fit un geste de la main et Katja s’éloigna.


    Le livre dans sa poche le gênait, ils riaient tous, Kati-Kati se dirigeait vers l’autre côté de la table et pour lui cela revenait au même, poisson, viande, qu’importe tant qu’on en finissait une bonne fois avec le repas, qu’il puisse retourner à ses appartements parce que cela l’agaçait d’abandonner une feuille à demi rédigée : « Personnage articulé assis sur une chaise de style Queen Anne ». La peau de M. Pallud s’étendait, s’étirait jusqu’à se faire presque invisible, un éclat aux tempes et sur les doigts et aussi au dos des pieds ; elle fripait en revanche, excessive, dans les triplures de l’entrejambe, sous les aisselles et dans les creux du jarret, entrait nouée dans le nombril et domptée dans les conduits, avec des poils graciles dans le nez, âpres dans les sourcils au-dessus des yeux très clairs qui ne lâchaient pas la taille de Kati-Kati jeune femme idiote et silencieuse s’il en est. Lorsqu’il voyagerait, lorsqu’il explorerait, lorsqu’il s’étendrait sur le monde vaste globe bleu flottant et distant, lorsqu’il partirait, finis les poissons à chair blanche et les crèmes pareilles à de la soie, ce seraient des viandes sombres fortes sous un soleil cuivre bronze feu et menace. Lorsqu’il ne serait plus ici mais aux confins de la forêt vierge, aux bords des déserts, il n’aurait pas besoin de livres dans les poches, son costume en lin blanc voguerait seulement retenu par la chaîne de sa montre autour de son corps et on le regarderait d’un autre regard, pas celui que Mme Helena posait maintenant sur lui : Kati-Kati lui tendait le plat et il eut beau vouloir la retenir, Mme Helena continuait de le regarder et il dut reposer les couverts du service et la jeune idiote s’éloigna au moment où la fille de la chanteuse disait que ce qu’elle désirait le plus dans la vie c’était voyager et elle énumérait Paris, Londres, New York, Tokyo, Buenos Aires, Saint-Pétersbourg. Dame Nashiru souriait. Il s’empara de ses couverts, sa peau-ressort s’étira et se contracta, s’étira et se contracta.


    Tokyo ? Tokyo était une ville barbare il y a vingt ans quand elle y avait chanté Aïda mais dame Nashiru ne savait peut-être pas ce qu’avait voulu dire Mme Sophie Simeoni en parlant de ville barbare et c’était pour ça qu’elle continuait de sourire. La fille eût aimé la faire taire, se tairait-elle un jour grâce à des nœuds, des flammes, des vagues, des lames en acier, des portes qui se referment ou ne serait-ce qu’au lit en un hurlement, endormie, tremblante, un jour ? Se tairait-elle un jour ? Rondes, grises, molles et voraces, il ne semblait pas que pour elles ni l’air doré de la salle à manger, ni les autres ni l’heure ni les perles n’eussent la moindre importance. Elles avalaient l’air, les mots, la nourriture ; elles plissaient les yeux, laissaient entrer une bouchée après l’autre et une auréole brillante se formait autour de leurs bouches jusqu’à ce que la fille, qui regardait davantage sa mère que la mère ne regardait sa fille, lui désigne la serviette et les deux s’essuyaient en enfonçant leurs doigts dans le tissu qui leur approfondissait le menton. Katja s’approcha avec la bouteille de vin. Mais là où Aïda plaisait le plus selon Mme Simeoni, c’était à Buenos Aires. Le lamento du deuxième acte arrachait des ovations et un soir, dans le théâtre Colón fraîchement inauguré, en présence du président de la République, elle avait dû le répéter trois fois, trois fois.


    Mme Helena acquiesça : elle prévoyait une nouvelle auréole brillante, de bouillon cette fois, qui se formerait autour de la bouche de Mme Sophie Simeoni et la crème lui échappant par les commissures et les chocolats lui collant aux dents. Elle se pencha pour dire à dame Nashiru combien, des années auparavant, Mme Simeoni avait été célèbre dans le monde entier. Elle lui ferait également remarquer avec quelle abnégation sa fille prenait soin d’elle maintenant que sa santé déclinait et que le public, quelques connaisseurs mis à part, l’avait oubliée. L’ingratitude et les baleines de son corset mordaient le cœur de Mme Helena : elle maintenait sa colonne comme le jongleur maintient dans les airs, les unes au-dessus des autres, des sphères de couleurs toujours savonneuses et prêtes à le piéger, à glisser et s’échapper, elle la maintenait dressée bien droite, un arc se formant inévitablement entre ses reins, unique concession à la mollesse, ses fesses fermement serrées contre le siège, ses épaules une ligne droite parallèle à sa taille et ses yeux partout. À un instant quelconque, dans un coin quelconque, se réveillait parfois une plainte face à laquelle il fallait se dresser encore davantage, s’obstiner, retenir cette suprématie, tout avantage, quel qu’il fût, sur le désordre, et obturer la douleur ou ne serait-ce que le soupçon d’un dérangement. Mme Helena préférait les desserts sans crème pour le repas du soir mais puisque c’était un jour spécial, elle avait cédé à la suggestion de Lola. Elle fit un signe à Katja : le verre du général était de nouveau vide.


    Les yeux vides, des poissons qui nageaient dans une mer d’yeux, tout en blanc y compris les tempêtes, pour finir dans un plat en argent à regarder les dents de la fourchette qui s’approchent, pénètrent, traversent un corps qui s’ouvre, obéissant : tous les soldats, le bataillon entier était un seul corps qu’une voix, une musique, un ordre maintenaient et contenaient. Là-bas au front, vide le verre, vide la campagne, il n’y avait qu’un autre corps auquel il était nécessaire de parvenir immaculé. Le vide ressemble trop au chaos : le général ne voulait pas s’avouer que dans le néant entre les corps il lui était impossible de soutenir l’ordre de ses vêtements, de ses accessoires, de ses ustensiles, et que par conséquent, le plat à côté de lui, il était nécessaire de poser les mains sur ce corps, prendre les couverts du service, l’émietter comme s’émiette le bataillon sous la mitraille, se servir une tranche de chair et revenir victorieux en foulant la nouvelle terre tout en se demandant comment est-il possible que moi, bouclier inutile, bottes fatiguées, caparaçon en cuir de Cordoue taché de sueur et de sang, je sois devenu maître de cela. Il souhaita profondément – avec quelle force ! – être de nouveau dans sa chambre, dans l’obscurité, s’économiser la vision d’une bouchée – il s’obligea à avaler – qui lui résistait, lointaine, sortie d’un vide sans genre, sans mots, persévérant, amèrement opaque. Cette femme qui ne semblait pas une femme mais un jeune homme erroné, ce corps lisse, ce visage obéissant, cette étrangère, cette ennemie qui, nue et de dos, fesses étroites sous la robe bleu clair, pouvait paraître un garçon, un palefrenier, un dieu sans attributs, ses soldats, des perles semblables à des larmes d’os à travers une blessure à vif, l’itinéraire du parc à l’aube, tout perdait contour et netteté et Mme Helena, sereine et terrible, parfaite et incomparable maîtresse de la situation, comme le sont les femmes quand elles sont décidées à rendre les autres heureux, parlait de la cérémonie du thé.


    Le jeune Gangulf ne buvait jamais de thé : les Titans, de son point de vue, mâchaient les roches du Temps, et lui, lorsqu’il arrivait à l’heure, buvait du chocolat. Je préfère le visage rocheux, gris et figé du général semblable à une plaque de Herschel au visage jaunâtre du vieil idiot ; je n’aime pas les visages rondouillards des femmes ; je préfère par-dessus tout le visage d’un cri rauque au milieu de l’effroi. Il dit, telle une pirouette dans le vacarme du cirque, que toute cérémonie est mystérieuse, une bataille, une communion, un prix, un soir de première, n’en est-il pas ainsi, chère madame ?


    En dessous, Lola soupirait. Katja estima le niveau de vin restant dans les bouteilles et se demanda si Wulda était réveillée, si elle ne s’était pas endormie assise sur sa petite chaise basse qui semblait faite pour une naine, la tête appuyée contre le mur blanc, la bouche ouverte, les mains sur sa jupe. Le sommeil, dit Luduv debout sur le rebord de fenêtre, le sommeil, le piège du sommeil.
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    Une petite pensée traversa la rue comme un éclair ; ce fut une étincelle bleue au cœur orange qui eût été invisible au soleil mais la journée s’annonçait grise, tout le gris de la fin de l’hiver après avoir été blanche, avant d’être verte, grise dans sa housse de nuages, une petite pensée impeccable comme un désir qui alla s’écraser contre la façade sèche lorsque l’aube pointait sur la rue Scheller. Que les gens dorment derrière les fenêtres fermées, derrière les balcons aveugles comme des taupes ou comme des chrysalides, que les corps bougent malgré eux prisonniers des couvertures gênés par la courtepointe nageant dans de sombres rêves, abandonnés et vulnérables ; qu’il y ait un seul soupir fait de tout l’air de toutes les respirations, que se relâchent les bouches et tremblent les paupières, que les crampes tenaillent les vieillards et la terreur les enfants, tout dans la douce nuit ne s’en dirigeait pas moins vers la plaine du fleuve par où le jour se levait dans cette partie du monde. Aux temps de la ruelle du Moulin, c’était encore une gorge obscure dans laquelle discouraient les femmes vêtues de mauve ou de bleu ciel ou de blanc, le gros Hœnke reniflant la proximité de la pluie, le plus enchanteur des amphitryons, des servantes aux hanches larges qui portaient la monnaie des courses cachée dans la poche du tablier, M. de Novalis en quête du feu primordial qui monte depuis le centre de la terre. Une petite pensée prospère comme une soif toucha des fronts choisis et fleurit en hallebardes, en terrains rocailleux et en roulements de tambour : à peine levé, à peine le jour naissant et trouble de froid eut-il dispersé les révérences des hommes, le pas mesuré des jeunes femmes, la volubilité des servantes, à peine le matin se fut-il insinué dans la bouche et les oreilles du commerçant perplexe, commencèrent, d’abord très calmement puis plus fort jusqu’à remplir les couloirs et les antichambres, à résonner les pas matelassés des nourrices et des bonnes d’enfants sur les parquets des chambres. Les poitrines pleines de lait étaient douloureuses, les pointes des doigts touchaient les lèvres âpres de sommeil, les mains cherchaient les poignées des portes et les serviettes, la hâte s’éteignait entre les jambes, dans les plis des édredons renversés au pied des lits, l’odeur du café montait et avec la première voix s’installait l’état d’éveil, se récupéraient l’inquiétude et la curiosité. Une petite pensée sinueuse comme un caprice revint de la rue vers les intérieurs, se refléta, se multiplia, se convertit en une vision qui inonda les yeux et serra les gorges, et les mères soupirèrent et les bonnes d’enfants froncèrent les sourcils.


    Les maisons de la rue Scheller avaient des arêtes, des girouettes, des balcons, des renfoncements, des paratonnerres et de larges portes ouvragées qui étaient polies et vernies une fois l’an. Les tempêtes qui venaient du nord frappaient la façade de la pension de Mme Helena Lundgren et celles de ses voisins, mais les maisons d’en face recevaient en hiver le soleil du sud et le vent grec ou montagnard qui faisait trembler les vitres des fenêtres. Dans les vestibules se déposait la pelure du froid, dans les pièces se réfugiaient l’intimité des familles, l’odeur de soupe et de tubéreuse ; par les portes sortaient les cortèges, par elles revenaient les fils prodigues, sortaient les commissions, entraient les visiteurs trimbalant leurs orgueils et leurs erreurs, essayant de cacher les fantômes déguenillés qui collaient à leurs ceintures ou aux rubans de leurs chapeaux, la lassitude, l’haleine acide d’une dispute. Les fenêtres, en revanche, et surtout les balcons, annonçaient le monde : on pouvait ouvrir les rideaux, se pencher, épier, revenir à l’intérieur, les laisser entrouvertes, illuminer grâce à elles les pièces, attendre, appeler quelqu’un, observer discrètement et même s’étonner. Prudentes ouvertures, les fenêtres de la maison de la rue Scheller sortaient tôt le matin de leur torpeur grâce au déchaînement des jeunes femmes du ménage, se comblaient de franges, de taies d’oreiller à dentelles, de dessus de lit, de courtepointes et de couvertures pliées sur les parapets et les balustrades. Pressés, cous au chaud, mains gantées, bottines brillantes, petits yeux profanes, par les portes des cortèges polies une fois l’an sortaient les filles et les fils ; seuls et maladroits, les plus grands, casquettes aux faux airs de casque sur la tête, courroie en bandoulière sous le manteau pour retenir les livres qui butaient contre la hanche au rythme des pas qui cherchaient à rejoindre quelqu’un ou à faire comme si ; accompagnés de bonnes d’enfants ou de servantes les plus petits, les fillettes avec une mantille et un chapeau ourlé de dentelles, les devoirs dans un sac brodé à leurs initiales ; pèlerine à capuche bordée de cuir et livres dans le cartable pour les garçonnets : une petite pensée mouvait les pieds chantants, le sillage de voix, les saluts des domestiques ou les affronts qui se cachaient derrière les mots, l’intention, l’empressement, une petite pensée impatiente, insaisissable comme un mensonge. À cette heure, Lola s’assied devant la table blanche et Wulda lui tend une tasse de chocolat épais avec un fil de crème qui coule et disparaît et deux petits pains aux alamancines grillées qui ont la couleur de la vigne au soleil, un rose sombre translucide et voilé, croquant au regard et rugueux au goût, et Lola pense au mystère des tiges, au sang des nervures, à l’eau qui alimente le bois, aux racines pareilles à des tentacules pleins de sagesse même si ce ne sont pas les mots qu’elle emploie : les bizarreries, dit-elle, les prétentions, comme s’il s’agissait de petits animaux capables de se faire entendre, voire de chrétiens debout sur leurs deux pieds la tête haute disant non, ça non. Sa plante qui grimpe, par exemple, démesurée et attentive, comme noyée par la neige et le froid, vindicative maintenant que la glace devient eau et que le fleuve avance de nouveau, grossi et criard, avec la présomption d’un nanti, une arrogance de caporal, se croyant le créateur de la mer, ce qu’il n’est pas, défonçant la rive, transpercé de lumière jaune et de poissons blancs, maintenant que le changement de saison lui apporte quelque chose dont elle ignore la nature et qu’elle n’avait jamais senti comme ça, cette inutilité de ses bras, cet espace énorme qui s’ouvre à l’intérieur de sa tête et lui pousse le palais vers le bas, les oreilles vers le dehors, ses cheveux fuyant les tresses et les chignons tandis que son corps de reine tout entier, estomac et reins, entrailles et vessie, s’entasse et se durcit et lui offre cet appétit, ces envies, cette impulsion, cette force qui tourne comme la roue de la fin du monde et qui se consume en lumière seulement, jamais en réalisations. Le soir, le sommeil vient tout de suite et elle dort, obstinée, quelques heures mais se réveille soudain comme forcée à escalader les parois d’un puits dans lequel elle serait tombée sans savoir comment ni quand, et la lumière qui entre comme filtrée par les bords des volets la console. Elle est elle-même semblable à une plante capricieuse : il y a des plats qu’un an plus tôt elle aimait manger et qu’elle ne goûterait plus maintenant et supporterait encore moins de préparer ; il y a des nourritures consistantes mais sans grâce et sans élégance qu’elle ne cuisinerait jamais et n’aurait jamais cuisiné, pas même pour le Café Netzel, des nourritures qui, s’il lui prenait d’y penser, s’emparaient d’elle et dansaient en lui humectant la bouche jusqu’à ce que, dans un mouvement d’irritation, elle les repousse d’un geste comme ces vrombissements qui s’infiltrent dans la tête par le tunnel des oreilles lorsque là-bas au loin s’annonce une tempête que seul le corps perçoit pour le moment et qu’il faut poser des moustiquaires aux fenêtres pour que n’entrent pas les mouches prises au piège des petits tourbillons de poussière et de brume. Peut-être est-elle malade, peut-être la mort lui tourne-t-elle autour, peut-être a-t-elle besoin d’un homme qui resterait un peu plus auprès d’elle, toute la vie, une semaine, deux mois, jusqu’à ce que la plante grandisse et grimpe le long des fils de fer qu’elle a accrochés au mur et parvienne à la fenêtre de la petite dame au-dessus pour lui égayer un peu la vie. La vie de Lola est comme un appât, un retentissement, une lanterne magique, le soleil sur le rebord de la fenêtre : ce serait dommage qu’elle s’achève, que dans un sursaut elle se demande que m’arrive-t-il et découvre qu’elle est morte, que c’en est fini des gerbes d’étincelles, de glisser sa main dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge en riant. Mais cela ne se peut pas, pourquoi cela se pourrait-il, qui donc l’annonce, entre quelles colonnes se promène l’ange de la vie pour ne pas la voir. Petit pain doré aux alamancines, rose une fois sorti du four, tendre ventre rebondi, voix des enfants dans la rue, dégel et crue, Lola pense à dimanche, sourit pour elle-même et dit à Wulda de manger un autre petit pain, un de plus vu qu’elle en a bien besoin, parce que depuis que sa pauvre petite mère est morte elle est si triste qu’elle semble aussi transparente qu’une âme en peine à force d’avaler ses larmes, allons, mange donc, allons, un de plus.
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    Si de l’extérieur c’est fer et bronze et parfois porcelaine sur les poignées, à l’intérieur c’est silence et rideaux, un silence enkysté, qui n’a quasiment jamais la placidité de qui demande à quoi bon prononcer des mots, et c’est presque certainement ressentiment et vengeance, ces mauvais génies qui rebondissent sur les enfants comme un de ces éminents secrets qui s’atteignent à l’âge adulte, c’est messieurs ostentatoires et arrogantes mesdames, bien que s’espérant sveltes cavaliers partant à la guerre et donzelles au halo fleuri se promenant dans les parcs, un jet d’eau, des pergolas, des sentiers de gravier, des rumeurs, sans que personne ne prétende pour autant que le silence existe ou que quiconque puisse dire qu’il est quelque chose de plus que l’absence ; les secondes cadencées, immobiles comme le marbre, des boucliers d’aspect soyeux, prétexte et défense contre la lumière, armure et protection face aux regards indécents et avant tout, vêtement. Poser des rideaux est depuis des temps lointains une science qui, quoique domestique, n’en est pas moins complexe. Lorsque Mme Helena remodela la maison de la rue Scheller afin d’y accueillir des pensionnaires, M. Frenzen déploya pour elle sur les tables de son atelier une diversité de tirants, ressorts, agrafes, anneaux, anses, crochets, tringles, poinceaux, épingles, courroies, poulies, freins et contre-coulisses, sans compter les tissus et les étoffes, les batistes et les linons qui ne cessaient de descendre des armoires et de se dévider de leurs rouleaux en une conception douce ou lourde sous les doigts, un projet seulement, une image qu’elle avait en tête et qui n’était pas encore tandis qu’elle restait debout car qui voudrait de fauteuils ou de tabourets quand il sécrète la dure coquille qui doit avec le temps se faire aimable, dans laquelle on veut aller vivre. Des rideaux dans la pension de Mme Helena et dans les autres maisons de la rue Scheller qui bouleversent les fenêtres davantage qu’ils ne les habillent, des rideaux qui, pour certains, ne font que voiler et au travers desquels on peut voir la lumière d’une allumette dans la nuit ou l’ombre des pendus, tous ceux de l’histoire héroïque ou scélérate ; rideaux des fillettes gardées sous clé et des matins fanés des malades mais luxe néanmoins, débauche d’opulence et de somptuosité, plis le long desquels se faufilent les mains et dans lesquels se cachent les vagues toujours identiques et les corps glissants des morts qui ne reviennent pas mais aussi Luduv qui apparaît resplendissant d’été montant des escaliers de gazon, rideaux où rampent des désirs opaques et des accès de larmes, qui se peuplent du grain des champs en automne, qui copient les rides des vieillardes, leurs sillons qui s’étendent des ailes du nez aux commissures des lèvres, et les stries de la terre desséchée affamée maltraitée et même rancunière, celle qui rejette ses enfants et les envoie servir un dieu gigantesque et grincheux ; qu’enveloppent des vents tempétueux et guerriers, corps ouverts d’un diligent revers de main par la mort, créatures grises du centre de la terre, gros titres catastrophistes des journaux, le germe d’autres machines, encore d’autres, salières et violons réduits en miettes, cadres méconnaissables de portraits et peut-être une plainte à peine audible, une poignée de sang s’étant dérobée des artères, diurne et dur, un jaillissement improbable et courtois, le souffle, madame, de l’or enfui. Dans les salons, dans les salles à manger, dans les bibliothèques et les salles de musique, les rideaux s’amoncellent et se couvrent les uns les autres, se cachent et se protègent, cristaux, soie, crêpe, satin, velours, galons dorés, franges, pompons et tresses accrochées aux contre-cadres ; dans les chambres, plus légers pour essayer de diminuer l’ombre et d’atténuer le jour et dans celles des enfants il y a d’étranges personnages à contre-jour avec des flûtes ou des tambourins, des animaux prudents et des paysages ; dans les salles de bains, il n’y a pas de rideaux mais du verre flint ou des vitres anglaises tout là-haut remplissant les fenêtres rondes ou ovales dont le battant unique s’ouvre comme un fauteuil à bascule et se suspend à un crochet dans le mur avec une chaîne qui a noirci au fil du temps ; dans les cuisines, les rideaux sont en coton blanc lisses et faciles, et dans les chambres des servantes ils ne sont bienvenus qu’en respectant certaines hiérarchies, de quasi inamovibles étagements : s’il y en a, ils sont en toile, sans plis, sans intentions, sans complaisance et si possible sans péché.
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    En milieu de matinée Lola organise, recompte, déploie tandis que Katja et Wulda nettoient, tandis que Mme Helena s’affaire sur les cahiers à couverture rigide où elle note les entrées, les dépenses et les réparations qui doivent être faites dans la maison parce que le changement de saison approche et que le printemps sera bientôt là, tandis que Mlle Esther – éclairée telle une figure en relief sur une frise par la lumière qui entre par la vitrine et projette en gris sombre les lettres dorées et ornementées de « Miraflora » sur le tapis – sourit car M. Celsus dit, et cela il le lui dit avec le plus grand sérieux, que l’hiver, elle aura peut-être eu l’impression du contraire mais c’est pourtant vrai, que l’hiver est fini. Peut-être est-il fini et peut-être est-ce cela qui la modèle et la révèle ; peut-être le rideau se lève-t-il sur un défilé de pieds et de mains et de mains et de gestes sur les surfaces lavées des rues, les trottoirs, les toits en pente, les sols, la rondeur de la porcelaine toute neuve et aussi les soies, comme déflorées une fois de plus, comme évoquées en devinettes et charades par ces enfants qui, à midi, lorsque Lola contemple les plats dressés, arrivent avec serviteurs et voix craquements de semelles mains occupées et franchissent les portails, affamés, essoufflés, pensant à l’après-midi qui s’étend au-delà, quand le jour n’est plus gris mais jaune.


    Parce que le soleil sortit à midi. À midi le soleil sortit sur le monde grisâtre d’un hiver rancunier et face à cela il n’y eut rien à faire : dans certaines maisons on ferma, pudiques, les rideaux, manquerait plus que ce soleil excessif hors de propos et de mesure, comme éventré sur les parquets et les tapis, se mît à déteindre les tapisseries et pire encore, à donner des idées, en leur aiguillonnant la peau des avant-bras et de derrière le lobe de l’oreille, aux fillettes surveillées et obéissantes qui échangeaient, tout comme changeait le soleil à cette période, leurs gants noirs en peau de chevreau contre des gants blancs en coton piqué à dentelle avec sur les poings des boutons tout petits ronds couverts de tissu. Le soleil tapa sur les façades, affola les ombres, brisa les chants, rapprocha les bords ; la lumière s’intensifia dans les grandes pièces et les finitions des rampes d’escalier brillèrent. Il fit moins froid peut-être, ou peut-être pas, mais de nombreuses femmes s’interrompirent, conscientes d’elles-mêmes, trop, l’espace d’une seconde, peut-être moins, levant la tête, dirigeant leurs pupilles vers les coins comme si elles pouvaient y chercher, et y trouver, la preuve d’un sacrilège, un ensorcellement, un secret qui d’une lumière blanche éclairerait les vies de tous ceux qu’elles connaissaient et les leurs, comme dans le kinétoscope qui épelle un petit bruit d’enfance dans la chambre où la pénombre a été faite, et de nombreux hommes firent dévier cette confiance, le frisson de ce qui est parvenu à fuir sans laisser de traces, et la chassèrent, émerveillés par leur propre vigueur, sûrs du terrain qu’ils foulaient. De petites pensées, néanmoins, matures comme des raisins et comme eux rassemblées en grappes, presque invincibles, de petites pensées juteuses et agrestes grouillèrent telles des étincelles, se plantèrent comme des éperons, grimpèrent, sauvageonnes, volèrent, indomptées, descendirent, douces, dans les gorges puis ressortirent à gros bouillons et cette fois les mères sourirent et les bonnes d’enfants toussèrent.


    Cela nous amène à la question du bruit, évidemment. La rue Scheller jouissait de ce dont n’avait jamais joui la ruelle du Moulin : aux temps du gros commerçant, lorsque les mots de M. de Novalis étaient une ode à la séduction de la chaleur intime des corps, à la chaleur ignée de la terre récemment conçue, lorsque furent construites les maisons carrées et solides et que les contours des rêves se troquaient en pierres et mortier, la ruelle hébergeait tous les bruits, grincements, voix, coups, cris, sifflements, brouhahas, sonnailles et tapages ; les femmes appelaient, les hommes ordonnaient, les enfants pleuraient, les bêtes brayaient et les roues des charrettes crissaient et l’on cognait aux portails, l’on pétrissait du pain, l’on frappait des tapis, l’on cassait la vaisselle, l’on chantait, parfois, dans les cuisines et en halant les bateaux. Mais maintenant le silence arrivait avec le siècle comme disant il ne faut pas s’y tromper, comme demandant de la finesse, de la propreté, de la réserve, la logique plutôt que la présomption, comme présageant nous serons tous heureux et nous aurons des maisons comme celles-ci flanquées d’arbres touffus, lustrées par de diligentes servantes, d’où sortiront nos voitures pomponnées en route vers le bonheur, qui pourrait en douter, vers la richesse, l’aéromobile, le dirigeable, la distinction, la phototélégraphie, toutes les merveilles de la vie dévoilées, sans danger et sans douleur. Le silence est absence, lourde et grave, absence de la chair, de la chair et du mot, du mot et du corps, prudence dans sa promulgation, précaution, manières, choix des gants adéquats pour chaque opportunité. Mme Helena prenait le thé dans ses appartements et Sophie Simeoni réprimandait sa fille dix mètres plus loin ; le soleil s’attardait, Mlle Esther s’était habillée de blanc, M. Pallud se penchait sur un joueur de violon de sept centimètres de haut et frôlait d’un doigt, à peine, le pantalon à carreaux du minuscule personnage, le jeune Gangulf traçait des cercles sur une feuille de papier, dame Nashiru posait sur des plateaux recouverts de velours bleu nuit ou de soie blanche les perles de sa dernière livraison et depuis la rue, caché dans un porche, le général l’épiait.
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    Malgré l’insistance du soleil, ce jour devint nuit avec l’empressement d’un voleur, sans un mot, sans laisser un seul recoin non exploré, reconnaissant méticuleusement le terrain en entrant, avec une certaine rapidité pour finir au plus vite en sortant. Il y eut pourtant un moment où la lumière hésita sur les surfaces claires comme si elle voulait continuer de se refléter et de révéler, mais cela ne dura pas ; ce fut un moment très court auquel personne ne fit attention à moins que ce ne fût précisément cette lumière qui permît à Katja de voir tomber le sable du mur du jardin, se dissoudre en eau, l’eau effacer le mur, déboucher sur un vide dépourvu de toute trace comme s’il n’y avait jamais rien eu là, un vide qui lui montrait, comme Luduv quand il parlait d’une voix qui ne s’entendait pas, du moins pas avec les oreilles, un champ d’âmes, un semis de pierres vertes qui, de nouveau, se dissolvait en eau et de l’eau s’élevaient des bras et des couteaux, tout n’étant que cri, que conflit, que mensonge, que sagesse du rêve, érosion et spectre, un tout qu’elle regardait avec réticence. Sauf qu’elle était perdue, captive d’un tracé impitoyable et de la voix étrangère : Katja appartenait à deux mondes et dans les deux on l’obligeait, on exigeait d’elle, des ordres qui lui étaient indifférents mais qu’elle s’efforçait d’accomplir, exprimés par Mme Helena dans un des mondes, des commandements de Luduv auxquels elle consentait dans l’autre. Comme à chaque fois que lui arrivaient ces épisodes où elle voyait et entendait, elle évoqua Luduv dans l’indécise saison des vents et du soleil fuyant, appuyé contre le mur granuleux ou à genoux à côté d’elle, mais elle n’en cessa pas pour autant de lustrer avec des cendres imbibées d’huile d’olive les manches en nacre des couteaux à dessert : Luduv qui lui disait pourquoi aurais-tu peur, il faut descendre, descendre toujours, s’aventurer d’un pas sûr, je suis ici et je te tiens pour t’aider à monter, mais descendre, c’est à toi de le faire puisque je ne le peux pas, ouvrir les trappes par où surgit l’essaim, le vrombissement t’effraie ? Non, il ne l’effrayait pas. L’odorante peau de chamois allait et venait, maniée par ses doigts prodigues. Katja avait des doigts longs et minces, des paumes larges pour de tels doigts de petite fille, des mains fortes et lisses, striées en hiver par le froid, blessées parfois autour des ongles que Mme Helena voulait courts carrés et bien propres, que Luduv faisait sonner avec le chant de ses propres ongles contre les siens comme des grillons, comme des cigales, mais des mains charnues et roses en été, des mains auxquelles elle ne faisait pas attention lorsqu’elle entendait des phrases et qu’elle voyait des choses et que Luduv la soutenait dans ce rêve éveillé. Et ainsi la lumière se voila et la mer d’âmes brama dans un tourbillon et disparut dans la tête d’une épingle. Katja voulut l’appeler – Luduv ! –, mais Wulda la regardait. Même si elle ne savait jamais avec certitude où se dirigeait le regard de Wulda.


    Luduv n’était plus là. Généreuse, la voix de l’après-midi qui changeait se laissait entendre aux portes des magasins, dans les escaliers des bureaux, sur les hauteurs des jetées et dans l’aura des arbres qui sortaient de leur torpeur sans que personne ne le remarquât ; seul un ébéniste, un jardinier maître du bois, en un souffle d’yeux fixes lorsqu’on parvient à sentir l’odeur du pays de l’enfance dans leurs veines, sut que les racines se réveillaient impatientes de bourgeons, de gourmandes pousses nourries par l’eau. Mais à l’intérieur des maisons, ces lieux où se déploient murs et paravents, objections, recoins où cacher des amours, des gestes et des revanches, abondants coussins qui embrassent le corps, cloisons qui tremblent sous la tempête, vitraux ornés de fleurons et de nœuds qui teignent la lumière sans la détruire, personne ne sentait le bois ni le sable, et l’absence de lumière ou sa décrue si différente chaque jour qui provoquait des disputes entre les dames et leurs bonnes n’était que le signal pour allumer les lampes et se dire qu’il est déjà bien tard pour que les enfants continuent à jouer sur les trottoirs de la rue Scheller sous les pauvres arbres qui n’avaient pas perdu la croûte noirâtre de l’hiver face aux portails et fenêtres. Les mères appelèrent les bonnes : ça suffisait, il était temps qu’ils rentrent et fassent leur toilette, ils s’étaient amusés plus que leur saoul, ils n’avaient cessé d’insister de prier de promettre, ils avaient déjà joué tous les jeux, il fallait qu’ils rentrent, que les vestibules s’allument, que l’eau soit chaude, qu’on leur nettoie le nez et les mains, qu’ils changent de chaussures, qu’on les peigne et leur donne des mouchoirs neufs ; et les bonnes acquiescèrent.


    Au moment où la lumière était presque violette, Mlle Esther, d’un pas qui s’attardait, toute de blanc vêtue, sans couleur ni bijou ni broche ni barrette ni musique à même de la distraire de sa blancheur, rentrait à la maison de la rue Scheller en pensant à l’honnête métier d’imprimeur comme unique trésor et même comme prétexte pour planifier l’impossible. Mais il y avait quelque chose de plus, quelque chose de flou et d’innommé qui s’agitait quand elle secouait le fond de ses coffres, quand elle enroulait le tapis de sa chambre à l’approche de l’été, lorsqu’elle s’achetait un vêtement nouveau et devait décider en remplacement de quel autre elle l’avait fait ; quelque chose qui lui était arrivé dans la maison sans mère et en prière où son père rêvait et parlait, par plaisir et pour le retenir dans des chaînes, de ce rêve ; quelque chose dont elle devrait se souvenir sans y parvenir ; quelque chose, lui semblait-il parfois, qui avait à voir avec des chambres austères, sombres, presque nues, aux plafonds hauts et aux parquets qui craquent ; quelque chose qu’elle avait fait ou avait essayé de faire. C’était tout : le souvenir se faisait oubli, était oubli dès sa naissance, et tel un exigeant contremaître lui interdisait d’entrer. Elle ne pouvait forcer le passé, elle ne pouvait le regarder à moins de vouloir que sa chair se convertisse en pierre et en sel, et non, ce n’était pas ce qu’elle voulait. La mémoire, comme les pays, avait des frontières, des barrières, des passages complexes dont elle ignorait le mot de passe ou qu’elle avait perdu en franchissant une de ces portes et elle s’écartait du chemin, se retrouvait dans sa propre chambre qui n’avait rien d’austère ni de froid ni de nu, dans la pension de Mme Helena Lundgren, sa chambre toute bleue, sa chambre bleu ciel, confortable et sûre en hiver, séparée du monde, se dressant à peine dans l’air froid, et plus il faisait froid plus elle était forte pour ne pas la laisser tomber ; en été, les fenêtres, une partie de la maison, la rue, la ville, le monde étaient ouverts, caisse de résonance, mur où rebondit l’écho, miroir d’eau, paysage de chanson, cadres dorés pour portes mystérieuses, leurre et déguisement, elle était alors en apesanteur, ne recevant l’aide de rien ni de personne, insérée dans le lieu qui lui correspondait. Là, elle perdait la trace, il ne lui était plus possible de poursuivre ne serait-ce que l’ombre de cette suspicion liée à quelque chose qui n’avait peut-être jamais eu lieu, qui n’était pas un événement mais une image sur une surface polie à la porte d’une boutique du marché et pourtant, ah, pourtant, mais elle ne savait plus ce qu’elle cherchait à faire en parcourant ainsi la ville et ses pieds nus de blancheur l’emmenaient vers l’ombre, le moment, l’insidieuse griffe, silencieuse jusqu’à se faire invisible, de la nuit recroquevillée au pied des réverbères, dans les gouttières et sur les seuils, dans les gueules des gargouilles.
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    Imaginer un animal, dix, onze animaux, cent, tellement, tous les animaux de tous les mondes possibles, des animaux si nombreux qu’on ne peut les compter, lancés au galop sur les plaines de la Lune : tous les enfants des maisons de la rue Scheller avaient entendu parler du dirigeable, du comte von Zeppelin, de la compagnie, des voyages autour du globe, mais ils n’avaient pu demander cette chose en plus si nécessaire qui était justement la chose qu’ils voulaient entendre, sauf aux bonnes et aux servantes qui ne pouvaient rien leur dire, parce qu’à table ou au piano ou pendant les visites ils ne pouvaient pas le faire et ceux qui passaient outre cette interdiction étaient congelés par un regard qui promettait des punitions, la pire de toutes étant de ne pouvoir sortir jouer, des petites pensées à l’abri dans les poches, avec les autres enfants des autres maisons de la rue Scheller. Tous les enfants des maisons de la rue Scheller imaginaient les dirigeables comme de vastes machines hirsutes hérissées de fers pointus, de télescopes infaillibles, de roues dentées, de lances, de filaments, qui en sautant d’étoile en étoile les emmenaient sur la Lune où, héros furieux, ils combattaient contre des êtres sortis de la nuit, aussi flous et impensables que le corps agité qu’on aborde seulement dans la fièvre ; où, spectateurs triomphants, ils voyaient passer les hordes de tortugators lunaires, les troupeaux de musarances lunifériens, les hardes de bufalostrides lunacariens, les manades d’urubuncules lunaresques, ils les voyaient combattre avec leurs sabots, cornes et griffes, avec leurs langues semées d’aiguillons, leurs trompes et leurs queues flexibles, ils les voyaient s’entretuer, mourir, gagner ou perdre dans des jeux qui rebondissent, simples et perfides comme des petites billes en argent, contre les balcons fermés des maisons de la rue Scheller. Tous ou peut-être pas tous, peut-être seulement les plus intrépides ou les plus solitaires ou les plus jaloux ou les curieux, ont ou cherchent un coin de la maison qui sera comme un cul-de-sac, comme la coquille d’un œuf, où personne ne passe, un coin sans voix où ils se cachent pour essayer de rassembler des bouts de mots avec des bobines de fil, la clairière dissimulée dans une forêt de révérences, les inepties des adultes, les contresens, les ombres que l’on crée en jouant sur le mur blanc avec les mains entrelacées, les clés pour entrer dans la grotte obscure où sont conservés tous les secrets de la tribu, tous, sans qu’aucun d’eux n’ait été perdu ou ne se soit détérioré avec les années, et cela, bien que cela ne soit pas un des jeux dont on rêve la nuit et auxquels on joue le jour dans la rue, dépend d’eux et seulement d’eux, d’une façon qui ne saurait être plus directe.


    Mme Helena sortit de l’armoire une jupe en velours noir et hésita un moment en se disant que le velours serait bientôt, si ce n’était pas déjà fait, inadéquat pour cette époque de l’année, et qu’un camée peut-être, mais dans ce cas il faudrait décidément renoncer au velours et choisir une douce flanelle, un chemisier au décolleté très lisse qui se prêterait à ce genre d’ornement, avec des bagues assorties, celle en émail vert, la goutte en argent, celle aux maillons. Jamais, elle le savait, elle ne pourrait s’acheter des perles comme celles que dame Nashiru faisait venir de Montijo Bay ou de Kyushu, un bateau après l’autre depuis les lèvres de l’huître méléagrine jusqu’aux présentoirs verticaux et aux plateaux patinés de soie blanche où elles reposaient, perles roses protégées par des vitres qu’effleuraient à peine des mains minutieuses. C’est plus facile d’imaginer mille, cent millions d’animaux, qu’un seul animal ; les poils, les plumes, les griffes, les taches, rayures, cornes, pis et museau n’ont pas besoin d’être à la bonne place quand il y a cent mille millions d’exemplaires lancés en pleine course vers le fond des cratères de la Lune. Il suffit d’un nuage de poussière argentée comme doit l’être la poussière de la Lune, d’un vacarme, d’une frénésie de sabots, d’un fouissement de babines et voyons un peu qui est capable d’écraser qui et qui fuit qui dans la désolation gelée, cendreuse comme du givre. Depuis le bout de la rue, depuis les défilés de la Lune, le braiment de victoire des tortugators s’éleva tel un ouragan et parvint, presque furtif, aux oreilles de Mme Helena qui posa la jupe sur le dossier d’un fauteuil et, irritée, oublia avec regret les perles, les toutes petites perles, ces parfaites sphères de blancheur. Des cris qui fendaient l’air froid comme des pointes de verre, impertinence, courses, bêtise des mères et des bonnes d’enfants qui laissent jouer aussi tard dans la rue les petits garçons et même – elle l’avait vu une fois et avait eu du mal à y croire – les petites filles. Les tortugators, entre-temps, dans le dos de Mme Helena et avec un certain empressement parce que le jour baissait dangereusement et qu’à n’importe quel moment les portails s’ouvriraient et une figure impressionnante donnerait l’ordre d’en finir avec ça et de rentrer immédiatement à la maison, s’obstinaient dans une course de plus, fuyant les pattes colossales et les trompes ondulantes, lorsque surgit, pas vraiment depuis la face cachée de la Lune, l’idée salvatrice : une partie de tir au piège et fini les batailles comme ça on n’entendra pas les cris dans les maisons. Certains s’y opposèrent, âmes précautionneuses bien entraînées à la prudence : il n’y avait pas beaucoup de lumière et pour le tir au piège quelqu’un devrait rentrer pour chercher de la craie, on ne le laisserait plus sortir et une des équipes se retrouverait avec un joueur en moins et puis ils n’avaient pas non plus de graines pour compter les points, ou de boutons, ou de petits cailloux, et les cuisinières et les servantes les enverraient balader à grands cris s’ils essayaient de s’en procurer. Mme Helena rangea la jupe en velours et posa sur la table en marbre les bagues et le camée orné d’une croix en forme de trèfle et du profil d’une femme aux cheveux peignés en hauteur retenus par trois cridelles sur un ruban, ivoire et malachite, fils d’or pour la coiffure. Elle n’aimait pas les enfants ; elle remerciait le destin de ne pas en avoir eu, bien que ce remerciement fût peut-être inutile voire injuste ; peut-être son corps aurait-il refusé, se serait fermé avec sagesse, renégat et insomniaque face à la menace tout comme il avait grandi fièrement et inexplicablement selon le docteur de Linz. Sa vie, lui semblait-elle, n’était pas un ruban brillant comme celui qui unissait les trois cridelles de la femme en ivoire, profil sur un camée qui serait assorti aux bagues, ni une succession d’événements ordonnés sur un autre ruban qui était le temps, mais une tentative, un essai dans le vide, une intention si consistante et si assurée qu’il n’y avait qu’ainsi, calme et silencieuse, détachée de tout lien et héroïque, sans colères et sans hâtes, qu’elle pourrait parvenir à entrevoir cette opacité comme un tout. Pour le dire autrement, tout comme elle ne savait rien des désirs, de la mesquinerie, de l’exaltation ou de l’ambition confuse des autres, elle ne pourrait jamais savoir ce qui liait les lettres cachées dans l’odeur des marchands de tabac de Linz, les poèmes d’Asa Lundgren que lui récitait sa mère, le voyage vers le Nord, les objets qu’elle avait conservés de la maison de ses parents et ceux dont elle s’était débarrassée, les murs dont elle avait indiqué qu’ils devaient être supprimés pour créer un autre espace, ceux qu’elle avait fait construire pour délimiter une nouvelle chambre, son choix des hôtes de la maison, la chambre vide, cette jeune femme si étrange, les perles de dame Nashiru et dame Nashiru elle-même, le mystérieux choix de l’ennemi et du noir comme négation de toute couleur pour s’habiller tout en conservant le caprice d’une touche de vert, de jaune automnal, la marque rigoureuse et parfaitement acceptable des droits qui lui correspondaient.


    On jouait également, parfois, mais pas en cet après-midi incertain dans la rue Scheller, à la guerre des nations, à l’attaque du fort, à qui-est-le-chef et à traverser le feu. L’habileté à détecter les alliés dans un cas, la rapidité, la force et l’astuce dans les autres, signifiaient pour les animaux de la Lune le triomphe qui permettrait le lendemain de se pavaner en chemin vers l’école. Des enfants ? De tendres et innocentes créatures ? Des hommes incomplets, des adultes en miniature pleins de rires et d’adorables trouvailles langagières ? Il y avait des jeux plus secrets et suffocants qui ne se jouaient plus dans la rue, ceux-là, de cruelles confrontations, des bras pliés dans le dos, le souffle coupé par la peur et la honte, des mains étrangères baissant le pantalon ou des bouches humides décrétant les épreuves qu’il faudrait traverser pour être des hommes. Des hommes ? Tant de crainte, tant de sérieux, tant de méfiance, tant de silence, tant de tremblement caché, tant de froide indifférence, tant de contrôle des pupilles et des mains ? Il y avait dans les appartements de Mme Helena deux miroirs et elle passait devant les deux chaque soir lorsqu’après s’être habillée elle se dirigeait vers la porte. Elle sortait dans le couloir et, en s’approchant de l’escalier, elle regardait par la fenêtre la rue en bas, presque obscure déjà.
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    Cela avait été sans doute un bijou, un bijou qui pendait à une chaînette au cou d’une femme, ou une boucle d’oreille, ou presque certainement un talisman, celui de l’homme-poisson qui conjure les tempêtes et attire les bancs de poissons dans les filets, et dans ce cas il n’aurait jamais brillé au cou d’une femme, au contraire, les femmes n’auraient même pas le droit de le contempler parce que femmes et mer, femmes et navires, femmes et pêche, c’est une combinaison qui n’apporte que malheurs sans fin, dégradation, pourriture de l’âme et vie moribonde. Peut-être dans ce cas exigerait-il une dîme, comment ne l’exigerait-il pas s’il pouvait être avide et cruel, encore qu’il ne le serait pas toujours, il changerait selon la lumière, selon l’heure du jour, selon la saison et selon qui le posséderait, cela M. Pallud l’avait su dès le début dans le magasin, alors que ce n’était qu’un bref monceau de métal prometteur et informe, n’attendant que ses yeux et son toucher à lui ; il pouvait se montrer au contraire bonhomme et généreux, le matin probablement, mais pour le voir M. Pallud devrait attendre jusqu’au lendemain, passer toute la nuit à la voile en haute mer, mère-eau qui arrache des fruits à la terre sèche, marée que laisse derrière lui le bateau quand il part comme partirait son bateau, cette eau que respirent les poissons et qui réclamerait le vieil argent de ses reflets de braises et d’écailles. La main dans la poche de sa veste, dans sa main le bijou, il allait dans la rue silencieuse à ses oreilles seulement, la lumière de plus en plus ténue, pas encore très sûr de l’endroit où il le poserait. Le saurait-il en arrivant, le bijou le lui dirait-il, sentirait-il l’ordre monter depuis la flexion de ses doigts vers son poignet et son bras et parvenir à son cerveau ? Ou devrait-il se débattre comme dans un tourbillon, patauger dans la flaque de la vérité, toute certitude se dérobant à chaque fois, sans savoir quoi faire ? Il lui semblait ou, mieux encore, il était comme étouffé par l’infaillible joie de savoir qu’il pourrait, ce jour même s’il le voulait, se débarrasser de tous ses trésors avec tristesse et légèreté, pour ne rester qu’avec l’homme-poisson, pas plus grand qu’un de ses doigts, l’annulaire, et pourtant plus gigantesque que Chronos, l’homme-poisson qui occuperait toutes ses étagères, boucherait la lumière, annulerait ses appartements. Il pourrait faire un paquet – il savait que ce n’était pas vrai mais sa main fermée et ce que sa main fermée contenait le lui imposaient, dîme d’ombres qu’il paierait toute sa vie ou seulement quelques minutes, il l’ignorait –, l’attacher avec une cordelette pour que rien ne s’échappe, appeler Kati-Kati et lui dire de le jeter à la poubelle sans prendre la peine, tout en le disant, de la regarder. Jamais il n’avait senti d’aussi près la présence de l’innommable ; souvent, il entrait dans ces échoppes infâmes dans lesquelles une vieillarde griffue croasse avec méfiance un prix impossible pour un fragment de naufrage et bien qu’il découvrît de temps à autre quelque chose qui valait la peine, il était habitué à sortir de ces trous les mains vides et de mauvaise humeur. Telles des mouettes aguerries, les mains de ces vieillardes, agrippées à leurs crasseux fichus, ne s’en détachent que pour voleter au vent tandis qu’elles annoncent ce qu’elles veulent ou ne veulent pas vendre, et cette fois-ci, derrière cette bonne femme à qui il n’avait jamais rien acheté, sur le bord d’un livre qui dépassait d’une pile abandonnée couverte de poussière, il y avait un bref monceau de métal qui, pour lui et seulement pour lui, brillait dans l’eau absente car comment aurait-il pu, sinon, le remarquer ? Il ralentit le pas parce qu’il revivait cet instant, prisonnier et figé dans ce souvenir qui perdurerait et qu’il paierait toute sa vie ou seulement quelques minutes, il l’ignorait, cet instant où il avait désigné à la vieillarde un pied de lampe, les perles d’un collier dans une tasse ébréchée et l’homme-poisson blotti sur sa corniche, trouble d’oubli, de saleté et d’attente. Il s’arrêta presque, ou non, il ne s’arrêta pas, il se mit à marcher comme à regret, se trouvant encore dans l’instant de la boutique plutôt que dans le maintenant de la rue, composant de nouveau cette indifférence du geste et des yeux qu’il avait recherchée afin de marchander comme si le talisman ne l’intéressait pas alors même qu’il était incapable de le reposer, d’écarter sa main, de l’ouvrir et de l’abandonner quelque part puis de se retourner et de parler d’autre chose, mais la vieille, plus éloignée de lui et de tout qu’aucune autre de ces vieillardes, lui avait déclamé les trois prix et l’avait laissé payer l’objet qu’il voulait sans quasiment le regarder et le voir. Il croyait pourtant être dans la rue, il croyait se trouver non loin de la pension de Mme Helena, il croyait être sur le point d’arriver et que l’homme-poisson se glisserait le long du couloir, flamboyant, immortel et unique, mais il était encore, avec cette humeur particulière qui fait rêver les hommes, collé à la porte de l’échoppe, sa main désormais bien fermée sur le bijou. La nuit proche, néanmoins, les cris qu’il pouvait déjà entendre des enfants qui jouaient dans la rue Scheller, lui confirmèrent qu’il était bien là où il croyait être et l’arrachèrent à sa songerie. Un bijou ? Lorsqu’il serait dans ses appartements, il l’observerait à la lumière de la lampe et verrait s’il y avait ou pas, sur la tête ovale, des traces de métal cassé ou arraché qui lui diraient si, à un moment ou un autre, il avait pendu à une chaînette et si jamais ces traces étaient bien là, il les limerait jusqu’à les faire disparaître pour convertir le bijou en ce qu’il avait toujours été. En revanche, il ne voulait pas penser à l’endroit, au royaume, à l’eau qui jaillirait là où il le poserait, ni penser aux trésors qu’il devrait bouger, écarter, déplacer ou ranger, le violoniste, l’ours, la bergère, la gargouille, la meunière, le magicien, les animaux de la ferme, le forgeron, le lecteur, la danseuse, le ventripotent, mais il voulait penser, cela oui, à la page blanche de son cahier où il noterait, comme une entrée de plus mais dans une autre graphie ou avec une couleur d’encre différente, à la page blanche où il noterait il ne savait pas encore trop quoi. Alors qu’il faisait un autre pas, son pied dans le vide avant de toucher le sol lui rappela le pendu qui, dans sa suspension sans vie, faisait des grimaces lorsqu’on soufflait dessus pour qu’il tourne. Comment pouvait-il savoir ou ne pas savoir si l’homme-poisson n’était pas le bourreau, l’exécuteur de sentences irréfutables, un jouet malfaisant qu’il eût mieux fait de laisser chez la vieillarde parcheminée dans sa grotte obscurcie par la crasse ? Heindesberg ne lui serait d’aucune aide puisque Heindesberg ne considérait que ce qui était de l’ordre du possible et il envisagea un instant, en se rapprochant du mur car il y avait d’autres gens dans le monde et certains d’entre eux marchaient dans cette rue, la possibilité de se rendre à la bibliothèque municipale comme le général se rendait à celle du musée et chercher – que chercherait-il ? Une histoire des religions aquatiques, un essai sur les animaux anthropomorphes, hommes à tête de chien, aigles à poitrine de femme, géants à croupe de lion, serpents à visage de fillette, sirènes, vampires, crapauds parlants, tortues avec des mains, oiseaux avec des lèvres ; un bestiaire, le plus ancien disponible ; une zoologie de cauchemar. S’il ne les voyait pas dans les livres, il les verrait dans le monde de la forêt et il s’en souviendrait toute sa vie ou seulement quelques minutes, il l’ignorait, parfois il osait être sûr de cela, ou il les devinerait qui grimpaient, qui pendaient la tête en bas aux plus hautes branches des arbres colossaux, qui nageaient à contre-courant dans les rapides irisés de la fin de la Terre, là où les bateaux se perdent vers d’autres horizons. Quels visages à grandes dents, quelles pattes brisées en mille articulations, quelles coiffures ostentatoires, quelle autre vie, quelles inscriptions sur quels murs seraient les siens lorsque l’homme-poisson décréterait un autre destin et que la rue Scheller serait moins qu’un souvenir perdu dans l’épaisse poussière des échoppes d’achat-vente. Il crut être sur le point de découvrir un ordre pas vraiment secret mais tellement éloquent qu’il faisait du futur un paysage inévitable, un décor familier, ce qui a toujours été là et que pour cette raison même on ne voit pas sauf quand il y a des visiteurs ou quand d’un coup de dés naît une de ces combinaisons atroces qu’on a coutume d’appeler hasard, sort ou Dieu, et même alors, lorsque tout le reste a perdu son sens transitoire, on regarde sans comprendre la couleur des rideaux ou la disposition des chaises autour de la table ; mais l’instant passa sans être parvenu à lui montrer ne fût-ce qu’une figue jaune sécrétant un jus douceâtre et il se retrouva bientôt presque arrivé à la maison de Mme Helena, agitant les bras dans la demi-lumière, la tête pleine des cris de mille, cent, un million d’enfants qui jouaient dans le canevas de la rue comme un porte-voix, un entonnoir, comme une mare de laquelle il aurait du mal à sortir, dans laquelle il tournerait sur lui-même toute sa vie ou seulement quelques minutes, il l’ignorait.
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    Les corps jeunes, si souvent comparés aux vignes et aux cervidés, ressemblent davantage, tout bien considéré, à quelque chose d’invisible et de dangereux, à des courants d’énergie qu’il est déconseillé d’approcher, à des bords, à des murets et au feu, prêts à exploser ou à amortir la chute d’objets lourds, de personnes en disgrâce, de caresses absentes, tout ce qui peut se cacher derrière des intentions peu claires, y compris les rêves, les nostalgies de l’âge d’or, ainsi le jeune Gangulf, par exemple, fin et rapide malgré la colère confisquée qu’il essayait de surveiller, se sentant attristé si elle échappait à son contrôle, plus que satisfait s’il parvenait à la garder pour les moments épars d’obscurité dans un parc, derrière sa porte fermée avec précaution, dans une église face aux yeux flamboyants des images de saints dans leurs tourments. Mais pas en étudiant, car là, comme des fourmis, comme les fourmis dorées d’un tropique étranger, ventrues, reines brillantes des sentiers, comme des fourmis très noires rapides ou blanches dans les tunnels qu’elles creusent dans le bois, comme d’étincelantes mandibules métalliques se découpant dans la lumière qui grinceraient devant ses yeux, les lettres des livres, choses maléfiques, cauchemars des petits matins secs, miroirs déformants des après-midi de village avec leurs fenêtres entrebâillées, s’étiraient et s’énervaient, il avait beau fermer la couverture des livres, les cogner contre la table fatiguée en continuant d’adhérer à la notion des Puissances de l’âme, c’était inutile car il était vaincu, non seulement les sens existent qui mettent l’homme en communication avec le monde dans lequel il était né vaincu dans cette vie qui l’enceignait étroitement mais encore, quand bien même on nierait l’existence d’une force invisible qui lui disait que ce n’était peut-être pas le cas, il fallait garder à l’esprit qu’il avait, lui, toujours aimé penser qu’il en était ainsi, qu’il était né vaincu et que cela l’exonérait, et ce même si l’on nie la présence d’une force cachée qui le faisait cogner les livres contre cette table et les uns contre les autres, se lever d’un bond, chercher son chapeau, ses gants, sa cape, des gestes qui n’étaient que cela, des gestes pour sonder et s’excuser qui présidaient certaines actions que l’on qualifierait peut-être avec raison de folles si on les prenait dans leur ensemble, des ordres vides qui doivent être exécutés comme doivent être remplis les soupières creuses et les compartiments secrets des bagues destinés à la belladone, des actions se trouvant profondément inscrite dans l’être reculé qui répond à une nature omniprésente, la vision immanente, préformée, découlant toute entière du Très-Haut, avec trois livres sous le bras, sa visière rabattue sur ses yeux, ses mains gantées qui soutenaient la cape contre son corps de cerf, il marchait face au vent encaissé dans la rue de l’Université, c’était cette vision qui permettait à la créature imparfaite d’entrevoir une autre réalité, celle de l’Esprit, comment en douter, ses pas plus obligés qu’attentifs, en quête des fourmilières : la véritable couleur morale des actions, la tonalité implicite des décisions, l’épaisseur des dons, l’autre perspective du péché, les savanes de l’Afrique, les plaines vertes de l’Amérique mangeuse de fourmis croquantes du désert cuites sur des braises arrosées de moelle d’animaux à pelage jaune, et par conséquent il y a là des aveugles qui voient davantage que ceux qui ont des yeux sains, là où l’on domestique les boas et où l’on organise des courses à dos de jaguars aux cous plus longs que ceux des girafes, il y a là des muets dont la voix porte jusqu’aux confins, des sourds qui entendent la chute d’un brin de coton au milieu du vacarme des machines, là où l’on meurt lentement dans les salpêtrières dévoré par le soleil et par les vers qui pointent sous la croûte blanche en quoi s’est transformée notre peau, là où il y a des monstres qui s’asseyent sur les troncs, des anges dans les cabanes, des insensés dans les palais, ce qu’il y a de plus élevé et de plus bas sur l’arc créé par l’impulsion du Pouvoir. Par conséquent la nuit, par conséquent revenir au sentier, à la quasi-noirceur qui entre par les fenêtres ouvertes, se souvenir, faire attention et s’enfuir si nécessaire : il savait ce qu’il allait trouver dans les yeux de Mlle Esther s’il parvenait à la regarder en face, à s’arranger pour qu’elle le regarde en face et grâce à cela se dégourdir, se débarrasser du texte construit avec une extrême patience par les lettres perverses, se dépêcher et tomber comme avant sur elle à la porte. Qu’elle prenne la fuite, cela le réconfortait. Mme Helena n’avait peut-être pas tout à fait confiance en lui malgré les lettres circonspectes de son père, mais elle, l’idiote, la douce Mlle Esther entourée de douceur bleue et grise derrière son doux comptoir en sucre, ne l’avait-elle pas aimé ? Il n’arriverait pas à temps et cela, ensuite, comme tout ce qui était resté inachevé, le tourmenterait pendant la nuit, ce serait une tristesse grande comme les savanes de l’Afrique adossées au pupitre par les cinq sens tout-puissants et c’est pour ça que le corps s’y trouve déjà dangereusement creusé, murs pelés, trame encore inavouée du rêve, il se lança vers l’avant, vers le bois des cervidés comme une flèche incendiaire brûlant tout sur son passage et ce fut l’air qui s’immobilisa en faisant exploser les fourmis brillantes entre les dents de lointains et si patients messieurs.
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    Il considérait, justifié par ses années d’attente et de feu, qu’il y a des êtres fragiles parce que complexes, enchevêtrement d’alvéoles, ruche, dédale, nœud de cloisons et de battements, vaisseaux sanguins fins comme un cheveu, mains petites, toutes petites, impassibles comme des bestioles blanches très molles incapables de soutenir le moindre objet en bois ou en métal, incapables de se soutenir dans la chute, de se cramponner et de rester là ; des corps friables, croquants et indécis, pas complètement terminés, imparfaits et hésitants comme certaines musiques aiguës ou le râle de la bougie lorsque s’épuise sa lumière ; des corps qui contiennent une conscience filiforme, le balbutiement de la raison qui appelle le tourment, le désir comme obsession, l’impérieux besoin des carides rampants de se poser aveuglément sur le bras qui les convoque, le fardeau des fragments morts. Impossible de savoir ou même de soupçonner ce qu’ils trament derrière leurs yeux, là où les ordres devraient rebondir, réveiller leur écho et être obéis. Il les avait vus, ces êtres aussi mal dotés qu’une mauvaise donne aux cartes qu’il faut rebattre, dans ces rangées de visages qu’il passait en revue, yeux opaques et bottines brillantes, et il savait qu’il devait tirer quelque chose d’eux, il savait qu’ils allaient sangloter et se briser mais qu’il parviendrait finalement à obtenir ce qu’il voulait, les hommes parfaits dont avaient rêvé leurs parents en les engendrant car qui est donc, où se trouve celui qui ne porte pas en lui et l’expulse à ce moment-là une vision de pureté et de perfection, les épées de tous ne formant qu’une seule épée pour accueillir le dessein comme les coups de fouet, un seul regard, un seul saut pour un seul héros. Il avait su les diriger mais plus maintenant, il lui était maintenant impossible de deviner la solidité cachée, ce qui dans le grelottement de ce qui vient de naître insufflait l’ardeur du soleil du désert, le torrent, la force de cheval contre laquelle il se lançait et qu’il fallait tout donner pour conquérir la part d’impossible dans les fastes des campagnes militaires. Plus maintenant et c’est pourquoi il avait abandonné toute tentative et se contentait de regarder, aveuglé face à la faiblesse, cette sorte de lumière qui faisait vaciller un corps léger. Il n’avait pu, néanmoins, réfléchir aux perles parce qu’il ne s’était jamais approché des ellébores et des allumettes qui semblaient liés par quelque chose qui n’était pas simplement fortuit, ce qui doit précisément être éliminé si l’on cherche la victoire. Mais, aussi étrange que cela paraisse, il avait en revanche appris à être témoin de scènes auxquelles il n’assisterait jamais : les fontaines, par exemple. Dans la pension de la rue Scheller, hormis sa chambre, seule l’avait intéressé la propreté, l’éclat des majoliques, le polissage des marbres, les assiettes immaculées, la lumière des bronzes, les vitres presque invisibles, les parquets cirés ; il n’avait su ni n’avait voulu savoir autre chose, mais depuis l’arrivée de dame Nashiru dans la maison il s’était mis à imaginer derrière les murs qui jusqu’alors avaient été muets ces fontaines en matériau poreux et mou, visqueux même sous la pulpe des doigts et le frôlement des sens qui se glissent au long et large des moulures arrondies. Il enfonçait, arrivé à ce point, ses mains dans les poches pour éviter les bas-reliefs, les yeux de fleurs inconnues au toucher de quelqu’un qui n’était presque certainement pas lui et l’eau éclaboussant un corps nu qu’il voulait corriger jusqu’à le mener à l’excellence du soldat, non plus seulement la marqueterie du novice déconcerté, prêt pour l’épreuve la plus cruelle. Il lui était possible de se souvenir que dans ces cas-là, l’eau, ce qu’il y a de plus innocent au monde, pouvait se convertir en condamnation, comme le sel ou le bois, et tout cela en silence pour ne pas perdre le peu qu’on permet à la victime de conserver. Ce n’est qu’alors qu’on est sûr qu’un homme ne reculera pas ; ce n’est qu’alors qu’on est sûr de l’écho et qu’on peut donner des ordres. Des corps magnifiques qu’il supposait dorés ; noirs dans la mort, c’est vrai, mais dorés ou de la couleur du marbre sous les âpres vêtements, gemmes et ceintures ajustant les reins, glissants et s’entrechoquant au rythme de la marche ou de la course, mais pas de la danse, ni du pas à peine audible dans le couloir quand il se mettait à attendre, de retour dans sa chambre, après le petit-déjeuner. Et dans la rue plus dure que les sables ou les salpêtrières et les versants des monts, dans la rue la marche indécente, prodigieuse, de ces pieds cachés qui, en entrant nus dans les fontaines, troublent l’eau du dégel : des hommes immergés immobiles, dorés dans l’eau gelée, de la couleur du marbre dans la menace, jusqu’à la taille sans un gémissement, sans faire le moindre geste, soumis comme le trophée. Les cris dégoûtaient le général, jamais il ne galoperait sur les pentes de la Lune en hurlant à la poursuite des troupeaux en débandade. Il perdit de vue la claire silhouette dans la pénombre de l’après-midi, la livra en ralentissant le pas comme une offrande, avec le même poids indicible dans la poitrine, sueur glacée sur les tempes, et dans son répertoire de scènes jamais contemplées il intercala finalement, comme lors de ses pires nuits, la maestria avec laquelle on emploie les mains, les ceintures, l’innocence de l’eau, pour faire de la fragilité une force. Il l’entendit crier car il la ferait crier, il avait entendu crier les blessés et mieux encore les prisonniers : elle crierait jusqu’à perdre la voix, il chausserait ses bottes, elle crierait comme il l’entendait crier maintenant et pourtant, en tournant dans la rue Scheller, non, c’étaient les enfants qui jouaient en criant quand s’ouvrait une porte, quand quelqu’un arrivait, quand s’allumait une lampe, quand une voiture débarquait à toute vitesse depuis les cratères de la Lune, éclats orangés des sabots des chevaux contre les pierres aussi arrondies, aussi enflées que les fleurons en marbre des fontaines.
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    Comme jamais elle ne l’eût fait sur aucune scène où elle devait au contraire se maintenir toujours hiératique et hautaine quelle que fût l’héroïne qu’elle chantait ce soir-là, comme si les lambeaux de la garde-robe de Fiordiligi éparpillés par terre l’effrayaient, Mme Simeoni, enfoncée dans les coussins, couverte, cachée et retentissante, bougea ses grandes fesses sur le siège du fauteuil. Il y avait peu de temps qu’elle avait découvert comment changer de position sans trop s’efforcer et surtout sans que Nehala ne se rende compte qu’elle pouvait le faire : elle pressait ses mains et ses avant-bras contre les accoudoirs, doucement au début, avec de plus en plus de force ensuite, sous les châles et les couvertures, elle penchait très très peu le torse vers l’avant, enfonçait le cou et la tête dans ses épaules et selon allez savoir quel merveilleux mouvement d’aller-retour des muscles et des tendons le contact avec le coussin sur lequel elle était assise devenait moins ferme, disparaissait presque ou du moins il lui plaisait de penser qu’il disparaissait, et à partir de ce moment la seule chose qui lui restait à faire c’était de déplacer le bas de son corps, la moitié gauche d’abord, la moitié droite juste après, vers un côté, vers l’autre, également vers l’arrière ou vers l’avant si elle était restée trop longtemps assise contre le dossier. Elle soupirait et parvenait ainsi à ce que Nehala la regarde, mais cela ne lui importait plus, elle se disait même que c’était précisément ce qu’elle avait cherché, que Nehala la regarde sans avoir besoin de l’appeler pour qu’elle le fasse. Descendraient-elles ce soir à la salle à manger ? Non, elles ne descendraient pas, il n’y avait plus assez de temps pour que Nehala l’habille et la peigne et puis de toute façon elle se souvenait qu’elles étaient descendues la veille et elle savait qu’il valait mieux ne pas trop se montrer, ne pas être tout le temps là comme la Chinoise ou le vieil idiot. Il était préférable de manquer de temps à autre au rendez-vous ; elle eut un sourire en imaginant ce qu’ils se demanderaient, ce qu’ils diraient, ce qu’ils supposeraient, tandis qu’elle, dans le monde, enveloppée de mousseline, de gazes, de nœuds et de couronnes, la tunique du sacrifice, quoi que ce fût qui l’obligerait à avancer, à compter les mesures et à lever la tête, magnifique, comme si elle distinguait les visages et les coiffures, elle buvait une gorgée, une autre, la partie sucrée de la liqueur d’or, loin des applaudissements. Floria Tosca était une idiote, évidemment, mais pas plus que Norma, et elle n’avait jamais voulu chanter Leonora parce qu’Azucena était trop puissante. C’était Aïda sa favorite. Il y avait sur la scène tant de choses, colonnes marmoréennes, capes jetées sur une chaise, vitraux, grilles, escaliers et des objets plus humbles, des plumes pour écrire, un luth, un mortier, des fleurs séchées, un marteau – où donc y avait-il un marteau ? –, un mouchoir, celui de Desdémone, et lorsque Nedda essaie, blessée, de s’échapper, Silvio apparaît, Othello la poignarde – s’agissait-il d’Othello ? – et Alfio tue Turiddu : la comédie s’est achevée, c’est dommage car Nehala fait son entrée. Mme Simeoni, la tête haute comme à la fin du deuxième acte, regardait Nehala qui s’approchait d’elle, Aïda, pensa-t-elle, Amneris avait tout d’une princesse, mais Aïda c’était sa favorite, elle pourrait la chanter de nouveau en seulement quelques répétitions, chanter de nouveau Aïda comme cette fois-là à Buenos Aires. Elle ne voulait pas que Nehala l’habille, elle ne voulait pas descendre à la salle à manger. Les gens parlaient trop et la dérangeaient ; lorsqu’on chante, les conversations dérangent et même les bruits insignifiants sont une source de distraction : qu’ils se taisent. Nehala lui assura que les voix ne venaient pas du rez-de-chaussée mais de la rue où les enfants couraient en criant et elle eut l’impression que l’explication avait satisfait sa mère. Nehala ne lui demanda plus de la laisser l’habiller et la peigner pour descendre à la salle à manger et passa sans s’arrêter devant le fauteuil pour aller regarder à la fenêtre comment jouaient les enfants dans la rue.
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    Des dix-neuf orbites possibles de la Lune postulées par Aristarque de Samos, qui dépendaient selon lui des mouvements de la Terre, au nombre de cinquante-sept, autour du Soleil, une théorie qui, plus encore que la méfiance, lui avait valu le mépris de ses contemporains, il y en a trois qui contrôlent la serrure de la folie dans l’âme des hommes : l’orbite dite d’élastréon (du grec ελαστρεω, « aller vers l’avant »), l’orbite néopostique (du grec νεωποιεω, « ériger un temple ») et l’orbite synomique (du grec σινομα, « dégât, lésion, préjudice »). On prétendit ensuite que le cocher avait souffert d’une crise de démence rouge à cause du trajet de la Lune cette nuit-là ; également que le gentleman qu’il transportait avait sauté sur le siège du cocher et, après lui avoir arraché le fouet, avait excité les chevaux d’un bras infatigable ; enfin, que les cris des enfants qui jouaient dans la rue avaient effrayé les animaux. Aristarque de Samos, soutiennent certains auteurs, eut une enfance heureuse dont on peut supposer qu’elle se déroula sous des cieux limpides et sur des plages blanches où l’on jouait avec des coquillages et des pierres d’azur avant de se mouiller les pieds et les yeux dans la mer ; il n’en fut certainement pas de même pour les autres Aristarque qui peuplent l’histoire, avec leurs exils, leurs ambitions toujours frustrées, leurs jalousies, leurs maladies peu ragoûtantes et leurs morts terribles. Mais celui-ci, qui conçut les dix-neuf orbites possibles de la Lune, qui pensa la mort moins comme un transit que comme une coloration innée qui en grandissant et en s’étendant obscurcit peu à peu la persévérance vitale, aurait compris en un instant la pente vers le malheur qui s’empara de la nuit dans la rue Scheller lorsqu’il n’y eut plus d’autre lumière que les cieux, comme la comprit Katja lorsqu’elle poussa un cri sans savoir comment un tel cri lui avait traversé la gorge, elle qui depuis toujours, grâce à Luduv, savait couvrir de silence ce qu’elle était la seule à voir.


    Il n’y eut que les lumières que laissaient transparaître fenêtres et balcons, que les étincelles que faisaient surgir les sabots des chevaux, que la Lune incertaine de celui de Samos qui ne regardait pas encore directement la rue mais s’élevait derrière les bâtisses respectables après s’être traînée dans les ruelles et les tavernes près du fleuve, il n’y eut que cela et la folie rouge de l’âme, qui est moins qu’un éclair, moins que la course d’un flambeau, moins qu’une flamme votive, il n’y eut que cette lumière et rien de plus et c’était logique que dame Nashiru ne sût quoi dire une fois que tout fut passé, et qu’elle se protégeât derrière sa condition d’étrangère pour éviter qu’on lui demandât de témoigner, qu’on toquât à sa porte, qu’on vînt même peut-être la chercher derrière les rideaux de l’arrière-boutique sans fenêtres de la joaillerie Perles d’Orient pour l’encourager à préciser ses souvenirs fuyants de ce moment confus où elle s’apprêtait à traverser la rue seulement attentive au pas qu’elle allait faire pour passer du trottoir à la chaussée. Il serait injuste de dire que dame Nashiru n’avait pas joué quand elle était petite fille sur des plages blanches sous des cieux de porcelaine car, non contente de l’avoir fait, elle avait en outre eu des petits animaux en plumes moelleuses et des plateaux de jeu illustrés, des bouliers, des clochettes, des petits arbres en nacre et des chariots miniatures. En entendant le galop, elle ne pensa ni à l’enfance perdue ni à une mort certaine dans le fracas des animaux en pleine course ; elle ne pensa pas aux perles, à l’étrange monde de la mer ni aux peignes en écaille, aux larges ceintures en soie, aux fils brillants, ni aux cloisons discrètes qui tremblent dans la maison quand souffle la tempête. À vrai dire, elle ne pensa à rien : elle leva les yeux, regarda vers le bout de la rue et vit – au-delà des chevaux emballés, au-delà de la voiture, des arbres et des silhouettes plus sombres des maisons dans l’obscurité de la nuit – Aristarque de Samos, bien qu’elle ne sût pas qu’il s’agissait de lui ; elle le vit qui manipulait la lampe en papier qu’elle avait plantée sur la Lune autrefois, lorsqu’elle était trop petite pour placer les pions sur le plateau de jeu et trop grande pour tacher la soie blanche de sa robe avec de la confiture. Une fois, quelqu’un lui avait dit que les yeux émerveillés voient ce que voit le génie des croisements mais que, comme pour lui, les points cardinaux ne sont pas pour eux la fin des chemins, ils sont l’hier et le demain, le bas et le haut, ce qui n’est ni ici ni maintenant. Il lui sembla qu’il y avait davantage de lumière qu’auparavant et que des mains absentes bougeaient les pions sur le plateau qu’elle aurait dû être en train de surveiller au lieu de contempler avec tant de force les étincelles et les dix-neuf orbites probables de la Lune. Elle recula donc et revint sur le trottoir, une main soudainement sur la joue, l’autre recroquevillée pour empêcher que son sac à main ne tombe par terre tandis qu’une autre main étrangère enfoncée dans la poche de la veste noire essayait de ne pas frôler avec le métal des clés de la maison et de ses appartements celui de l’homme-poisson qui tintinnabulait, il ne savait pas comment mais il tintinnabulait, il faisait des cabrioles, impatient, enfin détaché et libre, plus libre que la première lumière du soleil, plus libre que le bruit dans le vent et plus libre, bien plus libre, que son possesseur. M. Pallud ne sut pas, peut-être parce que cela n’avait pas été lui mais l’homme-poisson, ce qui l’avait fait suspendre sa tentative de trouver les clés, laisser ainsi sa main, immobile, les doigts à peine pliés, dans le périmètre limité de sa poche, tourner brusquement la tête et percevoir les lignes carnavalesques que dessinaient les étincelles sur le sol noir. Jamais il ne s’était déguisé ; pas même un loup ou un masque par espièglerie, pas la moindre moquerie ou une quelconque cachette d’où surgir en criant pour faire peur à quelqu’un, ni rien qui l’eût fait transmettre la démence rouge de l’âme à un autre être l’espace d’un instant, ne serait-ce qu’une seconde, et ne parlons même pas de plages blanches bien qu’on puisse en revanche parler de la chambre austère où les chaussures qui dépassaient sous la porte de l’armoire paraissaient lui annoncer la présence d’un automate en feuilles mortes, le seigneur de l’automne, qui les chaussait, un compagnon attentif dans le cours des heures et des obligations et aussi un maître inconnu qui ne faisait pas la démonstration de son pouvoir parce que celui-ci était tellement immense qu’il préférait attendre et c’était dans cette attente que nichait sa puissance. Il eut peur comme en ce temps-là et fut sur le point de fermer les yeux mais ne le fit pas. Il vit passer la voiture : il se le permit et pas seulement cela, il se permit également de serrer l’homme-poisson, de le sentir qui grandissait dans le creux de sa main, de sentir l’odeur du métal dont il était fait dans les molécules de son sang, de voir à travers ses yeux la mort au milieu de la rue, rassasiée, pareille à un porc squelettique et souriant, d’une noirceur de poix, tardant à disparaître, lourd comme une indigestion d’or, l’or des monts, l’or des fleuves torrentueux, celui des veines dans les grottes rituelles, le même qui brille dans la dentition de l’homme que Lola surprend à rôder autour d’elle, à tourner une fois et une autre fois encore autour d’elle comme si elle était immobile, ce qu’elle n’est pas, et qui la regarde en souriant parfois, en montrant, comme par un fait exprès, ses dents en or, l’une devant en haut très visible, l’autre seulement quand il ouvre la bouche et qu’à la lumière de la bougie à la tête du lit elle la voit briller au fond de ses mâchoires comme un avertissement. Mais Mlle Esther seule et tout en blanc sans nulle dorure ou couleur pour altérer cette blancheur, ne vit pas les étincelles nées du contact des sabots des chevaux contre les pavés ni les feux d’artifice qui l’effrayaient : elle cachait son visage dans le creux de l’épaule de son père qui riait doucement de sa peur et lui disait mais mon enfant qu’est-ce donc, et elle se bouchait même les oreilles comme lorsqu’en voyant l’élan maléfique de l’éclair derrière les rideaux elle pressait ses mains sur ses oreilles et baissait si hermétiquement les paupières qu’elles se ridaient pour ne pas entendre le tonnerre qui la noyait, la noyait bien qu’il ne durât que quelques secondes. Elle vit seulement l’arrière de la voiture et entendit le galop et le bruit des roues sur les pavés, elle vit seulement quelque chose au milieu de la chaussée, une ombre plus claire, quelque chose qui n’était presque rien, quelque chose qui l’effrayait encore plus que le tonnerre, une chose silencieuse qui ne bramait pas, mais une chose qui la tirait de sa torpeur et réclamait son attention comme les cartes de son enfance, comme les blagues de M. Celsus sur les couleurs, sur le métier de portraitiste, sur les yeux des femmes. Il y avait des cartes sur un des murs de sa chambre de petite fille, des cartes étripées dans un atlas que son père avait acheté sur la Wielischplatz et qui, colossal et renfrogné, continuait de soutenir la voute céleste même privé de couverture, d’index et de références, des cartes de l’Islande, de la Livonie, de la Martinique, d’Hedjaz, de Mahé, de Tubuai, de Yansson, du Pérou, de l’émirat du Djébel Chammar, de Ceylan et du Swaziland. Au Brésil, il y avait un village nommé Aguapeny et en Équateur un port nommé Zorritos et en Colombie un fleuve nommé Mururuti et en Argentine un endroit nommé Llao-Llao. Tout cela et le temps composaient le monde, tout cela et un seul instant qui est celui du départ où l’on abandonne ce qu’on a hérité et où l’on s’habille de blanc sans savoir à quoi ressemblera le moment de l’arrivée. Elle jouait aussi avec des lettres, mais cela avait dû être avant les cartes, des lettres peintes sur des cubes de couleur et elle enfilait des petites pierres trouées sur une cordelette et les en retirait en les poussant avec ses doigts qui passaient, agiles, serrant et serrant encore jusqu’à se brûler la peau sur la petite corde pour entendre comme un claquement de grains sur la table et sur le bois du plancher : chercher les perles tombées faisait partie du jeu, les appeler, entendre celles qui avaient roulé par terre s’appeler les unes les autres et plaindre celles qui s’étaient perdues et ne retrouveraient jamais plus leurs camarades, tristes comme Wulda qui, alors qu’elle récurait les casseroles au moment où elle entendit le cri de Katja, pensa qu’elle vieillirait et mourrait en récurant des casseroles et qu’elle n’aurait même pas droit, comme l’avait pourtant eu sa mère, à se reposer dans un lit à côté de la fenêtre en attendant le soleil. Le soleil, ou c’était peut-être la lune, apparut à l’horizon de la fenêtre de la cuisine et Wulda, pour la première fois, rêva éveillée grâce à l’une des orbites possibles tracées par Aristarque de Samos ; elle rêva de salons en marbre et cristal, de mélodies de harpes, de diamants à ses oreilles et d’une robe lourde de fils d’or qui la couvrait jusqu’aux pieds quand elle descendait l’escalier impérial. Unie à Lola, inconfortable et libre, et à Katja, qui voyait ce que personne d’autre ne voyait, comme sont unis les arbres du monde par leurs sept cent mille fois sept millions de racines, elle sentit qu’elle se séparait en fragments de plus en plus nombreux, mais elle continua d’être celle qu’elle était, celle qui récurait les casseroles, et elle sentit que chaque fragment d’elle qui était également une partie d’elle-même entendait des musiques des mots des bruits secs et des cris distincts car elle était également les oreilles de celles qui comme elle dans les cuisines et qui comme elle dans l’escalier impérial découvrent les passages de la Terre et les innombrables orbites des lumières dans le ciel.


    Mme Helena en haut et Nehala aussi, à l’autre extrémité de l’étage, entendirent le vacarme et, comme si elles avaient été séparées de l’après-midi par une pluie battante opacifiant les vitres, elles ne virent qu’un imbroglio de pattes, de roues, de sabots, de babines à l’air comme celles des bufalostrides de la Lune, de bras levés, de jambes distordues et un fouet inutile qui roulait sur les pavés de la rue. Mme Sophie Simeoni voulut savoir ce qui se passait en bas en voyant Nehala se retourner vers elle, pâle, les deux mains posées sur la bouche l’une sur l’autre, les yeux si ouverts qu’ils étaient tout blancs avec deux billes noires fixes effrayées, mais en vérité cela ne l’intéressait pas et elle avait posé la question comme ça, parce que sa fille s’était retournée avec une telle brusquerie qu’il fallait bien qu’elle lui dise quelque chose pour qu’elle ne recommence pas à lui donner ce genre de frayeurs et dans l’immédiat elle se demandait à quel propos lui faire des reproches : les coussins, les chaussures, le collier aux perles de corail ou sa couverture désormais trop épaisse pour la saison. Nehala ne répondit pas : elle avait eu le meilleur des royaumes pour ses jeux, celui des théâtres, des wagons de chemin de fer, des cabines des bateaux, et elle avait joué à être les personnages des opéras, la Gitane, le tyran, l’esclave, la Castillane, le poète, le capitaine de la garde, mais elle ne s’était jamais occupée des histoires, elle jouait seulement à être, à incarner, assise ou debout ou morte ou figée en un pas de danse. Elle avait eu, elle s’en souvenait très bien, un jouet adoré qu’elle cachait pour que sa mère ne le lui enlève pas, ne le regarde pas, ne demande pas d’où elle l’avait sorti, une rose en métal dont se servait la comtesse Ceprano dans le premier acte, elle l’avait eue pendant des années jusqu’à ce que, devenue noircie et cassée, elle la jette pour un voyage, le dernier peut-être, dans la mer gris plomb d’un après-midi hivernal alors qu’Aristarque de Samos tournait autour du feu glacé des dernières étoiles. Mme Helena, en revanche, avait joué avec des cerceaux, des cordes à sauter, des balançoires dans les jardins, et avec des poupées blondes assises sur de minuscules fauteuils à bascule dans la chambre aux jouets ; elle parvint à voir un corps projeté en avant, retourné, blessé, secoué par les pattes des chevaux, et ne porta pas ses mains à sa bouche mais ouvrit grand les yeux sans crier ni gémir en s’accrochant au cadre de la fenêtre car elle se sentit soudain trop lourde pour ses jambes qu’elle découvrait faibles et vacillantes, et la voiture s’éloigna au milieu des cris après un instant ou à peine un instant de silence, un soupir contenu, quelque chose qui clôtura les bouches, qui suspendit le geste des mains et cloua les pas au sol. Les bottes du général frappèrent les pavés, victorieuse parade des chars de guerre le long des avenues, drapeaux sanglants hissés sur les hampes, pieds nus minuscules marchant sur des perles de verre dans les bassins des fontaines, mérites de la soldatesque, corps nus détruits par les explosions dans l’eau qui jaillit comme l’or de la terre. Il crut en se réveillant que le corps était son corps à elle et la douleur de cet ex-voto se transforma en furie qui cherchait une sortie, il émergea de sa cachette, essaya de courir, caillots de sang dans la gorge, cloutées les articulations des mains, les semelles des bottes collées aux plantes des pieds et les pieds pareils à des racines en pierre, mortes, imitation, comme lui qui regardait, non pas ce qui s’était retrouvé allongé par terre au passage de la voiture mais la silhouette grise immobile au bord de la chaussée, dressée, légère comme le bruit des battants enveloppés de feutre qui frappent les cloches dans les maisons des morts, comme le pas des prédateurs dans les forêts profondes, fragile, incomplète, essayant de se convaincre qu’elle l’appelait.


    Le jeune Gangulf aurait peut-être voulu crier mais il n’y parvint pas et de toute façon il était déjà trop tard, tout avait déjà eu lieu comme toujours et comme toujours il ne lui restait que le royaume ultime de l’auri sacra fames, de ne pas avoir tout essayé mais seulement une partie de ce qu’il s’était proposé, pas toujours la plus facile ni la plus plaisante, de rester comme la grenouille agrippée aux roseaux de l’estuaire en attendant l’averse, de la démesure dans la distance, de l’abîme au-dessus duquel il se penchait à chaque fois qu’il rêvait de ce qu’il ferait et de la fade saveur de ce qu’il parvenait à faire. Ses parents lui avaient offert de complexes jouets à corde et pivot, des trains qui roulaient tout seuls, des bateaux qui se balançaient sur les étangs, des armées de cavaliers de plomb en uniformes de gala ; ils lui avaient apporté des camarades de jeu, ils avaient donné l’ordre aux enfants des serviteurs de toujours le laisser gagner puis ils étaient repartis en voyage. Il voulait être maître de quelque chose et surtout de quelqu’un mais pas en descendant sur des cordes ni en tournant sur des pivots, en entrant plutôt par les lèvres des blessures à vif, celles de quelqu’un qui le craindrait et le supplierait, même si c’était quelqu’un d’inconnu et d’oubliable comme ce corps mort qui se mettait à pourrir dès l’instant où il avait commencé à tomber sous les pattes des animaux. Il parvint à voir Mlle Esther qu’il ne pourrait plus obliger, ni ce soir ni jamais, à le regarder dans les yeux car elle connaissait un secret qu’il ignorait, et il courut vers le corps inutile, flasque, tiède, une petite pensée comme une flèche sans lumière s’échappant par les bouts des doigts ouverts vers le ciel, rien qu’une tache plus claire dans la nuit de la rue Scheller.
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    Pas même celui parfaitement construit et surveillé de l’heure où était servi le thé, non, il n’y a pas, pensa Mme Helena, de silence pareil au silence qui règne dans une maison aux heures qui précèdent l’aube, qu’importe si l’on dort encore avec les fenêtres ouvertes aux bruits des nuits étouffantes des fins d’été, qu’importe si la rue et le ciel s’invitent dans les chambres et rampent jusqu’au pied du lit, qu’importe le degré d’exposition de l’intérieur au temps et au vent de dehors ni le degré d’exposition du corps échaudé au froid soudain, aux sifflements, aux sirènes qui clament, aux voix des barges et des remorqueurs sur le fleuve. Lorsqu’on dort et que le monde devient le décor sans relief d’une vitrine ou qu’il disparaît simplement, qu’il s’émiette comme les frises peintes sur les murs des vieilles maisons où travaille, de l’intérieur, très sournoisement, l’humidité ; lorsqu’on dort et que plus rien n’intéresse personne que la dernière seconde de veille et que rien n’est encore ce qu’il sera, les maisons rentrent encore davantage leur ventre pesant, sont les soutiens des rêves et surtout des larmes, sont une digue et une auberge ; comme si elles ne connaissaient pas ceux qu’elles protègent, comme si elles venaient de les accueillir et ne savaient pas encore très bien ne seraient-ce que leurs noms et ne savaient pas lesquels correspondaient à quels visages ni à quels corps habillés de quels habits, elles accueillent les peurs, sont ce qui n’est pas encore une accumulation de moments et de jours, des rideaux de tulle les uns sur les autres, entassés sur une chaise, prêts à être suspendus contre le soleil et la lumière, épais bouillons versés dans les gorges des parturientes, sirops, appels à voix très basse, et des miroirs secrets comparables peut-être à des lacs gelés sous la surface desquels les grottes seraient restées inhabitées et muettes. Lorsqu’on dort, aux fenêtres dansent des lutins erratiques de Noëls perdus, des couleurs impossibles brasillent derrière des yeux qui, quoi qu’il se passe, ne quittent guère le refuge des oreillers ; il y en a qui entendent des voix et il y en a qui vainquent la timidité des mots, rivaux d’eux-mêmes, faisant partie d’un paysage de livre d’heures ou travaillant à des métiers impensables. Dragons de lumière ; mortiers en pierre où sont moulus les os fatigués, les longs os de jambes fatiguées, les petits os plats de grosses mains fatiguées ; trompeuses silhouettes d’un été douloureux où elle avait dû gérer trop de changements dans la maison ; dragons d’ombre qui la forçaient à marcher avec d’infinies précautions dans les couloirs et les escaliers en tenant compte des heures de la journée et de tout ce qui avait été dit au cours des soirées précédentes autour de la table mal servie. Cela, quand on dort et que la journée s’infiltre sous le couvercle du sommeil, quand les interruptions ont été pénibles au point de laisser sur les portes une marque ternie, lorsque les matins ont été brisés par l’agitation et la déraison, lorsqu’il y a trop à comprendre et que l’effort ne parvient pas à surpasser ce qui n’est pas encore, ce qui vient mais n’est rien d’autre pour le moment que des soupçons, des indices dans le sable et l’espoir, surtout, que rien de fâcheux ne surviendra.


    Mais alors, tandis que le ciel est encore obscur et qu’est encore obscure la maison, comme si l’on pouvait feindre que ces heures étaient toujours celles du sommeil, à un moment donné et sans raison apparente, parce qu’une récrimination a corrodé la trame du monde qui, tour de force de l’habitude, essaie de se recomposer, alors, à contre-courant de ce qui se passe dehors, survient un silence qui s’érige en obligation et il est indispensable de savoir, il est indispensable d’organiser, de ne pas se laisser berner, de courir de magasin en magasin pour vérifier les prix de tout ce qui se vend et de tout ce qui s’achète, d’avoir présentes à l’esprit, toujours, ces personnes qui ont su faire face à la marée changeante du qu’en-dira-t-on, qui n’ont pas reculé et ne se sont pas non plus cachées derrière des gestes conçus pour mieux exprimer certains mensonges séduisants. Que la tranquillité ne soit probablement pas de ce monde n’est pas une excuse : la maison a été là pendant un siècle, pendant plus d’un siècle dans la rue Scheller qui suit la courbe du fleuve avec ses arbres et ses façades grises et derrière ces façades la chair, les pensées qui sont pareilles à l’aile vrombissante d’un insecte, les désirs enkystés dans les friandises et dans les points de couleurs criardes sur la toile immobile et bien tendue sur son cadre, les sentiments qui croupissent, tout ce qui a lieu et n’est pas encore et cesse d’être dès qu’il a été, tout cela, pour exister, nécessite d’orgueilleuses décisions. À ce moment où la lumière encore absente semblait prête à poindre sur la courbe du fleuve et à s’élever en corrigeant l’ombre du jardin, Mme Helena Lundgren décida qu’elle n’attendrait plus, qu’elle ne transigerait plus, qu’elle ne ferait plus semblant. Katja guérirait peut-être, ou peut-être pas, personne ne pouvait le savoir, et Wulda, même si elle restait, ce qui ne serait pas le cas, ne pouvait continuer de servir maladroitement la table entre deux petits rires et deux excuses. Elle chercherait, parlerait, achèterait, elle essaierait que l’après-midi même il y eût dans la maison au moins une domestique nouvelle, quelqu’un qui saurait servir, passer les plats, remplir les verres, attendre à côté du buffet, les yeux toujours sur le qui-vive, attentifs aux besoins de chaque commensal. Elle ferait ouvrir immédiatement, ce matin, elle n’attendrait pas l’après-midi, l’appartement du rez-de-chaussée qui donnait sur le jardin et elle accepterait peut-être que M. Ruprecht vienne l’occuper. Une porte se ferma quelque part en douceur et si elle avait été endormie ce n’eût pas été un bruit à même de la réveiller, mais ainsi, à la molle frontière qui la séparait, toujours allongée, de la parfaite contenance du jour, ainsi, une porte qui se fermait pouvait aussi l’écarter de ces projets si parfaitement adéquats, qui frôlaient tellement la perfection, tellement surgis du ventre même de la maison et qui se concrétiseraient peut-être lorsqu’elle modifierait l’état actuel des choses ; une porte qui se fermait à cette heure mouvante pouvait même l’amener à penser à la maison de Linz à laquelle elle ne pensait jamais ou au jardin de pierre de dame Nashiru qu’elle ne verrait jamais, dans lequel des ombres de femmes se glissent vers une autre ombre, menaçante et triomphale, qui se réjouit de les détruire. Elle s’assit sur son lit et, une fois assise, se débarrassa de la coquille friable qui étouffe parfois la mémoire : il ne faut pas mettre d’obstacles à la mémoire, pensait Mme Helena ; dépourvue d’emballage, de fumée, de bijoux, on peut facilement l’incorporer à la vie de tous les jours, la grecque noire et verte, la faïence blanche qui chantonnait dans la salle à manger, fenêtres et balcons ouverts, des pas dans les couloirs, la plante grimpante de Lola qui atteignait presque la balustrade du balcon du premier étage, la visite du médecin – Wulda était-elle restée de nouveau à veiller la malade ? –, et le serrurier qui devait venir changer les verrous de la cuisine, le thé de l’après-midi qu’elle boirait dans la salle à manger une fois que l’auraient fait tous les hôtes parce que Wulda ne pouvait pas monter deux plateaux à l’étage quasiment à la même heure et que Mme Simeoni ne descendait désormais plus à aucune heure pour aucun repas, et demander une voiture à sept heures pile pour que Mlle Esther avec ses quelques bagages soit emmenée à la gare, après cela elle pourrait se reposer jusqu’au repas du soir. Elle espérait que Mme Wunze arriverait à l’heure qu’elle lui avait annoncée et pas plus tôt pour lui laisser le temps de faire les aménagements nécessaires. Elle descendit du lit et se dirigea vers une des fenêtres : l’été ne semblait pas s’être achevé, une ligne écarlate se dessinait avec netteté, un signe des dieux, la journée qui n’était pas encore et qui serait bientôt, sur l’horizon du fleuve loin de la rue Scheller.
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    Et dans une imitation du sommeil des fillettes en hiver quand le matin guette et que le sommeil insiste pour que ce moment ne passe pas et que s’ouvrent des portes là où il n’y en a jamais eu, Katja dans sa chambre, plus petite que celle de Lola, question de hiérarchie, dans laquelle il y a deux lits car il fut un temps où Mme Helena avait deux servantes qui dormaient dans la maison jusqu’à ce que la femme des chapeaux lui propose sa nièce et que madame congédie Louise et engage Wulda qui était plus travailleuse, plus forte, plus silencieuse ; cette chambre qui conserve la sueur des cauchemars mais pas la cadence des heures de couture ni l’ombre des prières ni les silences entrecoupés des confidences, berçait une psalmodie pour elle seule et personne d’autre, apparemment muette, et secrète ; elle mâchait des lettres de misère collées les unes aux autres dans un même murmure, les yeux fermés, le visage si placide, la poitrine des êtres avec des ailes s’agitant en elle au seul souvenir dans sa bouche du goût des noix dans les après-midi caniculaires, un corps si plat sous les couvertures que personne ne se douta de rien et qu’ils crurent tous que demain, à n’en pas douter, demain elle se réveillerait comme toujours et qu’eux alors, quelle consolation, pourraient dire ce n’était rien, une petite frayeur, se cogner ainsi en tombant, pauvre petite, un peu de somnolence et de lourdeur mais vous voyez comme elle est de nouveau en pleine forme notre Katja, de quel pas léger elle descend les escaliers et comme elle sourit, tandis que le tourbillon dans sa tête, composé de fumée, d’enclaves, de profils sur des pièces de monnaie qui se perdent, d’heures suspendues, anguleuses, de traversées et de son rire lorsqu’elle avait commencé à se gaver d’images, l’entraînait vers l’intérieur, pêcheuse de perles à Saboga, et elle courait vers Luduv enfin pour le trouver sous l’auvent, le serrer dans ses bras comme un retour au foyer, pour voir à travers lui, changer de lieu et de temps en traversant tout, les personnes par exemple, les heures, les petites histoires, le bois des meubles, les écumes, les pages, le cristal et l’encre, les plaintes des malades, la triste liberté, les mains qui s’activent dans la carrière et la pluie qui ferait du bien à ses cheveux, comme il sont beaux tes cheveux blonds, Luduv, collés à ton front, comme ils sont beaux tes yeux, Luduv, avec leur roue grise aux mille rayons et leur petite bille noire au centre qui me dévore et où je réapparais, après un clignement, devenue une autre car qui ne serait pas une autre quand tu l’as regardée, la crête perlée de tes dents que je vois quand je t’entends, bien que tu ne m’aies jamais dit avec autant de précision, lorsque s’annonçait le mois de mai dans l’haleine du mouton et les filaments du miel, que j’étais tout entière grosse de l’avancée irisée du monde qui roule et je te vois alors, je nous vois tous marcher, nous en aller quand tu es parti, quand je n’étais pas là, que je n’ai pu te retenir par les pans de ta chemise, te secouer les épaules pour que tu te réveilles et que tu restes, te faire un croche-pied, te faire trébucher et tomber, nos jambes emmêlées, toi redevenu nôtre, toi mien de nouveau, te voir comme quand tu es revenu à mon appel, Luduv ! t’appelais-je car je ne pouvais être ici ni nulle part ailleurs sans que tu y sois, et te nommer devant les autres pour leur raconter eût été un privilège mais aussi te faire fuir, et comme je ne pouvais te trouver chez les autres je t’ai appelé – Luduv ! – et tu étais là, tellement sérieux, attendant tellement de voir ce que j’allais dire, ce que j’allais faire, comment j’allais te regarder et comment j’allais t’accueillir et tu saurais alors pourquoi et dans quel but je te rattrapais, manquerait plus que ça n’ait été que par jeu ou pour montrer seulement ma fermeté, cette fermeté dont je ne savais même pas qu’elle nichait en moi comme dans le coude d’un fleuve, aimable cavité de l’eau tiède avec laquelle on lave les blessures ; mais en me voyant, me voyant toute de noir vêtue avec des manchettes blanches, si droite et si exposée dans la plaine grise sans protection, comme sous le treillis des soleils et tenant bon, tu as su aussitôt que non, que ta sœur emplie de voix, celle de nous deux qui voyait, qui tolérait le vent et les discours, les ordres, celle qui s’accrochait de façon si ténue à la vie, ne tenant qu’au fil de l’araignée, qu’aux fils de la Vierge, qu’au stigmate de l’épi, celle qui descendait à ce pays que nous avions en partage, n’était pas là, frileuse, illusoire et molle, seulement par moquerie mais était là et t’appelait parce qu’elle avait tout perdu en te perdant et j’ai pleuré en te voyant parce qu’en vérité je n’avais rien sans cela, les êtres ailés qui venaient parce que tu venais me rendaient l’aire de battage, le joug, le fumier chaud sur la terre noire, te rendaient toi et tu me donnais l’écho de tout ce qui a été dit et chanté et tu me donnais des branches de corail, des colliers de perles, des algues et des lianes, dans une simple présence le délire de la parole qui a une couleur et un poids, la dernière des écailles incrustées dans la vaisselle, dans le mur, dans l’argile que l’on cuit au fond du four et qui demain sera un œil comme moi je serai du monde bleu et de l’or, moi, celle qui plonge, celle qui annonce, celle qui se tend, arc et lampe à huile, et qui entend, celle qui te voit dans le coin des enfants même quand il n’y en a pas, dans les sabots des chevaux emballés en feu contre les pavés, dans les marbres polis qui seront cavité ou joue ou rebord d’une eau plus verte que le vert de la jeune branche, dans le dos des bourreaux, celle qui te trouve dans les braises et dans le givre obstiné du jour le plus court de l’année, Luduv ombre de mes paupières, coupe pour ma soif, tercet chanté qui a la fraîcheur du basilic à la fenêtre, Luduv agneau, harmonie de mes lèvres dans la prière, va-et-vient de mes mains, île de mes yeux, aiguille de mes miroirs, tour de guet, tournant des eaux, couleur de mon sang, petit caillou dans ma bouche, Luduv sillage lumineux du jour, nom de la musique, pulsation, pic du cristal, mot mystérieux des livres, première lueur de la lumière, frère plus connu et plus aimé de moi que moi-même, roche et source, maintenant, jamais et toujours, le monde et le temps tout entiers, le ciel tout entier, les abeilles, les traces, le fond du fleuve, l’ivoire et les gemmes qui ont seulement existé pour que nous parcourions ensemble les veines de la géographie, parce que je suis l’œil et que tu as été la parole, la fumée et le vent, la vie qui ne se voit pas, les os de la terre épaisse quand l’inondation se retire et que pointent les tiges, parce que mes cheveux sont tes liens et que les racines de tous les arbres du monde nous bercent comme nous berçait le ventre de notre mère et nous reviendrons, une fois et une autre encore, Luduv, pour refléter les yeux de la dionée, dessiner des trajectoires aquatiques dans la brume, vivre à Casabermeja ou à Naumi-Velé, terrifier les traîtres, en chantant, Luduv, jusqu’à arracher des voix aux gorges désertes, jusqu’à briser les verres, jusqu’à soulever le sable dans les tempêtes, jusqu’à faire fuir et frapper la mort, Luduv, jusqu’à nous nommer.
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    L’odeur de café le surprit alors qu’il regardait ses pieds : il était huit heures vingt-quatre du matin et il était pieds nus, habillé mais pieds nus, prêt pour aller prendre le petit-déjeuner après sa promenade, s’interrogeant sans beaucoup de clarté, s’interrogeant obliquement sur le manque de précision qui l’assaillait, son besoin de chercher peut-être un autre itinéraire, l’assurance d’avoir perdu à un moment donné quelque chose d’insignifiant, une broutille qui avait interrompu le mouvement cadencé du mécanisme qu’était sa vie. Une bagatelle, à peine une pointe, une écharde, un rouage, une valve, quelque chose d’insoupçonnable par sa petitesse, d’aussi banal que le dernier doigt de ce pied gauche, et qui pourtant le maintenait cloué près de la grande fontaine du parc Krieger en attendant que le jour se lève ou assis sur son lit en respirant l’odeur de café et en contemplant ses pieds nus. Il faisait néanmoins confiance à l’obscurité comme il l’avait toujours fait ; il croyait que c’était là, dans l’ombre et sans bouger, qu’il pourrait mieux supporter la poussée du sang qui essayait de quitter son corps, allez savoir si ce n’était pas parce qu’il était sombre aussi, ce sang, comme celui des batailles, comme dans les chapitres qui parlaient des morts éparpillés sur la colline ou gisant au fond du delta, ces morts dont plus personne n’a désormais de raison de se préoccuper. Il sentait qu’il devait continuer de contenir non seulement son sang mais aussi tous les liquides dans ce corps infidèle, ne pas les laisser s’échapper, ne pas permettre qu’en se répandant ils rejoignent l’obscurité du dehors qui grandissait pour le protéger et l’aider à supporter la coupure des heures et des jours. Et donc, s’il traversait le couloir en diagonale vers la façade qui donnait sur le jardin, il sortirait de l’obscurité pour trouver la lumière de la porte-fenêtre et rien d’autre : il n’y avait rien d’autre et c’était comme un faux pas, comme avoir accumulé une impulsion qui ne se résoudrait jamais en action. Il réviserait des batailles à la bibliothèque, premier pupitre à droite, il recommencerait à les planifier du point de vue des vainqueurs, de celui des vaincus, il corrigerait les positions et les rythmes. Il en ferait un livre, les batailles du monde selon le général Rainer von Gerthmann, il démontrerait comment il eût été possible de gagner celles qui avaient été perdues et de diminuer grâce à une victoire plus rapide les pertes de celles qui avaient été gagnées, il le ferait, il mettrait ses chaussures à ce moment-là, il irait prendre le petit-déjeuner et serait alors en condition pour commencer son exposé sur la première bataille : il procéderait d’abord à une description détaillée de son corps âpre et fort entrant dans le bosquet de bouleaux par le flanc est, déterminant à l’aveugle, sans qu’il soit nécessaire d’être trop attentif, les accidents du terrain, ce qui demande sans doute un relevé préalable avec les mains, les pointes, la pulpe des doigts hors des gants, fragiles, touchant chaque pierre, chaque fontaine, chaque lobe, chaque cil et surtout le nombril où, dit-on, les Orientaux plantent le sabre courbe avec lequel ils éventrent leur corps avili pour tomber ensuite vers l’avant, mourant laborieusement sur un matelas de sang et de viscères. S’allonger sur un matelas de sang comme les morts qui pourraient avoir évité de mourir dans les batailles : il faut cinq hommes pour se déplacer, viser et tirer avec un canon et on ne peut pas permettre qu’ils se fassent tuer, cinq hommes bien nourris, bien couverts, sains, sans désirs ni rancœurs, les yeux de chacun posés sur le mécanisme dont il doit s’occuper et sur rien d’autre ; des hommes robustes, exaltés par les prolongations de la machinerie de la bataille, le char de guerre, le chapeau à plumes avec lequel on salue la foule, des hommes comme lui disposés à inciser le tissu des rêves et à veiller sur les heures pour qu’aucune minute ne se perde près des fontaines du parc Krieger dans la plus profonde obscurité du jour naissant. M. Kämpfer serait sans la moindre hésitation laissé en arrière avec ses lunettes et son sourire et ses plumes jamais tachées d’encre prêtes à prendre des notes dans les pages blanches de la bibliothèque, des populations entières évacuées et M. Kämpfer avec elles pour qu’il puisse reconnaître le terrain comme qui est attentif au triomphe, mais il l’attendrait car une fois décimé l’ennemi, faits prisonniers ses chefs, échangés les moins importants d’entre eux contre un homme qui lui aussi serait tombé entre leurs mains parce que c’est inévitable, torturés certains en guise de leçon, hissés les drapeaux, tracées les nouvelles cartes, annoncés le résultat, le désastre, l’éclat de la conquête, il pourrait aller prendre le petit-déjeuner qui serait en train de refroidir sur la table et ne parviendrait qu’à peine tiède à ses lèvres fermées entre lesquelles le sang prétend gicler, jet de nuit pure tenant bon à force de vieilles disciplines. Mort à l’ennemi, qu’il n’y ait ni pitié ni compassion ni merci ni pardon ni miséricorde, mort aux faibles et aux idiots et aux barbares et à ceux qui s’habillent avec des perles et saluent avec une main gantée et se plient en deux pour faire une révérence, pour tomber morts avec le sabre courbe planté dans un côté du cou déchirant la chair fine comme du papier et des yeux qu’il aurait voulu tant de fois voir ouverts au seul instant où il sauterait d’ombre en ombre comme celui qui toujours dans les batailles est le premier à arracher l’insigne du châtiment. À mort, et que d’eux il ne reste rien, ni le souvenir ni la trace au réveil quand s’entament les gestes inévitables de tous les jours et que les clés pour la première fois ne sont pas là où elles devraient être, où elles ont toujours été tous les matins encore sombres depuis des années et des années, il ne saurait jamais combien et ne voulait pas se lancer dans le calcul parce que compter les années est impossible : on peut compter les cadavres sur le champ de bataille maculé d’incendies, de lunes rouges, de tourbillons de fumée et de hurlements qui seront le ciment des futures guerres, mais pas les années qui se perdent en se confondant dans l’empressement des minutes et dans les marécages de l’attente, les années qui commencent dilatées et diaphanes et s’écoulent en une seule prière de cloches et de vins astringents, de condamnations ingénieuses, de pillage et de présomption pour finir en battant des mains et des pieds dans le néant des cauchemars, la magnificence sous un abri, le bourdonnement de l’eau que façonne le barrage, l’intruse inexplicable se dressant dans la vapeur de l’haleine.


    Un livre où seraient énumérées les armes et où se dresserait l’inventaire des vertus du soldat, dans lequel il y aurait une section consacrée aux aspects indésirables du caractère de l’ennemi, dans lequel le regard farouche et la silhouette transparente pourraient être effacés, être annihilé pour toujours le fatras de mots, de tableaux synoptiques, de cartes et de dessins à la plume et être interdit avant tout aux heures les plus cruelles de la nuit mais aussi à celle, huit heures cinq, d’entrer dans la salle à manger le matin après la promenade aller et retour au parc Krieger. Un livre dans lequel seraient inscrites les façons de batailler, les façons de sortir ses lunettes de la poche intérieure de la veste, les façons de mourir, d’ériger des fontaines qui récupèrent l’eau des geysers, d’oublier comme ça, sans raison, les façons de décrire les corps aptes à la victoire ailée éveillée descendant des nids d’aigles, de se chausser, de se mettre au garde-à-vous, de se tuer, d’entrer de nouveau dans la salle à manger, dans la bibliothèque, dans le vestibule comme si rien ne s’était passé et que les roches de glace étaient toujours là, prêtes à recevoir le corps blessé couvert de croûtes, parcouru de cicatrices, dans le pire des cas ouvert et recousu pour qu’il puisse servir dans une autre bataille gagnée depuis l’abri d’une porte qui conduit à la salle à manger à huit heures cinq du matin dans la maison de la rue Scheller.


  

  

     


    26.


     


    Depuis le fauteuil elle ne voyait pas le feu dans la cheminée, elle voyait le reflet du feu sur le tapis et elle voyait les fenêtres par où entrait la lumière précoce du matin. Le lit n’était pas fait car cette jeune femme idiote – pas celle qui était tombée dans l’escalier mais l’autre, l’une était aussi idiote que l’autre, quoique celle-ci, lui semblait-il, le fût encore plus – était entrée pour attiser le feu avant de repartir aussitôt en prétextant le petit-déjeuner en bas, non sans prendre d’abord le temps de dire qu’aucune autre chambre n’avait encore de bûches allumées et elle avait pensé à ce qu’elle allait lui répondre mais n’avait pas eu le temps de le faire que l’autre était déjà partie à cause de cette histoire de petit-déjeuner dans la salle à manger, précipitamment, trop, c’était évident, après l’insolence de son commentaire à propos du feu, ce dont une servante ne devrait pas se préoccuper et si jamais elle s’en préoccupait elle ne devrait pas en parler. Comme cela faisait longtemps qu’elle n’était pas descendue prendre le petit-déjeuner dans la salle à manger, elle descendrait ce matin, elle y avait déjà pensé la veille au soir en se couchant et en avait même rêvé, un petit-déjeuner au théâtre sous les grands lustres à cent bougies et Mimi ou Gilda chantant là-bas, ou quelqu’un, n’importe quelle autre, chantant Norma ou Desdémone, qu’est-ce que ça pouvait lui faire tant qu’elle pouvait prendre son petit-déjeuner sur la scène ou dans la salle à manger d’en bas entourée de gens à qui elle raconterait ses voyages parce qu’elle voyagerait, évidemment qu’elle le ferait, quelle autre chose pourrait-elle faire maintenant qui ne soit voyager, elle n’allait pas rester toute sa vie assise dans ce fauteuil ou allongée dans ce lit, à l’intérieur de cette chambre, certainement que non, voyager, prendre son petit-déjeuner sur les bateaux, dans les trains, acheter des idoles noires dans le cœur de l’Afrique, partir en Amérique et se marier avec le propriétaire d’une estancia et vivre dans les savanes au bord des grands fleuves, regarder par d’autres fenêtres qui n’étaient pas celles-ci, des fenêtres qui s’ouvriraient sur les estuaires, les salpêtrières, les forêts et les oasis et dans lesquelles la nuit parviendrait lentement et pas soudainement comme dans celles-ci qui la séparaient davantage de la rue qu’elles ne la lui montraient comme une scène où prendre en tout cas le petit-déjeuner mais il pourrait aussi s’agir du déjeuner, du thé de l’après-midi mais pas sur un plateau comme lorsqu’elle devait obéir, aller voir si cette jeune femme idiote montait avec le thé ou si elle avait oublié qu’on le lui avait demandé. Mlle Nehala Simeoni, seule, maîtresse d’elle-même, effrayée, près du feu, cachée, sans défense, ses lèvres fermées comme celles de l’huître Meleagrina martensii et ses yeux comme ceux des mollusques des plus froides mers du monde, assise face aux fenêtres, la porte à sa droite, le feu à sa gauche et dans son dos la toute petite pièce qui avait été sa chambre pendant si longtemps, eut un moment d’hésitation, se balança au bord même des trois mots qu’elle s’était proposé de ne jamais prononcer et elle lutta avec bravoure pour ne pas tomber. Elle pouvait le faire parce qu’elle avait vu beaucoup de choses : des équilibristes et des jongleurs qui ne savaient pas se tromper, des trapézistes et des acrobates qui se jetaient d’un trapèze à l’autre dans le vide sans filet, sans protection et sans Dieu ; elle avait vu les yeux et les robes et les doigts pleins de perles de cette femme qui venait de si loin et que sa mère avait méprisée au point de ne même pas la saluer, et quand elle ne voulait pas, elle refusait, elle se débattait pour ne pas se souvenir, ne pas savoir, ne pas revenir en arrière, ne pas prononcer les trois mots, alors elle se mettait à penser à cette femme souriante qui n’irait pas là où elle irait parce qu’elle était si différente mais qui se déplacerait d’une mer ou d’une autre mer à une autre mer encore comme les oiseaux qui crient parce qu’ils se déchirent quand ils migrent, comme les esclaves enchaînés qui enlèvent ensuite la maîtresse de la plantation et fuient avec elle dans les montagnes lorsque le rideau tombe à la fin du deuxième acte. Dehors, la matinée avançait et s’il était vrai qu’elle ne pourrait déjà plus descendre prendre le petit-déjeuner dans la salle à manger et que la plus idiote des deux jeunes femmes le lui apporterait sur un plateau mais sans qu’elle soit obligée d’aller à la porte pour l’ouvrir et épier pour voir si elle arrivait, puisque personne ne lui ordonnait de le faire, il était également vrai qu’elle pourrait descendre pour le déjeuner, qu’il n’importerait pas qu’elle s’attarde, qu’elle s’habillerait tôt, en noir comme il fallait et pas avec ces choses en laine criarde qu’elle pouvait porter tant qu’elle était seule dans sa chambre mais pas si quelqu’un la voyait, et qu’elle descendrait lorsque Mme Helena et ses hôtes seraient déjà assis pour que les hommes soient forcés de se lever quand elle entrerait et les femmes de tourner la tête pour la regarder et que tous n’auraient d’autre choix que sourire et lui parler, lui dire quelque chose, la première qui leur viendrait à l’esprit, et elle leur répondrait, ou pas, et porterait un mouchoir à ses yeux comme si les larmes étaient sur le point de déborder ses paupières, ce qui n’était pas vrai mais elle pouvait le feindre. Elle leur parlerait de ses voyages parce que maintenant, oui, elle pourrait voyager, ne pas rester toute la journée assise ici dans ce fauteuil, non, elle partirait, elle irait à Berlin et à Paris et ensuite en Amérique, en Afrique d’abord pour acheter des idoles noires et visiter les ruines et aussi dans les nids des perles comme ceux dont parlait cette femme, pour voir comment ils les prenaient d’assaut et les saccageaient avant de remonter à la surface, ces jeunes hommes nus qu’elle pourrait regarder parce qu’ils sont pareils à de petits animaux qui ignorent la honte et presque des enfants sans poils ni barbes aux mains pleines de perles. Elle irait dans la salle à manger aujourd’hui même, sans réfléchir, sans tourner et retourner la question comme qui joue avec un pendentif ou un presse-papiers, quelque chose de rond et de lisse entre les mains qui va et vient d’une paume à l’autre, entre les doigts qui le laissent quasiment tomber mais non, quelque chose que l’on soutient, que l’on serre, que l’on caresse et passe d’un côté à l’autre, tiède à force d’être frotté, presque ramolli par l’insistance du geste, oui, sans prendre le temps de s’y arrêter, elle descendrait, si ce n’était pas pour le déjeuner au moins pour le thé de l’après-midi et elle prendrait son thé avec du sucre et de la crème, de la crème pas trop épaisse, elle y ajouterait du lait pour qu’elle ne tombe pas dans la tasse en grosses gouttes, de la crème et beaucoup de sucre et mangerait des petites brioches beurrées ou des petits pains au gingembre ou des bouchées au malt et raconterait doucement, comme ne s’adressant à personne en particulier, qu’elle projetait un voyage, un très long voyage qui l’emmènerait sur les scènes du monde, dans les cabines des bateaux, dans les compartiments des trains, en Afrique et au Japon avant toute autre destination, et ensuite à Berlin et à Paris, puis en Amérique. Elle n’hésiterait pas davantage, elle ne se balancerait pas dans des fauteuils en osier qui craquent près de la mer salée qui craque avec le grincement, la voix, la porte, l’intrusion, le reflet du feu sur le tapis, la feinte des soleils à la fenêtre, la matinée qui avance et craque, la matinée aux petits pains grillés entre les doigts et aux mots interdits, et au moment où Wulda entrait pour faire le lit, l’absence du voyage, de la mer, des fauteuils à bascule, la laissa comme en suspension, désormais dépourvue de toute toilette, elle tout entière immense résumée dans ces trois imprononçables mots : elle n’est plus. Elle n’est plus et ne sera plus désormais dans l’appartement de devant au premier étage de la maison de la rue Scheller.
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    Des heures dangereuses pouvaient se succéder dans la pension de la rue Scheller, si l’on peut parler de danger plutôt que d’une menace, d’un certain débordement, d’une perte semblait-il inévitable de contrôle qui poussait à la désobéissance parce qu’il y avait tant de choses à faire, trop, et que s’interposaient dans les plans les plus huilés des bribes de jours passés, un coin ou une trace dont la forme s’accommodait parfaitement à ces moments vides de désorientation ou de manque d’entrain qui, l’un comme l’autre, pouvaient aussi bien être une cause qu’un effet, et de ces heures ne participaient pas toujours les mêmes personnes même si, parce qu’elles se produisaient souvent en milieu de matinée quand le plus urgent était déjà fait et qu’il fallait commencer à tout disposer pour le midi qui semblait si loin et à la seconde suivante si près, il était peu probable que se trouvent dans la maison le jeune Gangulf ou le général ou Mlle Esther aux heures d’ouvertures du Miraflora. Curieusement, Wulda était une de celles qui sentaient avec le plus d’acuité le glissement de ces heures, à ceci près qu’elle ne pouvait donner aucun nom à sa sagacité instantanée : elle savait que quelque chose avait lieu, que la journée était en danger, elle savait que dans le plus grand secret les efforts s’étaient déplacés sur un côté et qu’un intervalle s’était ouvert comme quand, inquiète parce qu’elle ne savait pas si elle serait capable de bien faire une tâche dont aurait dû s’occuper Katja si cette dernière n’avait pas été malade, elle avait la respiration coupée et une lumière pleine de vacarme lui explosait dans la tête entre le front et les oreilles. À ces moments-là, elle pensait aux conseils de la tante Bauma et elle regardait Lola, mais aucune des deux ne pouvait l’aider, la tante Bauma parce qu’elle n’était pas là mais à la maison, occupée à secouer les papiers et les chiffons trempés, essorant la pâte, la séchant sur la grille du réchaud, clouant dans la boule grisâtre ces énormes pointes qui disaient, mouillées mais pas visqueuses, quel était le moment précis où elle n’était ni trop humide ni trop sèche afin de lui donner forme avec habileté, avec célérité, les mains invisibles à force de rapidité, les yeux collés au galop des doigts, l’étirant suspendue dans le vide par un bout, par l’autre, l’autre encore, jusqu’à ce que la boule humide devienne un disque translucide et la tante Bauma pouvait réduire la vitesse de ses mains, pas au point de se reposer mais de pousser néanmoins un soupir et d’enfoncer cette chose qui, plus qu’une scorie de papier et de chiffons usés, était déjà un tissu, un voile, une gaze friable et resplendissante, dans la laque si épaisse qu’elle paraissait solidifiée dans la cuve, l’enlever et recommencer, doigts rapides yeux infatigables, jusqu’à ce que repose soudain sur la table le moule parfait pour le chapeau parfait d’une femme élégante, blonde ou malheureuse, jeune ou idiote, qui le porterait dans les magasins ou pour la visite de quatre heures de l’après-midi, et Lola parce qu’elle se déplaçait comme absente alors même qu’elle était toute proche, et que pour rire elle devait se rappeler de rire et que pour regarder Wulda et lui dire ce qu’elle avait à faire et comment elle devait le faire, elle devait se rappeler qu’elle était là à côté d’elle dans la cuisine, l’office ou le garde-manger, et il ne semblait pas que cela lui fût aussi facile qu’avant. Wulda avait voulu l’aider – elle qui aidait Lola ! – et lui avait dit que si c’étaient les plantes qui l’inquiétaient elle n’avait pas de raison de s’en faire, que les jeunes pousses seraient à l’abri sur la fenêtre de la cuisine jusqu’au retour du printemps et que Lola pourrait alors, sans son aide évidemment puisqu’elle ne serait plus dans la maison, mais allez savoir avec l’aide peut-être de Katja si elle guérissait ou l’aide de celle qui viendrait la remplacer elle, les transplanter dans le jardin comme la plante grimpante qui avait grimpé et grimpé bien davantage qu’elles n’avaient cru qu’elle le ferait et qui grattait quasiment désormais les grilles d’en haut, et Lola cette fois s’était esclaffée et avait été d’accord et lui avait dit quelque chose comme quoi tu seras très heureuse ma fille car tu es faite pour ça, pour être très heureuse. Wulda se demandait si on pouvait être très heureuse, beaucoup ou très peu, parce que la tante Bauma assurait que le bonheur ne s’atteint qu’après la mort quand on monte au ciel et elle assurait cela en secouant la tête et en regardant vers le lit où la mère de Wulda allongée attendant le soleil respirait si fort, la peau autour de son nez tendue par l’effort. Mais sa mère était morte lentement, sans se plaindre, presque contente de partir ou du moins tranquille, sans déranger personne parce que c’était dimanche et que Wulda repassait avec la tante Bauma, et depuis lors il y avait davantage de place dans la maison et avec la tante Bauma elles avaient changé la disposition des meubles et avaient donné le lit avec son matelas et ses oreillers et ses couvertures à l’église et la tante Bauma continuait d’affirmer que le bonheur n’est pas de ce monde, qu’il est de l’autre, mais elle ne regardait plus nulle part en particulier en disant cela, ses yeux baissés attentifs à ce que faisaient ses doigts sur la boule presque sèche presque humide qui deviendrait un des meilleurs moules à chapeau que l’on pouvait trouver dans la ville. Wulda ne se demandait pas ce qu’était ce monde et pas même si elle le savait ou l’ignorait, pourtant si quelqu’un qui n’était pas la tante Bauma évoquait le monde à propos d’un autre sujet que le bonheur, elle, très confusément, voyait, derrière toutes les autres pensées qui surgissaient, fulgurantes, derrière le rideau des yeux, en provenance du cou, du front et parfois de quelque chose d’aussi éloigné de la tête que les mains, ces deux gros animaux brillants endormis enroulés l’un sur l’autre respirant l’air doux du ciel dont Lola disait qu’ils étaient peut-être, pourquoi pas, le monde, mais une fois, intriguée, elle s’était penchée sur le mot bonheur et sans possibilité de réponse elle avait eu l’impression d’avoir un noyau, quelque chose de plus mou qu’un noyau, une cerise tiède entre les lèvres et dans cet endroit mystérieux où la gorge rejoint la poitrine qui est celui où l’on sent la peur, la douleur et la faim, mais qui est également celui où, avait-elle découvert lorsque Hans Boher avait installé son magasin dans la rue de Firen et qu’elle avait commencé à s’y rendre pour acheter les agrafes et les passants que lui demandait la tante Bauma, se passaient d’autres choses, aussi mystérieuses que le corps et que la mort : un tremblement même s’il ne faisait pas froid et un chant même si elle ne savait pas chanter et le toucher rugueux des feuilles que Lola lui mettait sous la pulpe des doigts pour qu’elle se rende compte de ce qui arrivait aux plantes quand elles poussaient. Ce n’étaient pourtant pas les plantes qui préoccupaient Lola ou qui, à défaut de la préoccuper, la rendaient néanmoins comme absente alors même qu’elle était toute proche, comme pliée, repliée sur elle-même de sorte que parler ou rire s’avérait laborieux ; parfois Wulda se demandait ce que pouvait bien être cette chose qui était maintenant présente en Lola comme un ajout, qui semblait l’acculer et lui demandait un effort pour en sortir : une clôture, un enfermement, une cage en verre qu’elle ne voyait pas. Mais elle se réjouissait que Lola, malgré tout ça, n’eût pas changé comme changeait Mme Helena quand c’était elle qui était préoccupée et qu’elle jetait des morceaux durs de ses préoccupations de tous les côtés comme s’il s’agissait de débris et tant pis pour celle qui se les prenait en pleine figure. Mais Lola ne réagissait pas comme ça. Lola était faite de la boue qui, selon la tante Bauma, avait été modelée par le Seigneur avec Ses mains après avoir séparé la lumière de l’ombre, la terre de l’eau et l’air du ciel, mais elle, Lola, lui disait – elle le lui avait dit quand elle lui avait raconté ce que la tante Bauma lui racontait – que le Seigneur avait mis dans cette boue modelée par Ses mains quelques gouttes du parfum de l’ardouine mélangé à l’haleine des vaches qui viennent de naître et à cent de ces yeux jaunes qui flottent dans le bouillon quand on fait bouillir une poule bien grasse pendant trois heures. Wulda avait demandé si existaient déjà les ardouines et les poules et les vaches quand le Seigneur modelait la boue et Lola avait vraiment beaucoup ri et lui avait dit bien évidemment, que les vaches par exemple avaient été parmi les premières créatures qu’avait faites le Seigneur. Pourquoi ? avait demandé Wulda. Quelle question, mais quelle question vraiment, avait répondu Lola, eh bien parce qu’elles sont chaudes et rondes et prennent leur temps pour mâcher et ont une carte dessinée sur la langue et dans le palais, une carte des terres lointaines où les tours des palais touchent les nuages et les rois et les reines s’habillent d’argent et d’or et mangent dans des assiettes creusées dans d’énormes diamants et émeraudes et dorment sur des matelas garnis de plumes de cygne. Wulda avait beaucoup réfléchi à tout ça et surtout aux vaches, puisque les rois et les reines étaient dans les livres d’histoire sacrée, comme le roi David et la reine de Saba, et pas dans le monde, mais comme elle n’avait jamais été près des vaches ni d’une seule vache même si elle les voyait de loin quand passait le laitier avec ses bidons bruyants, elle n’avait rien pu trouver d’utile dans ses réflexions et avait accepté ce que Lola lui disait. Ce qui arrivait souvent car les choses que Lola disait étaient vraies, elle avait pu le vérifier, même s’il s’agissait de choses qui n’avaient pas encore eu lieu : elle savait qu’elles finiraient par avoir lieu pour la simple raison que Lola les avait dites. Elle savait que les ardouines et l’haleine des vaches et le bouillon étaient ce qui permettait à Lola de ne pas avoir de débris, contrairement à Mme Helena, peut-être parce que le Seigneur avait eu la main lourde en les mettant dans la boue avec laquelle Il avait fait Lola et qu’il n’en était quasiment plus resté pour Mme Helena et c’était pour ça que les brioches que préparait Lola avaient la saveur des champs et de l’air du ciel que respiraient les gros animaux qui étaient le monde dans lequel il y avait des vaches mais pas de rois et de reines. C’était moins compliqué que ça n’en avait l’air. La tante Bauma lui avait dit que les hommes étaient tous méchants, qu’elle devait faire très attention et les fuir parce qu’ils rendaient malheureuses les pauvres femmes, qu’ils se marient avec elles ou pas, et Lola lui avait dit que c’était vrai parce que tout le monde s’obstinait à dire et à affirmer avec beaucoup de sérieux que c’était vrai, de sorte que ce qu’elle devait faire c’était affirmer avec beaucoup de sérieux le contraire, et que d’autre part Hans Boher était un homme bon, travailleur, toujours de bonne humeur, soigné, élégant, distingué, qui jouissait d’une bonne position et qui lui avait dit dès le début que ses intentions étaient sérieuses, qu’il voulait l’épouser et pas faire l’imbécile ici et là, et elle lui avait répété qu’elle serait très heureuse avec lui, de ne pas oublier ce qu’elle lui disait. Wulda avait fait tourner la cerise tiède entre ses lèvres et avait promis qu’elle ne l’oublierait pas et s’était demandé ce qui se passerait dans la maison de la rue Scheller lorsqu’elle n’y serait plus et qu’elle serait Mme Boher et habiterait en face du parc des Trois-Républiques à l’autre bout de la ville. Elle avait conclu qu’il ne se passerait rien, rien qui ne se fût pas déjà passé et dont Lola n’aurait pas parlé au moins une fois, des gens qui arrivent et des gens qui partent, des gens qui restent pour toujours, des gens qui tombent malades ou qui se marient et des plantes qui poussent et qui meurent et qui recommencent à naître et à pousser. La tante Bauma lui avait dit qu’elle était une ingrate parce qu’elle quittait ainsi une maison où on l’avait toujours si bien traitée, où on l’avait habillée et chaussée et où on lui avait donné des cadeaux pour sa mère et pour sa maison, et que c’était un péché, qu’elle devrait faire pénitence en revenant à la maison de Mme Helena très régulièrement pour proposer son aide, mais Lola n’avait dit qu’un seul mot quand elle lui avait raconté, comme elle le lui racontait toujours, ce que lui disait la tante Bauma ; elle s’était dressée ronde comme les vaches, toutes voiles dehors, drapeau au vent, les canons en alerte au milieu de l’office avec les bras sur les hanches et l’avait regardée dans les yeux très attentivement et des bouches des canons était sorti comme un boulet ce simple mot : inepties. Wulda était contente. Dans la maison il pourrait se passer toutes sortes de choses, mais elle ne reviendrait pas : des femmes étranges débarqueraient qui la feraient se sentir paralysée, rêver de ce qu’il ne faut pas rêver, voir des ombres là où il n’y en a pas et avoir peur de tout, et elles s’en iraient et que resterait-il, rien, un appartement vide qu’il faudrait nettoyer et aérer, dans lequel il faudrait secouer les tapis et retourner les tiroirs pour que tombe sur le sol nu des bouts de fil, un bouton, des épingles, un morceau de papier de soie, et décrocher les rideaux imprégnés d’un parfum jamais senti auparavant dans la maison, lustrer les cadres des tableaux obscurcis par la fumée de la cheminée ; où il faudrait récurer la salle de bains et ôter des cheveux noirs dans la baignoire et emporter les restes de savon au miel dans les porte-savons et faire briller les miroirs avec un tissu imbibé d’alcool ; quelqu’un partirait pour l’Amérique comme partait Mlle Esther qui lui avait donné ces vêtements si raffinés en lui disant que là-bas elle n’en aurait pas besoin et lui promettant qu’elle lui enverrait une carte postale avec un perroquet vert et jaune accroché à la branche d’un arbre à ananas ; quelqu’un deviendrait aussi fou ou à moitié fou que le général qui parlait tout seul dans les couloirs et semblait ne voir personne ou comme Mlle Nehala qui mettait les vêtements de sa mère, s’asseyait et appelait pour qu’on lui monte les plateaux avec le repas, et tous les autres seraient toujours pareils, comme Mme Helena qui les commandait tous avec un tel sérieux ou comme le monsieur maigre qui ressemblait chaque jour davantage aux toutes petites girafes de son étagère ou l’étudiant qui la regardait bizarrement quand il la regardait mais qui l’avait consolée à la mort de sa pauvre mère. Mais la plante grimpante continuerait de pousser et couvrirait un jour toute la façade qui donnait sur le jardin et il faudrait la tailler pour qu’elle ne s’infiltre pas par les fenêtres et les portes. Elle ne donnerait pas de fleurs parce que ces plantes grimpantes n’en donnaient pas, mais il serait très joyeux ce vert si clair et si charmant et lorsque Katja guérirait et pourrait sortir dans le jardin elle s’étonnerait de voir à quel point elle avait poussé. Wulda planterait elle aussi une plante grimpante dans sa maison, elle en avait déjà parlé à Hans Boher et il lui avait dit qu’il creuserait le trou et poserait les premiers fils de fer. Elle irait, ça oui, rendre de temps à autre visite à la tante Bauma, pas très souvent mais elle irait ; tout comme elle ne reviendrait jamais, elle le savait, jamais, à la maison de la rue Scheller.
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    Six millimètres carrés pour chaque pied et pourtant il faudrait certainement beaucoup plus de place pour qu’on la voie bien, pour que la couleur sombre du kimono ne ternisse pas, pour que ses cheveux brillent d’où qu’on la regarde. Elle aurait besoin d’une nappe blanche comme celle-ci, un fond de soie blanche qui était, selon ce qu’avait raconté la femme japonaise de l’appartement qui donnait sur le jardin, ce que réclamaient les perles, de la soie et du satin pour la petite dame absente muette et presque souriante habillée de mauve et d’or, aux cheveux retenus par de minuscules épingles à tête d’opale dorée comme était dorée sa ceinture nouée dans le dos avec un grand nœud plat et la couleur de son éventail était un jaune délavé qui aurait également pu être doré ; l’éventail qu’elle tenait dans sa main levée comme pour se cacher le visage, du moins la bouche et le nez mais pas les yeux, puisque là, oui, elle n’y dissimulait pas son sourire. Douce souffrance que celle de ses tout petits pieds dressés sur deux échardes transversales, piquante la bouche, salé le goût de la découverte, âcre l’air mortifère dans la maison où tout était à vendre, meubles, effets personnels, lampes, ustensiles et ornements, acide l’odeur de vieux, de cire, de ce qui n’a pas été utilisé depuis longtemps et demeure dans l’obscurité froide en accumulant les mottes blanches de l’humidité qui se décolle des plafonds et pénètre par les interstices des portes mal fermées. Il la poserait entre le danseur et le singe, comme s’ils avaient pour mission de la divertir, comme si elle ne regardait que lui après avoir assisté aux pirouettes du danseur et aux révérences du singe pour lui faire savoir combien elle avait apprécié le spectacle. Pas sur l’étagère du haut, où elle risquait de glisser et tomber ; en dessous, parce qu’en haut il y avait l’homme-poisson qui voyait tout, qui savait tout, qui était jaloux de tout. Wulda s’approcha avec le plat : au lieu de le tenir sur sa main ouverte en le maintenant à sa portée avec son autre main sur le bord, elle le soutenait désespérément par les deux côtés longs, ce qui l’empêchait de se servir aisément. Il la regarda avec colère mais elle ne se rendait compte de rien et se contenta de lui sourire d’une brève grimace si différente du sourire de Kati-Kati, ce qui le ramenait contre sa volonté et le soin qu’il mettait à effacer ou du moins à dérouter le souvenir en l’emmêlant à n’importe quel autre, à le clore dans l’espoir que pas même déguisé dans ses rêves il ne ressurgirait, à ce moment fugace où il s’était lancé vers l’avant et la jeune femme, effrayée ou impatiente, avait reculé avec brusquerie, poussée certainement par le regard de l’homme-poisson qui avait présidé tous les gestes de cet après-midi-là. Cela avait été un accident, cette certitude l’aidait : un accident. Il posa ses doigts sur les couverts du service en passant une de ses mains derrière le bras de Wulda pour essayer ainsi de les rapprocher mais la cuillère était trop longue et il se retrouva raidi, froid et furieux tandis que Mme Helena Lundgren, qui parlait de voyages avec Mlle Esther, ne regardait pas, ne voyait pas ce qui se passait : Kati-Kati se croyait importante et c’était pour ça qu’elle était tombée, pas parce qu’il l’aurait d’une manière ou d’une autre agressée. Si elle était restée immobile il ne lui serait rien arrivé, mais l’homme-poisson avait été derrière tant de fatalité comme celle de ce corps qui vacille, les mains inutiles, les yeux effrayés et le choc, et alors Wulda fit courir ses doigts sur le côté du plat jusqu’à lui donner plus de place pour soulever les couverts et poser enfin dans son assiette la viande et les légumes. Le regard fixe de l’homme-poisson à travers l’eau, une porte ouverte, les pas de Kati-Kati descendant l’escalier, tout l’avait poussé à sortir de ses appartements et, une fois le seuil franchi, à se féliciter que personne d’autre qu’eux deux ne fût dans le couloir, la jeune femme descendant les dernières marches, lui en bas, elle sautant pour fuir, lui tendant les bras vers elle, elle faisant un mouvement rapide, vacillant et tombant en arrière, la tête contre le rebord des marches qu’elle venait de descendre, sans même le temps de crier, et lui qui retournait dans ses appartements et regardait dans les yeux l’homme-poisson pendant des heures jusqu’à ce qu’il eût fait si sombre qu’il avait dû allumer les lumières et ce n’était qu’alors qu’il avait entendu les voix et les pas pressés des gens, même si le médecin n’était arrivé que bien plus tard, et même après le repas du soir, qui avait été le premier désastreusement servi par Wulda. La jeune femme guérirait, comment ne guérirait-elle pas, voyons, puisque cela n’avait été qu’un choc insignifiant, pas un accident mortel comme celui de l’enfant de la maison d’en face, renversé il y avait quelques mois par une voiture, écrasé par les chevaux ; non, là ce n’était rien, un faux pas, une chute, une contusion, rien, et elle guérirait, évidemment qu’elle guérirait, mais si elle guérissait il serait forcé de fuir, d’échapper aux yeux de Kati-Kati qui s’ouvriraient et le chercheraient pour le désigner : c’est à cause de lui. À moins qu’elle n’eût tout oublié, ce qui selon lui pouvait aussi se passer, il avait lu ça quelque part, parfois ceux qui subissent un choc à la tête et perdent connaissance peuvent revenir à eux en ayant également perdu la mémoire, ne sachant plus qui ils sont, ni où ils sont, ni ce qui leur est arrivé, mais si jamais elle n’avait pas tout oublié il devrait partir. Il n’emporterait rien d’autre avec lui que la petite princesse du Japon enveloppée dans la soie pour qu’elle ne souffre pas, moelleuse et tiède dans le creux de sa main, aucun autre trésor, elle seulement, certainement pas l’homme-poisson avec ses yeux d’homme-poisson capables de ramper sur les rochers et les murs. Il laisserait derrière lui ses trésors et rien n’aurait d’importance parce qu’elle irait avec lui, âme de porcelaine, cœur de soie, perles des épingles de sa coiffure, yeux secrets d’ambre noire, ils iraient jusqu’où les mèneraient la mer et le vent. Il ne savait pas à quel moment Wulda avait retiré le plat ni à quel moment elle avait versé davantage de vin dans son verre : lorsque Kati-Kati reviendrait servir à table il ne serait plus dans la maison, il ne mangerait plus de douces crèmes ni de viandes très condimentées, il ne mâcherait plus de noix pareilles à une grêle de beurre ni ne s’aiderait de sa langue pour que le vin glisse le long de son palais en pente douce vers la gorge, il n’entendrait plus la voix de la Lundgren et ne verrait plus apparaître le jour à la fenêtre de ses appartements avant tous les autres. Il voulait tordre le jour de toutes ses forces, rassembler les saveurs, acculer les heures, oublier tous ces personnages qui une fois et une autre encore s’asseyaient à cette table pour chercher des mots dans les plis d’une mémoire plus qu’imparfaite, se les jeter les uns sur les autres et sourire, surtout les femmes, y compris cette pauvre d’esprit qui les servait, sourire dans un désert où il n’y avait rien ni personne, pas même un loup qui verrait leurs dents essayant de mordre ce mets qu’elles n’atteindraient jamais. Princesse de faïence et de soie, échardes dans les pieds, cheveux naturels vendus par une femme quelconque enfilés mèche après mèche et coiffure nid d’épingles à tête de perle dorée, pays d’éventails avec coupoles et cloches, voilà ce qu’il emmènerait, c’était avec ça qu’il partirait, c’était avec ça qu’il supprimerait le pas sur les marches, le regard de l’homme-poisson depuis l’étagère du haut comme s’il regardait depuis la mer, la voix d’Helena Lundgren donnant un ordre qui ne pouvait être discuté, la femme japonaise entrant comme un présage de cette autre femme, héraut de celle qui était plus véritable que la femme de chair, de sang et de salive, dans la maison de la rue Scheller.
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    Ce n’était pas que le mot eût toujours un sens particulier après avoir été dit et pensé, contemplé comme un objet ou un mécanisme, comme quelque chose de concret qui se trouverait hors d’elle, si souvent ; c’était au contraire qu’il ne disait plus rien, privé d’épaisseur, simple alignement de lettres malingres, quelque chose qu’on se met dans la bouche comme une confidence ou un remède, ayant décidé que ça n’y resterait que peu de temps, dans un cas pour éviter toute trahison, dans l’autre pour chercher un réconfort improbable ; c’était qu’elle y avait recouru comme à un refuge où fermer une porte derrière soi pour trouver enfin la cellule monacale de la méfiance, de toutes les suspicions et objections, sans fenêtre et sans air, étouffante et maternelle, quasiment le divan d’une malade trop protégée. Elle disait : je m’en vais pour toujours, mais elle ne le disait à personne et se trompait même dans son désir de le dire et c’est pourquoi les lettres alignées avaient perdu leur son et leur sens, tout bruit et tout poids, et qu’on ne les entendait pas, elles apparaissaient seulement comme une musique qu’on pourrait dessiner, l’étroite ascension d’une flûte quand la nuit est déjà tombée, pas lors d’un concert mais dans la solitude, imprévue, en provenance d’un étage élevé où de temps en temps, surtout le matin, on voit quelqu’un passer derrière les fenêtres sans rideaux, la voix sombre du hautbois, une corde qui vibre sur n’importe quelle note inconstante et qui s’interrompt comme si l’archet ou la main l’avait abandonnée pour toujours, pour toujours, toujours. Cela avait été pour toujours le dernier déjeuner dans la maison pour toujours et il ne s’était guère différencié des précédents ; elle avait discuté avec Mme Helena, elles avaient toutes les deux dit des phrases comme oh c’est si loin aussi loin que venir du Japon, vous rappelez-vous dame Nashiru ?, et elles avaient également dit ce sont des distances inimaginables pour nous bien plus grandes que les nôtres mais pas au Japon bien sûr où tout est vraiment petit même les distances alors que les distances de cette Amérique qui vous attend, et finalement elles avaient dit vous ne manquerez pas de nous écrire et de nous garder à votre souvenir, n’est-ce pas ? Mais après le déjeuner, attendant ou voyant passer les minutes qui finiraient bien par former des heures dans ce monde qui n’existait déjà plus pour elle et qu’elle ne pourrait plus toucher ni allumer, ses deux valises ouvertes sur le lit, elle remarqua qu’il ne lui restait plus qu’à mettre dans son sac à main ses ustensiles de maquillage. Il lui faisait mal ce temps qui essayait de la faire plier, talc, peigne, poudre, de la faire pleurer ou lamenter les murs désormais nus de la chambre, pince à épiler, ciseaux à ongles, brosse à dents, les tiroirs qui conservaient une odeur de lavande et surtout la maison de thé qui avait été un fragment de vie, serviette à main, savon, lime, une manière de piéger les heures en présence des messieurs du Geschrei, les femmes solides qui acquiescent ou refusent d’un mouvement de tête et s’acceptent si facilement les unes les autres, avec bon sens, devant une tasse de chocolat français en hiver, les manteaux sur les dossiers courbes des fauteuils, eau de rose, lanoline, rouge à lèvres, comme avaient été un fragment de vie les fleurs de Félix Ziem, « maître de la lumière et des couleurs vibrantes », qu’elle ne pourrait plus jamais projeter dans sa mémoire sur le mur du couloir au premier étage de la maison de la rue Scheller qu’elle quittait pour toujours, toujours, pour toujours, mais figées derrière son bureau à buvard en cuir vert dans un coin du salon Miraflora, là où M. Celsus lui avait proposé de ne pas partir seule, cachée comme son nom, si loin, si dans l’envers brumeux du monde, si inconnue et muette face aux mots qu’elle ne comprendrait pas et où personne ne comprendrait ses mots à elle, où les grands fleuves et les arbres gigantesques et les plaines démesurées confondent la mesure de toute chose, la taille des lettres que l’on mâche comme un remède et qui ne veulent plus rien dire ou qui le veulent mais ne savent pas quoi dire, qui ne sont que la corde qui se casse, la voix de la viola d’amore, la lumière d’autres étoiles pendant la traversée. La goutte qui ne finit pas de tomber du robinet, la flamme qui n’en finit pas de mourir sur la mèche, la vapeur bleuâtre du bec de la théière, la fente de la fenêtre lorsque dehors le jour pointe, le premier pas vers la passerelle du bateau, toutes ces choses sont également une fraction de tout le temps de la vie et sont des petits gestes qui se font sans penser, des détails du tableau comme la couleur du vase dans lequel se fanent les fleurs de l’automne contre un paysage d’été qui est déjà passé, un seul instant d’existence qui sent l’encre noire des notes sur la partition, musique de la Minerve interrompant les mots, fermant les bouches, odeur noire des cordes pénétrant les narines dans la nuit aux cierges. Elle pensa que c’était comme une mort que d’abandonner le Miraflora à d’autres mains, aussi efficaces fussent-elles, fermer les valises, faire effectivement seule le seul pas sur la passerelle, oublier d’autres gestes dont elle ne savait plus s’ils lui appartenaient ou pas, s’ils étaient ceux qu’elle avait exécutés avec soin pour ne pas mourir ou ceux grâce auxquels les autres avaient occupé l’espace qu’occupe une seconde, le lieu où c’était elle qui décidait de sa vie. Elle laissait derrière elle tout le temps qu’elle avait construit, toute la musique dans une note, tout le sens de tous les mots dans un seul mot, une jeune femme endormie, une fenêtre sur le jardin, une autre à laquelle elle ne se penchait jamais, un moment atroce où elle avait fermé les yeux au passage des chevaux emballés. Elle avait brièvement fait ses adieux à M. Celsus et ne ferait ses adieux à personne dans la pension, à personne si ce n’était à Mme Helena qui dans son rôle de maîtresse de la maison serait à la porte pour lui dire au revoir : elle voyagerait sur le ventre rebondi du monde et c’était cela qui lui donnait l’impression de retourner quelque part plutôt que de partir pour toujours. Peut-être revenait-elle pour toujours aux sons psalmodiés dans le premier cri, à la vibration de l’oreille pareille à celle de la peau couleur de glaise du tambour, dont la tension attend la main qui viendra y frapper, elle retournait au foyer, à l’odeur noire de l’encre noire qui imprégnait la nuit et tachait les doigts du père qu’elle laissait derrière elle, qui imprégnait les souvenirs inachevés tracés sur les cartes de sa chambre de petite fille, qui imprégnait d’autres visages et d’autres noms, son propre nom caché parmi les fleurs qui sur le mur étaient des guirlandes de l’instant qui embrasse le temps où qu’on aille dans le monde, qui imprégnait ce qui ne serait jamais plus la maison de la rue Scheller.
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    Quelle satisfaction espérer qui soit plus intense que l’absence quand rien n’a été dit ? La faïence blanche qui glissait au toucher et au regard brilla un instant sous les lumières de la salle à manger tandis que le jeune Gangulf essayait de se convaincre qu’il avait triomphé ; les yeux de la lumière sur la faïence, la voix blanche des tasses contre les assiettes, du pot de crème contre la cruche de lait, le cri à peine argenté des couverts, tout cela lui brûlait la peau comme s’il avait été nu sous le soleil des âges depuis le commencement du temps, devant les yeux des visionnaires, le poussant vers la clarté des bûchers, l’étincelle, la réverbération du génie, tout ce qui aveugle, tâtonne et tremble, le convertissant en un prophète de lui-même qui cherchait la fierté des conquistadors. Il fit un pas supplémentaire vers l’escalier en croyant qu’il parviendrait à monter au premier étage, à guetter la porte de la dernière chambre, porte cachée et connue, le pas léger comme celui du renard qui se confond, rougeâtre, avec les feuilles mortes, léger comme quelqu’un qui marche d’un air suspect dans une ville qu’il ne connaît pas, comme l’autour, comme un cotre, léger comme la gerbille et le droséra, comme un péché véniel, lui qui se voulait destiné au sacrilège, mais il s’arrêta finalement au pied des escaliers, fit demi-tour, entra dans le salon, le traversa, arriva dans la salle à manger dont les portes étaient toujours ouvertes à cette heure-ci, où s’habillaient de métal et de clarté les lumières d’argent qu’il ne voyait presque jamais. Si rien n’a été dit, que signifie l’absence ? Il voulut bien saluer, s’asseoir à la table, nappe couleur ivoire faïence blanche fleurs blanches qu’il ne put identifier aux cœurs ponctués de points jaunes, envisager un apprentissage qui lui permettrait de s’élever jusqu’à ce qu’il nommait l’exaltation, même si le mot n’apparaissait qu’assez peu dans ses réflexions : en vérité, ce mot l’habitait, non pas tant comme ce qu’il prononçait de manière plus ou moins dissimulée que comme une sensation de feu acide, semblable à la maladie, à l’enfer aussi et pourquoi pas au vol des anges au pied du trône d’un dieu indifférent, parfois cruel et incapable de faire le signe du châtiment, de donner un indice de sa justice difforme ; une assurance intérieure qui le rendait lourd et ignorant, trop maladroit pour savoir avec certitude ce qui lui arrivait et néanmoins attentif à un désir pressant. Sans cesser de répondre à M. Pallud, il regarda rapidement le général : voilà bien, se dit-il, un homme malheureux, et l’espace d’un instant il convoita cette tristesse, avide d’une douleur qui l’autoriserait à monter au premier étage, à frapper à la porte de la chambre de Mlle Esther et à y entrer en souriant, lui souhaiter un bon voyage, tourner autour d’elle, la perturber puis s’en aller finalement, oubliant qu’on peut voir dans l’absence une satisfaction, dans sa propre chambre où il souffrirait à cause de cette douleur innommée étrangère, aussi éloignée de lui qu’un pays éloigné de lui, lui qui s’obligeait à l’erreur encore et encore. Il était parvenu à ce que cette femme aiguisée, douce, lisse et pointue comme une dague, cette belle femme dont l’absolue droiture la mettait en danger, cette fille des dieux des grottes de Nibelheim, rêvât de lui, lui parlât, ne quittât pas son dos des yeux, montât avec lui dans la barque qui, sur tous les fleuves, joue sa fortune contre le courant qui file vers la mer, sans afficher le masque de la terreur, sans un cri, sans une confession, sans que rien n’eût été dit. Jeune, présomptueux, avare, loin de chez lui et de ses parents, l’étudiant pensa que si la tromperie tuait sa détermination il finirait ainsi, comme ce vieil homme pâle aux yeux mouillés qui parcourait les boutiques d’achat-vente à la recherche de ces pantins qu’il avait en adoration, auxquels il rendait peut-être hommage, un culte ridicule, nu ou à genoux ou en se flagellant ou en leur parlant comme à ses enfants ou rêvant qu’ils grandissaient et grandissaient jusqu’à le dévorer, toujours gris, disant à voix basse il faut que vous voyiez ce trésor figurez-vous qu’il est décrit dans le troisième volume de Heindesberg dans une note en bas de page du chapitre où il étudie les figurines nationales quelle trouvaille comment ces gens pouvaient-ils ne pas savoir ce qu’ils avaient voilà le résultat du manque d’information et surtout du manque d’intérêt. Ensorcelé par la flamme croissante qui brûlait dans les yeux de cet homme cendreux, il se dit qu’il ne finirait peut-être pas comme lui, mais qu’il serait peut-être appelé à un destin pareil à celui du général dont la bouche s’était peu à peu tordue à mesure que bâillaient les poches de sa veste et qu’il baissait le regard jusqu’à le traîner par terre sans pouvoir bouger les paupières ni les pupilles, ses deux yeux convertis ainsi en agates dures et brutes sur les rives d’un fleuve solitaire et paresseux. Il finit son thé et dit oui, bien sûr il irait voir avec plaisir la figurine et il était effectivement très étonné que M. Pallud eût trouvé cette pièce exquise six mois jour pour jour après que dame Nashiru eut quitté la maison de la rue Scheller.
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    Quand s’annonçait la dernière bouffée estivale, le premier souffle de l’automne, dans la maison de la rue Scheller, Mme Helena ordonnait de laisser entrebâillée la porte de la rue et de fermer celle du vestibule une fois le thé servi. Ce jour-là, parce qu’une voiture avait été commandée pour sept heures pile et que le médecin viendrait certainement voir Katja ainsi qu’il l’avait annoncé la veille, la porte de la rue restait ouverte bien que l’autre fût fermée comme d’habitude. L’inquiétude de la maison pointait dans tous les coins et dans toutes les arêtes, elle était visible comme l’est la brume, elle l’eût été pour quiconque se fût montré attentif au tremblement des lumières, quelqu’un qui entendrait le chuchotement des femmes qui avaient vécu une partie de leurs vies dans ces chambres, le toussotement des hommes qui comptent l’argent qu’ils ont accumulé, un toussotement qui le plus souvent ne correspond pas à une gêne dans la gorge mais à une certaine intranquillité de l’humeur qui se réveille, invincible, à chaque fois que les mains fortes et la maigre volonté se consacrent à cette sordide activité. Mais Katja dormait, dans une imitation du sommeil des fillettes nubiles Katja dormait aussi loin de la rue Scheller qu’il est possible de l’être, avec le même détachement de la vie que Wulda croyait deviner en elle à l’aube, et si ce n’était pas Katja qui voyait, qui, quelle autre pouvait deviner les petits sursauts qui affligeaient les femmes blessées, les hommes désenchantés qui avaient vécu ici à un moment ou un autre et qui revenaient y soupirer, craindre, résister, s’attarder dans les chambres quand la mort rôdait. Seule Katja savait ces choses-là, pas Lola, tellement plongée dans la vie qu’elle acceptait ce qui se présentait, quoi que ce fût, se le jetait sur l’épaule et le dépouillait de toute douleur, de tout mystère : si elle avait vu l’agitation de la maison, Lola aurait ouvert toutes les fenêtres et aurait laissé entrer le vent, ou elle aurait serré dans ses bras les pâles femmes d’ombre et nourri leurs hommes histoire que les messes et les prières ne soient pas nécessaires pour qu’ils trouvent le repos ; pas Wulda, qui regardait Katja seulement quand elle ne pensait pas au bonheur auprès de Hans Boher dans ce monde et qui désirait que les paupières de la jeune femme endormie fussent transparentes afin de voir ses pensées et l’apaiser avec les mots qu’elle attendait certainement dans son sommeil. Wulda restait la nuit et la tante Bauma trouvait bien qu’elle offrît la fleur de son abnégation à la Vierge mais trouvait mal qu’elle ne fût pas à la maison de bon matin pour faire le ménage avant de partir travailler, elle s’asseyait sur le lit vide à côté de celui de Katja et la surveillait, elle somnolait un moment, se levait pour compter ses respirations, fermait les yeux, s’endormait, se réveillait, se penchait sur la poitrine de la malade et essayait d’entendre son cœur comme elle avait vu faire le médecin, elle se recouchait et se rendormait et se relevait jusqu’au lever du jour puis elle se rendait à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner de Lola, le premier de la maison. Non seulement Wulda ne craignait pas de l’approcher mais elle était impatiente de le faire, persuadée que Katja se réanimerait au contact de la chaleur de son corps, qu’elle lui parlerait, lui dirait, lui demanderait quelque chose à un moment ou un autre.


    Le silence se prolongea ce jour-là au-delà de l’heure où avait été servi le thé : Mme Helena était entrée tardivement dans la salle à manger vide alors que le général venait d’en partir, puis elle s’était enfermée dans son bureau du rez-de-chaussée. Elle s’y trouvait lorsqu’arriva la voiture pour Mlle Esther. Le cocher frappa, attendit, et frappa de nouveau et Mme Helena ouvrit sa porte au moment où Wulda courait presque vers celle du vestibule. Mme Helena la regarda sévèrement : pas de gestes brusques, de courses, de voix et moins encore de rires stridents, c’était la première chose qu’elle indiquait aux personnes qui venaient travailler dans sa maison. Wulda, étrangère à tout cela, ouvrit la porte, demanda au cocher d’attendre et entra de nouveau. Mme Helena lui dit avec moins d’empressement je vous prie puisque la maison n’était pas en feu et que le fleuve ne faisait pas des siennes, d’aller prévenir Mlle Esther que la voiture était arrivée et de descendre avec elle en lui portant sa valise. Les femmes de la maison de la rue Scheller, assises dans les escaliers, adossées aux murs, une fleur effeuillée dans la main, penchées aux fenêtres, fermant leurs ombrelles, déplorèrent qu’une autre d’entre elles s’en fût, et si loin et souffrant tellement et croyant tellement à l’oubli, et l’une d’elles se souvint du moment où elle avait emprunté cette même porte pour ne plus jamais revenir de sa vie, mais Mme Helena, très droite et très calme, la seule d’entre elles qui y était revenue de sa vie, pensait seulement que c’était une soirée pleine de complications avec le départ de Mlle Esther, la visite du médecin, la réponse qu’elle attendait de M. Ruprecht qu’elle avait déjà prévenu que l’appartement était disponible, et peut-être l’arrivée de la nouvelle servante qui avait promis d’être là à huit heures, mais avec le personnel qu’on n’a pas formé soi-même on ne peut jamais être sûre de rien. Elle avait arrangé la vie à son goût, elle avait organisé cette sérénité des heures dont elle tirait de la fierté et le sentiment d’être indispensable : sans elle, qu’en serait-il de la maison de la rue Scheller ? Ce ne seraient que problèmes sans fin, désorganisation constante, servantes insolentes, horaires sens dessus dessous, gens désorganisés, travail bâclé voire saleté partout. Ou ce ne serait plus qu’une ruine à l’abandon. Ou une maison familiale dans laquelle, comme dans toute maison familiale, il y aurait des problèmes, des disputes, des colères et même des tragédies comme celle de ce petit garçon qu’elle avait vu de ses propres yeux mourir sous les pattes des chevaux emballés à cause de l’irresponsabilité d’une mère qui lui avait permis de jouer dans la rue jusque si tard. Les femmes qui avaient quitté la maison de la rue Scheller pleurèrent en silence leurs enfants morts et séchaient leurs larmes quand Mlle Esther et Wulda apparurent en descendant les escaliers. Il y eut de rapides adieux pleins de sourires et de recommandations. Il y eut un au revoir péremptoire et à peine un murmure, et tout en serait resté là si Wulda n’était pas revenue vers la maison, après avoir donné la valise au cocher, au moment où sortait Mlle Esther : elles se trouvèrent face à face très près l’une de l’autre et Mme Helena, qui avait serré la main de la voyageuse, vit avec étonnement comment Mlle Esther posait ses mains sur les épaules de Wulda, approchait son visage du sien et l’embrassait sur la joue. Mlle Esther monta dans la voiture et la voiture partit. Wulda tourna sur elle-même en un pas de danse, se serra fort fort avec les bras comme si elle avait froid et sentit d’un seul coup tout le bonheur qu’elle allait avoir avec Hans Boher en ce monde. Mme Helena eut un geste de dégoût. Les femmes qui avaient vécu ici se dirent que cela avait valu la peine de revenir en répondant à l’appel tiède comme un nid et de voir mourir l’après-midi dans la maison de la rue Scheller.


  

  

     


    32.


     


    La nuit s’empara de la rue Scheller et M. de Novalis, torve et mélancolique, passa une fois de plus comme une ombre dans les rêves de Katja endormie suspendue aux lèvres de Julie la salvatrice. Lola sent, face au feu, que la torpeur de Katja s’installe entre elle et le monde : et puis quoi ? le repas est prêt et dressé dans les plats que Wulda emporte en haut, presque légère, presque flottante, comme s’habituant déjà à une tâche qu’elle ne devra plus faire car dans son bureau Mme Helena s’entretenait avec la nouvelle servante, une jeune femme haut perchée aux cheveux roux et aux lèvres charnues qui avait été recommandée par Mme Hartenbach. Lola, lasse et fatiguée, pour ainsi dire découragée et exténuée, s’assied à la table de l’office pour attendre Wulda tandis que sur le damier du ciel Aristarque de Samos trace, amusé, le nouveau dessin des constellations. Le retard de Wulda ne dérange pas Lola : peut-être a-t-elle été appelée par Mme Helena, peut-être a-t-elle eu un inconvénient avec les plats, la seule chose que Lola veut, c’est rester ainsi sans bouger comme si elle était en pierre pour que rien n’ait lieu, pour que la mort ne vienne pas l’emmener avec Katja, parce qu’elle a soudain la certitude que Katja va mourir, elle sent dans sa bouche une salive amère et épaisse qui y est montée tel un envahisseur silencieux depuis l’estomac et elle se dit qu’elle aussi va mourir, que la mort va venir déguisée en pèlerin ou en fonctionnaire vêtu de noir nez crochu yeux perçants, et qu’elle va les regarder, elle et Katja, elle va les regarder longuement, elle va se demander si ça l’arrange de les emmener ou pas et finalement elle va décider que oui et elle va leur faire signe de la suivre et elles n’auront d’autre choix que d’obéir et elle sent alors une douleur plus aiguë que toutes les douleurs du monde et elle se plie en deux en se tenant le ventre avec les mains.


    Impatiente mais essayant de ne pas le montrer, Mme Helena posait des questions à Herta la rousse tandis que les femmes de la maison de la rue Scheller tourbillonnaient autour d’elle, lui touchaient ses cheveux couleur de feu moribond, la reniflaient et se glissaient sous ses aisselles et dans son corsage, entre ses jambes et derrière ses oreilles. Les paupières de Herta étaient fines et sombres et leurs veines étaient visibles quand la jeune femme clignait des yeux. Mme Helena lui disait que dans l’immédiat elle devrait dormir dans une chambre improvisée parce qu’il y avait une malade, une convalescente, se corrigea-t-elle, dans la chambre des bonnes. Les femmes riches et sveltes, les femmes en rose et or qui avaient vécu dans la maison de la rue Scheller se couvrirent la bouche pour pouvoir rire aux éclats sans que le public ne les considérât comme mal éduquées, de grossières paysannes comme la fille en dormition que la mort emporterait avant l’aube. Oh, Luduv, soupira Katja, ne me laisse pas partir seule, et Luduv se leva et apparut, accroché au bras de M. de Novalis, au bout de la rue où une voiture tirée par des chevaux emballés surgissait tous les soirs pour courir et se perdre dans un nuage gris d’argile modelé par les mains du Seigneur sous le regard attentif de la tante Bauma. M. Pallud entra dans le salon éclairé et, voyant qu’il s’y trouvait seul, en ressortit, il s’arrêta dans le couloir au pied de l’escalier, regardant l’endroit où Katja était tombée sur le dos contre le bord des marches et il se dit qu’il devait aller la voir, il se dit qu’il voulait être présent au moment où Kati-Kati ouvrirait les yeux, il se dit qu’elle ne les ouvrirait peut-être plus jamais et alors il retourna au salon au moment où quelqu’un frappait à la porte. M. Pallud resta dans le salon, l’oreille tendue, sans en sortir, sans bouger de là où il était et de sa position il entendit la porte s’ouvrir, il entendit la voix du médecin, une autre porte, la voix de Mme Helena, celle de la jeune femme qui servait à table et une autre voix de femme encore, qu’il ne connaissait pas : si l’homme-poisson dévorait la princesse, qu’en serait-il de lui ? Il allait retourner, décida-t-il, il allait retourner immédiatement dans ses appartements et il y attendrait que le chahut de médecins et de femmes inconnues fût passé. Dans le couloir, il croisa le médecin et Mme Helena et ils se dirent tous bonsoir mais il ne vit personne d’autre.


    La science médicale s’occupe des pertes : perte de sommeil, d’appétit, de calme, de sang, de forces ; elle s’évertue à les récupérer et lorsque cette récupération n’est pas possible, elle cherche à les remplacer ; elle touche les corps, les sonde, les fouille, les ouvre, les coud, à la fois sainte et profane, infiniment sage, infiniment ignorante, elle ne peut se prévaloir que de deux armes seulement, le désir et le rejet, toujours vaincue par la mort, vainquant toujours la mort. Le médecin ouvrit avec deux doigts, très doucement, un des yeux de Katja. Les femmes gémirent mais il ne les entendit pas, attentif à ce qu’il voyait dans l’œil. Il baissa la paupière avec des doigts une nouvelle fois précautionneux et palpa la tête de la jeune femme endormie. Luduv ! dit Katja parce qu’elle l’avait vu entrer par la fenêtre, et il lui sourit. Le médecin dit qu’il y avait peu d’espoir que Katja se réveillât un jour, elles pouvaient attendre vingt-quatre heures de plus et si la situation n’évoluait pas il leur recommandait de l’emmener à l’hôpital de la Miséricorde. Il quitta la pièce avec Mme Helena après s’être frotté les mains avec un mouchoir blanc imbibé d’alcool, et derrière la porte que Mme Helena ferma, les femmes de la maison souhaitèrent en rigolant la bienvenue à Luduv, et Katja se redressa pour le serrer dans ses bras. Dans le couloir du premier étage Mme Helena et le médecin croisèrent le jeune Gangulf qui les accompagna en bas. À ce moment-là, alors que Wulda s’apprêtait à ouvrir la porte du vestibule, un hurlement aigu explosa dans la maison, un cri long et désespéré comme celui d’un animal qui souffre, mordu par les dents en acier du piège qu’il n’avait pas vu. La maison s’immobilisa, l’air se congela, les respirations cessèrent, la fête dans la chambre de Katja sauta par la fenêtre en un vol de gazes, de tresses et d’escarpins en satin, les cheveux de Luduv qui flottaient, les yeux de Katja qui brillaient, les bouches qui débordaient de rires, et se perdit dans l’air doux des cieux où éclosent les fleurs bleues de M. de Novalis. Mme Helena et le médecin se regardèrent et seule Wulda bougea qui descendit quatre à quatre l’escalier vers la cuisine. En arrivant, le médecin vit la tête de Lola posée sur les genoux de Wulda qui lui caressait le front. Lola, aussi énorme que les plus vieilles montagnes du monde, la robe tachée de sang, leva les mains en souriant pour trouver à quoi s’accrocher avant que ne se déchaîne un nouveau spasme de douleur. Elle savait de quoi il s’agissait, elle le savait enfin et lorsque s’estompa sa tristesse pour Katja, elle commença à parcourir comme s’il était là avec elle le corps de l’homme aux dents en or qui la provoquait et tournait autour d’elle et la poussait vers l’étage de la taverne près du fleuve.


    Bien des choses peuvent être dites à propos de la science médicale, mais pas qu’elle rate une opportunité lorsque le désir brame et que madame la mort se retire, rassasiée. Le médecin ôta sa veste, se retroussa les manches et se laissa tomber à genoux à côté de Lola.


    — Vous, ma fille, dit-il à Wulda, placez-vous derrière elle et soutenez-lui les mains, et vous madame, dit-il à Mme Helena, ouvrez ma sacoche, passez-moi ces ciseaux, parfait, ce mouchoir blanc, les pinces, et allez chercher des vêtements pour recevoir le nouveau-né.


    Mlle Esther, endormie par le va-et-vient du train, rêvait que le lendemain elle marcherait sur le pont du bateau ; M. Pallud faisait des allers-retours impatients dans le couloir, le jeune Gangulf pensait également à des bateaux et pour la première fois d’autres mains fermaient les portes du Miraflora tandis que le général sentait comment la mort passait en le frôlant et s’en allait pour cette fois, seulement pour cette fois, et Mlle Nehala Simeoni essayait de se lever du fauteuil pour aller jusqu’à la porte et voir si arrivait la jeune femme avec le plateau du repas. À Londres, dans la pension de famille de Mme Stewart, dame Nashiru sortait les vêtements de ses valises et les rangeait dans les armoires tandis que dans la salle à manger Mme Stewart racontait à ses hôtes que la dame qu’elle venait de leur présenter était arrivée depuis Tokyo pour ouvrir à Londres une joaillerie qui vendrait surtout des perles, des perles de Saboga, de Niushu et des mers chaudes de Siganda. Mme Helena monta laborieusement, lourdement, l’escalier qu’elle descendait avec tant de sérénité et de décision le matin avant que l’horloge du salon ne sonne les huit heures : elle espérait que Herta saurait servir décemment à table, elle espérait que cette soirée s’achèverait bientôt, que vienne un nouveau jour, que Wulda s’en aille, que Katja guérisse, que M. Ruprecht vienne occuper l’appartement du bas qui donnait sur le jardin, que tout continue comme avant, calmement et silencieusement inchangé pour longtemps. La maison craqua dans la nuit et le rire des femmes résonna sur toute la longueur de la ruelle du Moulin, dans l’eau du fleuve, à la cime des arbres, sur les balcons, une petite pensée ronde comme une cerise tiède au soleil contre les façades de la maison de la rue Scheller.


  

  

    

    ANGÉLICA GORODISCHER


    Née en 1928 à Buenos Aires, Angélica Gorodischer est une source d’inspiration pour de nouvelles générations d’autrices et d’auteurs telles Maria Carmen Machado et Mariana Enríquez, qualifiée de « marraine de la science-fiction argentine », elle est considérée comme l’une des plus importantes écrivaines[RG1.1] d’Amérique latine.


    En 1991, elle reçoit le prix Gilgamesh de Fantasy et le World Fantasy Award pour Kalpa Impérial (traduit en anglais par Ursula K. Le Guin) ; en 1996, c’est le prix Dignité de l’Assemblée permanente pour les droits de l’homme qui récompense son action en faveur des droits des femmes.


    À bien des égards une Doris Lessing argentine, Angélica Gorodischer, grande dame de la littérature, s’en est allée en 2022.


  

  

    ROMANS


    

      KALPA IMPÉRIAL 2026, traduit de l’espagnol (Argentine) par Mathias de Breyne – POINTS


      TRAFALGAR 2019, traduit de l’espagnol (Argentine) par Guillaume Contré – LA VOLTE


      KALPA IMPÉRIAL 2017, traduit de l’espagnol (Argentine) par Mathias de Breyne ; 2025 – LA VOLTE


    


    NOUVELLES ET RECUEILS


    

      LA PARFAITE ÉPOUSE in Sororités en révolution, traduit de l’espagnol (Argentine) par Ludivine Fournier, 2025 – GOATER


      LES YEUX FERMÉS in Cross a la mandibula/Direct à la mâchoire, recueil assemblé et traduit de l’espagnol (Argentine) par Mathias de Breyne, 2011 – NUIT MYRTIDE ÉDITION


    


  

  

    

    Les ouvrages parus aux éditions La Volte


     


    COLLECTIF


    

      2006 AUX LIMITES DU SON ♪ 
Nouvelles autour des vertus de l’inaudible avec la bande originale du livre


      2010 CEUX QUI NOUS VEULENT DU BIEN 
17 mauvaises nouvelles d’un futur bien géré


      2010 LE JARDIN SCHIZOLOGIQUE 
Vous sur une rive, nous sur l’autre, nous resterons des étrangers


      2014 FAITES DEMI-TOUR DÈS QUE POSSIBLE 
Les territoires français de l’imaginaire en 14 nouvelles


      2017 AU BAL DES ACTIFS 
Demain le travail


      2020 SAUVE QUI PEUT 
Demain la santé


      2024 QUARTIERS LIBRES 
Demain la ville


      2025 SOLEIL·S 
12 Fictions héliotopiques


    


     


    JACQUES AMBLARD


    

      2022 APOCALYPSE BLANCHE 
Polar grinçant, ode aux bêtes ; de l’alpinisme d’anticipation


    


     


    YVAN AMÉRY


    

      2005 ÂME SŒUR ♪ 
Premier roman d’Ivan Jablonka avec la bande originale du livre par Toog


    


     


    JACQUES BARBÉRI


    

      2009 L’HOMME QUI PARLAIT AUX ARAIGNÉES 
Intégrale raisonnée des nouvelles (1)


      2011 LE LANDAU DU RAT 
Intégrale raisonnée des nouvelles (2)


      Le cycle Narcose, trois romans déjantés de la Cité-sphère


      2008 NARCOSE ♪ 
avec la bande originale du livre, direction Jacques Barbéri et Laurent Pernice


      2009 LA MÉMOIRE DU CRIME


      2010 LE TUEUR VENU DU CENTAURE


      Le diptyque des Portes, l’éternel combat des Araignées et des Mouches


      2013 LE CRÉPUSCULE DES CHIMÈRES


      2013 COSMOS FACTORY


      2016 MONDOCANE ♪ 
Roman post-apocalyptique avec la bande originale du livre par Palo Alto et Klimperei


      2018 L’ENFER DES MASQUES 
Thriller entre possibles scientifiques et monstruosités de l’amour


    


     


    STÉPHANE BEAUVERGER


    

      Le triptyque Chromozone, un univers furieux et pessimiste


      2005 CHROMOZONE


      2005 LES NOCTIVORES


      2006 LA CITÉ NYMPHALE ♪ 
avec la bande originale du livre par Hint


      2009 LE DÉCHRONOLOGUE 
⬧ Nouveau Grand Prix de la science-fiction française, 2009 
⬧ Prix européen Utopiales, 2009 
⬧ Grand Prix de l’Imaginaire, 2010 
⬧ Prix Bob Morane, 2010 
⬧ Prix Imaginales des lycéens, 2012


      2021 COLLISIONS PAR TEMPS CALME 
COLL. EUTOPIA  
Pourquoi vouloir quitter un monde idéal ?


    


     


    KARIM BERROUKA


    

      2025 LE JOUR OÙ L’HUMANITÉ 
A NIQUÉ LA FANTASY 
Il est grand temps que l’humanité 
apprenne ce qu’est la vraie fantasy


    


     


    BOMBYX MORI COLLECTIF


    

      2023 LA TRAME 
COLL. EUTOPIA  
Ni carte ni chef, chaque trameur, chaque trameuse n’a pour seule règle que son Pas


    


     


    SABRINA CALVO


    

      2012 ELLIOT DU NÉANT 
Mallarmé en moufles, l’Islande et la kermesse de l’école


      2015 SOUS LA COLLINE 
Rififi au Corbu, le mystère de la Cité radieuse de Marseille


      2017 TOXOPLASMA 
⬧ Grand Prix de l’Imaginaire 2018 
⬧ Prix Rosny aîné 2018


      2021 MELMOTH FURIEUX 
Une bande d’enfants part en croisade pour mettre le feu à Eurodisney


      2022 MARAUDE(S) 
COLL. EUTOPIA  
La commune imaginaire de Belleville, lieu des luttes et de toutes les solidarités


      2024 LES NUITS SANS KIM SAUVAGE 
Thriller fantasmagorique dans un monde d’éternelle fashion week


      2025 APRÉS LE MATIN 
Bouquet de nouvelles et de poèmes enlacés


    


     


    VITTORIO CATANI


    

      2017 LE CINQUIÈME PRINCIPE 
Le grand roman italien qui met en scène le paradis du capitalisme


    


     


    RICHARD COMBALLOT


    

      2014 CLAMEURS — PORTRAITS VOLTÉS 
Entretiens avec Alain Damasio, Stéphane Beauverger, Jacques Barbéri, Emmanuel Jouanne, Philippe Curval, Sabrina Calvo, Léo Henry. 
⬧ Grand Prix de l’Imaginaire 2015


    


     


    PHILIPPE CURVAL


    

      2009 L’HOMME QUI S’ARRÊTA 
Journaux ultimes (nouvelles)


      2013 JUSTE À TEMPS 
La baie de Somme à l’épreuve des marées du temps


      2015 AKILOË OU LE SOUFFLE DE LA FORÊT 
En Guyane, l’itinéraire d’un Indien wayana confronté à la civilisation occidentale


      2016 L’EUROPE APRÈS LA PLUIE 
Cette chère humanité 
⬧ Prix Apollo 1977 
Le dormeur s’éveillera-t-il ? 
En souvenir du futur


      2016 LES NUITS DE L’AVIATEUR 
Roman d’apprentissage aux accents autobiographiques


      2017 ON EST BIEN SEUL DANS L’UNIVERS 
Les meilleures nouvelles réunies par Richard Comballot


      2018 BLACK BOTTOM 
De Paris à Venise, l’art terroriste à l’œuvre


      2018 UN SOUVENIR DE LOTI 
COLL. EUTOPIA  
Quoi de plus beau que de finir ses jours sur Nopal ?


      2019 LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE LA CHAMBRE NOIRE 
Un livre d’art de décollages surréalistes et science-fictifs


      2020 LE PAQUEBOT IMMOBILE 
De l’utopie à la sotie, il n’y a qu’un pas – que beau.


      2021 IDEM’S 
Pour tous vos problèmes, l’agence REPONSATOU !


      2022 LE RESSAC DE L’ESPACE 
Un classique de la science-fiction, revu par son auteur 
⬧ Prix Jules Verne 1962


      Le roman-feuilleton de la famille Tronche


      2023 TRONCHE, ROSÉPINE


      2024 TRONCHE, BALTHAZAR


    


     


    ALAIN DAMASIO


    

      2019 LES FURTIFS ♪ 
avec la bande originale du livre par Alain Damasio et Yan Péchin 
⬧ Élu meilleur livre de l’année par le magazine Lire, 2019 
⬧ Prix Lucioles de l’Imaginaire 2019 
⬧ Grand Prix de l’Imaginaire 2020 
⬧ Prix Libr’à Nous de l’Imaginaire 2020


      2016 LE DEHORS DE TOUTE CHOSE 
Monologue extrait de La Zone du Dehors


      2012 AUCUN SOUVENIR ASSEZ SOLIDE 
La vision politique de La Zone et le souffle poétique de La Horde


      2007 LA ZONE DU DEHORS 
⬧ Prix européen Utopiales 2007


      2004 LA HORDE DU CONTREVENT 
⬧ Grand Prix de l’Imaginaire 2006 
⬧ Prix Imaginales des lycéens 2006


    


     


    ALEXANDER DICKOW


    

      2021 LE PREMIER SOUPER 
Un premier roman qui vous dévore


    


     


    VALERIO EVANGELISTI


    

      Le cycle romanesque de Nicolas Eymerich, l’inquisiteur pourfendant sans relâche hérésies et phénomènes étranges


      2011 NICOLAS EYMERICH, INQUISITEUR


      2012 LE MYSTÈRE DE L’INQUISITEUR EYMERICH


      2012 LE CORPS ET LE SANG D’EYMERICH


      2013 CHERUDEK


      2014 PICATRIX


      2013 MATER TERRIBILIS


      2011 LES CHAÎNES D’EYMERICH


      2014 LALUMIÈRED’ORION


      2012 LE CHÂTEAU D’EYMERICH


      2015 L’ÉVANGILE SELON EYMERICH


      2018 EYMERICH RESSUSCITÉ


      2021 LE FANTÔME D’EYMERICH


    


     


    MÉLANIE FIEVET


    

      2024 KOINÈ 
cOLL. EUTOPIA  
Spirales végétales, interstices prometteurs, chants collectifs ou fan-fictions effrénés, Koinè accueille toutes les voix


    


     


    ADORÉE FLOUPETTE


    

      2020 LES AFFAIRES DU CLUB DE LA RUE DE ROME, JANVIER – AOÛT 1891 
Quatre enquêtes horrifiques dans le Paris fin de siècle


    


     


    KAREN JOY FOWLER


    

      2021 COMME CE MONDE EST JOLI 
17 nouvelles au croisement des genres, choisies avec soin et traduites par luvan et Léo Henry


    


     


    ANTOINE VOLODINE & DENIS FRAJERMAN


    

      2022 VARIATIONS VOLODINE ♪ 
Livre-objet post-exotique en 16 poèmes et 6 albums musicaux


    


     


    CLAIRE GARAND


    

      2023 PAIDEIA 
Dix petites filles dans dix stations en orbite autour de la Lune 
⬧ Prix Julia Verlanger 2023 
⬧ Prix Rosny aîné 2024


    


     


    STEPHEN GRAHAM JONES


    

      2020 GALEUX 
C’est ainsi que nous vivons, si on peut appeler ça une vie


    


     


    LUCIE HEDER


    

      2025 LA GRANDE VERDURE 
Quand le sable doit sortir, il faut lui fabriquer une place à l’extérieur


    


     


    LÉO HENRY


    

      2011 ROUGE GUEULE DE BOIS 
Les derniers jours de Fredric Brown


      2013 LE DIABLE EST AU PIANO 
Nouvelles réunies par Richard Comballot


      2018 HILDEGARDE 
Les mondes de Hildegarde de Bingen 
⬧ Prix littéraire de l’Académie rhénane 2021


      2023 CENT VINGT 
Un livre, quarante univers, un labyrinthe, cent vingt textes 
⬧ Prix SGDL-Yves et Ada Rémy des littératures de l’imaginaire 2024


    


     


    EMMANUEL JOUANNE


    

      2016 NUAGE 
Petite planète sans intérêt, s’y attarder serait ridicule


    


     


    EMMANUEL JOUANNE & JACQUES BARBÉRI


    

      2015 MÉMOIRES DE SABLE 
Le stathouder Arec a-t-il effacé Anjelina Séléné ?


    


     


    DORIS LESSING


    

      Le cycle Canopus dans Argo : Archives


      2016 SHIKASTA, PLANÈTE COLONISÉE No 5


      2017 LES MARIAGES ENTRE LES ZONES TROIS, QUATRE ET CINQ


      2018 LES EXPÉRIENCES SIRIENNES


      2019 L’INVENTION DU REPRÉSENTANT DE LA PLANÈTE 8


      2020 LES AGENTS SENTIMENTAUX DE L’EMPIRE VOLYEN


    


     


    LI-CAM


    

      2019 RÉSOLUTION 
cOLL. EUTOPIA  
Le Monde selon Wen


      2023 VISITE 
Une planète surgit dans notre système solaire


      2026 BRÈCHE 
Le roman de la bascule vers les Ecoumes


    


    LUVAN


    

      2018 SUSTO 
Au pied de l’Erebus, une société au bord de l’éruption


      2020 AGRAPHA 
Car tout ne peut être dit ici [agrapha]


      2022 SPLINES 
Variations littéraires époustouflantes autour de lieux hors normes


      2025 NOUT 
Poème cosmique hypnotique, opéra spatial radical dédié à l’infinie diversité du vivant


    


     


    NINA MACLAUGHLIN


    

      2023 SIRÈNE, DEBOUT 
Ovide rechanté


    


     


    MOMUS


    

      2009 LE LIVRE DES BLAGUES 
Roman freaks


    


     


    JEFF NOON


    

      2006 POLLEN 
Le Vurt nous envahit


      2006 VURT N.E. 2025 
Traduction de l’anglais d’un roman culte 
⬧ Prix Arthur Clarke 1994


      2008 NYMPHORMATION 
Dom dom domino !


      2008 PIXEL JUICE 
Nouvelles imbriquées, tout un art !


      2012 DESCENDRE EN MARCHE 
Road novel à travers l’Angleterre malade


      2014 INTRABASSES ♪ 
Si la musique était une drogue, jusqu’où vous emporterait-elle ?


      2017 ALICE AUTOMATIQUE 
Une suite à Alice au pays des Merveilles


      Les enquêtes de John Nyquist


      2021 UN HOMME D’OMBRES


      2022 LA VILLE DES HISTOIRES


      2023 JENNY-LES-VRILLES


      2026 GOGMAGOG 
Coécrit avec Steve Beard 
Un voyage épique à travers le fantôme d’une dragonne long de 60 miles


    


     


    ELIO POSSOZ


    

      2025 LES MAINS VIDES 
cOLL. EUTOPIA  
Enfourche ton vélo et pars à la recherche d’une belle communa pour passer la Torpeur


    


     


    LAURENT RIVELAYGUE


    

      2007 POISSON-CHIEN 
Couché dans ton bocal, Albert Fish !


    


     


    MICHAEL ROCH


    

      2022 TÈ MAWON 
Un roman insurrectionnel, première pierre d’un afrofuturisme caribéen francophone


      2024 LANVIL EMMÊLÉE 
Neuf nouvelles, tessons acérés en mosaïque créolisante


      2026 KÒ MAWON 
Méandres des mémoires post-coloniales


    


     


    COMPAGNIE ROLAND FURIEUX


    

      2024 L’ORATORIO FURTIF ♪ 
Livre dessiné et album du spectacle tiré des Furtifs d’Alain Damasio


    


     


    KARIN TIDBECK


    

      2018 AMATKA 
La peur du changement et la plus insensée des révolutions


    


     


    WILL WILES


    

      2018 WAY INN 
BIENVENUE M. DOUBLE !


    


     


    WWW.LAVOLTE.NET


  

  

    


    Sommaire


    Couverture


    Présentation


    Prodiges


    Dédicace


    Épigraphe


    PREMIÈRE PARTIE : LA CHIMÈRE


    1. RIEN NE SERAIT PLUS COMME AVANT


    2. DE NOIR


    3. TRÉSORS


    4. LA MAISON


    5. LOLA CUISINE


    6. LE THÉ


    7. RÉVEIL


    8. LE BOSQUET DE BOULEAUX


    9. WULDA


    10. LES MORTS


    11. MIRAFLORA


    12. INVITATION ET CONJURATION


    DEUXIÈME PARTIE : TOTO JOUE


    13. UNE PETITE PENSÉE


    14. FENÊTRES


    15. LE SOLEIL


    16. LA LUMIÈRE PRESQUE VIOLETTE


    17. LES ANIMAUX FABULEUX DE LA LUNE


    18. SEULEMENT SES YEUX


    19. LE JEUNE HOMME, GUERRIER ROUGI


    20. LES FONTAINES


    21. OPÉRA


    22. LA LUNE ROUGE


    TROISIÈME PARTIE : PRODIGES


    23. LE JOUR SE LÈVE


    24. LUDUV


    25. LES BATAILLES


    26. NEHALA


    27. DANS CE MONDE


    28. LA PRINCESSE


    29. POUR TOUJOURS


    30. EXALTATION


    31. LES FEMMES DE LA MAISON DE LA RUE SCHELLER


    32. LA SCIENCE MÉDICALE


    ANGÉLICA GORODISCHER


    Les ouvrages parus aux éditions La Volte


    Copyright


  

  

    En vue d’alléger l’impact environnemental de ses livres, l’équipe de La Volte s’efforce d’identifier et d’actionner les différents leviers écologiques liés à ses activités.


    Dans l’écosystème du livre, la fabrication constitue le principal générateur de gaz à effet de serre (GES). Afin de les réduire, nos actions commencent par le choix de papiers de qualité : le Clairbook Blanc 80 g/m2 (FSC) pour l’intérieur, produit à Étival dans les Vosges par Clairefontaine, à partir de fibres majoritairement françaises ; l’Arena Rough Natural 300 g/m2 (PEFC) pour la couverture, fabriqué en Italie, offre une solidité satisfaisante et ne nécessite ni vernis ni pelliculage.


    En outre, les labels FSC et PEFC garantissent a minima l’exploitation et la gestion durables des forêts.


    Le format de ce livre a par ailleurs été adapté aux presses d’imprimerie afin de diminuer le plus possible le gâchis de matières, et la mise en page a été repensée dans cette recherche d’optimisation tout en préservant la fluidité de lecture.


    Quant aux flux de transport, autre cause d’émission de GES, nous privilégions depuis des années la proximité entre nos imprimeurs et les entrepôts de notre distributeur, la Sodis, situés en Seine-et-Marne (77). Ainsi, il a été tiré de cet ouvrage 2500 exemplaires, en impression offset par l’imprimerie Présence Graphique à Monts (37).


    Heureux de poursuivre notre chemin vers une fabrication plus vertueuse, nous continuons à récolter les informations qui manquent sur les encres et colles utilisées, mais aussi sur les fibres et la provenance des pâtes à papier dont les traçabilités ne sont pas toujours accessibles.


    Cette édition de Prodiges est une œuvre collective au service du texte et de son autrice. Saluons à cet égard Nay El Achcar, Louis Dupuis, Ezra Pontonnier, Yvan Cardona et Marina Mouradian (Intempo), Valérie Nigdélian, Guillaume Contré, l’équipe de Zariel S.O. ainsi que les employés de Présence Graphique, le diffuseur CDE, le distributeur Sodis et les librairies.


    Et à toi, lectrice, lecteur, qui participes à ton tour de cette écologie du livre, ton rôle est non moins essentiel. En protégeant au mieux cet ouvrage, tu le rendras pérenne et permettras à d’autres avec toi de profiter de ses multiples vies : la suite est donc entre tes mains.


    Pour en savoir plus sur les questions d’écologie du livre, matérielle comme symbolique et sociale : https://ecologiedulivre.org/


     



     


    Illustration de couverture : Zariel


    Conception graphique et maquette intérieures : Célia Moukebel et Zariel


    Traduction : Guillaume Contré


    Correction : Valérie Nigdélian


    Caractères : La Volte © Laure Afchain, Quasimoda de Botio Nikoltchev


    Trade gothic de Jackson Burke, Calibri de Lucas de Groot


    © Éditions La Volte — 2026


    Dépôt légal avril 2026


    I.S.B.N : 978-2-37049-297-5


    Numéro 0-117


    Numéro d’impression :


  
OEBPS/images/cover.jpg
ANGELICA GORODISCHER






OEBPS/nav.xhtml

  
  Sommaire


  
    		Présentation


    		Prodiges


    		Dédicace


    		Épigraphe


    		
      PREMIÈRE PARTIE : LA CHIMÈRE
      
        		1. RIEN NE SERAIT PLUS COMME AVANT


        		2. DE NOIR


        		3. TRÉSORS


        		4. LA MAISON


        		5. LOLA CUISINE


        		6. LE THÉ


        		7. RÉVEIL


        		8. LE BOSQUET DE BOULEAUX


        		9. WULDA


        		10. LES MORTS


        		11. MIRAFLORA


        		12. INVITATION ET CONJURATION


      


    


    		
      DEUXIÈME PARTIE : TOTO JOUE
      
        		13. UNE PETITE PENSÉE


        		14. FENÊTRES


        		15. LE SOLEIL


        		16. LA LUMIÈRE PRESQUE VIOLETTE


        		17. LES ANIMAUX FABULEUX DE LA LUNE


        		18. SEULEMENT SES YEUX


        		19. LE JEUNE HOMME, GUERRIER ROUGI


        		20. LES FONTAINES


        		21. OPÉRA


        		22. LA LUNE ROUGE


      


    


    		
      TROISIÈME PARTIE : PRODIGES
      
        		23. LE JOUR SE LÈVE


        		24. LUDUV


        		25. LES BATAILLES


        		26. NEHALA


        		27. DANS CE MONDE


        		28. LA PRINCESSE


        		29. POUR TOUJOURS


        		30. EXALTATION


        		31. LES FEMMES DE LA MAISON DE LA RUE SCHELLER


        		32. LA SCIENCE MÉDICALE


      


    


    		ANGÉLICA GORODISCHER


    		Les ouvrages parus aux éditions La Volte


    		Sommaire


    		Copyright


  




  
  
    		1


    		3


    		5


    		7


    		9


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		109


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		167


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		II


    		238


  




  Guide

		Couverture


		PREMIÈRE PARTIE : LA CHIMÈRE


		Sommaire







