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Chacun de nous, dans son enfance,

sait quelle est sa légende personnelle.

À ce moment de la vie, tout est clair, tout est possible,

et on n’a pas peur de rêver

et de désirer tout ce qu’on aimerait faire dans la vie.

Paulo Coelho, L’Alchimiste





À mes enfants, Noé et Naya, pour leur futur.
À mes parents, Henri et Maria, pour mon passé.
À mon frère, Xavier, pour les leçons de vie.
À ma sœur, Karine, complice de chaque instant,
cocréatrice de mon présent.
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« La parlementaire miraculée »

C’est une suite dans un grand hôtel du côté de Georgetown, comme il y en a tant à Washington. La capitale politique des États-Unis travaille, dort, vit, gagne ses galons ou perd sa crédibilité dans ces endroits feutrés. On y fixe des rendez-vous, on y fomente des coalitions, on y échange des promesses, on s’y réfugie à l’abri des regards. Mais malgré les murs épais et les moquettes moelleuses, on reste exposé. Les médias, les réseaux sociaux, toutes les sphères concernées y veillent. Tout se sait, ou tout finira par se savoir. Personne ne s’en émeut, c’est la règle du jeu.

Nous sommes le 6 octobre 2017, cela fait quatre ans que je vis aux États-Unis. Je me souviens de cette après-midi comme si c’était hier.

Un garde du corps attend devant la porte dont j’approche à pas lents avec ma valise de maquillage. On me laisse entrer, je respire mieux. En réalité, je n’en mène pas large. À l’intérieur, une assistante m’accueille avec politesse avant de s’installer non loin sur un canapé. Les pièces sont immenses, mais le mobilier, la décoration sont sobres. Le bon goût de la personne qui occupe les lieux flotte tel un parfum de luxe très discret. Elle se tient justement devant moi, vêtue d’un tailleur-pantalon bleu marine avec une chemise blanche, ou un simple tee-shirt blanc, peut-être. Ses cheveux sont impeccablement coiffés, un brushing soigné ajoute une touche élégante à son allure. Un coiffeur s’est occupé d’elle avant notre rendez-vous. Je sais qu’elle doit donner une conférence une fois prête. Son charisme, sa présence irradient tandis que nous échangeons les banalités d’usage. Pourtant, rien n’est banal dans cette rencontre.

 

Tout commence la veille – le 5 octobre 2017 –, alors que je suis dans ma voiture. Je reçois un message de l’agence qui fait appel à moi pour une prestation via l’application dédiée. Le SMS précise le lieu, la date, l’heure, le nom de la cliente. Un astérisque complète ces informations. C’est ainsi qu’on m’indique que les personnalités que je vais maquiller sont des VIP. Parfois, je suis avertie quelques jours avant. D’autres fois, les propositions surgissent sur mon écran de téléphone au tout dernier moment, j’en ai l’habitude. Je n’ai pas toujours la possibilité de me renseigner sur mon client ou ma cliente. J’aime pourtant réfléchir avant d’agir : imaginer un maquillage en fonction de ce que je perçois de la personne. Me concentrer sur l’événement pour lequel elle apporte un soin particulier à son apparence. Ne pas faire fausse route dans mes choix m’importe. Outre mes capacités techniques, on me demande surtout de la rapidité et de l’adaptabilité. Sans ces qualités, exercer ma profession à Washington serait impossible.

Cette après-midi-là, j’ai un peu de temps pour me renseigner sur cette députée démocrate avec laquelle j’ai rendez-vous le lendemain. On ne maquille pas une députée comme on maquillerait une architecte d’intérieur ou une photographe. En général, il ne faut pas qu’elle disparaisse derrière les fards, au contraire de ce qu’on croit. Elle doit rayonner, être encore plus qui elle est. En politique, la question est plutôt quel visage on souhaite montrer. Mon job, c’est que ce soit ce visage qui soit vu. Je ne m’inquiète pas trop de ma députée. Des sénateurs, des ambassadeurs, des hommes et des femmes politiques, j’en ai déjà maquillé, ce n’est pas cela qui m’impressionne. Mue par la curiosité, je me gare dès que je peux : Internet devrait me livrer quelques précieuses informations à son sujet.

Elle s’appelle Gabrielle Giffords. Je ne sais pas qui elle est. Je tape son nom. Gabrielle Giffords. Ce que je vois, ce que je lis et j’entends me pétrifie. Les images défilent devant mes yeux, je ne peux m’en arracher. Je dois pourtant faire preuve de professionnalisme et gérer la charge émotionnelle d’une telle rencontre. Me forcer à ranger ces images dans un coin, puis me concentrer sur mon travail.

Je me revois encore me passionnant durant trois heures pour son histoire. La vie de cette femme d’une quarantaine d’années, son mari, Mark Kelly, le célèbre astronaute, ses convictions défendues avec énergie, sa carrière bien engagée. Son avenir politique lui tend les bras. Ce n’est pourtant pas cela que l’histoire retiendra. Son nom restera à jamais associé à la fusillade de Tucson.

Le 8 janvier 2011, peu après 10 heures, à Casas Adobes, en Arizona, une femme s’adresse au public derrière une petite table. Autour d’elle, un paysage de banlieue américaine comme le pays en regorge. Des boutiques, un supermarché, un parking où elle dit sa conviction profonde sur ce sujet brûlant aux USA : la régulation des armes à feu. Quand soudain un homme s’approche d’elle, tire à bout portant. Il s’appelle Jared Loughner. Il s’agit d’un schizophrène paranoïde. Il tue six personnes, dont un des assistants de l’élue, en blesse treize autres. La femme sur laquelle il a pointé son arme s’effondre, gravement touchée à la tête. On ne sait pas si elle survivra. Elle est représentante démocrate de l’État d’Arizona. Gabrielle Giffords, c’est elle.
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« Ça ne fait pas mal »

Quelques années après cette tragédie, par une après-midi d’octobre, me voilà devant elle, dans une suite à Georgetown. Gabrielle sourit, me salue avec simplicité. Un côté de son corps – le droit – est anormalement raide. Les quelques phrases de bienvenue sont prononcées d’un ton affable, mais je note aussitôt un petit détail. Dans son élocution, certains mots sont ralentis, comme si c’était une bouche pâteuse qui les prononçait. Les syllabes semblent parfois écrasées. Le reportage que j’ai vu se superpose à cette impression et son histoire me saute à nouveau à la figure. Celle qu’un déséquilibré a voulu abattre en public a dû revenir à l’humilité d’un bébé. Tout recommencer depuis le début. Au prix d’une longue rééducation, elle a réappris à s’exprimer. À marcher, à manger, à boire, à compter.

Si elle a renoncé à son mandat politique, elle a choisi de continuer ce combat périlleux, dans tous les sens du terme : lutter contre la libre circulation des armes à feu.

Je me reprends comme je peux, l’accompagne devant la table où elle s’installe. Elle retire ses lunettes, explique ce qu’elle souhaite. J’ai quarante-cinq minutes pour lui offrir un maquillage sobre et sans affectation, en accord avec son style, sa personnalité. Elle écarte une mèche de cheveux de son front, et je vois. La longue balafre, la partie du crâne enfoncée. Il va falloir que j’hydrate son visage, touche cette peau blessée, ce creux dans le crâne… J’ai peur de lui faire mal. Je crains de ne pas bien m’y prendre. Les images de la fusillade et cette femme paisible, assise devant moi, se mêlent, se séparent, se réunissent… Comment maquiller le visage d’une femme qui a reçu une balle dans la tête ?

Elle a survécu à cet événement tragique, moi aussi je survivrai si j’endigue mon émotion. J’y vais à tâtons, presque à l’aveugle. Gabrielle sent ou devine mon appréhension. Nos regards se croisent dans le miroir, ses yeux sont d’une douceur bienveillante. La phrase qu’elle prononce alors demeurera gravée en moi pour le restant de mes jours : « Ne vous inquiétez pas, ça ne fait pas mal. » C’est à moi de la rassurer et pourtant, c’est elle qui me réconforte. Sa notoriété ne m’impressionne pas, j’en ai vu d’autres. C’est son humanité. La personne qu’elle est supplante ce qu’on appelle, dans les médias, une « personnalité ». Je garde précieusement la photo de cette parlementaire miraculée qui nous immortalise ensemble.

*

L’élégant parfum de Gabrielle Giffords flotte encore dans la pièce pendant que je range mes pinceaux, mes blushs, mes éponges. Je ne peux plus éviter le face-à-face avec la jeune femme blonde qui me regarde dans le miroir. Ses yeux bleus me scrutent avec attention, cela dure quelques secondes à peine – et moi, par quelle malice de l’existence je me trouve ici, à Washington, aux côtés de cette femme qu’on appelle « la parlementaire miraculée » ?

De telles rencontres forcent à un retour sur soi. L’expérience majeure de mon adolescence est le premier cours privé de maquillage que l’école de la vie m’a enseigné. On ne s’approche pas d’un visage impunément. Le geste est d’une intimité dangereuse, on peut faire mal alors qu’on s’imagine réparer.
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L’Afrique

Je suis née en 1980 à Saint-Lô, dans la Manche, au sein d’une famille au fonctionnement particulier. Mon père, entraîneur de foot, travaille partout et beaucoup, en ligue 1 et en ligue 2. En sept ans, je fréquente huit écoles différentes. Si cela invite à l’adaptabilité, cela impose aussi de recommencer sans arrêt. En 1988, nous devons faire nos bagages, direction le Gabon.

J’observe la pugnacité de mon père, son énergie, sa passion, son envie de soutenir ce football africain qui regorge de pépites. Le championnat de France brille par ses recrues africaines aujourd’hui ; il y a trente ans, ce n’était pas écrit d’avance. Je n’ai que huit ans, je mesure tout cela confusément ; ce qui, en revanche, est limpide, c’est qu’on ne se posera jamais nulle part. Pas de plainte de mon côté, je n’ouvre pas la bouche. Je ne me sens pas autorisée à parler de ce qui me chagrine, encore moins à donner mon avis. Mes parents me le jurent, promis, bientôt nous passerons des vacances ensemble, en famille. En réalité, cela n’arrivera jamais – mais pour l’instant, on requiert les services de mon père en Afrique.

 

Quelques minutes après avoir atterri à Libreville, nous connaissons un moment très délicat qui nous vaudra un séjour en prison. En remplissant les visas à l’aéroport, les douaniers, malgré les papiers en règle, nous refusent l’accès au territoire. Mon père entraîne la mauvaise équipe – celle qu’ils ne supportent pas. Du reste, on n’est pas très favorable à ce qu’un Blanc dirige une équipe africaine. L’avion est immobilisé deux heures sur le tarmac, on nous invite à rentrer chez nous. Mon père n’en démord pas, il refuse net. Son contrat est en bonne et due forme. Il ne repartira pas, hors de question. Aucune marge de manœuvre auprès des douaniers, même si la tentative d’intimidation n’ébranle pas mon père. Qu’à cela ne tienne, ils emploient les grands moyens. Nous nous retrouvons derrière les barreaux pendant six heures. Six heures dans une cellule où grouillent souris et cafards, et d’une saleté, le mot est faible, repoussante.

Ma mère m’apaise avec inventivité. Elle aligne nos valises, improvisant ainsi un petit lit sur lequel je peux me reposer, dormir peut-être. Je n’ai pas vécu cette expérience comme un traumatisme parce que la façon dont mes parents gèrent l’événement, avec recul, presque avec douceur, se diffuse jusqu’à moi. L’adaptabilité comme seconde nature est presque un gène avec lequel je suis née. Quelque part dans mon ADN, la devise familiale est inscrite en lettres de feu : Tu ne paniqueras point, tu t’adapteras.

À l’Alliance française en Afrique, je connais un petit répit. J’étudie avec des enfants d’expatriés de nationalités diverses, ballottés d’un pays à l’autre eux aussi – la différence va de soi. Pour les jeunes Africains, je suis digne d’intérêt : ils touchent mes cheveux, fascinés par ma blondeur, hypnotisés par mes yeux bleu azur… L’année se déroule, apaisée par ces égards. Quoique. Comme tous les enfants, j’observe des choses auxquelles les parents ne prêtent jamais attention. Au marché avec ma mère, je suis happée par cette scène : un homme tranche la tête d’un chimpanzé vivant, sectionne avec la machette le crâne de l’animal et mange la cervelle à la petite cuillère. Je n’en parlerai pas avant très longtemps à ma mère. Lorsque je lui raconterai cet épisode de nombreuses années plus tard, elle sera éberluée. Elle n’a rien vu. Oui, les petites filles de huit ans voient des choses que leurs mères ne voient pas…

*

Notre retour en France est précipité. La santé de ma sœur est une priorité, elle doit subir une lourde opération du dos. Le choc est brutal, nous étions censés rester deux ans. La petite fille que je suis est trimballée aux quatre coins de la France. À peine ai-je de nouveaux amis qu’il faut que je les quitte. La seule chose qui me réconforte, c’est mon vieux lit en bois Louis-Philippe, qui me suit partout. L’année de mes neuf ans, j’attrape le briquet de ma mère pour voir ce qu’il y a dessous. La toile de jute s’enflamme aussitôt. Je cours vers mon père qui finit par comprendre qu’il y a vraiment le feu dans ma chambre. Heureusement, il intervient assez vite, le début d’incendie est maîtrisé, le pire est évité.

Quelque chose de familier s’est envolé en fumée, quelque chose de rassurant a disparu.
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Être différente

Je suis née avec un angiome tubéreux sur le visage. Cette bosse rouge envahit la moitié de mon front, abaisse mon sourcil, fait descendre mon œil. On ne voit que ça. Moi aussi, je ne vois que ça.

Mes parents, très soucieux, font le tour des spécialistes en France. Aucun ne semble prendre leur angoisse au sérieux. Leur dédain n’est pas à la hauteur de l’inquiétude. « Soyez patients, ça partira tout seul », disent-ils.

Mon cœur bat à coups redoublés quand les regards des autres enfants se fixent sur cette protubérance. On ne supporte pas la différence à cet âge, ni d’un côté ni de l’autre. Les moqueries quotidiennes me tétanisent. Il faut me rendre aussi invisible que possible. Ma réponse est muette, je me recroqueville dans ma coquille. Introvertie de nature, je me cache au maximum. Pulls longs, manches démesurées, cheveux qui tombent sur les yeux. Toute ma classe se dresse contre moi, je n’ai pas d’allié. Les intimidations deviennent de plus en plus régulières, je reçois des menaces de mort. J’ai treize ans alors. Je rase les murs de l’école, je regarde en permanence par-dessus mon épaule, je n’en parle pas à mes parents. En cours d’arts plastiques, les élèves inventent un nouveau jeu : ils me frappent à tour de rôle avec des tubes en plastique quand la professeure a le dos tourné. Je pleure chez moi mais ne laisse rien transparaître en classe, je suis leur souffre-douleur. Petite fille chétive, je ne prends pas de place, mais je ne veux pas disparaître. Au bout de six mois, je suis à genoux de peur et d’angoisse. J’en parle à la conseillère d’éducation de l’établissement, ce sera quitte ou double. Elle agit en conséquence. La persécution s’arrête du jour au lendemain, je respire à nouveau.

Et surtout, ma décision est prise : je veux retirer cette chose qui me gâche la vie.

Ma mère m’accompagne à l’hôpital Necker, où le chirurgien me propose une intervention sous anesthésie locale.

— On endort la partie à retirer, je coupe, j’enlève et je te recouds, précise-t-il, plein d’entrain.

J’accepte à contrecœur ce programme au scalpel, sans égard pour l’adolescente effrayée que je suis malgré ma détermination. Fragilisée par ces paroles tranchantes, je me persuade qu’il faut que je m’adapte – encore. Mais tout mon corps est traversé par des sonnettes d’alarme que je n’écoute pas. Je les entendrai enfin quand, allongée sur la table d’opération, mon corps prendra la parole. Il dira ce que je n’ose pas dire : une violente poussée de fièvre compromet l’intervention. Le chirurgien se contient à grand-peine.

— Comment est-ce possible ? dit-il en élevant la voix.

Malgré ma frayeur, je m’oppose à lui :

— On arrête.

Ma mère me ramène chez nous, je suis noyée dans le stress. L’intervention n’aura lieu que trois ans plus tard – les sorties, les fêtes, les potentiels petits copains font tourner la tête, on a besoin de vibrer, on a envie de frissonner, j’en ai assez de me cacher.

Je suis prête cette fois, mais l’intervention se déroulera dans une clinique, avec un chirurgien plasticien, on prendra soin de moi.

Avant l’opération, je n’étais définie que par cette chose sur mon visage. J’étais transparente, je subissais ma vie au lieu de la vivre. Cette minuscule cicatrice sur le front, un souvenir qui ne s’effacera jamais vraiment, me permet de regarder et d’être regardée. La jeune fille de seize ans commence une discussion avec son propre reflet. Avec un but : faire une force de cette fragilité.

« Tu es un véritable caméléon », me dira un jour une cliente, louant mon sang-froid devant une situation épineuse. Peut-être, ai-je pensé à l’époque. Sûrement, me dis-je aujourd’hui.
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Mauvaise fille

Forte de ce supplément d’assurance, je m’étonne à seize ans qu’on me sollicite comme mannequin.

« Qu’est-ce qu’elle est jolie », dit-on de moi. « Elle n’est pas que jolie », ai-je envie de rétorquer.

J’enrage intérieurement. L’apparence, toujours et encore. Moi qui ai tant de choses à exprimer, à partager. Ma passion, c’est le chant et la danse. Le mannequinat, ce sera pour une autre fois. Très décidée, j’explique à mes parents que les grandes et longues études, ce n’est pas pour moi. De 8 heures à 17 heures derrière un bureau, pas question non plus. L’apprentissage de la vie me passionne davantage.

Mon père est parti à dix-huit ans de chez lui pour suivre sa propre voie. Il est bien mal placé pour me vendre cette existence études-boulot-retraite.

Je prépare l’école de chant d’Alice Dona à Paris ; le célèbre Bobino me tend les bras. La scène mythique où se sont produits Brel, Piaf et tant d’autres est auréolée de gloire.

Et si j’avais rêvé trop grand ?

Et si je n’étais pas à la hauteur de mes ambitions ?

Il ne suffit pas de vouloir, même quand on veut très fort…

Parmi plus de mille deux cents postulants, Alice Dona en retient trente-cinq. Mon cœur explose, je jubile. Je n’en crois pas mes yeux, j’ai décroché le ticket gagnant. J’ai dix-huit ans et des rêves plein la tête…

Deux choix s’offrent à moi : écouter mon père ou m’écouter. L’obtention du bac ne me paraît pas aussi sacrée qu’à ma famille, qu’à mon père en particulier. Il ne rentre pas de la journée après mon échec à l’examen, il me dit le soir : « Tu es la honte de la famille. » Je tombe des nues devant sa réaction, moi qui suis si heureuse. Des mondes nous séparent.

J’ai réussi le concours d’entrée à l’école de chant contre son avis, mon cœur se brise. Dans un état second, je monte dans ma chambre. Je casse un petit miroir. La surface argentée brille dans ma main, je me lacère le bras à plusieurs endroits. Le sang coule abondamment. On n’est jamais mieux puni que par soi-même. Au bout d’un moment, la blessure ne saigne plus, mais l’humiliation et la douleur persistent. Est-ce qu’un jour mon père sera fier de moi ?
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Rêver plus haut

Raphaëlle Ricci, « Raphie », coach artistique sur Les Dix Commandements entre autres, est ma professeure. Elle a la réputation d’être très exigeante, très dure. Elle l’est. Les candidats de la « Star Academy » s’en souviennent encore. Tout le monde travaille avec acharnement, les mises au point de « Raphie » sont légendaires. Il vaut mieux éviter ses foudres. Mais j’apprends. Je domestique mon corps et me forge un mental pour sourire sur scène sans que l’effort soit perceptible.

Pour payer les cours, j’ai travaillé dans une imprimerie l’été. Le chant, le solfège, l’expression scénique me sont enseignés pendant deux ans. Le soir, quand je ne sens plus mes muscles tant je suis épuisée, je repense avec fierté à la journée écoulée. Mon rêve éveillé me donne des ailes.

 

Je suis aussi les cours d’Alice Dona, dont la parole est d’un acier moins brut que celle de Raphaëlle. Elle me viendra en aide pour financer ma dernière année d’études. Grâce à elle, je postule comme serveuse dans une salle de dîner-spectacle. Les rideaux de velours d’un nouveau monde s’ouvrent. Un restaurant de trois cent soixante couverts surplombe une scène. Une troupe artistique composée de danseurs et de chanteurs est en cours de recrutement. Un nouveau spectacle va être créé. Je saisis ma chance, on ne sait jamais. Être payée pour faire ce que j’aime…

Je suis folle de joie quand j’apprends que je suis engagée. Le chorégraphe n’est pas en reste. Exigence immense, ton acide, regard perçant. Il ne laisse rien passer. Avare de compliments, il se concentre sur ce qui ne va pas. Les répétitions, l’après-midi, alternent avec le spectacle à 22 heures devant un parterre de deux mille personnes. Les inévitables afters en boîtes de nuit sont le clou de la soirée.

— Tu viens boire un dernier verre à la Cloche d’or, Audrey ?

— Oui.

— On va danser dans un nouveau club aux Halles, Audrey ?

— Oui.

La vie d’artiste à dix-neuf ans. Dormir le jour, vivre la nuit. La petite fille rêveuse et mal dans sa peau recule dans l’ombre. Une autre Audrey entre sur scène, blonde, fine, lumineuse. Le chorégraphe dans la salle m’applaudit debout. Il a les larmes aux yeux quand il me félicite en coulisses. Ma prestation sur une chanson d’Evanescence l’a renversé. J’ai enfin sa reconnaissance.

Dans la loge, je retire mon costume, tout simplement heureuse. Pour chasser les tensions, j’étire ma nuque, mes jambes. Je me détourne lorsque je croise mon image dans le miroir en pied. La jeune fille sur scène s’expose davantage que l’adolescente introvertie. Je vois son reflet dans les yeux des autres, sans la reconnaître tout à fait. Qu’importe, il faut bien commencer quelque part.
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L’anorexie

La ferveur des lieux de fête à Paris, je connais bien. La gaieté de la nuit, les rires et les verres, les nouvelles rencontres, tout est magique. Il suffit de saisir les moments au cœur de cette longue nuit scintillante qui se confond avec la vie. Lorsqu’on me propose des shootings en plus de mes cachets d’artiste, je tombe dans une euphorie que je ne contrôle plus. Moi ? Mannequin ? Oui, moi.

— Après tout, m’encourage mon agent, tes week-ends sont libres pour faire des photos, si ça ne t’amuse pas, tu arrêteras.

L’agence m’envoie partout. Je suis nouvelle, il faut aller au maximum de rendez-vous. Répondant aux sollicitations diverses, je grignote une poignée d’amandes entre deux shootings, je n’ai plus une minute.

Par ailleurs, certaines propositions professionnelles deviennent équivoques – ce n’est pas tout à fait du mannequinat, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai vingt et un ans, on agite devant moi beaucoup d’argent : sept cents euros pour passer une heure dans un hammam avec un homme ; mille cinq cents euros pour en accompagner un autre dans une soirée. Je refuse catégoriquement, ce n’est ni mon éducation, ni mon monde, ni mes valeurs.

Entre chanteuse-danseuse la semaine et mannequin le week-end, je n’ai le temps de rien, même pas de manger. L’arithmétique est impitoyable : je fonds, mon compte en banque grossit. Plus je maigris, plus les contrats tombent. Cette légèreté apparente qui enchante mon existence allège mon corps aussi. Si la scène le sculpte, le travail de mannequin le râpe jusqu’à l’os.

La toute jeune femme que je suis ne mesure pas la perversité de l’engrenage. Les serpents de la mode et les rois de l’apparence s’allient aux agences qui relaient le message sans le moindre état d’âme. On ne dit jamais non, on avance en crabe avec un sourire engageant. « Il faut que tu fasses du 32. Si tu ne fais pas du 32, tu ne passeras pas pour ce job. » Alors je me consacre à peser le moins possible sur la surface de la Terre. Voleter comme celle qu’on appelle « la Brindille », l’iconique Kate Moss. Une vie comme une coupe de champagne qu’on ne cesse de remplir. J’ai une énergie folle, elle me nourrit jusqu’à l’ivresse. Toute-puissante, je sais avant les autres, je devine avec un coup d’avance. Je n’ai plus de questions, je n’ai que des réponses. Mon cerveau fonctionne à plein régime et sans carburant pour mon corps. Ma mère s’inquiète, elle me pousse à consulter un médecin dont le diagnostic est sans appel : anorexie mentale.

Sans sourciller, je prétends au contraire que je vais très bien. Ce n’est plus moi qui contrôle les calories, ce sont elles qui ont pris le pouvoir. À ce moment-là, je m’astreins à huit cents calories par jour ; ce sera ma bataille pendant deux ans.

Un soir de faiblesse extrême, l’inévitable se produit. Je tombe sur scène. Mon genou se déboîte, rupture des ligaments croisés, écrasement du ménisque. La fête s’arrête d’un coup. Je suis opérée ; la scène, c’est fini pour un moment.

Si l’opération est un succès, le réveil est une torture. Au retrait du drain, mon souffle se coupe, je cherche de l’air, une violente nausée me tord le cerveau. Je n’oublierai jamais cette sensation. On me prédit trois mois de soins, ce sera en réalité un an. Ma jambe fait des siennes. Je ne peux ni la tendre ni la plier, elle reste bloquée à quarante-cinq degrés. Mes muscles s’affaiblissent, ma respiration n’est plus aussi fluide. À mon retour, les RH du théâtre me mettent la pression :

— Il va vite falloir revenir au niveau où tu étais, Audrey.

Je sens la fragilité de ma jambe. La peur d’échouer me hante.
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Les alchimistes

Tous mes vides sont colonisés par la fatigue, je n’ai pas le temps de me poser. Le rythme intense qu’a pris ma vie ne me laisse pas une minute. Je marche sur une corde raide mais je ne vois pas le précipice qui m’entoure.

Dans le théâtre parisien où je danse, les VIP sont plus que bienvenus. Les célébrités s’agglutinent au bar, les tables sont occupées par des visages connus. Je les vois depuis la scène où je danse et chante. Auréolé de sa récente gloire de champion olympique de danse sur glace, Gwendal Peizerat est invité à me rejoindre sur scène. Sous les applaudissements, il salue et sourit. Lorsque nous discutons plus tranquillement, il m’explique en quoi consiste sa mission : il doit s’occuper de tous les journalistes et sportifs qui se pressent au Club olympique français. Pour la très jeune femme que je suis, sa maturité, son ambition, ses lectures sont très enrichissantes. Nos échanges remplissent un manque dont je n’avais pas véritablement conscience.

En 2003, c’est encore lui, Gwendal, qui est à l’initiative d’un moment suspendu de ma vie. Paulo Coelho est l’invité d’honneur d’un salon littéraire où Gwendal m’a emmenée, ou plutôt traînée. Je ne suis pas une grande lectrice, cet univers où abondent les livres sur les étagères, où les auteurs viennent dédicacer leurs ouvrages n’est pas le mien. Paulo Coelho, je ne connais pas. Je n’ai évidemment pas lu L’Alchimiste, mais Gwendal nous présente, et Paulo Coelho m’interroge à ce sujet.

— Je n’ai pas lu votre livre, j’avoue avec franchise et un peu d’embarras.

— Ce n’est pas grave, on va arranger ça. Venez, dit-il gentiment.

Je le suis dans les travées jusqu’à un stand de la librairie au bas des escaliers, où il cherche quelque chose. Du coin de l’œil, je vois Gwendal saisi par la facilité avec laquelle l’auteur et moi avons engagé la conversation.

— Ce n’est pas n’importe qui, me glisse-t-il à l’oreille.

Paulo Coelho s’affaire devant la caisse, il règle le livre qu’il tient à la main. Revient vers nous qui attendons. Avec un sourire, il se penche sur l’ouvrage pour écrire quelques mots. Il me tend L’Alchimiste. Je n’en reviens pas qu’il ait acheté son propre livre pour me l’offrir.

Je marche dans la rue, le livre entre les mains.

Quand on m’appelle pour me préparer pour le spectacle le soir, j’ai du mal à m’arracher à ma page.

Sa dédicace, « Audrey, suivez toujours les signes », devient ma devise.
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Les Jeux olympiques d’Athènes

Un coup de téléphone en provenance d’Athènes va de nouveau bouleverser le cours de ma vie. Gwendal, encore. « Il faut absolument que tu viennes. »

Je suis épuisée. Pourtant je reviens de trois semaines de vacances. De plus, je risque de perdre mon travail si je pars en Grèce. Le jeu n’en vaut peut-être pas la chandelle. Oui, mais les Jeux olympiques représentent le grand rêve dans la famille de sportifs dont je viens. Je résiste.

Il insiste :

— C’est une atmosphère incroyable, complètement folle, pleine d’énergie.

Quelques mots font mouche dans sa tentative de me convaincre :

— Il faut que tu vives ça au moins une fois dans ta vie, Audrey.

La phrase de Gwendal tourne en boucle dans ma tête. J’aime mon travail d’artiste, mais je sens une lassitude qui s’installe. Mon envie d’aller à Athènes est plus forte, je ne sais pourquoi. Et si quelque chose m’attendait là-bas ? Et si la vie me faisait un signe ? Pour me détendre, je regarde la finale de la compétition de kayak à la télévision avec ma sœur. Cela ne m’intéresse pas tellement, mais je me laisse convaincre par son enthousiasme :

— Deux Français en finale, jubile-t-elle. Une vraie possibilité de médaille !

L’épreuve de chrono m’emporte, je regarde, prise par le suspense, magnétisée par la beauté des images. L’évidence s’impose. Suivre mon cœur me paraît plus important que suivre ma tête. Ma décision est prise. Ce sera un billet pour la Grèce.

*

À mon arrivée à Athènes, je me rends sur le grand paquebot qui sert de studio à France Télévisions. Un homme sort du plateau de la sacro-sainte grand-messe dominicale, « Stade 2 ». Je le reconnais quand il s’approche. Je félicite chaleureusement le kayakiste que j’ai passionnément suivi à la télé.

— J’ai vu ta course. Bravo !

— Merci, dit-il du bout des lèvres.

Il est déjà parti, son interview s’est peut-être mal passée. L’effervescence me fait l’oublier sans trop tarder. Les yeux écarquillés comme une enfant, je regarde autour de moi. Je m’emplis de ce cadeau : la chance d’assister aux Jeux olympiques.

L’ambiance est crépitante, une énergie folle électrise tout le monde. Pendant cinq jours, je me rends à toutes les compétitions de mon choix. Au Club France, les sportifs envahissent les lieux – nageurs, escrimeurs, perchistes. Alors que je dîne seule, un athlète s’installe à ma table. Il semble intrigué par cette jeune femme blonde qui rit, bavarde et échange avec tout le monde. Nous parlons des Jeux olympiques bien sûr, mais notre conversation prend d’autres chemins : nos vies, nos projets, nos lectures.

— J’ai tant aimé L’Alchimiste de Paulo Coelho, ce livre compte énormément pour moi. On est différent quand on le referme. L’essentiel est caché dans ces pages… Et il faut s’ouvrir à ce secret.

Il sourit, les soirées s’enchaînent. Un feu d’artifice explose au-dessus de nos têtes, on ne se quitte plus. Cet homme assis devant moi, c’est le kayakiste que j’ai admiré à la télévision à Paris. Sept fois champion du monde, double médaillé olympique, il deviendra mon mari et le père de mes enfants.
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Les ombres et la lumière

En 2007, je fête à peine mes vingt-sept ans, je suis accaparée par mon enfant âgé d’un an. Malgré tout l’amour que j’éprouve pour lui, je cherche aussi une façon de réinvestir ma vie en dehors de mon rôle de mère et d’épouse. Ces dernières années, je n’ai fait que suivre mon mari autour du monde. Je l’accompagne pour les compétitions en Australie, je suis du voyage pour un stage aux États-Unis, sans oublier les déplacements en Europe. Je suis en France seulement quatre mois par an. La ronde infernale ne s’arrête jamais. De nouveau, comme lorsque j’étais enfant, la stabilité est absente.

Je me suis sans doute oubliée en route. Il faut que je me reconnecte avec moi-même. Reprendre le mannequinat, refaire mon book peut-être. Une séance photo est programmée avec un célèbre photographe, Philippe Warrin. Son coup de maître est, entre autres, la photographie officielle du président de la République, Nicolas Sarkozy. Il est accompagné par une maquilleuse, elle aussi très connue dans le milieu. J’ignore à l’époque qu’elle a maquillé des hommes politiques de premier rang.

Dans le studio à proprement parler, il n’y a pas de miroir. Je m’étonne d’être déjà prête. Mon visage n’est resté qu’une demi-heure entre ses mains talentueuses – habituellement, l’affaire prend au moins une heure. Dans les toilettes, un minuscule miroir me renvoie un reflet spectaculaire.

Pour la première fois de ma vie, je me trouve belle. Et féminine. Je me découvre un côté sexy que je ne me connaissais pas. Femme fatale, même. Dans les agences, je suis catégorisée comme la blonde angélique, si douce. Je peux aussi être l’exact inverse. Je suis subjuguée, je me sens forte, assurée. La maladresse m’a quittée, la petite fille chétive aussi. Je ne tourne pas autour du pot quand je rejoins la maquilleuse :

— Comment avez-vous fait ?

Elle paraît un instant surprise puis me répond :

— J’ai travaillé sur les proportions, ajouté de la lumière là où il faut mettre en valeur, atténué ici, où il convient de dissimuler. On appelle cela de la correction.

L’ombre et la lumière, voilà le secret.

Ne rien faire de plus que l’essentiel, voilà la recette.

Cette technique est dispensée par l’école de Christian Chauveau, à Paris. Une sorte de révélation me traverse en voyant ce qu’elle a fait de moi, et pour moi. Ce visage me ressemble et m’embellit sans me trahir. C’est ce que je veux faire pour les autres : donner de la confiance afin que la personne avance dans la lumière.

En ce jour si particulier de 2007, je me vois renaître. Il m’aura fallu vingt-sept ans.
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Les tourbillons de la vie

Pourtant vice-champion olympique de kayak à Pékin, mon mari entretient des relations parfois houleuses avec la fédération de son sport. La gloire, ça ne fait pas une vie. La fin d’une carrière se gère avec autant de soin que l’entrée dans la cour des grands. Nous en parlons ensemble. Mes propres hésitations sur le cours à donner à mon existence me préoccupent, mais je m’efface pour être à son écoute.

— Si tu ne veux plus naviguer pour la France, navigue pour un autre pays ! lui dis-je.

Notre longue conversation ce soir-là nous amène à la rapide conclusion que notre avenir n’est plus en France. Mon mari évoque l’Australie. Même si j’adore ce pays, où je l’ai accompagné plus d’une fois, c’est trop loin des miens, c’est l’autre bout du monde. Il envisage alors la fédération américaine ; une vision différente de son sport, afin de redonner du souffle à sa passion.

En 2012, nous nous rendons aux Jeux olympiques de Londres, invités par des sponsors. Approcher la fédération américaine est à portée de main. Celle-ci nous promet une aide active pour le visa, mais rien de plus. Le Comité olympique appuie la demande avec une lettre favorable – un atout maître qui fera mouche. Mais il faut pour l’heure s’occuper de convaincre la France… et dénouer le lien avec le pôle élite du ministère des Sports auquel sont attachés les athlètes de haut niveau. En fin de carrière, le projet professionnel de mon mari et le projet familial de nous ouvrir à une autre culture font sens.

Nous avons trente ans et avons obéi aux diktats de la société, coché toutes les cases, et la lassitude nous guette. Autre ombre au tableau : entre mes contrats et les voyages de mon mari, nous ne nous voyons plus, il faut changer de cap. La mer est plate, notre bateau n’avance plus. Huit mois plus tard, la nouvelle tombe : la green card nous est accordée. Moi aussi, j’abandonne tout en cette année 2013. Adieu mon travail, mes amis, ma famille, mon pays. Avant notre départ, je donne naissance à ma fille en France. Nous quittons un pays, vendons un patrimoine conséquent, déterminés mais sans garantie de réussite. Un nouveau défi nous attend de l’autre côté de l’Atlantique.
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Only the strongest survive

Je ne parle pas anglais. Pas un mot. Que ce soient les courses, la banque, la station essence, tout est une source d’angoisse. Tout est trop grand et trop compliqué. Je ne sais pas gérer mon temps ni circuler dans Washington. J’ai l’impression de retourner à l’état de petite fille. De devoir tout réapprendre. D’autant que je n’ai encore ni mon numéro de sécurité sociale ni la green card. Impossible d’ouvrir un compte en banque, une ligne téléphonique, d’acheter une voiture. De plus, je suis cantonnée au rôle de femme au foyer : je m’occupe des enfants, de la crèche, de l’école, des repas. Je me sens seule, tendue, perdue. Ma façon de vivre doit changer. Devant l’école, les mamans sont en leggings, un gobelet Starbucks à la main. Moi, je suis en talons et tenue soignée. Ça ne colle pas. Il faut que ça colle, pourtant. Même si tout résiste. Pour chaque chose que je tente, un mur se dresse devant moi. « Only the strongest survive » – « Seuls les plus forts survivent » – est une phrase que je comprends très vite, malgré mes difficultés en anglais.

Nos économies fondent à vitesse grand V. Aux États-Unis, quand on paie son loyer en retard, on peut être expulsé en trois jours. Au bout d’un an, je me sens débordée et anéantie. Je dis à mon mari qu’on a fait une énorme bêtise, qu’il faut qu’on rentre en France. Il refuse catégoriquement. À nouveau, je suis livrée à moi-même. Je fais des efforts, j’attrape des choses dans les conversations, je devine le sens des phrases, mais je dois tellement me concentrer que j’en ai mal à la tête.

*

Un samedi, George1*, notre voisin, vient nous souhaiter la bienvenue à l’américaine. Il nous invite chez lui. Sa maison ressemble plutôt à un château. Huit cents mètres carrés, rien ne dépasse. Nous sommes dans une série à la Desperate Housewives. Il nous accueille dans son bureau, une pièce spacieuse, aux meubles en beau bois. Les unes à côté des autres, des photos prises en Afghanistan où il figure en tenue de combat dans un paysage de poussière, en Irak, où il pose en uniforme militaire aux côtés d’un haut gradé. De nombreuses médailles accrochées au mur, alignées au millimètre près. Je me retiens à grand-peine de sursauter quand je les vois : des armes sont entreposées dans une armoire vitrée. À portée de main. Je détourne les yeux, mal à l’aise. Au-dessus du bureau en chêne massif, une photo de George avec Barack Obama. Nous découvrons que notre voisin occupe une des plus hautes fonctions au Pentagone.

— Je trouve très courageux de s’expatrier et de tenter sa chance dans un nouveau pays. Si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre, ce sera avec plaisir.

George est sympathique, la discussion est chaleureuse, mais neutre. Il est surtout question de sentiers de randonnée ou des coins où il est possible de camper. Je préfère observer que parler. Je trouve surréaliste ce décor qui n’en est pas un.

Son bureau ne sort pas d’une fiction de cinéma ou de série télé se passant à Washington, il est tout ce qu’il y a de plus réel.

Les armes, les photos, les médailles du vétéran qui a participé à des missions où il a fallu arbitrer entre la vie et la mort. Nous allons devoir vivre dans un pays où les armes sont autorisées dans certains États, près de chez nous.

Les fusillades, les meurtres, les cambriolages, la sécurité intérieure comme extérieure sont une préoccupation constante ici. Je le savais, mais c’est comme si j’en prenais réellement conscience avec cette rencontre. George, lui, ne semble même pas voir qu’il y a dans son bureau de quoi faire un véritable carnage.

— Deux enfants, répond mon mari à la question de George. Un garçon et une fille.

George approuve le choix de l’école où ils sont inscrits.

— C’est un bon établissement, dit-il, tous les critères de sécurité sont respectés. Il ne faut pas plaisanter avec ça.

De retour à la maison, je tape les mots « armes » et « États-Unis » sur l’ordinateur. Je tombe sur le « 2e amendement de la Constitution des États-Unis d’Amérique ». Il donne le droit au peuple américain de constituer une milice, « bien organisée », est-il précisé, pour contribuer « à la sécurité d’un État libre ». En conséquence, tout citoyen américain a le droit de détenir des armes.

L’amendement ne comporte que 28 mots.

28 mots sur le contrôle des armes à feu et le droit au port d’armes.

28 mots dont on parle à chaque fait divers ou fusillade.

28 mots au cœur de toutes les campagnes électorales, locales ou nationales.

28 mots qui viennent d’entrer dans nos vies, qu’on le veuille ou non.



1. Tous les noms suivis d’un astérisque à leur première occurrence ont été modifiés.
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Mon rêve américain

Mon mari est aspiré dans un nouveau tourbillon – encore plus de stages, encore plus de compétitions. Son parcours est complexe, fait de hauts et de bas. Mais c’est avant tout le sien.

La vie me montre du doigt un vide qui n’appartient qu’à moi.

Une jeune femme aux multiples blessures se tient dans un coin de la maison. Certaines ont cicatrisé, d’autres encore à vif peuvent se rouvrir à tout moment. Son regard est fragile, mais ses yeux ne sont pas indécis.

Elle ne veut pas être une épouse soumise aux impératifs du métier prenant de son conjoint.

Elle ne veut pas suivre le chemin de sa mère, qu’elle aime et qu’elle respecte, mais qui a sacrifié sa vie de femme au bien-être de ses enfants.

Elle, c’est autre chose qu’elle veut.

Quelque chose qui serait une nécessité et un désir.

Quelque chose qui ressemble au jour où elle a enfin trouvé sa place pour affronter le regard du monde extérieur.

*

Je pourrais me trouver un job pour payer les factures. Mon mari me suggère un travail de serveuse dans un restaurant. Mais mon ambition est plus grande. Je me connais, je ne sais faire bien que ce que j’aime. L’évidence s’impose. L’idée dormait en moi depuis quelques années ; je la réveille, lui redonne vie. Mon envie de maquiller s’affirme. J’entends trop souvent :

— Je n’aime pas mes yeux.

— Mon nez est affreux.

— Ma bouche, je la déteste.

Ces mots empêchent les gens de s’accomplir. Que ce soit pour une conférence, un cours à donner, une interview. Mon envie est de leur offrir, à travers le maquillage, une image suffisamment rassurante et confortable d’eux-mêmes pour qu’ils puissent faire ce qu’ils ont à faire. Les accompagner pour traverser cette perception déformée qu’ils traînent comme un poids, une défaite, un ratage.

Je rejoins l’institut de Christian Chauveau pour un apprentissage express. Au lieu d’un an, j’apprends en quatre mois en ciblant mon but : les mariages, les fashion shows et la télévision. C’est ce potentiel et ce créneau que je veux exploiter. De retour aux États-Unis, une sérieuse déconvenue m’attend : mon diplôme ne bénéficie d’aucune équivalence. Pas question de baisser les bras à la première difficulté. Ils veulent un diplôme américain ? Qu’à cela ne tienne, j’intègre l’école de maquillage d’Arlington, où je négocie de pied ferme : ce sera quatre mois, pas un an. Les cours ne sont pas inutiles, la façon de maquiller est bien différente. Les couleurs fusent, il faut que ça se voie. L’art de l’estompe ne se pratique pas à l’école Graham Webb d’Arlington : on mise sur la quantité, pas sur la subtilité.

Le matériel coûte cher, les Américaines prisent les produits de luxe, ce qui nécessite un investissement certain. Se trouver des connexions, se constituer un réseau professionnel ne sont pas une mince affaire non plus. Je n’ai pas travaillé pendant dix ans, je ne connais personne, je dois m’ajuster à un système économique différent, ma compréhension de l’anglais est meilleure mais la communication reste difficile. À part une hypothétique bonne étoile et mon instinct, je n’ai rien.

Une toute nouvelle application dont me parle un ami venu dîner attire mon attention. On peut commander un maquillage, pour des fiançailles, une fête, un anniversaire, un repas d’affaires ou un rendez-vous. Un service de luxe pour dispenser de la beauté à la carte, en quelque sorte. Les États-Unis sont une société de services, on emploie pour son jardin, ses déplacements, ses courses… personne n’a le temps de rien. La femme qui a créé cette application, nommée Velux, est philanthrope, épouse de sénateur, amie proche d’un conseiller de Bill Clinton ; Barbara* compte à Washington… Moi aussi, je veux compter à Washington. Moi aussi, je veux réussir aux États-Unis.
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La première cliente

Je fais le vide dans ma tête. Ma main ne tremble pas quand elle s’approche de son visage. La maquiller est mon entretien d’embauche. Blonde, le teint bronzé, les yeux verts, Barbara aime les couleurs franches et vives. Je choisis des tons plus doux, bronze, chocolat, pêche. L’exact opposé de ce dont elle a l’habitude. Ça passe ou ça casse. Est-ce du culot ou de l’inconscience ? Probablement les deux.

— Personne ne m’a jamais maquillée comme ça, dit-elle après un long silence. J’adore.

 

Mon audace a payé. J’ai gagné mon premier pari à Washington.

Trois mois après avoir intégré l’agence de Barbara, cette dernière me demande de faire un segment télé pour promouvoir l’application sur « Fox 5 News ». Je me décompose. Mon anglais n’est pas très bon, alors m’exprimer en public, qui plus est à la télévision…

— Pourquoi moi ? je demande, paniquée.

— Parce que c’est vous que je veux.

Des semaines de préparation pour passer cinq minutes à la télévision. Le jour J, la panique me reprend. Techniques de respiration, visualisation, tout est bon pour dominer le stress.

Finalement, ma patronne est ravie de ma prestation, je progresse dans la hiérarchie de l’agence, elle me bombarde manager du staff de maquilleuses. Ma promotion express passe très mal dans l’équipe. Les autres maquilleuses me font vivre l’enfer. Par accident, le spray de laque est dirigé vers mes yeux. Elles m’envoient des messages incendiaires sur ma façon de leur parler, menacent d’alerter la direction. Je ne compte plus les petits coups de coude en douce pendant les séances de maquillage. De vieux souvenirs se réveillent… Je fuis d’instinct ce harcèlement. Je veux retrouver mon ancien statut de simple maquilleuse.

— Vous devez apprendre à gérer ce genre de situation, me rétorque Barbara d’un ton sec. Débrouillez-vous, Audrey.

Je ne me laisse pas intimider – elle semble déçue, presque en colère. Plus encore, elle paraît surprise que je ne saisisse pas cette chance. Un froid glacial s’installe entre nous. Rien ne sera plus comme avant. D’autant que j’ai contacté Glamsquad, une autre application de beauté de luxe à la carte. Il me faut plus de clientes pour augmenter mes revenus. Glamsquad est implanté à New York, à Miami, à Los Angeles… La patronne de Velux ne me le pardonnera jamais.

J’ai beaucoup appris avec Barbara : dans ce pays où l’image est exacerbée, le regard sur soi presque une dictature, s’accepter tel qu’on est relève de l’exploit.

Malgré ma gratitude, ce sera sans Velux désormais. J’avance sur la voie que je me suis tracée. Je veux révéler ; dissimuler sous des couches de plâtre ne m’intéresse pas. Entre la maquillée et la maquilleuse, un contrat tacite est signé. L’une montre ce qu’elle souhaite cacher. L’autre se doit de percevoir jusqu’à quel point.
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Fashion show à Vegas

J’espère une nouvelle mission pour Glamsquad, à New York, où se trouve le siège de la société, mais on ne m’appellera qu’un an après, en novembre 2016. Une équipe se monte pour l’investiture du nouveau président, Donald Trump. Trois maquilleuses, trois coiffeurs viennent de New York ; je serai celle qui complétera le staff, sur place, à Washington… à condition de réussir l’épreuve. Il s’agit de tests de maquillage certes, mais pas seulement : la façon dont j’aborde la cliente, mon comportement pendant la séance compteront dans la décision de me recruter.

Mes faits, mes gestes, mes dires sont scrutés à la loupe. Des membres de Glamsquad m’accompagnent pendant mes rendez-vous pour m’évaluer pendant plusieurs semaines. Je ne mesure pas vraiment l’enjeu – ma naïveté, me dis-je rétrospectivement, m’a sauvée de bien des stress : il s’agit sans doute de maquiller des invités à la cérémonie d’investiture. Ou bien des officiels dans le parterre des VIP ? À moins que ce ne soient des personnalités venues de New York ? Sûrement pas des sénateurs, des députés ou des ambassadeurs. Peut-être des donateurs importants de la campagne, alors ? Le jeu en vaut la chandelle : c’est une opportunité pour étoffer mon carnet d’adresses. Élargir mon réseau m’importe. Il faut beaucoup d’argent pour vivre aux États-Unis et les dollars ne ruissellent pas, ils ont plutôt tendance à fondre comme neige au soleil.

Trois semaines avant le grand événement qui occupe le Tout-Washington nuit et jour – l’investiture de Donald Trump –, on m’annonce la bonne nouvelle : je suis retenue dans l’équipe.

*

Début janvier déjà. À ce moment-là, ma priorité est tout autre que l’investiture. Je dois honorer un contrat importantissime : maquiller à Las Vegas, à l’occasion d’un fashion show. Redken, l’organisateur, est la référence en matière capillaire. L’enjeu est énorme… et mes habitudes vont être bousculées : des maquillages très outrés et bien visibles pendant les défilés sont requis. C’est parti pour cinq jours à Vegas, où la pression est écrasante. Vingt-cinq maquillages artistiques à apprendre en deux heures. Un staff de quinze maquilleurs sur le pied de guerre. Trois cents modèles, vingt minutes pour chacune.

Si le directeur artistique modifie un détail, ou si le coiffeur ne valide pas la teinte du rouge à lèvres, il faut tout changer en un temps record. Trente secondes pour appliquer une nouvelle couleur dans une ambiance de backstage surchauffée, où ça hurle et court en permanence.

Pendant le débrief, Marie-Laure Larrieu, une chef maquilleuse canadienne, mène les discussions. C’est mon ancienne professeure, elle m’a tout appris. Il faut évaluer les proportions du visage avant toute chose, m’a-t-elle enseigné. Il s’agit d’abord de toucher du bout des doigts sa morphologie, et en fonction de cela, équilibrer les zones d’ombre et de lumière. « Le maquillage, m’a-t-elle répété, c’est comme la géométrie. Il faut guetter les lignes symétriques. Respecter la structure osseuse. La forme des yeux et des paupières sont des paramètres complémentaires. Ensuite, tu intègres dans l’équation le grain de la peau. » Ma première trousse de maquillage, c’est elle qui me l’a offerte ; j’avais dix-neuf ans. Elle m’a initiée à sa manière atypique : profondément artiste et technique à la fois. Elle m’a tout appris sur la géométrie et la structure d’un visage.

— Qui a fait cette modèle ? demande Marie-Laure.

Ladite mannequin me pointe du doigt.

— C’est elle !

Je me fais toute petite, mon cœur bat la chamade, je vais me prendre la foudre, c’est sûr.

— Ça, c’est parfait.

*

Je suis heureuse d’avoir survécu à Vegas. Je lave mes pinceaux en prenant ma douche, je suis tellement épuisée. Un dernier coup d’œil dans ma chambre d’hôtel pour vérifier que je n’ai rien oublié… et je suis déjà dans l’avion pour Washington.

Ce qui m’y attend, je ne l’imagine même pas.

Personne ne peut imaginer une telle chose.
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Blair House

Washington est en totale effervescence. L’investiture occupe tous les esprits, les rues sont quadrillées, une nervosité inhabituelle règne dans la capitale.

On me prévient au dernier moment en me donnant une adresse. Un seul nom m’est communiqué, celui de la personne qui va tout gérer. Détail d’importance : les services secrets seront présents. Le silence absolu est demandé sur ma mission. Aucune information ne doit filtrer. Intriguée mais bon petit soldat, je m’exécute. À l’adresse indiquée, personne dans les rues, le quartier semble déserté. L’atmosphère est surréaliste. Deux agents derrière les barrières vérifient que je figure bien sur la liste. Ils me laissent passer. Toujours aussi étrangement seule, je gravis avec ma valise les escaliers de la Blair House. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de la résidence officielle des invités du président des États-Unis.

Soudain, des hurlements retentissent, des agents des services secrets surgis de je ne sais où me hurlent : « Go down, go down ! » Je redescends les marches en vitesse. Deux hommes avec une oreillette et des lunettes noires me jettent quasi sur le côté. Plus morte que vive, je vois apparaître deux énormes SUV noirs aux vitres fumées. En sortent Donald Trump et son épouse, Melania. Quelle que soit son opinion politique, l’impression est saisissante. Tous les deux sont de haute stature. Ils portent des manteaux noirs à la coupe parfaite. Une élégance mêlée de charisme flotte autour du couple. Ils gravissent les marches que je montais quelques secondes plus tôt. Donald Trump s’arrête et me salue avec le sourire. Melania aussi.

— Bonjour, je réponds, ahurie devant leur courtoisie.

Je les vois, mais dans une sorte de flou généré par l’événement. Qui aurait cru, il y a quelques mois, que cet homme d’affaires deviendrait président des États-Unis ? Certainement pas moi.

En attendant, les invités de la cérémonie officielle sont sans doute déjà là. Ils patientent probablement à l’intérieur pour saluer le président élu et la Première dame.

Après leur passage, l’effervescence retombe d’un coup. Les services secrets m’autorisent à pénétrer dans cette drôle de maison. La résidence est surprenante – atypique, dirais-je. Dès le vestibule, mon attention est attirée par l’aspect hétéroclite de la décoration. Des tableaux en pagaille, ici des défenses d’éléphant, là un tapis persan splendide et sûrement de grande valeur, une lampe Art déco sur une table en bois précieux… Une petite troupe non loin attire mon attention. C’est le clan Trump au complet, enfants, petits-enfants, tout le monde est là. J’aperçois Donald Trump, il joue avec un de ses petits-enfants. Celui-ci rit de bon cœur à une plaisanterie que fait l’homme qui est simplement son grand-père à cet instant. Lorsque je croiserai à plusieurs reprises le Président dans la maison, je remarquerai son calme olympien contrastant avec la folle agitation autour de lui.

*

Un genre de majordome, dont je comprends qu’il gère l’organisation de la résidence d’État, m’emmène dans la chambre qui m’est assignée. Toujours éberluée, je le suis. Il me fait visiter les lieux au passage. Rien ne va avec rien, mais les objets qui s’entassent ont un coût exorbitant, cela ne fait aucun doute. Le majordome me montre un vase offert par le président chinois, il désigne un tableau, cadeau de Nelson Mandela à la présidence américaine… Ce sont les présents apportés par les présidents, les rois, les reines en visite officielle depuis la nuit des temps. Blair House est leur résidence et aussi le lieu d’exposition de ces objets rares, un musée éclectique d’hommages venus du monde entier.

Dans une autre pièce, un immense ouvrage trône au centre : le livre d’or que signent les chefs d’État en visite. Je vois se succéder sur les pages des écritures diverses. Une citation, une devise ou quelques mots. Je me retiens de les toucher du bout des doigts. L’émotion m’envahit tandis que défilent les noms d’Angela Merkel, de Nelson Mandela, de François Mitterrand, ainsi que ceux de Mikhaïl Gorbatchev, de la reine d’Angleterre et du roi du Maroc, Mohammed VI. La dernière page est blanche. Un stylo noir à liseré d’or est posé tout près. Dans quelques heures, Donald Trump se tiendra à ma place.

— À son tour, le Président apposera sa signature, confirme le majordome.

L’impression d’être une minuscule Alice précipitée dans un Wonderland politique me traverse. La sensation, fugitive, est aussitôt remplacée par le poids de la tâche à accomplir. Concentrée sur le moment présent, j’emmagasine malgré moi les souvenirs, les sons, les images.

*

Un homme à la carrure imposante est allongé sur un lit à baldaquin en bois sombre dans l’immense chambre où on me fait entrer. L’air complètement détaché, Donald Junior mange du pop-corn en regardant la télévision, CNN en l’occurrence – la chaîne des démocrates, qui n’a cessé de combattre Trump et son programme. Je suis surprise par ce que je vois : je m’interroge sur sa capacité à mettre à distance ses émotions, à pouvoir regarder son père se faire découper en petits morceaux par les journalistes.

Dans la salle de bains, je maquille d’abord sa femme – nous échangeons des propos polis et agréables –, avant qu’il ne nous rejoigne. Sans me regarder, il demande que son visage soit matifié ; il brille à la télé.

— Pas de problème, je réponds.

Du coin de l’œil, je l’observe faire et refaire son nœud de cravate devant le miroir. Peut-être est-il tendu. Sans doute a-t-il besoin d’être rassuré. Ce qu’il va vivre dans quelques minutes n’est pas anodin. Je m’autorise à prononcer quelques mots :

— Est-ce que ça va ? Vous n’êtes pas trop stressé ?

Rajustant une énième fois sa cravate, il me répond avec tranquillité, presque avec indifférence :

— Tu sais, après deux ans de campagne, aujourd’hui, j’ai juste à me tenir debout et à sourire.

La confidence délivrée d’un ton neutre me réduit au silence. Je maquille, il remercie poliment, je remballe mes affaires, il sort.

Les membres de cette famille fonctionnent comme s’ils étaient investis d’une mission : faire le job. Le clan doit parler d’une seule voix, pas de fausses notes, ce n’est pas permis.

En redescendant, je passe dans la pièce au livre d’or. De loin, je constate que la page n’est plus blanche. Elle porte la signature de Donald Trump. Juste en dessous, quelques mots que je n’arrive pas à déchiffrer et le slogan de sa campagne : « Make America Great Again. »

*

Malgré le trop-plein émotionnel, la fatigue, les surprises de dernière minute, notre journée n’est pas encore finie. On nous installe dans une pièce depuis laquelle nous suivons les événements à la télévision. Nous sommes concentrés sur le travail que nous avons effectué, jugeant le moindre détail, car, nous le savons, tout doit être parfait. Il s’agit de la famille dirigeant la première puissance mondiale.

Le Président s’apprête à quitter le Capitole.

J’ignore la suite de notre programme jusqu’au briefing de l’équipe de Glamsquad. Notre présence – nous sommes six – est requise le lendemain. Ce sera à la Maison-Blanche. La sécurité doit être encore plus drastique qu’à la Blair House ; comment allons-nous franchir tous les contrôles ? J’essaie d’organiser ma valise en rangeant mes produits. Je sens que quelque chose se passe dans le couloir. Des pas vifs et des voix nous parviennent. Tout le monde se lève d’un bond à l’arrivée de deux agents des services secrets avec leurs inévitables oreillettes. Le Président entre dans la pièce où nous nous trouvons. Comme dans ses précédentes et brèves apparitions au cours de la journée, le ton est calme, le sourire est là.

— Bonjour à vous tous. Je vous remercie pour votre travail aujourd’hui. Prenez soin de vous. Bonne soirée, dit-il d’un ton chaleureux avant de saluer l’assemblée de la main.

Le président des États-Unis vient de nous féliciter.
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Aux portes de la Maison-Blanche

Il est 6 heures du matin, il pleut des cordes sur Washington. Un froid atroce glace la ville. Nous patientons devant les barrières qui se dressent autour de la Maison-Blanche. Deux heures, presque trois passent. Enfin, nous franchissons le premier cordon de sécurité. À nouveau, c’est l’attente. Le froid transperce de plus en plus nos doigts. Je suis gelée jusqu’aux os. Quelqu’un va venir nous chercher, c’est la seule information que nous avons. On nous fait patienter dans des Algeco, les fameuses constructions modulaires que l’on trouve sur les chantiers. Il n’y a rien à l’intérieur du préfabriqué. Ni eau, ni nourriture, ni toilettes. Mes muscles se crispent, j’essaie de détendre ma nuque. La tête entre les mains, je m’assieds par terre. Le sol est d’une propreté douteuse.

On nous dit d’attendre encore un peu.

Attendons, alors. Trois heures s’écoulent, les nerfs sont mis à rude épreuve. Un coup d’œil aux autres membres de l’équipe m’apprend qu’ils sont à peu près dans le même état que moi. Chacun est enfermé dans sa bulle. À l’abri dans ses pensées. Les visages de mes collègues sont fermés. Eux aussi se damneraient pour un café chaud et une information, par pitié.

« Ça ne va pas se faire aujourd’hui. Et si on s’en allait ? » je pense, à bout.

Il est déjà 9 heures. Les secondes s’égrènent et deviennent une minute. Une minute s’écoule aussi lentement qu’une heure. Encore une heure de perdue. Il ne se passe rien. Personne ne parle.

Vers 10 heures, des pas précipités résonnent au-dehors. Un agent des services secrets fait irruption dans notre baraquement de fortune. Aucune explication, pas de « bonjour », encore moins d’excuses.

— Suivez-moi, ordonne-t-il.

Nous marchons derrière notre guide tandis qu’il traverse d’un pas vif Constitution Avenue, l’immense artère empruntée par le cortège du Président pour se rendre au Capitole. La foule est massée de chaque côté, nous suivons l’agent avec nos valises, une troupe surréaliste que les badauds regardent en se demandant qui nous pouvons bien être. D’un coup, nous franchissons une petite porte secrète ; les somptueux jardins apparaissent. Sur l’allée qui mène à la Maison-Blanche, je me dis : « On ne va tout de même pas emprunter la porte principale ? » Je prends des photos – sinon on ne me croira jamais. Accueillis par le gouverneur de la demeure, nous allons pénétrer dans le cœur battant de Washington.

Les services de sécurité et le wi-fi de la Maison-Blanche prennent le contrôle de nos portables. Chacun de nos mouvements est surveillé. Ils ont accès à la moindre conversation téléphonique. Sur nos écrans, une photo de meeting en noir et blanc où le Président salue. En surimpression, ces mots en couleur : « Let’s Make America Great Again Together. The movement continues. The work begins. Donald J. Trump. »
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Entre Netflix et le rêve éveillé

C’est une très belle pièce aux proportions parfaites, à l’atmosphère accueillante et chaleureuse. On l’appelle la « First Lady’s Room ». Les portraits de toutes les premières dames ornent les murs. Une douceur obsédante hante cet endroit. Des secrets habilement tus pour l’éternité aussi. Eleanor Roosevelt, plongée dans ses pensées, y a pris le thé, Jackie, en deuil de son mari, s’est assise peut-être un instant sur ce fauteuil, Hillary, songeuse quant à la suite à donner à sa carrière après l’affaire Lewinsky, a regardé le portrait de Martha Washington… Je bats des paupières, les Premières dames disparaissent. J’admire les objets précieux protégés derrière les vitrines. Des lustres dignes d’éclairer un bal de la haute société illuminent l’immense salle. Le célèbre tableau de Jacqueline Kennedy me contemple…

De temps en temps, je jette un œil sur l’écran de télévision pour suivre le déroulement de l’investiture. Les assistants nous répètent en boucle qu’il ne faut pas se rater. Ces images vont faire le tour du monde. Les portraits officiels vont être accrochés à la Maison-Blanche.

On ignore quand la famille va revenir.

La longue plage de calme est brutalement interrompue. Le décompte commence… Vingt minutes. Quinze minutes. « Dix minutes ! » s’époumone une assistante. D’autres ordres fusent de toutes parts. Que tout le monde se prépare.

Les portraits officiels vont être pris.

— Quinze minutes au maximum pour les retouches, m’avertit-on.

— Je suis prête.

*

Tiffany, Lara, la femme d’Eric Trump, et Vanessa, l’épouse de Donald Junior, passent entre mes mains. Soudain, les chaises sont déjà vides devant les miroirs. Plus personne à maquiller, ils sont repartis. Des heures d’attente pour quelques minutes de travail.

Des membres des Forces spéciales du Corps des marines et de la Navy défilent dans le couloir. Une vision entre une série Netflix et le rêve éveillé. Nul besoin de se pincer, pourtant.

La léthargie s’installe à nouveau, les secondes pèsent des tonnes. Les jambes aussi. Et sans signe avant-coureur, l’atmosphère redevient électrique.

— On se prépare ! crie un jeune homme. La famille approche.

Branle-bas de combat.

Les assistants hurlent.

La jeune femme préposée au décompte hurle : « Cinq minutes ! »

Tout le monde hurle.

L’adrénaline irrigue les cerveaux.

Le geste doit être sûr, la parole mesurée.

La mécanique, je l’ai identifiée désormais. Une profonde inertie alterne avec un déchaînement d’énergie aussi soudain que bref. Le cycle infernal paraît être le mode de fonctionnement propre au lieu. Compétences mises à part, travailler à la Maison-Blanche ressemble à un sport de haut niveau. Sa pratique est interdite à qui ne maîtrise pas ses nerfs.
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À la place du Président…

Le soir venu, nous sommes à la Résidence pour les préparatifs du bal. Un couple d’un certain âge erre dans le hall. Ces visages me rappellent quelqu’un. Je les observe attentivement ; aucun doute, ce sont les parents de Melania.

Leur fille habite un penthouse à New York, elle est la Première dame des États-Unis… Eux arborent un petit air intimidé. Je leur demande si tout va bien, ils me répondent dans un anglais approximatif. Habitués à l’opulence, ils semblent pourtant capturés par le lieu où ils se trouvent. George Washington a occupé le Bureau ovale au-dessus, Obama a présidé des dîners ici même, les Kennedy ont donné des réceptions dont les magazines se sont fait l’écho.

Ils paraissent soulagés de voir leur fille apparaître. Elle les prend par le bras, les guide gentiment, ils disparaissent tous les trois.

La majesté de la Résidence hypnotise, l’histoire nous regarde de haut, nous sommes minuscules et empruntés.

*

On attend de moi un maquillage spécifique de soirée. Il doit s’accorder avec la tenue de chacune des femmes de la famille Trump. Un kaléidoscope de pinceaux, d’éponges, de fards danse sous mes yeux. L’adrénaline transcende ma fatigue, je décèle tous les détails de ces visages, le reste s’évanouit.

À 21 heures, je pose mes pinceaux sur la table. Les prestigieuses invitées du bal se sont envolées dans un dernier bruissement de soie. Malgré quelques cookies réservés au clan Trump – l’estampille 45 orne le dessus, pour rappeler qu’il s’agit du quarante-cinquième président des États-Unis – qu’on nous offre généreusement, nous mourons de faim. Dans l’ascenseur, sous la bonne escorte du gouverneur, nous cherchons un restaurant où dîner. Trouver un endroit ouvert un soir d’investiture paraît voué à l’échec.

— À part le McDo, je ne vois pas, je plaisante.

— Vous pouvez très bien dîner ici, suggère le gouverneur.

D’un geste ample, il nous désigne la table d’État où la famille s’est restaurée.

— Le buffet n’est pas desservi, profitez-en.

Cette journée a été si folle, je ne suis plus à une surprise près.

Avant de m’installer, épuisée, je reprends mon souffle. J’ouvre ma boîte à secrets. Un moment précieux de la journée y est caché.

La salle de bal que le majordome nous a fait visiter dans l’après-midi apparaît. Attirée par les trois fenêtres, je m’approche et, pour mieux voir les jardins et surtout l’allée par laquelle je suis arrivée, je soulève avec délicatesse un pan du rideau. L’inévitable majordome se glisse à mon côté et me murmure à l’oreille : « C’est là que se tenait le président Kennedy. Il aimait voir arriver ses invités pour les fêtes qu’il donnait. Discrètement, il soulevait un petit pan de ce rideau pour regarder qui s’avançait dans l’allée. »

Des frissons me parcourent de la tête aux pieds. Quelques instants, quelques instants seulement, je me laisse aller à la douceur de cette sensation. À regret, je referme la boîte.

Je m’avance timidement et prends une chaise au hasard parmi la vingtaine qui entourent la grande table. Tant de chefs d’État y ont dîné, accueillis par le président des États-Unis et la Première dame. Tant de conversations importantes se sont déroulées ici. Si peu de personnes ont dû s’asseoir autour de cette table. Le gouverneur s’approche de moi. Il se penche et me chuchote discrètement :

— Vous êtes encore à la place du président des États-Unis.

Quand je veux me lever, il m’arrête d’un geste, un léger sourire aux lèvres.

— Restez.

Désignant le portrait de Lincoln sur le mur, derrière la chaise, il ajoute :

— Le protocole veut que le président en exercice soit assis devant ce portrait pendant les dîners officiels.

On mange divinement bien. Mais il va falloir recharger nos batteries. Nous avons rendez-vous le lendemain à 6 heures du matin.
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Crise de nerfs à la Résidence

L’ascenseur d’époque, avec sa cabine en bois et ses grilles en ferronnerie, mène aux étages de la Résidence où vit la famille. L’alternance de l’agitation et du silence feutré semble aussi la règle ici. Au premier étage, une flopée de gens s’activent malgré l’heure très matinale. Téléphone à l’oreille, dossiers sous le bras, allure pressée de ceux qui n’ont le temps de rien mais qui doivent faire au plus vite et au mieux.

Au troisième étage au contraire, l’atmosphère est assourdie ; à peine un murmure inaudible, des pas étouffés par d’épais tapis, une silhouette qui rase les murs.

Nous sommes invités à installer notre matériel dans les appartements privés. Une heure nous est accordée pour préparer, en binôme avec un coiffeur, une des femmes de la famille.

Mes collègues travaillent, moi pas. La chaise où doit s’asseoir celle dont je vais m’occuper est vide. Des va-et-vient commencent. Un air de crise au sommet plane sur tout l’étage. L’information fuite ; celle qui manque à l’appel est épuisée. En larmes, elle refuse d’aller à l’église. Douze heures de talons hauts, de sourires sur commande et de pression médiatique ont eu raison d’elle. Quarante minutes passent avant qu’elle ne s’installe sur la chaise.

— Il vous reste vingt minutes, dit-elle.

Comment vais-je la maquiller aussi vite ? Un flottement général envahit la pièce. Je m’en extirpe immédiatement. Soit je m’écroule, dépassée par les événements, soit je fais abstraction de la panique ambiante et je me concentre sur mon travail. Je ne peux pas m’écrouler.

Le coiffeur, lui, se décompose. Les cheveux de la femme sont mouillés, les sécher s’ajoute à la tâche. Trois coiffeurs se répartissent le travail pour gagner du temps. Les enfants se sont donné le mot pour venir toucher les tubes, hurler et jouer à cache-cache dans la pièce. Je dois m’abstraire de leur présence bruyante. Entrer dans une bulle pour maîtriser l’événement. Il faut organiser ce chaos, sinon ma réputation est fichue. Ivanka Trump marche de long en large, rien n’échappe à son œil acéré. Une noisette de fond de teint sur le poignet, j’observe la peau très bronzée de la femme aux yeux bouffis par les larmes. Une coulée de dentifrice a séché au coin de sa bouche. Une de mes collègues me contemple, un avertissement dans le regard : cette teinte ne va pas, disent ses yeux, trop foncée. Je n’en tiens pas compte, j’écoute mon instinct, je me fais confiance. Me concentrer sur ce visage éploré et sur lui seul. Cela doit être mon unique horizon. Un dernier coup de pinceau sur ses lèvres, elle est déjà partie. Ivanka m’observe. Ou est-ce le poids de sa présence qui crée cette illusion ? Pourtant, sa silhouette s’est immobilisée à plusieurs reprises non loin de ma table, j’en suis certaine. Quelques mois plus tard, Ivanka Trump fera appel à moi.
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Le marbre blanc de Kalorama

Nul laisser-aller émotionnel chez Ivanka Trump en revanche. Tout chez elle respire la discipline.

Premier rendez-vous, première condition : être là à 6 heures pile. « L’heure à laquelle le maquillage commence, et non celle de votre arrivée », me précise son assistante personnelle.

Il fait froid à Bethesda, la banlieue résidentielle de Washington où je vis. Encore plus quand on doit être debout à 4 heures du matin. Même l’aube ne s’est pas encore levée. Valise de maquillage à la main, je quitte mon domicile à 5 heures. Trente minutes plus tard, je patiente, frigorifiée, devant une luxueuse demeure à quelques rues de celle des Obama. Les services secrets m’autorisent l’accès après le protocole d’usage. Autour de moi, des maisons magnifiques dans des rues désertes. Des arbres nus, presque gelés, attendent des jours meilleurs. Kalorama sera splendide au printemps.

Le quartier chic des ambassadeurs et des personnalités prestigieuses sommeille lui aussi, en dehors des services de sécurité déjà actifs devant certaines résidences. Plusieurs présidents ont vécu dans ce district de Washington, dont Roosevelt. Jeff Bezos y possède une maison d’une valeur de vingt-trois millions de dollars, la plus grande de Washington. L’élite d’hier comme celle d’aujourd’hui y sont implantées, en cela la tradition se perpétue à Kalorama.

Bien qu’ayant le vent en poupe dans ce petit monde privilégié, je sais ce qui m’attend. Un nouveau défi et une forte personnalité. La fille du Président. Son réseau impressionnant. Son influence considérable.

Des portes peuvent s’ouvrir. Il ne faut pas que je me rate.

À plusieurs reprises, Donald Trump a dit publiquement son admiration pour sa fille. Celle-ci le lui rend bien, malgré son tempérament peu démonstratif.

Des portes peuvent se fermer.

En retirant mes chaussures dans le hall d’entrée, je jette un œil autour de moi. La décoration est ultra-moderne, les lignes épurées. Tout est blanc, ou blanc cassé, donnant une atmosphère très zen. Si zen qu’elle en paraît aseptisée. Une imposante table basse en marbre blanc trône dans le salon, elle retient mon attention, je ne sais pourquoi. Je n’ai pas le temps de m’attarder, l’assistante s’agite soudain.

— J’ai le feu vert. Vous ne devez réveiller personne, ajoute-t-elle avec autorité.

Je monte les trois étages qui mènent aux appartements d’Ivanka dans un silence absolu.

Alors que j’arrive à l’étage à pas de loup, elle est dans la salle de bains. J’entends le bruit de la douche qui s’arrête. Ça va être à moi, je me dis, me repassant en accéléré ce que je sais d’elle : les couleurs de son maquillage sophistiqué mais subtil ; les unes des magazines où elle figure ; ses coiffures et ses tenues de prédilection. Il est 6 heures pile quand on me fait entrer dans la pièce.

Tout au long des huit mois durant lesquels nous nous verrons, elle observera ce rituel immuable. Après sa douche, elle s’installe derrière la table. Elle lit le Washington Post d’abord, le New York Times ensuite, le journal de la ville dont elle vient. À sa gauche, le dossier des coiffures qu’elle a repérées. À sa droite, celui des maquillages répertoriés. Elle se connaît extrêmement bien : elle sait ce qui lui convient, les couleurs à éviter, quelle coiffure lui va le mieux. Aucune place pour les faux pas et les fautes de goût. Pendant les séances, elle utilise rarement son téléphone, elle envoie ou répond à des SMS de temps en temps, tous ses appels passés ou reçus sont courts. Nous discutons mais ce ne sont pas des conversations à proprement parler – elle me renseigne sur l’événement pour lequel je la maquille, nous échangeons des généralités sur nos enfants. Toute forme d’intimité paraît cependant proscrite, je le vérifierai à mes dépens quelque temps plus tard.

Son maquillage est une feuille de route à suivre à la lettre : contouring pour rehausser les pommettes, ton nude sur les lèvres, chocolat, marron ou bronze pour les yeux soulignés d’un léger trait d’eye-liner, faux cils discrets pour redonner un lift aux paupières légèrement tombantes. À trente-six ans, l’ex-mannequin contrôle son image à la perfection. La petite cicatrice sur son nez me rappelle la mienne, j’évite d’y faire allusion. Sa peau est magnifique, facile à maquiller. Je lui demande ce qu’elle utilise comme produit. Elle mentionne un savon bon marché. Je sais très bien que ce n’est pas tout à fait la vérité, je n’insiste pas.

La séance dure une heure, pas une minute de plus ou de moins. Une anecdote me revient en mémoire à ce sujet. Le fameux jour où elle hésite entre un chignon haut et un chignon bas. Comme la coiffeuse ne se décide pas, elle se tourne vers moi. L’impatience est bien masquée mais je la devine immédiatement.

— Qu’en pensez-vous, Audrey ?

Trois secondes pour évaluer les deux options, une de plus avant de prononcer « Chignon haut », et c’est trop tard, elle se détourne déjà. Il faut travailler vite et bien, répondre à ses attentes vite et bien. En cela, elle est fidèle à la devise du clan Trump.

En une occasion, elle se montrera surprenante. Son maquillage très défini, je n’ai pu y déroger pendant longtemps. Sauf un matin où, à ma grande surprise, elle me dit dans le miroir :

— Faites ce que vous voulez aujourd’hui.

Je choisis des tons froids, une gamme de taupe. Un bois rosé pour la bouche.

— J’aime bien, approuve Ivanka.

Cela me fait plaisir d’avoir tenté une autre option. Sans que j’en sache la raison, nous revenons brutalement à ses couleurs habituelles. Elle veut peut-être retrouver la sécurité de ce qu’elle a pensé, validé, appliqué. Telle la table basse dans le salon, l’épure règne sur ce visage sculpté dans le marbre.







22
Make Trump first again

On n’entend pas une mouche voler le matin quand j’arrive chez Ivanka. Seule une petite fille brise le silence. Elle a environ huit ans, elle va et vient, intriguée par les tubes de couleurs et les fards. L’enfant discute en chinois avec sa nourrice. À ma question, Ivanka répond de façon courtoise et succincte :

— En effet, mes filles apprennent le chinois.

La petite assiste aux séances régulièrement. Je découvre qu’elle est née un 17 juillet.

— Comme moi, je réponds.

— Comme c’est amusant, dit Ivanka.

Une autre fois, la petite fille se rapproche de moi. Me serre dans ses bras. Je lui rends son étreinte. Ivanka y met tout de suite le holà. L’enfant est raccompagnée à la porte ; je ne la reverrai jamais.

Je suis là pour maquiller, la spontanéité et les gestes d’affection ne sont pas à l’ordre du jour. La règle implicite, devenue explicite, me va fort bien, je ne le prends pas personnellement. La pression qui pèse sur la famille présidentielle est permanente. M’en émouvoir n’est pas mon problème, en tenir compte fait partie de mon travail. Rester à sa place, se taire, observer, je l’ai vécu petite fille. Les circonstances parfois nous y obligent. Comme elles m’obligeront à décliner avec habileté les rendez-vous avec Ivanka au bout de quelque temps.

L’assistante personnelle m’appelle et me rappelle en permanence : on change de jour, d’horaire, on déplace encore et encore. L’agacement commence à me gagner. Mes autres clientes pâtissent de ces plannings modifiés, mon porte-monnaie aussi. Ivanka Trump me rétribue selon le même tarif que tout le monde. J’y pense quand je sors de chez elle ce jour-là. Comment maquiller Ivanka et garder un peu de place pour le reste de Washington ?

Le lendemain, alors que je me réveille, mon téléphone sonne. Les SMS arrivent à un rythme affolant. Un début de panique remplace mon énervement. Les noms de l’agence, ceux de mes amis apparaissent. D’une main tremblante, je lis un message, deux, trois… Je regarde, médusée, le cliché qui tourne en boucle sur les réseaux sociaux. Un paparazzi m’a prise en photo sortant de chez Ivanka, un sac à l’effigie de Glamsquad sur l’épaule. On m’affuble de l’étiquette de « maquilleuse de la fille du Président ». L’agence me félicite pour ce coup de pub aussi magistral qu’involontaire. Au contraire de ma prestigieuse cliente. Pour plus de discrétion, je dois désormais passer par le garage – via une autre rue. Je comprends vite qu’il est mal vu d’exhiber un logo sur un tee-shirt ou un tote bag.

« Trump » est une marque. Et Ivanka une femme d’affaires.
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Secret d’État

Aujourd’hui, j’ai rendez-vous dans les studios télé d’Arlington, à proximité de l’école de maquillage que j’ai fréquentée. Situé en Virginie, Arlington est de l’autre côté du Potomac. Pour y aller, on franchit un pont depuis Washington. Le fleuve deviendra célèbre lorsqu’une collision entre un avion d’American Airlines et un hélicoptère militaire s’y produira, le 29 janvier 2025 au soir.

Beaucoup de politiciens vivent à Arlington. Les sièges des chaînes de télévision y sont légion, sans compter celui de la CIA – qu’aucun panneau n’indique clairement malgré les hélicoptères au-dessus des bâtiments. J’en ferai un jour les frais en me trompant de sortie sur la George Washington Memorial Parkway, avant qu’un soldat, depuis son mirador, ne m’ordonne par haut-parleur de faire demi-tour immédiatement…

Je me concentre sur la personnalité que je dois maquiller. Responsable d’une chronique sur l’actualité politique à l’antenne, il s’agit d’un républicain ayant participé activement à la campagne de Trump.

— Bonjour. Vous êtes Audrey ? me salue-t-il poliment.

La trentaine environ, de grande taille, d’une carrure impressionnante, il se montre courtois sans plus. Il me devient sympathique au fil des rendez-vous.

— D’où venez-vous ?

— Je suis française, je suis née en Normandie.

Lui-même a des origines européennes, je l’entends parfois s’exprimer dans une autre langue. Nous parlons de nos enfants, des questions d’éducation qui se posent à nous. À raison de trois à quatre fois par semaine, ma prestation dépasse la séance de maquillage.

— Vous pouvez rester pour les retouches ?

— Bien sûr, dis-je.

Il transpire beaucoup, on a besoin de matifier régulièrement. Devenue sa maquilleuse attitrée, il est un de mes clients prioritaires. Je m’initie aux arcanes de la politique tout en travaillant. Il aime parler, j’aime écouter. Sa foi en Donald Trump est profonde.

— C’est l’homme de la situation, martèle-t-il.

Il expose ses arguments, je les reçois sans prendre position. Je ne le fais pas non plus lorsqu’il se sépare de son assistante. Désormais installée à New York, elle l’accuse de harcèlement sexuel à mon égard. Une journaliste du New York Times me contacte à ce sujet. Elle insiste pour que je me confie à elle. Mais je n’ai aucune raison de le faire parce qu’il n’a jamais eu de geste déplacé envers moi.

— Vous n’avez rien à craindre, vous pouvez tout me dire, Audrey, persévère-t-elle.

— Mais je n’ai rien à dire, je rétorque avant de raccrocher.

Je ne réponds plus à ses appels pressants.

Peu après, un coup de téléphone d’un autre genre arrive alors que je le maquille. Aussitôt, il se met à transpirer. Ce doit être important. Son stress est visible, je comprends pourquoi lorsque j’entends « Tout à fait, monsieur le Président ».

Il a oublié ma présence. J’aurais dû sortir dès qu’on l’a appelé. Il est trop tard, maintenant. Absorbé par sa conversation, il ne sait plus que je suis là. Lorsqu’il lève la tête à la fin de son appel, il est interloqué. Il a oublié que j’étais dans la pièce, et moi, je n’ai pas osé bouger. Pendant une seconde, nous nous observons, immobiles.

— Pas un mot de cette conversation ne sort d’ici. OK, Audrey ?

Je tiendrai parole, je tiens parole encore aujourd’hui.

Ce que je peux raconter, ce qu’il me faut taire font aussi partie de mon histoire. J’ai appris la discrétion. Parfois, je ne suis pas sûre que ce que je vois soit la vérité ou un reflet mensonger. Une femme me raconte son divorce houleux dans lequel elle perd la garde de ses enfants car la directrice d’école censée témoigner pour elle se révèle être la maîtresse de son mari. Une autre à Georgetown m’ouvre la porte de sa maison avec un œil au beurre noir. Elle justifie l’hématome par une opération de chirurgie esthétique très récente. Dois-je la croire et dissimuler le bleu pour une réception comme elle me le demande ? Je les écoute, la gorge serrée ; me disent-elles la vérité ? Je l’ignore.
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Flagrant délit de vulnérabilité

Je ne m’inquiète pas.

Je n’ai aucune raison de m’inquiéter.

Je m’inquiète quand même.

— C’est parfait, Audrey, me félicite-t-elle enfin.

Sa réaction me rassure ; malgré la façade impénétrable, on devine du tempérament chez Olivia P. Deux mois ont passé depuis l’investiture de Trump. Soutien du président élu, Olivia travaille désormais à deux pas, à la Maison-Blanche.

— Je vais occuper un poste important prochainement, me confie-t-elle. Très important même. Je vais avoir besoin de vos services, Audrey. Très tôt. Je dois être à la Maison-Blanche à 6 heures et demie du matin. Soyez présente une heure au moins avant.

L’ex-avocate à New York est devenue une conseillère haut placée à la sécurité nationale. La jeune femme appartient au premier cercle – celui des proches du Président. Talentueuse et séduisante, elle évolue dans un monde d’hommes où, malgré son expertise dans son domaine, elle doit prouver sa valeur bien plus qu’eux.

*

Quelques mois après l’investiture, un bombardement américain en Syrie touche une école. Soixante enfants trouvent la mort. L’émotion est grande dans le monde entier. La Maison-Blanche marche sur des œufs en termes de communication. Les nerfs de la conseillère semblent à vif. Elle paraît plus stressée qu’à l’accoutumée. Ses yeux sont gonflés, elle me demande d’y remédier. « Je peux atténuer un peu, pas faire des miracles », me dis-je intérieurement. Il faut changer de sujet de conversation. Je mentionne le bombardement de la veille, les victimes, les flashs en boucle à la télévision et les réactions indignées en chaîne sur les réseaux. Très mauvaise idée. La tension monte d’un cran dans la pièce.

— Je dois rédiger une déclaration à ce propos pour le Président.

Elle me fixe, et soudain me demande, comme à bout :

— Que croyez-vous que le Président devrait dire ?

Je bafouille, je perds mes mots. Déjà penchée sur son clavier, elle tapote à vive allure avant de me tendre son portable d’un geste brusque.

— Qu’en pensez-vous ?

Ce que j’en pense ? Je suis choquée qu’elle me pose la question, à moi.

— Les mots sont forts, ils condamnent sans hésiter.

— Mais le message ?

— Le message est puissant, il n’y a pas d’ambiguïté.

Rassurée, elle hoche la tête. Mais à nouveau, l’incertitude semble flotter dans ses yeux, elle me cueille :

— Vous l’enverriez au Président ?

L’aube se lève à peine. Fragile, avant que la lumière du jour n’anéantisse la nuit. Les défenses de la conseillère, elles aussi, sont tombées, elle a l’air vulnérable. Ce n’est plus qu’une mère qui ne voit pas ses enfants. Être sur le pont de 6 heures et demie jusqu’à 1 ou 2 heures du matin, elle n’y parvient peut-être pas aujourd’hui. Ses émotions la submergent. Une des républicaines les plus brillantes de Washington montre sa fébrilité. Le niveau d’exigence ou l’obligation permanente à l’excellence la bousculent. Elle choisit de me demander mon avis, à moi plutôt qu’à des membres de son équipe. Impossible de s’ouvrir ainsi auprès d’eux, elle ne souhaite pas qu’ils le sachent. Je suis sa seule confidente, l’unique témoin de ses interrogations.

En rentrant chez moi à la fin de la journée, j’allume mon poste de télévision où s’affiche la déclaration. Certains mots ont été modifiés, mais j’y retrouve l’essentiel de notre échange.

*

Un an et demi plus tard, Olivia me semble différente. Plus posée, résignée peut-être. À moins que ce ne soit du soulagement bien masqué. Nos yeux se croisent brièvement sans qu’aucune question soit formulée.

— C’est aujourd’hui que je donne ma lettre de démission au Président. C’est la dernière fois que nous nous voyons.

Nos rendez-vous passés défilent dans mon esprit. Je me rappelle qu’un jour elle m’a demandé de la maquiller à 4 heures du matin : Air Force One l’attendait pour qu’elle se rende au défilé du 14 Juillet en France.

Une autre fois, elle m’a reprise fermement. Hillary Clinton avait insinué qu’elles partageaient probablement la même maquilleuse à un dîner. Une démocrate et une républicaine. Une information avait filtré sur elle sans qu’elle ait pu la contrôler ni donner son aval. Impensable.

— Ne le refaites pas, Audrey, m’avait-elle avertie.

Aujourd’hui, elle travaille pour une banque privée à New York. Elle a refait sa vie, à tout point de vue.

Sans doute cherchait-elle une ligne à ajouter sur son CV en passant par la Maison-Blanche. Tout le monde sait qu’y rester trop longtemps vous use jusqu’à la corde mais vous assure un avenir professionnel radieux. S’est-elle aperçue qu’elle n’arrivait plus à incarner toutes ces femmes à elle seule ? La brillante politicienne, l’épouse ravissante, la mère de famille… Le cumul des mandats a peut-être troublé son reflet dans le miroir. Personne ne peut n’être qu’une image, le pari est trop risqué. Qu’on soit une jeune femme anorexique qui tombe sur scène, épuisée, ou une conseillère très haut placée à Washington D.C., nous pouvons toutes être prises en flagrant délit de vulnérabilité.
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L’ADN des Clinton

Je parle peu de mon travail avec ma famille. La confidentialité m’y oblige, mais c’est aussi parce qu’il sera pris à la légère, presque dévalué, j’en ai l’intuition. Je vis dans une ville politique, donc je maquille des politiques. Pour eux, tout cela est logique. La pression que je subis, ils la méconnaissent. Cette fois, pourtant, je ne résiste pas à mon envie. L’air de rien, je leur confie la nouvelle :

— Je maquille Hillary Clinton dans trois jours.

— Tu lui diras salut de ma part, répond mon fils sans s’émouvoir.

— Mais quand même, ce n’est pas rien !

Mon mari lève la tête de son café, sa voix est tranquille, normale, dirais-je :

— That’s Washington, baby. Tu es condamnée à réussir.

*

Dès que j’entre dans la pièce, cette femme de petite taille m’impressionne. Sa posture, son charisme, son aura sont très perceptibles. L’investiture me revient en tête. Les images de son débat avec Trump, la candidate donnée gagnante qui a perdu. Un an après, la défaite marque toujours son visage. Au-delà des poches sous ses beaux yeux bleus, c’est son air triste qui me frappe. Je ne peux m’empêcher de revisiter tout ce qu’elle a affronté. Le scandale Lewinsky qui a changé le cours de sa carrière, produit une déflagration dans sa vie de femme. Pourtant, son ADN reste celui d’une combattante : c’est un animal politique avant tout.

Hillary Clinton se montre charmante avec moi, même si son apparente courtoisie masque mal sa froideur. Pourtant, elle s’essaie au contact. Mais ses paroles manquent de chaleur. Hillary Clinton respire le contrôle par tous les pores de sa peau. Je remarque que le tabouret où elle pose les pieds était celui de sa fille Chelsea, enfant, son prénom est gravé sur le bois. J’hésite un instant ; peut-être que parler de ce tabouret et de sa fille va réchauffer l’atmosphère ? Son armure est si impénétrable que je n’ose pas.

— Puis-je vous acheter ce rouge à lèvres que vous avez choisi ? demande-t-elle d’une voix polie.

— Je vous l’offre, madame.

— C’est gentil à vous. Merci, Audrey. Bonne journée.

Je finis de la maquiller pour l’enterrement d’Elijah Cummings, la figure démocrate de Baltimore et élu démocrate du Maryland à la Chambre des représentants. On pardonnera toujours tout à Bill Clinton, Hillary sera toujours la perdante, la mal-aimée de la politique américaine. Je range mon matériel, pensive ; je me sens déjà dans une ambiance de funérailles.

*

Une fois Hillary maquillée, la coiffeuse des Clinton me fait signe :

— Ne range pas ton matériel. Le Président a peut-être besoin de retouches.

L’assistant fait signe que non, « pas le temps », dit-il avant de repartir d’un pas pressé.

— Viens, on va quand même aller dire bonjour au Président.

— Avec plaisir.

Nous remontons à l’étage, où Bill Clinton prend son petit déjeuner dans la cuisine. Le regard pétillant, il boit son café en discutant avec l’un ou l’autre de ses assistants qui bourdonnent autour de lui comme un essaim d’abeilles. L’ambiance est décontractée, la bonne humeur règne. Sans trop de pression, je m’avance, la main tendue.

— Bonjour, monsieur le Président. Alors comme ça, vous ne voulez pas de ma poudre ?

— Excusez-moi ? répond-il, les yeux ronds. Si je ne veux pas de votre pouvoir ?

— Non, non, je rectifie, mortifiée. C’est la faute de mon terrible accent. Je parlais de poudre pour matifier votre teint, et non de pouvoir1.

Tout le monde éclate de rire dans la pièce. Très gênée, je cherche un trou de souris pour m’y cacher.

— Vous me voyez rassuré, déclare Bill Clinton d’une voix amusée. J’ai cru un instant que vous me vendiez un superpouvoir pour voler au secours du Parti démocrate.

Sa silhouette longiligne, sa prestance et son tempérament énergique, qu’on devine dans son pas alors qu’il s’éloigne, sont ceux d’un chef d’État à l’allure inimitable. Peu importent les scandales attachés à son nom, Bill Clinton reste Bill Clinton.

Je pense à la réaction de mon père quand il m’a vue en photo au côté de l’ex-président démocrate. Il me dira enfin cette phrase qu’enfant j’attendais tant, et que je n’attends plus depuis longtemps : « Je suis si fier de toi, ma fille. » Ce n’est pas une consolation, ni une validation : c’est un sourire.



1. « Hello, Mr. President. So you don’t want my powder ? – Excuse me ? If I don’t want your power ? – No, no. It’s my terrible accent’s fault. I was talking about powder, not power. »
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Carla Franck

Glamsquad me demande de me rendre immédiatement au 430 South Capitol Street, où se trouve le Democratic National Committee – le siège du Parti démocrate à D.C. Alors que je roule vers l’adresse indiquée, un SMS complète l’information : j’ai rendez-vous avec Carla Franck, un nom de contact qui m’a été donné. Ce nom ne me dit rien, je fouille dans ma mémoire. Pas le temps de consulter Internet, tant pis. Après avoir passé les sacro-saints contrôles de sécurité, je me présente à l’accueil, où une jeune femme me salue.

— Bonjour. J’ai rendez-vous avec Carla Franck.

— Qui ? dit-elle, surprise.

Je répète le nom qu’on m’a donné, elle semble perplexe. Puis-je patienter un instant pendant qu’elle va se renseigner ? J’attends un long moment dans la tension qui monte. Le timing va être très serré, une fois de plus, il va falloir travailler vite. Un homme qui semble être un assistant se plante devant moi. Lui aussi me repose la question :

— Avec qui avez-vous rendez-vous ?

— Carla Franck. Je suis la maquilleuse de Glamsquad.

— Personne ne vous a prévenue ?

— Prévenue de quoi ?

— Oh mon Dieu, vous ne savez pas qui vous allez maquiller ?

Une légère inquiétude me gagne devant le visage stupéfait du jeune homme. Le nom tourne dans ma tête, je commence à paniquer. Je dois être la seule personne de Washington à ignorer l’existence de Carla Franck. Je finis par avouer que je ne sais pas qui c’est. Il vaut mieux jouer franc jeu avant de faire une vraie gaffe.

— Carla Franck est le former vice-président des États-Unis. Joe Biden.

Je ne suis absolument pas préparée à une telle rencontre. Décomposée, je suscite la compassion de mon interlocuteur qui me prend en pitié. Il me demande si ça va aller, ajoute avec une pointe d’anxiété :

— Vous avez votre matériel ? Vous savez maquiller les hommes, au moins ?

Je le rassure et empoigne ma valise pour le suivre. Nous descendons dans les sous-sols du bâtiment. Il me précède dans la salle réservée aux shootings vidéo où on enregistre les déclarations et les annonces diverses. D’aspect sombre, elle est par endroits violemment éclairée par des spots blancs. Il m’indique une table où m’installer. En sortant les pinceaux et les crèmes, je jette un œil sur les photos de Joe Biden sur Internet : la carnation, le grain de la peau, je compile toutes les informations possibles avant qu’il n’arrive.

Vingt minutes plus tard, un homme de belle allure, très élégant, pénètre dans la pièce. Joe Biden me salue avec chaleur. Son magnétisme est évident, je suis bientôt sous le charme de sa conversation. Parler avec lui est facile. En 2019, il est encore ce politicien vif et charismatique qui capte l’attention. Pendant que je le maquille, une confidence m’échappe :

— Je passe l’examen de citoyenneté dans un mois, cela fait cinq ans que j’attends ce moment. En fait, je ne comprends rien à la Constitution. Vous devez faire quelque chose avec ça, ce n’est pas possible.

— Comment cela ? dit-il, très gentiment mais un peu surpris tout de même.

— Je mélange tout. Je ne saisis pas la différence entre les sénateurs, les députés… Ils font le même travail pour moi ! Aucune différence, je regrette.

Il s’esclaffe de bon cœur et ajoute :

— Audrey ! Laissez-moi vous expliquer.

Ma spontanéité l’a conquis ; je n’ai pas prémédité de me laisser aller à de telles déclarations pourtant. Pinceau à la main, je l’écoute me dispenser une véritable leçon d’histoire sur le sujet. Dans ma tête, mille émotions se bousculent : l’étonnement succède à la surprise. Joe Biden m’explique la Constitution pendant que je lui poudre le front.

— C’est plus clair ? demande-t-il.

— Oui, je réponds, en mentant effrontément, ayant l’impression que je rêve éveillée.

De son côté, notre échange l’a détendu. Il saisit son téléphone pour me montrer une photo de sa femme. La fierté illumine son visage. Sur l’écran défilent des clichés de sa maison au bord de la mer dans le Delaware, de ses petites-filles adorées, de son chien qui gambade sur la plage. Lorsque l’image de son fils Beau apparaît, son émotion est plus palpable. À son invitation, je montre les photos des miens. Finissant son maquillage, je constate que sa peau est très sèche – on croirait l’entendre crisser sous le pinceau. Je lui en fais part, il s’étonne.

— Peut-être est-ce parce que je fais beaucoup de golf en plein air.

— Il va falloir agir. Se protéger du soleil, je suggère gaiement.

Aucune maquilleuse américaine n’aurait jamais osé. Ici, on fait son job et on se tait. Mais ce n’est pas de l’inconscience, je devine confusément que cela m’est permis avec cet homme.

Je constate aussi que, si le dispositif de sécurité est présent, il est plus discret qu’à l’accoutumée. La porte est ouverte bien entendu, mais nous sommes seuls dans la pièce. Les agents de sécurité se trouvent dans le couloir, les assistants qui discutent entre eux aussi. Je travaille avec sérénité – une première. À la fin de la séance, Joe Biden revient sur l’examen sur la Constitution. Rien ne lui échappe, il remarque tout de suite mon stress. Un instant pensif, il reprend la parole sur le ton de la confidence :

— Aux États-Unis, l’échec n’existe pas. Quand on échoue une fois, ce n’est pas un échec. On peut recommencer encore et encore. Et réussir son objectif.

Avec cette seule phrase, mon stress s’évapore. Une fois l’ex-vice-président parti, je range mes affaires. Cette rencontre, la bienveillance dont il a fait preuve, malgré son statut, m’ont touchée. Entre la fonction et la personne, une conversation véritable s’est glissée dans le protocole. Alors que je chemine sur Capitol Street, l’évidence me frappe, la constatation m’apaise : si je rate mon examen, je recommencerai. Il a raison.

Ce n’est que bien plus tard que j’en prendrai vraiment la mesure : je viens de discuter avec Joe Biden comme une petite fille bavarderait avec un aîné de sa famille. À la différence près que le grand-père improvisé n’est autre que le futur président des États-Unis…
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Nous, le peuple des États-Unis…

Le jour J, je me décompose en pénétrant dans le bâtiment où se déroule l’examen de citoyenneté. Encore un nouveau stress. L’atmosphère confinée me rappelle l’école, ça sent tout ce que je déteste : les bureaux et la salle de cours. Les vieilles hantises ont la peau dure. Mon parcours est trop atypique pour que j’emprunte un couloir tout droit et sans surprise.

Il y a beaucoup de monde dans la salle où l’on attend avec un numéro d’appel. Une épreuve civique et un test d’anglais sont au programme. Certains candidats restent dix minutes, d’autres quarante. Après que le dossier de citoyenneté a été validé par le FBI, préalable obligatoire, la durée de l’entretien est à l’appréciation de l’examinateur, qui seul décide de creuser l’histoire de la personne ou pas.

Dans le bureau, la femme qui me reçoit enregistre notre conversation.

Au milieu des questions d’ordre plus ou moins général – la possession de drogues, d’armes, des intentions hostiles envers le pays – se glisse celle qui est déterminante : « Si vous deviez prendre les armes pour défendre le pays, le feriez-vous ? »

La bonne réponse, je la connais.

*

Constitution Hall est comble. Plus de mille personnes sont conviées à fêter leur citoyenneté flambant neuve. Tout est fait pour que la cérémonie soit émouvante. Je lève la main droite pour prêter serment. Un petit drapeau figurant la bannière étoilée nous est remis. Mes enfants sont à mes côtés, rayonnants. Les chansons diffusées célèbrent la fierté d’appartenir à ce pays. Elles suscitent la ferveur dans une atmosphère bon enfant, mais non dénuée d’une certaine gravité.

Ma conversation avec Joe Biden me revient en mémoire, sa voix qui dit : « Savez-vous, Audrey, que la Constitution américaine s’ouvre par ces mots : “Nous, le peuple” ? »
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Pas une minute à perdre

L’équipe de tournage se tourne les pouces pendant que j’aligne une énième fois mes pinceaux. Bill Clinton ne se montre toujours pas. Avec cinquante minutes de retard, l’ex-président entre d’un pas vif dans le salon.

— Excusez-moi, excusez-moi, dit-il d’un ton enjoué à la cantonade.

— Vous avez dix minutes, me glisse son assistant à l’oreille.

Je soupire : il semble que ce soit mon lot d’attendre des heures et de maquiller en quelques minutes. Apparemment, Bill Clinton se souvient de notre précédente rencontre :

— Je suis ravi de vous revoir, Audrey. Comment allez-vous ?

— Je vais très bien, merci, monsieur le Président.

Sa peau est couperosée au dernier degré, le pire étant le nez. Il est quasi cerise. J’insiste avec mon éponge pour masquer la rougeur, une fois, deux fois, dix fois. L’œil bleu perçant de l’ancien président a noté mes efforts désespérés.

— C’est la galère, hein ? plaisante Bill Clinton.

Je dissimule mal mon air embêté, il s’esclaffe de bon cœur.

— Si vous saviez le nombre de fois où on a voulu me refaire le nez quand j’étais président ! Les chirurgiens me couraient littéralement après dans les couloirs pour rectifier cette disgrâce.

Mon sourire à peine revenu s’efface aussitôt. Sourcils froncés, l’assistant désigne sa montre en tapotant le cadran. La moutarde me monte au nez, c’est le cas de le dire.

Nous, les maquilleuses, sommes toujours la cinquième roue du carrosse.

Nous, les maquilleuses, devons travailler vite, bien et en silence.

Moi, la maquilleuse, je refuse de faire profil bas cette fois.

— Vous m’avez donné dix minutes. Il m’en reste une. Je la prends, je rétorque.

— OK, dit l’assistant d’un ton moins pressant.

Aussitôt, je me demande si je ne suis pas allée trop loin. Personne ne me reprend ni ne me jette dehors. Je respire. Un dernier passage de poudre, c’est fini, mon temps est écoulé.

— Alors, Audrey, dit Bill Clinton, suis-je enfin présentable ?

— Vous êtes parfait, monsieur le Président.
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L’épreuve

Pendant vingt ans, je n’ai pas regardé un autre homme, je me suis mariée pour le meilleur et pour le pire, mais le pire, on ne sait jamais ce qu’il sera. Je suis dévastée, je perds beaucoup de poids, j’ai du mal à m’occuper de mes enfants, je ne parviens pas à m’arrêter de pleurer. Le pourquoi de la trahison tourne de façon obsessionnelle dans ma tête : pourquoi ça me tombe dessus ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Qu’est-ce que j’ai raté ? Lui aussi est déboussolé. « C’est arrivé », explique-t-il simplement. Pour notre histoire construite ensemble, pour nos enfants, nous décidons de continuer notre vie commune. Ne pas abandonner notre mariage.

Quelques mois plus tard, je suis enceinte. Ce n’est pas voulu. Le ciel s’écroule sur ma tête. Devant la fragilité de notre couple, mille questions s’invitent. Vivre une grossesse ne sera pas serein, notre relation est bancale, les émotions sont à fleur de peau. J’ai peur d’en faire part à mon mari. Prenant mon courage à deux mains, je lui annonce la nouvelle. La violence de sa réaction est un couteau dans mon dos. Je comprends que je vais devoir me débrouiller sans son aide.

Le garder n’est pas une option, et pire encore, je vais gérer une fois de plus l’événement dans un isolement complet.

Le planning familial m’accompagne dans le processus. Les douleurs sont celles d’une fausse couche. Des douleurs à se tordre sur son lit. Des crampes et des sueurs froides s’ajoutent à la souffrance. Les conséquences psychiques de cet acte sont loin d’être anodines. Il y a un vide, une blessure qu’il faudra réparer.

Le lendemain, à la clinique, j’apprends que rien n’a fonctionné comme prévu. Je dois passer sur la table d’opération une heure plus tard. Je traverse cette épreuve dans une solitude totale.

Après une nuit difficile, bien qu’épuisée, je décide de respecter mon emploi du temps. Je veux sortir de la bulle de souffrance. Mon esprit cherche de l’air. Mon cœur aussi. Je choisis de me concentrer sur ce qui me fait du bien. Sur ce qui me procure de la joie. Travailler n’a jamais été une punition pour moi. Je refuse de rester alitée, je veux vivre dans le présent et retrouver mes clientes.

Je consulte mon agenda : je dois maquiller Lauren Sánchez, la petite amie de Jeff Bezos, qui deviendra sa femme. Encore une énième milliardaire exigeante et capricieuse. Aux désirs impossibles à satisfaire. Il va falloir repartir au combat.

*

En sortant de chez moi, je marche littéralement dans la douleur, mon corps est en verre. Mon esprit tourne à vide, j’ai aussi l’impression de flotter entre deux mondes, sans appartenir à aucun. Pourtant, j’ai le sentiment qu’on m’a arraché les tripes il y a quelques heures. En quittant ma voiture pour me rendre jusqu’à l’entrée de l’hôtel Hay-Adams, c’est un chemin de croix. Je serre les dents lorsque je passe devant le restaurant Lafayette pour prendre l’ascenseur. Je me tiens face à la suite de ma cliente, je respire profondément…

Je souris quand la porte s’ouvre. J’ai réussi.

Lauren Sánchez se révèle pétillante, adorable, généreuse. Elle s’adresse à moi calmement. Son sourire et sa bonne humeur me font un bien fou. Je l’ai mal jugée, avant même de la rencontrer. Une leçon contre les idées préconçues. Sans le savoir, elle aura été mon épreuve et ma consolation de la journée.
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L’ambassadrice

Kelly M.* est une des femmes les plus fortunées de Washington. Elle vit dans une magnifique demeure à Georgetown. Une mansion, comme on dit, l’équivalent d’un petit château, ou d’un manoir. La bâtisse est immense, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un service de sécurité.

Je reconnais la femme de forte corpulence, déjà aperçue dans les magazines. Visage aux traits durs, yeux proéminents, peau abîmée, l’essai est à haut risque. Elle ne va pas être facile à maquiller. Pendant que je travaille, nous bavardons cordialement. Elle s’intéresse à moi, me pose des questions sur mon métier, ma vie.

— Vous êtes française, alors ? Mon chef cuisinier est français. Moi-même, je parle un peu votre langue, mentionne-t-elle fièrement.

La gentillesse dont elle fait preuve contraste avec sa redoutable réputation. Ces milliardaires sont sympathiques, mais dès qu’il s’agit du business, ainsi qu’on le dit aux États-Unis, on nage en eaux dangereuses. Combien de fois ai-je entendu un ton chaleureux se transformer en une voix coupante quand le téléphone sonnait pour les affaires.

Le travail terminé, je pose mon pinceau, le cœur battant. J’attends son verdict tandis qu’elle se contemple dans la glace.

— Très bien, Audrey.

— Je suis ravie que cela vous convienne.

L’essai se révélant satisfaisant, rendez-vous est pris pour le lendemain dans la suite de son hôtel particulier, à Washington même, cette fois.

*

Dans la pièce où s’est installée Kelly, je sens tout de suite un immense stress. Elle est pâle, ses gestes sont brusques. La faute à l’enjeu du jour, d’une importance capitale.

Forte de son expérience internationale et des connexions qu’elle a tissées, Kelly connaît bien l’Europe. Elle souhaite devenir ambassadrice d’un de ces pays qu’elle aime tout particulièrement. Aujourd’hui, elle doit s’exprimer devant le Congrès pour présenter sa candidature.

— Parler devant le Congrès… Vous vous rendez compte ? dit-elle d’une voix crispée.

Tandis que je la maquille, elle paraît oppressée, sa respiration se fait plus rapide.

— Imaginez qu’on me pose une question à laquelle je n’ai pas de réponse !

Une pluie de remarques qui me paraissent négatives coule de sa bouche. Elle semble respirer avec difficulté, je pose mon fard. La situation devient délicate. Malgré mon cœur qui s’emballe lui aussi, je garde mon calme.

— On va respirer ensemble, Kelly. Faites comme moi. Inspirez. Et on expire lentement maintenant.

Serrant ses mains froides entre les miennes, je lui parle d’une voix douce :

— Et si vous aviez la réponse à la question ? Et si vous étiez la personne idéale pour ce poste ? Et si vous réussissiez ?

Ce moment invraisemblable, je le gère grâce à mon expérience de ce genre de situation. J’ai appris à juguler le stress. Que ce soit dans ma vie privée ou dans ma vie professionnelle, je sais deux ou trois choses qui sauvent provisoirement. Une respiration maîtrisée d’abord. Se répéter qu’on va réussir plutôt qu’échouer.

Les couleurs reviennent sur son visage. Le styliste qui la conseille nous rejoint alors. Il n’imagine pas un instant ce qui vient de se passer.

— Pourriez-vous m’accorder encore une minute, Audrey ? me demande Kelly.

— Bien sûr.

Pendant que j’échange un regard avec le styliste, elle s’éclipse. Et revient avec la tenue qu’elle a choisie.

— Qu’en pensez-vous ?

Il va falloir faire preuve de diplomatie. Une robe noire en pareille occasion… Autant faire le deuil de son désir avec cette couleur d’enterrement. Elle hésite après que j’ai donné, avec précaution, mon avis.

J’attrape quelques vêtements, une pile de foulards au passage. J’essaie d’abord de la convaincre de choisir une autre tenue. Son attaque de panique m’ayant alertée, alors qu’elle reste impassible, je change mon fusil d’épaule : je l’encourage à suivre son intuition. Ce sera la robe noire, donc. Je lui glisse un dernier conseil :

— Choisissez plutôt ce foulard coloré. J’ai mis un peu d’orange sur vos lèvres, il rappellera cette teinte.

Trois mois plus tard, elle est ambassadrice. Reconnaissante, elle m’invitera à son anniversaire, une fête majestueuse à laquelle je suis ravie d’être conviée. Ce n’est pourtant pas le plus important pour moi. Les demeures magnifiques et les postes mirobolants ne me fascinent pas. Les failles du cœur et les lézardes dans les âmes m’intéressent davantage. Je ne suis pas maquilleuse pour sauver qui que ce soit. Aider un peu ceux que je croise me suffit largement.
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Le discours sur l’avortement

— Aujourd’hui je dois être forte, donc il faut que j’aie l’air forte, me dit Carol M.* sans préambule.

À soixante-dix ans environ, elle a été de toutes les batailles ces dernières années. Je travaillerai de 2019 à 2024 avec cette grande figure démocrate qui siège au Congrès depuis trente ans. Le discours qu’elle doit prononcer ce jour-là n’est pas n’importe lequel : l’avortement est un sujet très sensible outre-Atlantique. Carol lutte pour qu’une loi soit votée depuis que l’arrêt Roe v. Wade, garantissant le droit à l’interruption de grossesse, a été abrogé. Le débat, porté dans la société par les mouvements pro-life, secoue les partis politiques de tous bords.

Elle me demande si elle peut me lire son discours. J’ai l’intuition qu’elle n’a pas envie d’un avis politicien. Le refrain qu’on lui sert habituellement ne l’intéresse pas. Elle veut entendre une autre musique.

— Alors, qu’en pensez-vous, Audrey ?

— Je ne comprends rien.

Elle m’interroge pour savoir si c’est un problème de langue. Si je ne comprends pas assez bien l’anglais. Je la détrompe et m’explique :

— Vous détruisez tous les arguments de vos adversaires. Mais vous ne dites rien des arguments en faveur de l’avortement. Pourquoi vous battez-vous pour cette cause ? Qu’est-ce qui fait que c’est important pour vous ? Qu’est-ce qui fait que c’est important pour les femmes ? Les politiques démontent toujours les propositions adverses, point à la ligne. Ils proposent à peine une alternative. Des choses qui résonnent pour les autres. En bref, ils ne donnent pas de réponse aux questions.

Elle paraît abasourdie. Puis se penche sur les feuilles et relit tout. Je me mords les lèvres, inquiète d’avoir outrepassé mon rôle malgré ma sincérité. Carol appelle son assistante qui arrive au pas de course. Tous les assistants arrivent toujours au pas de course, prérequis nécessaire pour garder son job.

— On a un problème, annonce-t-elle en agitant les feuilles. Audrey attire mon attention sur ceci… Et sur ça, aussi, ce n’est pas très clair, d’après elle.

Ce qui traverse l’esprit de l’assistante, je le lis en lettres de feu : « Pourquoi la maquilleuse se mêle de ce discours ? » Carol ne lui laisse pas le temps de s’appesantir : « Remaniez ici. Reformulez ce point précis. » La jeune femme repart en vitesse.

Au bout d’un moment, Carol soupire lourdement.

— Je ne comprends pas, Audrey. Pourquoi les femmes ne se mobilisent-elles pas davantage ? Pourquoi ne descendent-elles pas dans la rue pour défendre leurs droits ? Cela me dépasse.

Les années 1960-1970 ont dû être un terrain politique fabuleux pour elle. La condamnation du viol conjugal, la légalisation du divorce, elle était sans doute aux premières loges. La percée médiatique de Sarah Palin ou la candidature de Hillary Clinton en 2016, qu’en a-t-elle pensé ? La marche des femmes en bonnet rose à New York, y était-elle ? Plus de trente ans à se battre corps et âme. Je lui réponds aussi franchement que lorsqu’elle m’a lu son discours :

— Loi ou pas, une femme qui a décidé d’avorter le fera, à n’importe quel prix, par n’importe quel moyen, y compris le pire. Peut-être dans un basement, à l’ancienne. Quand on ne veut pas d’une grossesse, rien ne saurait vous faire changer d’avis.

Elle s’élève contre les moyens de fortune, l’illégalité, l’absence d’encadrement médical – c’est pour cela qu’elle tient à ce que cette loi soit votée. Il n’y a pas d’autre issue.

La conversation prend un tour plus intime. Je lui pose la question, qui restera sans réponse de son côté :

— Carol, avez-vous déjà vécu un avortement ? Moi, oui…

Elle garde le silence, je poursuis mon propos. Rien n’est moins anodin. La gestion émotionnelle d’un avortement est très éprouvante. Votée par des hommes, cette loi dispose d’une certaine façon du corps des femmes.

— C’est un peu extrême, ce que vous dites, déclare-t-elle enfin. Un homme est impliqué, de fait. Il est le père du fœtus. Vous balayez d’un revers de main la figure paternelle.

Les rôles s’inversent : je me confie, elle écoute. Notre échange est passionné, respectueux, animé. Nous tombons d’accord sur la nécessité du suivi psychologique. Le post-avortement, avec ses effets secondaires, doit être accompagné.

— Et dénoncer les arguments de vos opposants ne suffit pas, vous devez convaincre que les vôtres sont meilleurs.

— Merci pour cette conversation.

Carol m’étreint chaleureusement – elle est sincère, je le vois.

Nos deux visages se reflètent dans le miroir. Le sien soucieux, le mien tranquille. Cette fille qui ne pouvait maquiller, comprendre l’anglais et maîtriser son stress en même temps a disparu. Une femme plus assurée, capable d’appliquer un rouge à lèvres et de donner son avis en anglais, sourit dans la glace.

*

Rentrée chez moi le soir, j’allume la télévision. Je suis curieuse d’entendre ce qu’elle a modifié, ce qu’elle a gardé. Mon intuition était juste, il n’y a pas que de la politique dans le communiqué de la Maison-Blanche que le présentateur lit à l’antenne. Il y a les mots que nous avons trouvés et presque aucune modification de notre version commune. Nous sommes ensemble dans cette déclaration ce soir, comme nous étions ensemble dans cette pièce, très tôt ce matin.
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Entre doutes et convictions

Sur les sujets politiques et les enjeux sociétaux, j’apprends beaucoup de Carol. Le point de vue que chacune de nous a sur l’existence, ses traîtrises et ses beautés, se coule dans un échange où nous sommes à égalité. Mais Carol garde un contrôle certain, il ne saurait y avoir de lâcher-prise total. Jusqu’au jour où elle m’ouvre la porte, les larmes aux yeux, le visage pâle. Inquiète, je lui demande ce qui ne va pas. Elle m’apprend que sa fille est enceinte. La nouvelle ne me paraît pas d’une gravité alarmante. Elle me précise qu’elle n’est pas mariée. Un détail d’importance pour elle.

Un flot de paroles décousues me fait prendre conscience que selon elle, étant veuve, elle doit veiller sur sa fille. Désormais, ce sera à cet homme. En aura-t-il les capacités ? Sera-t-il assez fiable ?

Comment faire comprendre à cette femme, démocrate qui plus est, que les temps ont changé ?

— Des tas de couples ont fondé un foyer heureux sans se passer la bague au doigt. Le bonheur a quand même été au rendez-vous. Et les enfants aussi, Carol.

Nous sommes empêtrées dans un dialogue de sourds, je ne vois pas comment la réconforter. Ancrée dans ses croyances, elle ne veut rien entendre.

— Pourquoi n’êtes-vous pas heureuse pour elle ? dis-je.

— Il me faut l’avis de mon psy, déclare-t-elle d’un ton sans réplique.

Il est 7 heures du matin à Washington et l’éminente femme politique que je suis censée maquiller consulte en direct devant moi. Pendant dix minutes, tandis que je sors mes pinceaux et mes fards, j’entends de nombreux « han, han-han, han, han-han, han ». Une fois l’appel terminé, elle m’avoue, dépitée :

— Je ne vois pas pourquoi je le paie. Il vient de me dire la même chose que vous.

— En plus, moi, je suis gratuite, je réponds du tac au tac.

Je rectifie comme je peux le maquillage qui a coulé tout en lui faisant des confidences. Mon divorce en cours est douloureux, c’est vrai. Mais le bonheur est une prise de risque. Je n’ai aucun regret. Il semble que pour Carol, en revanche, un père s’occupe de sa fille, avant qu’un époux ne prenne le relais. Les enfants viennent dans un troisième temps. Le schéma familial emprisonne son esprit.

Entre le reflet de la personne dans le miroir et ce qu’elle éprouve vraiment, mille Carol luttent les unes contre les autres. Des paradoxes, des mensonges, des aveux et des faiblesses en pagaille paraissent s’affronter. Je voudrais trouver pour elle comment réconcilier ces univers avec douceur. Les paupières bouffies de Carol, sa bouche tremblante et les larmes sur ses joues m’émeuvent. Qui nous sommes remonte toujours à la surface, peu importent nos convictions. Je ne vais pas pouvoir grand-chose pour elle aujourd’hui. Le maquillage illumine mieux une âme apaisée, la poudre ou l’eye-liner ne lui seront d’aucun secours.
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L’effet miroir

Quand je rencontre Louise L.*, je perçois aussitôt sa personnalité volcanique. La façade joyeuse est séduisante, la bonne humeur contagieuse.

Son franc-parler et son humour me divertissent, mais pas seulement. Sa façon de réfléchir, en dehors des cases, pique ma curiosité. À mesure des rendez-vous, nous tissons de vrais liens. Nos histoires personnelles, notre profession ou nos moments d’introspection, nous les partageons volontiers. D’autant que m’éloigner de ma vie privée me redonne un peu d’équilibre, parce qu’à la maison, ça tangue. Voir mes clientes me fait du bien. Je baisse la garde avec Louise. Son oreille est fine, elle ne fait pas partie du gotha politique, c’est une entrepreneuse de talent, assez connue dans la ville. Divorcée, mère de trois enfants, elle a environ cinquante ans. Elle fréquente un agent des services secrets. Ils ont l’air très heureux mais les apparences sont trompeuses. Dans l’intimité, l’entente est moins parfaite. Professionnellement, elle est célébrée par de nombreux prix reconnaissant son mérite et ses réussites. Quand je l’entends parler au téléphone, elle est redoutable. Elle dirige une société de marketing. Son affaire vaut des millions de dollars. Exubérante, volontiers extravertie, Louise me prend en amitié.

« Est-ce que ça va, Audrey ? » me demande-t-elle souvent ces derniers temps.

Non, je ne vais pas bien, mais je préfère m’abstenir de lui en parler.

De son côté, elle quitte son agent secret. Les hommes sur les sites de rencontre ne la convainquent pas non plus.

— Maintenant je m’occupe de moi, dit-elle. Ne donne jamais ta confiance à cent pour cent.

Sa dernière illusion en date commence pourtant très bien. Les voyages à New York. Les sacs Vuitton dans ses placards. Et de l’attention, du temps et des égards qui lui redonnent espoir.

Il emménage chez elle, je le rencontre avec plaisir. Tout va bien, jusqu’au jour où, mue par une irrésistible pulsion, Louise décachette une lettre à son nom.

— Je sais que je n’aurais pas dû…

— Ton instinct ne t’a pas trompée.

En effet, il est endetté de façon conséquente. Et, au contraire de ses dires, il n’a pas divorcé.

Mais Louise n’est pas du genre à subir. Exit le charmeur, exit la désillusion. Exit la déception et sa cerise sur le gâteau, l’amertume. Celle qui froisse les traits et abîme le sommeil. Elle est une inspiration pour moi. Sa lucidité et son envie de remonter la pente font mon admiration. Elle ne fait pas les choses à moitié, Louise. Golf à haute dose et cure intensive de vitamines. Elle fête son indépendance, célèbre sa joie de vivre, profite de son argent, sans complexe. Même si elle est trop intelligente pour être dupe. Parfois, la petite fille vulnérable semble resurgir dans le regard de la femme accomplie, je la vois dans le miroir.

Chez moi aussi, elle revient. Avec ses inquiétudes, ses doutes, sa peur d’échouer. Mon couple inexorablement défait, mes rêves fracassés contre un mur que je n’avais pas vu… La vie n’est pas un conte de fées, c’est vrai. Je me réfugie dans mon travail, là où je réussis. Je vole en éclats pendant que ces femmes de Washington qui ne s’aiment pas s’illuminent en découvrant leur visage maquillé dans le miroir.
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La politique dans le sang

Il m’a été recommandé par une cliente. Mike B.* avait besoin d’une maquilleuse avant une émission de télévision ; notre relation s’est muée en conversations plus amicales au fur et à mesure. D’apparence aimable, cet homme robuste, qui a tout juste dépassé la trentaine, fait plus que son âge. Malgré ses airs affables, son ambition est redoutable. Derrière son sourire se cache une volonté de fer doublée d’une grande compétence. Il parle sans détour à ses collaborateurs : « Je veux ce dossier sur mon bureau à la Maison-Blanche cette après-midi. La façon dont tu t’y prends n’est pas mon problème. » Il négocie pied à pied, je l’entends parfois au téléphone. Sa franchise m’est précieuse dans ce microcosme complexe qu’est Washington. Sa façon d’appréhender la politique américaine m’intéresse. Il respire, il vit, il pense politique du réveil au coucher. Il a ça dans le sang. Sa passion est de convaincre, mais avant tout de renseigner avec précision. Le fonctionnement des deux Chambres, le système électoral ou la subtilité de telle ou telle proposition de loi, il les maîtrise avec une grande clarté d’esprit. Il remarque mon intérêt quand il parle de la politique américaine.

— Et si nous prenions le temps d’en discuter ? Veux-tu que nous déjeunions ensemble un de ces jours ? me propose-t-il.

— Avec plaisir.

Il tient parole, et me voici devant le Ritz.

*

Attablée devant Mike, je l’écoute parler de l’événement qui mobilise la France en ce moment : la révolte des Gilets jaunes. Il semble inquiet et étonné par l’ampleur de la protestation en cette fin d’année 2018.

— Je n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’une crise sociale ou politique.

— Probablement les deux.

— Des gens s’élèvent contre la hausse de la fiscalité sur les carburants. Ça part d’un groupe sur Facebook, qui organise des rassemblements sur les ronds-points. Et cela prend des proportions nationales. Je n’arrive pas à identifier ce mouvement. Il n’est initié ni par des syndicats ni par des partis politiques. Simplement fédéré par des citoyens. J’avoue que c’est inédit.

— La perception des événements diffère beaucoup depuis les États-Unis. Je suis aussi perplexe que toi. Moi-même, je n’ai que des échos par la presse française que je lis, ou ce que me disent ma famille et mes amis.

Il me confie avoir passé la nuit dernière à regarder tous les reportages, breaking news et articles sur le sujet. Il décrit les images d’une grande violence. Le saccage de l’Arc de Triomphe en direct. La déclaration solennelle du porte-parole du gouvernement après la dégradation du bâtiment ministériel : « Une attaque inadmissible contre la République. »

Le peuple français semble divisé. Ou est en colère. Ou a peur. Certains partis politiques dénoncent les violences et les excès mais pointent la responsabilité du gouvernement. D’autres comprennent les revendications tout en condamnant les violences commises.

— C’est difficile pour moi d’avoir un avis construit car je n’ai pas tous les éléments et je ne vis pas en France. Toi, en tant qu’Américain, qu’en penses-tu ?

— Ce type de blocage social serait impossible chez nous. Nous sommes plus habitués au blocage institutionnel, comme le shutdown par exemple.

— En France, nous avons le vote du budget, qui peut être aussi épique ! Quand tu m’as expliqué les répercussions du shutdown sur les institutions gouvernementales, j’ai compris à quel point le budget de la défense est important aux États-Unis.

Mais Mike a l’air obsédé par le mouvement des Gilets jaunes, il me fait part à nouveau de son incompréhension :

— Mais comment c’est possible ? Comment les choses peuvent prendre une telle ampleur ?

Son identité de républicain décuple son sentiment de confusion. Je l’entends presque penser à toute vitesse et un peu en rond – chassant les hypothèses les unes après les autres, cherchant à sortir de cette impasse intellectuelle qui exaspère le politicien brillant qu’il est. À mon habitude, j’essaie de l’apaiser comme j’apaise mes clientes politiques quand un problème se pose à elles.

— Tu sais, il est toujours bon de prendre en considération l’identité, la culture, le fonctionnement politique de chaque pays. La nation française est plus vieille que les États-Unis, nos bagages sont plus lourds à porter que les vôtres.

À cet instant, je mesure à quel point nos visions sont le fruit de notre héritage culturel et historique. Souvent, on me demande s’il fait mieux vivre aux États-Unis ou en France. À cette question, je réponds que ces deux nations sont différentes. Il n’y en a pas une meilleure que l’autre. Aujourd’hui, il faut que j’apprenne à naviguer sur cette terre d’accueil pour la comprendre. Mais définitivement, mon cœur appartient à la France.
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Naphtaline et formica

Je suis heureuse d’aller travailler aux aurores. J’ai besoin d’adrénaline, de connexions avec autrui, d’une soupape loin de ma vie personnelle. Chez moi, je manque d’air, je partage peu avec les miens, à mon grand regret. Certaines clientes le sentent, les entrepreneuses avec lesquelles j’ai tissé des liens s’en inquiètent avec sollicitude. Les politiques, elles, ne font aucune remarque. Elles attendent que j’accomplisse la tâche pour laquelle elles me rétribuent, le reste n’est pas à l’ordre du jour dans leur agenda trop chargé.

Pleine d’énergie, je me rends chez une femme avec laquelle j’ai rendez-vous. Sénatrice républicaine dans l’administration Trump, elle endosse son rôle avec enthousiasme. Son mari et elle sont dévoués à Donald Trump. Lui est sénateur également. Leur résidence, située dans un quartier chic, sent… la naphtaline. La cuisine dans laquelle je m’avance est une ode au formica. On baigne littéralement dans les années 1960. La joie et la bonne humeur semblent avoir oublié cette maison où règne une tension indescriptible. J’installe mon matériel sous les regards anxieux du chauffeur, du cuisinier et des deux assistantes. Une femme de soixante-dix ans environ entre alors d’un pas martial pour se jucher sur le tabouret.

— Dans une heure, je fais une émission en direct avec la Première dame, dit-elle sans me saluer.

Raide comme un piquet, elle me précise ce qu’elle attend de moi. Des émotions fortes traversent son visage. D’un ton sec, la sénatrice réprimande ses assistantes ou son personnel.

À mon habitude, j’observe au lieu de réagir au quart de tour. Dans ce genre de situation, il ne faut jamais prendre l’excès d’agressivité contre soi. Au contraire, je fais preuve d’une grande douceur. Je brosse les sourcils avec délicatesse, les redessine ensuite pour dégager la structure des yeux. Rien ne rapproche plus que le geste de maquiller. L’intimité n’est pas naturelle, c’est le dispositif qui l’impose. En cas de tension, la main peut paraître agressive.

Trente secondes à peine et ma cliente me sollicite déjà :

— Donnez-moi un miroir, exige-t-elle. Je crois qu’il y a un malentendu entre vous et moi.

— Vraiment ? je dis avec calme.

— Vous n’avez pas bien compris. Dans une heure, je passe sur une chaîne nationale avec la Première dame.

— J’ai bien compris.

— Non, non, vous n’avez pas compris !

— Laissez-moi terminer ce que vous m’avez demandé. S’il y a des ajustements ensuite, nous les ferons.

Elle me rend le miroir d’un mouvement dédaigneux. Soudain, la sénatrice se prend la tête entre les mains, je suspends mon geste. Elle s’agace de nouveau contre ses assistantes :

— Pourquoi voulez-vous que je fasse cette émission ? Ça fait mille fois que je vous dis que je n’en ai pas envie ! s’écrie-t-elle, hors d’elle.

Je m’arrête de maquiller, la situation devient incontrôlable. Ma cliente semble au bord de la crise de nerfs.

— Mais pourquoi faites-vous cette émission si vous ne le voulez pas ? je demande.

Tout le monde est sidéré : une maquilleuse ne devrait pas dire cela. Je mise sur la gentillesse dont j’ai fait preuve depuis le début. Mon intuition me guide pour dégoupiller la situation. Alors qu’elle s’est levée pour marcher de long en large dans la cuisine, la sénatrice me jette un regard étonné. Sa tension baisse de plusieurs crans lorsqu’elle me répond :

— Franchement, je ne sais pas.

Aussitôt, elle se justifie avec mille bonnes excuses, dont l’embauche d’une nouvelle attachée de presse qui a décroché cette émission.

La séance de maquillage reprend plus sereinement. Une fois le travail terminé, elle se regarde dans le miroir. Armée de toute ma patience, j’attends les réajustements.

— Pour je ne sais quelle raison, j’aime bien, décrète-t-elle.

Pendant que je remballe mes affaires, les reproches reprennent de plus belle. Son équipe est de nouveau sur le gril. En mon for intérieur, je me jure de ne plus jamais revenir. Être traitée de cette façon, il n’en est pas question une seconde fois. Dès que je suis dehors, j’appelle la personne qui m’a recommandée. Elle finit par m’avouer la vérité : personne ne veut maquiller la sénatrice. Sa terrible réputation la précède. Lorsque son assistante me rappelle, pleine d’espoir, je décline. Cinq fois. Désespérée, elle me supplie à une sixième reprise, si bien que j’accepte. Ma curiosité a pris le dessus : est-ce que ce sera de nouveau une crise de nerfs au sommet de l’État ?

*

Elle est seule dans la maison lorsque j’arrive. Pas d’assistante en proie à une grande nervosité. Aucun cuisinier tordant son torchon avec anxiété. L’ambiance est calme, elle m’accueille avec un grand sourire.

— Audrey ! Quel plaisir de vous revoir.

L’impétueuse cliente se montre sous un nouveau jour. Littéralement adorable. Notre dernière rencontre, elle n’en parle pas. De mon côté, je me sens forte, responsable, à ma place. Une certaine assurance m’habite dans mon métier. Le sang-froid s’ajoute à la palette de mes compétences. Le respect de moi-même aussi. Sénatrice ou pas, personne ne me traitera mal désormais.

Quelques années plus tard, cet incident se rappelle à mon souvenir. Grâce à lui, je comprends à quel point j’ai évolué dans mon travail et changé de perspective. Je demandais au début de ma carrière soixante-dix euros la séance de maquillage ; ma notoriété me permet aujourd’hui de facturer autour de trois cents euros au minimum, suivant la prestation. L’argent, la façon dont on s’en sert, racontent sur nous des choses plus importantes que sa simple valeur matérielle. Dans le microcosme washingtonien, c’est le paramètre absolu du respect.
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Nuclear Anna

On l’appelle « Nuclear Anna » ou « The Queen ». Elle est mondialement connue pour avoir inspiré le personnage du Diable s’habille en Prada. On est en 2024, c’est la fin du printemps à Washington, une saison intense où les événements s’enchaînent. Le mois d’avril en particulier, où se tient le célèbre Correspondents’ Dinner à la Maison-Blanche. Mon agenda est rempli de midi à 19 heures. Mon organisation doit être millimétrée : prévoir pour chaque rendez-vous la place où se garer, le plus près possible, appeler le concierge pour pénétrer dans l’hôtel, penser à garder un peu de temps pour le déplacement suivant en voiture…

Son assistante m’appelle le jeudi de cette semaine infernale.

— Anna Wintour a un mariage à Saint Michaels, Chesapeake Bay, samedi, annonce-t-elle d’un ton pressé. Elle requiert vos services.

— À quelle heure ? je demande.

— Pouvez-vous être là pour 13 heures ?

— Combien de personnes y a-t-il à maquiller ?

— Deux. Anna et sa fille.

Pour s’y rendre, aucun autre moyen que de traverser le grand pont de Chesapeake. On peut y passer une heure et demie si la circulation est à peu près normale, cinq heures au moindre problème, j’en ai fait l’expérience.

— Je peux venir, mais à 10 heures.

— Un instant, j’en parle à Anna… Non, elle tient vraiment à ce que vous veniez à 13 heures. Elle vous paiera le double de votre tarif journée.

— Vous la remercierez de cette attention, mais des clientes m’ont bookée depuis des semaines. Je regrette, je décline.

Un silence me répond. Est-ce parce qu’elle est dans l’embarras ? J’ai une pensée compatissante pour elle en me remémorant le film. Peut-être est-elle muette de stupéfaction que quelqu’un dise non à Anna Wintour ? Je ne le saurai jamais. Dans l’après-midi, je raconte l’anecdote à une de mes clientes, qui s’accroche à son siège.

— Vous avez dit non à Anna Wintour ? Vous avez perdu la tête ?

— Peut-être. Si je change d’avis, je vous annule pour le Correspondents’ Dinner ? Cela ne vous ennuie pas ?

Ma cliente pâlit d’un coup, elle ouvre de grands yeux puis se reprend :

— Euh non. Ne m’annulez pas. Tant pis, vous serez celle qui a dit non à la papesse Anna. Je sais que mon nom sera rayé des fichiers de son assistante, mais trahir mes valeurs ne fait pas partie de la réussite pour moi.
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Les femmes qui valaient des milliards

L’instant présent, je le savoure avec délectation. La curiosité me pique en permanence. L’énergie de Washington au petit matin est communicative. Je me laisse aspirer dans ce monde fourmillant de milliardaires, d’entrepreneuses richissimes dont les préoccupations sont loin des miennes.

Mary S.* a une cinquantaine d’années, des traits tirés, difficiles à maquiller. Quand elle vient à Washington, elle réserve une suite au splendide hôtel Hay-Adams. Un poste prestigieux à la Silicon Valley, chez Microsoft, occupé par son mari, a fait la fortune du couple. Cette nouvelle cliente est importante pour mon carnet d’adresses. Régulièrement invitée aux dîners d’État à la Maison-Blanche et pilier incontournable des nombreuses Christmas parties, la démocrate est une personnalité influente. Figure bien connue, elle vibre pour ses causes, elle se dépense et dépense sans compter.

J’inspire un bon coup avant de frapper à la porte. Mon enthousiasme est vite douché : ce n’est pas un visage qui m’accueille mais un masque. Un mur de glace que je vais devoir briser avec un piolet de délicatesse. Elle me salue avec courtoisie et d’un mouvement de la main indique une table où m’installer.

Après un discret coup d’œil dans sa direction, je comprends vite que l’atmosphère de ce premier rendez-vous ne va guère se réchauffer. Ma tactique dans ces cas-là a fait ses preuves : ne montrer aucune réaction, afficher un visage avenant et, surtout, faire confiance à mon travail. Me fier à la sûreté de mon geste pour fendiller l’armure. Tant qu’elle ne sera pas rassurée sur mes compétences, elle restera sur ses gardes. Autour de moi, tout respire l’argent. Une robe de gala coûtant des milliers de dollars attend sur son cintre. Des bijoux d’une valeur inestimable sont posés sur la table. Mais ses beaux yeux bleus sont un peu gonflés ; j’en fais mon affaire. Un coup de fil animé avec un de ses enfants la fait soupirer. Je lâche un sourire qu’elle surprend.

— Vous avez des enfants ? demande-t-elle.

— Oh que oui, je réponds.

Parce que son maquillage lui plaît, parce que cette fameuse porte d’entrée dans la conversation – les enfants – l’apaise, elle se détend. Le sujet du moment, l’élection présidentielle, coïncide avec la passion de sa vie : la politique. Elle est si assurée de la victoire de Kamala Harris. Son enthousiasme est sincère.

— Bravo pour cette campagne éclair. Ce n’était pas facile.

— Merci, dit-elle, le visage illuminé. Une femme à la Maison-Blanche. Une femme dont le père est afro-américain et la mère indo-américaine. N’est-ce pas un symbole extraordinaire pour notre pays ? Oh, mais Audrey, me voilà maquillée comme je l’ai rarement été.

Elle me remercie avec chaleur, je lui souris, c’est gagné. Les rendez-vous sont pris régulièrement. Depuis, nos échanges sont sympathiques et simples dans cet univers où l’argent coule à flots.

Donnée en tête des sondages, malgré l’incertitude pesant sur les fameux Swing States, Kamala Harris est battue par Donald Trump. Le camp démocrate est à genoux. Il perd le vote populaire et le vote des grands électeurs. À la soirée que Kamala Harris donne pour remercier les donateurs, Mary est présente – loyale dans la victoire comme dans la défaite. Elle le sera envers moi également, jusqu’au bout. Fidèle en politique, mais aussi envers une chose qui pourrait paraître anodine, et qu’elle place au même rang : ma façon de la maquiller.

*

De Betty S.*, je me souviendrai toute ma vie. Parce qu’elle a peur que je sois en retard ou que je parte trop tôt à son goût pour le rendez-vous suivant, elle a réservé la journée. Une somme astronomique pour une heure ou deux de maquillage dans sa suite. Recommandée par un ami coiffeur, je me hâte vers le Four Seasons, curieuse de la rencontrer.

On l’aura compris, Betty est richissime. Son mari a fait fortune dans le gaz naturel, revendant sa société pour quatre cent vingt-huit millions de dollars en 2001 et devenant ainsi milliardaire. Dire que le couple nage dans l’opulence est un euphémisme.

— Je vais à la réception de la Kennedy Foundation ce soir. Nous remettons les récompenses pour l’Excellence journalistique, explique-t-elle.

Assise devant le miroir, elle m’indique ce qu’elle souhaite, ce qu’elle veut mettre en valeur, ce qu’elle préfère cacher. Renseignements pris la veille sur Internet, je sais qu’elle aime les yeux charbonneux et un baume discret sur les lèvres.

Privilégiant les palettes de couleur qu’elle affectionne, je fais mon travail presque en silence. Elle se contemple, les yeux agrandis par la stupeur. Je retiens mon souffle.

— Vous êtes une pépite, Audrey.

Soulagée, je risque un sourire qui s’évanouit bien vite quand elle ajoute une précision.

— Comment ? dis-je. Je n’ai pas bien entendu.

— Vous utiliserez mon propre fond de teint, s’il vous plaît.

Je me retiens de rétorquer que je le trouve affreux, quand une nouvelle demande me consterne davantage :

— Vous l’appliquerez du bout des doigts, je préfère.

Une hérésie en maquillage. Le teint n’est pas uniforme, on laisse des traces. On privilégie plutôt les pinceaux, ou on tapote avec les doigts. La cliente est reine, je m’exécute. Comment vais-je m’y prendre ? Voyant mon hésitation, elle s’empare du tube de fond de teint, en extirpe une noisette et s’en badigeonne le visage. J’essaie de faire bonne figure devant le résultat. Betty, elle, se contemple avec un air satisfait. Ce serait grossier de ranger mes affaires et de m’en aller aussitôt, elle a payé pour la journée.

— Vous m’aideriez à m’habiller, Audrey ?

— Bien sûr.

Elle sort de son dressing une robe Dior avec un bustier empesé et à la taille très marquée, de minuscules plaques dorées sont cousues sur le tissu. Au premier coup d’œil, je la juge trop petite. J’ai déjà assisté à des habillages où ce déni est manifeste : on prend un 38 alors qu’on fait un bon 40. Une fois la robe enfilée, Betty est quasi bloquée contre le canapé. Sanglée dans sa robe, je me demande comment elle respire. Les yeux comme des soucoupes, je la regarde se contorsionner tel un robot. Je comprends enfin le but de la manœuvre : elle essaie de s’asseoir pour mettre ses chaussures dorées à très hauts talons compensés. Le bustier raide et la robe trop étroite dans laquelle elle est engoncée l’en empêchent. Elle est condamnée à rester debout dans sa robe haute couture.

— Vous m’aidez ?

À genoux devant elle, je lui enfile ses sandales à talons de douze centimètres l’une après l’autre.

— Merci, dit-elle, comme si de rien n’était.

Talkie-walkie à la main, Betty interroge une de ses assistantes d’un ton pressé :

— Est-ce que le planning est respecté ? Dans les cinq minutes ? Entendu. Et mon parfum ? Je n’en sais rien, Linda, dans une des vingt valises, je présume.

En effet, vingt valises sont entreposées dans une suite spécialement réservée pour les bagages. Une troisième suite est occupée par le personnel. Tout cela pour un séjour de trois jours à Washington. Il m’est déjà arrivé d’assister à des situations inédites, mais ici, l’extravagance dépasse l’entendement. Nous attendons maintenant un coursier dépêché depuis New York.

— Il vient livrer une bague d’un grand joaillier pour parfaire la tenue, m’explique Betty.

Le coursier, précédé de l’inévitable assistante, fait alors son entrée. Avec précaution, il sort la précieuse petite boîte au logo d’une marque hors de prix. La bague choisie apparaît dans son écrin. Elle est d’une beauté à couper le souffle. Il s’agit d’un magnifique papillon serti de diamants dont la surface couvre le dessus de la main. Les reflets des pierres prises dans la lumière rutilent de tous côtés. Plusieurs assistantes prêtes à réagir au quart de tour au moindre imprévu vont et viennent. Le fastueux bijou à son doigt, Betty me demande de rester pour les retouches de dernière minute.

— Je suis à votre service jusqu’à votre départ à 18 heures, dis-je pour la rassurer.

Avant de s’envoler dans un nuage de parfum et de diamants – elle porte l’équivalent de trois millions de dollars sur elle –, elle me donne le double du tarif convenu, ajoute un généreux pourboire.

— Et puisque Noël approche, déclare Betty avec gentillesse, voici vos étrennes.

En quelques secondes, quatre mille sept cents dollars sont apparus sur la table.
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Investiture sous Covid

Je garde un souvenir ému de mon rendez-vous avec Joe Biden. Sa gentillesse pétillante m’avait mise à l’aise. J’entends encore sa voix bienveillante pendant le cours particulier sur la Constitution. Les premiers mots, « Nous, le peuple des États-Unis… ».

Aujourd’hui, le peuple américain l’a élu à la plus haute fonction. La pandémie qui a mis sur pause le monde entier n’en fait pas un événement marquant. Toutes les télévisions le mentionnent, sans grand enthousiasme : le Covid éclipse assez vite l’événement de la une. Aux États-Unis, les aides gouvernementales pallient assez bien la tragédie sanitaire. Les répercussions économiques – tant de gens ne peuvent pas travailler – assoupissent Washington. La ville attend des jours meilleurs pour rouvrir les paupières.

Les invités portent des masques à la cérémonie d’investiture, la plus grande attention est accordée au protocole sanitaire. Je suis sur le pont pour maquiller les nièces, les sœurs, les belles-sœurs et la fille du président élu.

— Elles vont porter des masques. Vous ne maquillerez que les yeux, m’indique-t-on.

J’ai rendez-vous à Arlington, au domicile de la nièce de Joe Biden. À mon arrivée, un assistant masqué, le portable vissé à l’oreille, me montre la cuisine :

— Installez-vous ici, Audrey.

Il repart aussitôt, il n’a même pas dit bonjour. Pendant que je sors mon matériel, un va-et-vient incessant anime l’inévitable armée d’assistants. Je le remarque mais ne m’en inquiète pas outre mesure. Les chuchotements gagnent en intensité. Cette fois, cela me met la puce à l’oreille. Il me semble qu’il est question de moi. J’ai envie de me tourner vers eux et d’agiter la main : « Je suis là ! Pouvez-vous arrêter de marmonner derrière vos masques ? »

L’un d’eux s’approche, mais pas trop non plus. « Je suis dûment masquée aussi. Et je n’ai pas le Covid », ai-je envie d’ajouter vertement.

— Nous allons finalement vous installer dans le garage.

Il fait moins cinq dehors, le changement de programme ne m’enchante guère.

— De quoi avez-vous besoin ?

« D’un thé chaud », je manque de rétorquer, mais je me contiens.

— D’une table. Et d’une chaise, s’il vous plaît.

*

On me donne généreusement une table pliante pleine de poussière et on avance une chaise. La porte électronique du garage est remontée. L’air circule, c’est vrai, mais il est glacial. De plus, je suis seule dans un endroit sans âme qui vive.

Mon nez picote et mes oreilles chauffent. Ce n’est pas le Covid, c’est la colère. La peur du virus me vaut ce traitement de faveur, sans doute. Les mains dans les poches de mon manteau – il me faut les garder au chaud pour travailler –, je patiente un long moment. J’inspire et expire lentement pour me calmer, mais l’agacement est plus fort. « Ce n’est pas possible d’être traitée comme ça », je fulmine. Seules la pensée de Joe Biden, de sa gentillesse quand nous nous sommes rencontrés, et son investiture aujourd’hui me retiennent de plier bagage. Le froid se fait mordant, l’attente se prolonge. Une silhouette surgit de la porte qui communique avec la maison. « Pas trop tôt », me dis-je, soulagée. Une de mes clientes apparaît, masquée, elle aussi. Elle avance à pas comptés comme si j’incarnais le danger personnifié. Je suis sidérée par un tel manque de courtoisie, mais je ne fais aucune remarque. Elle est terrorisée. Les autres le seront probablement aussi. Je la maquille dans un silence complet. Une bourrasque m’immobilise un instant. Juste devant ses yeux. Elle me regarde d’un air affolé.

— Tout va bien, madame, j’assure en prenant sur moi.

*

— Je veux juste des faux cils, demande la cliente suivante d’une toute petite voix.

Elle recule légèrement quand je m’approche de son visage. J’ai pris toutes les précautions d’usage, utilisé le gel hydroalcoolique à haute dose. Son comportement m’irrite, mais là encore, je reste aimable.

— Je suis obligée d’agrémenter, je ne peux pas juste poser des faux cils.

— D’accord, murmure-t-elle.

Elle repart très vite. Celle qui lui succède demande que l’on ferme la porte du garage, elle a des frissons. « Et moi donc, ai-je envie d’ironiser. Et depuis bien plus longtemps que vous. »

Je maquille dans un garage poussiéreux des femmes effrayées, et désormais je travaille quasi dans le noir. Mes mains sont gelées et raidies. Aucun assistant en vue pour m’apporter une boisson chaude. La sixième femme se montre plus compatissante que les précédentes :

— Vous devez mourir de froid. Je vais demander qu’on vous apporte un thé.

— Merci, madame, je lui réponds, reconnaissante.

Pendant quatre heures, je travaille sans me plaindre. Le cœur n’y est pas, loin de là. Une dizaine de femmes se sont succédé dans une atmosphère glaciale. Nous n’avons quasiment pas échangé un mot. La peur du virus tétanise tout le monde.
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Who’s who ?

Les mille et un visages de Washington la lève-tôt se dessinent avec l’aube. Fluctuant comme la rivière Potomac, aucun politique ne courtise la vérité, leurs silhouettes opaques se déplacent ici et là, au fil de l’eau. Je les observe courir dans le sens du vent. Rien n’est gravé dans le marbre, ni la fidélité ni la loyauté. Les intimes convictions n’ont pas réellement droit de cité. La vérité du moment – celle des circonstances – est la seule loi. Le mode d’emploi, je commence à le connaître à présent. La première vertu est l’adaptabilité, le logiciel adéquat, l’intuition. La première est obligatoire pour survivre, la dernière peut éventuellement satisfaire ma curiosité. À mes risques et périls. Entre les confidences et les aveux, entre le miroir et ses reflets, je trace mon chemin.

Le W Hotel où j’ai rendez-vous est repérable entre tous : son architecture moderne est remarquable, même de loin. Un cachet élégant lui donne une allure discrètement luxueuse. Situé à deux pas de la Maison-Blanche, il est prisé des politiques en visite.

Je presse le pas dans l’immense hall. La femme que je vais maquiller m’est inconnue. Le message sur mon téléphone comporte une étoile, signe que c’est une personne importante. J’avance dans le brouillard jusqu’à l’étage où on m’escorte. Un garde du corps patiente devant la porte indiquée.

— Qui êtes-vous ? demande-t-il sans préambule.

Je décline mon identité. Il ne bouge pas. Mon anxiété monte d’un cran.

— Le motif de votre présence ?

Je réponds, la fébrilité picote ma nuque. Sa façon de s’exprimer a le don de provoquer en moi une culpabilité imaginaire. Ce doit être le but : intimider sans raison pour prévenir toute tentation.

Je m’interroge de nouveau sur la femme que je vais maquiller. Est-elle célèbre ? Pour quelle raison a-t-elle besoin d’être protégée ? A-t-elle fait l’objet de menaces ou a-t-elle été agressée ? Les questions tambourinent dans mon esprit. Il va falloir ajuster mon comportement. Jouer finement. Faire preuve d’intuition. Tendre l’oreille pour en savoir plus sans mettre de pression.

Dans la chambre où le garde du corps m’autorise enfin à entrer se trouvent trois femmes. Allongée sur un lit king size – l’immense pièce en comporte deux –, l’une bavarde avec celle qui patiente devant la fenêtre ; laquelle m’accueille en me saluant avec courtoisie. Ma cliente, sans doute. Celle qui a besoin d’une protection. La troisième se trouve dans la salle de bains, apparemment. L’impression d’entrer dans un monde de secrets ne me quitte pas. Décidément, Washington est une surprise permanente. Aucune journée ne ressemble à la précédente.

L’air de rien, je tends une perche à ma cliente :

— Un garde du corps est posté dans le couloir. Pour vous protéger, sans doute.

— Oui, oui, confirme-t-elle en coulant un petit regard vers son amie.

Les trois femmes doivent assister à un dîner à la Maison-Blanche, d’où ma présence. Pendant que je maquille ma cliente, un débat animé les occupe. À mots couverts, elles discutent entre elles de façon que je ne comprenne pas. Des coups d’œil entendus sont échangés. Des silences ponctuent le fil de la conversation. Des phrases restent en suspens. Il est aussi question d’un appareil photo à emporter ou pas. Les deux amies pèsent le pour et le contre. La femme qui sort de la salle de bains pointe l’objet du doigt.

— Ça ne passera jamais les services de sécurité, assure-t-elle.

— Oui, mais si ça vient de toi, ça passera, rétorque ma cliente.

De plus en plus intriguée, je travaille en restant à l’affût. En vain. Aucun faux pas, aucune gaffe ne me renseignent sur le trio et ses propos incompréhensibles.

Le mystère s’épaissit lorsque, ouvrant un duffle bag débordant de billets de cent dollars, l’une d’elles me remet un généreux pourboire.

*

À mon rendez-vous suivant, l’atmosphère est moins pesante. Je me détends en maquillant Stefanie F., que je connais bien. Les trois femmes et leur conversation codée me trottent dans la tête. Quelque chose m’a visiblement échappé.

— Ce soir, grand dîner à la Maison-Blanche, dit Stefanie.

— Ah tiens, je sors d’un rendez-vous où j’ai maquillé quelqu’un pour ce même événement. C’était bizarre.

— Bizarre ? Comment cela ? Dites-m’en plus.

Je raconte mon rendez-vous en omettant exprès certains détails. La poignée de dollars, je l’occulte aussi.

— Ah, mais je sais ! Vous avez maquillé mon amie Cora, s’exclame Stefanie. Et une des filles de Joe Biden, certainement : la femme de la salle de bains, d’après votre description.

La phrase entendue un peu plus tôt, « Oui, mais si ça vient de toi, ça passera », complète le puzzle. Ce « toi » devait désigner la fille de Joe Biden. Le garde du corps était là pour elle, et non pour son amie qui m’a volontairement induite en erreur.

Washington s’abreuve de politique et de méfiance, on y circule entre les secrets et les demi-vérités en permanence. Le microcosme tient ferme son parapluie, même en plein soleil, on ne sait jamais. J’ai probablement maquillé de nombreuses personnalités en ignorant qui elles étaient…
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Fugitive

Elle s’appelle Bond, Michelle Bond. Son nom raconte déjà une histoire, la suite prouvera qu’elle est une héroïne, mais d’un tout autre genre que son célèbre homonyme. Une fugitive, une accusée, une paria, elle sera tout cela quand le sort s’acharnera sur elle.

Pour l’instant, elle vit dans un somptueux condo sur Woodley Road. L’immeuble aux tons brique me charme à chaque fois que je viens chez elle. Je salue le concierge, j’ai l’habitude maintenant d’attendre son feu vert. L’entrée se fait sur liste uniquement, ou après que Michelle a donné son accord par téléphone. Nous sommes au printemps 2021, en pleine pandémie. Cette fois, Michelle Bond me contacte pour une demande particulière : elle veut des conseils avant une série de conférences au Portugal où elle devra se maquiller seule.

Avocate en cryptomonnaie, proche du Parti républicain, cette jolie femme d’une quarantaine d’années guide ses clients dans ce domaine en constante évolution. La réglementation en vigueur, les litiges et la fiscalité de cette nouvelle économie n’ont aucun secret pour elle. On l’attend au Portugal pour partager son expertise. Mais Michelle Bond n’aura pas l’occasion de mettre mes instructions en pratique…

*

À son retour à Washington, rendez-vous est pris. Je suis contente de la voir, elle m’est sympathique. La mélancolie que je crois percevoir dans son regard quand je la maquille m’a intriguée plus d’une fois. Aussitôt chez elle, je l’interroge sur son séjour en Europe :

— Je veux tout savoir, raconte !

— L’horreur, dit-elle d’une voix d’outre-tombe.

— Que s’est-il passé ?

— C’est plus drôle à raconter qu’à vivre, à mon avis.

Dûment pourvue d’anticorps contre le Covid, Michelle prend l’avion pour l’Europe. Une très mauvaise surprise l’attend au Portugal. Les protocoles sont différents de ceux des États-Unis. Le test portugais la déclare positive au virus. Confinée dans une chambre d’hôtel, elle est à l’isolement. Pour dix jours, lui dit-on d’un ton sans appel.

— Le détail cocasse, c’est que des plateaux de burgers sont déposés devant ma porte. Je suis américaine après tout, n’est-ce pas ?

— Tu es restée enfermée à manger des burgers pendant dix jours ?

— Certainement pas. J’ai appelé des connaissances pour qu’on me sorte de là. Et en effet, ils m’ont, disons, exfiltrée.

Je pose mes pinceaux, captivée par son récit.

— Figure-toi qu’on m’a rappelée pour me dire comment m’échapper.

Une BMW noire l’attend sur le parking avec les clés dessus. « Vous vous faites discrète, lui explique-t-on, et vous partez le plus vite possible vers la frontière espagnole. »

Michelle sort en rasant les murs de la cour de l’hôtel, se précipite vers la voiture et démarre en trombe. Persuadée qu’elle est négative au Covid, et alors qu’elle roule « le plus vite possible vers la frontière espagnole », elle s’arrête devant la première pharmacie ouverte.

— Une demi-douzaine d’autotests plus tard, mon intuition s’est vérifiée. J’en étais sûre ! s’énerve-t-elle, j’étais sûre que je n’avais pas le Covid.

— Et après ?

— Après, j’ai atterri dans un Airbnb près de l’aéroport après avoir roulé à tombeau ouvert. Et là, devine quoi ? Juste en face de mon Airbnb, que vois-je ?

— Des agents de police portugais ? Ils t’ont retrouvée ?

Elle croise les bras pour ménager le suspense, son regard pétille de malice.

— Une boutique Louboutin. Évidemment j’ai un peu craqué. Craquage complet, même. Trois sacs et dix paires de chaussures. Attends, je te les montre.

Ses achats s’alignent devant moi : une ribambelle de baskets colorées et de paires de talons aiguilles à la semelle rouge. Trois sacs à main luxueux complètent la collection.

— J’avais bien mérité une consolation. D’autant que le staff de l’hôtel m’a harcelée pendant mon trajet pied au plancher vers l’Espagne. Ils n’ont cessé d’appeler ! Je n’ai pas répondu, tu penses bien.

À vue de nez, sa « consolation » coûte une petite fortune. Je suis curieuse de savoir combien. Elle lève la main quand je lui pose la question.

— Tu ne veux pas savoir.

— Combien, la consolation ? je répète avec un petit sourire.

— Vingt-cinq mille dollars. Un peu exagéré, non ?

Son indéniable cran l’illumine, elle a eu peur évidemment, mais n’oublie pas d’en rire. Ce qui me plaît chez elle, c’est cette naïveté peut-être, cette façon légère d’appréhender l’existence. Nous rions ensemble. Je la laisse savourer ce répit dont lui fait cadeau la vie. Un cauchemar digne d’un film noir l’attend au prochain tournant.
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Un véritable conte de fées

Chez de nombreuses clientes, l’argent apaise le manque affectif, pour un temps. Dépenser sans compter, prendre un jet pour assouvir une subite envie de partir aux Bahamas, ou dîner à la toute dernière minute dans un restaurant hors de prix, craquer pour une robe de soirée haute couture qu’on ne portera qu’une fois… Cette fuite en avant, je la vois dans le miroir mais je l’observe sans le faire remarquer, ce n’est pas mon rôle. Michelle Bond recherche ma compagnie, de plus en plus. Le maquillage devient vite un prétexte. Elle me consulte souvent sur la tenue à porter pour un cocktail ou une réception. Mais nulle mondanité n’a jamais colmaté les blessures de l’âme, ni tenu la solitude en respect plus d’une soirée.

Pendant le procès, elle me sollicitera sur le choix de son tailleur-pantalon.

— Le noir ?

— Porte du clair, Michelle. Tu n’as rien à cacher.

*

Après la virée en BMW et la consolation en Louboutin, la petite fille romantique n’a pas dit son dernier mot chez la femme d’affaires intraitable. Sa fortune la précédant, Michelle suscite la convoitise mais sa prudence la garde.

Parmi les deux jeunes prétendants du moment, le P-DG d’une entreprise de cryptomonnaie lui fait les yeux très doux. Et une cour assidue pendant des mois. L’échec de son mariage la rend méfiante, elle résiste à ses avances. D’autant qu’elle doit faire face aux retombées de son divorce.

— Il n’a même pas trente ans, déclare-t-elle.

— Tu es seule depuis deux ans, il n’est pas question de s’engager mais de s’amuser un peu.

La vie fait un petit sourire à Michelle, qu’elle finit par lui rendre.

Après de brillantes études, Ryan Salame dirige la branche Bahamas de FTX, le consortium de sociétés dédiées à la cryptomonnaie dont Michelle est une ardente partisane. Il est joli garçon, fin et cultivé, elle cède. Je la maquille pour ses premiers rendez-vous avec lui. Les débuts sont romanesques : ils se retrouvent à la patinoire, au cinéma, au restaurant. Il la couvre de cadeaux, et assez vite loue un appartement à proximité. Le matin, quand je viens la maquiller, je le rencontre régulièrement. Sur la retenue d’abord, il m’accueille plus chaleureusement les fois suivantes.

— Nous avons trouvé une maison, m’annonce-t-elle peu après.

— À Potomac, précise-t-il, enchanté. Le cadre est magnifique, et la maison, incroyable. Irrésistible, même.

Le dépliant qu’elle étale devant moi montre une luxueuse maison de près de quatre millions de dollars. Adieu le « modeste » condo, Michelle emménage dans une maison moderne, aux proportions dignes d’un manoir. Sans doute plus de mille mètres carrés, avec un golf, une salle de cinéma et deux piscines, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur.

*

Encouragée par Ryan, Michelle se présente également à l’investiture du Parti républicain pour le Congrès. Elle se sent soutenue, aimée, la confiance est au rendez-vous, elle croit en ses chances. Lui aussi, peut-être encore plus qu’elle.

Républicaine convaincue et soutien inconditionnel de Trump, Michelle se lance dans la bataille à corps perdu. L’investissement financier est conséquent, l’investissement personnel sans limites. Malgré cela, elle échoue. Son adversaire aurait, selon elle, multiplié les coups bas.

Si Ryan paraît extrêmement déçu, Michelle semble presque soulagée. Une petite ombre passe sur la maison du bonheur, à Potomac.

*

Ce jour-là, nous sommes allongées sur des transats sous le soleil, les enfants jouent dans la piscine. Michelle se penche vers moi, et me chuchote à l’oreille qu’elle est enceinte. Je la félicite, mais elle me semble hésitante. Est-ce pour lui, le jeune homme de trente ans qui rêve d’être père, qu’elle veut cet enfant ? Ma réserve me dissuade de lui poser la question, elle m’en parlera si elle le désire.

Avant une soirée entre amis, j’ose lui demander pour le bébé.

— Ryan et moi sommes très heureux.

Est-ce que le conte de fées est réel, ou se force-t-elle un peu à y croire ? Dans ses yeux, je lis cette volonté enfantine d’être heureuse, d’être aimée à tout prix…
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Le scandale FTX

En novembre 2022, les Buccaneers de Tom Brady affrontent les 49ers. Michelle et Ryan sont au stade pour ce match de football américain qui déchaîne les passions. Le film est parfait : la rencontre romantique, la maison à Potomac, le bébé à venir. Le sacro-saint match de football complète la panoplie. Soudain, les SMS pleuvent sur leurs téléphones respectifs. Les appels se multiplient également. Ryan est le premier à décrocher.

— À chaque seconde, on perdait de l’argent. Des millions de dollars se volatilisaient comme s’ils n’avaient jamais existé. Un véritable cauchemar.

La foudre tombe sur leurs têtes, mais ils ignorent pourquoi et comment cela est arrivé. Décomposé, Ryan marche de long en large sur la passerelle au-dessus de leur travée. Des regards inquiets abondent en direction de Michelle. Très vite, et surtout avant de se retrouver pieds et poings liés, Ryan réagit. Il se déclare lanceur d’alerte. Il prévient les autorités qu’il se passe quelque chose de grave au sein du consortium FTX. Et argue de sa bonne foi, ainsi que de celle de Michelle.

— C’est la seule façon de nous protéger, dit-il d’une voix blanche.

Michelle tombe des nues quand il lui donne de plus amples détails sur ce qui est désormais connu comme l’« affaire FTX ».

*

Dans ce Washington où la chute d’un des siens ou la simple curiosité malsaine attire, Michelle se sait en sécurité avec moi. Je ne colporte aucun ragot, pas plus que je ne me fais l’écho des rumeurs. Elle me met volontiers au courant de ce qu’elle-même apprend au fur et à mesure. Sa voix est épuisée, ses traits tirés quand elle me raconte les derniers rebondissements. Par la presse que je lis régulièrement, je découvre qu’il n’y avait aucune comptabilité chez FTX. Aucune liste des principaux créanciers. Pas de messageries sécurisées, ni de recensement des employés non plus.

Michelle passe fébrilement la main sur ses paupières.

Elle m’explique qu’il a été révélé que les actifs en cryptomonnaie ont été largement surévalués. Dans la mesure où Ryan s’est tout de suite manifesté auprès des autorités, j’essaie de la rassurer. Elle n’a pas à s’inquiéter. Justice sera faite quand l’enquête aura rendu ses conclusions.

— J’ai un mauvais pressentiment, murmure Michelle.
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Une bande de jeunes qui ont voulu jouer à Dieu

Le gouvernement, en effet, est intraitable – décidé à faire un exemple. Ryan Salame est convoqué par la justice.

— Ryan a promis de dire tout ce qu’il sait. La seule contrepartie qu’il réclame, c’est que sa famille, moi, les enfants, soyons tenus à l’écart, explique Michelle.

Son regard se perd dans le vague. La mélancolie que j’avais cru remarquer dans ses yeux quand je l’ai connue semble s’être accentuée. Elle s’interroge sur ce qui a pu conduire des gens si intelligents à jouer aussi impunément avec le feu. Le summum de l’élite en finance n’était qu’une bande de jeunes qui ont voulu jouer à Dieu et qui ont perdu.

*

Finalement, Ryan accepte le deal proposé par le gouvernement. Il plaide coupable pour deux chefs d’accusation : pour des dons illégaux à des personnalités politiques, ainsi que pour avoir contribué à faire transiter, à leur insu, des fonds de clients de la plateforme crypto vers une autre société. Il espère en échange préserver Michelle. Cela ne va pas de soi, apparemment. Que ferais-je à sa place ? Me sachant innocente, est-ce que je sacrifierais la vérité à ma famille ? Le visage de Ryan se ferme de plus en plus, il s’isole. Il passe beaucoup de temps à la salle de sport. Ses relations avec Michelle semblent tendues depuis qu’il a accepté la proposition gouvernementale.

Onze millions de dollars d’amende et une peine de prison s’ensuivent. Sans doute deux ans, pensent-ils à ce moment. En vérité, Ryan Salame est condamné à passer sept ans et demi derrière les barreaux. Pendant son incarcération, il entreprend des études de droit.

Il argue sans changer de discours de sa bonne foi, sa coopération totale avec la justice en est la preuve. Certains journaux avancent l’hypothèse que Ryan Salame est victime d’une manipulation. D’autres le déclarent résolument coupable, sans compter les dysfonctionnements internes ahurissants de FTX qui n’arrangent rien.

Michelle tient tant bien que mal jusqu’à la naissance de son bébé. Après l’accouchement, une angoisse galopante la gagne. J’ai beau la rassurer, l’encourager, la soutenir, rien n’y fait.

— Ils vont venir me chercher, Audrey. C’est évident.

— Mais un accord a été signé après le plaider-coupable. Je suis sûre que tu es protégée.

*

Elle est méconnaissable. Ses cernes sont impressionnants et sa peau a perdu tout son éclat. Cela fait bientôt un an que le cauchemar a commencé. J’ai l’impression que Michelle est dans une spirale infernale qu’elle ne peut arrêter. Chaque décision qu’elle prend semble la mauvaise.

Dans le restaurant où nous nous retrouvons – elle n’a pas voulu que je vienne chez elle –, elle partage avec moi sa dernière inquiétude en date.

Elle s’humecte les lèvres et après avoir regardé à gauche et à droite, à voix très basse, à peine un murmure, m’explique avoir retrouvé des stylos bizarres dans son sac, qui ne lui appartiennent pas et qu’elle n’a jamais vus auparavant. Elle pense être sur écoute après la descente du FBI, et me demande de faire attention aux messages que je lui envoie.

*

J’apprends qu’elle a été arrêtée dans les journaux. Sa caution est fixée à un million de dollars. Elle la paiera pour retrouver sa liberté de mouvement et se défendre avec une nouvelle équipe d’avocats. Le motif d’inculpation est grave et fait les choux gras des médias. On l’accuse d’avoir financé sa campagne électorale avec l’aide de Ryan Salame en utilisant des fonds de FTX dont le montant s’élèverait à quatre cent mille dollars. L’affaire est en cours, Michelle a plaidé non coupable.

Connaissait-elle l’imminence de son arrestation quand elle m’a donné rendez-vous en ville pour déjeuner ? Savait-elle déjà qu’elle ne pourrait plus échanger avec moi ?

Je ne la reverrai plus après ce jour, elle ne répondra pas à mes messages, elle effacera, autant que possible, toute trace d’elle sur Internet. Michelle Bond a disparu des radars.

Pour ma part, j’ai reçu ses confidences et vu une femme chaque jour un peu plus broyée, chaque jour un peu plus désespérée. Une femme dont le conte de fées a tourné court avec une brutalité dont seule la vie a le secret.

C’est à la justice de faire la lumière sur cette affaire. Dans mon cœur, Michelle est non coupable.
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Une maquilleuse au Pentagone

Dès l’entrée au Pentagone, on pénètre dans un endroit ultra-sécurisé construit en béton armé. La prudence, voire la méfiance, sont perceptibles ; une succession de barrières dans un périmètre bien gardé où les contrôles sont nombreux. Chaque détail est vérifié. Si la voiture s’avance au-delà de la limite indiquée au sol, elle est immédiatement neutralisée : les pneus sont crevés. Je me présente au point de sécurité, où je donne mon nom.

— On ne vous trouve pas dans le registre, madame. Veuillez patienter, me dit l’agent.

— Je suis Audrey de l’agence Glamsquad. J’ai rendez-vous avec Dana White, je répète.

À ma grande stupeur, des chiens surgissent pour inspecter la voiture jusque dans les moindres recoins. Pendant ce temps, l’agent téléphone pour tenter de trouver la trace de mon inscription.

— Négatif, déclare-t-il, vous n’êtes pas enregistrée, madame.

Deux hommes prennent la relève des chiens pour glisser un grand miroir sous ma voiture. Mon cœur bat à tout rompre. Même si je n’ai évidemment rien à me reprocher, tant de précautions me troublent. Ils vérifient qu’un engin explosif n’a pas été placé à cet endroit. À l’agacement s’ajoute la panique devant les visages imperturbables.

— Veuillez vous déplacer vers la droite, s’il vous plaît.

Je téléphone à l’Agence pour prévenir que je suis déjà en retard d’une demi-heure.

— Je ne sais pas quoi faire, je dis en secouant la tête. Je dois maquiller Dana White et elle a une conférence de presse dans trente minutes. Peut-être faut-il annuler ? Je vais repartir, je crois.

Le visage de l’agent à mes côtés s’adoucit à ces paroles ; sans doute entend-il dans ma voix la lassitude que j’éprouve.

— Vous ne m’avez pas l’air dangereuse. Allez-y.

— Pardon ?

— Allez-y. Tous les contrôles ont été faits. Avancez, s’il vous plaît.

— Merci beaucoup.

Je n’en demandais pas tant. Le Pentagone est immense, je ne sais pas où aller. Un nouvel appel à l’application m’apprend que je ne dois pas bouger. On vient me chercher.

L’émotion me saisit quand je regarde dehors et comprends ce que je vois. Je sors de ma voiture pour m’approcher. Le 11 septembre 2001, un avion d’American Airlines s’est écrasé à cet endroit, du côté du parking sud d’où je peux le voir. Il y a eu cent quatre-vingt-quatre morts. Dans le décompte sinistre : cinquante-neuf personnes dans l’avion, les cent vingt-cinq autres travaillaient au Pentagone. Le bâtiment côté ouest a été reconstruit et repeint à l’identique. Mais une légère différence de couleur rappelle l’événement. Ce minuscule détail qu’il est impossible d’effacer m’étreint la gorge encore plus.

Quand j’entre dans le bâtiment, dûment escortée, c’est l’odeur qui me frappe tout d’abord : un mélange de désinfectant d’hôpital et de quelque chose de métallique s’échappe du décor froid et gris. De temps à autre, le long d’un couloir interminable, un portrait de haut gradé rappelle qu’on est dans un bâtiment militaire. Je croise des hommes appartenant à la Navy, à l’Air Force, au Corps des marines, une flopée d’écussons brodés sur leurs uniformes. Tout le monde a l’allure rigide et marche d’un pas martial sans me regarder.

Dana White m’accueille dans son grand bureau ; une immense baie vitrée donne une vue imprenable sur les différents bâtiments du Pentagone.

— Je veux un maquillage très simple. Le plus naturel possible. J’ai une conférence de presse à donner.

— Entendu, madame.

Nous parlons peu, mais notre échange est sympathique. Elle s’exprime d’une voix douce et gentille, comme si elle voulait atténuer l’aspect militaire de son environnement. La posture de son corps est particulière : elle se tient très droite, presque raide. J’aimerais savoir ce qu’elle ressent. Comment elle perçoit son travail dans ce complexe immense. Très peu de femmes travaillent ici, c’est un monde d’hommes en uniforme. Mais je n’ose pas lui en demander plus, j’ai hâte de finir mon travail et de retrouver ma liberté de mouvement.
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Une réalité qu’on ne peut éviter

Le message tombe alors que je suis dans l’ascenseur avant mon rendez-vous avec Virginia D.* : « Suite à la présence d’un individu suspect dans les bâtiments, les élèves ont été placés en sécurité dans le local de confinement. Les enfants connaissent le protocole à suivre. Nous vous donnerons des nouvelles dès que possible. » C’est la directrice de l’école de mon fils. Virginia se présente dans son impeccable tailleur-pantalon, un grand sourire sur le visage. Elle ne remarque pas mon sourire légèrement crispé. Malgré les circonstances, il me faut gérer cette cliente importante et lui donner satisfaction.

— Bonjour, Audrey. Contente de vous voir. Aujourd’hui, j’ai un briefing au sommet, annonce-t-elle. Comment allez-vous ?

— Je vais bien, merci.

Nous nous voyons régulièrement, et malgré la confidentialité et le peu de détails sur sa profession qu’on m’a fourni, je sais qu’elle travaille à la sécurité intérieure. L’image de mon fils caché avec ses camarades et ses professeurs s’interpose alors que j’hydrate son visage. Des vagues de panique accélèrent les battements de mon cœur. Je me répète qu’il est à l’abri avec ses professeurs et ses camarades. Tout va bien se passer.

Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière, malheureusement. Une alerte identique provenant de l’école de ma fille s’est produite quelques mois auparavant en plein rendez-vous avec une cliente. La violence permanente de la société américaine ne laisse aucun répit. Elle fait partie intégrante du quotidien. Le savoir ne suffit pas à l’accepter, loin de là.

— Je voudrais un maquillage léger. Discret et qui me donne bonne mine, explique Virginia.

— Je vais travailler en ce sens.

Une sonnerie de téléphone qui n’est pourtant pas la mienne suspend mon pinceau. Virginia me scrute avec curiosité avant de répondre à son appel. J’en profite pour jeter un coup d’œil sur mon portable. Des photos envoyées par mon fils défilent les unes après les autres sur l’écran. Une unité spéciale d’hommes casqués, armés de fusils d’assaut et de grenades, est positionnée le long des murs de l’école. « Ne t’inquiète pas, tout va bien, maman. Le SWAT est là », écrit-il.

— Mauvaise journée ? demande Virginia l’air de rien.

— Ça va aller, je réponds, la bouche sèche.

Mon téléphone émet un bip de réception de message. Ma gorge se serre aussitôt. Le bout de mes doigts est froid sur la peau de Virginia, mais je finis mon geste.

— Vous permettez que je consulte mes messages, Virginia ?

— Bien sûr.

« La mesure de confinement a été levée, explique le SMS. Les enfants n’ont plus rien à craindre. Que tous les parents soient rassurés. Bonne journée », conclut la directrice de l’établissement.

— Il y a eu une alerte à l’école de mon fils.

— Tout va bien ?

— Oui. Heureusement.

— Il va falloir vous habituer, dit-elle d’une voix neutre. C’est comme ça, ici. Hélas.

Elle parle de s’adapter en permanence, de ne pas penser en termes de situation exceptionnelle mais de gestion des événements violents au quotidien. Intégrer ce processus pour faire face tous les jours. Quoi qu’il arrive.

— C’est ce que vous faites ?

— Chaque matin, répond-elle d’un ton imperturbable.

Elle m’est sympathique et malgré l’ironie du sort – elle travaille à la sécurité intérieure –, je m’ouvre un peu à elle. Je parle de la difficulté de ces appels réguliers des établissements scolaires, alors qu’on est en plein travail. La nécessité de se concentrer malgré tout. L’esprit qui vagabonde quand même. Enfin, le nœud au ventre se desserre : les nouvelles sont rassurantes. Tout est rentré dans l’ordre, il faut reprendre le cours de sa journée. Enchaîner avec le rendez-vous suivant. Comme si de rien n’était.

Virginia m’explique qu’elle aussi est mère de famille et reçoit ce genre de message. Qu’il faut vivre avec et ne pas se laisser envahir ni se recroqueviller dans la peur. Elle m’assure que toutes les mesures sont prises pour garantir la sécurité de nos enfants. Véhicule-t-elle le discours officiel parce que c’est son travail ou s’est-elle vraiment blindée ? Elle sait que je ne lui poserai pas la question. Je sais que sa réponse sera incomplète du fait de sa position. Nous jouons à un jeu de dupes dans une conversation pourtant sincère. Une anecdote à peine plus légère me vient à l’esprit :

— Une cliente en Virginie, où le port d’armes est autorisé, vide son cabas pour me régler la prestation. Elle pose comme si de rien n’était son revolver sur la table. « Ne vous en faites pas, tout va bien, j’ai un permis », m’a-t-elle dit en voyant mon expression effarée.

Virginia hoche la tête sans que je sache ce qu’elle pense. Dans ce pays vivant à cent à l’heure au milieu d’armes circulant légalement, le pire est toujours une éventualité.

Des enfants tuent d’autres enfants avec le revolver de leur père ou de leur mère.

Des meurtres se déroulent en direct sur les réseaux sociaux.

Des élèves à bout de nerfs attaquent leur propre école pour une vexation mineure ou un harcèlement majeur qui les a rendus fous de douleur.

On abat au hasard dans les supermarchés pour une poignée de cents ou un propos mal pris.

Une touche de mascara finalise le maquillage de Virginia, elle est ravie du résultat. Je vais pouvoir m’en aller, sortir, respirer, prendre des nouvelles de mon fils.

— Attendez, dit soudain Virginia alors que je suis sur le pas de la porte.

Son regard bleu me contemple sans ciller, sa voix est ferme quand elle déclare : « Il faut vous y habituer, Audrey, c’est une réalité qu’on ne peut éviter dans ce pays. »

*

Des hélicoptères survolent à grand bruit le quartier de Bethesda à peine deux jours après ma conversation avec Virginia. Le vacarme des hélices est tout proche, il fait bourdonner mes oreilles. On dirait qu’ils vont atterrir dans le jardin. Une grande agitation règne dans la maison face à la nôtre. Des agents du FBI s’affairent autour du couple qui y vit. Ils entrent, sortent, échangent entre eux avec des talkies-walkies. Le grésillement des communications parvient jusque dans la cuisine. Des véhicules de police stationnent en travers de la rue, elle est rapidement bloquée par des bandes jaunes fluorescentes. La nervosité est palpable, je commence à avoir peur. Je fais le tour de toutes les portes et fenêtres pour m’assurer qu’elles sont bien fermées. Y a-t-il un meurtrier ou une personne dangereuse dans le quartier, ou pire, dans mon jardin ? Le périmètre est entièrement bouclé en quelques minutes. Plus personne ne passe. Des projecteurs d’une puissance aveuglante sont braqués sur la rue. Ils balaient à intervalles réguliers chaque recoin. Les buissons, les voitures garées, les poubelles, tout est passé au peigne fin par des policiers munis de lampes torches. On cherche quelque chose, ou quelqu’un. Mon sang ne fait qu’un tour quand le phare de recherche d’un hélicoptère éclaire mon jardin. Au moins, mes enfants dorment. Mais sont-ils en sécurité ? J’entrouvre la porte de la chambre de ma fille. Je m’approche de son lit. Elle est emmitouflée dans ses couvertures, son souffle régulier m’apaise.

L’oreille contre la porte de la chambre de mon fils, je guette le moindre bruit. Là non plus, rien, le silence. Il dort aussi, sans doute.

Ma gorge se serre quand je regarde par la fenêtre de la cuisine. Le couple de la maison d’en face est en discussion avec un agent du FBI. L’homme est une personnalité démocrate bien connue. Un hélicoptère quitte rapidement la zone tandis qu’un agent du FBI agite les bras vers ses collègues.

Le chaos dans la rue prend fin. Les hélicoptères s’éloignent, les voitures siglées FBI repartent dans un dernier hurlement de sirènes. Tout disparaît comme par enchantement.

Je vais me coucher mais peine à trouver le sommeil.

Au petit matin, j’allume mon ordinateur. Sur Facebook, le mot MISSING barre une page d’actualité consacrée à Bethesda. Je rafraîchis la page et lis : « L’enfant perdu a été retrouvé tard dans la soirée. L’hypothèse d’un enlèvement, d’abord privilégiée, a été écartée. » J’apprends alors en détail ce qui s’est passé la veille. L’enfant s’est disputé avec sa sœur. Pour se calmer ou laisser libre cours à sa rage, il est sorti faire du vélo sur le trottoir de sa maison. Emporté par sa colère, il a pédalé avec acharnement. À la nuit tombée, il s’était perdu du côté de McArthur Boulevard, le long du Potomac. Bien loin de chez lui. Impossible de retrouver son chemin, impossible de rentrer. Jusqu’à ce que l’alerte soit donnée, qu’il soit repéré et ramené sain et sauf à sa famille.

Je reste assise sans bouger pendant de longues minutes. Sur Facebook, je lis des échanges sur un groupe. Des lycéens choqués parlent de leur jeune camarade arrêté pour meurtre. Certains avouent leur stupéfaction, d’autres racontent leur incompréhension. Des professeurs démunis évoquent un élève sans histoire. « On n’a rien vu venir », témoigne le directeur de l’établissement. L’inquiétude me noue de nouveau la gorge.

La voix de Virginia dit fermement : « Il va falloir vous y habituer, Audrey… »

Je ne m’y habitue pas. Je ne m’y habituerai jamais.
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Laurene Powell Jobs

Tout commence lorsque la coiffeuse de Bill Clinton me recommande à une personnalité dont la notoriété ne cesse de grandir. Depuis la mort de son illustre mari, emporté par un cancer du pancréas, Laurene Powell Jobs est sortie de l’ombre lentement mais sûrement. Sa déclaration au New York Times, en 2020, par exemple, « Ce n’est pas bien que des individus accumulent des fortunes colossales qui équivalent à celle de millions de personnes réunies », ne passe pas inaperçue. La femme la plus riche de la Silicon Valley a aussi ses entrées dans les coulisses du pouvoir. Proche de Kamala Harris, amie du couple Clinton… Je pense à tout cela en cheminant vers sa résidence privée. Elle ne m’intimide pas mais elle m’impressionne.

D’une soixante d’années environ, Laurene Powell Jobs est une très belle femme aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Elle a un charisme évident qui lui donne une classe naturelle. Elle n’a pas de temps à perdre. Son agenda est bien rempli. Et elle sait ce qu’elle veut aussi :

— Je souhaite un maquillage qui tienne toute la journée. Mais pas de fond de teint, pas de poudre. Pas de blush non plus, déclare-t-elle d’une voix assurée.

L’équation me paraît impossible. Un maquillage longue tenue sans aucun des produits qui le permettent ? Je réfléchis à toute vitesse. Il me faut trier dans ce qu’elle dit et isoler le plus important. « Que ça tienne toute la journée », voilà l’essentiel.

S’adapter d’abord. Maquiller ensuite. Son teint pâle est marbré de quelques rougeurs par endroits. J’utiliserai certains produits mais sans qu’elle le découvre. Étant donné son attention à tous les détails, j’agis comme une équilibriste sans filet. Faire ce qui est le mieux pour elle, malgré elle, s’il le faut. Ce coup de poker, je dois l’exécuter avec prudence. En installant mon matériel, je remarque qu’elle est rivée à son téléphone portable. J’ai l’intuition qu’elle est proche de ses enfants. J’engage sciemment la conversation en évoquant les miens. Elle me confie la fierté qu’elle éprouve envers les jeunes adultes que les siens sont devenus.

Pendant qu’elle me parle, je pose une minuscule noisette de fond de teint sur son visage, que j’estompe rapidement. J’ai pris garde à dissimuler le contenant derrière mes pinceaux. Je fais attention aussi à ma technique : je cache les rougeurs mais utilise celles qui sont sur les joues en guise de blush.

— Qu’en dites-vous ? je demande une fois que j’ai fini.

— C’est exactement ce que je voulais, conclut-elle d’un ton satisfait.

J’ai gagné mon pari, elle me fait confiance. Une fois de plus, mon intuition était juste. Qui que je maquille, je dois garder le contrôle sur la séance. Les règles de l’art de mon métier, c’est moi qui les maîtrise.
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Discrétion oblige

Cet homme, je le connais depuis une heure à peine. Mon coiffeur habituel n’étant pas disponible, j’ai pris rendez-vous avec lui par hasard ; son salon se trouve à Bethesda, où je vis.

Nous discutons de nos métiers respectifs avec passion. De la délicatesse des gestes à la douceur nécessaire pour expliquer que nous ne sommes pas des magiciens. Des artistes parfois. Mais à l’impossible nous ne sommes pas tenus.

— On ne peut maquiller une femme au teint très pâle comme si elle avait la peau mate, je soupire.

— Et une coupe de cheveux destinée aux cheveux bouclés est impossible sur un cheveu fin et raide, renchérit-il avec une grimace.

Simon* a la quarantaine, un visage avenant avec une barbe de trois jours soigneusement entretenue. Quand il parle, ses yeux pétillent de gentillesse. Il a l’air aussi content que moi de notre conversation en cette triste fin d’été 2020. La pandémie a mis sous cloche tant de choses dans nos vies. Une bonne nouvelle, une plaisanterie, une rencontre sont à savourer avec gourmandise. À sa demande, je lui montre les photos des personnalités que j’ai maquillées sur mon téléphone.

— Toute la technique du monde ne sert à rien si on ne fait pas preuve d’intuition.

— Tu as un sacré CV, dit-il avec sincérité. Et je suis d’accord avec toi, l’intuition va de pair avec le métier.

Il me regarde d’un air pensif, puis ajoute :

— J’ai peut-être un job pour toi… Contacte l’ambassade d’Israël de ma part. Quelqu’un d’important va venir sous peu à Washington. Ils auront besoin d’une maquilleuse.

Il ne mentionne pas le nom de la personnalité. Je me garde de l’interroger. Discrétion oblige. Je souris pour la première fois depuis une semaine. La difficulté de travailler pendant la pandémie engendre la morosité. Cette opportunité de sortir de chez moi me remonte le moral. Je retrouve mon Washington. La ville où tout fonctionne par réseau. La ville où tout est possible.

Peu après, l’ambassade d’Israël me téléphone de la part de Simon.

— Le Premier ministre ainsi que son épouse et leurs enfants viennent à Washington pour signer les accords d’Abraham. Pouvez-vous bloquer les trois jours que durera leur visite ?

— Bien sûr, je réponds aussitôt.

Tout à ma joie à l’idée de travailler, je ne mesure pas le défi qui m’est proposé.
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300 minutes

Pendant trois jours, je suis logée avec la délégation israélienne dans le luxueux hôtel Willard, situé au 1401 Pennsylvania Avenue, non loin de la Maison-Blanche. Haut lieu de mariages fastueux, privilégié par le monde politique, l’hôtel cinq étoiles est plus proche d’un palace hors catégorie. Le Premier ministre et sa famille, eux, sont logés à la Blair House, comme il se doit.

Dès mon arrivée au Willard, la tension est palpable. Le hall est envahi d’agents de sécurité. Sans compter l’habituelle armée d’assistants allant et venant, le téléphone collé sur l’oreille. L’hôtel est réservé à la délégation israélienne. J’ai à peine ouvert la bouche pour me présenter que je suis interrompue par l’agent à l’entrée :

— Nous savons qui vous êtes, me coupe-t-il. Par ici, madame.

Près d’une table encombrée de kits de tests et de flacons de gel hydroalcoolique, il fait tourner un goupillon dans mon nez.

— Levez les bras, madame.

Je passe ensuite au scanner corporel à ondes millimétriques, comme ceux qu’on trouve dans les aéroports.

— À partir de maintenant, vous ne pouvez plus quitter l’hôtel. Personne ne peut venir vous rendre visite non plus.

— Je peux utiliser la salle de sport de l’hôtel pendant mon heure libre ?

De véritables pourparlers commencent. Malgré la répugnance de mon interlocuteur, j’insiste. J’obtiens gain de cause à grand-peine. Pendant ma séance de sport, je suis convoquée pour les essais maquillage de Mme Netanyahou à la Blair House.

— Vous devez descendre, madame, ordonne une voix que je ne connais pas, d’une personne qui ne se présente pas.

Je regagne le hall du Willard ; une voiture m’attend à trois mètres à peine de l’entrée pour m’emmener à la Blair House. Tout risque de contracter le virus est minimisé avec un souci obsessionnel.

*

Le protocole est suivi à la lettre dans le hall de la Blair House également. Être négatif au virus et respecter les consignes de sécurité, c’est tout ce qu’on me demande pour l’instant. Les agents israéliens me fouillent et inspectent ma valise de maquillage de fond en comble. Les pots, les pinceaux, les fards soigneusement préparés dans des sets sont retirés un à un. On les ouvre, on en scrute le contenu, puis on jette le tout pêle-mêle dans la valise. Mon cœur se retourne mais je ne réagis pas. Moi qui avais préparé les sets avec minutie…

— Feu vert, dit l’agent à ses collègues. Elle peut y aller.

La nervosité ambiante commence à me gagner. J’ai l’impression que je passe d’agent en agent, de contrôle en contrôle et que cela n’a pas de fin.

Mal à l’aise, je suis presque contente d’être recluse dans ma chambre d’hôtel. Les exercices de respiration m’aident à retrouver le calme. Un calme précaire, car la porte s’ouvre à la volée sur un visage masqué. Je sursaute malgré moi en ajustant précipitamment mon propre masque. Je me sens en faute. Pourtant, il n’y a aucune raison. Une assistante pose un catalogue sur la table basse.

— Qu’est-ce que c’est ? je demande prudemment.

— Le catalogue de maquillage de Mme Netanyahou.

Cent photos au moins y figurent. Il faut que je m’en inspire, m’explique-t-elle avant de repartir en coup de vent.

Des éclats de voix précédés d’un pas vif se font entendre dans le couloir. L’espace se restreint autour de moi. Les murs se rapprochent. Je suffoque sous les palpitations. La main sur mon cœur battant à tout rompre, je reste immobile. C’est l’assistante à nouveau. Elle me tend un papier du bout des doigts.

— De quoi s’agit-il ?

— La feuille de route envoyée par sa maquilleuse personnelle depuis Israël.

— Merci, dis-je.

Sans vraiment y avoir prêté attention, je repose la feuille. Chaque maquilleuse opère différemment.

*

Accompagnée à une allure martiale jusqu’à la salle de maquillage, je patiente, masque sur le nez. Tout le monde parle en hébreu, je ne comprends pas un traître mot. Je n’ose pas bouger, de peur de commettre un geste non autorisé. J’échange quelques impressions anodines avec Simon, le seul à parler anglais. La femme du Premier ministre, évidemment, se fait attendre.

— Un grand classique, dit Simon, la voix étouffée par son masque. Tu connais ça !

— Par cœur, je dis en déglutissant.

J’aimerais que les fenêtres se referment pour ne pas avoir froid. Je voudrais qu’elles s’ouvrent pour chasser l’air confiné.

Flanquée de ses assistantes, Sara Netanyahou fait enfin son apparition. Elle est blonde comme les blés, le regard assombri par la fatigue, ou l’importance de l’événement, je ne sais pas.

Installée à la table, elle m’observe dans le miroir. Je brosse ses sourcils avec le pinceau adéquat.

— Pourquoi utilisez-vous ce pinceau ?

— C’est celui que j’utilise habituellement, madame.

J’ai à peine le temps de répondre à une question qu’elle en pose une autre. Du bout des doigts, j’approche une noix de crème que j’ai préalablement étalée sur mon poignet. Son front se crispe, elle demande aussitôt :

— Vous êtes sûre de vous ? Ce n’est pas celle de ma maquilleuse.

— Je n’ai pas les mêmes produits que ceux que possède votre maquilleuse. J’en ai l’équivalent.

De près, ses yeux sont gonflés, les poches noient son regard. Avant que je ne dépose le mélange par petites touches sur ses cernes, elle recule un peu.

— Avez-vous mis mon sérum avant d’appliquer l’anticerne ?

— Je vais les dissimuler du mieux que je peux. Faites-moi confiance, je dis calmement.

Devant son air dubitatif, je rêve de l’apaiser par ces quelques mots, « Ne vous en faites pas, madame. Tout ira bien, ce n’est que du maquillage », mais je n’ose m’aventurer sur ce terrain. Alors, je sors ma botte secrète : je me recentre sur moi. Je construis ma bulle et m’y réfugie.

Cinq heures durant, mes gestes sont interrompus, mes choix remis en question. Il faut que je justifie tout ce que je fais. Je travaille par à-coups. Le tourbillon de gens autour de nous donne le vertige. J’en ai l’habitude, mais ici, c’est la fébrilité qui en émane qui me perturbe. Une assistante se poste à distance respectable pour poser une question à Mme Netanyahou, je recule le pinceau juste à temps, elle a tourné la tête sans m’avertir. Un agent de sécurité, talkie-walkie sur l’oreille, arrive presque en courant. Je m’inquiète soudain : que se passe-t-il ?

L’assistante revient pour montrer une déclaration cette fois. Elle souhaite l’aval de Mme Netanyahou.

— Un instant, je vous prie, lui dit-elle pour s’adresser à moi. Pouvez-vous retirer le blush ? Il y en a beaucoup trop.

Entre ce que notre cliente souhaite et ce qu’il est possible de faire, il y a une marge assez grande. Cela arrive plus souvent qu’on ne voudrait le croire. L’esprit ensorcelle le reflet du miroir. Le visage et la coiffure sont en première ligne, on veut y voir une victoire impossible sur le temps. À nouveau, j’ai envie de lui dire que ce n’est que du maquillage. Qu’elle ne peut avoir un air frais et dispos alors qu’elle a visiblement mal dormi. Qu’elle se trompe d’enjeu. Mais aucune brèche en elle ne me le permet. La disponibilité dont je dois faire preuve est infinie. Comme si ma capacité à tenir bon était testée en permanence. Ma réponse est de la rassurer à chaque détail contesté sans perdre patience. Elle hoche simplement la tête. Impossible de savoir si elle est vraiment satisfaite.

C’est à Simon de jouer, maintenant. Il bataille avec les cheveux blonds pour les lisser avec soin avant de leur donner un peu de volume, une vague sur une mèche ici et là.

Ces cinq heures, je les sens dans mes jambes, dans mon dos, sur ma nuque quand nous avons fini. Les articulations de mes doigts me font souffrir. Un mal de tête grignote mes tempes. Mais je n’ai pas craqué, je ne me suis pas agacée. J’ai gagné, non contre elle – il ne s’agit jamais de la cliente –, mais contre moi-même.

En fin d’après-midi, la salle où s’était tenu le buffet au cours de l’investiture de Donald Trump nous accueille. La délégation ne dîne pas au même endroit que nous. Un menu spécial lui est destiné dans un salon privé.

Je suis émue de retrouver ce lieu de mes débuts à la Maison-Blanche. Et manger un peu me fera du bien. De petits sandwichs au concombre sur un plateau d’argent me font les yeux doux, je me lève. Aussitôt, un agent m’emboîte le pas. Il attend non loin de moi pendant que je me sers au buffet. Il me raccompagne à ma place ensuite. Je sens presque son souffle sur ma nuque. L’appétit coupé, je me sens épiée sans raison valable. Quand je veux me rendre aux toilettes, mon ange gardien est au diapason.

— Je vais juste aux toilettes, je précise d’une voix tremblante.

— Pas de problème, madame, répond-il d’un ton neutre, je vous y emmène. Par ici, s’il vous plaît.

Le sas de sécurité passé, j’accède aux toilettes. Lorsque j’en ressors, l’agent est posté à côté de la porte. Il m’examine de la tête aux pieds comme s’il me scannait, avant de m’escorter jusqu’à la salle sans un mot. Tous les yeux se braquent sur moi quand je fais mon retour. Est-ce une impression ou la réalité ? Pourquoi me fixent-ils de la sorte ? De quoi suis-je suspectée ? Ai-je fait quelque chose de mal sans m’en apercevoir ?

— Je sors fumer une cigarette, dit Simon.

— Je viens avec toi, je réponds, à bout de nerfs.

Dehors, un groupe d’agents font une pause cigarette. Ils respirent l’air frais, plaisantent entre eux, profitent de la vue magnifique.

— Je les coiffe depuis tant d’années, à chaque fois qu’ils viennent à Washington. Tu as très bien géré la situation, Audrey, me félicite Simon.

— Merci, j’apprécie vraiment.

Je fais bonne figure ; en réalité, je suis sonnée. Je n’ai jamais travaillé dans une ambiance aussi peu sereine. Je n’oublierai pas cette expérience de sitôt. Cela s’explique, bien sûr. Ce pays est éprouvé pour mille motifs évidents. Sa sécurité et celle de ses ressortissants sont un sujet majeur. La tension générée par la signature est à son paroxysme à la veille de l’événement, je le comprends bien, mais… Un arbuste bouge sous le vent. Du coin de l’œil, je regarde une de ses branches remuer. Elle ploie d’une façon brusque, je suis sur mes gardes instantanément. Ce n’est rien, juste une rafale de vent.

La paranoïa générale est communicative, elle m’enveloppe moi aussi. Je suis maintenant à l’affût du moindre danger, je guette tout mouvement suspect.

Enfin dans ma chambre, je suis soulagée d’avoir tenu cinq heures sans broncher. Pour me détendre, je tapote sur la calculette de mon portable : combien font cinq heures en minutes ? 300. Combien font 300 minutes en secondes ? 18 000. Cela me tape sur les nerfs encore plus.

La vraie séance de maquillage, le lendemain, ne durera qu’une demi-heure. La fatigue me terrasse, je m’endors dès que ma joue se pose sur l’oreiller.
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Les nerfs à vif

Comme la veille, le protocole Covid et sécurité est appliqué à la lettre. Fouilles à chaque transfert, test Covid avant de rencontrer la famille. Je réinstalle les mêmes produits que la veille dans les sets. Que Sara Netanyahou soit complètement rassurée, j’y tiens. Quand elle arrive, je me crispe avant de me ressaisir : elle semble dans un état de nervosité plus grand que la veille. Le stress transpire dans tous ces gestes. La présence des services secrets et celle des enfants sont envahissantes. Ce sont des adolescents qui s’invectivent, s’agitent, sortent leurs portables, les rangent.

Je reconvoque ma bulle avant de me décider en un quart de seconde : je vais faire autrement que prévu. Quand on a mal dormi, bu moins d’eau, la peau réagit différemment. Je ne peux suivre la feuille de route établie la veille. Au bout d’un quart d’heure, Sara Netanyahou intervient vivement :

— Audrey, vous avez bien mis le fond de teint qu’on a choisi hier ?

— Ne vous en faites pas, je suis exactement ce qui a été validé.

C’est totalement faux, mais je prends le risque. Elle ne s’aperçoit pas que j’ai modifié le fond de teint. Et tout le reste aussi, d’ailleurs. Quand on est sous tension, on teste inconsciemment la maquilleuse ou le coiffeur. « Je sais gérer la situation », telle doit être la réponse implicite. La moindre hésitation ouvre les vannes. La posture de mon corps, la sérénité dans ma voix priment sur la couleur du rouge à lèvres, je le sais depuis longtemps. Tout ce que la cliente veut entendre, c’est qu’elle peut me faire confiance. Mme Netanyahou se plonge dans la messagerie de son téléphone, questionne son assistante sur un point du planning. Soudain, une sorte d’électricité parcourt la pièce ; je devine pourquoi. Le Premier ministre Benyamin Netanyahou entre. Dégageant ce magnétisme qui émane des chefs d’État – je l’ai déjà remarqué –, il salue poliment une assemblée un instant muette.

Très concentré, il relit son discours pendant que Simon rajuste sa coupe de cheveux. Excepté lorsque Sara lui parle, il ne se préoccupe pas de ce qui se passe autour de lui.

De mon côté, j’ai fini de maquiller son épouse, qui se regarde avec attention dans le miroir. Elle me remercie, je pousse un discret soupir de soulagement sous mon masque. Au tour maintenant du Premier ministre. Je me penche sur son visage quand j’entends : « Stop ! » L’ordre m’est adressé. Je reste figée, le pinceau à la main. Le silence est total, personne ne bouge. Tout le monde retient sa respiration. Un assistant s’approche précipitamment.

— Remballez vos affaires.

— Comment ? dis-je d’une voix blanche.

— Remballez vos affaires. Voici les produits que vous allez utiliser, m’indique-t-il en me remettant une petite trousse. Ils sont numérotés pour que vous vous y retrouviez.

Fond de teint orange pour réchauffer le teint, éponge spéciale pour le déposer…

— Couvrez bien la nuque et les oreilles, s’il vous plaît. Il y a des caméras dans tous les sens, ce serait fâcheux d’oublier un angle, intervient le Premier ministre, imperturbable.

— Oui, monsieur le Premier ministre.

— Vous êtes française ? demande-t-il soudain.

— Oui, monsieur.

— Quel beau pays. J’adore la France.

Notre conversation s’arrête là, il se remet au travail, interrompu par son épouse avec laquelle il échange vivement. Je ne comprends pas le sujet de leur discussion. Apparemment, ils ne sont pas d’accord.

Simon, à mes côtés, se mord les lèvres. Je n’ose le questionner. Concentrée sur mon travail, je pose la dernière touche pour éviter les brillances sur la peau.

La famille va repartir, suivie à la trace par l’inévitable cohorte d’assistants. Les agents de sécurité les entourent, les isolent, les protègent. Nul ne franchira ce cordon humain, semblent-ils proclamer.

Simon est heureux, il a réussi à faire signer son drapeau d’Israël par le Premier ministre, trophée qu’il va encadrer. En cette fin d’après-midi, nous demeurons sur le qui-vive. Il est possible que le couple Netanyahou ait besoin de retouches avant le dîner officiel, nous avertit-on. Nous attendons jusqu’à 22 heures. On nous remercie d’avoir patienté, on n’aura pas besoin de nous finalement, nous pouvons disposer. J’ai envie de courir vers la rue aussi vite que possible. Rentrer chez moi. Ouvrir les fenêtres, mettre la musique à fond, boire un verre. D’un pas mesuré, je quitte l’enceinte du bâtiment. Je regarde droit devant moi, concentrée sur un seul but : sortir. Plus que dix pas.

*

Sa robe bleue à la coupe ample lui va à ravir. Ses cheveux blonds ont l’air soyeux sur ses épaules. À ses côtés, il porte une cravate bleue dans les tons de la tenue de sa femme. Il vient de signer les accords d’Abraham. Leur sourire devant les caméras du monde entier masque l’envers du décor dont nul n’a connaissance : les coulisses du spectacle.

Les remerciements pleins d’effusion de Sara Netanyahou me font sourire rétrospectivement. Notre photo ensemble est notre trophée. Nous avons surmonté, chacune à sa façon, une pression qui aurait pu nous renverser sur son passage.
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Mon plan anti-Covid

Un homme revient de Wuhan, en Chine, le 1er janvier 2020. Il souffre de tous les symptômes de l’infection au coronavirus. Il s’agit du premier patient officiel sur le sol américain. L’épidémie qui met le monde entier en alerte sanitaire est confirmée aux États-Unis. Si une attention extrême est accordée à l’évolution de la maladie par les autorités, les précautions ne sont pas aussi contraignantes qu’en Europe : nous pouvons circuler sans restriction, nous portons le masque évidemment, les aéroports sont sur le pied de guerre certes, mais rien de comparable à ce qui se passe en France ou en Italie.

Les trois premiers mois de l’épidémie, je fais comme tout le monde. J’ai besoin d’une pause, je range ma maison, j’organise la vie au quotidien, je me repose, je fais du sport, je trie mes papiers… « Et après ? » me dis-je. Les aides gouvernementales suppléent au manque financier, mais cela ne suffit pas. Je ne veux pas rester inactive. Mon chiffre d’affaires a baissé, je me trouve désœuvrée, aussi suis-je heureuse de travailler quand on me sollicite.

Comme à chaque fois que je suis dans une impasse, je reviens à l’essentiel. Une conversation avec moi-même, en gardant en tête ce qui est devenu ma devise : « Faire des faiblesses du moment un atout. » Le matin est ce que je préfère dans la journée. Je marche dans la ville désertée par son effervescence habituelle. Des animaux qu’on ne voit pas ordinairement se hasardent dans les rues. Instagram abonde de ces magnifiques images qu’on s’échange aux quatre coins du monde.

Assise sur un petit banc sous les cerisiers en fleur le long de la rive du Potomac, je savoure cet instant suspendu, mais mon esprit travaille : mon plan anti-Covid prend forme.

Prendre soin des gens sans prétendre les sauver. Protéger mon affaire. Trouver une idée. Faire rentrer de l’argent. M’appuyer sur mes compétences professionnelles. Profiter de mes acquis.

Un pétale de cerisier dans la paume, j’en constate la douceur, j’en admire la perfection. Il ressemble à un teint parfait. Hydraté, nettoyé, apaisé. Une belle peau assure un maquillage réussi. Derrière mon masque, je souris, j’ai trouvé. Proposer des services de soin du visage grâce à cette machine, Jet Peel. Sous cette appellation se cache un soin approfondi de la peau en trois étapes dont Axelle Francine, l’ex-femme de Tony Parker, s’est faite l’ambassadrice sur les réseaux sociaux.

*

Un an de formation m’attend. Nous sommes trois par classe, Covid oblige. De nouveaux mots à apprendre, une nouvelle technique, un examen final pour obtenir la licence.

J’ouvre mon studio chez moi. Le sous-sol de la maison est aménagé avec l’aide de mes enfants. On y accède par une entrée discrète. Les tons beiges, l’atmosphère sereine, l’éclairage doux réchauffent la pièce. Coût de l’aménagement : dix mille dollars.

La machine indispensable pour proposer le soin représente un gros investissement : quarante mille dollars. Mais je n’ai pas les résultats de l’examen. Toujours pas.

*

Entre mes doigts, la feuille qui certifie l’année de formation. Machinalement, je parcours le papier avant d’ouvrir des yeux ronds : tout en bas, en tout petits caractères, figure le score de mon examen. Je suis reçue. L’excitation surpasse la fébrilité. Je ne vois pas les jours, les semaines et les mois passer. Je ne néglige pas mes clientes habituelles, mais je développe avec énergie un nouveau réseau pour le studio. Je fonctionne comme toutes ces femmes et tous ces hommes épris de réussite que j’ai rencontrés. Examiner ses possibilités et tout mettre en œuvre pour atteindre son objectif.

Six mois plus tard, j’allume mon ordinateur et je tape « Bilan ».

Coût de la machine : rentabilisé.

Clientèle : en croissance.

Promotion : mes clientes passent le mot à leurs amies.

Particularité : seule maquilleuse dans le Maryland à proposer ce traitement.

Chiffre d’affaires (deux ans plus tard) : bien au-delà de ce que j’avais espéré.

Mon entreprise grandit.
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Le prix à payer

Ma vie devient prévisible, l’effet de surprise s’amenuise. J’ai réussi, mieux que je ne l’aurais imaginé. Je me suis fait un nom à Washington. Ma réputation me précède, je pourrais encore augmenter mes tarifs. Ce n’est pas cela qui va me délivrer. Quant à ma vie privée, il y a un prix à payer pour être libre : c’est fini, je demande le divorce. Les limites de ce que je peux supporter sont atteintes, c’est maintenant l’évidence.

Je sors d’un énième rendez-vous au Hay-Adams. Une énième milliardaire à maquiller. Ces femmes – milliardaires, femmes de, entrepreneuses – sont toutes les mêmes. Leur profil, je le connais par cœur. Leur histoire, je pourrais la raconter les yeux fermés.

Ça commence dès l’enfance. Une seule stratégie sur le tableau noir.

Gagne de l’argent.

Si tu échoues, épouse quelqu’un qui en a.

L’argent, c’est le nerf de la guerre. Washington, une arène.

*

Elles ont fait fortune dans les affaires sans faire de cadeau à personne. Leurs voix coupantes tranchent des têtes au téléphone. Nul ne se met en travers de leur chemin. Pour être comblées, il leur faut un million de plus que l’an passé. L’objectif est revu à la hausse dès qu’il est atteint. La bourse d’abord, l’amour n’est pas la priorité.

Ou alors elles ont épousé l’homme qu’il fallait, mais voilà qu’il veut divorcer. Secondées par une armée d’avocats, elles montrent les dents. Le manoir à Georgetown, elles le gardent. Le condo à New York et la maison au bord de la mer aussi. Feu vert, messieurs les juristes, saignez mon époux à blanc.

Si elles tombent amoureuses, elles sortent leurs calculettes aussitôt. Les chiffres ne mentent jamais. Le compte en banque du mari est plus éloquent que celui de l’amant ? Sans état d’âme, elles restent. Un portefeuille d’actions vaut plus qu’une histoire d’amour. Pas question de refaire sa vie au rabais.

En cas de divorce prononcé à leur avantage, elles retournent encore plus avides sur le marché. Un coup de bistouri, une robe haute couture, la bouche rouge sang, les voilà parées. Perchées sur leurs talons aiguilles dans les soirées washingtoniennes, elles cherchent un milliardaire, sinon rien. Qu’importe qu’il ait vingt-cinq ans de plus qu’elles. Si son compte en banque est bien garni, c’est que c’est le bon.

*

Rompue de fatigue et au bord des larmes, j’achète un thé à emporter dans une boulangerie. Je touche accidentellement une enveloppe dans mon sac au moment de payer. Il s’agit du chèque que m’a remis une cliente très riche, très pressée. « Je suis en retard à mon dîner. Mettez le montant que vous voulez, Audrey », m’a-t-elle dit.

Le chèque est dans mon cabas depuis trois jours, j’ai un cas de conscience. Quel montant serait juste ? Combien ajouter ? Dix pour cent ? Vingt pour cent ? Le double ? Le triple ? Gagner de l’argent est primordial à Washington, mais est-ce que cela a encore du sens ? Je me pose la question…
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My golden hour

Les marches du Lincoln Memorial. C’est ici que Martin Luther King a prononcé ces mots : « I have a dream. » Je pense à lui, mais je pense aussi à mon rêve détruit.

La lumière descend progressivement sur l’obélisque devant moi. Là-bas, tout au bout, c’est l’avenir. Fait de quoi, avec qui, je ne sais pas.

Cette heure magique qu’on appelle la golden hour monte en intensité, comme montent mon émotion et mes chagrins. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Des questions, je n’en ai pas une, j’en ai cent.

Je voudrais savoir comment l’amour s’éteint.

Je voudrais savoir comment il est possible de se sentir aussi vide.

Je voudrais savoir pourquoi j’ai si bien réussi et pourquoi je me sens si mal.

Je voudrais savoir s’il y a du bonheur pour moi quelque part sur cette terre.

Je cesse de me débattre. Il n’y a plus de lutte. Quelque chose lâche en moi.

Plus rien n’a d’importance. Ni les questions posées ni l’absence de réponses.

Je ne recherche plus désespérément cet amour que je ne trouve plus chez moi. Je ne veux plus me montrer douce, gentille, compréhensive pour être comblée en retour.

Il n’y a rien à comprendre, à pardonner, à se reprocher, à attendre, à espérer. Je suis vaincue. Le divorce est prononcé. L’apaisement, enfin.

Cette plénitude inattendue, j’ai conscience qu’elle est exceptionnelle.

Elle ne durera pas, l’argent et sa loi, l’ambition et ses règles, le tourbillon va reprendre, je le sais. Je m’abrite encore un instant sous l’ombre penchée de Lincoln. La nuit tombe d’un coup sur Washington.

Je n’ai plus peur.

Je n’ai plus froid.

Je suis une page blanche.
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Le Capitole

Le 6 janvier 2021, très tôt le matin, Washington retient son souffle. Joe Biden est élu. Ou Donald Trump a perdu, c’est selon. Une fois mes rendez-vous terminés à l’hôtel Willard, je rejoins le hall inhabituellement tranquille. Une vive déception hante les visages fatigués des républicains qui s’y retrouvent. Ils échangent sur leur frustration par petits groupes. Des journalistes recueillent des impressions, certains interviewés crient à la fraude. D’autres attendent que le Congrès établisse la certification des élections et que sonne le glas de leurs espoirs. Je suis frappée par ce sentiment général de désillusion. Croisant quelques regards connus, je remarque qu’ils ne sont pas en colère, plutôt dépités. À l’extérieur, l’air est plus respirable. Des stands avec des drapeaux, des casquettes à l’effigie de Donald Trump, des gadgets de campagne soulignent une atmosphère bon enfant. Des supporters de Trump déambulent dans les rues avoisinantes, agitent leurs pancartes, se saluent au passage. On dirait une fin de kermesse où les familles rentrent chez elles en traînant sur le chemin.

De retour chez moi, j’allume la télévision presque machinalement. Je reste immobile quelques secondes. J’ai du mal à croire ce que je vois. Toutes les chaînes diffusent en direct les événements du Capitole. Avant même la fin du discours de Donald Trump, ses partisans ont afflué. Ils crient, invectivent, s’en prennent aux journalistes. Les mots « Marchons vers le Capitole ! », prononcés par le candidat républicain, ont servi de déclencheur à une colère qu’une partie de son électorat trouve légitime. Les images sont d’une brutalité inouïe. L’effraction du bâtiment 8 se déroule en direct, comme un mauvais thriller politique qui aurait braqué un soir d’élection, où, d’habitude, on s’affronte à coups de déclarations et de débats agités sur les plateaux télé. Alors que le Congrès est en session pour certifier les résultats, CNN décrit le mouvement comme violent et anticonstitutionnel. « Coup d’État » ou tout du moins « insurrection » sont les mots qui reviennent en boucle.

J’ai peine à croire que je me trouvais dans ce même quartier de Washington il y a deux heures seulement. La dichotomie entre ce que j’ai vu et ce qui se passe sur l’écran est ahurissante : tout était calme quand je suis partie.

Je prends en cours la rediffusion du premier discours de Trump.

Le président sortant déclare que la victoire a été volée par les démocrates, aidés dans leur entreprise par les médias à fake news.

Ce que je ressens à ce moment-là, c’est la force de conviction chez cet homme. Sa capacité à se faire entendre, la puissance de sa parole, quel que soit son propos. Il martèle au monde entier que la défaite est impossible, qu’il est impossible que quatre-vingts millions d’électeurs aient voté Biden. Le milliardaire en profite pour mettre la pression sur son vice-président, Mike Pence, qui, selon lui, doit invalider les résultats. Il célèbre les politiciens qui servent aux côtés du véritable peuple, celui qui a bâti la nation.

Sa pugnacité me fascine, cette envie si forte et si affirmée de se présenter comme l’homme providentiel, celui qui sera le meilleur pour défendre l’Amérique. Sa colère est immense. Ce n’est pas la parole d’un chef d’État, mais celle d’un homme qui se sent volé et trahi. Un homme qu’on empêche d’accomplir sa mission.

Il faut se battre pour que seuls les bulletins légaux soient comptabilisés, et, ajoute Trump, « marcher vers le Capitole ». Au-delà de la déception, cette parole rencontre la fureur d’une partie des partisans de Trump qui se mettent en route.

Alors que la situation s’envenime, Joe Biden intervient par une brève déclaration largement diffusée. Face caméra, le visage grave, il parle lui aussi d’« insurrection » mais demande à Trump de calmer le jeu. J’observe que sa volonté d’apaisement est aussi grande que la peur que tout dégénère. Je reconnais la bienveillance de l’homme qui m’a expliqué la Constitution.

La plupart des médias européens enchaînent les éditions spéciales en décrivant l’assaut du Capitole avec des mots identiques. L’appel de Joe Biden, Trump y est sensible : il enregistre une vidéo, après deux tweets appelant les manifestants au calme. Il demande à ses partisans de quitter le Capitole, il est temps de rentrer chez soi pour éviter d’être blessé. Il appelle à la sérénité.

Il est trop tard, hélas, le bilan est lourd : quatre émeutiers et un policier meurent au cours des affrontements que la police peine à maîtriser. Dans la salle du Congrès, des députés se cachent sous leurs sièges, les coups de feu sont audibles, proches.

Je me sens sonnée. Les images me happent, j’ai de la difficulté à m’en arracher. Je finis enfin par éteindre la télévision. Sous le choc, je retiens la violence de l’émotion, la justification de ce que j’ai vu, je n’en sais rien, je ne peux l’analyser car j’entends encore cette voix indignée et sa force. Bien loin de ce que j’ai ressenti quand j’étais au Capitole.

Longtemps assise dans le noir, je ne peux me défaire de ce sentiment d’irréalité où se mêlent l’atmosphère de kermesse dans les rues quand je quitte l’hôtel et les images du Capitole. Ma première visite à la Maison-Blanche me revient en mémoire. Une sorte de stress positif m’avait saisie. La magie des premières fois, entre nervosité logique et envie de réussir le pari.

Mes yeux tombent sur la table de la cuisine où je pose les documents et les factures à ranger. Au-dessus de la pile, il y a le dossier de mon divorce. Peut-être que quelque chose de plus que mon mariage est fini aussi. Un nouveau chapitre commence, j’en ai la certitude, mais quel est son titre ? Je suis dans le brouillard, les mains tendues à l’aveuglette, j’avance à pas comptés. Vers quoi ? Je ne sais pas.
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Personne n’est irremplaçable

Tout nous sépare. Nous nous sommes pourtant rencontrées. Au fil des années durant lesquelles j’ai maquillé Betty*, j’ai appris à la connaître au-delà des apparences. Son regard noyé de tristesse, sa vie gouvernée par l’argent. Sa façon de ne pas être dupe de la mascarade mais de ne jamais en parler. L’élégance de son comportement. Sa voix enjouée qui s’écrie « Audrey ! » quand j’arrive, sa manière de me serrer dans ses bras. Quand je pense à elle, ce sont des instantanés qui défilent. Elle me fait venir une journée à New York, où elle vit, pour que je la maquille. Elle me propose de grignoter un petit quelque-chose, et c’est un immense buffet avec du chaud, du froid, des entrées, des desserts préparés par son chef. On est loin du « petit quelque-chose » ou de l’en-cas.

Quelque temps plus tard, son assistante me réserve un billet d’avion pour Savannah, en Caroline du Sud, à l’occasion d’un mariage, pour une demi-heure de maquillage. Je suis logée fastueusement. Le soir, Betty m’offre cinq cents dollars pour que la coiffeuse spécialement venue de Los Angeles et moi dînions dans un bon restaurant.

Son inquiétude pour sa fille, dont le mariage ne tient plus qu’à un fil, nous en parlons souvent, de plus en plus. La tristesse de celle-ci, qu’aucun psy, aucun thérapeute, aucun chaman même ne parvient à atténuer.

— L’hypnose m’a beaucoup aidée, je glisse au cours d’une séance de maquillage.

— Vraiment ? Je vais lui en parler. Comment faites-vous ?

— Comme je peux. Un pied devant l’autre. Tenez bon.

— Vous êtes si courageuse.

On a toujours le choix, c’est ce qui force le courage. Se reposer sur soi et sur personne d’autre quand tout s’écroule, je connais la musique par cœur. J’ai depuis longtemps compris que j’étais la seule solution à mon problème. Betty m’inspire de la compassion, surtout après un moment qui reste gravé dans mon esprit. Son mari, un personnage assez désagréable et plein de hauteur, ne salue jamais lorsqu’il entre dans la pièce. D’un ton mordant, il discute avec son épouse des horaires de leur jet privé qui ne lui conviennent pas.

— C’est moi qui décide, lâche-t-il d’une voix coupante.

— Bien sûr, nous ferons comme tu voudras, répond-elle, apaisante. Nous allons trouver une solution, ne t’inquiète pas.

La sécheresse avec laquelle il s’est exprimé me choque, la douceur avec laquelle elle a immédiatement calmé le jeu me marque. Je prends soin de rester sans réaction, uniquement concentrée sur mon travail. Je me repasse la scène, on aurait dit un coup de feu fulgurant. C’était comme s’il disait : « C’est mon jet, mon argent, tu n’as aucun droit à la parole. » Un petit rappel à l’ordre qui force Betty à faire profil bas. D’ailleurs elle lui sourit aimablement alors qu’il sort d’un pas pressé sans lui témoigner aucun égard. Le visage de Betty est impassible, l’eau de ses yeux tremble légèrement. J’enchaîne les gestes pour ne pas l’embarrasser.

Deux jeunes Asiatiques assises à ses pieds manucurent ses mains. Je me contorsionne pour trouver comment me placer sans leur marcher dessus. Betty me regarde jouer les équilibristes depuis un moment pour poser le fond de teint.

— Tu as une patience d’ange, Audrey.

J’ai bien envie de lui retourner le compliment mais je lui souris sans un mot, toujours sous l’impression défavorable que m’a laissée son mari.

Dans les rendez-vous qui suivent, nous nous rapprochons. Nos échanges sont plus intimes. Sa fille est toujours au cœur de nos conversations. Moi aussi je m’ouvre, partageant volontiers mes réflexions, les changements dans ma vie et l’adaptabilité qu’ils nécessitent. Elle m’écoute, intéressée, mais perdue aussi. Mon expérience, mes décisions, mes conseils ne lui sont d’aucun secours. Un tel non-dit plane au-dessus de nos têtes. L’amour de l’autre, le bien-être des siens sont des choses que son argent ne peut acheter. Il ne lui est d’aucune utilité dans sa vie personnelle.

*

Je prends mon courage à deux mains pour lui annoncer la possibilité de mon retour en France. La nouvelle la perturbe au plus haut point. Elle veut me confisquer mon passeport. Quitter Washington est une énorme erreur, me répète-t-elle.

— Tout le monde est remplaçable. Il y a de très bonnes maquilleuses à Washington.

Voyant que je campe sur mes positions, elle fend l’armure :

— Non. C’est impossible. Tu es ma confidente. dit-elle d’une voix émue.

— Ce n’est encore qu’une éventualité. Je n’ai rien décidé. J’ai l’impression que je n’ai plus grand-chose à faire à Washington.

— Ne plus rien apprendre de Washington ? Tu plaisantes ? Notre ville est inépuisable.

Quand elle m’étreint, je respire son parfum inimitable : une odeur sucrée mais subtile, une note élégante mais pleine de chaleur… Comment le définir, je ne sais pas. Je sais en revanche que personne d’autre au monde ne porte ce parfum comme elle.
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Un million de vues !

Dans ce sentiment d’incertitude qui m’accable et ne me ressemble pas, je puise de l’énergie où je peux. Les témoignages que je reçois en postant des storys, des photos, des commentaires sur mon expérience à Washington sont un puits de gentillesse. Presque tous les retours sont bienveillants, les messages me surprennent par leur sincérité. Une femme me demande des conseils car elle voudrait passer son année sabbatique aux États-Unis. « Vous êtes un cadeau », m’écrit un inconnu, il parle d’espoir revenu, admire l’humanité qui se dégage de mon interview. Les anecdotes sur les personnalités que je maquille n’ont pas entamé mon humilité et cela rend mon propos unique, paraît-il. « Un modèle lorsqu’il s’agit de changer de vie », s’enthousiasme tel autre. Je prends plaisir à répondre aux questions, à remercier aussi. Ils me font autant de bien que je leur en fais. Je me retrouve dans ces moments, ma philosophie est au rendez-vous : aider sans prétendre sauver. La façon dont je m’y suis prise pour changer ma vie, je la partage avec bonheur. Les difficultés, je ne les masque pas. Deux personnes me conseillent de « faire “Legend” » que je ne connais pas. En me renseignant, je découvre qu’il s’agit d’une émission sur YouTube, consacrée à une ou un invité qui raconte son parcours. D’un format long, l’émission prend le temps. On est loin de la pastille, ou d’une petite bulle de respiration tel un reportage de cinq minutes coincé entre deux émissions. Un soir, je regarde un numéro de « Legend ». Glaçant et addictif, il dresse le profil d’un psychopathe. Je suis admirative de la qualité de l’entretien, de la construction de l’émission qui trace un portrait en profondeur sans oublier les nuances d’une personnalité.

Je suis surprise qu’on me recommande d’y participer. Comme si c’était une évidence. Mais pourquoi moi ? Une maquilleuse ? Cela ne va intéresser personne.

Maquiller une vingtaine de personnes pour le shooting photo d’une entreprise de traiteur, voilà mon défi du moment. Quand mon téléphone sonne, je ne m’y attends pas.

— Je suis Charlotte, de « Legend ». Peut-on se parler ?

Le portable collé à l’oreille, je demande à la jeune femme que je maquille si je peux prendre quelques minutes pour ce coup de fil. Elle accepte d’un signe de tête, et j’écoute la productrice de l’émission tout en travaillant.

— Quand pouvez-vous être à Paris ?

— Je dois venir fin octobre.

Une date est calée pour un entretien. J’apporte des photos de la Maison-Blanche, des clichés avec les personnalités que j’ai maquillées. Alors que je discute avec les auteurs de l’émission, minutieusement préparée en amont, mes souvenirs remontent à la surface.

Quelques jours plus tard, je suis à Paris. Dans la loge, j’échange avec l’animateur. On examine ensemble l’ordre des questions, on peaufine les transitions.

Pendant l’interview, l’ambiance est feutrée. Un éclairage intime facilite le propos. Une chaleur qui invite à la confidence. J’entends l’écho de ma propre histoire, mon départ aux États-Unis, le courage et l’énergie dont il a fallu faire preuve…

*

Le 6 novembre, l’émission qui m’est consacrée est diffusée. La situation internationale est grave, les attentats du Hamas ont indigné le monde entier. Aux États-Unis, l’élection présidentielle après le retrait tardif de Joe Biden occupe tous les esprits. Personne ne va s’intéresser à une simple maquilleuse. Mais je suis contente d’avoir vécu cette expérience. Elle me force à un retour sur moi.

Après la diffusion, une vague de notifications inonde mes réseaux sociaux. Les mails abondent, je ne sais plus où donner de la tête. Gala, Ouest-France, LCI, Le Figaro me sollicitent. Je profite de l’interview à Ouest-France1 pour préciser un point qui me tient à cœur. À la question de ma préférence entre démocrates et républicains, je réponds : « Je ne prends pas parti pendant mon travail. J’offre un service à une personne, pas à un parti politique. »

Comment je vais gérer l’afflux de demandes sans aide, je l’ignore. Je suis presque sûre que je vais devoir me débrouiller seule. Mais une chose après l’autre. D’abord, je chasse mon appréhension et je prends le temps de lire les commentaires. Les messages sont bienveillants, élogieux, gentils, enthousiastes. Par centaines. On se sent inspiré par mon histoire. On reprend des études. On change quelque chose dans sa vie, encouragé par mon témoignage. On loue mon authenticité. On a envie d’être mon amie, ma sœur. On adore ma façon de raconter. Ce que les gens voient en moi, l’espoir que je suscite me stupéfient. Je me sens honorée mais submergée également. Au bout de vingt-quatre heures, plus de trois cent mille vues sont comptabilisées.

— Success story à l’américaine vécue par une Française, plaisante l’animateur. Tu sais à combien de vues on en est après une semaine ? Un million.



1. Interview du 13 novembre 2024.







56
Investiture sous haute tension

Le 13 juillet 2024, Donald Trump harangue ses partisans sur une estrade à Butler, Pennsylvanie. Quand soudain, un coup de feu retentit. Des agents de la sécurité se jettent sur lui pour le protéger. Dans un geste qui fera le tour de la planète, le candidat républicain, le visage en sang, lève le poing en signe de défi. Tout le monde comprend très vite qu’à cet instant précis, il a gagné les élections.

Le 20 janvier 2025, le jour de l’investiture, je suis d’humeur morose. La fluidité n’est pas au rendez-vous, je le sens tout de suite. Mais j’ai horreur de me plaindre, et j’ai horreur qu’on me plaigne. Glacée par la température polaire – il fait moins cinq, ressenti moins onze avec le vent –, je tourne en rond autour de la Maison-Blanche où je suis attendue pour maquiller. Tout est bloqué sur quatre pâtés de maisons. L’ambiance est à la fois morne et tendue aujourd’hui, alors que Donald Trump s’apprête à prêter serment, huit ans après le début de son premier mandat. Les services de sécurité sont en alerte maximale. Rien à voir avec la première investiture que j’ai vécue, la tentative d’attentat a changé la donne : un agent des services secrets me confie qu’il n’a jamais vu cela en vingt ans.

— Mais c’est nécessaire, assure-t-il, le visage soudain fermé.

La rumeur court que le lieu de l’investiture va être déplacé ; en raison du froid et du niveau de sécurité, nous dit-on. La tension monte immédiatement d’un cran.

Je suis envoyée d’un endroit à l’autre. Ballottée, et agacée. Malgré mon manque d’enthousiasme, mes réflexes professionnels prennent le dessus, notamment le premier d’entre eux : protéger mes mains pour pouvoir travailler. Pour le reste, je fais comme je peux. Washington me montre sa mauvaise humeur comme un reflet boudeur dans le miroir.

— Désolée, madame, vous ne pouvez pas entrer par ce côté.

— Refaites le tour, cet accès est interdit.

— Madame, votre nom ne figure pas sur le registre.

Au bord des larmes, je reviens une énième fois sur mes pas, étonnée aussi de ne pas puiser en moi les ressources nécessaires. Je les ai toujours trouvées, que se passe-t-il aujourd’hui ?

Enfin, un passage s’ouvre côté nord. J’avise une petite porte qui ne paie pas de mine. L’inévitable agent de sécurité posté devant désigne l’aérosol dans ma valise grande ouverte.

— Vous ne pouvez pas entrer avec ça.

L’aérosol qui fixe le maquillage. J’en ai besoin pour travailler.

— Cette fois, je renonce. Je marche depuis trente minutes dans le froid. Je dois maquiller deux personnalités qui sont conviées au Capitole. Je vais être obligée d’annuler les rendez-vous de Mme B. et de Mme R. Merci, monsieur.

Les noms résonnent dans son esprit, ils sont connus. Il a l’air de peser le pour et le contre.

— Attendez.

Mon air défait, mon visage pâle contribuent à sa bonne volonté. Il me fait signe de passer.

Je range les pots et les tubes dans ma valise d’une main, décroche mon téléphone qui sonne de l’autre. C’est Carmen, la coiffeuse, aussi perdue que moi entre les rues bloquées et les accès refusés.

— Non, non, on n’abandonne pas… Fais le tour par le côté nord… C’est le seul accès… Je t’attends dans le hall… Oui, je suis gelée, moi aussi. Courage.

Tandis que je patiente, mon esprit se console avec des messages plus positifs. Les retours, les sollicitions après l’interview de « Legend » comblent mon vide. La frustration et la lassitude que me réserve cette journée accentuent encore le décalage. Ma boussole secrète m’indique qu’il faut que je me repose les bonnes questions. Plongée dans mes pensées, je vois enfin Carmen. Elle me rejoint d’un pas pressé, s’excuse d’avoir mis tant de temps. Son visage est rougi par le froid, ses yeux pleurent.

— On n’y arrivera jamais, gémit-elle.

— Mais si, je réponds.

Je me sens en pilotage automatique. Aucune envie de maquiller. D’instinct, je me protège. Sourire en silence. Mettre un pied devant l’autre. Travailler sans discuter. Quand j’entre dans la minuscule pièce où nous sommes attendues, la tension me saute à la figure. L’une des deux femmes est là. La seconde manque à l’appel.

— Je n’arrive pas à joindre Cindy*, m’explique aussitôt Laura*.

Je la rassure en lui disant que nous allons commencer par elle.

Un rapide coup d’œil sur mon portable me confirme ce que je craignais : nous avons peu de temps. Il va falloir maquiller et coiffer aussi vite que possible. Une fois de plus.

Cindy, l’autre cliente, a apparemment passé la nuit au chevet de son assistante, victime d’un accident de voiture. Elle fait irruption, échevelée et… en pyjama.

— La navette pour le Capitole est dans trente minutes, annonce Laura d’un ton fébrile. Tu n’as pas le temps de prendre une douche, Cindy.

— Je préfère prendre une douche qu’être maquillée. J’ai froid jusqu’aux os. Je me dépêche.

— Quoi ?! Te présenter sans maquillage à la cérémonie d’investiture ? Devant les caméras ?

Elle m’impose de maquiller son amie en quinze minutes. Je me souviens des vingt minutes royalement accordées à la première investiture. En huit ans, j’ai perdu cinq minutes !

Pendant que je la maquille pour la télévision, des doutes planent à nouveau sur le lieu de la cérémonie. Laura échange des textos avec la Première dame.

— Il y a une possibilité que l’investiture se déroule à l’intérieur de la Maison-Blanche. De toute façon, il faut qu’on y aille, trépigne-t-elle.

Avant de se lever d’un bond, Cindy fouille dans son sac. Entre ses doigts, une liasse de billets. La coiffeuse regarde les six cents dollars jetés sur la table, médusée.

— Ça vous ira, Audrey ? dit Laura sur le pas de la porte.

Je reste sans voix, elles sont déjà parties. La porte refermée, j’éponge mon front couvert de sueur. La chaleur du sèche-cheveux mêlée à l’humidité de la douche m’oppresse. L’exiguïté du lieu n’arrange pas la situation.

J’en ai assez.

Je suis fatiguée.

Mon corps me fait mal.

J’ai froid. J’ai chaud.

Et surtout, le cœur n’y est plus.

C’est certainement ma dernière investiture.
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L’inspiration

Par un de ces hasards surprenants de l’existence – à croire qu’elle me tend une perche –, la fiche de renouvellement du bail de ma maison est sur la table.

Je n’ai pas envie de signer.

Une assistante me propose de travailler avec la Première dame.

Je ne suis pas sûre de le vouloir.

En fin de soirée, je relis le message d’une mère qui me parle de sa fille. Elle rêve d’être maquilleuse. J’accepte sa proposition d’un échange vidéo. D’abord intimidée, l’adolescente se lance. Mille questions la traversent, elle a autant de doutes que de certitudes. Elle est magnifique. Elle me raconte qu’elle est restée rivée à l’écran pour regarder l’interview de « Legend ». Sa mère me remercie abondamment après ce contact, elle dit que j’ai les pieds sur terre et le cœur sur la main. Cela me plaît bien comme définition.

Petit à petit, je mesure ce que j’ai accompli. J’ai remporté le titre de « meilleure performeuse des États-Unis » attribué par la compagnie Glamsquad deux années de suite. Je suis allée au bout de ce que je voulais faire. Alors non, je ne vais pas signer un nouveau bail à Washington. Je décline aussi la proposition de travailler avec la Première dame. Il est temps de partager mon expérience. D’écrire un livre, peut-être.

Aujourd’hui, ma fille voit qu’une femme n’est pas qu’une mère. Mon fils comprend que j’existe en dehors de ma seule fonction familiale. Si je ne vis pas ma vie, je ferai le contraire de ce que je leur ai appris. Dès lors, je ne serai plus une bonne mère. Je vais rentrer en France, me laisser porter par le courant, on verra bien.

Mon fils revient de ses cours alors que je prépare mes sets de maquillage pour des rendez-vous le lendemain. Je sens qu’il a quelque chose à me dire. Patiente, je le laisse prendre ce temps dont il a besoin.

— Je dois écrire un essai sur un évènement ou quelqu’un qui a impacté ma vie.

Je cite des personnalités dont les combats le touchent, des hommes et des femmes politiques qu’il admire. À chaque fois, il secoue la tête.

— Je vais écrire un essai sur toi, maman. C’est toi, mon inspiration.

L’émotion me gagne.

*

Un soir à Washington D.C., mais pas n’importe quel soir. Le dernier. Ma dernière cliente, aussi.

Dix ans ont passé comme une minute.

Je referme ma valise lentement.

Les flacons bien serrés les uns contre les autres.

Les pinceaux alignés dans leur étui.

Je range les éponges, les boîtes, les secrets.

Tout est à sa place, comme le jour où je l’avais construite, comme si rien n’avait changé.

Cette valise a traversé les États américains, les aéroports, les hôtels, cette grande Maison-Blanche, il y a eu les rires, les pleurs et les confidences.

Elle a porté mes doutes, mes certitudes, mes débuts fragiles et mes réussites.

Je m’arrête un moment pour écouter le silence.

La minute magique où tout s’apaise. Plus de bruits, de fracas, de voix, il ne reste que la vérité de l’instant présent.

Cet instant présent que je vis à mille pour cent depuis mon arrivée aux États-Unis.

J’ai longtemps cru que mon métier consistait à embellir.

À corriger, cacher, camoufler, sublimer.

En réalité, il m’a appris à voir.

À aimer ce que les visages racontent quand ils ne disent plus rien.

À comprendre qu’au-delà des apparences, il y a toujours une histoire tremblante, imparfaite, belle parce qu’elle est vraie, peu importe d’où l’on vient.

Mais comment est-ce possible ? Comment une petite Française de Normandie qui ne parlait même pas la langue a-t-elle pu approcher ces gens si puissants et intouchables, cette Maison-Blanche qu’on ne voit que dans les films en si peu de temps ? À cette question que tout le monde me pose, j’ai un début de réponse.

Pour atteindre ces visages-là, ces vies-là, il a d’abord fallu que je m’atteigne moi-même.

Que j’aille puiser les ressources au fond de moi. Encore aujourd’hui, elles me font penser que tout est possible.

Que faire preuve d’audace et d’intuition vaut mieux que de subir.

Traverser nos peurs nous révèle à nous-mêmes.

On gagne une expérience pour la transformer en connaissance, en acquis.

Pourquoi je fais ce que je fais ?

Quel sens tout cela a pour moi ?

Quelles valeurs je veux transmettre dans mes gestes ?

Ces questions ne m’ont jamais quittée.

Comprendre ce qui se cache derrière les apparences – derrière les confidences.

Les miennes, mais aussi celles des autres.

Ce livre n’est pas le mien.

C’est un partage.

Un petit bout de chemin.

Une compréhension.

Quand je rentre chez moi, je pose ma valise de maquillage avec précaution au sol.

Des idées bouillonnent, des envies que je n’ai pas nommées. D’autres chemins que j’entrevois et qui attisent ma curiosité.

Je ne sais pas encore où ils vont me mener, ni comment…

Et c’est exactement ce qui rend tout cela excitant.

Je sens l’énergie qui me pousse en avant. Je sens que la suite n’attend que moi.

Le prochain chapitre a déjà commencé.
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