
        
            
                
            
        


  

     


    Collection Japon


    série études


     


     


     


    dirigée


    par


    Christian Galan


    et


    Emmanuel Lozerand


     


     


     


     


     


  


  

    

  


  Titre


  

    [image: Cover]

  


  Copyright


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    www.lesbelleslettres.com


    Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.


     


     


    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation


    réservés pour tous les pays.


     


    © 2020, Société d’édition Les Belles Lettres


    95, bd Raspail, 75006 Paris.


     


    ISBN : 978-2-251-91278-3


     


    Illustration de couverture © Rattacade Thaworasak | Dreamstime.com


  


  Exergue


  

    « Mais tu n’as rien compris. […] Tout ce que le seigneur veut, c’est que chacun prétende. »


    (Mori Yoshikichi, 
vassal du seigneur de Tosa, en 1788.)


  


  

    ● Résumé


    Peu de cultures sans doute ont porté aussi haut que celle du Japon l’exaltation de la « voie des guerriers » (bushidō). Celle-ci était le fait de discours – des textes, des codes de représentations et des comportements ritualisés – qui changèrent profondément avec le temps et les circonstances politiques, économiques et sociales. Ce livre est consacré à l’un d’entre eux pendant cette période particulière de l’histoire de l’archipel que fut l’époque Tokugawa (1603-1868). Alors, ce discours entretint avec les réalités de la vie des guerriers (les bushi ou samurai), des rapports très différents de ceux caractéristiques des périodes précédentes. Certes, il avait toujours été, et il sera encore, fort loin de simplement refléter la réalité des comportements des guerriers, mais c’est au cours de l’époque Tokugawa que sa dimension théâtrale, avec les mensonges et les impostures dont il était saturé, acquit une dimension nouvelle. Ces guerriers qui n’en étaient plus, mais ne pouvaient le faire voir, devinrent des serviteurs qui, sous le masque de la loyauté, complotaient contre leurs maîtres, des truqueurs sans vergogne de généalogies honorifiques, des tricheurs et menteurs en série, des amateurs de confort douillets qui brandissaient des armes qui n’étaient plus que des symboles vides.


    C’est que les deux notions fondamentales de l’(auto) représentation des guerriers – la loyauté demandée par leurs maîtres, et l’honneur revendiqué par les serviteurs –, qui avaient été précédemment les deux faces d’une même pièce, se trouvèrent sous les Tokugawa en forte tension, chacune demandant des performances et des mises en scène également mensongères, mais profondément opposées. D’un autre côté, ce discours imposa des performances publiques totalement ritualisées qui saisissaient tous les aspects de la vie des guerriers, et ne pouvaient être traitées à la légère, sous peine des plus sévères sanctions (même si la plus sévère, le suicide rituel, était généralement un autre mensonge). Ces deux caractéristiques expliquent en fait que la comédie ait pu durer si longtemps, et que les guerriers aient pu aussi se prendre au jeu dans de curieux moments d’autoduperie. Mensonges et impostures acquirent en tout cas une épaisseur qui fournit une étude de cas déroutante du pouvoir de l’imaginaire, et des rapports complexes entre imaginaire et réalité dans une société humaine.


    Organisation des références : les sources primaires utilisées dans ce travail sont identifiées dans le corps du texte par leurs initiales. Le lecteur trouvera dans la bibliographie une liste alphabétique de celles-ci, suivies de leur identification complète, et de la liste des collections où elles sont recensées.


  


  

    ● Introduction


    La « voie des guerriers » du Japon pré-moderne fascine. En témoigne le nombre de livres, films, animés ou mangas consacrés à ceux que nous appelons samourais, ou encore l’engouement pour les arts martiaux qui recyclent si volontiers l’imagerie associée à cette voie. Ces disciplines refusent d’être de simples techniques – elles viseraient seulement la domination d’un adversaire –, ou des sports – elles seraient arbitrées par des règles. Elles veulent être des « voies » imprégnées d’une certaine éthique, voire d’une dimension artistique, spirituelle, ou philosophique. C’est le cachet en tout cas que leur offrent le label d’« art » et l’association avec la « voie des guerriers ».


    La comédie bushidō aujourd’hui


    Il est facile de se gausser des aficionados des arts martiaux. Pour ces guerriers du dimanche, ils sont un pur fantasme détaché de la réalité quotidienne. Il est des façons plus efficaces de se défendre, et l’on peut douter, contre les assertions des propagandistes, que ces disciplines inculquent à leurs pratiquants les qualités qu’elles vantent. Après tout, des vertus comme la loyauté, le désintéressement, ou l’honneur proviennent d’un autre monde, celui des relations personnelles et hiérarchiques d’une société féodale, au sein duquel elles pouvaient prendre sens. Lorsque ces relations ont été irrémédiablement remplacées par les rapports impersonnels des systèmes bureaucratiques, leur invocation prend un aspect donquichottesque. Bref, c’est une comédie que les aficionados de la « voie des guerriers », ou des arts martiaux qui s’en réclament, paraissent jouer aujourd’hui.


    Certes, il serait intéressant d’analyser les conditions qui soutiennent ce système imaginaire. On verrait que sa survie nécessite une soigneuse mise en scène. Il peut même avoir une sanction officielle, comme au Japon où des arts martiaux furent, en 2012, introduits dans les cursus scolaires. Il peut là-bas s’appuyer sur une nébuleuse complexe où se retrouvent des associations propagandistes, des médias, des musées, des réseaux de recherche, des initiatives collectives et individuelles dans la cybersphère, des publications académiques ou grand public, des productions littéraires ou cinématographiques, voire encore des établissements scolaires ou universitaires. D’un autre côté, on verrait aussi que la comédie satisfait certains besoins. Elle offre sans doute une compensation imaginaire à l’aliénation de la vie contemporaine. La « voie des guerriers » prétend rendre ses adhérents autonomes, libres de peurs, d’asservissement non volontaire, voire de désirs. Souvent aussi une dimension esthétique – la sobriété minimaliste, la pureté des gestes dans la chorégraphie des kata, ou de la voie de l’arc chantée en Occident il y a déjà longtemps par Eugen Herrigel (sur ce sujet voir Yamada, 2005, Lozerand, 2019) – ajoute à la fascination.


    Cependant, notre objet n’est pas d’analyser cette comédie aujourd’hui, ses manifestations et ses conditions. Un des paradoxes qui sera exploré dans les pages qui suivent est que cette comédie n’est pas seulement celle de contemporains qui s’évertuent à recycler le discours et les pratiques supposées de la « voie des guerriers » dans un monde qui ne peut lui ménager aucune place, ou seulement comme produit d’une économie de marché. Ce décalage un peu comique entre le fantasme et la vie réelle l’a toujours caractérisée. La « voie des ­guerriers » n’a jamais été qu’une comédie, depuis ses origines au Japon à aujourd’hui un peu partout. Et, comme aujourd’hui, cette comédie n’a jamais rien eu de spontané. Au cours de son histoire compliquée, la « voie des guerriers » a toujours été le produit et le conduit d’illusions et de malentendus, autant que de manipulations.


    L’époque des Tokugawa (1603-1868), dans laquelle nous étudierons la « voie de guerriers », n’est même pas celle qui a vu naître le concept, et le discours (ou les discours si on considère ses expressions concrètes dans tel ou tel ouvrage) qui l’exaltait et disait comment devaient se comporter les guerriers. À l’époque, ce discours était déjà ancien. En dépit de ce que prétend une thèse aujourd’hui à la mode, il était apparu peu de temps après l’émergence du groupe des guerriers (bushi) au xie siècle. Mais, sous les Tokugawa, il se développa avec une nouvelle vigueur, et de nouvelles significations. Dans le Japon ultranationaliste des troisième et quatrième décennies du siècle dernier, il fut recyclé pour servir une cause qui lui avait été jusqu’alors profondément étrangère. Il existe encore aujourd’hui, collection de fantasmes incohérents et anachroniques, dans d’innombrables films, mangas, romans et jeux.


    Discours et réalité


    Le contenu de tous ces discours sur la « voie des guerriers » présente certes des différences, même à l’intérieur d’une seule et même époque. Cependant, celles-ci, on va le voir, importent relativement peu. Plus important est le fait que chacun de ces discours avait selon les époques des rapports très différents avec son environnement social, politique ou économique. De ce fait, ils jouaient tous un rôle social différent.


    Certes, entre la voie exaltée aujourd’hui et celles que connaissaient ces époques, il semble exister une différence flagrante. Au cours de ces trois périodes, il existait des guerriers, même si sous l’ère Meiji il s’agissait de soldats conscrits, auxquels le discours de la voie pouvait s’adresser avec une apparente crédibilité. On pourrait donc penser que la « voie des guerriers », dans ces époques où ils existaient, n’était pas seulement un discours, mais qu’elle désignait à la fois ce que ces guerriers faisaient et ce qu’ils devaient faire. On pourrait penser que c’était un mode de vie, incluant pratiques, habitudes, actes aussi bien que discours normatif, qui exprimait l’identité des guerriers, les plaçait dans l’ordre social et justifiait leur existence : en d’autres termes, un système complet, normatif et descriptif, de ­représentations et d’auto­représentations et d’actions. Pourtant la réalité – les pratiques, les actions, les conditions matérielles de la vie des guerriers – et les normes, valeurs, symboles ou idéaux n’ont jamais constitué un ensemble cohérent et harmonieux. La réalité n’a jamais suivi les normes, les valeurs, les symboles, ou les idéaux, et ceux-ci n’ont jamais exprimé la réalité. Tout au long de ces époques, pendant lesquelles le discours de la « voie des guerriers » semblait s’adresser à ceux-ci, les tensions entre la réalité et les normes étaient considérables. Pour cette raison, lorsque nous parlerons de « voie des guerriers » dans ce texte, qu’il s’agisse de celle d’aujourd’hui ou de divers passés, nous entendrons seulement sa dimension normative : le discours des traités de conduite, des règlements, des exhortations. Nous pourrons y associer aussi les performances, les apparences et les postures qui prétendaient lui donner corps. Il reste que, pendant de longs siècles, l’existence d’une classe de guerriers fit que ces tensions ne prirent pas la forme de la séparation radicale entre un discours et des postures, d’une part, et la vie quotidienne, de l’autre, que nous pouvons voir aujourd’hui. Le ballet où discours et réalité se retrouvaient en interpénétration et tension constantes était subtil et compliqué. Surtout les formes de ces relations changèrent selon les époques. Et c’est probablement sous la période des Tokugawa qu’elles furent les plus complexes, et les plus intéressantes.


    Même si alors la « voie des guerriers » pouvait sembler plus crédible qu’aujourd’hui, ses protagonistes déjà jouaient la comédie, prétendaient être ce qu’ils n’étaient pas, multipliaient impostures, illusions et mensonges, manipulaient pour cela un imaginaire complexe, accumulaient et protégeaient un capital largement symbolique, mais devaient aussi parfois soutenir ces apparences à prix fort. La raison de cet état de choses est somme toute fort simple. L’époque des Tokugawa fut une longue période de paix (la Pax Tokugawa, comme l’appellent souvent les historiens du Japon) où les armes ne servirent guère, où les guerriers furent transformés bon gré mal gré en paisibles bureaucrates, et où les relations émotionnelles entre maître et serviteur que chante la « voie des guerriers » évoluèrent rapidement vers des relations impersonnelles et quasi contractuelles. C’est pourquoi, finalement, le hiatus entre les circonstances sociales et politiques et le discours de la « voie des guerriers » était presque aussi profond qu’aujourd’hui. Les valeurs invoquées par le discours, essentiellement la loyauté et l’honneur, étaient tellement déconnectées des rapports sociaux réels qu’elles étaient impossibles à mettre en pratique.


    Cet ouvrage veut particulièrement examiner les rapports entre le discours sur la « voie des guerriers » (bushidō) et les conditions politiques, économiques et sociales au sein desquelles il existait : Pourquoi se développa-t-il ? Comment ? Quelle était sa fonction ? Quels étaient ses enjeux ? Quels acteurs participaient à son élaboration ? À quelles fins ? Avec quel succès ? La thèse défendue ici est que si, à ses débuts dans le Japon ancien, le discours présentait des normes pour stimuler les guerriers, que si aujourd’hui il offre des fantasmes d’autonomie et de pouvoir à des gens qui en sont radicalement privés, et que si, sous l’ère Meiji, il était un outil de propagande, sous les Tokugawa en revanche, il représentait une identité à laquelle les guerriers ne pouvaient renoncer, mais qui n’était plus leur véritable ou plausible identité. En conséquence le discours sur la « voie des guerriers » de l’époque des Tokugawa apparaît comme un tissu de mensonges et d’impostures. Le plus important cependant est que le discours soutenait et justifiait des performances publiques profondément ritualisées qui saisissaient tous les aspects de la vie des guerriers, et ne pouvaient être traitées à la légère sous peine des plus sévères sanctions. Ces deux caractéristiques expliquent que la comédie ait pu durer si longtemps, et que les guerriers aient pu se prendre au jeu dans de curieux moments d’autoduperie. Mensonges et impostures acquirent de la sorte une épaisseur qui fournit matière à une étude d’un cas étonnant du pouvoir de l’imaginaire, et des rapports entre cet imaginaire et la réalité, dans une société humaine.


    Nous commencerons par considérer brièvement « la voie des guerriers » dans les deux moments qui encadrent la période des Tokugawa : l’ère Meiji pour évoquer une objection qui, si elle était fondée, fragiliserait cette étude, et la période médiévale pour se débarrasser de cette objection et placer notre objet dans une continuité historique.


  


  

    ● I. 
Les discours sur la « voie des guerriers »


    Les aficionados des arts martiaux cherchent volontiers dans le Japon pré-moderne la « voie des guerriers » authentique. Leurs héros sont des duellistes quasi légendaires comme Miyamoto Musashi ou Yagyū Jūbei ; leurs livres de chevet Caché sous les feuilles (Hagakure) ou le Livre des cinq cercles (Gorin no sho). De nombreux ­chercheurs, cependant, ont tourné cette entreprise en dérision. Pour eux, il n’existait tout simplement pas de « voie des guerriers » avant l’époque moderne. Ce serait une création de l’ère Meiji (1868-1912) : une « tradition inventée ». Qu’est-ce qui nous autorise alors à analyser cette voie, fût-ce comme mascarade, dans le Japon des Tokugawa ?


    La « voie des guerriers » pendant l’ère Meiji : 
invention ou réinvention ?


    Hobsbawm, l’auteur de l’expression « tradition inventée » promise à tant de succès, avait certainement raison de noter que de nombreuses cérémonies, pratiques ou même objets matériels que nous jugeons « traditionnels » sont en fait dans nos sociétés le fruit de montages récents par des régimes en quête de légitimité. Une des formes les plus populaires de justification des pratiques et des coutumes est de prétendre qu’elles sont là depuis fort longtemps, sinon depuis la nuit des temps. Plus loin la « tradition » peut remonter, plus elle semble naturelle, incontestable, impliquée par l’ordre inéluctable des choses. Le phénomène s’observe partout, mais dans les sociétés engagées dans le processus d’industrialisation, d’urbanisation, bureaucratisation que nous appelons « modernisation », comme celui que connut le Japon de l’ère Meiji, il a pris une dimension particulière. La destruction de nombreuses structures et pratiques sociales, des statuts, communautés, et autorités paraît devoir être compensée par l’affirmation frénétique du caractère ancien des formes qui survivent transformées ou se créent lors du processus de modernisation.


    La notion de « tradition inventée » ne pouvait être qu’accueillie avec sympathie par les sciences sociales, largement justifiées par le postulat qu’il n’y a de « naturel » ou de « traditionnel » qu’inventé et construit. La popularité de cette notion, utilisée par la suite pour déconstruire à peu près toutes les traditions, cérémonies, pratiques, ou styles d’architecture imaginables fut telle que le mot « tradition » est devenu aujourd’hui difficile à employer. Le Japon moderne, où les « traditions » de toutes sortes semblent avoir si bien survécu (le pays est souvent décrit comme un immense musée des cultures asiatiques), devait donc fournir à cet argument un terrain particulièrement fertile. Stephen Vlastos (1998) analysa les multiples formes qu’y prit le processus d’invention et de réinterprétation du passé. D’autres ont pris la relève, et il semble aujourd’hui qu’en résultat de leurs efforts tout ce qui passait naïvement sur l’archipel pour tradition, à commencer par les arts « traditionnels » comme la cérémonie du thé ou celle des fleurs, a en fait été « inventé » après la Restauration de Meiji. L’idée se trouva donc appliquée à toutes sortes de domaines. Et, bien évidemment, l’argument fut appliqué à notre sujet.


    La thèse aujourd’hui largement acceptée est donc que la notion de « voie des guerriers », bushidō, est une invention des dernières années du xixe siècle. Plusieurs ouvrages exaltant cette voie furent effectivement publiés lors des guerres sino-japonaise (1894-95) et russo-japonaise (1904-05). Des intellectuels comme Inoue Tetsujirō procédèrent à des compilations laborieuses de traités sur la moralité des guerriers. Le thème connut une recrudescence après les années 1930 avec les ouvrages de Hiraizumi Kiyoshi, La renaissance du bushidō (Bushidō no fukkatsu) et de Hirose Yutaka, De l’éthique du soldat (Gunjin dōtoku ron).


    Le livre qui vulgarisa en Occident l’idée de « voie des guerriers », Bushidō, the Soul of Japan, offrait un terrain d’exercice parfait à ce genre d’analyse. Son auteur, Nitobe Inazō (1862-1933), était certes d’origine samourai. Son père était un guerrier employé par le clan Nanbu dans la province de Mutsu (aujourd’hui département d’Iwate). Cependant, suggèrent ses critiques, il fut par la suite fortement influencé par l’Occident. Il poursuivit ses études à Sapporo, dans le collège d’agronomie fondé par le fameux Dr Clark. Là, il se convertit au christianisme. Après un court séjour à l’université de Tokyo, il partit aux États-Unis en 1884. Il y resta trois ans, adopta la religion des quakers, et épousa une Américaine. Il passa aussi quelque temps en Allemagne avant de retourner au Japon. Il enseigna à Sapporo jusqu’en 1897. Après un congé de son université, il écrivit en anglais Bushidō, the Soul of Japan (1900).


    Mais si cet ouvrage fournit aujourd’hui encore l’image d’Épinal de la « voie des guerriers », il fut sévèrement critiqué au Japon par des spécialistes de l’histoire des idées, comme Tsuda Sōkichi et Inoue Tetsujirō, qui avaient, soulignons-le aussi, leurs propres agendas. Que Nitobe ait passé tant de temps à l’étranger, qu’il ait épousé une étrangère, qu’il ait été chrétien, qu’il ait écrit son livre en anglais pour une audience étrangère, qu’il se soit senti mal à l’aise vis-à-vis de la politique militariste du gouvernement, tout cela sans doute a contribué à l’idée que son ouvrage ne devait pas être compris comme une description fiable des façons de penser des guerriers de l’époque précédente. C’est en grande partie en conséquence du discrédit jeté sur sa représentation la plus classique que la « voie des guerriers » est aujourd’hui généralement considérée comme une création de l’ère Meiji.


    Illustrant cette approche, Oleg Benesch (2014) a ainsi écrit une excellente analyse de l’« invention », de l’évolution et de la manipulation, du concept de bushidō dans le Japon de l’ère Meiji et d’ensuite. Cet aspect de son travail ne nous concerne pas beaucoup ici, et nous pourrions nous contenter d’y renvoyer le lecteur intéressé par l’utilisation qu’intellectuels et dirigeants politiques y firent alors d’une notion pourtant totalement anachronique, pour la mettre au service d’impératifs dont les guerriers de l’époque Tokugawa ne pouvaient avoir la moindre idée. Cependant, Benesch est aussi, ce faisant, amené à accepter une vue erronée de la « voie du guerrier » d’avant l’ère Meiji ; il semble en effet vouloir ignorer que les guerriers de la période des Tokugawa, et d’avant, devaient déjà observer un mode de conduite fort particulier, mode dont la conscience faisait partie du sens commun de la société guerrière de ces époques. C’est ce que nous tenterons de suggérer maintenant – en commençant par une discussion de l’ouvrage de Nitobe.


    Ce révisionnisme concernant ce travail doit lui-même être sérieusement corrigé. Les révisionnistes n’ont pas compris Nitobe et la nature de sa mésinterprétation. N’oublions pas qu’il était né dans une famille de guerriers, et avait reçu l’éducation qui leur était donnée. Sans doute Tsuda Sōkichi et Inoue Tetsujirō ont-ils eu raison de noter les inexactitudes et les ambiguïtés de Bushidō, the Soul of Japan. Pourtant, celles-ci, bien souvent, ne sont pas propres à Nitobe. Parce qu’il écrit son ouvrage pour une audience étrangère, Nitobe a constamment forcé le trait. Consciemment ou non, il a accentué les aspects susceptibles de piquer la curiosité de son public. Mais surtout, parce qu’il souhaitait souligner aussi bien l’originalité de la « voie des guerriers » que sa valeur universelle, il a tenté de traduire dans le langage du christianisme et celui de la pensée européenne les normes et les valeurs de la conduite des guerriers du Japon pré-moderne. Cependant, ces libertés, au fond, ne sont pas plus importantes que celles qu’on trouve dans les autoreprésentations de ces mêmes guerriers sous les Tokugawa. En fait, sous le vernis, certes irritant, d’un langage étranger, Nitobe reconstruit essentiellement une certaine image des guerriers par les guerriers, qu’il n’a certainement pas inventée. En d’autres termes, si ce portrait est largement erroné, c’est que les représentations que les guerriers faisaient d’eux-mêmes étaient elles-mêmes des inventions mêlant fictions, mensonges et autotromperies.


    En fait, il faudrait ajouter que, souvent, les traités sur la voie des guerriers produits pendant l’ère Meiji étaient bien plus fantaisistes que la reconstruction de Nitobe. La plupart, à travers une description idéalisée de la moralité des guerriers des époques précédentes, visaient à inculquer dans les esprits du Japon nouveau un sentiment de désintéressement et de dévouement au pays, et surtout une loyauté absolue à l’empereur. Or, le souci de la nation et la loyauté à l’empereur étaient des notions inconnues pour la plupart des guerriers de l’époque des Tokugawa, au moins jusqu’au début du xixe siècle. Nitobe ne partageait pas la ferveur impériale de ses critiques, et, en cela au moins, il était bien plus proche de la mentalité des guerriers de la période précédente, qui étaient censés n’avoir de loyauté que pour leur seigneur.


    Quoi qu’il en soit, souligner les failles et les ambiguïtés de la présentation canonique de la « voie des guerriers » dans l’ouvrage de Nitobe, ou d’autres, n’établit en aucune manière qu’il n’existait rien que nous puissions plausiblement appeler bushidō dans le Japon pré-moderne. La démonstration des partisans de la thèse de l’invention de la notion de voie des guerriers à l’ère Meiji doit aller au-delà du cas Nitobe. Or leur – seul – argument en la matière est que le terme bushidō n’était guère usité avant l’ère Meiji. L’argument est ancien. Basil Chamberlain notait déjà, après plus de trente années au Japon :


    Pour ce qui est de bushidō, c’est une notion tellement moderne que ni Kaempfer, Siebold, Satow, ou Rein, – des hommes qui connaissaient leur Japon par cœur – n’y font la moindre allusion dans leurs volumineux écrits. Il ne faut pas chercher bien loin la raison de leur silence. Bushidō était une idée inconnue il y a une ou deux décennies. Ce mot n’apparaît dans aucun dictionnaire, indigène ou étranger, avant l’année 1900. Des individus chevaleresques existaient bien sûr au Japon, comme dans tous les pays à toute époque, mais le bushidō comme institution ou comme code de conduite n’a jamais existé. (Chamberlain, 1912, 6)


    Dans les nombreuses versions de cet argument, il existe une confusion jamais éclaircie sur l’absence qui est dénoncée. Est-ce celle d’un mot, seul capable d’exprimer une notion particulière, ou celle de la notion elle-même ? La « voie des guerriers », pour exister comme phénomène social, ou comme code moral, doit-elle être désignée par un mot et un seul ? Qui plus est, doit-elle être un ensemble cohérent et unanimement admis de préceptes particuliers ou de pratiques concrètes pour les guerriers ? On voit mal pourquoi il serait nécessaire qu’un mot, et un seul, monopolise l’expression d’une idée pour que cette idée existe. Pas plus qu’il n’est évident que la notion, pour se référer à quelque chose de réel, doive être sans ambiguïté ou flou.


    Dans les conditions du Japon des Tokugawa, cela n’aurait guère été possible. Certes, le confucianisme et le bouddhisme étaient désignés par un vocabulaire relativement homogène, mais c’étaient des systèmes de pensée importés, qui, en dépit de riches développements locaux, pouvaient se référer à quelques ouvrages bien identifiés. La « voie des guerriers », bushidō, comme nous la comprenons ici (les pratiques et discours normatifs qui précisaient comment les guerriers devaient se comporter en tant que vrais guerriers), ne pouvait être qu’un produit local, existant de manière séparée dans les différents domaines qui composaient le pays. Le degré de centralisation sous les différents shōguns restait trop faible pour qu’une idéologie hégémonique cohérente soit mise en place et en action dans tout le pays. Il faut ajouter surtout que les dirigeants du régime des Tokugawa n’ont jamais pensé que leur pouvoir devait être conforté par une idéologie cohérente et délibérément manipulée. C’est un anachronisme inspiré par le souvenir des totalitarismes du xxe siècle que de leur prêter de telles intentions. Certes, une justification était indispensable, mais elle était fournie, avaient-ils intuitivement compris, par les habitudes, les pratiques héritées qui assuraient la docilité et le conformisme, la reproduction spontanée des comportements. Certains des penseurs de l’époque, et d’abord Ogyū Sorai, furent même capables d’énoncer très clairement cette position (BM 219, GS 257).


    Toutes ces remarques faites, il faut aussi dire que Chamberlain a tout simplement fait une grossière erreur en affirmant que le terme bushidō n’existait pas sous les Tokugawa. Sa formidable érudition est ici prise en défaut, car le terme était déjà d’usage courant. Il n’était pas le seul à désigner la « voie des guerriers », mais on le trouve sans aucune peine aussi bien dans des ouvrages de morale et de politique (TMJ), des traités de conduite (BDS), des documents de maison guerrière (KYG), des recueils d’observations (SKR), ou des essais (HG).


    Finalement, les partisans de cette thèse de l’invention du bushidō, même les plus éloquents d’entre eux, comme Benesch, ne semblent pas s’être donné la peine de lire les nombreuses œuvres écrites pendant, mais aussi avant, même, la période des Tokugawa qui présentent indubitablement, sous un nom ou un autre, ce que Chamberlain, en niant son existence, entendait par bushidō : un code de conduite à l’usage des guerriers. Il nous faut donc, maintenant, parcourir brièvement l’histoire du concept de « voie des guerriers » depuis son apparition dans le Japon médiéval jusqu’à son développement sous les Tokugawa.


    Les traces du discours sur la « voie des guerriers » 
avant la période des Tokugawa


    Les premières expressions de l’idée que les guerriers devaient suivre un code de vie particulier apparaissent dans des ouvrages littéraires bien antérieurs à l’époque des Tokugawa. Les mots tsuwamono no michi (« voie des hommes de guerre ») et kyūsen no michi (« voie de l’arc et des flèches ») se voient dès la moitié du xiie siècle dans plusieurs passages des Histoires qui sont maintenant du passé. Dans l’une d’entre elles, le général Taira no Masakado se proclamant Empereur déclare qu’il peut dominer le monde simplement parce qu’il excelle dans la « voie de l’arc et des flèches » (KMG 4-364). Dans les Contes d’Uji, on lit que cette même voie consiste à vaincre ses ennemis (USM 313, 349). Ces premières références, dépourvues de toute connotation morale, ne comprennent la « voie des armes » que comme l’activité militaire des guerriers.


    Pourtant, il suffit d’attendre la deuxième partie du xiiie siècle pour voir des expressions plus ambiguës apparaître. Dans la grande épopée du Dit des Heike, on voit aussi bien des expressions sans contenu moral, notant ainsi que le fameux général Kiso Yoshinaka excellait dans la voie des armes (HMG 1-302), que d’autres où cette voie implique clairement certaines obligations de loyauté (HMG 1-50). Lorsque ses guerriers répondent à un discours de Taira no Munemori (1147-1185) en disant : « Pour ceux qui manient l’arc et les flèches à dos de cheval, c’est une honte que d’avoir duplicité en son cœur » (futagokoro aru o motte haji to su, HMG 2-115), ils infléchissent clairement l’expression vers une dimension morale. Les notions qu’on voit là de « honte » (haji) et de « duplicité » (l’opposé de la loyauté sans doute) auront une longue postérité dans les discours de la « voie des guerriers » qui vont progressivement apparaître.


    Les spécialistes de la littérature du Japon médiéval ont trouvé plusieurs autres mentions de la voie des arcs et des flèches dans des ouvrages de second plan. Dans les Histoires sur les dix préceptes moraux, compilation de récits édifiants (setsuwa), de l’époque de Kamakura (1185-1333), un guerrier affirme : « Je veux mourir l’arc à la main ; telle est la voie de l’arc et des flèches. » (JKS 26) Même si aucune mention n’est faite ici de valeurs morales particulières, il semble que la voie de l’arc et des flèches ne soit plus seulement la capacité de tirer vite et bien, mais qu’elle implique aussi un certain code de l’honneur. Dans la plus tardive Anthologie des poèmes d’amour à la mode du milieu du xive siècle se trouve un poème où un guerrier demande rhétoriquement s’il existe « une voie plus importante (omoki) que la voie des guerriers (mononofu no michi) qui ne s’attache pas à la vie » (FWS 342). Là, le défi de la mort est perçu comme ennoblissant la « voie des guerriers ».


    Pour revenir aux classiques, des références plus claires encore à la dimension morale de la « voie des guerriers » se retrouvent dans un ouvrage du xive siècle, la Chronique de la grande paix. Là, le guerrier Akamatsu Ujinori s’exclame : « Abandonner en cas de faiblesse, telle n’est pas la voie de l’arc et des flèches. » (THK 3-293) Une autre remarque, reprenant exactement une formule qu’on a relevée plus haut dans un ouvrage plus ancien et dans la bouche d’un autre, « Dans la voie de l’arc et des flèches, c’est une honte que d’avoir duplicité dans son cœur. » (THK 3-178) Et un dernier, Wakiya Yoshisuke, affirme : « La voie de l’arc et des flèches prend comme principe (gi) de ne pas craindre la mort et de rechercher l’honneur. » (THK 1-321) Réapparaissent donc dans la Chronique de la Grande Paix les deux notions clefs des discours ultérieurs sur la « voie des guerriers » : l’honneur, acquis par la prouesse sur le champ de bataille, et la loyauté. Nous les reverrons souvent dans la suite de cet essai.


    On pourrait peut-être observer que ces mentions d’un code de conduite morale, et non plus simplement technique, ne représentent pas encore tout à fait ce que l’on verra sous les Tokugawa : une réflexion délibérée sur la question « qu’est-ce que la “voie des guerriers” » ? Ces mentions spontanées ne répondent pas à une question et ne font pas référence à des débats. Ce point un peu trop subtil, parfois invoqué pour distinguer la voie des guerriers de l’époque des Tokugawa et celle de la Chronique de la Grande Paix, ne paraît pourtant pas identifier une opposition fondamentale entre les deux approches. Mais il est vrai que la conscience de l’existence d’une voie particulière des guerriers, opposée dans ses demandes morales, dans ses normes, dans sa perspective sur la vie et la mort, à la vision commune des populations non militaires semble devenir plus forte à partir de la période des deux Cours, du nord et du sud (1336-1392), puis au cours de la période des guerres civiles qui précède l’époque des Tokugawa. Dans l’introduction à la Chronique militaire de Yoshisada, bien postérieure à la mort de son protagoniste, Nitta Yoshisada, en 1338, on peut lire ainsi : « Depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, il y a cette division entre les armes et la culture littéraire. Leurs vertus sont comme le ciel et la terre. S’il en manque une, il n’est plus possible de gouverner le monde. Ainsi, les nobles de cour privilégient la culture littéraire. Ce sont les arts des poèmes et de la musique. Mais dans cette voie (des guerriers) les armes sont le principe. Telle est la voie de l’arc et des flèches, et des batailles. » (YSG 1)


    On ne saurait ignorer ces références à la voie des guerriers au motif qu’elles se trouvent dans des épopées ou des poèmes, et non dans des codes ou des traités. Ces ouvrages nous parlent clairement des mentalités et des attitudes approuvées dans la culture militaire. Même si les notions y sont idéalisées, même si elles ne reflètent pas nécessairement (voire certainement pas) la conduite des guerriers, ces œuvres nous apportent des témoignages solides de l’existence d’idéaux et de normes. Le lecteur francophone trouvera une excellente analyse de ces textes, orientée vers cette même perspective, dans la traduction d’un travail d’un des meilleurs spécialistes japonais de question (Saeki, 2008).


    En tout état de cause se mettent aussi en place dans les familles guerrières, longtemps plus occupées par les razzias, escarmouches et pillages, que par la formalisation de codes, des genres différents, aux antipodes des fictions et des embellissements, qui vont connaître sous les Tokugawa un important développement et où se confirme l’émergence des diverses conceptions de la voie des guerriers. Ces genres sont ceux des règlements familiaux (kakun ou kahō comme HCK), des testaments ou instructions pour les héritiers (TMI), des injonctions pour les vassaux (NK), et des histoires de lignages particuliers (SSK, IGK, BZK, KYG). Ces documents, eux non plus, ne disposent d’aucun concept hégémonique pour désigner la voie des guerriers. Dans la plus célèbre des chroniques de maisons guerrières, la Chronique ­militaire du pays de Kai (KYG), fini, après une longue rédaction, au tout début du xviie siècle, si bien qu’on peut le considérer comme témoin de mentalités plus anciennes, on voit la plus précoce manifestation de l’expression bushidō. Ses lecteurs peuvent compter trente-neuf mentions du mot bushidō, mais aussi soixante-cinq occurrences de l’expression budō ; et quelques plus rares apparitions de samurai no michi et otoko no michi. Tous ces documents se présentent comme des suites d’injonctions, de recommandations, d’ordres, de prescriptions, typiquement hétéroclites, mais on peut y voir la conscience que les guerriers étaient astreints à des obligations particulières, et surtout qu’ils menaient et devaient mener un style de vie particulier.


    Les traces du discours pendant l’époque des Tokugawa


    Même s’il faut qualifier ce jugement en remarquant que ces documents survivent peut-être sous la période des Tokugawa plus facilement qu’ils ne pouvaient le faire précédemment, il semble bien que cette époque ait vu un essor impressionnant des écrits attestant de la conscience d’une voie particulière, propre aux guerriers. Certes il existe encore des traités de techniques martiales qui ne font guère mention de la dimension morale du concept de « voie des guerriers ». Le plus célèbre, qui se concentre sur l’attitude mentale pendant le combat, est, au début de l’époque, le Livre des cinq cercles (Gorin no sho) du duelliste Miyamoto Musashi, dont nous reparlerons brièvement plus loin. Mais il existe clairement de très nombreux genres concernés avant tout, non par la technique, mais par la conduite quotidienne du guerrier. Les circonstances pacifiques de l’époque et la stabilisation des rapports de force dans le pays, entre le pouvoir central et les maisons guerrières aussi bien qu’à l’intérieur de celles-ci et de leurs domaines, semblent avoir rendu nécessaires diverses justifications du pouvoir et des privilèges de la classe, hétérogène, des guerriers. On voit ainsi, d’abord à l’intérieur des maisons guerrières, la multiplication des préceptes familiaux, kakun, déjà mentionnés (ainsi HMK, NYK, STK, SHTK, WMK, STAK, ISK, OMK, etc.), des règlements de clans, kahō (ONK, SHK), des instructions, kyōkun (TMK, STSK), et des règles, okitegaki (KKO, TRO), mais aussi des testaments et des derniers mots, kaki oki, yuigon, yuisho, yuijō ou ikun (MTK, KNY, TTI, ISI, INI, DTI, TSIK), et puis d’écrits divers appelés notes, propos, ou dits, hikki, kotoba, yushi (SOH, JHI, MSY).


    Si ces genres reprennent, mais développent aussi considérablement des modèles antérieurs, de nouveaux apparaissent. Il y a par exemple celui des débats autour d’incidents particuliers. Ce sont typiquement des vendettas menées au nom des principes du bushidō. La plus fameuse est évidemment l’incident des Quarante-sept loyaux serviteurs (1703). Il donna lieu à une imposante littérature où s’exprimèrent les conceptions des principes qui auraient dû guider la conduite de ces guerriers (voir p. 82). L’incident posait des questions délicates : quels rapports pouvaient-ils exister entre la loyauté due au seigneur et l’obéissance aux lois du gouvernement d’Edo ? Qui était l’ennemi réel de leur maître – le seigneur qu’il avait voulu tuer ou le gouvernement qui avait ordonné son exécution ? La plupart des auteurs associés à la classe des guerriers, mais aussi quelques penseurs bourgeois, livrèrent leur appréciation, parfois à plusieurs reprises (pour ne retenir que les écrits des penseurs les plus importants : KGR, ASR, GSK, AYK, BDY, FKR, AKY, AGR, YRS). Directement ou non, dans cette abondante littérature on peut voir, expliquées et argumentées, les normes qui devraient encadrer la conduite des guerriers.


    Cependant le plus important des nouveaux genres est celui des traités qui exposent de manière infiniment plus systématique, voire théorique, que précédemment les principes de la voie des guerriers. De nombreux parmi les plus importants auteurs de la période des Tokugawa laissèrent des traités de conduite à l’usage des guerriers, ainsi Yamaga Sokō (BS), Kaibara Ekken (BK), Muro Kyūso (GGM). Des auteurs moins importants se mirent aussi à la tâche et ne sont connus aujourd’hui que par le produit de leurs efforts dans l’exposition des principes d’une voie des guerriers. Dans cette catégorie on compte, pour ne mentionner que les plus célèbres, l’Initiation à la voie des armes (Budō shoshin shū) (BSS), de Daidōji Yūzan (1639-1730) et les Enseignements à l’intention des guerriers (Bushi kun) (BSK), d’Izawa Banryū (1668-1731), auteur également de Leçons d’un seigneur éclairé (Meikun kakun) (MKK) et d’Abrégé des leçons pour les guerriers du Japon (Wazoku otokono hito kun shōroku) (WOS).


    On pourrait encore mentionner le genre proprement littéraire des romans, ainsi ceux d’Ihara Saikaku, ou des pièces de théâtre de kabuki ou de bunraku (théâtre de marionnettes) qui offrent si souvent de riches observations sur le mode de conduite particulier et le code moral des guerriers, mais mettons un terme à cette longue énumération, et laissons de côté aussi les ouvrages écrits par des auteurs de la fin de l’époque, comme ceux d’Aizawa Seishi, Fujita Tōko, ou Yoshida Shōin.


    Dans tous ces ouvrages, la « voie des guerriers » est explicitement nommée, mais sous divers vocables : shidō (« voie des gentilshommes »), budō (« voie du combat »), kyūsen no michi (« voie de l’arc et des flèches »), otoko no michi (« voie des hommes »), hōkō no michi (« voie du service »), hōkōnin no michi (« voie des servants »), tsuwamono no michi (« voie des guerriers »), et bien sûr aussi bushidō lui-même. Ces noms divers saisissaient chacun un aspect particulier de la condition de guerrier : l’un, comme hōkōnin, se référait au fait qu’ils servaient un maître, un seigneur ; d’autres (bushi, tsuwamono) soulignaient leur activité martiale, un autre (shi) mettait en avant leur position prééminente dans l’ordre social officiel.


    La diversité des termes en tout cas ne doit pas nous surprendre. Le régime des Tokugawa n’impose pas de nomenclature. Il ne dispose pas d’une idéologie unifiée et cohérente qui lui suggérerait l’idée qu’il est nécessaire d’avoir une nomenclature unique. Ces choses, on l’a remarqué, sont le moindre de ses soucis. Ce sont les traditions locales, les pratiques dans un clan qui déterminent le choix des termes. Et après tout, le rapide survol que nous avons fait des genres littéraires dans lesquels s’exprime le concept de la voie des guerriers le montrait bien : testaments, préceptes, règlements sont bien des genres, aisément repérables par des conventions génériques particulières, pourtant, là aussi, aucun nom unique n’existe pour les désigner. C’est exactement la situation que nous trouvons pour le concept de bushidō.


    De nombreux écrits, relevant de genres différents et utilisant des termes différents, attestent donc de l’existence, dès le Japon médiéval, de l’idée de la « voie des guerriers » comme la conscience que ceux-ci devaient suivre un mode de conduite particulier. Il nous faut maintenant décrire le cadre politique et institutionnel dans lequel ce discours se développa, et ses notions constitutives.


  


  

    ● II. 
Avant les Tokugawa : 
le discours sur la « voie des guerriers » 
et son contexte, du xiie au xvie siècle


    Il faut commencer par le début : l’apparition sur l’archipel du groupe des guerriers, dits bushi, pendant l’époque de Heian (794-1185). Bien entendu, il existait des soldats avant cette époque. L’unification du pays sous l’autorité de la cour impériale, et en particulier les guerres contre les populations du nord pour les refouler vers le sommet de l’île de Honshū, avaient nécessité des structures de commandement militaire et la mise en œuvre de contingents armés. Cependant leurs soldats n’étaient appelés ni bushi, ni samurai.


    Apparition des guerriers (bushi)


    Les guerriers dits bushi étaient membres de bandes armées privées (bushidan) qui se constituèrent vers le xe siècle, composées souvent, mais pas toujours, de proches, et subordonnées à l’autorité d’un chef (tōryō) (Toyoda, 1982). Les raisons et les circonstances exactes de leur apparition restent l’objet de débats entre spécialistes, sur lesquels il n’est sans doute pas nécessaire de nous attarder longtemps. Il est possible que de riches propriétaires locaux se soient armés pour défendre leurs terres. Il est possible aussi que des fonctionnaires impériaux envoyés dans les provinces, ou des princes exilés dans les régions reculées du pays pour contenir les effectifs de la famille impériale, aient rassemblé sous leur autorité, d’une part des propriétaires terriens, de l’autre des individus armés. Les commandants des bandes armées, en tout cas, avaient des liens avec les élites aristocratiques et appuyèrent souvent l’une ou l’autre des factions en lutte à la Cour impériale (Tanaka, 2011).


    Leur premier objectif était la protection et l’agrandissement de terres et de propriétés privées. Ces bandes supposaient donc la présence de certaines ressources : d’autres bandes qui pouvaient être vaincues, d’autres domaines qui pouvaient être annexés, et des richesses qui pouvaient être acquises. La Cour impériale avait bien tenté d’administrer le pays de manière très centralisée, sur le modèle de la Chine des Tang, tel qu’il était perçu, en imposant par exemple le principe de la propriété publique de la terre. Pareil modèle, s’il avait été rigoureusement appliqué sur le long terme, aurait dû empêcher l’essor d’intérêts privés. Apparurent cependant assez vite des fissures dans les principes de propriété publique de la terre et de taxation centralisée, comme dans les systèmes d’enregistrement de la population indispensables à ces objectifs. Des exemptions furent concédées qui permirent la formation de domaines privés. C’est en partie au moins pour protéger ces intérêts, à la fois de l’intervention de l’État et d’autres intérêts privés, que se constituèrent des groupes armés, très différents donc des armées et soldats du pouvoir impérial.


    Après avoir été utilisés par des factions en lutte à la Cour impériale, ces groupes, constituant des alliances considérables, finirent par vouloir accaparer le pouvoir politique. Inévitablement, ils en vinrent à se combattre les uns les autres. Une guerre opposa ainsi deux grandes alliances, celle menée par les Taira et celle que dirigeaient les Minamoto, au cours des années 1180-1185. Vainqueurs initiaux, les Taira semblent avoir voulu s’emparer du pouvoir impérial. Cependant, lorsqu’ils furent finalement défaits, leurs rivaux préférèrent constituer le premier gouvernement militaire séparé du Japon à Kamakura, près de la ville de Tōkyō aujourd’hui. Ce gouvernement, qui inaugure le « Moyen Âge » japonais (1185-1600), est appelé par les historiens aujourd’hui bakufu, « gouvernement de la tente », c’est-à-dire le gouvernement des militaires en campagne.


    Le gouvernement de Kamakura laissa intacte la Cour impériale à Kyōto, et superposa dans les provinces son administration aux anciennes structures pour créer un système profondément hybride, mêlant des caractéristiques proto-féodales et centralisées. À sa tête, le shōgun, chef des seigneurs de guerre de la coalition gagnante confirmé par l’empereur, nommait ses grands vassaux et alliés non dans leurs propres territoires ou bases, mais dans les territoires découpés par le régime impérial, où ils étaient placés à côté des anciens fonctionnaires impériaux. Il reste que la structure vassalique et les liens personnels étaient déjà là, et que les guerriers, au moins ceux qui étaient dans le camp des vainqueurs, devinrent partie officielle de l’appareil de gouvernement.


    Ce premier gouvernement militaire s’effrita progressivement. Après une période de guerres civiles, un autre fut établi en 1333. Il est appelé du nom de la famille des nouveaux shōguns, Ashikaga, ou du nom du quartier de Kyōto où il avait son siège, Muromachi. Ce gouvernement institua un système plus clairement féodal, parce que les vestiges du pouvoir impérial étaient sortis très affaiblis des guerres civiles et des vaines tentatives de certains empereurs de restaurer leur autorité. Les alliés des shōguns Ashikaga se virent ainsi reconnaître des fiefs, pour qu’ils en vivent et fassent vivre leurs propres vassaux en échange de soutien militaire. Cependant une nouvelle, et fort longue, période d’effritement du pouvoir et de guerres civiles amena l’établissement d’un troisième gouvernement militaire, celui des shōguns de la famille Tokugawa, et l’entrée du pays, au tout début du xviie siècle, dans une nouvelle période, dite « pré-moderne ». Dans la suite de ce texte ce gouvernement sera « le gouvernement d’Edo », du nom de la ville, aujourd’hui Tokyo, où résidait le shōgun.


    Structures et enjeux au Moyen Âge (fin xiie-xvie siècle)


    Sous ces différents régimes, les structures internes du groupe des guerriers varièrent de manière considérable, mais on peut, pour une analyse forcément schématique des rangs de pouvoir, repérer trois grands niveaux, distingués par leur degré d’autonomie.


    Il y avait au départ les guerriers indépendants capables de mener des actions militaires, initialement de faible envergure : les chefs de bandes, et bientôt, pour les plus importants, des seigneurs de guerre. Ici comme ailleurs, on ne peut attendre des textes une forte constance dans la terminologie, puisque les noms varient selon les lieux et les époques. Souvent, ces guerriers indépendants sont appelés, avant même le premier gouvernement des guerriers, tozama. Même si, dans une période où les conflits prenaient généralement la forme de petites escarmouches et de pillages, la capacité à mener des actions militaires autonomes n’impliquait pas le contrôle de forces armées importantes, ces guerriers devaient quand même pouvoir mobiliser un deuxième niveau d’hommes armés, typiquement des cavaliers qui amenaient eux-mêmes dans les batailles et les campagnes une petite troupe de fantassins ou de porteurs. Cela impliquait qu’ils puissent les récompenser, en leur octroyant des terres prises à l’ennemi, des biens ou des positions.


    Ces guerriers du deuxième niveau étaient souvent appelés pendant la période Kamakura miuchi. Ils étaient normalement issus du groupe statutaire héréditaire des hyakushō (« cent noms »). Ce terme d’origine chinoise désignera sous les Tokugawa les paysans, mais il se référait dans l’ancien Japon à un groupe beaucoup plus réduit puisqu’il incluait les gens en dessous du cinquième rang de cour, qui avaient un nom de famille, et qui payaient l’impôt. Ils étaient attachés aux guerriers du niveau supérieur par des liens de proto-vassalité héréditaires ; les textes les décrivent comme hikan, ou vassaux. Cela signifie qu’ils s’étaient mis, avec leurs descendants, sous la protection d’un maître qui leur accordait son soutien et de quoi vivre, au terme d’un accord (keiyaku), attesté par témoin, dit un texte (du début du xvie siècle, il est vrai) (IKM 202). Ce sont les guerriers de cette deuxième classe qui en vinrent à être appelés pendant le Moyen Âge samurais, un nom qui exprime bien leur position subordonnée, puisqu’il vient d’un verbe – saburau – qui signifie « servir ».


    Au dernier niveau de la hiérarchie des bandes, enfin, se trouvaient des gens du commun – genin ou bonge. Ils n’avaient pas de nom de famille, et, initialement, n’étaient pas considérés comme des hommes libres. Ils constituaient ainsi une zone grise à la lisière inférieure du groupe des guerriers. La plupart étaient des paysans arrachés temporairement à leurs travaux agricoles. Certains, comme porteurs ou valetaille, n’étaient même pas armés.


    Seulement repérés pour les besoins d’une analyse schématique, ces trois niveaux sont complexes dans leur composition, et restèrent extrêmement fluides. Tout d’abord, ce schéma ne prétend certainement pas capturer les nuances des situations particulières. La catégorie des guerriers indépendants ou semi-indépendants, chefs de bande ou seigneurs de guerre, capables de mobiliser et d’entretenir des hommes armés, capables surtout de récompenser les faits d’armes de leurs subordonnés, recouvrait des niveaux de pouvoir extrêmement différents. Les moins puissants cherchaient la protection de véritables seigneurs de guerre, dits taishō, ou daimyō. Le Dit des Heike remarque qu’il fallait disposer de cinq cents cavaliers au moins pour être considéré comme daimyō (HMG 653). Le sommet de la hiérarchie militaire sous les différents bakufu était une sorte de taishō institutionnalisé et renforcé : le shōgun, considéré comme le chef des grandes maisons guerrières. Le statut des guerriers miuchi recouvrait une tout aussi grande variété de situations et de pouvoir, puisqu’un tel guerrier pouvait emmener en campagne non seulement ses domestiques ou paysans mais aussi des quasi égaux, en tout cas clairement des hommes libres, comme des parents proches. Surtout, la constitution progressive de grandes armées pendant la période médiévale entraîna la mise en place d’une longue hiérarchie de grades militaires qui aboutit à la situation qui sera décrite dans le prochain chapitre.


    C’est surtout la fluidité des situations dans cette structure qu’il faut souligner. Le groupe des guerriers, avant son institutionnalisation sous les Tokugawa, était un groupe ouvert, où les promotions sociales et politiques étaient toujours possibles et où des personnes venues des échelons inférieurs, ou même d’horizons différents, s’inséreraient fréquemment, parfois même à un niveau élevé, pour autant qu’elles étaient déjà capables de défendre militairement leurs revendications. On vit l’illustration de ce phénomène particulièrement aux xve et xvie siècles, lorsque les anciennes élites furent remplacées par leurs subordonnés dans un mouvement dit « l’inférieur supplante le ­supérieur », « gekokujō » (sur lequel je renvoie le lecteur aux travaux classiques de P.F. Souyri, 2013, et plus généralement, 2017.). Il va sans dire qu’il était plus difficile pour des guerriers sans puissance économique et militaire de se livrer à ce jeu.


    Les premiers discours sur la « voie des guerriers »


    C’est dans ce cadre que se développent les premiers éléments du discours sur la « voie des guerriers » mentionnés plus haut, ceux des écrits des maisons guerrières – instructions, testaments, chroniques et histoires –, et des récits littéraires.


    Le contenu des documents des maisons militaires est simple. Certes, selon les ouvrages, des touches idiosyncrasiques apparaissent. L’un pourra mettre un accent singulier sur le soin nécessaire de son apparence, l’autre sur la dévotion aux dieux (kami) et aux bouddhas, un autre encore sur la nécessité de sincérité, ou de générosité. Des conseils différents peuvent être donnés aux guerriers selon leur position et leur pouvoir dans la hiérarchie rigoureuse des maisons. Des interdits incongrus apparaissent ici ou là – la pêche au cormoran, la pratique du nō, les poèmes chinois – sans qu’on en saisisse toujours bien la signification. Laissons cependant de côté les nuances pour considérer les similitudes et le noyau des premiers discours sur la « voie des guerriers ».


    Rien, pas même sa propre vie, n’est plus important que son maître pour un vassal, dit Hōjō Shigetoki (1198-1261) (GDS 323). Ce serviteur ne doit pas un moment oublier qu’il doit tout à son maître, disent en termes presque identiques Shiba Yoshimasa (1350-1410) (CKB § 4) et Imagawa Sadayo (1326-1420) (IGK § 8). Certains textes décrivent en grand détail l’attitude des vassaux respectueux vis-à-vis de leur maître (SNK 354). Leur vertu cardinale, c’est bien entendu la loyauté (chūsetsu, ou chū), qui détermine la place du serviteur dans la maison seigneuriale, dit le premier des Dix-sept articles d’Asakura Toshikage (1428-1481) (JKJ 350). D’autres textes commencent plutôt par souligner l’importance de la vigilance, de la tension, littéralement de l’absence de relâchement (yudan). « Dans la voie des serviteurs », dit le testament de Katō Kiyomasa (1561-1611), un des plus importants seigneurs de guerre de la fin de la période médiévale, « il n’y a pas de place pour le relâchement » (KKO 30, voir aussi KYG I-85). C’est une expression ancienne qu’on voyait déjà au Moyen Âge (SNK 353). Mais cette tension qui doit habiter les guerriers est toujours dirigée vers un objectif fondamental : ultimement, c’est le dévouement sans faille au maître, auxquels tous ces textes mènent, avec ou sans détour. Dans la Chronique militaire du Pays de Kai, on lit : « Que les guerriers dorment, veillent ou mangent, ils ne doivent penser qu’au service loyal (chūsetsu chūkō) de leur maître. » (KYG I-57)


    Pour tous ces textes aussi la loyauté se manifeste avant tout sur le champ de bataille comme courage et valeur martiale. La même Chronique est un éloquent porte-parole du discours sur la « voie des guerriers », lorsqu’elle commence sa longue énumération des traits désirables chez eux avec ces deux vertus fondamentales : « Vis-à-vis de son maître on ne doit jamais avoir la moindre pensée de désobéissance » et « en combat on ne doit jamais montrer le moindre signe de lâcheté ». (Ibid.).


    Dans la simplicité de ce discours, axé donc autour des notions de loyauté et de valeur martiale, il n’y a rien qui puisse nous surprendre. On peut imaginer qu’il est largement déterminé, non par la culture locale, les croyances religieuses, ou les habitudes acquises, mais simplement par les rapports de force dans les bandes de guerriers et la nature de leur fonction, et l’on peut s’attendre à voir émerger ce genre de discours partout où les rapports de force et la fonction sont grosso modo identiques. De fait, lorsque Lynn White analysa les impératifs moraux que l’on trouve dans les divers systèmes féodaux en Europe, il découvrit exactement les mêmes deux notions fondamentales : « The image of the cavalier […] shows that his self respect was based primarily on two ideal virtues : loyalty to his liege […] and prowess in combat. Both loiautee and poesce were integral to feudal origins. » (White 1962, 31)


    On pourrait ajouter bien sûr que le discours est en fait plus simple encore qu’il ne paraît, parce qu’au fond loyauté et courage, ou valeur martiale, ne sont qu’une seule et même chose. La loyauté exigée est démontrée sur le champ de bataille où la première chose demandée, c’est l’exploit guerrier au service du maître. On pourrait donc appeler la notion constitutive du discours sur la « voie des guerriers » la « loyauté martiale ».


    Si cette loyauté martiale est l’idée fondamentale du discours sur la « voie des guerriers » dans les documents des maisons guerrières, il faut immédiatement y ajouter une notion dont nous verrons plus bas toute l’importance, mais qui apparaît davantage dans les épopées martiales, le Dit des Heike, ou la Chronique de la Grande Paix par exemple, que dans les documents des maisons guerrières : c’est le concept d’honneur ou de réputation (na, ou myō, littéralement « nom », mais aussi meiyo, gloire, kōmyō, grand renom, menboku, face) (voir sur ce sujet Brisset, 1999). Le guerrier Wakiya Yoshisuke l’avait déjà dit : « La voie de l’arc et des flèches prend comme principe (gi) de ne pas craindre la mort et de rechercher l’honneur (na). » (THK 1-321). Cette notion apparaît sans répit dans les épopées pour expliquer les actions héroïques des guerriers. On trouve certainement dans ces récits, qui prétendent rapporter les propos de guerriers, surtout des vassaux, des mentions de la loyauté qu’ils pensaient devoir à leur maître (THK 334 ; HMG 831 par exemple). Cependant, ces mentions sont noyées dans les déclarations où ils affirment le souci de leur réputation, déclarations où le seigneur n’apparaît même pas (ainsi THK 90, 100, 199, 253, 270, 309 ; HMG 472, 503, 525, 782). Leur seul objectif, semble-t-il, c’est d’acquérir, de conserver et d’augmenter la renommée que confèrent les exploits martiaux. Comme le dit le gouverneur d’Owari au moment de partir en campagne, « je vais stupéfier le monde et mon nom retentira dans tout le pays ». (THK 284) Cette réputation n’est acquise qu’à grand risque : « Les vrais guerriers laissent leur nom pour les générations futures en se battant jusqu’au dernier. » (THK 342) Elle doit être jalousement préservée, car « ceux qui portent arc et flèches évitent toute tache que ce soit sur leur réputation. » Et cet effort doit être soutenu jusqu’au dernier moment, car toute lâcheté alors réduirait à néant et pour toujours un nom si durement acquis (HMG 1073).


    Or les épopées n’ont rien inventé. La réputation était bien capitale dans les autoreprésentations des guerriers. Une lecture attentive des documents des maisons militaires en laisse d’ailleurs voir plusieurs fois la trace, lorsqu’ils reconnaissent l’importance de ce souci pour leurs vassaux (CKB Introduction, SW 6), et l’époque des Tokugawa qui suivra nous donnera d’amples témoignages de l’importance de cette notion pour les guerriers.


    Le cœur du discours sur la « voie des guerriers » est ainsi constitué par ce couple de valeurs, loyauté martiale et honneur. La première est caractéristique des demandes des seigneurs de guerre ; la seconde est la préoccupation centrale des guerriers. Nous verrons plus bas (p. 43) pourquoi ces deux notions ne constituent qu’un discours et non deux, et pourquoi la valeur d’honneur est si discrète dans les ­documents émanant des maisons guerrières, et la loyauté apparemment ­secondaire dans les récits de guerre.


    La loyauté de qui, pour qui ? Qui parle ? Et à qui ?


    Pour en rester, dans l’immédiat, à cette notion de loyauté martiale, il faut la comprendre dans la structure hiérarchique des groupes de guerriers évoquée plus haut.


    Comme les sources où nous trouvons l’expression le montrent bien, la loyauté n’est pas la loyauté due à des pairs et des égaux. Elle est dès le départ inscrite dans une relation hiérarchique comme le dévouement dû à un maître. De plus, ceux qui doivent loyauté se situent à un échelon particulier de la hiérarchie féodale. Après tout, le shōgun, seul tout au sommet de la pyramide, ne devait de « loyauté » à personne. Ce qu’il devait à l’empereur, qui, lui, était tellement déshumanisé et symbolique qu’il ne devait rien à personne, c’était seulement le respect. De même, les grands seigneurs de guerre, avaient certes proclamé allégeance au shōgun, mais ils étaient en fait, la plupart du temps, largement autonomes dans la gestion de leur domaine. Le shōgun, au fond, était seulement le premier d’entre eux. Ils lui prêtaient allégeance, mais il devait les traiter avec la prudence due à des seigneurs importants dont le soutien lui était nécessaire. À partir du gouvernement des Ashikaga, ces seigneurs se taillaient généralement eux-mêmes le territoire que le shōgun leur confirmait. Dans les périodes de guerres civiles pendant lesquelles l’autorité du shōgun était nominale, les seigneurs de guerre nouaient des alliances, promettaient leur soutien à un général particulièrement important, mais ces accords et ces promesses n’impliquaient pas d’engagement de loyauté solide.


    Tout autre était la situation des vassaux des seigneurs, ceux appelés miuchi, puis souvent samurais. Entre eux et leur maître avait eu lieu un accord portant sur un échange entre le service militaire et une faveur (on), ou une récompense (gohōbi). Or, c’était d’abord à ces guerriers que s’adressaient le discours sur la « voie des guerriers » et les injonctions de loyauté que nous avons aperçues plus haut. Avant la rédaction, par des lettrés, sous les Tokugawa, de traités de conduite à l’usage des guerriers, c’étaient typiquement les seigneurs de guerre qui rédigeaient ou organisaient la rédaction des règlements et instructions des maisons guerrières (il existait bien sûr aussi des ouvrages qui s’adressaient aux descendants des daimyō plus qu’à leurs vassaux, en leur donnant des conseils de bonne gouvernance, mais ceux-ci relevaient d’un autre genre que celui des discours sur la « voie des ­guerriers » – même si dans certains ouvrages tels la Chronique du pays de Kai, on voit les deux dimensions mêlées). On retrouve alors ce clivage essentiel : shōgun, taishō, daimyō ou plus modestes tozama faisaient partie du groupe de guerriers (bushi), mais ils étaient très différents des guerriers subordonnés, miuchi ou samurais. En fait, le discours sur la « voie des guerriers », même s’il paraît couvrir l’ensemble de la classe des bushi, s’adressait surtout à une partie d’entre elle : ces guerriers de second niveau, avons-nous dit plus haut, vassaux ou serviteurs des seigneurs.


    Notre objet principal sera donc désormais le niveau des vassaux des seigneurs de guerre. Pour autant, nous continuerons à nous intéresser quand cela est nécessaire à la strate supérieure du groupe ; non seulement ils sont aussi des guerriers, bushi, mais surtout le sort qui leur fut réservé plus tard eut une importance déterminante sur les modes de vie et les mentalités de leurs subordonnés.


    Considérations sur les témoignages de la conduite 
des guerriers de l’époque médiévale


    Le discours sur la « voie des guerriers » pendant l’époque médiévale était donc articulé autour de deux valeurs : la loyauté exigée par les seigneurs de guerre et l’honneur proclamé par les guerriers. Pour comprendre quel était le rôle de ce discours, son statut ou sa fonction, on peut commencer par examiner dans quelle mesure, pourquoi et dans quelles conditions, les conduites des guerriers reflétaient ces valeurs.


    Il est certainement hasardeux de procéder à des caractérisations générales du comportement de ces guerriers avant l’époque des Tokugawa. Nous ne disposons pas d’études statistiques, ni d’accord sur les définitions des conduites. Toutes sortes d’attitudes opposées sont décrites dans les sources qui nous sont parvenues : auxquelles accorder foi ? Cependant, le cadre analysé plus haut, en distinguant les niveaux de pouvoirs, peut nous suggérer ce qui était souhaitable, possible et plausible, ou non, en termes de stratégies individuelles.


    Une des descriptions les plus fréquentes de la conduite des guerriers, depuis la formation de leurs bandes (bushidan) jusqu’à la période dite des « Provinces en guerre » (1467-1573) (d’un terme repris à la chronologie chinoise), comme des bêtes sans foi ni loi, uniquement préoccupés par la tuerie et la victoire à tout prix, peut certes suggérer que les normes n’avaient aucune prise sur eux, que seuls leur importaient la tuerie et la victoire à tout prix. « Qu’on les appelle chiens et bêtes, peu importe : pour les guerriers, (bushi) la victoire est la seule chose qui compte », écrit le seigneur de guerre Asakura Sōteki (1477-1555) (SW 2). Cette image est commune dans la littérature : un ecclésiastique auquel un guerrier s’adresse pour entrer en religion (dans l’espoir peut-être de se soustraire ainsi aux poursuites de ses ennemis), le décrit de manière similaire comme un « animal » (chikushō) (THK 324, voir aussi KMG 4-65, et de nombreux témoignages dans Kuroda, 2010). Même si ce n’est pas la fonction des épopées de décrire les mauvais traitements infligés par les guerriers aux populations civiles (laissons de côté le traitement réservé aux ennemis !), ceux-ci apparaissent sans fard au détour de certaines phrases (THK 253 pour les tueries de civils ; HMG 802 et 1010 pour les pillages, 1402 pour les viols). Ces exactions et brutalités devaient être si fréquentes que lorsqu’un général demande à ses troupes de respecter les biens et les corps des non-combattants, il est encensé (THK 193).


    Pareille image semble corroborée par de nombreux témoignages de fourberies qui montrent eux aussi que la fin justifiait toujours les moyens. Saeki Shinichi analysa minutieusement les descriptions de tromperie dans les conflits, et conclut que ces conduites étaient fort fréquentes, et approuvées lorsqu’elles étaient couronnées de succès (Saeki, 2004). Le Dit des Heikei en mentionne plusieurs exemples sans manifester le moindre signe de réprobation. Nyūzen Yukishige, épargné par Takahashi Nagatsuna, saisit la première occasion pour le trucider (HMG 834). De manière similaire, Inomata Noritsuna, battu, promet la vie sauve à son vainqueur, Moritoshi, gouverneur d’Etchū – puis, dès que ce dernier est mis en confiance, le tue (HMG 1150).


    Pouvons-nous cependant accorder crédit à ce genre de représentations alors que nous avons aussi des descriptions de générosité, de désintéressement et de droiture (THK 62, 80, 97 ; HMG 214, 1163) ? Sans doute. Si nous pensons aux structures de pouvoir, aux rivalités, aux organisations où se décidaient les récompenses, aux conditions matérielles de la vie des guerriers, au fait qu’ils vivaient de pillages, de rapines et de confiscations, nous pouvons raisonnablement accepter que ces descriptions des guerriers comme des brutes sanguinaires et sans foi capturent un aspect essentiel de leur conduite. Il reste que ces descriptions ne concernent que les ennemis et les populations non combattantes. À leur égard sans doute nulle règle ne tenait. Ces descriptions cependant ne touchent pas à la situation à l’intérieur des bandes guerrières, ni au statut de la loyauté et de l’honneur dans le sens que les seigneurs de guerre et leurs guerriers donnaient à ces notions. Or, dans leurs bandes, les guerriers étaient peut-être sans foi, mais ils ne pouvaient être sans loi. Ils pouvaient commettre les pires atrocités parmi leurs ennemis et les populations civiles, mais leur conduite dans des bandes militaires structurées par une forte hiérarchie était nécessairement régie par des règles.


    Tel était bien le premier mode d’existence des idées de loyauté et de valeur martiale. Elles étaient des normes, des prescriptions émises par les chefs de bandes de guerriers à l’intention de ces derniers. Même la notion d’honneur ou de réputation dans les autoreprésentations des guerriers avait cette dimension normative, d’idéal à respecter. Or, il arrivait aussi sans aucun doute que les guerriers respectent ces normes, soient loyaux et soucieux de leur honneur. Il arrivait, en d’autres termes, que ces notions fussent non seulement des prescriptions normatives, mais bien souvent aussi des propriétés des conduites. C’est ce qui se passait lorsque les notions censées gouverner leur conduite se trouvaient être aussi dans leur intérêt le plus concret et le plus matériel. Et elles l’étaient, dès lors qu’elles fonctionnaient aussi comme critères de promotion, d’attribution de récompenses, ou d’évitement des punitions.


    C’est d’ailleurs ici que nous pouvons enfin relier à l’idée de loyauté martiale celle de l’honneur, dont nous avons vu qu’elle apparaissait surtout dans les descriptions romancées de la conduite des guerriers. Ces deux normes, en effet, pouvaient se trouver respectées et réalisées parce que toutes deux ouvraient la voie aux récompenses. « Si nous mourons dans une bataille splendide qui fera l’admiration des hommes, notre réputation survivra mille ans, et les récompenses rendront prospères nos descendants », déclarent des guerriers sur le point de lancer une attaque risquée (THK 105). S’ils rivalisent pour être les premiers au combat (THK 99, HMG 1049), quitte à mentir et cacher leurs plans à leurs proches alliés et camarades (THK 199), c’est que la course à l’honneur ou à la renommée est une compétition sans répit. Il importe d’être le premier sur les lignes ennemies pour manifester son ardeur martiale et son courage, mais aussi et surtout parce que l’exploit (ou la honte !) trouve ainsi des témoins dans son propre camp (HMG 1120). Par ailleurs ce sont sans doute les guerriers les plus valeureux dans le camp ennemi qui répondront au défi, or « la renommée dépend de l’ennemi qu’on combat. On ne l’obtient pas en se battant avec le premier venu » (HMG 1124). C’est à tel point que, parfois, le seigneur de guerre, soucieux de discipline et de coordination, décrète que « celui qui ira de l’avant quand l’arrière-garde ne peut le suivre n’aura pas de récompense (kenjō). » (HMG 1132) Ceci montre bien que tout l’enjeu de ces ardeurs, c’était de voir le renom (kōmyō, grand nom) acquis dans l’exploit dûment enregistré pour pouvoir demander récompense. Ce guerrier mentionné plus haut qui tue celui qui l’avait épargné (et se dépêche de lui trancher le col, parce qu’il voit accourir ses camarades qui pourraient lui disputer le trophée et la gloire d’avoir tué un adversaire valeureux) fait en sorte que son « renom/exploit (kōmyō) soit enregistré parmi les plus fameux de ce jour » (HMG 1150).


    Or, ces mêmes exploits sont désignés comme (actes de) « loyauté » (chū) dans les rapports de bataille soumis par ses guerriers à leur seigneur, dans lesquels ils énumèrent leurs faits d’armes. Là, le mot chū signifiait en effet concrètement et simplement la « loyauté » d’avoir tué tant d’ennemis, d’avoir apporté à l’armée tant d’hommes, ou de chevaux, d’avoir pris quelques têtes à l’ennemi, d’être arrivé au camp, d’avoir construit un abri ou un magasin pour les flèches, d’avoir été blessé, d’avoir perdu des enfants, etc. Les guerriers faisaient aussi la liste de leurs actes de « loyauté » dans leurs pétitions pour obtenir des nouvelles terres, du pouvoir, des richesses, bref, des récompenses (Conlan, 1977, 39-65). Les actes de loyauté n’existaient donc que s’ils étaient rendus publics, en fanfare en quelque sorte (HMG 1120) ; ils engendraient alors la réputation qui devait amener les récompenses.


    On voit donc que l’honneur (na, meiyo, kōmyō) et la loyauté martiale (chū, chūgi, chūsetsu) se réfèrent à exactement la même attitude. (Notons que les circonstances et raisons du choix fait entre la proclamation de la loyauté ou celle de la réputation ne semblent rien devoir au hasard. Les seigneurs de guerre exigeaient dans les rapports qui leur étaient soumis un terme (chū) qui exprimait sans ambiguïté la subordination de leurs guerriers. Ces derniers, dans les déclarations que rapportent les épopées, usaient plus volontiers d’un mot (na) qui, masquant leur subordination, signalait leur ambition.)


    En tout état de cause, honneur et loyauté se référaient à des conduites intéressées. Cette caractéristique de la conduite des guerriers avait été bien vue, et regrettée, pendant la période des deux dynasties (1336-1392), par le chroniqueur Kitabatake Chikafusa, soutien « loyaliste » de celle du sud, qui considérait que les guerriers se conduisaient constamment « comme des marchands », demandant une récompense pour la plus petite contribution à la cause impériale (JST 459).


    Les normes de loyauté martiale et d’honneur étaient donc, dirait-on aujourd’hui, « rationnelles » parce qu’elles étaient le chemin obligé vers des biens concrets. Lorsqu’elles étaient certifiées dans la pratique, lorsque les guerriers étaient reconnus avoir démontré leur loyauté par les prouesses qui leur conféraient honneur, elles devaient représenter un capital symbolique susceptible d’être rapidement converti en capital politique et économique.


    La déloyauté et ses conditions


    Cependant reconnaître les guerriers comme des acteurs rationnels, intéressés et désireux de maximiser leurs gains, c’est suggérer aussi qu’un fossé pouvait exister entre les normes et les pratiques. Dès lors que les situations particulières laissaient penser aux guerriers que leur intérêt était mieux servi par la distanciation (la neutralité ou la trahison) que la loyauté, la première devait devenir une option crédible.


    Alors que nous commençons à parler de trahison ou de déloyauté, nous devons nous souvenir une nouvelle fois de la structure hiérarchique rappelée plus haut. Il apparaît en effet vite qu’il faut distinguer la loyauté, ou déloyauté, des guerriers samurais et celles des seigneurs de guerre. Or, même si les discours sur la loyauté s’adressaient aux guerriers samurais, c’est au niveau de seigneurs de guerre que nous voyons les actes de trahison les plus fréquents, et les plus choquants. Pour comprendre pourquoi, il faut un moment quitter les guerriers plus modestes et considérer plus généralement les conditions qui pouvaient faire de la trahison une option intéressante.


    La distanciation ou déloyauté prenait plusieurs formes. On a l’exemple (controversé, car il n’est pas sûr que le document soit authentique, mais même si c’est un faux, il montre que cette attitude était concevable et conçue) d’un lignage qui délibérément se partage entre deux allégeances en conflit – les Ashikaga et l’armée de l’Empereur –, pour éviter de mettre tous ses œufs dans le même panier (Conlan, 2003, 6). L’autre option, plus radicale, était bien sûr la trahison. Elle était, avant les Tokugawa, une situation assez fréquente.


    Une première condition de la trahison était probablement la possession préalable d’un important capital militaire : la possibilité d’acquisition d’un nouveau capital par la trahison n’existait réellement qu’au-delà d’un certain niveau de pouvoir. Il était toujours hasardeux de changer de maître, lorsque, en trahissant son ancien, on avait perdu tout son capital de loyauté et d’honneur. Une anecdote fameuse rapporte que Minamoto no Yoritomo ordonna l’exécution du vassal de l’un de ses ennemis, Fujiwara no Yasuhira, qui lui avait apporté la tête de son maître, au prétexte qu’il était impossible de faire confiance à un traître. Il est probable que le résultat aurait été autre si le traître avait été lui-même doté d’un fort capital militaire, et capable de devenir un allié précieux. Voilà pourquoi la trahison était typiquement le fait de guerriers de haut niveau, dotés déjà d’une certaine autonomie militaire : les seigneurs tozama, dans le sens que l’expression avait bien avant les Tokugawa (cf. p. 35).


    Alors que tout acte de trahison venant des féaux miuchi était considéré comme profondément déshonorable, il était accepté que les seigneurs de guerre, même lorsqu’ils avaient prêté allégeance, ou noué des alliances, poursuivissent leurs intérêts propres. Aucune loyauté absolue n’était attendue d’eux. Hōjō Shigetoki (1198-1261) avait souligné cette distinction fondamentale entre des dépendants et des guerriers semi-autonomes dès le xiiie siècle en disant que, alors que des dépendants sont facilement contrôlés, un seigneur de guerre devait toujours se méfier des guerriers indépendants tozama (HSK 314-15). De fait, les études faites dans des champs de bataille des ossements des guerriers qui étaient morts avec leur seigneur ont montré que la plupart étaient des apparentés ou des dépendants (Takahashi, 1982). Le célèbre chef de guerre Imagawa Ryōshun (1326-1420) faillit subir la sanction de ce sens commun après avoir assassiné un de ses récents alliés, Shōni Fuyusuke, qu’il soupçonnait de trahison : d’autres alliés jugèrent qu’il avait réagi de manière excessive et firent défection.


    Une anecdote révélatrice de la conscience que les guerriers avaient des relations étroites entre la loyauté et le manque relatif de pouvoir est fournie, juste avant le début de l’époque des Tokugawa, par Torii Mototada (1539-1600), un vassal, mais pas un daimyō, de Tokugawa Ieyasu. Ce dernier lui avait fait prendre position dans un petit château et lui avait demandé de retarder autant que faire se pouvait l’avancée des ennemis, en 1600, année de la cruciale bataille de Sekigahara. Lorsque l’impossible avait été fait, et qu’il s’apprêtait pour éviter la capture à commettre le suicide seppuku, Mototada envoya à son fils une lettre fameuse. Il y écrivit que, pour que la famille Torii puisse continuer à offrir ses bons et loyaux services au clan Tokugawa, il était impératif de ne pas devenir daimyō du clan (un certain seuil de richesse, évaluée en quantité de riz produite par les terres, était nécessaire au statut de daimyō : normalement 10 000 setiers de riz, dits koku, de 180 litres). De grands seigneurs propriétaires d’importants domaines, pensait Mototada, même s’ils prêtent allégeance à leur maître, ne peuvent rester loyaux. C’est parce que trop de richesse, trop de pouvoir, sont en jeu (TMI 29). Ce que Mototada illustrait, c’était le sens commun de l’époque pour qui la loyauté était fonction de la dépendance économique. Avec l’autonomie, économique et militaire, venait la fin de la loyauté. Le poids des considérations intéressées était alors trop important. Si un guerrier voulait rester un loyal serviteur, il lui fallait se maintenir dans ces situations de dépendance où la volonté est contrainte.


    Outre le pouvoir et l’autonomie militaire, les situations de chaos, de guerres incessantes fournissaient de nombreuses opportunités et de tentations de trahison. Voilà pourquoi une période comme celle des Provinces en guerre aux xv et xvie siècles fut caractérisée par le phénomène déjà mentionné de gekokujō où « ceux d’en bas (les vassaux ou alliés) renversent ceux d’en haut » (leurs maîtres), au point que l’historien James Murdoch la caractérisa, un peu lapidairement, comme « l’âge d’or des traîtres et des médiocres ».


    On voit en tout cas que si les discours sur la voie des guerriers étaient constitués d’injonctions à la loyauté, les cas de trahisons étaient sans doute d’abord le fait des auteurs de ces discours ! Les seigneurs de guerre (et l’histoire a conservé le souvenir des grands traîtres de l’époque médiévale, les Akechi Mitsuhide, Matsunaga Hisahide, Kobayakawa Hideaki, Azai Nagamasa, Araki Murashige, entre mille autres) étaient seuls à posséder le capital nécessaire pour tirer au mieux parti de la défection. Les vassaux de ces seigneurs étaient, eux, personnellement bénéficiaires d’une faveur, ce qui n’était pas le cas dans une alliance de seigneurs daimyō, et pas davantage dans les relations entre ces seigneurs et le premier d’entre eux. La loyauté des vassaux, due en retour des faveurs reçues d’un maître, était différente de la fidélité des seigneurs, due au premier d’entre eux à la suite d’un accord ou d’une promesse, comme elle était différente de l’obéissance servile de leur propre soldatesque. Les discours sur la loyauté étaient sans doute moins là pour prévenir la trahison que pour raviver la ferveur et la gratitude des guerriers pour leur maître, à qui, disait Shiba Yoshimasa, ils devaient, non telle ou telle faveur, mais rien moins que leur existence (CKB § 4).


    Cela ne signifie pourtant pas que ces petits guerriers étaient incapables de défection. Parmi les conditions de la trahison aperçues plus haut, plusieurs, comme la possession d’un capital militaire suffisant, ou l’espoir raisonnable d’une grosse récompense, s’appliquaient sans doute rarement dans leur cas. Une autre en revanche pouvait se rencontrer plus fréquemment. Il faut noter en effet le cas particulier où le seigneur se trouvait incapable de récompenser les faits de guerre et les expressions de loyauté. La transformation des biens symboliques de loyauté et d’honneur en capital foncier ou économique dépendait de la disponibilité de ce capital, qui ne devait être ni trop rare, ni trop fréquent et tentant. Or les seigneurs ne contrôlaient pas toujours les opportunités d’acquisition de capital. Lorsqu’ils ne pouvaient récompenser leurs guerriers, ou lorsque ceux-ci pouvaient se servir eux-mêmes, les actes de rébellion devenaient fréquents. C’est ce qui se produisit au xiiie siècle sous le gouvernement de Kamakura. Alors, les tentatives d’invasions mongoles imposèrent la mobilisation d’importantes armées qu’il fut impossible de récompenser puisque l’ennemi finalement défait venait de l’extérieur et n’offrait donc ni terres à partager, ni richesses à piller. De manière plus générale, des guerres prolongées sans succès, ou la perspective d’une défaite imminente, testaient bien évidemment la loyauté des vassaux.


    Il ne manque donc pas d’exemples de guerriers de bas rang qui trahissent leur maître lors de batailles perdues, donnent des informations, et ouvrent les portes des châteaux (Saeki, 2008). Les épopées guerrières nous rapportent bien sûr des actes de courage et d’héroïsme, mais elles font aussi la part belle aux revirements opportunistes, aux abandons du seigneur auquel loyauté avait été promise, et à diverses formes de traîtrise (THK 48, 173, 227, 300, 378 ; HMG 254, 462, 915, 945, 1158, 1399). Si les actes de courage sont censés assurer à leurs auteurs que leur nom passera à la postérité, certains traîtres particulièrement scélérats semblent être arrivés au même résultat (THK 338, 363 ; HMG 915, 1158) !


    Le régime émotionnel


    Loyauté comme déloyauté peuvent s’expliquer par un autre facteur encore. La quête de l’honneur et de la loyauté n’était pas seulement une quête rationnelle, c’était aussi, dans des périodes de forte activité militaire, une quête enveloppée d’un climat d’intense émotion. Un premier facteur qui peut l’expliquer est le fait que l’honneur et la loyauté étaient des biens « exclusifs » dans le sens où plus un guerrier pouvait accumuler de réputation, moins il en restait pour les autres. En d’autres termes, ils étaient si précieux qu’ils se trouvaient en quelque sorte mis aux enchères : les phénomènes bien connus d’excitation dans les enchères devaient se trouver multipliés dans la quête du complexe honneur et loyauté. Cependant le climat émotionnel de cette quête venait sans doute d’abord de la violence qui la caractérisait. Dans le feu de bataille, la violence des actions s’accompagnait inévitablement d’émotions intenses – la peur, la haine, la fierté, l’hubris. Alors, la charge stimulait le courage, les gestes frénétiques encourageaient la colère, la fuite augmentait la peur. Les dangers affrontés ensemble, l’aide fournie mutuellement, la dépendance et la solidarité de sort des uns et des autres devaient aussi contribuer à créer un climat d’union émotionnelle. Voilà pourquoi, au-delà de la texture rationnelle, intéressée du système de valeurs au sein des bandes de guerriers, on constate aussi, dans la littérature qui nous rapporte les faits et gestes des guerriers, tant d’actes héroïques, de sacrifices que l’intérêt ne peut expliquer. C’est ce qu’on peut appeler « le régime émotionnel » qui accompagnait le système de valeurs dans les bandes de guerriers. On voit même des seigneurs prêts à mourir pour leurs vassaux (HMG 1073, 1091).


    Cependant, il faut immédiatement souligner que ce régime émotionnel était sans doute très instable. L’émotivité pouvait tout aussi bien inspirer brutalement des attitudes contraires aux normes de loyauté et d’honneur. C’est ce que soulignait Norbert Elias quand il analysait la « structure émotionnelle » très différente des gens des temps plus anciens, et qu’il notait ces changements soudains d’humeur que nous constatons effectivement dans nos sources, dans les descriptions de batailles et des actions des participants (Elias, 1939). Des actes de grand courage pouvaient être suivis d’actes de lâcheté ; des démonstrations de loyauté par des trahisons, les affirmations de reconnaissance par des revirements abrupts.


    Voilà qui nous amène donc à un tableau nuancé des rapports entre le discours centré sur les notions d’honneur et d’exploit martial et les pratiques et habitudes des guerriers avant la Pax Tokugawa.


    Sans doute est-ce pendant ces périodes troublées où les conflits ne s’apaisaient jamais pour très longtemps que les normes du discours émergeant sur la « voie des guerriers » furent le plus près de réaliser leur ambition avouée : de guider les conduites, de les prescrire et de les décrire. Mais il faut nous garder de toute naïveté. Si les normes de loyauté et de fidélité pouvaient être observées, c’est parce qu’elles répondaient à la logique des intérêts des parties. Au sein des groupes où vivaient les guerriers, ces normes étaient, pour parler le langage de la théorie des jeux, auto-exécutoires : il était généralement dans leur intérêt de les respecter. Elles leur indiquaient comment obtenir récompenses et promotions. Certes, la logique de l’intérêt n’était pas la seule : une forte dynamique émotionnelle existait aussi, mais elle pouvait jouer aussi bien dans le sens des normes, en créant des liens forts entre les acteurs, que contre elles, en les déstabilisant à la moindre rancœur.


    Mais finalement cette capacité des normes du discours à guider les conduites reposait sur certaines conditions qui ne pouvaient jamais être plus qu’à moitié remplies. Le jeu était un jeu à somme nulle, où le gain d’un seigneur, donc sa capacité à récompenser ses guerriers, était la perte d’un autre. L’espoir des récompenses à un moment ou à un autre devait disparaître dans la moitié des cas. Il fallait alors, si les normes devenaient impuissantes à seules inspirer la fidélité, que les liens émotionnels prennent le relais ou que la défection n’ait guère de chance non plus de se trouver récompensée, pour que les guerriers suivent leur maître dans la défaite.


    C’est surtout au niveau des seigneurs de guerre que nous voyons des exemples de reniements des promesses, mais c’est sans doute d’abord parce que leurs conduites étaient plus souvent décrites et commentées que celles de leurs guerriers. Dans une situation d’instabilité, où les promotions étaient toujours possibles, les risques susceptibles d’être récompensés, les opportunités tentantes apparaissaient, à tort ou à raison, constamment, et les guerriers pouvaient se poser la question de ce qui était dans leur véritable intérêt.


    Les choses allaient changer.


  


  

    ● III. 
Le monde de la Pax Tokugawa


    Avec l’époque des Tokugawa, pour les guerriers, un monde disparaît – même si son souvenir reste longtemps dans les mémoires ; un autre surgit, si proche et pourtant si différent, comme une image inversée de l’ancien, ou sa comique parodie.


    « En tant que guerrier » : l’éloge de la prudence


    Un livre assez obscur, rédigé par un certain Tosandō Morimasa, sans doute entre les années 1711 et 1715, plus de cent ans après l’établissement de la Pax Tokugawa, est un témoin éloquent de ce changement de monde. Comme son titre, En tant que guerrier (Bushi toshite wa), l’indique, l’auteur y consigna des conseils pratiques de savoir-faire à l’usage des guerriers. Les situations évoquées, où il s’agit de se comporter « en tant que guerrier » sont toutes empruntées à la vie quotidienne de l’époque.


    L’auteur se demande par exemple que faire lorsque, déambulant en quelque quartier d’Edo ou d’ailleurs, on voit venir vers soi un autre guerrier qui poursuit un homme coupable, semble-t-il, de quelque délit et qui demande votre aide (o-tanomi mōsu) pour exécuter le délinquant ? Selon certains (en fait, cela est très douteux) les normes de conduite, le code de l’honneur ou les principes de la classe exigeraient que vous vous portiez à l’aide d’un autre guerrier dans sa juste vindicte. Mais Morimasa attire tout de suite notre attention sur les dangers que présenterait une telle réaction. Si vous abattez d’un coup de sabre le présumé coupable (d’une faute que vous ignorez), le poursuivant risque fort de disparaître. Vous serez alors accusé d’avoir tué quelqu’un sans examen aucun, sans même avoir demandé la raison de cette demande, qui plus est invérifiable. Vous serez emmené au poste de police. Vous serez peut-être condamné à l’éventrement rituel (BTS § 181). Même si ce pire scénario ne se produit pas, vous risquez bien d’autres ennuis. Le poursuivant peut vous dire qu’il voulait que vous arrêtiez celui qu’il poursuivait, c’est tout, et se défausser ainsi de toute responsabilité (BTS § 183).


    Que faire donc ? Les conseils offerts alors sont représentatifs de ceux donnés tout au long de l’ouvrage. Plusieurs options sont recommandées aux guerriers – des gens, dit l’ouvrage, qui sont pourtant caractérisés par les valeurs de sagesse, générosité et courage (chi, jin, yū) – qui se trouveraient dans ce genre de situation. Vous pouvez par exemple prétendre que vous êtes sourd et feindre ne pas entendre les appels à l’aide (BTS 186). Vous pouvez signifier à l’homme poursuivi qu’il se dépêche et que vous n’avez aucune querelle avec lui. Vous pouvez d’ailleurs déguerpir aussi vite que lui et disparaître (BTS § 184). Vous pouvez aussi clamer que vous barrez le chemin ici, et ici seulement, pour le laisser s’échapper sur une voie de côté (BTS § 187), ou encore prétendre que, trop vieux, vous manquez d’agilité. Semblables conseils pour éviter les problèmes sont distillés en évoquant d’autres situations : en cas d’incendie, de tremblement de terre (BTS § 140-41), ou d’émotions extrêmes de joie ou de tristesse (BTS § 143).


    Que voyons-nous dans cet éloge de la prudence, au mépris des considérations de courage, de l’honneur, si ce n’est l’apologie des mensonges commodes, de la mascarade, de la pose ?


    Nous ne pouvons pas nous débarrasser aisément de ce genre de témoignage. Nous avons peu d’indications sur Tosandō Morimasa. C’était peut-être un guerrier apparenté aux Narita de Shimofusa qui, selon plusieurs indications éparses dans le texte, aurait pris sa retraite du service actif (inkyo). Mais certainement nous n’avons aucune raison de classer ce document comme non représentatif. Bien sûr, nous pouvons dire que, même si Morimasa ne semble pas avoir été fou ou excentrique, il n’était après tout qu’une seule voix, et que nous ne pouvons pas, à partir de son seul exemple, conclure trop rapidement. Mais, justement, Morimasa n’était pas « seulement une voix ». Nous avons d’autres témoignages sur cette propension des guerriers à surtout éviter les ennuis, comme celui, au début du xixe siècle, d’un observateur cynique et amer qui fera d’autres apparitions par la suite, Buyō Inshi (un pseudonyme), qui confirme, en le regrettant, que les guerriers se conduisent exactement comme Morimasa le leur conseille (SKR 49, 52). En fait, la question que nous ne pouvons écarter est bien de comprendre ce qui a pu rendre possible cette vision et ces soucis, où les impératifs de loyauté et d’honneur ont disparu, remplacés par quelques mentions purement formelles de vertus confucéennes. Ce que ce curieux livre nous suggère à tout le moins, c’est que, avec les nouvelles conditions sociales et politiques qui apparaissent sous la Pax Tokugawa, les rapports entre les prescriptions des discours, les systèmes ou institutions, et les pratiques sont devenus infiniment plus compliqués que lors de la période précédente.


    Plus que jamais la démarche esquissée dans le chapitre précédent – l’aller et retour entre textes normatifs, institutions ou systèmes, et descriptions de conduites – est nécessaire. Comme dans n’importe quel contexte, les discours normatifs qui exposent ce que doit être la conduite des guerriers, les déclarations de ces derniers sur leur propre conduite, les descriptions de leurs comportements par d’autres acteurs, tous ces documents ne sont vraiment intelligibles que rapportés aux institutions politiques et sociales, et aux circonstances économiques qui existent silencieusement dans leur arrière-plan. Celles-ci posent les enjeux, délimitent les marges d’actions, définissent le possible et l’impossible.


    Il apparaîtra que, à l’époque des Tokugawa, le système politique, les institutions sociales et les circonstances économiques ne soutiennent plus comme elles le faisaient précédemment les normes des discours. Au contraire elles les minent. Elles les vident de leurs significations antérieures. Elles les forcent à des adaptations et réinterprétations. Ce nouveau rapport rend plus nécessaire encore une analyse du contexte, puisque les normes ne renvoient plus aux systèmes et institutions comme à un reflet ou à une empreinte. Ce long chapitre doit donc être consacré à une exposition du régime politique de l’époque, des structures sociales internes de la classe des guerriers, et puis des conditions économiques qui vont rendre possible et nécessaire cette réarticulation des rapports entre les discours prescriptifs, les cadres institutionnels et les conduites de la « voie des guerriers ».


    Le régime politique de la Pax Tokugawa


    Le régime politique de la Pax Tokugawa est tout à fait surprenant : jamais le Japon n’avait été en paix aussi longtemps depuis que les guerriers, ou leurs chefs, avaient remplacé la Cour impériale comme élite politique. En fait le Japon des Tokugawa est un paradoxe rare. C’est un régime (globalement) féodal (un modèle qui n’est certainement pas réputé pour sa stabilité) où les relations de pouvoir furent figées pendant deux siècles et demi par un pouvoir assez fort pour imposer la soumission aux seigneurs de guerre.


    Idéal-type de la féodalité


    La description lapidaire que nous venons de faire du régime comme une « féodalité stable » ne manquera pas de soulever des objections. Certains hésitent, depuis les critiques aujourd’hui classiques faites du concept (Brown, 1974), à utiliser le terme « féodalisme ». Il est vrai que, lorsqu’il est appliqué à des situations particulières, dans tel ou tel pays, à telle ou telle époque, il se réfère toujours à des situations assez différentes. Mais rejeter pour cela l’usage du concept, c’est renoncer à la notion, qui paraît pourtant indissociable de toute entreprise de conceptualisation et de compréhension, d’« idéal-type ». En fait toutes ces situations particulières partagent un certain nombre de caractéristiques essentielles – dans le sens où elles touchent à la structure du pouvoir et des rapports de force, à l’organisation économique et politique, qui justifient la construction d’un idéal-type. On les aperçoit bien dans le cas particulier du Japon des Tokugawa :


    – Le pays est contrôlé par les chefs guerriers. Leur pouvoir prend la forme d’une juxtaposition d’allégeances séparées de leurs maisons à un hégémon, chef de la plus puissante d’entre elles, le shōgun.


    – Les terres du pays et leur population sont divisées en fiefs ou domaines (appelés shiryō, ryōbun ou encore hōyū, saichi, chigyō – han n’était guère employé alors –, alors que le territoire du shōgun était appelé tenryō) confiés par l’hégémon, en échange de la promesse d’un soutien militaire en cas de besoin, à chacune des maisons qui lui ont prêté allégeance.


    – Les seigneurs fieffés, feudataires ou daimyō, comme on les appellera indifféremment, tirent de leur domaine toutes leurs ressources, les moyens de leur train de vie comme les moyens d’entretenir leurs propres vassaux, et de lever des contingents militaires quand besoin est. Ils peuvent en concéder des parties comme sous-fiefs à leurs vassaux pour qu’ils en vivent.


    – Parce que les fiefs constituent les bases économiques des chefs des maisons guerrières, il n’existe pas de système de taxation centralisé organisé par un État central, ou l’hégémon. Le chef de l’alliance ne retire aucune ressource directe des terres qu’il a nominalement accordées (nominalement parce que l’hégémon souvent ne fait que confirmer et légitimer le contrôle de terres déjà administrées par les seigneurs) pas plus qu’il n’intervient dans leur administration, dans les politiques économiques, ou dans la justice. Si l’hégémon ne peut exiger qu’un soutien militaire en cas de guerre, dans le Japon des Tokugawa, cependant, les shōgun pouvaient avoir des exigences ponctuelles, typiquement la fourniture de main-d’œuvre, et de matériels, pour de grands travaux publics.


    – Les relations entre l’hégémon et les seigneurs, comme entre ces derniers et leurs vassaux, sont des relations personnelles, exprimées par le serment entre deux personnes, renouvelé à chaque nouvelle génération. Ce ne sont pas des procédures indépendantes ou objectives, comme la réussite à des examens ou le fait de répondre à des critères particuliers, mais seulement les volontés de deux parties qui fondent ces relations dans la structure de pouvoir. Dans le Japon des Tokugawa les seigneurs, suivant le modèle arrangé par Tokugawa Ieyasu, promettaient d’obéir scrupuleusement aux lois édictées par le gouvernement d’Edo, d’administrer sagement et justement leur maison, et de servir loyalement leur maître, sous peine de sanctions divines administrées par diverses déités bouddhiques et shintō. Des serments similaires étaient exigés de leurs propres vassaux par les seigneurs (Abe, 1980, 103). Cette allégeance, ou hommage, au Japon était, diraient les spécialistes de la féodalité en Occident, « lige », c’est-à-dire qu’elle excluait toute autre allégeance à un autre seigneur. Les vassaux étaient donc des « hommes-liges ». Voilà donc, hors de tout jugement de valeur, la « féodalité ».


    Les tendances absolutistes, puis collégiales, et le mode de vie urbain


    Comme on pouvait donc s’y attendre, le régime des Tokugawa ne saurait être réduit au pur modèle de la féodalité. Il en est une version fort originale manifestant de nombreux traits singuliers qui, tout autant que l’organisation générale, « féodale », du pouvoir, sont à l’origine de plusieurs caractéristiques du groupe des guerriers et des discours sur leur voie. On constate en particulier des tendances absolutistes au début du régime, la direction collégiale sur la fin, l’importance de l’urbanisation et de l’économie de marché, et enfin surtout une remarquable stabilité.


    Considérons d’abord la puissance écrasante des premiers shōguns Tokugawa. Elle leur permit d’imprimer initialement au régime une dimension absolutiste. Au début du régime, le gouvernement contrôlait un quart du revenu national exprimé en riz ; au cours du demi-siècle qui suivit, sa puissance crût considérablement grâce à cent trente suppressions et confiscations de fiefs. Dans près de la moitié des cas, la suppression fut justifiée par l’absence d’héritier. En effet, lorsqu’un feudataire mourait sans héritier naturel, le régime s’emparait de son fief. C’était, en ces temps de très forte mortalité infantile, un évènement fréquent. Les autres cas de suppression étaient justifiés par la folie, l’inconduite, la mauvaise administration ou l’incompétence.


    Ce pouvoir extraordinaire du régime dans les cinquante premières années de son existence peut nous amener à nous demander si ce gouvernement n’avait pas constitué un État au sens moderne, c’est-à-dire l’instance, selon Max Weber, qui dans un pays donné a le monopole de l’exercice de la force. Il est vrai que les seigneurs fieffés ne pouvaient plus faire usage de violence vis-à-vis d’autres daimyō. Il est vrai aussi le monopole que le bakufu s’était arrogé sur les relations avec l’étranger semble militer en faveur de la thèse de l’État centralisé, et donc de son caractère non féodal. Cependant nous avons toujours de bonnes raisons de douter du caractère étatique de l’autorité des Tokugawa. Le pouvoir de l’État est aussi, et surtout, caractérisé par les monopoles sur la fiscalité, les forces armées et la police, monopoles dont leur gouvernement ne jouissait certainement pas. Même la violence sur les habitants du fief était la prérogative des domaines : les feudataires avaient le droit de mettre leurs sujets à mort. À bien des égards, sauf, évidemment en ce qui concerne leur inféodation, les domaines des daimyō satisfaisaient davantage aux critères modernes de l’État.


    En tout état de cause, au fil du temps le pouvoir des Tokugawa abandonna les tentations absolutistes pour évoluer vers un modèle collégial où les seigneurs proches du régime, eurent une voix décisive. À partir de 1651, ainsi, les adoptions d’héritiers in extremis furent acceptées. Par la suite le gouvernement semble même avoir fermé les yeux sur des adoptions post mortem. Le contrôle qu’exerçait le régime sur les fiefs par le moyen de ses missions d’observation et de ses inspecteurs (jukenshi) devint largement formel (cf. p. 123). Sans doute ce modèle collégial paraît lui aussi distinct de l’idéal-type de la féodalité. Pourtant, il n’y a pas là non plus de raison déterminante d’abandonner notre caractérisation. Les traits déterminants, au niveau de la fiscalité, de la nature des relations entre shōgun et maisons guerrières, demeurèrent en effet inchangés.


    Une autre des particularités de la féodalité du régime des Tokugawa est l’importance de plusieurs centres urbains, de l’économie monétaire, et donc des relations contractuelles qu’elle y encourage. En imposant le regroupement des guerriers dans la ville-château (jōka machi) de leur seigneur, le régime favorisa un extraordinaire développement urbain. Edo, aujourd’hui Tokyo, est, au début du xviiie siècle, selon certaines estimations, la plus grande agglomération du monde, dont la moitié des habitants sans doute étaient guerriers. À l’intérieur de la structure politique féodale du pays apparurent donc des poches caractérisées par un mode de vie fort différent des relations personnelles intrinsèques au régime féodal. Comme le regrette l’ouvrage objet d’un prochain chapitre, Hagakure, les guerriers vivaient dans des centres urbains, fréquentaient les citadins et les marchands, et en vinrent souvent à adopter leurs visions échangistes des relations sociales. Pour autant, si les modes de vie urbains eurent une grande influence sur le développement des mentalités au sein même de la classe des guerriers, ils ne touchent pas à la structure et aux relations de pouvoir au sein de leur société, et n’invalident pas l’usage de l’épithète féodal.


    Une féodalité stable


    Une particularité tout aussi importante pour comprendre les descriptions qui vont suivre est la stabilité du régime.


    Elle fut tout à fait remarquable. Un régime féodal résiste normalement mal aux ambitions des uns et des autres, et aux changements d’alliance. Nous l’avons vu, le gouvernement de Kamakura, proto-féodal au mieux, ne dura qu’un peu plus d’un siècle, de 1192 à 1336, et fut ponctué de troubles bien avant sa chute. Le deuxième bakufu du clan Ashikaga (1336-1573) se démarqua davantage des structures de l’ancienne administration impériale, mais s’il perdura, nominalement, un peu plus longtemps, il fut rapidement victime des guerres intestines prolongées, comme le conflit entre les deux Cours du nord et du sud, qui dura cinquante-six années, jusqu’en 1392, et il perdit son autorité peu après le milieu du xve siècle.


    Pendant la période dite des Provinces en guerre, entre 1467 et 1573, le pays fut presque constamment ravagé par les guerres que se livraient des clans opposés de guerriers. Lorsque le seigneur de guerre Tokugawa Ieyasu, à la tête d’une alliance impressionnante, en défit une autre à la bataille de Sekigahara, en 1600, on put penser que le nouveau régime suivrait le sort de ses prédécesseurs, que le temps donnerait rapidement aux guerriers l’occasion d’exercer à nouveau leur métier. Pourtant, le nouveau régime des Tokugawa allait durer plus de deux siècles et demi, manifestant donc une stabilité inconnue dans les autres régimes féodaux. Mis à part quelques incidents, si coûteux en vies humaines aient-ils été, comme la campagne d’Ōsaka (1615) pour se débarrasser du fils du précédent hégémon, et la révolte de Shimabara (1638), fait de paysans surexploités et exprimant parfois leurs griefs dans un langage chrétien, le régime assura au Japon une paix que le souvenir des anciennes guerres fit apprécier.


    Quelles furent donc les raisons de ce phénomène étonnant : un régime « féodal », mais stable ? En schématisant les choses, on peut sans doute dire que la stabilité du régime reposait sur quatre piliers.


    – Le contrôle direct par les Tokugawa d’une part importante des ressources et richesses du pays (exprimées à l’époque, on l’a noté plus haut, en setiers de 180 litres de riz dits koku).


    Lorsque Tokugawa Ieyasu entre à Edo, en 1590, dix ans avant son triomphe, il possède, avec ses petits vassaux directs et étroitement inféodés (dits hatamoto et gokenin), de 2,2 à 2,4 millions de setiers sur un total de 18 millions produits dans tout le pays (Sueoka, 1999, 324). Cette position faisait de lui le plus important des chefs des maisons militaires, mais pouvait le mettre à la merci d’une coalition hostile. Dans la dizaine d’années qui suit, il acquit sur sa lancée de nouvelles terres. Au début de la période (1603), il contrôlait, toujours avec ses petits vassaux, le quart de la production de riz du pays. Par la suite, le poids économique de la maison Tokugawa ne fit que croître.


    On l’a mentionné en évoquant les tendances absolutistes des premiers shōguns, leur gouvernement eut initialement une politique très agressive de confiscation des domaines des grands vassaux (fudai ou, plus rarement tozama, cf. plus bas). Mais le gouvernement ne négligea pas non plus de contrôler ses plus petits vassaux directs, hatamoto et gokenin. Ceux-ci, certes, étaient trop faibles, trop étroitement dépendants, pour constituer une réelle menace. Pourtant, si, en 1590, leurs terres donnaient ensemble un peu plus que celles du shōgun, au début de la période, alors que la maison Tokugawa contrôle directement 15 % de la production de riz dans le pays, ils n’en contrôlent plus que 10 %. Au milieu de la période des Tokugawa, en 1736, la production de riz des terres des Tokugawa (clan et proches alliés confondus) atteint 6,8 millions de setiers dont 62 % directement contrôlés par le bakufu, et 38 % par les vassaux hatamoto. Par la suite, la proportion de la production des terres des petits vassaux resta stable : en 1789, le total pour les Tokugawa avait augmenté à 7 millions de setiers, dont 63 % directement produits, et 37 % produits par les terres des petits vassaux hatamoto. Par ailleurs, le gouvernement s’arrogea le contrôle des mines productrices de métaux précieux et des grandes forêts qui offraient leur bois. Les grandes villes comme Edo, Ōsaka et Kyōto étaient aussi placées sous sa juridiction directe.


    – Un système de contrôle des échanges extérieurs.


    Le gouvernement des Tokugawa réussit à neutraliser une source possible d’instabilité en contrôlant les échanges extérieurs du pays. Ce système, appelé improprement aujourd’hui « fermeture du pays » (sakoku), fut mis progressivement en place au début du xviie siècle. Il ne fermait pas le pays, mais contrôlait les contacts commerciaux, en termes de partenaires (les Chinois et les Hollandais après l’éjection des Espagnols puis des Portugais), de nombre de bateaux autorisés à venir au Japon, de volume de commerce, et de points de contact (Nagasaki et la presqu’île de Dejima). S’il existait d’autres couloirs d’accès ou de contrebande (l’île de Tsushima près de la péninsule coréenne, le royaume de Ryūkyū (Okinawa) en face des côtes chinoises et le fief de Matsumae pour quelques contacts avec les aïnous de l’île aujourd’hui appelée Hokkaidō), le système fonctionnait relativement bien, et il était difficile aux seigneurs d’acquérir richesses et a fortiori soutien militaire de l’extérieur. La situation insulaire du pays explique ce contrôle impossible en Europe. S’il ne faut pas exagérer le rôle de ce facteur, il faut quand même se souvenir que les appuis militaires extérieurs jouèrent un rôle important dans la chute du régime au milieu du xixe. Le gouvernement d’Edo n’était plus capable alors d’empêcher les domaines de se procurer des armes de l’étranger.


    – Un système imposant la résidence alternée des feudataires à Edo et dans leur fief (sankin kōtai).


    Les feudataires devaient normalement passer la moitié de l’année à Edo. Cette contrainte, qui institutionnalisait des pratiques existant sous diverses formes dans les régimes précédents, eut d’importantes conséquences sur la situation financière de ces grands feudataires. La construction de résidences assez somptueuses pour manifester leur statut, l’entretien d’un nombreux personnel sur place, et les voyages, avec d’imposantes escortes, représentèrent une source de dépenses majeure qui rendait difficile le financement de compagnes militaires. Ce système par lequel les feudataires présentaient des garanties (des otages au début, et eux-mêmes pendant la moitié de l’année) au shōgun était lui aussi « auto-exécutoire ». En leur offrant des garanties contre une attaque par leurs rivaux (qui laissaient eux aussi des otages à Edo et y demeuraient longtemps), il ne leur donnait aucune incitation à le violer. Par la suite, le système des otages fut assoupli, mais le pli avait été pris.


    – La division des feudataires entre anciens alliés et menaces potentielles.


    Enfin les seigneurs étaient divisés en deux groupes relativement bien séparés. Les chefs de guerre qui avaient fait allégeance au Tokugawa, avant la bataille décisive de Sekigahara, en 1600, formaient le groupe des vassaux « héréditaires » (fudai). Ceux qui furent défaits lors de cette bataille, mais proclamèrent ensuite leur allégeance, étaient appelés « seigneurs de l’extérieur » (tozama). Ce dernier groupe incluait aussi des seigneurs qui s’étaient ralliés aux Tokugawa juste avant la bataille de Sekigahara.


    Les feudataires dits tozama daimyō étaient typiquement seigneurs des fiefs les plus importants, mais l’administration des Tokugawa plaça ses alliés dans des positions stratégiques pour gêner la formation ­d’alliances. Si les seigneurs fudai daimyō, plus malléables, pouvaient ainsi être transférés d’un domaine à l’autre, ils étaient aussi, en guise de récompense, seuls associés au pouvoir. C’est en effet dans leur groupe que se trouvaient recrutés par le shōgun les « ministres » de l’équipe de gouvernement. Progressivement, ils en vinrent, collectivement, à jouer un rôle de plus en plus important dans la gestion des affaires publiques.


    Toutes ces raisons et facteurs se combinent sans doute pour expliquer la remarquable longévité du régime. C’est dans ce cadre historique et politique particulier que se développèrent les discours sur la « voie des guerriers » de la période des Tokugawa.


    Les structures institutionnelles de la classe des guerriers


    La taille du groupe des guerriers


    Dans ce cadre particulier, comment était organisée la classe des guerriers ? Considérons d’abord son poids démographique. Sous les Tokugawa (nous ne disposons guère d’indications fiables sur leur taille lors des périodes précédentes), le groupe des guerriers est un peu mieux défini et séparé du reste de la population. Il faut se souvenir qu’à l’origine, la distinction entre guerriers et paysans était ténue. Bien des paysans possédaient des armes, et combattaient en temps de guerre. Beaucoup aussi pouvaient imposer à leurs domestiques, ou à d’autres paysans qui travaillaient leurs terres, de combattre sous leurs ordres. Le statut de guerrier tel qu’il existait sous les Tokugawa, lui, trouve ses origines dans les premières tentatives de séparation des guerriers du reste de la population (heinō bunri), c’est-à-dire des paysans : les fameux édits de chasse aux sabres (katana gari), du chef de guerre Toyotomi Hideyoshi à la fin du xvie siècle. Ces édits imposèrent aux paysans armés de choisir entre le statut de paysans, qui imposait ipso facto leur désarmement, et celui de guerrier. Les choix, peut-on imaginer, étaient contraints par de nombreuses choses, dont l’insertion préalable des guerriers dans un groupement militaire, mais ils eurent pour résultat de donner au groupe des guerriers une identité plus distincte. Quand, plus tard, il fut de surcroît souvent imposé à ses membres de quitter leurs terres pour vivre auprès du château de leur seigneur, le groupe se trouva physiquement séparé des paysans.


    L’indistinction, à l’origine, entre guerriers et paysans explique en partie la taille du groupe sous les Tokugawa, et donc les innombrables fines divisions intérieures qui en résultaient. Les individus assimilés à la condition guerrière représentaient sans doute, avec leurs familles, environ 7 % de la population. Ce chiffre cependant recouvrait des disparités considérables selon les régions et les fiefs. Les grands fiefs du sud du pays, Shimazu (aujourd’hui, en gros, le département de Kagoshima) ou celui de Tosa (en gros, celui de Kochi), avaient une très importante proportion de leur population classée comme guerriers. Dans leur cas, les guerriers de rang modeste avaient été autorisés à demeurer sur leurs terres. Ces guerriers paysans à l’ancienne mode étaient appelés gōshi. Dans ces fiefs, le pourcentage de la population de statut guerrier pouvait atteindre et dépasser 20 %. En tout cas, l’importance démographique du groupe des guerriers (on peut comparer ces chiffres avec les 2 ou 3 % que représentait la noblesse d’épée dans l’Europe du Moyen Âge) eut les effets considérables que nous allons maintenant considérer.


    La structure du groupe des guerriers


    Le premier de ces effets est évidemment l’existence d’un nombre très important de divisions et subdivisions. La progressive constitution de grandes armées au cours de la période précédente avait considérablement compliqué le simple schéma présenté plus haut (p. 35), et la Pax Tokugawa ne simplifia pas les choses. Dans certains fiefs, il existait plusieurs dizaines d’échelons dans le groupe des guerriers. Partout, il était composé de guerriers de rangs extrêmement différents, dotés de pouvoirs, de richesse et de statuts très dissemblables. Parmi les nombreux termes qui désignaient les guerriers (shi, bushi, samurai, hōkōnin, ou même l’ancien terme tsuwamono), bushi et shi étaient les plus généraux, couvrant tous les guerriers, toute la « condition guerrière » (shibun), depuis le shōgun jusqu’aux rangs inférieurs, en passant par les feudataires daimyō, les grands vassaux directs du shōgun, et les premiers vassaux de ces seigneurs. Hōkōnin ne se référait qu’aux guerriers de rangs inférieurs, ou parfois à la soldatesque ou la valetaille. Samurai, lui, désignait les parties médiane et supérieure du groupe des vassaux des feudataires, ceux qui pouvaient monter à cheval, avaient le privilège de l’audience avec leur seigneur et, au début de l’époque en tout cas, possédaient un sous-fief. Comme on va le voir, ces sous-groupes étaient rigoureusement séparés. Il existait par ailleurs plusieurs principes de classement possible qui permettaient de nouvelles et fines distinctions à l’intérieur du groupe et des sous-groupes : revenu économique, proximité du pouvoir, fonction administrative, importance stratégique pour les fiefs, statut familial, rangs de cour pour les guerriers les plus importants (kan et i dont ils étaient friands). Ces critères pouvaient être considérés séparément, mais ils pouvaient aussi être combinés pour donner de nouveaux classements dans des situations spécifiques, particulièrement dans le cas des élites du groupe (Shinji, 1980, 7-9).


    Les seigneurs daimyō


    Comme dans la plupart des autres, parmi les feudataires daimyō issus d’un petit groupe de quelque 260 familles, le marqueur le plus évident des distinctions était l’importance économique. La production en riz (kokudaka), des domaines qui la mesurait variait considérablement. Les plus riches étaient la maison Maeda du fief de Kaga (Kanazawa aujourd’hui), qui disposait d’un revenu estimé à 1,2 million de setiers. En bas de l’échelle, il existait des feudataires dotés de très petits fiefs, rapportant parfois bien moins que les 10 000 setiers ­officiellement nécessaires au statut de seigneur daimyō.


    Pourtant, la taille ne pouvait pas seule expliquer les classements effectifs dans des situations particulières. Lors des audiences shogunales par exemple les feudataires étaient répartis en sept salles, dont les trois premières, particulièrement celle dite ōhiroma, rassemblaient les maisons les plus prestigieuses. Or, la répartition, derrière les maisons apparentées à la famille Tokugawa (dites shinpan, qui suivaient un régime si particulier que certains pensent qu’il ne faut pas les considérer comme daimyō), avait pour principe un critère mixte, celui du revenu officiel (omotedaka), différent du revenu réel (gendaka). Un petit fief comme celui de Tsushima, cette île entre le Japon et la Corée par laquelle transitaient les échanges avec la péninsule, se voyait accorder un revenu officiel bien plus élevé que son revenu réel (très inférieur à 10 000 setiers) pour augmenter son importance dans la hiérarchie des feudataires. Dans le fief de Tsugaru, les réévaluations successives du revenu officiel n’avaient pas pour objectif de rattraper le revenu réel, multiplié pourtant par la mise en valeur de nouvelles terres, mais de refléter l’importance stratégique du domaine dans la surveillance des côtes septentrionales (Ravina, 1999).


    Considérations de prestige et facteurs économiques se combinaient aussi dans l’identification du groupe très prestigieux, doté de privilèges particuliers, d’une vingtaine de feudataires dits « propriétaires de province » (kokushu, ou kuni mochi), parce que leur domaine recouvrait l’une des anciennes provinces du Japon ancien, mais qui avaient des domaines très différents par la taille et la production : les Maeda de Kaga, les Shimazu de Satsuma, les Mōri de Chōshū, les Ikeda de Tottori, les Hachisuka de Tokushima, les Ikeda d’Okayama, les Yamauchi de Tosa, ou encore les Sō de Tsushima (Kodama, 1975, 203).


    Enfin, comme on l’a vu plus haut, ces feudataires étaient divisés en deux groupes d’importance à peu près égale, les vassaux proches (dits fudai), et les vassaux éloignés (dits tozama) toujours tenus dans une relative suspicion par le régime. Ici, des considérations politiques différentes de celles qui jouaient dans le cas de Tsugaru ou de Tsushima existaient. Si les seigneurs « proches », on l’a dit aussi, participaient au gouvernement en qualité de bugyō – sortes de ministres en charge de portefeuilles particuliers, comme les finances, les temples, ou les grandes villes, ils avaient aussi des fiefs plus petits et étaient plus susceptibles de se voir mutés de domaine en domaine pour des raisons stratégiques, voire de subir des réductions de leur domaine. Après 1700, 75 % de tels incidents, et 90 % des transferts, concernent les feudataires proches. On ne trouve que deux cas, après 1650, où le bakufu imposa à des seigneurs « éloignés » la mutation ou la réduction de la taille de domaine (Bolitho, 1974).


    Les guerriers : karō, samurai et kachi


    La situation n’était peut-être pas aussi compliquée au deuxième niveau, celui des groupes de vassaux directs, kashindan, des feudataires (ou du shōgun, quand on considère ce dernier comme le plus puissant des seigneurs daimyō plutôt que comme leur chef) qui nous intéresse en premier lieu. Mais elle est aussi plus difficile à appréhender, parce qu’elle n’est pas définie, comme pour les feudataires, par le gouvernement d’Edo, mais organisée, de manière différente, par chaque fief. À l’intérieur de ceux-ci, tout comme à l’intérieur des domaines propres du shōgun, le nombre et les noms des niveaux hiérarchiques des guerriers pouvaient varier considérablement. Certes, plusieurs de ces rangs existaient sous les mêmes noms dans tous les domaines, mais il faut se méfier de la fréquente occurrence de termes similaires. Même pour des termes communs comme jitō ou kyūnin, les significations différaient notablement d’un domaine à l’autre.


    Parce que les liens d’allégeance formaient une chaîne hiérarchique, on peut d’abord identifier et diviser les guerriers en considérant leur éloignement du sommet représenté par le shōgun. Dans cette approche on trouve au troisième niveau, après le shōgun et les seigneurs daimyō, les vassaux directs (chokushin) de ces derniers (kashin, mais les historiens aujourd’hui ont pris l’habitude de les désigner du nom de hanshi). Cependant, dans les grands fiefs, ces vassaux avaient eux-mêmes leurs propres vassaux, formant ainsi un quatrième niveau ; et il arrivait même que ces derniers aient leurs propres vassaux. Nous voyons apparaître alors des guerriers appelés baishin, ou bai bai shin : dans le vocabulaire de la féodalité occidentale, ce sont des « arrière-vassaux », ou « arrière-arrière-vassaux » (GYHH 129). Du point de vue du shōgun, baishin désigne ainsi les vassaux directs des daimyō, mais du point de vue de ces derniers, l’expression se réfère aux vassaux de leurs propres vassaux directs. Bien entendu, l’écrasante majorité de ces arrière-vassaux dépendait de vassaux de très haut statut : dans le fief de Sendai, il y avait 10 000 vassaux directs du seigneur, mais 24 000 arrière-vassaux de ces vassaux directs, dont 70 % étaient féaux des toutes premières maisons de vassaux directs, 1 % du total de ceux-ci (Morisu, 1988, 164).


    (Si pareille présentation des rangs des guerriers sur un axe vertical unique suggère que la loyauté était de manière ultime due au plus haut niveau, il faut dissiper cette erreur. La loyauté n’était due qu’au maître auquel elle était promise : pour les feudataires, le shōgun ; pour ses vassaux, leur seigneur, feudataire du shōgun ; pour leurs propres vassaux, les premiers vassaux des feudataires daimyō. Il était toujours dangereux d’en appeler au maître de son maître : on vit certainement des vassaux d’un feudataire en appeler au shōgun, parfois avec succès, mais ils devaient démontrer l’existence de graves fautes de la part de leur seigneur.)


    Cette échelle verticale simple a certainement le mérite d’indiquer assez bien le prestige respectif des différents niveaux : le vassal d’un daimyō, au troisième rang, avait plus de prestige que le vassal d’un autre vassal, un rang plus bas (Takano, 2015, 8). Une analyse des rangs dans la condition guerrière ne peut cependant en rester à cette simple chaîne. Pour une part, une position plus éloignée dans la chaîne d’allégeances qui partait du shōgun ne disait pas grand-chose sur la situation économique de son occupant. Dans quelques grands domaines certains vassaux du seigneur pouvaient posséder bien plus que les 10 000 setiers requis pour l’obtention du titre de daimyō. Mais, plus haut dans l’échelle, parmi les vassaux directs du shōgun, il existait des guerriers de bas rang, dotés d’une solde qui leur permettait à peine de survivre (on voit ici que le shōgun était dans une position particulière puisqu’il avait deux types de vassaux directs : les seigneurs daimyō et les petits vassaux déjà aperçus, hatamoto et gokenin. Le degré de subordination effectif les différenciait. Les premiers, théoriquement, étaient aussi bien alliés que vassaux). Enfin, et surtout à un même niveau dans cette échelle verticale, on trouvait des différences considérables de statut politique et économique.


    Considérons alors les niveaux de statut (kakaku, littéralement statut de la famille) à l’intérieur d’un groupe de vassaux qui prêtent tous allégeance à un même seigneur. Avec leur maître, ils forment le groupe des guerriers de plein statut (shibun). Sans leur maître, ces vassaux sont collectivement appelés jikishin. Lorsque nous avons évoqué ce groupe dans le Japon médiéval, nous l’avons traité comme l’ensemble homogène (qu’il n’était pas) issu des miuchi, et intercalé entre chefs de bande ou seigneurs et valetaille, mais il nous faut être plus précis maintenant.


    On pouvait typiquement distinguer dans ce groupe au moins une bonne dizaine de statuts. Les noms et les classements variaient selon les fiefs, mais ils allaient, au sommet, des chanceliers (karō) ou anciens (chūrō), aux simples gardes ou sous-officiers (kachi et dōshin) ; entre ces deux extrémités, on pouvait voir, en allant du haut vers le bas, des yōnin, bantō, ōmetsuke, monogashira, toritsugu, sōja, kyūnin, metsuke, umamawari, chūkoshō, yūshitsu, daikan, kachi metsuke, yoriki, kachi, dōshin, et la liste n’est pas close (Nishizawa, 2015, Matsudaira, 1995). Même si certains de ces termes ont été traduits (daikan comme « intendant », metsuke comme « inspecteur », par exemple), il serait probablement un peu artificiel d’essayer d’assigner un équivalent français à chacun de ces rangs.


    Ils sont parfois répartis par les spécialistes aujourd’hui en trois ensembles : supérieur (karō à monogashira souvent), médian et inférieur (kachi, dōshin). Cette division ne signale cependant pas une homogénéité, ou une solidarité interne : à l’intérieur même du groupe supérieur, les tensions étaient souvent vives entre karō et chūrō. En fait, la frontière la plus importante semble avoir été celle qui séparait le groupe médian et les sous-officiers (kachi ou dōshin). D’autres auteurs, d’ailleurs, séparent simplement les guerriers de rang moyen et supérieur (collectivement samurais) et les autres. Avec les kachi et dōshin, nous entrons en effet dans le groupe des guerriers de bas rang (kakyū bushi), rigoureusement distingués des guerriers samurais, au point que l’intermariage entre les deux groupes était normalement interdit. Parmi les petits vassaux directs du shōgun, les hatamoto (un peu plus de 5 000 personnes) étaient considérés comme samurais, les gokenin (environ 18 000) (Yamamoto, 2015) comme kachi (On trouve dans l’autobiographie de Fukuzawa Yukichi une description vivante de la complexité du système, FJD).


    Comme leur signification en japonais l’indique, la plupart des noms utilisés ci-dessus pour désigner le statut familial se référaient initialement à des fonctions civiles ou militaires dans les maisons : karō, connus sous différents noms dans certains fiefs, étaient ainsi les chanceliers, ou chefs de l’administration des domaines, chūrō étaient leurs adjoints directs, yūshitsu faisaient du secrétariat, les termes monogashira ou umamawari se référaient à des fonctions militaires, kachi étaient des fantassins, daikan percevaient la taxe agricole, kyūnin étaient détenteurs de sous-fiefs, par exemple (Kitajima, 1978 ; Kawaguchi, 1981).


    L’important est qu’il existait une implication triangulaire, entre ces fonctions, les statuts et les revenus familiaux (la solde exprimée en setiers ou le sous-fief attribués au chef de famille), chacun impliquant les deux autres (Takano N., 1997).


    Les individus choisis dans un fief pour exercer la fonction de chancelier (karō) par exemple ne pouvaient provenir que d’un nombre bien déterminé de familles – les plus prestigieuses bien entendu. Tous les individus mâles et majeurs de ces familles ne devenaient pas chanceliers, mais seules ces familles pouvaient fournir des chanceliers (et seulement des chanceliers). La même observation devrait être faite pour chacune des fonctions mentionnées plus haut. L’éventail des tâches auxquelles pouvaient prétendre les membres des familles du groupe des guerriers était donc extrêmement limité, et les fonctions supérieures aussi bien qu’inférieures leur étaient normalement rigoureusement exclues. Ces termes de karō, chūrō, etc., désignaient donc à la fois une fonction et un statut familial (kakaku ou mibun) (SKM, KHD).


    Par ailleurs si le nom d’un échelon se référait à la fois à une fonction et au statut familial qui permettait de l’occuper, il impliquait de manière tout aussi rigide un certain revenu. L’interdépendance entre le statut et la solde familiale était sans doute particulièrement forte aux niveaux inférieurs. Si les fiefs et sous-fiefs avaient la possibilité d’augmenter leur production à travers des opérations de défrichement ou de développement de cultures industrielles, ceci n’était possible que pour un petit nombre de grands vassaux fieffés et restait hors de portée de la plupart des autres.


    Ces implications réciproques entre statut familial et fonction possible, puis entre statut et revenu se trouvaient confirmées et officialisées dans l’interdépendance entre le revenu familial et la capacité à occuper une fonction administrative déterminée (le système dit yakudaka). Dans le fief de Sendai par exemple il fallait une solde de 300 setiers pour être nommé inspecteur (metsuke) ou commissaire urbain (machibugyō) ; mais 500 pour devenir magistrat (hyōjōyaku) ; 600, commissaire aux comptes (shutsunyū tsukasa) ou préfet de police (ōbangashira) ; 1 000, adjoint au ministre, (wakadoshiyori), et 3 000, ministre (bugyō) (MSJ).


    Il était si difficile de déroger au principe de cette correspondance que la solution commune pour affecter une personne compétente à un emploi auquel son revenu ne permettait de prétendre consistait à relever temporairement, pendant la durée de leur mandat, la solde qui leur était due (c’était le système dit tashidaka). De telles promotions, bien sûr, se heurtaient aux intérêts établis. Une tentative typique pour introduire une certaine flexibilité dans ce système d’implications croisées fut le programme de Hachisuka Shigeyoshi, dans le domaine de Tokushima. Ce seigneur proposa de remplacer la hiérarchie en dix rangs par trois groupes ; le premier aurait rassemblé les chanceliers, et les guerriers de rang inférieurs nommés aux postes normalement monopolisés par les chanceliers, le deuxième les anciens et ceux nommés aux postes normalement réservés aux anciens, et ainsi de suite. Dans pareil système, des guerriers de rang inférieur à, par exemple, celui de chancelier, mais nommés, pour leurs compétences supposées, à un poste réservé à un membre d’une famille de rang de chancelier, auraient eu protocolairement préséance sur un « chancelier » non affecté à cet emploi (Ravina, 1999, 179). Le programme échoua devant l’hostilité des grandes familles.


    Ce problème était moins important sans doute aux niveaux inférieurs du groupe des guerriers. La grande masse des guerriers n’était pas en position d’occuper des fonctions administratives de direction – responsabilités financières, juridiques, policières, fiscales, de travaux publics – réservées aux grandes familles des domaines. Ils étaient des bureaucrates chargés (quand ils avaient une fonction) de l’exécution des politiques et des directives : officiers de police, de justice, de la fiscalité, des travaux publics, gardes, préposés à toutes sortes de tâches largement indifférenciées.


    On peut déjà imaginer de cette présentation que les écarts de statuts et de revenus étaient considérables à l’intérieur du groupe des guerriers. Comme on l’a dit plus haut, certains des grands vassaux directs d’un seigneur, ainsi les Inada dans le domaine de Tokushima, disposaient de sous-fiefs plus importants que les domaines des plus petits daimyō. Plus bas dans l’échelle, la situation était bien différente. Le statut de guerrier de rang samurai supposait théoriquement au minimum le revenu annuel nécessaire à l’entretien d’un cheval et des quelques fantassins qui partaient en campagne avec leur maître : 100 setiers. Mais le revenu moyen d’un guerrier stipendié (cf. p. 78) sous les Tokugawa était seulement de 49 setiers (Sueoka, 1999, 325). C’était à peine plus que la solde des guerriers les plus modestes parmi ceux de statut plein (40 setiers pour le guerrier de bas rang dit kashira, chef d’une unité de servants (nakama) dans l’administration du gouvernement d’Edo), preuve que l’énorme majorité des guerriers se trouvait dans les rangs inférieurs du groupe. Ces guerriers de statut plein, de moyen et bas rang, se devaient d’avoir au moins un domestique, et normalement plusieurs, et devaient les nourrir, ainsi que leur famille. Dans les fiefs plus pauvres, les petits guerriers disposaient souvent de si peu qu’ils devaient, ou abandonner la condition de guerrier, ou survivre grâce à des petits travaux comme la filature, le tissage, l’artisanat, toutes choses qui avaient longtemps été considérées comme incompatibles avec le statut de guerrier.


    Sous les guerriers


    Sous le groupe des guerriers de plein statut (bushi), commençait la catégorie des semi-guerriers et domestiques, une masse considérable, saturée d’ambiguïtés et d’individus désireux de les exploiter.


    Il n’existait pas de terminologie généralement acceptée pour désigner ce groupe, typiquement au service de guerriers de plein statut. Plusieurs auteurs semblent s’y référer quand ils parlent de hōkōnin. Le terme, cependant, était extrêmement ambigu. À la fin de l’époque médiévale, les guerriers dits hōkōnin avaient généralement des sous-fiefs (chigyō), et dans certaines listes sont placés au-dessus des guerriers dits samuraSi (Kitajima, 1980, 125). Mais à l’époque des Tokugawa le terme a une très large référence. Dans Hagakure, que nous verrons dans le chapitre suivant, et d’autres œuvres contemporaines, il désigne clairement la partie inférieure des guerriers à part entière. Cependant, chez cet observateur caustique de la classe guerrière, Ogyū Sorai, il désigne les domestiques des maisons guerrières, ou même de simples contractuels. Il peut aussi bien sûr désigner la domesticité des maisons bourgeoises ou paysannes. Moins ambigus étaient les termes de musoku, keihai, geshi, hérités eux aussi des époques précédentes (Morishita, 1995). Appelons-les pour notre part « servants ».


    Cette population était, elle aussi, divisée en nombreux rangs. Ceux qu’on aperçoit le plus fréquemment dans les textes sont appelés wakatō, chūgen, komono, ou kobito, parmi les vassaux directs du shōgun. Ils apparaissent aussi souvent nommés par catégories professionnelles : fantassins (ashigaru), porteurs de lances (yarimochi), écuyers (umatori), valet (zōritori, koshō), escorte (sakidomo), rokushaku (porteurs, nettoyeurs), sans pourtant signifier que c’était encore forcément leur travail. Leurs revenus étaient évidemment plus modestes encore qu’à la limite inférieure du groupe des guerriers. Dans le gouvernement à Edo, un servant (chūgen) ne recevait qu’un setier et demi de riz par an, dont une partie devait être vendue pour pouvoir acheter des biens de consommation courante.


    Ce qui exprimait le plus clairement l’ambiguïté du statut de ces hommes était la possession incomplète, mais sous des combinaisons infiniment variables, du capital symbolique des guerriers, dont nous reparlerons plus bas : sabres, nom de famille, vêtement.


    Les servants fantassins des armées médiévales (ashigaru) par exemple, qui existaient encore dans de nombreux domaines, étaient seuls parmi ce groupe à avoir un nom de famille (myōji). Curieusement pour des fantassins, ils pouvaient aussi porter la jupe d’équitation (hakama). Mais ils ne pouvaient arborer typiquement qu’un seul sabre (et de moins de 2 shaku, soit 60 cm, la longueur standard du grand sabre des guerriers). Normalement, ils n’avaient pas droit au suicide rituel (seppuku) en cas de délit grave et étaient alors crucifiés (­haritsuke) ou décapités (Kitajima, 1980, 128). Il reste que ces ­ashigaru étaient les plus proches de la condition de guerrier : les auteurs de la vendetta des Quarante-sept vassaux acceptèrent dans leurs rangs un fantassin ashigaru, qui porta leur nombre à quarante-sept.


    La possession des insignes de la classe des guerriers se faisait plus incomplète encore à mesure que l’on descendait vers les échelons inférieurs du groupe des servants. Sous les fantassins, plus de patronyme officiel, dans le sens où il était utilisé dans des documents officiels, mais, comme pour les marchands, un nom de famille informel. Ceci avait un impact sur la question cruciale de l’hérédité du statut et de la position. Normalement, celle-ci n’était accordée par le fief qu’au-dessus du rang de kachi. En dessous la fonction pouvait être simplement renouvelée de père en fils (ichidai kakae) (Morishita, 1995 ; Kigoshi, 1999). Sans nom de famille officiel, les servants dits chūgen, zōritori, ou rokushaku dans le domaine de Kaga ne pouvaient porter qu’un sabre ; un cran en dessous les domestiques (komono) ne pouvaient arborer ce seul et unique sabre que dans les occasions publiques.


    Beaucoup dans ce groupe étaient tentés par l’assimilation à part entière dans la classe des guerriers. Si le gouvernement voulut interdire, en 1632, la promotion des domestiques komono au rang de guerriers, c’est évidemment que certains fiefs ou vassaux lui avaient laissé la porte ouverte. Mais même dans le gouvernement d’Edo la politique pouvait fluctuer. Vers la fin de l’époque des Tokugawa, les possibilités de promotion augmentent à nouveau, et on voit des cas de pages qui parviennent à se faire intégrer dans la classe guerrière en se montrant particulièrement zélés (Kigoshi, 1999).


    Si ces semi-guerriers tentaient d’intégrer la classe des bushi à part entière par le bas, il faut noter le cas aussi des individus qui tentaient d’y accéder par le haut : de riches marchands et financiers qui soit achetaient la condition de guerrier, soient se voyaient récompensés pour leur généreux soutien. Un exemple, pris dans le domaine de Yonezawa, est celui de la famille Honma, qui fit tant de dons aux finances du domaine que le chef de la maison reçut le statut de guerrier (bushi) à part entière (Ravina, 1999, 60). Dans d’autres cas, préférablement entourés d’une certaine discrétion, le statut, ou partie du statut, pouvait être acquis moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, ce qui ne manquait pas de provoquer la colère des guerriers qui voyaient leur statut éhontément bradé. Il était cependant souvent possible d’acheter le droit de porter un sabre, ou d’utiliser un nom de famille, dans les occasions officielles et légales. Tous ces privilèges pouvaient être accordés pour une génération – le cas le plus commun – ou à perpétuité. De manière plus générale, quelques auteurs se sont penchés sur les possibilités d’accès aux responsabilités politiques, ou au moins à des positions d’influence, pour des non guerriers (Beeren,s 2006, 179-205 ; Moriyama, 2013, 261 ; Howell, 2005 54, 57), mais leur conclusion doit rester prudente : pareils cas existent, mais ils restent terriblement limités (Howell, 2005, 57-61).


    Il existait enfin des groupes particuliers qui avaient le droit en certaines occasions de déployer les insignes de la condition guerrière, mais qui, en aucune circonstance, ne pouvaient vraiment passer pour guerriers. Des parias (hinin) par exemple, lorsqu’ils faisaient office de sergents de police, escortaient des prisonniers, les amenaient sur des lieux d’exécution, pouvaient porter sabres et lances.


    Les guerriers sans maître (rōnin)


    Une catégorie à part est celle des fameux guerriers sans maître, les rōnin. Les Notes de Teijō en donnent la définition suivante : « Rōnin sont ceux qui errent (ryūrō) sans maître (shukun), sans fonction (yakugi) et sans solde (roku). » (TZK 1-106) Les causes de pareille situation étaient multiples. Jusqu’au début de la Pax Tokugawa, la confiscation des terres d’un seigneur de guerre après sa défaite entraînait naturellement la perte d’emploi pour ses guerriers survivants. Après la bataille décisive de Sekigahara (1600), les seigneurs de guerre défaits durent accepter des réductions importantes de leurs fiefs. Les rangs des guerriers sans maîtres grossirent en conséquence. Certains seigneurs, cependant, malgré la réduction de leurs terres, gardèrent leurs vassaux. Cette décision fut un facteur dans la forte proportion des guerriers dans certains domaines. La situation ensuite ne fit qu’empirer. Sous les Tokugawa, le seul conflit qui opposa des armées de guerriers (la révolte de Shimabara en 1638 fut une révolte populaire, même si elle impliqua de nombreux guerriers sans maître) fut la campagne d’Ōsaka, en 1615. La défaite alors du camp des Toyotomi gonfla à nouveau de plusieurs dizaines de milliers d’individus les rangs des guerriers sans maître.


    D’autres raisons étaient le licenciement pour quelque délit, la fin naturelle du fief faute d’héritier, et puis surtout la suppression, ou la réduction, du domaine par le gouvernement d’Edo. On l’a noté, pareilles mesures furent fréquentes pendant la première moitié du xviie siècle. Plus de cent maisons guerrières furent alors tout simplement abolies, et une vingtaine virent leurs terres réduites. Il est probable que 400 000 guerriers perdirent leur emploi.


    La présence dans les villes, au cours de la première moitié du xviie siècle, de tant d’hommes armés, désœuvrés et sans moyens de subsistance, causa de sérieux problèmes d’insécurité. S’ils étaient toujours de condition guerrière, les rōnin, sans maître à servir, ni cause à défendre, espéraient trouver emploi comme maître d’armes, ou comme gardes du corps. Mais souvent ils devaient vivoter, aux marges de la légalité ; parfois ils devaient se résigner à abandonner la profession des armes. Inévitablement, on les retrouve derrière tous les complots et émeutes. Ces incidents étaient relativement rares sous la Pax Tokugawa, mais ils impliquaient invariablement des guerriers sans maître. À Shimabara, en 1638, plusieurs leaders semblent avoir été rōnin ou fils de rōnin. Le complot de Yui Shōsetsu, en 1651, et la sédition dont fut accusé Yamagata Daini, en 1766, impliquaient des guerriers sans maître. Ils avaient aussi fréquemment un rôle dans les mouvements de protestation paysans.


    Le gouvernement hésita sur la façon de traiter le problème posé par ces guerriers. Il était évident qu’il y avait trop de guerriers et aucun avantage à gonfler le nombre des improductifs. Initialement donc, il pencha pour une solution énergique. Même si les Règlements pour les familles guerrières (Buke shohatto) de 1635 demandaient aux grands feudataires de ne pas congédier à la légère, ceux qui se débarrassaient de guerriers pouvaient aussi légitimement accompagner le licenciement d’une interdiction de réemploi comme guerrier. Le réemploi de rōnin comme guerriers était d’ailleurs normalement interdit, même si l’interdiction pouvait être contournée, surtout pour des emplois particuliers comme maître d’armes, archiviste, historien, chargé de correspondance (les érudits et conseillers confucianistes (jusha), Kumazawa Banzan et Arai Hakuseki, les maîtres d’armes Ono Tadaaki de l’école Onoha ittō et Yagyū Tajima de l’école Shinkage étaient guerriers sans maître ou fils de rōnin, et furent recrutés pour leurs talents). Enfin les contrôles sur la résidence dans les villes des bandes de rōnin se firent plus sévères après le siège d’Ōsaka. Il y eut même quelques tentatives pour les expulser (rōnin barai) hors des grandes villes, ainsi à Kyōto en 1615 (Taniguchi, 1980, 274).


    Par la suite, cependant, le gouvernement assouplit sa position. En 1651, l’année du complot de Yui Shōsetsu qu’on vient de mentionner, une expulsion des guerriers sans maître fut considérée à Edo, mais non exécutée, tant les dangers étaient clairs. Les autorités tentèrent plutôt de leur trouver du travail. Elles les incitèrent en particulier à participer aux travaux de défrichement de nouvelles terres : on leur en réservait alors une certaine partie. Nombreux furent ceux qui retournèrent à la terre, souvent comme chef de village (nanushi).


    La dégradation du statut de guerrier


    La paix assura la survie du groupe des guerriers, même si sa taille imposait de fines distinctions, sources de tensions constantes. Cependant la Pax Tokugawa, inévitablement en raison de la nature féodale du régime et de l’histoire des relations entre les seigneurs de guerre, était d’un modèle statique, acquise par la stabilisation des rapports de force et le gel des positions des uns et des autres. Les guerriers survécurent, au moins en nom, figés dans leurs rangs, et éloignés des sources dynamiques de production de richesses, mais ils payèrent cette survie au prix fort. L’histoire de l’écrasante majorité d’entre eux sous le régime des Tokugawa est avant tout celle de la dégradation progressive de leur situation économique et politique. Celle-ci va expliquer l’évolution de la fonction des discours sur la voie des guerriers, et la fissure entre honneur et loyauté.


    La situation financière


    Le problème de fond ici fut la baisse tendancielle du prix du riz, qu’expliquaient les rendements croissants de l’agriculture, les défrichements et la hausse de la production : l’économie bougeait, mais pas l’ordre politique. Les seigneurs percevaient le riz comme impôt. Ils en vendaient une partie à des marchands, pour acheter objets et services nécessaires à leur train de vie. Ils distribuaient le reste, comme solde en nature, à leurs vassaux salariés (voir infra p. @@@). Ces derniers à leur tour devaient le vendre pour se procurer l’argent nécessaire à une partie croissante de leurs besoins. Mais, pour une même quantité de riz, tous recevaient de moins en moins d’argent. Le problème était général, affectant aussi bien les plus modestes guerriers que leurs seigneurs ou les shōgun Tokugawa, mais les premiers étaient les plus touchés.


    Le régime était fondé sur la notion de statut et imposait de ce fait aux feudataires, comme à leurs premiers vassaux, de maintenir un train de vie approprié à leur statut. Les seigneurs acceptaient ce principe avec enthousiasme et rechignaient généralement à appliquer des réformes drastiques, des mesures d’austérité et de réduction des dépenses ou des programmes de réallocation des ressources. Souvent ceux d’entre eux qui s’y décidèrent étaient des hommes de l’extérieur, adoptés comme daimyō parce que le précédent seigneur était mort sans héritier (Ravina, 1999, 68 et seq.). C’étaient typiquement des deuxièmes fils qui n’avaient pas été habitués comme leurs aînés au luxe de la condition de seigneur, et qui, victimes du principe de primogéniture, avaient moins de respect pour la hiérarchie et les traditions, et plus de foi dans la méritocratie (Smith, 1989, 156-72). Mais, même lorsque les seigneurs étaient déterminés à réduire leur train de vie, ils se heurtaient à la résistance de leurs vassaux.


    De ce fait, des mesures plus sournoises étaient fréquentes. La réduction pure et simple des soldes des vassaux était normalement déguisée comme « emprunt » que le maître faisait auprès de ses vassaux en retenant une partie de leur solde. Le plus souvent ils restaient non remboursés. Les guerriers de plus basse condition pouvaient être encouragés, ou forcés, à se livrer à un travail productif, comme l’agriculture, la culture de plantes industrielles ou l’artisanat, et leurs épouses à se mettre au métier à tisser. Cependant, les programmes de transferts autoritaires des guerriers vers la terre (dochaku), qui les retransformaient de facto en paysans, rencontrèrent peu de succès (Ravina, 1999, 10, 100). Pareilles mesures ne manquaient pas de déclencher des protestations des premiers intéressés, mais aussi d’auteurs inquiets de la dégradation morale que la poursuite de profits commerciaux devait provoquer chez les guerriers forcés de se transformer en entrepreneurs.


    Il était aussi possible, afin d’augmenter ou de préserver les revenus disponibles pour les guerriers, de renforcer la pression fiscale sur les paysans ; c’était même souvent la première impulsion. Il était possible aussi de demander des contributions supplémentaires extraordinaires. D’autres mesures indirectes pouvaient se révéler tout aussi, sinon plus, efficaces. En demandant un paiement partial de l’impôt en monnaie de cuivre ou d’argent, l’administration domaniale pouvait ainsi, quand elle variait le taux de change entre riz et cuivre, augmenter de facto le taux de ponction fiscale. Cependant, toutes ces mesures avaient leurs limites. Lorsque les paysans n’en pouvaient plus, ils se révoltaient – une situation très dangereuse pour les autorités domaniales, car elle les exposait à l’accusation de mauvaise gouvernance et pouvait théoriquement appeler des sanctions du gouvernement – ou quittaient le fief. Certains fiefs qui mirent en place des mesures d’extorsion violentes et punirent les paysans qui ne payaient pas l’impôt, ou pas assez, virent leur population diminuer, ce qui ne fit qu’aggraver leurs difficultés financières. Dans ce sens, la réduction des soldes des guerriers était une mesure plus facile ; elle avait moins d’incidence économique, même si elle risquait, elle aussi, de fragiliser la position du seigneur.


    Chômeurs et administrateurs


    La dégradation du pouvoir d’achat des guerriers était aggravée par le sous-emploi chronique de la classe. Si nous mettons à part les guerriers qui avaient perdu leur position dans le groupe des vassaux du seigneur (kashindan), soit qu’ils en aient été exclus pour une faute, soit que leur seigneur ait été dépossédé de son domaine (les fameux rōnin), les guerriers avaient chacun une position nominale dans l’appareil de gouvernement de leur domaine. Tous cependant n’avaient pas un emploi réel. Or, pour les guerriers de bas rang, il était essentiel de trouver un emploi, car celui-ci apportait un modeste supplément à la solde qui leur était versée en tout état de cause (à un plus haut niveau c’était surtout les pots-de-vin qui rendaient les positions ­financièrement attractives).


    Nous ne disposons pas d’indications fiables quant au nombre de guerriers dans tous les domaines du pays qui n’étaient pas affectés à un emploi, mais nous connaissons bien la situation des vassaux du shōgun, et savons qu’au milieu de l’époque d’Edo un peu plus de 40 % des vassaux hatamoto n’étaient pas affectés à un emploi. Ceux-ci étaient organisés dans des bureaux particuliers, appelés kobushin pour ceux qui disposaient de revenus inférieurs à 2 000 setiers, yoriai pour les autres, où ils devaient régulièrement pointer. Ces bureaux de chômeurs étaient structurés comme les autres organisations, en sections dites kumi de plusieurs centaines de personnes, avaient des responsables (shihai), et sous-responsables sur plusieurs échelons (kumigashira et sewayaku), et leurs membres se voyaient accorder un titre (Hashimoto S., 2013). Certes, dans ces bureaux, on trouvait aussi bien les malades, les vieux, les fils aînés ou héritiers (sōryō, ­heyazumi) dont le père, comme chef de famille, avait une fonction (puisque en principe seuls les chefs de famille se voyaient assigner un emploi), les guerriers sanctionnés pour quelque faute, que ceux qui espéraient obtenir un emploi. Mais il faut aussi tenir compte du chômage déguisé dans les 34 % des guerriers, dits bangata, affectés dans les escadrons de soldats (ōban, shinpan, koshōban, shoinban) puisqu’il n’y avait pas d’activité militaire. Finalement, seuls 25 % des vassaux hatamoto du shōgun, dits yakugata, étaient affectés à un emploi civil réel (KJR 3-621 ; Hashimoto A., 1984,120). Le cas du père de Katsu Kaishū, un des derniers officiels du gouvernement, négociateur de la capitulation pacifique d’Edo devant les insurgés hostiles aux Tokugawa en 1868, Katsu Kokichi (1802-1850), un guerrier de bas rang, qui passa toute sa vie adulte sans trouver d’emploi (MDG 8) n’avait donc rien d’exceptionnel (Yamamoto, 2015). La situation devait être semblable dans les fiefs des seigneurs. Même ceux qui avaient la chance d’avoir un emploi devaient souvent le partager avec d’autres : plus la fonction était importante, plus grand était le risque de devoir la partager avec quelques autres guerriers, par rotation mensuelle (tsukiban).


    Le chômage, et en tout cas le sous-emploi des guerriers, s’expliquaient essentiellement par le poids de leur classe dans la population. Comme on l’a signalé au début de ce chapitre, la moyenne nationale (sans compter la soldatesque) s’établissait à environ 7 %, même si dans certains fiefs elle pouvait atteindre, pour les raisons mentionnées plus haut, des proportions vertigineuses : 25 % à Yonezawa à la fin du xviie siècle, à peu près la même chose à Sendai. Il était évidemment impossible à une économie préindustrielle de donner à 7 % de sa population un travail dans des fonctions tertiaires.


    La situation politique : immobilisme et extension du salariat


    Les promotions impossibles


    Alors que la baisse du prix du riz rognait les revenus réels des guerriers, deux autres phénomènes, tous deux expressions sans doute nécessaires de la stabilisation bureaucratique, érodaient leur marge de manœuvre et leur prestige.


    Certes, les guerriers n’avaient jamais été vraiment libres, mais le complexe loyauté et honneur avant les Tokugawa leur donnait une certaine autonomie, dans le sens où ils pouvaient en jouer et espérer récompenses et promotions. La Pax Tokugawa bouleversa la donne. La paix, tout d’abord, entraîna la prolifération des tâches administratives. Quand ils avaient la chance d’être employés, les guerriers s’occupaient maintenant de la collecte de l’impôt, de la police, de la justice, de la supervision des temples, de toutes sortes de tâches de surveillance, d’organisation de grands travaux publics. Même ceux qui étaient affectés à des régiments militaires étaient devenus employés, vaquant à leurs exercices de routine. Le système bureaucratique que ces fonctions composaient introduisit une nouvelle distance entre le seigneur et ses guerriers. Les batailles et les dangers partagés avaient pu sceller entre eux des liens émotionnels forts. Ceux-ci s’évanouirent, en même temps que les chances de reconnaissance des mérites acquis dans le danger des batailles. La bureaucratisation transforma ainsi le feudataire en une figure lointaine, invisible pour la plupart, même pour ceux qui, théoriquement, avaient le privilège de l’audience. Ces relations impersonnelles et bureaucratiques firent que l’obéissance, dans le meilleur des cas, se substitua à la loyauté. Mais si les anciens critères de loyauté et d’honneur n’offraient plus d’espoir de promotion, les guerriers réticents à utiliser des critères étrangers à l’identité de leur groupe se cramponnèrent à la position héritée de leurs ancêtres. Bien souvent, les rangs à l’intérieur du statut se trouvèrent gelés, et les guerriers condamnés à rester toute leur vie au rang dont ils avaient hérité.


    Telle est au moins l’image popularisée par une classique description de la classe. Fukuzawa Yukichi (1835-1901), le célèbre penseur de l’ère Meiji, décrit à plusieurs reprises dans son autobiographie, une société où tout semble être dès le départ « rangé dans une boîte » (FJD 11, 201, 219, 378) sans permettre à quiconque de s’échapper de la boîte où il était né. Certes, la vision de Fukuzawa a été contestée. Après les études classiques de Shinmi (Shinmi, 1965), Fujii (Fujii, 1999) et Kazaya (Kasaya, 2011) ont plus récemment attiré notre attention sur des exemples de promotion spectaculaires. L’un des plus célèbres fut Nozoki Yoshimasa, premier conseiller du seigneur du fief de Yonezawa à la fin du xviiie siècle, qui était pourtant à l’origine un guerrier de bas rang. Un autre était Nyūi Mitsugi (1712-1792) dans le domaine de Hirosaki, parti lui aussi de presque rien pour devenir une des plus importants personnages du domaine. Dans l’administration du gouvernement d’Edo, nous avons l’exemple de Kawaji Toshiakira (1801-1868) fils d’un tout petit fonctionnaire dans un bureau de perception, qui s’éleva à la fonction de ministre des Finances.


    Pour autant, la thèse d’un immobilisme global a été confirmée dans d’autres études (Morishita, 2012). Il semble finalement que ce soit dans des conditions particulières que les promotions spectaculaires comme celle des Nozoki, Nyūi ou Kawaji, aient été possibles. Des situations de crise aiguë auxquelles certains domaines (ainsi, justement, le fief de Yonezawa avec un quart de la population de rang guerrier !), ou le gouvernement d’Edo vers la fin, se trouvaient confrontés favorisaient des mesures désespérées. Alors, un seigneur, typiquement contre ses vassaux les plus importants, se lançait dans un programme de réforme radical, et le shōgun devait surmonter la crise d’une fin de régime. Tous devaient chercher au-delà des sources ordinaires de talents. Dans le gouvernement d’Edo certains shōguns utilisèrent aussi des conseillers personnels pour lutter contre la bureaucratie en place.


    Certes, il faut aussi noter qu’il existait divers systèmes d’évaluation (ginmi, kenbun), avant la nomination à une fonction particulière. C’est ceux-là qu’évoquent parfois les textes qui parlent de « promotion » (risshin) (HG 235, I-50 ; 254, I-126 ; 296, II-9). En étaient responsables les fonctionnaires déjà en place, ou les « jeunes anciens » (wakadoshiyori) et les « inspecteurs » (metsuke), selon les cas. Cependant ce serait une erreur de penser qu’ils pouvaient vraiment ouvrir la voie à des promotions au mérite. Pendant longtemps, ces examens visaient seulement à s’assurer de la bonne réputation du candidat. Un élément crucial était la lettre de recommandation pour le candidat que son chef, ou le responsable de l’unité des sans-emploi (kobushin ou yoriai), lui fournissait, sollicitant soit une nouvelle affectation, soit l’entrée dans une section ou une autre de l’administration pour les guerriers sans emploi (Hashimoto, 2004), ce qui était appelé ban.iri. Longtemps, les compétences spécialisées requises par certaines fonctions ne furent même pas testées. Il fallut attendre la fin du xviiie siècle pour les examens de promotion à la fonction d’intendant et percepteur dans les terres des Tokugawa (daikan ginmi) fassent place à un test des aptitudes à l’abaque (Nishizawa, 2015, 51). En 1792, avec les réformes de l’ère Kansei, l’académie officielle Shōheizaka commença à organiser des examens (dix-neuf seulement entre 1792 et 1868) dits gakumon ginmi, pour vérifier les compétences académiques des guerriers. (Hashimoto A., 1984, Yamamoto, 2004). Mais les sujets d’examen testaient essentiellement la connaissance des classiques ! (Hashimoto A., 1989) En tout état de cause, ces examens, que seule une toute petite minorité des guerriers tentèrent de passer, n’offraient jamais directement une fonction ou une promotion – juste une recommandation. (Ishii, 2009)


    L’important est que tous ces examens respectaient la règle d’or du système : les guerriers n’étaient nommés qu’aux fonctions qui leur étaient ouvertes par leur statut familial et leur revenu. Étaient normalement exclus des emplois les dépendants, quel que soit leur âge, comme les fils cadets qui n’avaient pas été adoptés dans une autre famille pour un jour la diriger. Buyō Inshi a donc sans doute globalement raison lorsqu’il affirme péremptoirement qu’il n’y a pas de promotion au mérite (SKR 42).


    Les réelles promotions semblent ainsi avoir été rares et limitées dans leur trajet. En tout état de cause, une réussite personnelle n’entraînait pas de changement de statut familial et restait limitée à la carrière de l’individu – même si là encore il n’est pas impossible de trouver des exceptions comme la famille de ce Morishita Ogenao, partie de la condition paysanne pour aboutir plusieurs générations plus tard, à la fin du régime, aux plus hauts rangs de la hiérarchie du domaine d’Okayama (Takano, 2015, 31).


    L’extension du salariat


    Alors que le gel des statuts et positions réduisait à néant la marge de manœuvre et les perspectives de promotion de la plupart des guerriers, leur prestige était entamé par un autre phénomène : l’extension du salariat, conséquence somme toute fort logique de la bureaucratisation des tâches.


    Une distinction importante au sein des vassaux et arrière-vassaux d’un grand feudataire avait toujours été la possession ou non d’un sous-fief, c’est-à-dire de terres qu’ils administraient librement et dont ils vivaient en en tirant leurs revenus. Ces terres et leurs paysans conféraient à leurs détenteurs un prestige particulier, et avaient pu à l’occasion représenter une base de pouvoir pour monter des actions militaires autonomes. La jouissance d’un sous-fief était une de marques de la condition samurai, son absence celle du statut des guerriers inférieurs (kachi ou dōshin). Or, sous les Tokugawa, la plupart des domaines, dans une proportion de quatre sur cinq (Kanai, 1967), se mirent à abolir les sous-fiefs et à payer leurs vassaux à partir des greniers du domaine. Au tout début du xviiie, parmi les 243 feudataires daimyō alors en activité, 204 avaient adopté le système des soldes pour leurs vassaux, et 39 seulement avaient conservé un système de fiefs (jikata chigyō), au moins pour les plus importants. Dans les premiers, les guerriers recevaient soit une certaine quantité de riz, soit même une somme d’argent, mais dans tous ces cas, une solde. Le processus de transformation des guerriers en bureaucrates salariés était complet.


    Certes, il faut souligner que le processus épargna largement les grands fiefs à la périphérie du pays : Satsuma, Kaga, Chōshū, Kumamoto, Tosa, Fukuoka, Wakayama, Sendai et Yonezawa. En fait, neuf des dix plus grands fiefs, et tous les fiefs de plus de 500 000 setiers, avaient conservé le système des sous-fiefs (une exception était l’île de Tsushima, qui avait environ 200 vassaux avec fiefs, souvent de fort bas rang). Par ailleurs, les vassaux qui conservèrent un fief dont ils vivaient étaient les vassaux les plus importants. Si, comme on l’a noté, le revenu moyen d’un guerrier salarié était seulement de 49 setiers, il était trois fois plus élevé pour un vassal fieffé (Sueoka, 1999, 325). En conséquence, à la fin du xviie siècle, la production en riz de terres des vassaux encore fieffés était plus importante (55 % du riz produit) que les soldes additionnées des guerriers salariés (45 %).


    Il reste que l’énorme majorité des guerriers perdirent les terres sur lesquelles leurs ancêtres avaient vécu. Ils n’avaient plus de paysans qu’ils administraient et taxaient. Le phénomène de ces guerriers sans sous-fief, appelés kuramai tori, fut particulièrement prononcé dans les rangs des petits vassaux du shōgun. À l’origine, ces 25 000 personnes (au cours de la première décennie du xviiie siècle) possédaient des terres (dites chigyō, comme celles des grands feudataires, dans le cas des hatamoto, et kyūchi dans celui des gokenin). Or, au milieu de la période desTokugawa, près de 80 % des vassaux directs étaient devenus kuramai tori. Puisqu’il y avait d’autres catégories similaires, distinguées par les modalités de versement de la solde comme les fuchimai tori, genmai tori (Matsudaira, 1995 ; Sueoka, 1999, 330), au total, 90 % des petits vassaux directs du shōgun recevaient seulement une solde.


    Il existait un certain nombre de variations, car le sous-fief pouvait survivre nominalement (comme kuramai chigyō), les autorités du fief ayant assumé la ponction fiscale et l’administration par l’intermédiaire de leurs intendants (daikan), et elles pouvaient dans ce cas payer le vassal avec les revenus de ces terres, comme elles pouvaient centraliser d’abord les revenus de toutes les terres du domaine (Morisu, 1999, 3-4).


    Enfin, même lorsque les vassaux continuaient à jouir de leur sous-fief, ce privilège s’accompagnait normalement de restrictions sévères dans leur administration, et le traitement qu’ils pouvaient réserver à leurs habitants. Fréquemment, le taux de l’impôt, la nature des corvées exigibles et leur nombre de jours, le volume des paiements en nature étaient déterminés par le seigneur lui-même, ou les Tokuga<wa. Les seigneurs ne pouvaient, sous prétexte de non-paiement de l’impôt, transformer les paysans en quasi-esclaves, pas plus qu’ils ne pouvaient se livrer au trafic d’êtres humains (Kitajima, 1980, 125). Généralement, les vassaux ne pouvaient pas juger directement les habitants coupables d’infraction et devaient les déférer à la justice de leur seigneur. Leurs sous-fiefs étaient donc des fiefs largement nominaux ; les historiens japonais les ont appelés des « fiefs-squelettes », tant leurs « possesseurs » étaient privés des moyens d’en jouir ­librement (Kitajima,  1964 ; Watanabe, 1980, 74-85 ; Mori, 1981, Imano, 1978).


    Même si l’image traditionnelle de guerriers devenus salariés dans leur énorme majorité doit donc être nuancée par l’observation que, parmi les vassaux directs des Tokugawa comme parmi ceux des ­feudataires, les plus importants conservèrent leurs propres sous-fiefs, la tendance, pour l’énorme majorité, était claire. Ceux des ­guerriers qui avaient la chance d’avoir une fonction étaient devenus des bureaucrates ­stipendiés, sans le fief qui leur avait accordé leur prestige, et condamnés à une même fonction, au même statut pour la vie, par l’immobilisme du système des statuts. Quand ils n’avaient pas de fonctions, ils étaient des parasites oisifs. Tous, en tout cas, vivaient, souvent chichement, d’une solde qui avait perdu progressivement de sa valeur.


  


  

    ● IV. 
Le discours sur la « voie des guerriers » 
sous la Pax Tokugawa


    Certains aspects de la nouvelle situation que nous venons de parcourir, en particulier la bureaucratisation, la stabilité, la multiplication des tâches d’administration civiles, semblent, au premier abord en tout cas, avoir eu un impact majeur sur les conceptions de la façon dont les guerriers devaient se conduire. Dans les innombrables écrits qui leur expliquent maintenant ce qu’ils doivent faire et comment, les changements, dans la tonalité, la forme et le contenu, paraissent en effet considérables.


    De nouveaux thèmes ?


    Les thèmes confucianistes, d’abord, ont une présence sans comparaison aucune avec les mentions éparses qu’on pouvait trouver dans les textes de la période précédente. Certains écrits sur la « voie des guerriers » du Japon médiéval pouvaient en effet évoquer Confucius et les noms des vertus dans les canons (JKJ 352, IGK), et de façon de plus en plus fréquente vers la fin du xvie siècle. Cependant, ces mentions étaient largement éclipsées par les références aux doctrines bouddhiques et à la nécessité de ne pas négliger les services religieux. Lorsque nous passons à la période des Tokugawa, le changement de vocabulaire est remarquable. Alors, les textes – qu’il s’agisse des documents des maisons guerrières (testaments, instructions, règlements, chroniques familiales), des nouveaux traités de morale, ou des discussions sur les incidents particuliers –, mentionnent sans faillir ou presque les notions de base du discours moral confucianiste : les vertus constantes (gojō) ou relationnelles (gorin), l’humanité/générosité (jin), le sens du devoir (gi), le sens du rituel (rei), la sagesse (chi), la piété filiale (kō), les catégories sociales (shi, nō, kō, shō). Très souvent, à la loyauté que doivent manifester les guerriers se trouvent associées la piété filiale (ISI 190 ; STK 221 ; WMK 245) et les autres vertus confucianistes.


    On voit aussi de fréquentes mentions des tâches bureaucratiques. Les instructions (kakun) des chefs de maisons guerrières en particulier évoquent maintenant plus qu’auparavant la nécessité de concilier la maîtrise des armes et celle de la lecture et de l’écriture indispensables à l’administration des domaines : c’est le concept « des armes et des lettres », (bunbu) (INI 196 ; NYK 204 ; STK 212 ; KJK 432 ; MOGK 492 ; TKK 531 ; KNY 153 ; TSIK 93 ; WOS 207). Souvent aussi, mais surtout lorsque ces chefs de guerre s’adressent à leurs descendants plus qu’à leurs vassaux, ils parlent de la bonne gouvernance du domaine, de la nécessité de traiter les paysans avec décence ou d’administrer leur pays sagement (KJK 432 ; TSIK 54 ; STAK 237-38 ; ONK 201). Ils donnent des conseils sur la façon de traiter les troupes, soulignent l’importance qu’il y a à utiliser les talents dans les tâches où ils excellent (OAK 251), dissertent sur l’éducation (OAK 250), les règles de l’étiquette (KYK 475), le bon usage des punitions (ISI 191), la nécessité de contrôler les dépenses, de combattre le luxe (MIS 381 ; TSIK 86), sur la façon de traiter de problèmes particuliers, depuis les incendies jusqu’aux rōnin (SHK 220-21), en passant par les querelles privées : souvent, une obsession (SHK 215-17, 231 ; KYK 478). Il arrive qu’ils distillent aussi des conseils incongrus – ne jamais prêter oreille aux propos des femmes (HMK 197) – ou stipulent le type de dévotions religieuses imposées aux vassaux (STAK 235 ; WMK 244), mais la préoccupation pour les questions d’administration civile est partout.


    Le plus frappant cependant concerne le contenu des deux notions au cœur du discours sur la « voie des guerriers », la loyauté, et, dans une moindre mesure, l’honneur. Dans l’immense littérature qui apparaît alors, directement ou indirectement concernée par le comportement souhaitable des guerriers, on voit en effet une curieuse hésitation sur la signification, jusqu’alors non questionnée, de la loyauté. Elle apparaît surtout dans un genre nouveau, celui des débats sur des incidents particuliers qui offrirent aux commentateurs l’occasion de se demander si telle ou telle conduite fut vraiment un cas de loyauté. Le plus célèbre est celui qui se développa autour de l’incident des Quarante-sept loyaux serviteurs dont nous avons parlé plus haut. En dépit de la légende qui s’en empara plus tard, les réactions des contemporains montrent bien qu’il n’était pas clair à leurs yeux que ces quarante-sept vassaux aient été vraiment loyaux, et dans quel sens. Fukuzawa Yukichi rapporte d’ailleurs que, à la fin de l’époque des Tokugawa, un des sujets de débat qu’il avait avec ses camarades était la question de savoir si les quarante-sept avaient vraiment été loyaux (FJD 91). Si la fidélité que les vassaux devaient démontrer était bien celle due à leur maître, comme le disaient Miyake Shōsai ou Muro Kyūso, consistait-elle à faire ce que ce maître voulait faire, à se venger de ceux qui avaient causé sa perte, ou à se dévouer à son clan ? Mais la fidélité ultime n’était-elle pas plutôt due au bakufu, comme le prétendaient Ogyū Sorai et Dazai Shundai ? Était-ce par ailleurs un sentiment privé valable seulement dans une sphère intime, ou avait-elle une reconnaissance publique qui justifiait la vendetta et le trouble causé à l’ordre public ?


    Dans un autre débat, autour des actions de deux rois de la Chine antique, Tang et Wu, apparurent au grand jour des questions plus importantes encore pour la compréhension de la notion de loyauté. Tang et Wu, en des époques différentes, avaient dénoncé leur souverain comme tyran, l’avaient déposé par la force des armes, et s’étaient déclarés rois pour fonder les deux dynasties de Shang et de Zhou. Il ne manquait pas de penseurs pour voir dans Tang et Wu des usurpateurs (cf. Tucker, 1997, 233-253). Yamazaki Ansai (1618-1682), par exemple, tel que le citait son disciple Asami Keisai (1652-1711), semble avoir trouvé impossible d’imaginer le cas d’un maître si mauvais que la révolte puisse devenir légitime (KSS 235). D’autres, en revanche, pensaient que, lorsque le gouvernement ou le maître étaient vicieux (ce qu’Ansai excluait), des remontrances continuelles, fût-ce au péril de sa vie, étaient la seule conduite correcte, et donc la seule loyauté authentique. Telle était la position de Kumazawa Banzan (1619-1691), qui laissa Tang et Wu hors de sa liste des plus excellents sages (SWS 323). D’autres encore considéraient que la meilleure solution était simplement de quitter un méchant maître, parce que la vraie loyauté ne saurait aller contre la justice. « C’est la manière ancienne que de quitter (son maître) lorsque nos remontrances ont été ignorées », disait Yamaga Sokō (1622-1685) (YSZ 6 (maki 15) 133). Des expressions plus radicales encore de cette position avaient leurs partisans. Hayashi Razan affirma une fois au moins que les seigneurs qui manquaient à toutes leurs responsabilités s’exposaient d’eux-mêmes à des représailles légitimes. Mais c’est Ogyū Sorai qui fut le partisan le plus enthousiaste de Tang et de Wu. Non seulement il défendit vigoureusement leur inclusion dans les rangs des plus grands sages (BM 255), mais il affirma aussi qu’il était inévitable que la qualité de « ceux d’en haut » se dégrade au fil des ans et des générations, et qu’il était donc naturel que des gens de basse extraction finissent par remplacer ceux qui avaient trop longtemps été au pouvoir (SD 365). Muro Kyūso, lui aussi, approuvait les actions de Tang et Wu (SK 302).


    Tang et Wu étaient des rois d’un autre temps et d’un autre pays, mais la polémique autour de leurs actions offre un excellent témoignage de la diversité des interprétations, au sein des penseurs de l’époque, de la notion de loyauté, de ses conditions et de ce qu’elle réclamait. Le caractère absolu, ou non, de la loyauté était sans doute un des points de divergence les plus évidents. Certains auteurs comprenaient cette notion comme une obéissance absolue et inconditionnelle, ce que sans doute elle n’avait jamais été. L’exemple le plus fameux est celui de Yamamoto Tsunetomo. Ce n’est pas que l’auteur de Hagakure, dont nous reparlerons bientôt, ait pensé qu’un guerrier ne devait jamais tenter de raisonner un maître trop impétueux ou injuste. Cependant, ultimement, un guerrier fait ce que son maître exige, quels que soient les coûts, pour lui ou pour les autres. Mais Yamamoto Tsunetomo n’est pas le seul à avoir insisté sur ce genre de loyauté inconditionnelle. Des ouvrages importants comme l’Initiation à la voie des armes (Budō shoshin shū), de Daidōji Yūzan (1639-1730), et les Enseignements à l’intention des guerriers (Bushi kun), d’Izawa Banryū (1668-1731), affirmèrent aussi qu’un guerrier ne s’appartient pas : il appartient à son maître. Pourtant, de manière radicalement opposée, Ogyū Sorai (1666-1728) exprima une répugnance viscérale pour ce genre d’interprétation. Pour lui, l’idée que « notre corps appartient à notre maître, qu’il n’est plus le nôtre », c’était une idée juste bonne pour « les femmes et les concubines » (TMJ 190). La notion de loyauté signifiait simplement « faire quelque chose pour d’autres comme si nous le faisions pour nous-mêmes » (ibid.). L’idée d’un sacrifice ultime pour un autre ne semble pas pertinente dans cette approche qui paraît plutôt identifier la loyauté avec la conscience professionnelle.


    L’autre notion que nous avons identifiée dans le premier discours sur la « voie des guerriers », le souci de l’honneur personnel, semble, elle aussi, traverser un moment de questionnement et de redéfinition. Comme sous la période précédente, elle apparaît dans les déclarations des guerriers eux-mêmes, plus que dans les textes qui leur disent comment se comporter. On l’a dit, l’honneur était en fait la notion de loyauté vue du côté des guerriers. Si les seigneurs exigeaient la loyauté, les guerriers voulaient accumuler l’honneur. C’était pour eux le capital symbolique source de tous les autres. De fait, dans les témoignages que nous avons des réactions et attitudes des guerriers, l’attachement à cette valeur semble inchangé. L’ouvrage Hagakure est le meilleur témoin de l’importance de cette notion. Mais les œuvres littéraires aussi nous disent constamment que, du point de vue des guerriers, l’honneur est la seule chose qui compte. Dans de nombreuses descriptions de la conduite des guerriers, dans les romans et les pièces de théâtre ou de bunraku comme les histoires de guerriers, (bukemono), d’Ihara Saikaku, ou les drames historiques (jidaimono), de Chikamatsu Monzaemon, l’honneur semble toujours jouer un rôle plus important que la loyauté. « Les guerriers recherchent la gloire et méprisent le gain. Les marchands recherchent le gain et méprisent la gloire », écrit Chikamatsu (NBK 279). Quant à Saikaku, il est certes difficile de faire émerger des nouvelles pittoresques – Relations de la voie martiale (Budō denraiki), Du devoir des guerriers (Buke giri monogatari) – qu’il consacre aux mœurs et mentalités des guerriers une image claire. Saikaku semble moins mû par le désir de faire passer son analyse et sa perception des guerriers que par celui d’effets littéraires susceptibles d’intéresser le lecteur. Il demeure que l’omniprésence dans ces descriptions des thèmes de la violence impulsive et de la mort, de la susceptibilité aux moindres affronts, bien plus que de la loyauté, par exemple, nous fournit sans doute une indication de l’image des guerriers parmi la population roturière.


    Il n’est pas étonnant que, de leur côté, les textes rédigés par les chefs de maisons guerrières, et par les intellectuels auteurs des traités de conduite guerrière, hésitent toujours à mettre l’accent sur l’honneur, même si le courage est quant à lui fréquemment mentionné (INI 195). Leur hantise des querelles privées, seul moyen apparent sous les Tokugawa d’acquérir un nouveau capital honorifique, les rendait prudents. Cependant non seulement les textes peuvent éviter de mentionner cette notion, mais certains peuvent même la critiquer. Il était clair, après tout, que, dans son interprétation habituelle, elle ne pouvait que se trouver en relations tendues avec les circonstances pacifiques de l’époque. Shibano Ritsuzan (1736-1807) est tellement conscient de l’importance pour les guerriers de la notion d’honneur (na) – leur plus puissant motivateur, dit-il –, mais aussi du caractère dépassé de son interprétation usuelle dans les nouvelles circonstances, qu’il propose de retenir l’idée, mais de lui donner un nouveau contenu, centré sur les nouvelles tâches des guerriers (RJS 156). Sorai, pour sa part, rejette tout simplement la conception acceptée chez les guerriers de l’honneur, voyant bien qu’elle les distrait de leur devoir d’obéissance au shōgun (SD 419).


    La multiplication de vues opposées sur les deux notions au cœur du discours de la « voie des guerriers » n’a certainement rien qui puisse nous étonner, si nous gardons à l’esprit les caractéristiques du monde de la Pax Tokugawa décrites plus haut.


    La mise en question de la notion d’honneur est particulièrement facile à comprendre. Arrogant, comme le dira justement Hagakure, individualiste en quelque sorte, oublieux des relations sociales (encore qu’il exigeât quand même reconnaissance), réduit de lui-même à la performance martiale, l’honneur dans son interprétation usuelle pouvait difficilement éviter une contestation vigoureuse.


    Les raisons qui encouragèrent la multiplication des vues de la loyauté sont plus complexes. De nombreuses dynamiques affaiblissaient l’idée de loyauté absolue. La bureaucratisation, et les relations « froides » qu’elle amenait, en faisaient bien évidemment partie. L’extension des relations contractuelles dont nous reparlerons, aussi. Mais il faut également faire place aux nouveaux réseaux de relations dans lesquels les guerriers vivant dans les zones urbaines se trouvaient insérés, et qui étaient infiniment plus compliqués que dans les bandes de guerriers ou les troupes de vassaux de leurs ancêtres. Peu de sociétés sans doute sont assez simples pour n’offrir à leurs membres qu’un seul et unique objet de loyauté. Dans un modèle féodal simpliste, qui n’était même pas celui de la société japonaise pré-moderne, un homme est au minimum fils et serviteur d’un autre, et une femme en plus est épouse. Comme le disait le slogan, alors populaire, une bonne société aurait été une société où il y a seulement « fils filial, épouse fidèle, serviteur loyal » (kōshi, seppu, bokushin). Mais même dans cette improbable configuration, le problème des loyautés partagées était posé.


    En tout état de cause, dans la société urbaine et policée des Tokugawa, ces obligations, le plus souvent, étaient encore plus complexes que ce schéma tripartite ne le laissait imaginer. Après tout, elles étaient dues aussi au patron, aux amis, à ceux qui avaient prodigué aide, faveur ou leçons. Ceci favorisait évidemment l’émergence de nombreuses interprétations de la loyauté, de la personne à laquelle elle était due, sous quelles formes et dans quelles conditions. La question ne se posait guère en période de guerre dans les limites du groupe de guerriers. Les règles de la maison Sakai proclamaient ainsi que les guerriers devaient toujours mettre leur maître devant leurs parents. Dans cette priorité d’ailleurs, de nombreux spécialistes ont voulu voir la différence essentielle entre le discours confucianiste japonais et celui tenu sur le continent. Cependant, sous les Tokugawa, cette solution fut souvent contestée. Muro Kyūso proclama qu’une personne ne devait jamais trahir ses parents, même s’ils ont agi de manière contraire aux ordres et lois du seigneur (MKK 77).


    Le problème des loyautés partagées fut donc débattu. Certains l’excluaient (Yamazaki Anzai). D’autres disaient que, pour les guerriers du Pays du Soleil levant, la loyauté due au maître avait la préséance sur toute autre obligation, y compris celle de la piété filiale due aux parents. D’autres auteurs encore n’étaient satisfaits par aucune de ces options, et ne souhaitaient pas s’engager dans une hiérarchie des priorités, dans un sens ou l’autre. Dans ce groupe, certains reconnaissaient le problème des loyautés partagées, mais refusaient de trancher le problème. Un bon exemple de pareille attitude est donné par Arai Hakuseki dans ses mémoires (OSK 339), lorsqu’il affirme qu’il est impossible de déterminer une quelconque priorité entre les trois objets principaux de la loyauté : « les trois relations de base sont celles entre le maître et le serviteur, entre les parents et l’enfant, et entre le mari et la femme. Dans ces relations, maître, parent et époux doivent être également respectés. » Une solution plus réaliste était proposée par Yamaga Sokō qui suggéra que, prise dans un dilemme de loyautés partagées, une personne devait considérer les faveurs reçues des unes et des autres et agir en conséquence (YG 17-212).


    Ainsi la conscience que les obligations dues aux uns et aux autres formaient désormais un réseau compliqué qui ne connaissait aucune solution simpliste se trouve-t-elle, avec la bureaucratisation et la contractualisation des rapports, à l’arrière-plan des diverses interprétations qui sont alors faites de la notion. Cette conséquence est cependant amplifiée par le contexte de ces interprétations.


    La loyauté était auparavant une injonction formulée par les seigneurs de guerre, claire et dénuée de justification. Mais pendant la période des Tokugawa, elle apparaît aussi, et peut-être surtout, dans des traités moraux rédigés par des intellectuels qui argumentent, expliquent, et tentent de justifier. Inévitablement, elle se retrouve insérée dans un discours moral où elle prend place aux côtés d’autres considérations avec lesquelles elle doit composer. Il était plus difficile alors de simplement affirmer l’impératif de loyauté comme un impératif suprême – soit parce qu’il aurait été supérieur à toute considération (HG 1-7, 1-9), soit parce qu’il aurait englobé toutes les autres vertus. Pour Yamazaki Anzai, qui considérait qu’il n’existait pas de mauvais seigneur ou père (KSS 235), une loyauté aveugle ne pouvait jamais être problématique. Dans des discours moraux, pareille interprétation était trop fragile, parce que trop extrême, pour ne pas être contestée. De fait, l’auteur de Hagakure percevait fort bien que, pour être soutenue jusqu’au bout, cette sorte de loyauté, résolument aveugle à toute autre considération, requérait une sorte de folie. La (vraie) loyauté, c’est la folie, dit-il (HG 1-55, 144, 188), annonçant derechef son intention de devenir fanatique (HG 1-194, 11-84). C’était une solution trop radicale pour provoquer l’enthousiasme.


    Dans une réflexion plus posée, la loyauté devait négocier avec des impératifs difficiles à écarter, qui pouvaient même la supplanter. Le bien supérieur qui pouvait le plus plausiblement menacer la place de la loyauté, c’était bien sûr le bien public, celui du gouvernement, des domaines et de leur population. Les codes des maisons seigneuriales dans le Japon des Tokugawa montrent bien que la justification ultime du pouvoir des feudataires résidait fréquemment dans leur capacité à assurer le bien-être de la population du fief qui leur était confié. De nombreuses déclarations, celles des seigneurs d’Okayama (Whitney, 1966, 403), Fukuoka (KNY 30), Yonezawa (Kasaya, 1998, 252), Tsu ou Obama (Tahara, 1976, 11-300), par exemple, expriment toutes clairement cette idée que seuls l’administration effective et le soin du territoire et de sa population pouvaient justifier la continuation du pouvoir exercé par les seigneurs. Implicitement, on voit l’idée ici que l’obéissance des guerriers, voire de la population, dépend de la bonne gouvernance du pays. Certes, les vassaux ne se voyaient pas pour autant octroyer le droit de se révolter. L’obligation faite au seigneur de prendre soin de la population confiée ne trouvait son revers dans aucun « droit ». Les révoltes ou manifestations de désobéissance étaient moins justifiées qu’expliquées par le comportement de seigneurs indignes. Mais l’incompétence des seigneurs pouvait certainement les empêcher d’exiger l’obéissance. C’est ce que nous voyons par exemple dans un des plus célèbres cas d’usurpation de pouvoir, dans le domaine de Saga, qui était, par une curieuse ironie, celui de l’auteur de Hagakure (Okuda, 2005, 47 ; Takano, 1997, 26) !


    La continuité dans l’expression de la « voie des guerriers »


    Voilà donc, avec quelques possibles explications, les inflexions nouvelles que manifestent les textes, qui se multiplient de manière exponentielle, et qui évoquent la conduite souhaitable des guerriers. Et pourtant nous aurions tort de voir ici l’éclatement d’un discours sur la « voie des guerriers », jusqu’alors assez simple, en une multiplicité de courants.


    Prenons en effet ces nouveautés une par une.


    Il faut saisir d’abord les nouveaux thèmes confucianistes pour ce qu’ils sont, pour ce qu’ils composent réellement : un simple vocabulaire qui ne modifie pas les attitudes, mais donne des noms nouveaux à des choses anciennes. Nous n’avons guère la place ici de revenir sur un thème que nous avons développé ailleurs (Ansart, 2015) : à savoir que la société japonaise sous les Tokugawa ne fut jamais « sous l’influence du confucianisme ». Résumons l’argument : les structures politiques et sociales, les traditions religieuses et les systèmes rituels de toutes sortes sur l’archipel demeurèrent rigoureusement aux antipodes des structures, traditions et systèmes approuvés par les canons confucianistes sur le continent. Il suffit de noter que le Japon dont nous parlons était une société de statut et que sa forme politique était une dictature militaire, pour saisir l’abysse qui le séparait de l’idéal confucianiste. Quant aux valeurs apparemment confucianistes de respect de l’autorité, des traditions, de la piété filiale passées dans le sens moral commun, ce n’étaient certainement pas des caractéristiques exclusives de la tradition confucianiste. Elles ont un tel degré de généralité qu’elles sont bien incapables d’identifier une culture particulière. Ne les trouve-t-on pas dans toutes les sociétés pré-modernes ? Le « confucianisme » alors fut essentiellement un vocabulaire, un vocabulaire adopté parce qu’il permettait des discussions politiques sophistiquées, et des justifications du pouvoir en place. Nous ne devons pas sous-estimer l’importance de l’adoption de ce vocabulaire, mais il faut le voir comme le reflet de tendances locales, auxquelles il donne nom et justification, et non comme modifiant les conduites des guerriers.


    L’évocation quasi constante des nouvelles tâches administratives dans les documents issus des maisons guerrières n’introduit pas davantage de nouveauté dans le discours sur la « voie des guerriers ». Pour comprendre pourquoi, il faut commencer à distinguer différents genres dans l’immense littérature qui, pendant l’époque des Tokugawa, évoque les guerriers et leur comportement. C’est surtout dans les documents concernés par l’administration des domaines, en particulier les conseils donnés par des chefs de maisons guerrières à leurs descendants, que nous trouvons ce souci.


    Si, en revanche, nous tournons notre attention vers les recommandations faites aux vassaux en tant que vassaux, nous voyons que le dévouement désintéressé au seigneur reste le leitmotiv de ce discours. La première chose que doit un vassal, c’est toujours la loyauté. Les documents des maisons guerrières ne sont pas des manuels de casuistique : il existe un genre pour cela (CKR, JSR, SGW). Les conditions et limites de la loyauté n’y sont donc guère explorées au-delà de l’affirmation routinière de son importance. Mais l’accent mis sur la loyauté est clair. Elle reste le premier devoir du vassal (TUK 183 ; DTI 169). Elle est requise de tous, petits ou grands, proches ou éloignés, anciens ou récents (TSIK 82). Elle est discutée, exaltée (TSIK 60), ou conçue comme une norme si évidente pour les vassaux qu’elle peut être mentionnée comme en passant pour caractériser le bon vassal (SOH 261, 266 ; BSH 437 ; KYK 476 ; KJK 433 ; ITK 277 ; IJK 489 ; RDK 515 ; HKK 496 ; TSIK 41, 52, 58, 65, 68, 93).


    Ceci est amplement confirmé si nous nous tournons maintenant vers les traités sur la « voie des guerriers », où le vocabulaire confucianiste apparaît aussi. Dans ces ouvrages, la présence du concept de loyauté est plus forte encore : c’est que les considérations stratégiques sur l’administration des domaines, la gestion des troupes, le traitement des paysans ont moins de place dans ces écrits uniquement concernés par l’attitude des guerriers. Dans ce qui est sans doute le plus célèbre de ces traités, l’Initiation à la voie des armes, on voit le vocabulaire du confucianisme ; des chapitres sont consacrés aux notions de rituel, de piété filiale, de justice, mais le cadre reste résolument celui des discours sur la « voie des guerriers ». Le livre commence par souligner qu’un guerrier est du matin au soir constamment prêt à mourir pour son seigneur (BSS 13), dans presque les mêmes termes que la Chronique militaire du Pays de Kai, et les vertus fondamentales dans la description du guerrier demeurent « la loyauté, la moralité et le courage » (chū, gi, yū) (BSS 26). La notion de moralité (gi) signifiant ce qu’il est juste de faire, côtoie et parfois remplace le terme de loyauté (chū), mais le contexte rend immédiatement évident que ce qu’il est juste de faire pour un serviteur c’est de servir son maître ; ce qui est « juste pour un guerrier », c’est de « mettre sa vie au service de son maître » (BSS 58). Il semble clair alors que les nouvelles tâches administratives ne pouvaient remplacer ni même substantiellement modifier la demande de base, celle de la loyauté. L’éducation et l’alphabétisme qui étaient nécessaires à l’administration de toute entreprise et organisation n’identifiaient pas les guerriers. Ces demandes furent souvent ajoutées aux valeurs martiales, mais elles ne diminuèrent en aucune manière leur prééminence.


    Ce regard sur les textes des maisons militaires et les traités sur la « voie des guerriers » qui accordent tant d’importance à la notion de loyauté nous amène aux controverses sur les significations de la loyauté et de l’honneur que nous venons d’évoquer. Ici, plus encore que sur la question des tâches administratives, nous devons à nouveau distinguer les genres dans les écrits qui parlent des guerriers. Si la multiplication des interprétations et des vues de la loyauté et de l’honneur nous paraissait tellement frappante, c’est bien que nous considérions sans discernement les nombreuses voix et genres qui parlaient des comportements souhaitables des guerriers. Or, tout texte qui parle à cette époque de leurs devoirs ne peut être ipso facto considéré comme un élément dans le grand discours sur la « voie des guerriers ». Ce n’est pas un hasard si le regard que nous venons de jeter sur les textes issus des maisons militaires n’a pas décelé les hésitations sur la signification de la loyauté mentionnées plus haut. En fait, ce qui explique la variété des interprétations et les hésitations sur la définition des valeurs centrales, c’est l’apparition, dans d’autres genres, de courants de pensée hostiles à la « voie des guerriers » qui, explicitement ou non, et à divers degrés, demandent que les guerriers abandonnent leur identité proclamée de guerriers, et reconnaissent leur statut de fonctionnaires civils. Ogyū Sorai (1666-1728) est le porte-parole le plus connu de ce courant de pensée. Non seulement il rejette explicitement les vues acceptées de l’honneur (SD 419), une notion qui, semble-t-il, doit totalement disparaître de sa doctrine, et d’autant plus facilement qu’elle n’avait pas de racine confucianiste. Il demande aussi une réinterprétation radicale de la loyauté (TMJ 190). Dans sa critique de l’attitude des quarante-sept rōnin, il suggère que leurs sentiments de fidélité à leur maître relevaient du domaine privé et n’auraient jamais dû interférer avec le respect nécessaire des lois du gouvernement (ASK 49). Pour lui, l’autorité du shōgun était suprême. Elle s’étendait sur tout le territoire du Japon. À commencer par les seigneurs dans leurs domaines, tous les guerriers du pays étaient ses serviteurs. Fonctionnaires civils, tous lui devaient obéissance. Finalement, il rejette nommément sans ambages la notion de bushidō, comme une « mauvaise chose héritée des guerres civiles » (TMJ 199). D’autres encore, plus tard, tels Kaiho Seiryō (1755-1817) prônèrent le remplacement de l’ancienne éthique par l’esprit du commerce et des relations intéressées. Très différent de Sorai, Nakae Tōju (1608-1648) avait, lui, recommandé le remplacement du bushidō par une éthique totalement confucianiste, où les notions d’honneur et de loyauté au seigneur devenaient profondément problématiques. C’était exiger la mutation des guerriers en lettrés confucianistes. Ce sont ces sensibilités, présentes en diverses compositions, qui affleurent chez de nombreux auteurs, plus ou moins conscients que les guerriers et leur éthique n’avaient plus de place dans les nouvelles circonstances.


    Certains ont voulu voir dans l’apologie fréquente de la « voie des gentilshommes » (shidō) une expression de cette nouvelle attitude. Après tout, shi, un des termes du vocabulaire confucianiste, se référait sur le continent à la classe des lettrés, inexistante au Japon. Nommer les membres de la classe dirigeante shi pouvait être perçu comme une tentative de gommer l’héritage militaire, voire d’aligner celle-ci sur le modèle confucianiste, où elle est sélectionnée par examens. Cependant, il est difficile de distinguer et trier les discours sur le critère de l’utilisation ou non du terme shidō. Il est vrai que certains des ouvrages qui adoptent ce terme insistent davantage sur la dimension confucianiste du code de conduite, quitte à oublier que le message confucianiste tel qu’il existait en Chine était aux antipodes des valeurs de la « voie des guerriers ». Mais il arrive que shi soit employé à la place de bushi sans impliquer de remise en cause de l’identité héritée de la période précédente. Par ailleurs, du côté des ouvrages qui utilisent plutôt les termes bushidō ou budō, les mentions des notions confucianistes ne sont pas moins fréquentes (BSS 28). Enfin, certaines critiques radicales de l’idée de bushidō n’utilisent pas la notion de shidō.


    Quoi qu’il en soit, les divergences dont nous avons parlé sont moins les témoins d’un éclatement de la notion de bushidō en plusieurs discours rivaux que la remise en cause par certains intellectuels de la notion même de « voie des guerriers ». Ceux-là pensent que les anciennes mentalités doivent céder la place à une culture bureaucratique fondée sur l’obéissance aux ordres des supérieurs et la compétence technique, ou à une éthique purement civile. Mais ces ouvrages, quelle qu’ait été la notoriété de leurs auteurs, n’ont pas modifié la culture, ni les autoreprésentations, des guerriers. Les débats qu’ils provoquèrent restèrent confinés dans les milieux intellectuels. Nous ne saurions donc, si nous voulons suivre le sort du discours sur la « voie des guerriers » sous les Tokugawa, accorder à leurs écrits la même signification qu’aux traités rédigés alors à l’intention des guerriers pour expliciter cette voie, ou qu’aux instructions des seigneurs à leurs vassaux. Ils ne font pas partie du genre des écrits sur la voie des guerriers, (de la même manière, nous pouvons ignorer des réinterprétations tardives de la « voie des guerriers » qui font une place importante à l’empereur vers la fin de l’époque des Tokugawa).


    Lorsque nous séparons alors, au sein des innombrables déclarations sur les conduites des guerriers, celles qui impliquent une remise en cause de l’identité bushi, qui demandent leur transformation en fonctionnaires compétents ou en lettrés vertueux, de celles qui s’adressent aux guerriers et aux vassaux en tant que guerriers et vassaux, les hésitations que nous avons analysées se dissipent. Dans les traités de conduite pour les guerriers comme dans les règlements des maisons, il n’y a aucune hésitation : la loyauté due au maître est absolue, et n’est pas diminuée par ses erreurs, son incompétence, ou son incapacité à offrir les récompenses espérées (BSS 18). Bref, le même thème de base – le service d’un maître au risque de sa vie – identifie toujours le discours de la « voie des guerriers » sous les Tokugawa.


    Les discours et la crise d’identité


    Nous ne pouvons cependant pas oublier l’apparition d’écrits finalement hostiles à la « voie des guerriers ». Ils étaient le symptôme d’une crise. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Ils provenaient d’un paradoxe difficile à ignorer. Si nous constatons pendant la Pax Tokugawa une explosion des écrits sur le comportement souhaitable des guerriers, c’est que cette époque donnait aux auteurs la paix et le loisir d’écrire. Le paradoxe est que, si le monde était en paix, les guerriers ne faisaient pas la guerre. Ils étaient, dans le meilleur des cas, c’est-à-dire lorsqu’ils n’étaient pas au chômage, des fonctionnaires et des administrateurs. La paix, de fait, entraîna la disparition des guerriers. Les discours hostiles au concept de bushidō en prenaient acte.


    Cependant, ces discours se heurtaient au fait qu’il était impossible aux guerriers de faire la mutation demandée. La classe des guerriers était non productive, et souvent même, quand ses membres n’avaient même pas un emploi tertiaire, elle menait une existence de parasite sur le dos de la paysannerie. Elle le savait, et comprenait qu’il lui fallait justifier son existence. Pourtant, il lui était impossible de se réinventer. Dans la féodalité bureaucratisée que nous avons décrite, les rangs renvoyaient constamment aux généalogies, aux faits d’armes des ancêtres qui les avaient acquis. Comment les nouveaux bureaucrates auraient-ils pu renoncer à leur identité affichée de guerriers ? Tous leurs privilèges auraient disparu sans le rappel constant de cette identité et de ces généalogies. Il aurait été suicidaire de se réinventer et de trouver une autre justification pour leur position éminente. La plupart d’entre eux étaient donc devenus employés, civils ou militaires, bureaucrates, fonctionnaires chargés de la justice, des finances, de la perception des taxes, de la police, des opérations de travaux publics. Leurs tâches ne demandaient ni honneur ni loyauté. Cependant, l’adoption d’une identité et de critères adaptés à ces nouvelles fonctions – capacités administratives, habilité à la planification par exemple – aurait signifié la fin de leur existence comme « élite » dirigeante. Bien d’autres qu’eux étaient capables de ce genre de fonctions. Pourquoi ne pas confier l’exercice du pouvoir aux gens dotés des qualités requises par le nouveau système ?


    La crise alors apparaît comme une crise d’identité. La prolifération des discours sur la « voie des guerriers », qui reprenaient invariablement les grands thèmes de la période précédente, était, tout autant que la multiplication des ouvrages critiques de cette voie, le symptôme de cette crise d’identité. Les derniers la découvraient, alors que les premiers tentaient de la nier. Ceux-ci étaient le fait d’hommes qui n’étaient plus des guerriers, mais ne pouvaient ni le dire, ni le penser. Ils devaient obstinément affirmer leur identité de guerriers, en voulant croire qu’elle justifierait leurs privilèges.


    Ce que l’on peut d’ores et déjà deviner alors, c’est que si le changement dans le discours sur la « voie des guerriers » ne concerne pas son contenu, il concerne en revanche son statut social, son rôle dans la pratique. Un discours qui s’adresse à des gens qui ne sont plus des guerriers en leur disant qu’ils le sont joue évidemment un certain rôle. L’honneur et la loyauté, après tout, peuvent être des normes, des injonctions, des lois, mais aussi des conventions, du capital symbolique, des autotromperies, des masques, des outils de manipulation, aussi bien que des attitudes.


    Pour comprendre quel était alors le rôle de ce discours sous les Tokugawa, nous le rapporterons au cadre institutionnel, aux circonstances politiques et économiques décrites plus haut, mais nous nous attarderons d’abord sur cette crise d’identité que les discours sur la « voie des guerriers » tentent de cacher, et que celui qui lui est hostile découvre : celle de guerriers qui n’en étaient plus mais ne pouvaient le reconnaître.


    La crise était générale ; tous les guerriers étaient affectés, mais tous ne réagissaient pas de la même manière. Beaucoup, bien sûr, préféraient l’oublier dans un divertissement pascalien. Les chercheurs se sont beaucoup penchés ces dernières années sur les journaux et écrits intimes que nous ont laissés des guerriers de l’époque, souvent lorsqu’ils venaient à Edo accompagner leur seigneur dans le cadre de la politique de résidence alternée (sankin kōtai). À l’image de ce « ministre (bugyō) des nattes de paille » (parce que sa fonction était de fournir les résidences des guerriers en tatami) dont le journal fut étudié par Kōsaka Jirō (Kōsaka, 2009), ces guerriers semblent davantage intéressés par leurs excursions dans les tavernes, ou dans les quartiers chauds, et par la protection des petits plaisirs de la vie quotidienne et médiocre, que par la défense ou l’affirmation de leur identité (Nagai, 2016, Aoki, 2016). Dans cette catégorie, on peut ranger sans doute celui avec qui nous avons commencé ce chapitre, Tosandō Morimasa. Mais pour d’autres la conscience de la crise semble avoir été trop vive pour être camouflée, et c’est à son plus éloquent symptôme que le prochain chapitre est consacré.


  


  

    ● V. 
Le cas particulier de Hagakure


    Ce chapitre est consacré à une vision particulière de la « voie des guerriers », celle de l’ouvrage appelé Hagakure. Ce choix peut surprendre dans un ouvrage de recherche. Bien sûr, nul ne peut contester que Hagakure, qui utilise abondamment d’ailleurs le terme bushidō, soit l’œuvre majeure de la littérature exaltant la « voie des guerriers », surtout si l’on considère son sort au cours des xixe et xxe siècles. L’ouvrage continue à fasciner le public contemporain. Il ne se passe guère d’année sans qu’au Japon un livre ou deux ne soient publiés sur Hagakure. C’est aussi certainement une des œuvres de la littérature japonaise le plus souvent traduite, même si aucune de ses traductions ne couvre plus d’un petit tiers du texte original.


    Faut-il lire Hagakure, et comment ?


    Pourtant ce livre, dicté au début du xviiie siècle à un certain Tashiro Tsuramoto (1678-1748) par un guerrier à la retraite, dans le petit domaine du clan Nabeshima dans l’île de Kyūshū, Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), fait d’aphorismes disparates, voire incohérents, et de tirades amères, outré, excessif et caricatural, apparemment inspiré dans ces temps de paix par une nostalgie fanatique pour le sang et la guerre, sorti de l’oubli au début du xxe siècle pour être utilisé dans une propagande au service d’une cause (celle de l’empereur, et du système impérial) pour laquelle son auteur ne manifesta jamais le moindre intérêt, ce livre semble donc à de nombreux spécialistes aujourd’hui n’occuper cette place que par accident ou malentendu. De fait, l’enthousiasme fut et est encore guidé par une lecture naïve, ou littérale, de l’ouvrage qui, sans se soucier beaucoup des apparentes contradictions, prend au pied de la lettre ses recommandations les plus diverses et les plus rocambolesques pour y voir une description de la pensée et du comportement des guerriers de l’époque.


    Pourtant, l’ouvrage est l’un des témoignages les plus précieux que nous a laissés cette époque. Non seulement il est possible de restaurer une certaine cohérence à un message apparemment écartelé en ­d’innombrables contradictions, mais surtout l’outrance qui demeure, une fois la cohérence restaurée, nous signale bien l’ampleur de la crise existentielle dans la classe des guerriers. Les spécialistes occidentaux (et japonais) qui, comme le note Eiko Ikegami, « tendent à considérer ce livre fascinant comme seulement une présentation extrémiste de la moralité des samuraïs, qui ne saurait parler pour la majorité des “­véritables” samurais, et refusent d’aller plus loin » (Ikegami, 1995, 279), manquent tout ce qui fait l’intérêt de ce livre, parce que, précisément, ils en font exactement la même lecture naïve que les auteurs ultranationalistes et les aficionados du bushidō.


    Si l’on accepte que les discours moraux de la « voie des guerriers » ne reflètent jamais la réalité, et que ce n’est d’ailleurs pas leur fonction, la distance considérable qui existe certainement entre les recommandations de Hagakure et la conduite quotidienne des guerriers ne le rend pas atypique. L’ouvrage devient bien au contraire extrêmement représentatif de l’époque et de l’écart qui la caractérise entre les mots, les représentations, les apparences et les réalités des actions. Comme caricature précisément, le Hagakure nous donne, mieux que des ouvrages plus posés, l’occasion et les raisons de réfléchir sur la « voie des guerriers ». Ses excès et outrances, qui découlent d’une tentative rigoureuse d’appliquer à la réalité des Tokugawa l’imaginaire d’un autre âge, exposent sans dissimulation aucune le problème que veulent ignorer les autres manuels : l’incompatibilité profonde entre la nouvelle réalité et les anciens idéaux.


    Notre objectif n’est donc pas de compléter l’analyse faite plus haut du discours normatif de la « voie des guerriers » sur ce que ces derniers doivent faire. Nous l’avons dit, ce discours est simple, et les nuances d’un ouvrage à l’autre ne nous importent pas. Même s’il nous faut analyser et reconstituer patiemment le message de Hagakure, cet ouvrage est examiné ici seulement comme un symptôme de la crise d’identité de la classe des guerriers. Par le biais de ce symptôme, nous percevrons mieux quel pouvait être le rôle du discours sur la « voie des guerriers » à l’époque des Tokugawa : l’affirmation d’une identité en voie de disparition. Nous allons suggérer que, du point de vue de la sociologie des idées, l’intérêt de Hagakure comme symptôme de problèmes de société réside dans l’expression d’une quête obsessionnelle de l’identité. Dans cette quête, que les circonstances contemporaines expliquent fort bien, la mort, ou plus exactement la mort recherchée et les conduites suicidaires, jouent le rôle de capital culturel.


    Ce que dit Hagakure : l’inventaire des tensions


    L’honneur et la loyauté


    Dans une première et littérale lecture, le message de Hagakure semble saturé de tensions, d’injonctions contradictoires. La plus évidente des tensions est celle qui oppose les injonctions de loyauté et – ici apparaît cette notion souvent absente dans les documents des maisons guerrières, mais si importante dans les autoreprésentations des guerriers – d’honneur. Ces injonctions semblent contradictoires quand elles sont, comme ici, proférées par une même voix parce que la seconde est normalement comprise dans l’ouvrage comme un idéal farouchement centré sur l’individu, alors que la première est un dévouement parfois aveugle à un maître.


    Dans Hagakure, la notion d’honneur apparaît parfois sous son appellation courante de na (557, XI.42), littéralement « nom », « réputation », mais plus souvent encore comme le rejet ou la peur de la honte (haji). Dans tous les cas cependant, elle dénote un souci autocentré entièrement motivé par l’obsession de la compétition. L’honneur est acquis seulement à travers la démonstration de qualités martiales et du courage dans la bataille. Un guerrier, dit le livre (le terme le plus souvent utilisé est hōkōnin : serviteur), ne doit jamais rester derrière les autres (226, I.19 ; 260, I.162) ; c’est même ce qu’il lui faut craindre par-dessus tout (252, I.117). C’est cette compétition sans relâche qui suscite cette attitude autocentrée et arrogante qui est caractéristique de la « voie des guerriers » (bushidō), comme Hagakure la comprend. Commentant cette admonestation morale commune qui veut que nous restions conscients de nos défauts, modestes et sans prétentions, Hagakure souligne que, dans la voie du guerrier, en fait les choses sont fort différentes.


    Le juste milieu est la plus grande norme [dit-on], mais pour ce qui concerne les affaires martiales, il importe que vous tentiez constamment de surpasser les autres (norikoshitaru). (245, I.83, aussi 256, I.137)


    Si vous ne pensez pas, de manière parfaitement arrogante (kōman nite), que vous êtes un guerrier courageux sans égal au Japon, il sera difficile de démontrer votre valeur. Tout dépend de l’intensité de l’énergie exprimant la valeur martiale. (235, I.47, aussi 282, II.33)


    Mais comment réconcilier cette quête apparemment égoïste, tout entière dirigée par un souci de soi, avec le service, la dévotion aveugle et désintéressée (hōkō) qui est exigée d’un bon serviteur ? Le service offert par le guerrier est constamment décrit comme exigeant l’abandon de toute individualité et personnalité, et la transformation de soi en un simple outil aux mains de son maître.


    Selon Hagakure, le bon serviteur sert son maître,


    comme s’il était mort (shinimi ni natte) (221, I.7.), […] lui abandonnant toute considération du bien et du mal, abandonnant son propre corps. (223, I.9)


    L’auteur de Hagakure se décrit comme une poupée (ningyō) (254, I.127) ou même un fantôme (yūrei) au service de son maître (230, I.35), un peu comme saint Ignace de Loyola, après bien d’autres, le recommandait – perinde ac cadaver – au service de son dieu. Toutes les autres vertus et considérations, et tout d’abord la grande vertu et rivale qu’était la piété filiale, disparaissent quand la dévotion aveugle commande toute chose et attitude (226, I.19 ; 229, I.31). Il est aisé de trouver d’autres indications de cet effacement radical du soi et de ses demandes. Le service est si aveugle ou désintéressé qu’il ne doit jamais être fonction de faveurs reçues ou espérées. Hagakure dit et redit que tout espoir de récompense détruit le véritable service (297, II.99 ; 300, II.110  ; 573, XI.139). Et de fait, servir un maître cruel et déraisonnable, voilà une chance merveilleuse de montrer son aptitude à vraiment servir (262, I. 175 ; 503, IX.24).


    Enfin le service aveugle, inconditionnel, ou gratuit, doit aussi être absolu : puisque le service ne dépend pas des faveurs reçues, il ne connaît aucune limite. Et bien évidemment, il est alors le mieux exprimé dans le don ultime qu’un guerrier peut faire à son maître : celui de sa vie. Tout ce que Hagakure semble dire alors, c’est que le véritable service demande que la vie du serviteur ne lui appartienne pas, et qu’elle soit prête à être sacrifiée pour le maître à tout moment : « [un guerrier] doit donner sa vie à son maître, et c’est tout. » (224, I.12)


    La tension à l’intérieur du service loyal


    Une deuxième tension émerge de l’idée de « service » elle-même. C’est la tension cette fois entre le service ou le dévouement aveugle et absolu au maître, que nous avons juste rencontré, et les mentions répétées de la nécessité de lui fournir des conseils avisés et critiques. En effet Hagakure souligne que la « grande loyauté » (312-13, II.140 ; 554, XI.28) consiste à offrir des conseils au maître dans son intérêt et pour son bien (258, I.150), ou ceux du domaine, à lui donner l’occasion de corriger ses fautes. Ici, l’obéissance aveugle et l’abandon de toute réflexion et considération ont disparu. Ils ont laissé place aux conseils avisés, à la réflexion prudente, à une vision à long terme, à une aptitude à maintenir de bonnes relations avec les autres guerriers (217, I.15 ; 233, I.44 ; 571, XI. 129). La sagesse (chi), le concept qui recouvre ces qualités, est acquise par l’expérience et la patiente consultation des autres.


    Tout ceci ne s’accommode pas vraiment de la notion de loyauté aveugle, et pas davantage de la poursuite autocentrée de l’honneur. C’est parce que le meilleur service est discret ; ce doit être un « service dans l’ombre » (kage no hōkō) (574, XI.139). Cela paraît devoir entraîner que les meilleurs serviteurs puissent rester inconnus des observateurs extérieurs (ibid.). Cela implique aussi et surtout que non seulement la réputation doit être négligée, mais encore que le déshonneur puisse être encouru. Si, en dépit des sages conseils qui lui sont prodigués, le maître persiste dans l’erreur, les bons serviteurs doivent alors le protéger de l’opprobre et, si besoin est, porter eux-mêmes la honte qui résulte des erreurs de leur maître (306, II.129). Il y a donc clairement deux sortes de service (hōkō) diamétralement opposées, mais également exaltées, dans Hagakure.


    La fureur de mourir et autres considérations


    Ce n’est pas la fin des tensions. Se manifeste maintenant la pulsion apparemment totalement irrationnelle et autodestructrice, qui rejette toute considération morale, et même celles que nous venons d’apercevoir, et qui semble être la raison pour laquelle tant de chercheurs voient dans Hagakure l’œuvre d’un demi-fou qui ne saurait être pris au sérieux. L’ouvrage appelle cette pulsion shinigurui. C’est ce que j’appelle « la fureur de mourir ». C’est l’attitude du guerrier qui a abandonné toute réflexion, tout calcul et toute préparation et plan, tout espoir même (de victoire surtout), et qui se jette furieusement dans un combat sans issue, sinon fatal. Bien que l’expression n’apparaisse dans Hagakure que quelques pages plus bas, elle est déjà présente dans le fameux deuxième aphorisme :


    La voie du guerrier (bushidō) se trouve dans la mort. Elle consiste, dès lors qu’il y a un choix, à prendre le parti de la mort. C’est tout ce qu’il y a [dans la voie]. On décide et on va de l’avant. (220, I.2)


    Par la suite, Hagakure mentionne aussi à de nombreuses reprises la folie (kichigai) impliquée dans la poursuite de la mort :


    Quoi qu’il en soit, allez au bout de la folie, jetez votre vie, et c’est tout. (267, I.193)


    Mais c’est bien lorsque l’expression shinigurui est employée que le message apparaît sans la moindre ambiguïté :


    Il n’est besoin ni de loyauté ni de piété filiale ; bushidō est seulement la frénésie de mourir. (251-52, I.113)


    Comme le choix de ses termes le montre, l’auteur de Hagakure souhaitait souligner la dimension problématique de cette sorte de comportement. Bien sûr, parce que nos actions ne semblent sensées que lorsqu’elles garantissent des gains, la mort délibérée qui interdit tout gain semble aux antipodes de l’acte sensé. Certes, le suicide ou la prise délibérée de risques peuvent être rationnels, mais la fureur de mourir, qui n’est ni un suicide justifié par quelque désespoir (ou le désir d’éviter des souffrances) ni un pari risqué motivé par l’espoir d’un gain extraordinaire, mais simplement la volonté déterminée de mourir, présente bien un défi à l’interprétation.


    Même si vous n’avez aucune chance, attaquez. Il n’est besoin ici ni de sagesse ni d’exploit. Le héros (kusemono) ne pense ni à la victoire ni à la défaite. Sans un instant d’hésitation, il est possédé de la frénésie de mourir. (252, I.55)


    Sans doute peut-on rapporter cette fureur à la notion de réputation et d’honneur. L’honneur, après tout, était bien acquis par la démonstration d’actes de courage, c’est-à-dire d’affrontement de la mort. Et certainement,


    la façon d’éviter la honte n’a rien à voir [avec la victoire ou la défaite] ; elle consiste tout simplement dans [le fait d’accepter] la mort. (237, I.55 ; voir aussi p. 220, 225, 237)


    Ou encore :


    C’est de la folie ; mais il n’y a aucune honte à mourir sans avoir accompli ses objectifs. (220, I-2)


    En tout cas, le rejet constant de tout souci du résultat, et en particulier de la victoire – « Victoire ou défaite sont fonction de circonstances aléatoires » (237, I.55) – donne à cette forme de l’honneur une tonalité très particulière, simplement obsédée par le désir irrépressible de mourir avant les autres (260, I. 162).


    Cette quête frénétique de la mort dans le combat, au mépris total de l’issue est ce que les contemporains appelaient inujini : la mort d’un chien, la mort en vain et inutile, la mort qui ne sert aucun objectif et ne rend aucun service. C’est bien ce que disent les premières phrases de Hagakure : « L’idée que mourir sans avoir accompli son objectif, c’est mourir de la mort d’un chien vient d’une “voie des guerriers” (bushidō) délicate et sophistiquée. Pourtant, lorsque nous confrontons le choix [entre vivre et mourir], il n’est nul besoin de tenter de réaliser un objectif. […] C’est de la folie, mais il n’y a aucune honte à mourir sans avoir accompli ses objectifs. » (220, I.2)


    La « mort d’un chien » devient un objectif en soi, l’objet d’une impulsion furieuse qui semble défier toute logique ou raison. En citant alors les propos de Naoshige, un ancêtre du clan des Nabeshima, Hagakure avance : « Nous devons devenir fous (kichigai) et être saisis de la frénésie de mourir (shinigurui). » (251, I.113) Plus tard, son auteur affirme qu’il décida, ayant accepté cette approche, d’aller au bout de sa folie (303, II.118). La défaite peut être inéluctable, mais l’important, dit-il, est « une rapide et belle défaite ». (300, II.108)


    La dimension sexuelle, et autres plaisirs


    Tout ceci semble peu cohérent avec le désir de vaincre les autres, de triompher dans un apogée honorifique, et moins encore avec le conseil judicieux offert au maître dans son intérêt et son bien. Et pourtant, comme si le message de Hagakure n’était pas encore à ce point suffisamment complexe, une autre dimension de la relation entre maître et serviteur entre parfois dans le tableau, comme pour renforcer encore les arguments de ceux qui voient dans l’ouvrage le produit d’un esprit un peu dérangé : la dimension sexuelle de ce rapport.


    Un des aspects les plus curieux de Hagakure aujourd’hui est que le texte regorge de mentions des rapports homosexuels assez courants dans le groupe des guerriers. Il y avait eu précédemment des comparaisons entre la relation maître et serviteur d’une part et la relation conjugale de l’autre (BSK 152), cependant elles étaient faites pour exprimer l’aspect hiérarchique de la relation, pas sa dimension sexuelle. Telles qu’elles apparaissent dans Hagakure, ces rapports sont des relations entre un seigneur et des vassaux plus jeunes. Il arrive même qu’elles soient assez fortes pour pousser le vassal au suicide à la mort de son maître (290, II.64 ; 467, VIII.25 ; 563, XI.83). Même ici un paradoxe apparaît, puisque l’attachement émotionnel au maître doit rester secret et silencieux (273, II.2 ; 289, II.62) : « La véritable passion est l’amour silencieux (shinobu koi), la sorte d’amour dont vous devez nier l’existence, même lorsque l’objet de votre attachement vous questionne. » (282, II.34)


    Que faire, enfin, de l’une des dernières recommandations offertes par Hagakure, lorsque son auteur nous dit que, au fond, nous devrions seulement faire ce qu’il nous plaît, et que, bien évidemment, nous avons tous des goûts fort différents ?


    La vie d’un homme est vraiment courte. Il vaut mieux qu’il fasse ce qu’il aime. Ce serait stupide de passer sa vie dans ce monde à faire des choses que l’on n’aime pas, de considérer la douleur. Mais parce que pareille injonction, si elle est mal comprise, pourrait amener à des choses regrettables, elle ne devrait pas être donnée aux jeunes gens, mais plutôt gardée pour soi-même. Pour ma part, j’aime dormir. Maintenant que cela est approprié à ma condition, j’ai l’intention de passer de plus en plus de temps à dormir. (295, II.86)


    Est-il nécessaire de souligner l’incohérence du tableau que ces recommandations forment ? Kamura (2001, 289) décrit même le livre comme « un bloc de contradictions » (mujun no katamari). Quel principe peut bien ordonner et relier de manière un peu cohérente les appels à être modeste mais arrogant, réfléchi mais impulsif, calculateur mais désintéressé, aveugle mais avisé, résolu à vaincre mais aussi à perdre, amoureux mais silencieux, dévoué mais finalement déterminé à faire ce que l’on veut ? Si, suivant une interprétation usuelle, nous voyons l’honneur réalisé dans le service loyal, comment expliquons-nous la frénésie de mourir, la pulsion vers la mort inutile, et les deux types opposés de service ?


    La réconciliation des tensions


    Ces tensions et excès expliquent donc que Hagakure soit si souvent écarté comme l’œuvre d’un demi-fou, incapable de témoigner pour l’ensemble des guerriers, comme un rêve sans rime ni raison. Cette lecture est peu productive. Si tel était le cas, il n’y aurait rien à retirer de Hagakure, et nous devrions refermer le livre. Mais elle est aussi injuste. En fait, il n’est pas difficile de réconcilier plusieurs des « contradictions » les plus flagrantes.


    L’importance des positions


    Commençons par la plus étonnante, entre deux formes de dévouement apparemment incompatibles. Il y a donc d’un côté une obéissance aveugle, dans laquelle le vassal est un cadavre, un mannequin qui suit son maître qu’il ait tort ou raison, et qui est toujours désireux d’embrasser la mort. De l’autre côté, il y a le service réfléchi, critique si besoin est, de la conduite du maître, et analyste scrupuleux du bien et de l’intérêt du seigneur et du domaine. Certains commentateurs ont fermé les yeux sur la contradiction, en se focalisant sur l’un ou l’autre aspect du service. Kasaya par exemple, ayant cité les passages qui exposent la nécessité d’un dévouement aveugle, passe à ceux qui suggèrent au contraire la loyauté de conseil, et déclare que c’est là qu’il faut voir la véritable conception de la loyauté proposée par Hagakure (Kasaya, 2007, 38). Ceci paraît un peu désinvolte. Pourquoi les seconds passages effaceraient-ils les premiers, et pas l’inverse ? Ikegami semble procéder de la même manière (Ikegami, 1995, 292), et n’explique certainement pas l’articulation entre les deux formes de service.


    En fait, il existe une explication simple et convaincante à l’existence de deux sortes de services tout à fait différents. Hagakure dit sans aucun détour que le service rendu au maître prend nécessairement des formes très différentes selon la position du serviteur dans la longue et complexe suite hiérarchique des serviteurs (233, I.43). Dans l’organisation bureaucratique du groupe des vassaux, les attitudes et les comportements vis-à-vis du maître et des supérieurs étaient réglés en grand détail en fonction de la distance hiérarchique. Hagakure ne se contredit donc pas lorsque, après avoir déclaré que le bon serviteur est un fantôme qui a laissé à son maître le soin de la réflexion et de la considération du bien et du mal, il continue en disant que le bon guerrier doit longuement considérer la meilleure stratégie possible, et offrir des conseils mûrement réfléchis (quelques-unes des pages les mieux pensées de Hagakure sont d’ailleurs consacrées aux façons de donner des conseils – comme l’auteur le remarque (224, I.14, et 233, I.43), les conseils sont des choses que, en dépit de leurs protestations, les gens n’aiment pas recevoir). Il n’y a pas contradiction simplement parce que le guerrier mannequin ou fantôme et le guerrier qui prodigue des conseils ne sont pas les mêmes personnes. Ce n’était pas le travail des guerriers de bas rang que de réfléchir au bien du domaine, d’offrir des conseils sur la politique à suivre et la conduite à observer. Ce service, dit et répète Hagakure, c’est exclusivement celui dû par les guerriers de hauts rangs proches du seigneur (233, I.43 ; 253, I.123 ; 313, II.140 ; 554, XI.28). Ces deux formes différentes que peut prendre le service sont déterminées chacune par la distance vis-à-vis de leur maître. J’appellerai l’une la loyauté de conseil, et l’autre le service symbolique.


    La loyauté de conseil est la disposition qui porte les vassaux à n’agir que dans l’intérêt de leur maître et de son domaine, à offrir des conseils et des stratégies mûrement réfléchies. Elle n’est attendue que des conseillers proches du seigneur. Elle implique certains risques, puisque le serviteur doit offrir des conseils qui peuvent déplaire, mais aussi parce que le vassal peut être amené à assumer la responsabilité d’erreurs qui ne sont pas de son fait, pour protéger et exonérer son maître.


    Le deuxième type de service, « symbolique », est plus curieux. Après tout, quelle sorte de service pouvaient rendre les guerriers de bas rang dans la période de paix qu’était l’époque des Tokugawa ? Sans grande aptitude autre que martiales (et encore ! cf. p. 74), ils étaient condamnés au silence. Victimes de la pléthore des guerriers disponibles pour un faible nombre de positions bureaucratiques, ils étaient souvent réduits à la condition de guerriers sans emploi. S’ils étaient chanceux, ils pouvaient avoir un travail dans quelque obscure branche de l’administration domaniale : police, perception des recettes, surveillance des temples, justice, ou escadron militaire. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était accomplir aussi consciencieusement que possible les modestes travaux dont ils étaient chargés. À ces tâches, l’auteur de Hagakure n’attache pas la moindre importance.


    Ce deuxième type de service est alors celui qui démontre de manière purement symbolique, parce que sans la moindre répercussion pratique concrète, la qualité de serviteur guerrier (hōkōnin). Cette absence de tout intérêt tangible explique précisément que les aspects les plus étonnants que nous avons aperçus plus haut puissent se retrouver associés dans le service symbolique. L’obéissance aveugle, quasi mécanique, du mannequin (254, I.127) ou du fantôme (230, I.35), qui a abandonné toute considération du bien et du mal (223, I.9.0), se retrouve tout d’abord alliée à un attachement émotionnel intense au maître. Et cet attachement est capable d’expliquer et de justifier la totale absence de récompense et le caractère inconditionnel et absolu de la subordination. Ce déséquilibre explique aussi que l’adoration doive être gardée secrète. Souvent, à la mort du maître, le souvenir d’un don insignifiant, et même comique dans son insignifiance, d’une faveur accordée par le maître – sans même qu’il y pense – à un serviteur dont il reconnaissait à peine l’existence, devient dans plusieurs anecdotes de Hagakure le déclic qui motive le suicide rituel après la mort du seigneur (junshi, ou dans les termes de l’ouvrage, oibara) (460, VIII.7 ; 475-6, VIII.46).


    Avant tout, nous pouvons rattacher à l’idée de service symbolique des plus humbles serviteurs (hōkōnin) les notions d’honneur et de fureur de mourir et leurs expressions privilégiées : les querelles privées et sanglantes (kenka), inspirées par la bravade, l’arrogance ou le désir de revanche, et qui occupent une si grande place dans Hagakure parce qu’elles sont désormais les seules opportunités de démontrer l’honneur martial (le neuvième livre est largement une compilation des histoires de querelles privées) indispensable à un bon guerrier. Certes, l’honneur semble être un souci extrêmement individualiste, étranger à la relation entre maître et serviteur. Cependant, cet honneur était l’honneur de guerriers dits serviteurs (samurais), et il ne pouvait être conçu qu’à l’intérieur d’une relation féodale. Bien entendu, lorsqu’ils répondaient aux insultes et s’engageaient furieusement dans leurs querelles privées, les humbles guerriers se condamnaient eux-mêmes, puisque les querelles privées dans cette époque de paix avaient été, comme les duels par Richelieu, interdites par le gouvernement d’Edo, qui suivait en cela l’exemple de nombreux domaines. La politique par défaut était celle de la « punition des deux parties » (kenka ryōseibai), par laquelle les participants à un combat privé, quels qu’aient été leurs torts et raisons, étaient tous deux condamnés à se donner la mort. Ils devenaient indisponibles pour le service de leur maître, mais le suicide (seppuku) d’individus trop nombreux et sous-employés ne devait pas présenter de gros problèmes. Le fait qu’ils étaient « dispensables » assurait qu’il n’y avait pas de conflit avec le peu de travail qu’ils avaient à offrir. Hagakure d’ailleurs, on vient de le remarquer, n’attache jamais la moindre importance aux tâches triviales de l’administration quotidienne. Pour son auteur, le service dû par les guerriers de bas rang était donc seulement prouvé dans le don de leur vie. Puisque l’époque était pacifique, ce service était seulement virtuel. Ces guerriers auraient alors dû vivre dans l’attente d’une chance de montrer qu’ils étaient guerriers : une crise majeure (daiji no ba) (502, IX.21). En son absence, les humbles serviteurs qui auraient voulu démontrer leur valeur en étaient réduits, comme une anecdote le rapporte assez crûment, à profiter de la moindre opportunité de jeter leur vie pour rien (527, X.67). La fureur de mourir dans des querelles privées montrait, suggère d’ailleurs Hagakure, que le seigneur avait des serviteurs vaillants qui lui faisaient honneur (510, X.1 ; 524, X.65).


    Confirmant l’importance de la fureur impulsive pour les plus humbles des guerriers, Hagakure met constamment en garde contre les périls de l’étude (gakumon), de la réflexion (rikutsu, chie), de la pénétration (mihesuguru), de la stratégie (gunpō, heihō) ou généralement de l’analyse (bunbetsu) (243, I.72 ; 265-66, I.189 ; 269, I.199 ; 253, I.121, 12, 288, II.61 ; 531, X.84 ; 554, XI.26). Tout ce qui est requis, c’est un impérieux et fatal élan (554, XI.26 ; 560, XI.60). « La voie du guerrier, c’est tout simplement de s’élancer devant sans la moindre hésitation, même aveuglément. » (265-66, I.189). C’est donc sans surprise qu’on voit Hagakure entonner une ode à l’excès (265-66, I.189). Le service symbolique consiste ainsi en cette pulsion violente, impétueuse, parfois sexuelle, irréfléchie, qui, manifestant la valeur martiale du guerrier, est aussi un hommage à son maître.


    Nous pouvons donc diviser les injonctions variées de Hagakure en deux groupes déterminés par les deux formes du service. Une rare dimension commune aux deux types de loyauté pourrait être le souci de l’étiquette, des manières et d’une préparation méticuleuse, comme Yoshiaki Koike (1999, 89-92) le dit justement).


    Honneur et loyauté


    Une fois réconciliées de cette manière les apparentes contradictions entre les différentes formes de service, nous pouvons aussi comprendre pourquoi il n’y a pas davantage de contradictions, pour Hagakure, entre l’honneur et la loyauté. Bien sûr, la contradiction était possible. Comme Eiko Ikegami l’a bien montré, quand elle explora les contrôles et la discipline qui durent être imposés, avec l’établissement de la Pax Tokugawa, à des guerriers fiers et farouchement attachés à leurs privilèges, et de fait susceptibles de créer des problèmes pour leur seigneur, les deux notions d’honneur et de loyauté étaient souvent en contradiction (Ikegami, 1995).


    Les traités de conduite, les règlements des clans, les histoires, les testaments exposant la « voie des guerriers » reconnaissaient souvent que la protection des intérêts du seigneur et celle de la réputation du guerrier pouvaient entrer en conflit. Il arrivait que des exhortations à donner la priorité à l’un ou l’autre de ces objectifs soient faites. Dans la Chronique du pays de Kai, il est clairement dit que le guerrier ne doit pas s’engager dans des querelles privées ; cela l’empêche de servir totalement son maître (KYG I-44). Izawa Banryū dit plus généralement qu’un guerrier ne doit pas risquer sa vie pour des choses aussi futiles que les querelles privées (BSK 155). Pourtant, le souci de l’honneur était trop profondément ancré dans les esprits pour pouvoir être ignoré si facilement. La Chronique du pays de Kai, après avoir mis en garde les guerriers contre les futiles querelles privées, admet qu’il est très difficile pour un guerrier d’ignorer les insultes et les provocations.


    Hagakure, lui, prend clairement position. Nous voyons dans les rares anecdotes où l’auteur oppose la loyauté et l’honneur que, loin d’être pris dans un dilemme, les héros de Hagakure pouvaient fort bien ordonner ces deux soucis. Leur position, et donc leur aptitude à offrir ou non la « grande loyauté », déterminaient immédiatement leur choix. Les serviteurs de plus haut rang, ou ceux qui étaient en position d’offrir conseils, mettaient clairement la loyauté de conseil avant toute considération honorifique. Une anecdote montre ainsi un guerrier dévoué et de grand talent qui ignore les insultes pour pouvoir rester disponible et utile à son maître. Dans une autre, le fameux (dans Hagakure !) Sagara Kyūma se couvre délibérément de honte afin que l’injuste condamnation au suicide (seppuku) prononcée à son encontre par son maître puisse apparaître justifiée ! (221-22, I.7). D’un autre côté, nous voyons constamment des guerriers de bas rang répondre immédiatement et férocement aux insultes, même lorsqu’ils sont conscients que ceci peut créer des ennuis pour leur maître (o ie ni go nan) (469, VIII.34).


    Le fait que Hagakure ne voie aucun conflit ou contradiction entre l’honneur et la loyauté peut donc être expliqué par la distinction entre deux formes de service, entre le conseil et le symbole : dans la loyauté de conseil, l’honneur prend la forme d’avis judicieux donnés au maître ; dans le service symbolique il s’exprime à travers la démonstration, parfaitement inutile à ce dernier, de la volonté de mourir.


    Un premier classement des formes du service


    Les « contradictions » dont nous sommes partis ont été ainsi largement aplanies. Les plus évidentes – celle qui, à l’intérieur même de l’idée de loyauté, oppose le service aveugle et la loyauté de conseil toutes deux exigées par Hagakure ; puis celle qui oppose la loyauté et l’honneur, mais aussi d’autres injonctions hétérogènes : la fureur de mourir, la pulsion sexuelle – disparaissent si l’on voit que ces injonctions se rapportent à des positions sociales spécifiques, à ces multiples rangs à l’intérieur de la classe dont nous avons vu l’importance dans le précédent chapitre. Différentes attitudes qu’on voit recommandées dans Hagakure apparaissent comme différentes options ouvertes à des personnes placées dans des positions différentes. Elles ne sont plus en opposition, mais plutôt en relation de complémentarité. Le « gel » sous le régime des Tokugawa des divisions internes au groupe des guerriers, les barrières quasi infranchissables maintenant établies entre les différents niveaux, l’écart institutionnalisé entre les puissants et les faibles, faisaient qu’entre ces niveaux les formes de service et de loyauté étaient irrémédiablement divisées, mais non contradictoires. Cette distinction entre deux formes du service (la loyauté de conseil et le service symbolique) exprime simplement bien le fossé énorme qui existait entre guerriers de haut et de bas rang, habitants d’un même monde que, de l’intérieur de ce monde au moins, tout séparait pourtant.


    Il nous faut cependant aller plus loin, car la différenciation des positions sociales qui distribue les formes de loyauté ou de service dans le spectre de la hiérarchie bureaucratique, n’est pas un principe final qui peut ordonner le paysage moral de l’ouvrage. La distinction entre les deux formes de service fait certainement un bon travail, mais elle ne peut totalement effacer la tension entre les vertus et les attitudes radicalement opposées que demandent les deux services. La tension devient plus virtuelle que réelle, mais elle est toujours là. Nous pouvons en effet imaginer que la différence entre ceux qui étaient capables de fournir une contribution politique et administrative et ceux qui ne pouvaient que manifester leur valeur en jetant leur vie aux orties était en réalité obscure et toujours contestée. Elle apparaît plus floue encore si nous imaginons en outre que bien des jeunes guerriers encore éloignés du pouvoir espéraient un jour s’en rapprocher et lui offrir des services considérables (313-14, II.141), ou que d’autres auxquels leur situation interdisait de telles ambitions pouvaient quand même espérer s’approcher de personnes mieux placées pour obtenir leur confiance (258, I.150).


    Le fait que Hagakure suggère en plusieurs endroits un classement hiérarchique des deux sortes de service montre que l’auteur cherchait un principe supérieur qui pourrait plus solidement organiser le paysage moral. Le problème est que, dans cette perspective, les indications que nous donne l’ouvrage sont ambiguës. Certains passages semblent suggérer que la loyauté de conseil est l’idéal, la plus grande loyauté possible pour les guerriers. Hagakure affirme ainsi que les avis donnés par de prudents conseillers qui savent user de diplomatie pour remettre leur maître dans le droit chemin, qui jour et nuit pensent au bien du domaine, représentent la « grande loyauté » (dai chūsetsu) (313, II.140 ; 554-55, XI.28 ; 571, XI.130). Son auteur qui n’atteignit jamais la position de chancelier (karō), confie que tel était pourtant son rêve et qu’il lui fut très difficile d’accepter qu’il ne soit jamais réalisé (313, II.140). Dans un cas particulier, comparant la loyauté de conseil au service symbolique, il proclame même que le conseil est supérieur parce que l’acte de jeter sa vie ne dure qu’un moment (554, XI.28).


    Cependant, de tels passages semblent plus que compensés par d’autres où l’ouvrage prend une position opposée. Son auteur rejette alors les contributions qu’un serviteur peut offrir grâce à sa sagesse et ses aptitudes politiques et administratives. Ceci serait bien un service (hōkō), mais certainement pas un service de la même catégorie que le sacrifice forcené de la vie : « Se rendre utile par sa sagesse et ses aptitudes, c’est un cran plus bas » (220, I.3). Ici, le don de la vie est placé au-dessus de la grande loyauté. Dans un autre passage sur sa carrière, fort modeste, Tsunetomo dit que, même s’il n’accomplit jamais rien d’extraordinaire, il fut néanmoins le meilleur serviteur que son maître eût jamais (290, II.64) ! Ce passage est aussi l’un de ceux imprégnés d’une curieuse coloration sexuelle : l’auteur s’imagine s’éventrant à la mort de son seigneur (junshi), enrobé du futon et de la robe de nuit dont son maître lui avait fait don. La même idée – que l’on peut être à la fois sans talent et le serviteur le plus précieux qui soit – est offerte dans un autre passage (289, II.62), et justifiée de manière identique par l’intensité de l’attachement émotionnel et la possibilité, toute théorique, du sacrifice ultime.


    Aucune de ces deux organisations des formes de loyauté ou service donc ne semble l’emporter sur l’autre. Il nous reste néanmoins une piste, qui pourrait suggérer un principe qui dépasse et comprend ces deux formes. Cependant, alors que nous commençons à l’explorer, nous entrons dans le domaine des excès de Hagakure. Et ceux-là ne sont plus simplement le reflet de la structure institutionnelle, de la situation économique ou des divisions objectives du groupe, mais plutôt le symptôme de la crise que les nouvelles conditions avaient provoquée.


    L’idée de la « volonté pure »


    Considérons ce paragraphe énigmatique :


    Si l’on pense que le principe suprême consiste dans le respect des obligations morales, de nombreuses erreurs seront faites dans cette tentative pour agir ainsi. Il y a une voie (michi) supérieure aux principes moraux (gi). 233, I.44.


    La piste est prometteuse puisqu’elle doit mener à un principe unifiant supérieur. Or, ceci nous renvoie immédiatement à une notion déjà aperçue : la frénésie de mourir, placée elle aussi au-dessus de tous les principes moraux :


    Il n’y a aucun besoin de loyauté ou de piété filiale ; le bushidō, ce n’est rien d’autre que la frénésie de mourir 251-52, I.113.


    De fait, c’est dans l’importance accordée à la frénésie de mourir que nous trouvons enfin le principe supérieur, l’intuition d’arrière-plan qui sous-tend les développements les plus excessifs de Hagakure. La frénésie de mourir est simple et sans détour (shisai nashi), et il faut simplement décider et avancer (mune suwatte susumu) (220, I.2).


    La « volonté » n’est certes pas un concept ou une catégorie clairement identifiée dans Hagakure. Cependant, il est impossible de manquer ou de surestimer son importance. Les expressions « avoir de la résolution », (kakugo) (241, I.63, 246, I.86 ; 266, I.190), « prendre des décisions » (hamaritaru) (265, I.189), (ketsujō) (246, I.86), « former une volonté intense » (ichinen, isshin) (257, I.143), « prendre parti » (tachiagaru) (574, XI.141), « avoir force de caractère » (tsuyomi) (245, I.85), « démontrer son énergie » (ki) (436, VII.1), (kiryoku) (279, II.23), sa « pure intention » (shōnen) (240, I.61), sa « forte disposition » (kimochi) (462, VIII.31), (kimiai) (47 2, VIII.42), mais aussi son cœur ou son énergie (kokoroe, kokorogake, tsuyomi, ki, kiryoku) apparaissent régulièrement pour dénoter un aspect ou un autre de ce que nous appelons « volonté ». La foi de Hagakure en cette force est immense : « une forte volonté est capable de tout » (ichinen okoru to tenchi o mo omoiogasu mono nari. Naranu to iu koto nashi) (257, I.143). C’est dans le passage suivant, cité plus haut en partie, que tout son pouvoir apparaît :


    Le héros (kusemono) ne pense ni à la victoire ni à la défaite. Sans un moment d’hésitation, il est possédé par la fureur de mourir. C’est alors que vous comprenez. C’est alors que vous vous éveillez du rêve (kore nite yume samuru nari). (237, I-55)


    Ici, la pure tension d’une volonté indéterminée, libre, a accompli un miracle. Mourant pour « rien », le guerrier a montré, par cet extraordinaire acte de volonté, que, à l’opposé des autres humains, il n’est pas une marionnette prisonnière d’un monde d’illusions. La volonté seule, quand elle est intense et pure, peut créer valeur et autonomie (sans fondement dans le monde), et permettre à son sujet de transcender le monde des illusions. Sur cette idée nous aurons l’occasion de revenir.


    Cette mort semble être à la fois le test et l’objectif de la volonté. Tout d’abord, ce qui peut le mieux démontrer la force de la volonté, comme le montre la citation qui vient d’être faite, c’est la mort choisie. Précisément parce que la mort est la chose la plus haïssable du monde, parce que les gens choisissent toujours la vie contre la mort (220, I.2), c’est l’acte le moins naturel possible. La décision qui met la volonté au pied du mur et éprouve sa force, c’est par excellence la décision de passer à l’acte de mourir (par opposition bien sûr au fait de mourir). Cependant, ce n’est pas seulement la simple difficulté de l’acte de mort qui teste la volonté et lui donne l’occasion de s’affirmer et de triompher. Ceci amène Hagakure à l’idée qu’en ne voulant « rien », la volonté atteint à sa liberté.


    Il semble en effet que l’auteur du Hagakure ait eu l’intuition du paradoxe (kantien) que la volonté est nécessairement la volonté de quelque chose – de faire, ou d’obtenir quelque chose –, mais qu’elle ne peut devenir cette volonté de quelque chose sans perdre son autonomie et devenir esclave de ce qu’elle demande. Pour préserver son autonomie, la volonté devrait n’être que la volonté de « rien », ou de quelque chose d’aussi vide, d’aussi dénué de contenu spécifique ou a priori, que la rationalité pour Kant, ou la mort du chien pour Tsunetomo, ou la volonté elle-même pour tous les deux. La plupart des humains, les gens du commun comme les guerriers (230, I.35), dit Hagakure, sont des gens de calcul (kanjōmono), acharnés à obtenir quelque bien. Le gain derrière lequel ils courent capture et contrôle leur volonté (251, I.111). Elle perd toute son autonomie. Elle devient, littéralement, la volonté de biens matériels, et non plus celle du sujet. La volonté qui anime la frénésie de mourir, au contraire, n’est pas déterminée par quoi que ce soit d’autre. Elle n’est ni demandée (comme nous le verrons) par quelque fait de nature, ou par des normes, ou par le cosmos, elle n’est pas davantage contrainte par quelque bien qu’elle chercherait à acquérir. C’est la volonté de « rien ». Elle est libre.


    Que nous acceptions ou non l’idée que l’auteur de Hagakure ait eu l’intuition de ce paradoxe, il est impossible de ne pas être frappé par la fascination qu’il éprouve pour la volonté, par l’accent mis sur sa nécessaire intensité, au moment de sa tension ultime.


    Comme être humain, quelle est la chose importante à acquérir et à exécuter ? – Avoir une volonté pure en ce moment présent (tada ima shōnen shiteiru yō ni). 240, I.61


    Quoi qu’il en soit, il n’y a ici aucun souci de loyauté, d’honneur ou de piété filiale. L’idée que ce qui compte est seulement la pure intensité de la volonté quand la volonté veut est répétée à de nombreuses reprises (27, II.17 ; 284, II.48 ; XI.141). La vie est vécue « moments de volonté par moments de volonté » (ichinen ichinen), et il n’y a rien à part la volonté immanente ici et maintenant (tanteki tada ima no ichinen) (278, II.17). Voilà pourquoi le critère ultime de l’approbation et le fil qui traverse Hagakure ne sont ni la loyauté, ni les autres normes morales, ni même la « voie des guerriers » en elle-même, mais simplement l’intensité de la volonté pure. L’auteur du Hagakure semble alors préfigurer, de manière parfaitement fortuite, la sorte d’existentialisme que nous voyons dans Nietzsche et Kierkegaard, où la seule tension de la volonté – non son objet – assure la liberté du sujet. C’est cette sorte de proto-existentialisme qui, dans l’atmosphère de l’après-guerre, attire un personnage comme Mishima Yukio vers ce texte (Mishima, 1967) et qui aujourd’hui encore explique sans doute la fascination qu’il continue d’exercer.


    Toute attitude, quelle qu’elle soit, sera approuvée si elle est soutenue par cette invincible volonté. C’est pourquoi l’auteur de Hagakure peut admirer des comportements qui paraissent directement opposés à toutes les recommandations morales qu’il fait par ailleurs. La volonté pure de personnages aussi différents que le bandit Horie San. emon (482, I.56), le juste et noble Kusunoki Masashige (259, I.158), le serviteur loyal Sagara Kyūma (221, I.7), capable de laisser son nom se couvrir de honte, et les innombrables guerriers de bas rang mourant en disputes frivoles, pour leurs fautes ou pour leur maître, élève leur volonté hors de l’existence inconsistante et obscure, et finalement leur confère quelque substance. C’est pourquoi aussi il n’existe pour lui aucun dilemme moral : entre la loyauté et la réputation, ou toute autre obligation, la bonne solution n’est ni l’une ni l’autre, mais l’une comme l’autre, pour autant qu’elle soit voulue avec une intensité que seule la mort peut prouver.


    Cependant, la mort n’est pas seulement, comme néant, le test de la volonté ; on va voir que la volonté doit aussi rechercher la mort pour une autre raison : non seulement pour sa valeur pratique comme test, mais aussi pour sa valeur symbolique.


    La dimension sociologique : la mort comme capital symbolique


    Dans cette idée que la volonté impérieuse de la mort, gratuite et absurde de préférence, peut, comme principe suprême transcendant tous les autres, justifier tout et son contraire, nous touchons aux « excès » de Hagakure. Si la réconciliation des tensions nous a renvoyé à la stricte hiérarchie de la classe des guerriers sous les Tokugawa, les excès, eux, vont nous amener à la crise existentielle qu’elle traversait, car la volonté, c’est la volonté de la mort, et la mort occupait évidemment une place très particulière dans l’identité de cette classe.


    Le fameux paragraphe par lequel commence Hagakure exprime, dans sa concision, l’omniprésence de la mort : « La voie du guerrier est à trouver dans la mort ». Le livre ne parle ici, ni de la mort des autres, ni de l’événement que constitue une mort, de l’événement qui survient mettant fin à une vie. Le livre parle de la mort volontaire de soi (jishi, jigai, jiketsu, jijin, jisai). Bien sûr, cette obsession de la mort comme acte est un thème commun de la plupart des livres et des traités du discours des guerriers. Parmi les œuvres représentatives du genre, l’Initiation à la voie des armes commence aussi avec une injonction faite aux guerriers de ne jamais oublier qu’ils sont susceptibles de mourir d’un moment à l’autre (BSS 13). Pourtant, son auteur Daidōji Yūzan (1639-1730) naquit bien après que la Pax Tokugawa avait été établie (cf. aussi MKN, YG vol. 7, 35-36).


    Mais c’est dans la riche narration de Hagakure que nous trouvons ensemble illustrées la plupart des significations de la mort volontaire. Là, nous voyons des guerriers prendre la responsabilité d’erreurs souvent parfaitement triviales, et procéder à l’éventrement rituel (256, I.136). Nous en voyons d’autres faire de même pour des crimes ou des fautes majeures (268, I.198). Nous voyons la mort volontaire choisie pour rendre une faveur (527, X.67), ou pour exprimer une relation exclusive avec le maître à la mort de ce dernier (251, I.112). Nous voyons des guerriers affirmer leur détermination à s’éventrer lorsqu’ils donnent des conseils ou font des reproches (244, I.76, XI.65 ; XI.91). Nous voyons aussi des guerriers se suicider ainsi parce qu’ils se trouvent pris entre des exigences contradictoires (505, IX.30), une situation commune dans un contexte où les obligations étaient moins des commandements généraux que des prescriptions de conduite vis-à-vis d’individus spécifiques. Nous en voyons se jeter dans des combats sans espoir pour prendre une revanche, pour défendre leur nom, leur réputation ou s’engager dans des joutes d’honneur (475, VIII.45 ; 476, VIII.47 ; 485, VIII.62 ; 508, IX.39). Nous voyons même, on l’a dit plus haut, le suicide comme une façon d’exprimer un amour, silencieux ou non. Et bien sûr, nous voyons la mort choisie sous le prétexte de loyauté au maître : « la première chose pour un guerrier c’est de donner sa vie pour son maître » (230, I.35 ; 274, II.7).


    Le vocabulaire de l’époque classait parfois les différents types de mort volontaire selon leur objectif : suicides accomplis pour montrer à son maître ses erreurs et l’inciter à prendre au sérieux les recommandations qui lui avaient été faites (kanshi), suicides pour exprimer son dépit ou sa colère (munenbara, sokotsushi, non représenté, il semble, dans Hagakure), suicides de loyauté pour suivre son maître dans la mort (junshi, appelé dans Hagakure oibara). (Une bonne analyse des formes et de l’histoire des seppuku se trouve dans Yamamoto,  2003. En français,  le lecteur peut consulter la présentation classique de Pinguet,  1984.)


    Ce qu’il faut souligner ici, c’est que, au-delà de la diversité de leurs objectifs, prétextes et justifications, toutes ces formes de mort comme acte sont des actions hautement symboliques qui existent dans une classe particulière qu’elles identifient et justifient. Yamaga Sokō exprimait l’urgente nécessité de la justification de l’existence et des privilèges de la classe des guerriers lorsqu’il demanda, dans son introduction à sa Petite étude de l’enseignement pour les guerriers, ce qui pouvait bien expliquer le fait que les guerriers, alors qu’ils ne produisaient rien, se trouvaient au sommet de la hiérarchie sociale. La réponse qu’il apportait à sa question cependant, à savoir qu’ils fournissaient au reste de la population un modèle de conduite moralement irréprochable, n’était guère convaincante. On s’en doute, fort peu de guerriers pouvaient être considérés comme des parangons de vertus. De même, les besoins de l’administration du pays, confiée presque exclusivement aux guerriers, ne pouvaient expliquer l’incompétence de la plupart, ni le sous-emploi d’une main-d’œuvre excédentaire.


    Plus que leurs compétences administratives ou que leurs dispositions morales, c’était sans doute une aura d’autorité qui semblait les ancrer dans l’ordre naturel des choses. Cette autorité pouvait prendre sa source et se nourrir dans de nombreuses choses, mais, parmi elles, il y avait sans nul doute la constante affirmation, que nous avons trouvée dès le début de la littérature sur la « voie des guerriers », de la confrontation délibérée avec la mort et son acceptation sous sa forme la plus douloureuse. Cette acceptation, qui sous les Tokugawa restait pour la plupart heureusement théorique, était ce qui mettait la classe des guerriers à l’écart du reste de la population. La possibilité et la menace constante de la mort auto-infligée justifiaient, de manière un peu perverse sans doute, la position particulière des guerriers. C’était un cas de « noblesse oblige » – non dans le sens où la noblesse créait des obligations, mais plutôt dans celui où les obligations créaient la noblesse. Cette obligation ennoblissait les guerriers parce que leurs privilèges pouvaient sembler plus que compensés par des obligations extrêmement onéreuses.


    C’est dans ce sens particulier que nous pouvons voir dans la mort volontaire, surtout sous sa forme particulièrement douloureuse de l’éventrement rituel (mais voir plus bas p. @@@), non seulement un symbole du statut, mais en fait l’élément central du capital culturel ou symbolique des guerriers. Dans ce sens, l’obsession de Hagakure pour la mort est un éloquent témoignage du pouvoir de ce capital.


    Cependant, Hagakure ne nous dit pas seulement, avec beaucoup de pathos, combien était importante la mort dans le capital culturel des guerriers. Ceci n’aurait pas expliqué la frénésie. Ceci aurait simplement expliqué l’attitude stoïque du guerrier qui accepte que, parfois, noblesse oblige. Or Hagakure nous dit surtout que la mort doit être frénétiquement recherchée. C’est ici, je crois, que les conditions sociales qui entouraient l’auteur, telles qu’il les percevait, entrent dans le tableau pour suggérer pourquoi il mit tant d’accent sur la frénésie de mourir.


    Il faut comprendre que, pour l’auteur de l’ouvrage, ces guerriers dont le statut et les privilèges n’étaient justifiés que par la menace constante de la mort, par le courage extraordinaire qu’il fallait pour l’affronter, par une épreuve si douloureuse qu’elle ennoblissait celui qui la subissait ou risquait à tout moment de le faire, que ces guerriers donc étaient en fait en voie de disparition (224, I.12 ; 242, I.64 ; 258, II.49). L’auteur répète que les guerriers de son époque ne sont plus que les pâles fantômes ou imitations de leurs aïeux. Ils ont perdu leur âme, leur éthos, leur raison d’être : leur identité. Domptés et forcés de se réinventer en bureaucrates dociles, ils ont été de plus infectés par l’esprit mesquin et calculateur des gens du commun (230, I.35 ; 241, I.63 ; 251, I.111), alors que leurs ancêtres avaient soigneusement évité tout contact avec les bourgeois citadins (223, I.11). Les guerriers dont l’auteur est contemporain les fréquentaient et, sans surprise, ils avaient acquis de cette fréquentation leur obsession pour l’argent, le confort, les plaisirs triviaux, leurs façons de compter et d’évaluer les choses. En fait, souligne Hagakure à plusieurs reprises, les guerriers semblent avoir été physiquement transformés en gens du commun, et même, et pire encore, en femmes, ayant acquis le pouls féminin (238, I.36 ; 300, II.110. Des remarques identiques sont faites par Buyō Inshi, SKR 21, 50) ! Certes, le groupe des guerriers survivrait encore pour un siècle et demi, mais, aurait dit l’auteur de Hagakure, seulement en nom, réduit en fait à une sordide collection de bureaucrates timorés, calculateurs et mesquins. Or il comprend bien que, si regrettable soit la perte de l’ancien monde, si lamentable soit la transformation des loyaux serviteurs en bourgeois efféminés et intéressés, un tel mouvement est irréversible, et il dénonce la profonde erreur des gens qui passent leur temps à regretter la disparition de l’ancien monde (278, II.18).


    Il ne s’agit donc pas pour Yamamoto Tunetomo de restaurer un monde à jamais disparu, mais simplement de laisser les guerriers être une dernière fois guerriers. C’est toute la fonction de la frénésie de mourir. Puisque c’est la mort recherchée, défiée et vaincue quand elle est acceptée, qui identifie les guerriers, c’est dans cet acte qu’ils se trouveront. Mais dans les circonstances contemporaines la mort ne peut être qu’absurde, et ne peut être que recherchée frénétiquement parce que seule cette tension de la volonté peut la faire advenir.


    Si les contradictions dans l’ouvrage reflétaient les nouvelles structures de la société guerrière, les excès, eux, sont donc les symptômes de la crise provoquée par ce cadre dans la société des guerriers. Ils expriment leur position précaire comme un groupe quasi mort, une survivance tragique, ou comique, d’un passé révolu, dont le capital, qui se réduisait maintenant comme une peau de chagrin, consistait surtout en la mort actée dans un ultime sursaut de la volonté. Lus de cette manière, les incohérences comme les excès dans Hagakure laissent place à un témoignage fascinant sur les anxiétés qui taraudaient les moins cyniques parmi le groupe des guerriers.


    L’anti Hagakure : le Livre des Cinq Cercles de Miyamoto Musashi


    Sans doute ne peut-on quitter Hagakure sans dire quelques mots d’un autre ouvrage, aujourd’hui presque autant encensé par les aficionados du bushidō : le Livre des cinq cercles (Gorin no sho). Cependant, sur cet ouvrage nos remarques seront brèves ; il est vrai que, du point de vue retenu pour ce travail, le Livre des cinq cercles ne semble au premier abord ne présenter aucun intérêt ! Cet ouvrage, très court, divisé en cinq chapitres, chacun nommé d’après l’un des cinq éléments de certains écrits bouddhiques (Terre, Eau, Feu, Vent, Vide) est entièrement centré sur les moyens de vaincre un ennemi, armée ou individu. Des paragraphes, souvent obscurs, sont consacrés à l’attitude mentale, aux techniques du sabre, aux stratégies, au maniement des armes, aux mouvements des jambes, ou au choix du moment. Dans ce sens, l’ouvrage ne peut rien nous dire de la position des guerriers, et de son évolution sous les Tokugawa. Pourtant, il y a dans le Livre des cinq cercles un élément qui présente, même pour notre propos, un intérêt indéniable : c’est son auteur, Miyamoto Musashi (1584-1645). Le personnage a beau être au fond une brute sanguinaire, il peut servir, lui aussi, à mettre en contexte le discours sur le bushidō, qui décrit les guerriers par les vertus cardinales d’honneur et de loyauté. D’honneur et de loyauté on ne trouve aucune trace, aussi bien dans le livre que dans son auteur. Le livre ne s’appesantit guère sur la relation entre guerrier et maître, et quand il la mentionne, c’est souvent pour suggérer l’attitude fondamentalement intéressée du guerrier que nous avons soulignée plus haut ; « que ce soit en gagnant un combat au sabre contre un ennemi singulier, ou une bataille contre une armée, on peut gagner pouvoir et réputation pour nous-même et notre maître ». Musashi était un rōnin, et, si nous ignorons bien des circonstances de sa vie, nous savons qu’il sut monnayer la réputation qu’il bâtissait en tuant en combat singulier des adversaires redoutables (mais parfois aussi des proies aisées comme cet enfant d’une famille d’escrimeurs réputés – générosité et noblesse d’âme ne figuraient pas au rang de ses qualités). Il se trouva employé, de manière temporaire, par des daimyō qui avaient besoin de ses services, en particulier lors des batailles de Sekigahara (1603), d’Ōsaka (1615) et de Shimabara (1638) – ces rares occasions pour les guerriers sous la Pax Tokugawa de manifester leurs qualités martiales. Dans ce sens, Musashi est l’image sans fard du guerrier, celui qui acquiert « pouvoir et réputation » par la seule force de ses armes. Il nous montre aussi la dimension individualiste de la condition guerrière, dimension trop souvent cachée par les contraintes institutionnelles dans le groupe des bushi. Les autres guerriers n’avaient d’autre choix que de vivre dans une bande armée (bushidan), où ils étaient soumis à un maître, mais les qualités physiques peu ordinaires de ce colosse lui permirent de vivre largement comme rōnin, vendant ses services à tout maître capable de les acheter. Cet individualisme, normalement réprimé, apparaît dans toute sa férocité chez Musashi, comme pour nous rappeler que la loyauté des guerriers n’était certaine­ment pas spontanée.


  


  

    ● VI. 
Les fictions de la « voie des guerriers » 
– Le sort de la loyauté honorifique


    Pour l’auteur de Hagakure, la quête frénétique d’une occasion de mourir – ce qu’il appelait bushidō – était la seule manifestation possible de la qualité de guerrier. Ce n’était certainement pas l’option préférée de ses collègues. Plutôt que de tenter d’être vraiment guerriers, ceux-ci préféraient prétendre l’être. Yamamoto Tsunetomo qui, une nouvelle fois, montre plus de pénétration que les auteurs des autres discours sur la « voie des guerriers », l’avait bien vu, lui qui remarque en plusieurs endroits que la quête de la réputation et l’affirmation de loyauté étaient généralement le fait d’imposteurs qui jouaient le rôle de serviteurs honorables et fidèles. Ils ne faisaient que prendre des poses (migamae) (230, I-35) et des apparences trompeuses (soto o kazarimagirikasu) (241, I-40), et dissimulaient leurs raisons (shikakushi) (251, I-111).


    Dans ce chapitre, nous montrerons que les deux valeurs constituantes du discours de la « voie des guerriers » hérité de la période des guerres civiles ne pouvaient être pendant la période des Tokugawa que l’objet d’une mise en scène. Si les guerriers ne pouvaient renoncer à les proclamer, il leur était impossible de les pratiquer, à moins de se lancer dans la frénésie morbide recommandée par Hagakure. D’autres motivations les inspiraient, mais ils devaient toujours prétendre être fidèles et honorables.


    Les vertus nécessaires, et pourtant impossibles


    La loyauté (chū), demandée par le maître à ses serviteurs, et l’honneur (na), recherché par ces guerriers, identifiaient un groupe particulier. En même temps, exaltant sa supériorité morale, ces vertus justifiaient le monopole du pouvoir qu’il s’était arrogé. On l’a fait remarquer (p. @@@), les guerriers ne pouvaient les abandonner sans abandonner leur identité et saborder leur classe.


    Pour justifier leur existence comme classe dominante, il leur fallait donc continuer à affirmer leur identité guerrière, et exalter sa noblesse et sa supériorité. De là, l’invocation constante de la violence qui identifiait le groupe, de l’héroïsme, des prouesses, des hauts faits, de la maîtrise technique de certaines armes, de la gloire et de la loyauté absolue, au prix de la vie, à son seigneur. Les règlements des maisons militaires et les traités sur la « voie des guerriers » qui se multiplient à l’époque d’Edo (p. 13-14) sont tous des odes à ces vertus. Bien des traités, en cette époque pourtant si pacifique, commencent par une injonction à la préparation à la mort (BSS 13, HGK 220, I.2). Ce genre de discours suggérait certes que seule la force garantissait la paix, mais aussi, de manière plus importante et plus subtile, que le pouvoir avait un coût que seuls les guerriers savaient payer. Leur mode de vie supposément austère, violent et dangereux, les ennoblissait, et justifiait leur situation éminente. Pourtant, parce qu’il était impossible dans les nouvelles circonstances de manifester loyauté et honneur, l’invocation des vertus identifiant l’identité guerrière ne pouvait être qu’une imposture.


    La loyauté impossible


    Nous traiterons d’abord du cas de la loyauté.


    De nombreux auteurs ont pris pour argent comptant les déclarations des traités. Watsuji Tetsurō appelait la loyauté supposée des guerriers de l’époque la vertu de dévouement absolu (kenshin no dōtoku) (Watsuji 1952, 2 : 482 seq). Tsuda Sōkichi affirma qu’elle était inconnue en Chine (Tsuda 1916, 6 : 350). Marc Bloch (Bloch [1939] 301) et de nombreux spécialistes du féodalisme occidental ajoutèrent qu’elle était inconnue aussi en Occident, et qu’elle manquait de la dimension contractuelle, dont on a souvent dit qu’elle était un des ferments de la démocratisation ultérieure de l’Europe.


    Une légende tenace accrédite d’ailleurs cette vision, c’est celle des « Quarante-sept loyaux serviteurs », passée dans l’histoire sous le nom de « Vendetta d’Akō », ou « Trésor des vassaux fidèles » (Chūshingura), et brièvement aperçue plus haut (p. 29). En 1703, quarante-sept guerriers firent irruption dans la résidence d’Edo du seigneur Asano Naganori et l’assassinèrent après avoir tué un certain nombre de ses propres serviteurs. Ils affirmèrent avoir ainsi voulu venger leur ancien maître, seigneur du domaine d’Akō qui avait été condamné au suicide par éventrement rituel pour avoir attaqué ce même Asano Naganori dans l’enceinte du château du shōgun à Edo. Les causes de cette première attaque restent à ce jour mystérieuses. Pour beaucoup, le seigneur d’Akō aurait été, ou se serait cru, insulté. En fait les théories abondent, et ses vassaux ne semblaient pas avoir la moindre idée de ce que leur seigneur reprochait à Asano. En tout état de cause, les quarante-sept guerriers, devenus rōnin à la suite de la mort de leur maître et la réduction du domaine, furent eux-mêmes condamnés pour leur action à suivre son sort et à procéder à l’éventrement rituel. Parce que l’un d’entre eux, servant (ashigaru) (p. 69) qui n’était pas de plein statut guerrier, échappa au sort imposé à ses camarades, la légende l’a oublié et les quarante-sept sont souvent quarante-six.


    Pendant l’ère Meiji en particulier, la conduite des vassaux fut présentée comme l’exemple de la loyauté désintéressée caractéristique des guerriers japonais. À ce jour, l’incident reste probablement le thème le plus populaire de la littérature, du théâtre, du cinéma ou des séries télévisées au Japon. Pourtant, la conduite des loyaux vassaux aurait sans doute suscité la perplexité, voire la consternation ou la raillerie, des guerriers de la période des guerres civiles. En quoi vraiment la conduite des quarante-sept représentait-elle un exemple de loyauté ? La loyauté était due à un seigneur vivant et, à sa mort, au nouveau maître, ou à sa maison. Elle prenait la forme d’un travail qui apportait des gains militaires, qui se traduisaient en récompense pour leurs auteurs. Mais les vassaux n’apportèrent rien de tangible à leur maître. En fait, ils ne s’en prirent même pas à ceux qui avaient causé sa mort, les autorités du bakufu. Ils assassinèrent l’homme avec lequel il s’était disputé et auquel finalement il avait infligé des blessures en sortant lui-même indemne de l’escarmouche.


    En fait, c’est une interprétation très perverse de la loyauté qu’invoquèrent les vassaux fidèles, une interprétation rendue possible seulement par le fait que les conditions originelles de la loyauté – les conflits, les guerres civiles – avaient disparu. Précisément parce que la loyauté avait perdu le terrain où elle était apparue, précisément parce qu’elle n’était plus déterminée par les intérêts matériels des parties, elle pouvait devenir cet idéal symbolique, abstrait et vide, susceptible de prendre toutes sortes de manifestations parfaitement irrationnelles, tant qu’il débouchait sur le sacrifice de soi au nom de son maître.


    Plus curieuse encore, et pareillement utilisée, pour accréditer l’idée que les guerriers de l’époque des Tokugawa manifestaient une loyauté absolue à leur seigneur, est la pratique du suicide par éventrement (seppuku) à la mort du maître (dit junshi ou oibara). Originellement, cette forme de suicide semble n’avoir été commise que sur le champ de bataille pour éviter d’être capturé vivant. La Chronique de la Grande Paix se lit ainsi souvent comme une suite un peu ennuyeuse d’éventrements en masse après une défaite. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu, avant l’époque des Tokugawa quelques cas de suicides de vassaux après la mort de leur maître, mais c’est seulement au début du xviie siècle, quand le Japon commence sa longue période de paix, que ces cas devinrent assez nombreux pour susciter l’inquiétude des autorités. La pratique fut rapidement interdite, et les familles des suicidés punies. Elle disparut alors rapidement, non sans avoir laissé une trace profonde dans l’imaginaire de la culture des guerriers (Yamamoto, 1994). Le général Nogi sembla l’illustrer lorsqu’il se suicida le jour des obsèques de l’Empereur Meiji, en 1912 (voir Bargen 2006 pour une analyse plus nuancée). L’auteur de Hagakure, bien sûr, regrette amèrement la perte d’une opportunité de mourir en guerrier.


    Il nous faudra interpréter des conduites aussi curieuses, mais, on s’en doute, elles n’étaient pas l’ordinaire de la vie des guerriers. Loin du drame, dans la paisible médiocrité de la vie quotidienne, les seigneurs, tout comme leurs guerriers, ne montraient guère l’attachement passionnel à leur maître que les vassaux loyaux ou les adeptes du suicide à la mort du maître semblaient proclamer. C’est ce que nous allons examiner maintenant.


    La comédie des seigneurs


    Bien que notre intérêt porte avant tout sur le groupe des guerriers vassaux des grands seigneurs (daimyō), il vaut la peine ici, comme nous l’avons déjà fait plusieurs fois, de jeter un coup d’œil sur les pratiques au niveau supérieur : entre ces feudataires et leur maître, le shōgun Tokugawa. Si les rapports de force étaient différents, si les guerriers n’étaient pas censés être loyaux vis-à-vis du shōgun, la curieuse attitude des feudataires que nous allons maintenant observer encourageait sans doute leurs vassaux à comprendre la loyauté qu’ils devaient à leurs maîtres en termes également équivoques.


    Certes, nous ne trouvons pas dans l’attitude des seigneurs vis-à-vis du shōgun de cas d’insoumission ouverte – au moins jusqu’aux dernières années du régime. Entre les premiers et le second, les rapports de force sont clairs. Il n’y a pas de place pour discussions et arguments. Si, après quelques tentations absolutistes au début du xviie siècle, le gouvernement d’Edo ne se mêlait guère des affaires internes des feudataires, ceux-ci devaient obéir aux instructions du shōgun, reproduire dans leurs domaines les édits et lois du gouvernement, et lui rapporter sans mensonges la situation interne de leurs terres. Pourtant, ces seigneurs firent souvent de leur serment d’allégeance une comédie, dans le sens où ils mentaient et dissimulaient tout en prétendant suivre scrupuleusement les injonctions du gouvernement. Considérons ces incidents, analysés par Luke Roberts dans une magistrale étude que nous suivrons pendant quelques pages (Roberts, 2012).


    Les documents officiels du domaine de Tahara nous rapportent que, le onzième jour du troisième mois de l’an 6 de l’ère Bunsei (1823), le seigneur Miyake Yasukazu offrit une importante donation pour les services à la mémoire de l’un de ses lointains ancêtres, comme ses prédécesseurs et lui-même l’avaient maintes fois déjà fait. Seul problème, mais de taille : le seigneur ce jour-là était déjà mort depuis quelques semaines. Miyake Yasukazu allait même, à en croire les documents que le domaine transmit au gouvernement d’Edo, survivre plusieurs mois encore à son propre décès, avant de disparaître officiellement le seizième jour du cinquième mois. L’entreprise de falsification et les mensonges ne s’arrêtèrent pas là : le fief fit aussi revenir secrètement à Edo l’héritier qui en était parti sans le dire au gouvernement. Une autre comédie commença alors pour cacher son retour (Roberts, 2012, 74).


    Or, Miyake Yasukazu était loin d’être le seul mort vivant parmi les seigneurs de l’époque. La condition était assez commune, et un cas parmi d’autres des mensonges faits au gouvernement d’Edo sur l’existence, l’âge et même l’identité des feudataires. Il pouvait arriver qu’un seigneur mourant très jeune et sans héritier déclaré soit simplement remplacé par un autre enfant dont la naissance n’avait pas encore été annoncée, qui prenait son nom et assumait son rôle. Ce fut le cas dans le domaine d’Ikusaka lorsque Ikeda Masafusa mourut à l’âge de trois ans. À l’issue d’une rocambolesque histoire, on lui substitua un autre enfant d’un domaine voisin, qui toute sa vie durant fut pour les autorités celui qui était en réalité mort à l’âge de trois ans ! Ce fut le cas aussi pour le seigneur Sagara Mitsunaga, du domaine de Hitoyoshi, qui fut remplacé subrepticement après sa mort à l’âge de 10 ans, par un Washinoo Isomaru qui assuma l’identité du défunt, atteint rapidement l’âge officiel de 17 ans et put alors préparer sa succession. Et il ne manque guère de cas où les historiens ont découvert qu’un seigneur avait en fait été deux personnes différentes (Ōmori, 2004, 116-140).


    Ces comédies elles-mêmes n’étaient qu’une mascarade parmi bien d’autres dans les relations tellement formelles entre les domaines et le gouvernement d’Edo. Une catégorie, elle aussi bien fournie en exemples curieux, est celle des missions d’inspection que le gouvernement envoyait dans les fiefs pour vérifier qu’ils étaient bien administrés. L’enjeu pour ces derniers pouvait être important puisqu’une mauvaise gestion du domaine pouvait entraîner sa confiscation. Certes, toutes les tournées d’inspection ne dégénéraient pas en farce, comme ces visites lors desquelles des guerriers s’étaient grimés en paysans pour fournir les réponses souhaitées par les autorités du domaine, et attendues par les visiteurs (Roberts, 2012, 57). Il fallait souvent observer des règles qui suggéraient ostensiblement que les tournées étaient sérieuses : interdiction d’offrir des cadeaux, obligations aux inspecteurs de payer pour leur entretien et leur logement. Cependant, à chaque visite, des contacts informels se nouaient entre les bureaucrates du domaine et les visiteurs. Ceux-ci suivaient des routes soigneusement préparées par les premiers. Ils posaient les questions anticipées auxquelles leurs interlocuteurs avaient des réponses préparées. Ils logeaient dans des maisons de guerriers, prétendant accepter la fable qu’on leur racontait en les présentant comme des maisons de paysans.


    Les raisons de ces mensonges et mascarades sont à chercher dans les intérêts matériels des seigneurs et de leurs maisons. Si celles des comédies jouées lors des tournées d’inspection sont faciles à imaginer, celles des mensonges sur la mort, la naissance, l’identité des seigneurs le sont sans doute moins. La raison principale de ces mises en scène était que le décès d’un seigneur sans héritier officiel accepté par le gouvernement à Edo entraînait la suppression du fief. Le problème fut particulièrement aigu au début de la période des Tokugawa, lorsque les adoptions tardives d’héritiers, par des feudataires sur le point de mourir, étaient interdites. Les adoptions dites « de lit de mort » étaient un facteur d’instabilité et de rivalités qui débouchaient typiquement sur des troubles et des violences physiques. Cependant, en ces temps de mortalité aussi élevée que précoce, la disposition faisait que de nombreux seigneurs, en particulier ceux qui étaient devenus daimyō jeunes ou depuis peu de temps, décédaient sans héritier. Leur fief pouvait être attribué à un autre feudataire, ou, le plus souvent, intégré dans le domaine de la famille Tokugawa. L’absence d’un héritier officiel fut ainsi la cause de soixante et une confiscations de domaine entre 1600 et 1651. Or, lorsque des fiefs étaient supprimés, ses guerriers devenaient normalement sans emploi ou rōnin. On a vu que l’inflation spectaculaire de leur nombre posa de sérieux problèmes de sécurité (p. 70). Afin de réduire le nombre des guerriers sans maître, il fut décidé d’assouplir l’interdiction des adoptions tardives.


    Certaines règles, pourtant, demeurèrent, qui rendirent parfois inévitable la mort sans héritier d’un feudataire et qui expliquent les mensonges sur l’âge des héritiers, ou leur identité. L’une voulait par exemple qu’un feudataire n’ait pas le droit de nommer un héritier avant d’avoir eu une audience avec le shōgun. Cependant, en dessous de l’âge de 17 ans, il était impossible d’obtenir cette audience, et donc, en jurant son allégeance, de se voir confirmer dans son statut de vassal du shōgun ; il était donc impossible aussi de déclarer un héritier. Par ailleurs, il fallait aussi qu’un Grand Inspecteur du gouvernement (ōmetsuke) puisse rendre visite au feudataire, et vérifier que le malade ou le mourant place lui-même son sceau sur un document nommant son héritier.


    Ces obstacles, étant donné la fréquence des morts subites, étaient considérables. Pourtant, les cas de confiscation de domaines pour défaut d’héritiers se raréfièrent de manière extraordinaire après les cinquante premières années du régime : seuls trois domaines après 1651. Ce chiffre est étonnant : les feudataires auraient-ils brutalement cessé de mourir inopinément ou trop jeunes ? La réponse est fournie par un inspecteur du gouvernement qui, au début de l’ère Meiji, expliqua comment se déroulait la visite : lorsque, comme cela était fréquent, le seigneur était déjà mort, l’inspecteur feignait de croire qu’il était toujours en vie, que c’était lui, et non un proche, qui, derrière un paravent, apposait son sceau sur la lettre établissant l’héritier (Shinji, 1986 ; Beerens, 2000). Cette explication suggère que les autorités n’étaient pas dupes, mais que, tant qu’elles pouvaient feindre d’accepter la fable, elles s’en contentaient : nous reviendrons sur ce point capital plus bas. Toutes ces raisons et la connivence des autorités expliquent ces cas extraordinaires de dissimulation et de truquage. Faire survivre, pour ainsi dire, le seigneur à sa propre mort quelques semaines, voire davantage, donnait le temps de lui faire désigner un héritier – au prix d’une autre comédie lorsque la présence d’un inspecteur était nécessaire. Manipuler les dates de naissances permettait de s’assurer au plus tôt l’entrevue avec le shōgun et de préparer la succession.


    Une autre illustration proprement stupéfiante de la manière très cavalière avec laquelle les seigneurs pouvaient traiter leurs obligations d’obéissance et de loyauté vis-à-vis du shōgun est fournie par l’affaire Yanagawa en 1635. Les seigneurs du clan Sō, daimyō de l’île de Tsushima entre le Japon et la Corée, étaient investis du rôle d’intermédiaire entre les deux pays. Pour ce petit fief, il était crucial que les relations commerciales reprennent après l’interruption désastreuse causée par les invasions de la péninsule par Toyotomi Hideyoshi à la fin du xve siècle. La dynastie coréenne des Yi, ou Joseon, Chōson, avait cependant des exigences protocolaires particulières pour les titres des souverains en présence. Pour elle, celui de shōgun ne voulait rien dire ; l’Empereur du Japon non seulement n’était pas investi de l’autorité politique, mais les Coréens ne pouvaient reconnaître ce titre, puisqu’ils reconnaissaient l’Empereur des Ming ; le titre de roi (wang en chinois, la langue commune des deux parties), qui était celui du souverain coréen et qui était donc pour lui le plus acceptable et naturel pour désigner le shōgun, posait cependant des problèmes à ce dernier. Les seigneurs Sō décidèrent alors de forger les lettres et signatures échangées pour avoir des documents qui soient acceptables aussi bien pour les autorités du bakufu que pour celles de la dynastie. Ces faux furent fabriqués à de multiples reprises sur une période de plus de trente ans, et l’affaire ne devient publique qu’à l’occasion d’un autre acte de déloyauté – cette fois de la part d’un haut vassal de la famille Sō, Yanagawa Toshinaga, qui voulait obtenir son indépendance et crut pour cela habile de dénoncer son maître au bakufu. Et pourtant ce dernier se contenta d’une simple réprimande pour le daimyō alors que le vassal rebelle fut banni ! (Tashiro, 1983).


    La loyauté des guerriers


    Nous nous sommes attardés sur l’attitude des feudataires vis-à-vis de leur maître, le shōgun, parce qu’elle est révélatrice d’un certain état d’esprit. Derrière le respect des formes et les protestations de loyauté, on voit vite apparaître la volonté de défendre bec et ongles des intérêts particuliers. La loyauté est ici purement formelle. C’est un simple vernis. Si elle impose des formes à respecter, ce n’est pas elle qui explique les conduites. Et finalement, c’est bien ce que nous voyons tout aussi clairement lorsque nous tournons notre attention vers la conduite des vassaux des feudataires.


    Plusieurs auteurs ont montré, il y a quelques décennies, l’écart qui existait entre les protestations de loyauté permanentes des vassaux et leur attitude et ses motivations (Ienaga, 1953, 1-20 ; Sakaiya, 1981 ; Inoue, 1985). Le même souci de leur propre intérêt qui avait pu inciter les guerriers à manifester, respecter et accumuler honneur et loyauté (cf. p.33) amena souvent les premiers d’entre eux, les plus proches de leur maître, à lui tenir tête et à résister farouchement à toute tentative de réduction de leurs prérogatives et de leur train de vie, ou au contraire à vouloir restreindre les dépenses de leur seigneur. Ce faisant, ils ne manquaient pourtant jamais de protester de leur loyauté. Parce que dans la plupart des domaines, suivant en cela une tendance également évidente dans les rapports entre le shōgun et ses proches feudataires (fudai daimyō), la direction était collégiale, le seigneur était exposé au danger d’une coalition de grands vassaux. De fait, les exemples, explorés par des études plus récentes (en particulier Fukuda, 2005, Kasaya, 2006), ne manquaient pas de seigneurs manipulés, et parfois même forcés à la retraite (inkyo) par des vassaux unis et puissants. En voici quelques-uns.


    En 1732, Katō Nobutada, seigneur du domaine de Kanō, doit céder sa position sous la pression de ses vassaux qui la rendaient intenable, mais l’instigateur du complot, le chancelier (karō) Sakata Itsuki, agit avec une telle arrogance qu’il est à son tour dénoncé et finalement condamné au suicide rituel. En 1749, le seigneur Mizuno Tadatoki, seigneur du domaine d’Okasaki, se heurte à l’hostilité résolue de ses vassaux quand il veut toucher à l’ordre des statuts familiaux et est finalement contraint à se retirer (Kitajima, 1984). Au même moment, dans l’administration du gouvernement d’Edo, le vassal hatamoto, Hatoda Naojirō, doit se retirer sous la pression de ses subordonnés, vers 1750, mais, dans son cas, c’est son mauvais comportement qui est allégué par ses propres vassaux pour lui retirer la direction de la maison. Dans le fief de Yonezawa, en 1767, les vassaux Takenomata Masatsuna, Nozoki Yoshimasa, Shiga Sukeyoshi, forcent le seigneur Uesugi Shigesada à la retraite après avoir formé une vaste coalition de vassaux mécontents. Quelques années plus tard, dans le domaine de Tokushima, le seigneur Hachisuka Shigeyoshi est déposé, en 1769, sur ordre du gouvernement après les intrigues de ses premiers vassaux, Yamada Masatsune, puis Hasegawa Ōmi, Kashima Kazusa, qui n’acceptaient pas ses propositions de réforme du régime statutaire. Il ne faut pas attendre quatre ans pour revoir la même tragi-comédie se répéter à Yonezawa : en 1773, les vassaux Sada Mitsutake et Imogawa Masunori essayent de forcer le nouveau daimyō Uesugi Harunori à la retraite. Cependant, eux échouent et sont condamnés au suicide rituel (Kasaya, 2006).


    Les innombrables querelles de famille (o-ie sōdō), pour leur part, offrent de constants exemples où l’autorité supérieure est bafouée par les vassaux récalcitrants engagés dans des luttes ouvertes pour soutenir leur faction. L’une des plus célèbres, celle du clan Tsugaru, se termine par l’abdication du seigneur Tsugaru Nobuyuki, impuissant devant les pressions de ses vassaux (Fukuda, 2005, 92). Le domaine des seigneurs Mogami est retiré, en 1622, à la famille en raison des constantes intrigues de ses vassaux. Et les dénonciations de ceux-ci amènent les punitions imposées aux seigneurs Honda Masatoshi (1641-1707) et Honda Toshinaga (1635-1693). Buyō Inshi, dont nous avons noté plus haut les remarques sur l’égoïsme prudent des guerriers et leur féminisation, note lui aussi que la manipulation des maîtres par leurs loyaux vassaux était chose courante (SKR 64-65).


    Il n’est pas surprenant que les attitudes des guerriers n’aient eu au fond que si peu à voir avec les idéaux qui prétendaient identifier leur classe. Les raisons d’une pareille situation sont à trouver dans le cadre décrit plus haut. Loyauté et honneur ne peuvent exister, comme idéaux et comme conduites, que dans des conditions particulières : les conflits qui permettent les prouesses, les occasions qui offrent espoir et promesses, mais aussi l’instabilité qui rend possible la trahison.


    Un premier facteur parmi ceux qui minèrent la valeur de loyauté est institutionnel. Dans la Pax Tokugawa, la plupart des acteurs étaient enfermés dans leur boîte, comme disait Fukuzawa (FJD 48). Ils naissaient dans la position subordonnée précise qu’avaient occupée leurs ancêtres, sans espoir d’en sortir, sans possibilité d’agrandir leur pouvoir et leur patrimoine, sans aucune chance même de changer de seigneur. Des cas de promotion existaient, mais ils ne constituaient certainement pas la norme ; souvent ils concernaient des outsiders, des favoris, que la disparition du seigneur renvoyait à l’oubli, ou des rōnin recrutés pour des positions particulières. Pour l’énorme majorité, leur place dans l’appareil bureaucratique était scellée pour la vie. Comment dans ces conditions les guerriers auraient-ils pu « trahir » leur maître ? Mais si la trahison était impossible, comment la loyauté pouvait-elle encore signifier quoi que ce soit ? À la place de la loyauté, on voit donc apparaître cette vertu typiquement bureaucratique qu’est l’obéissance, mais donc aussi, dès lors que les circonstances s’y prêtent et que ­l’intérêt le demande, ses contraires, la désobéissance et la résistance.


    À côté de la bureaucratisation particulière qui affecta le groupe des guerriers sous les Tokugawa, il faut mentionner aussi un nouveau facteur, irréductible aux systèmes administratifs et politiques, mais tout aussi corrosif pour la loyauté : le renforcement dans la société des Tokugawa, à l’extérieur comme à l’intérieur de la classe guerrière, des conduites intéressées, et perçues comme telles par leurs agents, et, conséquence de cela, la contractualisation des rapports sociaux, c’est-à-dire de rapports fondés sur l’intérêt des parties.


    Yamamoto Tsunetomo, l’auteur de Hagakure, est sans doute un vieux grincheux regrettant la disparition de temps plus héroïques et d’hommes plus valeureux, mais ses remarques (230, I-35) sur les guerriers contemporains, calculateurs et intéressés, trouvent de trop nombreux échos et confirmations pour être rejetées. Les conduites des guerriers avaient certes toujours été motivées par l’espoir d’un gain (p. 43). Cependant, cette tendance se renforça quand disparut la solidarité émotionnelle forgée dans des épreuves partagées qui pouvait, dans les périodes de guerre, contrebalancer les considérations intéressées (p. 48). Liés tous à la paix, et alimentant la même dynamique vers des relations intéressées et contre la loyauté, il y avait aussi le renforcement de l’économie monétaire qui continua à remplacer progressivement le troc et les prestations obligatoires de biens et de services, le développement du mode de vie urbain, et finalement la restructuration des rapports humains qu’elle entraîna.


    La diffusion de l’économie monétaire et des rapports marchands signifiait l’extension de rapports contractuels, ou quasi contractuels. Une tractation commerciale, après tout, repose sur un accord : la convergence des projets des acheteurs et des vendeurs. Les relations fondées explicitement et délibérément sur la recherche du profit devinrent la norme. Il n’est donc pas surprenant de voir répéter sous les Tokugawa cette idée, déjà rencontrée, d’un échange de services entre maître et serviteur, comme scellant leur lien. Dans une pièce de théâtre de Chikamatsu (un auteur bourgeois, mais d’origine guerrière) (SKKG 500), un personnage déclare que « la voie de la loyauté (chū), c’est de mettre sa vie en jeu sur le terrain de bataille, et recevoir en échange la faveur d’un fief ». Les marchands et les artisans étaient les représentants emblématiques de cette forme de vie et de relations, mais l’étaient tout autant les contractuels salariés, les journaliers, les domestiques des maisons, les employés de magasins, les porteurs de palanquins, et tous ceux qui recevaient en argent la récompense de leurs services, généralement aux termes d’un contrat, explicite ou non. Or les guerriers eux-mêmes, qui vivaient si souvent dans les villes, ne pouvaient échapper à cette forme de vie.


    Pour une part, comme Kaiho Seiryō (1755-1817) le remarquait, ils étaient engagés, bon gré mal gré, dans des relations commerciales. Ils vendaient le riz de leur solde, et achetaient avec cet argent les produits et services nécessaires à leur survie en ville (KKD 238-39). Nombre d’entre eux d’ailleurs devaient compléter leur maigre solde en travaillant pour le marché, ou en faisant travailler leur épouse. Par ailleurs, les relations entre vendeur et acheteur, entre prestataire de services et client, s’infiltraient inévitablement à l’intérieur même du groupe dès lors que les guerriers utilisaient leur propre solde pour employer des serviteurs domestiques salariés. Ces derniers étaient de plus en souvent des dekawari hōkōnin, c’est-à-dire des « serviteurs qui vont et viennent », puisque les mesures prises par le gouvernement d’Edo pour décourager l’emploi de ces contractuels dans les maisons guerrières, comme l’interdiction des contrats de courte durée, devinrent lettre morte. Dans ses Propos sur le Gouvernement, écrits au début du xviiie siècle, Ogyū Sorai regrette que ces serviteurs se soient récemment répandus, et qu’ils fassent désormais partie intégrante de ce qu’il appelle « la vie d’auberge » (ryoshuku) (SD 290), c’est-à-dire de la vie urbaine où les guerriers, loin de leurs terres ancestrales, doivent utiliser de l’argent liquide « pour obtenir ne serait-ce qu’un cure-dent ». Sorai proclama que la conséquence de ces relations contractuelles maintenant établies entre maître et serviteurs dans les maisons guerrières était qu’il n’y avait entre eux pas plus de sentiment, d’obligation et de responsabilité qu’entre deux étrangers qui se croisent sur une grand-route (SD 275, 293). Buyō Inshi décrit lui aussi avec amertume ces relations intéressées, entièrement vidées de leur ancienne substance, entre vassal et maître, qui doivent pourtant tous deux prétendre qu’il n’en est rien (SKR 24, 55, 374).


    Pour toutes ces raisons, les guerriers n’étaient pas immunisés contre la diffusion des relations contractuelles, et se voyaient eux-mêmes de plus en plus souvent comme offrant un service, et étant récompensés par un salaire. Les négociations préalables à un emploi dans une administration domaniale fournissent un bon exemple de cette tendance. Le guerrier sans maître qui cherchait un emploi préparait un curriculum vitae, avec une généalogie aussi arrangée et enjolivée que celle de son employeur, y vantait ses mérites, et explicitement ou non, avançait ses demandes.


    Nous avons donc des exemples de négociations et tractations sur le montant de la solde, qui montrent clairement que les deux parties pensaient en termes de contrat, en termes d’évaluation monétaire d’un service, de demande et d’offre, particulièrement, mais pas seulement, dans le cas de positions spécialisées, comme celle de confucianiste (jusha), lettré, archiviste, historien, ou conseiller. Arai Hakuseki fut recruté dans la maison de Kai, celle du futur shōgun Ienobu, après de longues négociations sur son salaire qu’il mentionne dans son autobiographie (OSK 203-04). Yamaga Sokō, pour sa part, laissait le monde savoir qu’il n’accepterait pas une solde inférieure à 10 000 setiers pour les services considérables qu’il pouvait offrir (HZT ; voir aussi Fukuda, 166).


    Tôt ou tard, quelqu’un devait apparaître pour énoncer le principe de ces pratiques, aux antipodes de la conception désintéressée de la loyauté. Ce sera, à la fin du xviiie siècle, ce penseur d’origine ­guerrière, mais qui avait renoncé à son statut pour vivre parmi les gens du commun, Kaiho Seiryō :


    Depuis l’Antiquité, la relation entre le maître et son serviteur est comme la voie du marché. [Le maître] donne à son serviteur une terre et le fait travailler pour lui ; le serviteur vend sa force à son maître et achète son riz. Le maître achète ses serviteurs, le serviteur vend à son maître. C’est échanger. Échanger, c’est bien. (KKD 222).


    Si les relations entre maître et serviteur, à quelque niveau que ce soit, sont des relations d’échange, soutenues des deux côtés par la logique de l’intérêt, il est clair que la loyauté ne peut plus y tenir aucune place.


    Ces relations, au cours de la période précédente, pouvaient certainement être décrites comme une sorte de contrat. On trouve ainsi dans un texte du début xvie siècle (IKM 2002) l’expression keiyaku, qui signifie aujourd’hui « contrat » ; mais ce serait un anachronisme de la comprendre comme nous comprenons aujourd’hui un contrat. Il y avait bien un échange, mais il ne portait pas sur un objet précis et soigneusement déterminé. En échange de la protection du maître, le vassal lui offrait son soutien militaire ; l’accord engageait les générations futures, n’était pas sujet à révision, et restait valide même si le maître se montrait cruel et injuste. On était encore aux antipodes de la relation que décrivent Seiryō, et même Fukuzawa (FJD 208), qui considère clairement sa vision contractuelle des rapports entre vassal et maître comme hérétique.


    Plusieurs facteurs conspirent donc, mais le résultat semble clair. Désormais impossible à démontrer comme vertu, à pratiquer, honorer, respecter comme norme, donc à accumuler comme capital, et confrontée à des types de relations contractuelles ostensiblement nouvelles (mais souvenons-nous de l’élément d’échange déjà inclus dans leur concept), la loyauté avait perdu sa fondation.


    Pourtant, la loyauté reste constamment invoquée. Même lorsque les vassaux se livrent à des intrigues pour manipuler, voire éliminer, leur seigneur, ils ne cessent de protester de leur loyauté. Lorsqu’ils veulent se débarrasser de rivaux, ils chuchotent aux oreilles de leur maître que ces derniers sont déloyaux (Ravina, 149). Les vassaux de Yonezawa aperçus plus haut doivent se suicider parce qu’ils sont accusés d’avoir fomenté un complot contre leur seigneur. Yamada Masatsune doit faire de même à Tokushima parce qu’il a défié son seigneur. Et lorsque les vassaux veulent gouverner à la place de leur maître, ils disent, comme ceux de Yonezawa justement ou de Tokushima, qu’ils veulent exercer leur devoir de loyaux vassaux en lui prodiguant leurs conseils ; lorsqu’ils s’en débarrassent, c’est qu’il n’a pas voulu les écouter, les empêchant en quelque sorte d’être loyaux (Kasaya, 2006, 42). Ils pouvaient aussi tirer parti de l’ambiguïté qui entourait désormais souvent le terme (p. 120), et faire passer la défense de leurs propres intérêts pour de la véritable loyauté, due au domaine, voire à ses habitants, à la maison du maître, voire à ses ancêtres, aux intérêts véritables du maître, aux impératifs moraux dont il aurait dû s’inspirer, ou encore au bien public du domaine ou pays. Ce qu’ils ne pouvaient pas dire, c’est que la loyauté était la vertu d’un autre âge et d’un autre monde.


    Le cas de l’honneur


    L’honneur et la prouesse martiale suivirent un sort assez similaire à celui de la loyauté. Comme celle-ci, ils étaient à la fois indispensables à la justification des privilèges de la classe, et impossibles à réaliser, autrement que dans la frénésie morbide. Il n’y avait plus de bataille où les guerriers auraient pu prouver leur valeur. La seule occasion qui leur en était offerte était celle des querelles privées (kenka). Certes l’association entre la « voie des guerriers » et les querelles privées (kenka) était ancienne. Certains critiquèrent les règles qui punissaient les deux parties d’une querelle privée, parce qu’elles leur semblaient affaiblir l’esprit martial (KYG III-397). Hagakure nous offre en effet un impressionnant répertoire de querelles privées où les guerriers démontrent leur courage et leur valeur martiale. Ils pouvaient toujours dire qu’ils faisaient honneur à leur maître en manifestant leur bravoure (HG 510, X.1 ; 524, X.65 ; Ikegami, 1995, 214). Les querelles privées, une fois interdites et sévèrement punies, étaient cependant difficiles à justifier par cet argument. La quête de l’honneur à travers de hauts faits d’armes, qui était la seule façon d’accumuler ce capital avant l’époque des Tokugawa, pendant la longue période de guerres civiles, n’était donc plus une option.


    Pourtant, l’honneur martial avait été trop identifié avec le statut des guerriers, avec leur conduite, leurs valeurs, leurs autoreprésentations pour être si facilement abandonné. Même s’il n’était plus possible de manifester et d’accumuler un honneur personnel nouveau, le souci de la réputation, en un sens particulier qu’on ne voit pas dans le cas de la loyauté, restait central dans la société guerrière des Tokugawa. Cependant, cette réputation n’était pas, sauf en cas d’insulte, une réputation personnelle. C’était une réputation familiale héritée de ses ancêtres. La seule raison pour laquelle, dans l’écrasante majorité des cas, les guerriers occupaient les rangs et places qu’ils occupaient dans la hiérarchie des groupes de vassaux, comme dans les appareils administratifs du gouvernement ou des domaines, était que leurs ancêtres les occupaient avant eux, les ayant acquis par leur loyauté et leur honneur. En héritant de leur position, les guerriers héritaient donc du capital symbolique accumulé par leurs aïeux. L’honneur existait ainsi sous une forme, figée sans doute mais particulièrement précieuse : celle des généalogies qui transmettaient l’honneur des ancêtres à leurs descendants. Cet honneur-là devait être protégé parce qu’il justifiait les positions et les privilèges.


    Nous voyons ici pourquoi les exigences de ce genre d’honneur pouvaient maintenant se trouver opposées à celles de la loyauté. Pendant les guerres civiles, l’honneur comme performance sur le champ de bataille était l’autre face de la loyauté. Bien que fondamentalement différents dans leurs motivations, exaltés par des acteurs différents, les maîtres et leurs vassaux, honneur et loyauté étaient dans les faits joints et interdépendants. Sous les Tokugawa, cependant, l’honneur comme statut familial gelé, transmis de génération en génération sous forme de documents, d’arbres généalogiques, était toujours susceptible d’être rabaissé et humilié par la réduction des revenus, la remise en cause des privilèges, ou l’absence de promotion, que pouvait exiger la loyauté au seigneur. Cette séparation nouvelle de l’honneur et de la loyauté, on la voit reconnue dans Hagakure (même si la distinction des rangs désamorce aussitôt le possible dilemme – cf. p. 107). Dans cet ouvrage, si « loyauté » (chū) est parfois présentée comme un devoir général des guerriers (230, I.35 ; 275, II.7), le terme est plutôt réservé à la loyauté de conseil. D’un autre côté le bushidō, le souci du nom, la fureur de mourir, le « courage », ou l’amour silencieux sont des termes utilisés dans les descriptions du service symbolique, le service des plus humbles des guerriers. Dans Hagakure, ces deux groupes de concepts apparaissent normalement sans aucun contact l’un avec l’autre (voir ainsi le contraste entre 571, XI.125 and 571, XI.126).


    Mais surtout nous voyons réapparaître avec ce concept d’honneur, quoique sous une forme inédite, le théâtre et les impostures. Considérons l’épisode suivant. Dans un recueil de ses propos, Ishida Baigan, un des plus écoutés des auteurs du milieu du xviie siècle, fondateur de la célèbre école « du cœur » (shingaku), donne à ses lecteurs la liste des ouvrages qu’ils doivent absolument lire : « Les Quatre Livres, le Classique de la Piété Filiale, la Petite Étude, les Mutations, les Odes, l’Explication du Tableau du Faîte Suprême, les Pensées sur les choses proches, le Principe de l’Étude de la Raison des choses et de la Matière, Laozi, Zhuangzi, les Entretiens du Japon, les Heures oisives (Tsurezuregusa) » (ISJ 625). Un lecteur averti reconnaît immédiatement dans ces titres les plus grands classiques des traditions taoïstes, confucianistes et néoconfucianistes, et pour l’un d’entre eux, le dernier, un classique de la littérature japonaise. Pourtant, dans cette liste, il y a un intrus, un ouvrage dont pratiquement personne de nos jours n’a entendu parler, tombé de l’illustre compagnie dans laquelle Baigan l’avait placé dans un irrémédiable oubli. Ce sont les mystérieux Entretiens du Japon (Warongo), un ouvrage sans doute publié pour la première fois en 1669. Cet oubli peut paraître bien injuste. Comme l’œuvre auquel son titre fait référence, les Entretiens de Confucius, celui-ci est une compilation, bien plus longue que celle faite par les disciples de Confucius, des aphorismes de très nombreux personnages importants et moins importants de l’histoire, de la politique, de la littérature et de la religion sur l’archipel ; les femmes illustres y ont même leur chapitre. Souvent banales, mais parfois aussi provocantes et intrigantes, ces citations font une lecture très divertissante.


    Qu’est-ce qui a pu provoquer la chute dans l’oubli d’un livre tenu en si haute estime, non seulement par Ishida Baigan, mais par bien d’autres auteurs, si l’on en juge par le nombre d’ouvrages qui le citent ? Probablement, une seule page (d’autres problèmes apparurent par la suite), une page où l’ouvrage présente un certain nombre de faits et dits des membres d’une maison guerrière, les Sasaki du clan Rokkaku. Dans cette page, un certain nombre de membres de cette famille sont nommés, et leurs liens de parenté avec leurs voisins de page sont aussi énoncés : en d’autres termes, tout en présentant les faits et dits de ces guerriers, la page implique aussi une certaine généalogie qui irait de Sasaki Ujitsuna à Sasaki Ujisato (1621-1693), en passant par Sasaki Yoshisane (1510-1557), Sasaki Yoshihide (1532-1569) et le père d’­Ujisato, Yoshisato (? -1623). Or, vers la fin du xviie siècle, un guerrier du clan Rokkaku, un certain Takebe Kataakira (1661-1716), vassal hatamoto du shōgun, spécialiste de l’arithmétique japonaise (wasan), mit en cause cette généalogie avec beaucoup de virulence dans son ouvrage Rapport critique de la Grande généalogie. Il y affirma que les quatre personnages censés descendre de Sasaki Ujitsuna dans la généalogie des Entretiens du Japon étaient totalement imaginaires. (DKS 2-27).


    Certes, on pourrait penser que la raison pour laquelle Kataakira dénonça la généalogie de sa famille telle que les Entretiens du Japon la présentaient était simplement que, dans cette narration, son ancêtre se trouvait exclu de la ligne principale issue du fondateur et relégué dans une branche cadette. D’ailleurs, les membres du clan Rokkaku dont Takebe Kataakira contestait l’existence n’étaient-ils pas mentionnés dans plusieurs autres ouvrages tenus en grande estime à l’époque ? Mais Takebe Kataakira déclara que tous ces ouvrages justement, comme les Entretiens, étaient des ouvrages de fantaisie, écrits en réalité sous divers noms de personnages réels par un certain Sawada Gennai (1659-1716), ce qui, de surcroît, faisait de ces ouvrages des faux.


    Selon les recherches de Takebe Kataakira, ce Sawada Gennai aurait été, bien que simple fils de paysans, un enfant prodige, doué d’une extraordinaire intelligence, d’une mémoire stupéfiante, de talents multiples, et même d’une très belle allure, mais aussi d’un naturel faux et profondément malhonnête. Il aurait très tôt commencé à prétendre être ce qu’il n’était pas, et, ayant fixé après quelques hésitations son choix sur le clan des Rokakku, s’inventa des ancêtres fictifs, et les mit en scène en une dizaine d’ouvrages : la Grande charte généalogique (Taikeizu), le Miroir des guerriers Minamoto d’Ōmi (Kōgen bukan), l’Histoire militaire des Minamoto (Kōgen tsūkan), les Entretiens du Japon (Warongo), la Chronique de l’ordre et des désordres sous les Ashikaga (Ashikaga chiranki), le Journal d’Asai Nagamasa (Asai nikki), la Chronique militaire de Sekigahara (Ihon Sekigahara gunki), la Chronique militaire d’Ise (Ihon seishū gunki), le Nouveau rapport de Mikawa (Mikawa go fudōki). Ces ouvrages sont de nature assez différente, puisqu’on y trouve aussi bien des histoires, des chroniques, des journaux que des tables généalogiques, mais le traité de morale, la compilation d’aphorismes que sont les Entretiens du Japon détonne quand même au milieu de livres consacrés à l’histoire des clans de guerriers.


    En tout cas, l’étonnante réalité que nous fait découvrir l’enquête de Takebe Kataakira est que Sawada Gennai, pour soutenir les prétentions qu’il avait d’être le descendant d’un des plus illustres clans de guerriers du Japon, réécrivit tout simplement, à travers moult mémoires, ­chroniques ou traités, rien moins que l’histoire du Japon, ou de la société des guerriers. Et cette histoire, il la peupla de ses ancêtres fictifs. L’argumentation de Takebe fut par la suite largement acceptée, même si certains résistent toujours, ainsi Sasaki Tōru (Sasaki, 2006, 2007), qui prétend encore aujourd’hui que Sasaki Ujisato exista bel et bien. Marquons alors une pause pour saluer la mémoire d’un imposteur extraordinaire. L’histoire regorge de personnages qui affirmaient être ce qu’ils n’étaient pas. Peu cependant ont mis en œuvre les moyens déployés à cette fin par Sawada Gennai : la reconstruction du passé de son pays pour le peupler de ses nouveaux ancêtres. Finalement, ses revendications ne furent pas acceptées et l’entreprise de Sawada Gennai échoua, mais pas avant d’avoir laissé sa marque sur d’innombrables ouvrages qui citèrent ses livres. Même l’énorme et prestigieuse Histoire du Grand Japon (Dai Nihonshi) fut remaniée à la dernière minute pour être purgée des références aux ouvrages de Gennai.


    Certes, Sawada Gennai était fils de paysans et non de guerriers, mais peu importe, car la seule différence avec bien des guerriers, c’est que son entreprise échoua. Sans doute venait-il un peu tard. Il était en effet maître dans une pratique commune dans la classe des guerriers : la fabrication des généalogies, donc de l’honneur et de son capital symbolique. La règle déjà mentionnée, qui voulait que, dans la société guerrière des Tokugawa, la position et le statut dans lesquels un individu était cantonné fussent, dans l’énorme majorité des cas, ceux de ses ancêtres, explique la pratique. La règle était ancienne, mais avait acquis sous les Tokugawa une rigueur nouvelle. Pour les plus haut placés des guerriers, elle avait fonctionné et fonctionnait aussi à l’envers : un guerrier de haut rang devait nécessairement avoir des ancêtres de haut rang. Les shōgun par exemple devaient descendre de l’une des quatre familles de la cour de Heian, et seulement d’elles : les Fujiwara, Minamoto, Taira, ou Tachibana. De la même manière, les grands feudataires devaient être rattachés à certains lignages aristocratiques (kabane). Cependant, les anciennes élites avaient été décapitées depuis fort longtemps. Les maisons seigneuriales qui pouvaient faire remonter leur ascendance aux élites des siècles passés, comme le clan Shimazu, à Satsuma, étaient rarissimes : d’où la nécessité de fabriquer des généalogies appropriées. Et, bien sûr, la même logique se retrouvait, amoindrie, chez les guerriers de rang plus modeste.


    Ici, la comédie atteint un niveau étonnant. Lorsque, comme jusqu’à un peu avant l’établissement de la Pax Tokugawa, il était encore possible d’acquérir de nouvelles positions, de devenir seigneur, voire shōgun, cette logique imposait qu’on abandonne ses anciens ancêtres, indignes des fonctions et du pouvoir acquis, et qu’on en adopte de nouveaux (voir l’étude de G. Carré 2010). Oda Nobunaga changea ainsi ses premiers ancêtres (Fujiwara) pour adopter les Taira, peut-être pour signaler sa rupture avec le dernier shōgun Ashikaga qui prétendait, lui, descendre des ennemis des Taira, les Genji. Tokugawa Ieyasu se présenta d’abord comme un descendant des Fujiwara, mais il finit par se réclamer des Genji, ce qu’il avait évité de faire tant que Hideyoshi, qui prétendait descendre des Fujiwara, était au pouvoir, parce que cela aurait pu signaler ses ambitions.


    Puisque ces curieux passages d’un clan d’ancêtres à l’autre exprimaient, à travers un détour par l’histoire, des allégeances tout à fait contemporaines, il n’est pas étonnant que des seigneurs en vinssent à exiger de leurs vassaux qu’ils manifestassent eux aussi par un réarrangement du passé leur soumission présente. Les Maeda, seigneurs de Kanagawa, avaient fait le choix initial du lignage Toyomi, tout en utilisant aussi leur nom de famille Hashiba. Après leur ralliement tardif lors de la bataille de Sekigahara à Tokugawa Ieyasu, ce dernier, pour signaler l’intégration des Maeda dans son vasselage, leur demanda d’adopter le nom, c’est-à-dire l’ascendance, des Matsudaira, ce qui leur aurait permis de se rattacher aux Minamoto et d’inscrire dans le passé, pour la renforcer, leur allégeance présente. Les Maeda résistèrent, montrant par là même, l’importance de ce genre de manipulation du passé ; après des demandes répétées, ils finirent par adopter une nouvelle généalogie qui les rattachait à Sugiwara no Michizane. Elle ne traduisait aucune hostilité, mais n’impliquait aucune d’allégeance aux Tokugawa (Carré, 2010).


    Une fois commencée la Pax Tokugawa, la manipulation des généalogies, cependant, remettait en question l’ordre établi au prix de tant d’efforts et de conflits. Il devenait urgent de mettre un terme à ces entreprises, en gelant les mensonges là où ils en étaient. En 1640 eut lieu une première tentative. Toutes les grandes maisons guerrières durent soumettre leurs arbres généalogiques. Il en résulta un ouvrage, les Arbres généalogiques des maisons de l’ère Kan.ei (Kan.ei shoka keizu den) qui légitimait les impostures (Spafford, 2016). Un travail plus complet encore fut commencé en 1789, et fini seulement en 1812, la Vérification des généalogies de Kansei (Kansei chōshū shokafu).


    Mais voici le point crucial : si nous connaissons mieux les manipulations opérées par les grandes maisons, l’entreprise était générale. Une véritable industrie, aux mains de moines, de certaines familles de la cour impériale, ou de faussaires comme Sawada Gennai, s’employait, contre paiement, à réécrire le passé des maisons guerrières, mais aussi, la mode s’étendant aux autres couches de la population, de nombreuses maisons bourgeoises ou même paysannes. Même les familles des parias (eta ou hinin) confectionnaient et reconfectionnaient leurs généalogies (Amos, 2013). L’honneur condensé dans un discours fallacieux s’achetait, se truquait, mais se trouvait toujours participant de premier plan au théâtre des apparences. Comme le remarqua un certain Hinatsu Shigetaka, chacun sait que les guerriers se vantent d’ancêtres qu’ils n’ont pas, et que leurs généalogies sont fausses (HKW).


    Le registre des apparences : 
interactions quotidiennes, capital spectaculaire, 
performances martiales et suicide rituel


    Nous nous sommes longuement attardés sur les deux notions d’honneur et de loyauté qui marquaient l’identité de la classe des guerriers. Parce que nous avons considéré les textes (manuels, histoires, déclarations, généalogies) où ces notions se trouvaient formulées, il fallut prendre le temps de les mettre en contexte, de les opposer aux pratiques, d’analyser les ambiguïtés et l’élasticité des interprétations. Mais il existait une autre dimension au théâtre de l’identité, plus simple, plus tangible ou concrète, et qui peut donc être décrite plus brièvement : celle des apparences, des conduites ostentatoires, de la sociabilité, de l’étiquette et des symboles matériels ou non, qui participaient tous aussi à l’affirmation de l’identité guerrière. Là encore, nous constaterons souvent un écart important entre celles-ci, des fictions donc, et une réalité qui prend des formes variables (intériorité des sentiments, vérité des faits, conditions socio-économiques concrètes, ou capacités réelles).


    Les signes de l’identité


    Les plus importants des signes symboliques de la classe des guerriers n’étaient pas les plus visibles pour les roturiers. Les vassaux directs d’un seigneur, comme ces feudataires, liés eux-mêmes au shōgun par leur allégeance, avaient d’abord le privilège, souvent théorique, de l’entrevue avec leur maître, o-memie, qui les séparait nettement des guerriers du plus bas rang et des servants semi-guerriers. Nous avons vu plus haut comment, au niveau du shōgun, ces entrevues avaient été ritualisées en cérémonies qui explicitaient les fines gradations et les rangs à l’intérieur du groupe. Autre marque des guerriers de rang samurai et au-dessus : le revenu exprimé en setiers. C’était une référence aux temps, lointains pour certains d’entre eux, où ils étaient aussi dotés d’un sous-fief. Les semi-guerriers ou les guerriers aux marges inférieures du groupe recevaient eux une solde dite fuchi. Les guerriers de statut plein avaient également droit à l’utilisation publique d’un patronyme, au principe bien sûr des fausses généalogies. La possession officielle d’un nom de famille était évidemment liée à l’hérédité du statut, loin d’être acquise pour les membres de la soldatesque. Elle impliquait aussi le droit de broder sur les vêtements les armoiries familiales (mon).


    À l’intérieur du groupe, l’identité était celle des différents rangs. Elle s’exprimait dans les façons de parler et de se comporter vis-à-vis des autres guerriers. Des manuels leur prescrivaient dans le plus grand détail comment s’adresser à un autre guerrier selon son rang, comment saluer telle ou telle personne, que faire en telle ou telle situation, quand descendre de cheval, quelles paroles prononcer. C’était le registre de l’étiquette (reigi), qui réglait la tenue et les comportements en fonction des rangs, des revenus ou des situations. Ces conduites étaient codifiées par des écoles de protocole, comme celle d’Ogasawara, mais aussi et surtout par les systèmes des règles variant d’un domaine à l’autre : dans le domaine d’Ōgaki, on s’adressait au détenteur d’un fief (chigyō tori) en leur disant sama et au bénéficiaire d’une solde en disant dono ; dans celui d’Owari, la distinction n’avait pas d’incidence sur l’étiquette : on appelait sama les gens au-dessus du rang de mono kashira et dono ceux en dessous (Shinmi, 1980, 51).


    Tous ces privilèges et obligations, cependant, étaient moins visibles et concrets que les objets qui manifestaient immédiatement aux yeux de tous la qualité de guerriers. L’habit, tout d’abord, les distinguait. Ils pouvaient porter la jupe (hakama) qui permettait l’équitation. Le cheval, lui aussi, était un symbole puissant de la condition guerrière, même si les échelons inférieurs du groupe, comme les gardes (okachi), en étaient normalement privés. L’étoffe de leurs vêtements était aussi l’objet de codifications rigoureuses. Certains domaines allèrent d’ailleurs fort loin dans la manipulation de la culture matérielle de la classe : des édits pouvaient stipuler, selon les grades, non seulement la qualité des étoffes des vêtements, mais encore les objets et décorations autorisés dans les demeures des guerriers.


    Mais, bien entendu, les marqueurs les plus visibles et les plus redoutés de la condition guerrière étaient les deux sabres (sabres, et non épées, parce que leur lame est légèrement courbée pour trancher, non pour percer). Le plus grand, de plus de 60 cm de longueur (tachi), était un objet de culte et le symbole par excellence de la classe. Le plus petit (wakizashi) provenait des temps où il servait à couper les têtes des ennemis vaincus. Les guerriers ne se déplaçaient pas sans ses insignes. Ils les gardaient constamment à portée de main, même lorsqu’ils se baignaient ou dormaient. Ils avaient même le droit (dit kirisute gomen, ou burei uchi) de les utiliser pour tuer toute personne qui leur aurait manqué de respect. Ce droit, certes, était comme plusieurs autres largement théorique. Parce qu’il était soumis à des conditions très strictes, suivi d’une enquête de police, et que tout abus était sévèrement puni, il était assez rarement exercé, comme le regrette Buyō Inshi (SKR 37).


    L’autre « privilège » lié à ces symboles était retourné vers les guerriers : quand ils étaient condamnés à mort pour une faute grave, les guerriers, plutôt que d’être exécutés d’une manière ou d’une autre, se suicidaient par éventrement rituel (seppuku). Réputé extraordinairement douloureux et nécessitant donc une capacité hors du commun de résistance à la douleur, ce suicide rituel était sans doute l’élément le plus important du théâtre de l’identité guerrière, qui leur valait le respect du reste de la population.


    Il faut s’attarder un peu sur ces sabres au centre de l’identité des guerriers, parce qu’on aperçoit très bien ici aussi la tension entre l’apparence ou la performance et la réalité. À ne considérer que les apparences, les guerriers s’adonnaient avec enthousiasme à la pratique du sabre, et dans une moindre mesure d’autres armes comme la lance (yari) ou une sorte de hallebarde (naginata). Les fiefs recrutaient des maîtres d’armes à fort prix. Des personnages apparurent qui acquirent une réputation formidable comme experts dans le maniement des armes tranchantes, ainsi Miyamoto Musashi ou Yagyū Jubei. Leurs écoles rivalisaient, et beaucoup survivent encore aujourd’hui, classées comme « anciens arts martiaux » (kobujutsu), parce qu’elles étaient un capital culturel important, passé de génération en génération. Et pourtant dans cette prétention aussi, commune à tous les membres du groupe, d’être guerriers et experts des armes on peut percevoir à quel point la société guerrière était pénétrée de fictions, en l’espèce de symboles sans valeur d’usage autre que le fait que ce capital pouvait parfois être changé en capital économique. Les deux sabres en effet n’étaient pas plus des armes que leurs porteurs n’étaient des guerriers.


    Considérons d’abord ce paradoxe étonnant pour des guerriers préoccupés avant tout, peut-on supposer, par l’acquisition d’une supériorité militaire qu’ils parurent ignorer dès qu’ils le purent les armes les plus efficaces qu’ils connaissaient. Des marchands portugais, naufragés près de l’île de Tanegashima au sud de Kyūshū, en 1542, auraient été les premiers à introduire au Japon les armes à feu. Les guerriers de l’époque apprécièrent rapidement à sa juste valeur l’immense avantage qu’elles conféraient. Ces armes jouèrent un rôle décisif dans les guerres civiles de la fin du xvie siècle. Pourtant, la Pax Tokugawa une fois établie, les armes à feu se firent discrètes. C’est avec leurs sabres, et non des arquebuses, que les guerriers déambulaient dans les rues. Certes, dans les troupes du gouvernement comme dans les domaines, des escadrons continuèrent à s’entraîner au maniement des armes à feu. Ici aussi, des écoles, encore existantes aujourd’hui, nous montrent comment ces armes étaient maniées sous les Tokugawa. Mais leurs utilisateurs assidus, pendant cette période, se trouvaient souvent en dehors de la classe des guerriers. C’étaient les chasseurs dans les montagnes, voire des paysans qui protégeaient leurs champs. L’apparent délaissement par les guerriers des armes à feu est un paradoxe. Après tout, il n’y a pas beaucoup d’exemples dans l’histoire de l’humanité de progrès technologiques, applicables, pratiques, et pourtant relégués.


    Ce développement, en tout cas, montre bien que ce que la classe voulait exhiber, ce n’était pas les outils de sa profession supposée, mais les marques et symboles de son statut. C’est bien ce que les deux sabres offraient. Les armes à feu pouvaient être maniées relativement efficacement par n’importe qui. Les sabres, disait la légende, non sans fondement, étaient d’un maniement délicat requérant un plus long apprentissage, et réservés de ce fait à une élite de professionnels.


    L’utilité des sabres comme armes, d’ailleurs, n’avait jamais été que marginale. Au moment de l’émergence de la classe des guerriers, pendant la période de Heian, c’étaient les arcs et les flèches qui étaient les armes favorites des guerriers. Alors, la « voie des guerriers », c’était, on l’a vu, la voie des arcs et des flèches (kyūsen no michi). D’après les études de Suzuki Masaya sur les rapports de bataille (gunchūjō) du xive jusqu’au début du xviie siècle, (ces documents qui recensaient les faits d’armes des guerriers qui espéraient être récompensés en rapportant leurs actes de loyauté (chū cf. p. 44)), l’écrasante majorité des blessures infligées lors des batailles rangées provenaient de projectiles (flèches, mais aussi pierres et rochers lancés des remparts ou par des catapultes). Au xive siècle, les blessures dues aux sabres ne représentaient que 8 % du total. Plus tard, les balles des fusils remplacèrent les flèches comme source principale des blessures (44 % au xvie siècle), alors que le pourcentage des blessures infligées par les sabres baissait à 3,8 % (Suzuki, 2000, 131). L’utilisation des armes à feu ne fit donc que davantage marginaliser l’utilité militaire pratique des sabres dans les batailles. Ces derniers n’intervenaient que dans des circonstances particulières : dans des combats singuliers, ou, pour le sabre court, pour trancher le cou d’un ennemi vaincu.


    Quoi qu’il en soit, avec l’établissement de la Pax Tokugawa, les sabres accompagnèrent alors quasi exclusivement les guerriers, mais dans des formes nouvelles, très différentes du rôle extrêmement limité, mais pratique, qu’ils avaient auparavant. Ils n’étaient guère utilisés, même dans les entraînements. C’est qu’il était difficile, voire impossible, d’utiliser les sabres dans l’entraînement à l’escrime. Ils étaient trop précieux, trop dangereux, mais aussi trop fragiles, parce que trop facilement émoussés et ébréchés. Se développa une pratique, aujourd’hui appelée iaidō, où le sabre était manié sans adversaire, sous la forme ritualisée de kata – de mouvements stylisés censés imiter des mouvements en situation de combat. Dans des simulations de combat, des sabres de bois (bokken ou bokutō) pouvaient être utilisés. Certaines écoles aujourd’hui ont gardé le souvenir de ces premiers sabres de bois. À Kagoshima, l’école Jigen (Jigen ryū) utilise toujours des bokken, mais surtout sous la forme de kata. Graduellement cependant, les exercices se firent avec un sabre de bambou appelé shinai, semblable à celui utilisé aujourd’hui dans le kendō contemporain, alors que les risques de blessures furent diminués par l’emploi de casques et de protections de la poitrine et des bras. Il reste que l’utilisation des shinai souligna davantage encore le statut symbolique du sabre. Le shinai en effet ne peut aucunement remplacer le sabre dans l’entraînement à l’escrime. Beaucoup plus léger et plus long, il impose ses propres dynamiques et son propre rythme, totalement différents de ceux qu’imposerait l’utilisation du sabre en combat.


    Il existait certes des exercices de coupe, puisque même la coupe exigeait une certaine habileté. À cette fin, les guerriers pouvaient s’entraîner sur des bottes de paille, ou comme le rapporte Hagakure, sur les corps de condamnés (tameshigiri). Engelbert Kaempfer (1651-1716), visitant le Japon des Tokugawa, nous laissa une description de cette pratique (Kaempfer, 1999, 223). Sans ce genre d’entraînement, les décapitations qui accompagnaient le suicide rituel pouvaient devenir des boucheries, suggère Hagakure. Certains poussèrent le zèle jusqu’à essayer les lames sur des condamnés avant leur exécution, ou même des passants innocents (tsuji giri) (Ujie, 2016). Mais les sabres devinrent surtout des objets de vénération, des trésors familiaux, sortis dans les grandes occasions. Se développa un culte, ou à tout le moins une appréciation esthétique des lames forgées par des artisans célèbres, qui ne fit que renforcer la position du sabre comme symbole de statut, et non comme arme, ou comme élément central du « capital spéculaire » de la classe. Selon Buyō Inshi, toujours prêt, il est vrai, à dénigrer ses collègues, sur dix guerriers, huit ou neuf étaient incapables même de se servir de leur sabre, absolument indignes du nom de guerrier, et huit avaient tout simplement abandonné la voie de leur classe (SKR 77).


    Le rôle des fictions


    L’importance des symboles dans la vie matérielle confirme donc la dimension théâtrale de la condition guerrière. Les guerriers prétendaient être loyaux, alors que, dans le meilleur des cas, ils étaient obéissants, et dans le pire, menteurs et fourbes, honorables quand, la plupart du temps, ils ne se référaient qu’à des généalogies complaisantes, et guerriers, même s’ils se contentaient de manier des symboles.


    Le rôle de ce théâtre et de ses fictions est clair. C’était leur identité, on l’a noté, qui était en jeu. Ils ne pouvaient y renoncer. Ils ne pouvaient que l’affirmer en soulignant sa noblesse. C’est en ceci d’ailleurs que la « voie des guerriers » des Tokugawa se distingue des autres « voies des guerriers », d’avant les Tokugawa, de l’ère Meiji, ou de l’époque contemporaine. Toutes ces voies étaient également imaginaires. Au fond, le degré de fantaisie dans les descriptions des guerriers qu’on peut voir dans les traités de la voie, ou Hagakure, n’est pas tellement différent de celui qu’on voit à l’ère Meiji quand l’idée de la « voie des guerriers » est mise au service d’une cause qu’elle ignorait, ou à notre époque, dans les films de samurais saturés de détails cocasses, d’impossibilités et d’incongruités. C’est après tout la nature des prescriptions et idéaux d’être éloignés de la réalité. Mais ce qui varie, au travers des époques de ces différentes voies, c’est le rapport entre les prescriptions, les valeurs affirmées et les conditions sociales.


    Aujourd’hui, la « voie des guerriers » est un simple rêve qu’explique sans doute l’aliénation des individus dans les sociétés contemporaines. Comme fantasme totalement séparé de la vie quotidienne, il ne se trouve pas vraiment en opposition à celle-ci. Sous l’ère Meiji, c’était une idéologie, mise au service d’une cause qui n’avait rien à voir avec les idéaux des guerriers. Cette radicale réinterprétation et le nouvel objet de loyauté qui l’ordonnait en faisaient un discours normatif, ni vrai ni faux. Avant les Tokugawa, c’était un ensemble de normes pratiques qui étaient aussi souvent violées qu’illustrées, mais qui étaient le produit rationnel de relations politiques particulières. Sous les Tokugawa en revanche, c’était un ensemble de performances d’une identité qui n’existait plus, de mensonges rendus nécessaires par la protection d’une classe parasite héritée d’une autre époque. Les apparences et performances qui prétendent être la réalité, relèvent, tout comme l’idéologie, le rêve et les normes, de l’imaginaire, mais elles peuvent être, elles, contestées par le réel.


  


  

    ● VII. 
Conclusion : fictions et réalités


    Une autoduperie collective ?


    L’impression qui se dégage sans doute du tableau que nous avons dressé est celle d’une vie médiocre certes, mais confortable, au moins pour les plus chanceux, et faite pour tous d’impostures et de mensonges faciles. Pourtant, quelques instants de réflexion devraient suggérer que la situation était sans doute plus compliquée. Car enfin, était-il si aisé de gérer les rapports entre des valeurs ou des apparences qui devaient être constamment invoquées et manifestées, mais n’étaient guère pratiquées, et des comportements qui les démentaient, mais ne pouvaient jamais paraître le faire ? Une mascarade facile et commode, qui serait vite apparue comme telle aux observateurs comme aux participants, avec ses mensonges cousus de fil blanc, aurait-elle pu vraiment continuer génération après génération ?


    Il y avait au moins deux risques associés à cette manipulation des apparences. Le premier est qu’elles apparaissent comme les mensonges qu’elles étaient. Toute exposition de ces apparences comme mensonges que nul ne pouvait plus prétendre ignorer risquait de laisser les guerriers aussi nus que le proverbial roi, et de saper le capital symbolique de la classe. Il y avait ensuite le risque que le régime succombe sous le poids de son propre cynisme. Il était donc nécessaire que les fictions puissent aussi « passer » pour vraies et authentiques.


    Ceci valait sans aucun doute vis-à-vis du reste de la population qui devait être imprégnée de sentiments de crainte mais aussi, si possible, de respect – et tel semble avoir été le cas, si les remarques de Fukuzawa sont justes (FJD 274), vis-à-vis de la classe guerrière. Cela valait aussi, et surtout, à l’intérieur même du groupe. Les performances et les mascarades avaient également pour public les autres guerriers. En effet, dans une classe figée où les jalousies étaient grandes, les mesquineries communes, il était dangereux de baisser la garde, de montrer un trop grand cynisme, et de proclamer qu’on n’était pas dupe des apparences. On s’exposait alors à la dénonciation vertueuse de ses pairs. C’est ce qu’on voit sans doute dans le cas de ce guerrier ivre qui confie lors d’un repas public à un parent avoir participé à la falsification de la date d’un décès, et qui se retrouve puni (Roberts, 2012, 80). La règle d’or était de ne dévoiler la vérité qu’aux intimes, qu’à ceux à qui l’on pouvait faire confiance. Fukuzawa Yukichi, témoin décidément précieux, note qu’il lui fallait toujours garder ses sentiments intimes, être sur ses gardes, et ne pas se confier, même à des camarades.


    Cependant, ce n’était pas seulement vis-à-vis des autres guerriers que la performance devait paraître crédible. Notre thèse n’est certainement pas que les guerriers, parfaitement conscients des impostures et mascarades, ne croyaient pas un moment au théâtre qu’ils jouaient, qu’ils étaient pétris de cynisme, pleinement conscients du fait qu’ils prétendaient seulement être guerriers, et désireux seulement de faire durer la comédie. Certes, nous avons des témoins lucides, qui disent sans détour que les guerriers passent leur temps à jouer une comédie, à polir leur performance et leur apparence : Buyō Inshi en est un (KR 57, 61), Yamamoto Tsunetomo, on l’a vu, un autre. Cependant, la solidité du régime suggère que, si les guerriers pouvaient avoir leurs moments de lucidité cynique, la plupart d’entre eux avaient aussi une forte conscience de leur identité de guerriers, et de l’importance de leur rôle.


    Une question difficile apparaît alors. Les guerriers savaient très probablement qu’ils mentaient quand ils mentaient. Ils savaient que les généalogies, qu’ils affichaient publiquement et dont ils étaient si fiers, étaient fausses. Ils savaient où était leur intérêt, et voyaient qu’ils agissaient en conséquence. Ils savaient que les sabres, qui représentaient publiquement leur identité, étaient essentiellement des symboles. Et pourtant, venons-nous de suggérer aussi, ils devaient être imprégnés d’un fort sentiment d’identité de guerriers et convaincus de l’importance de leur rôle. Étaient-ils donc victimes d’une autoduperie collective ?


    Nous ne pouvons analyser en profondeur ici une notion parmi les plus discutées par les philosophes et les psychologues. Certains doutent même de son existence, parce qu’aucune des solutions proposées pour éviter le paradoxe d’une personne qui croit et ne croit pas que X (par exemple, la distinction dans le temps de croyances contradictoires, ou leur séparation dans différentes zones de la conscience ou de l’inconscient) ne leur paraît satisfaisante. Pourtant, les exemples ne manquent pas d’attitudes qui semblent bien impliquer à la fois la croyance que X et la croyance que non-X. Même au niveau moins étudié des autoduperies collectives, nous avons des études convaincantes, comme celles de ces petites communautés déchirées par des jalousies et des conflits incessants, visibles de tous, et qui continuent à se représenter comme des exemples d’harmonie communautaire (Hibbard et Davis, 1986). Il demeure que ces exemples, à supposer que leur interprétation soit correcte, ne suffisent pas à dissiper le sentiment de perplexité devant le phénomène de l’autoduperie.


    En tentant maintenant d’expliquer comment et pourquoi les guerriers de l’époque des Tokugawa pouvaient vivement ressentir leur identité de bushi tout en restant conscients des mascarades qu’elle impliquait, nous espérons dissiper un peu cette perplexité. Il y avait bien autotromperie, mais dans un sens particulier qui n’impliquait pas de contradictions entre des propositions logiquement contradictoires.


    L’explication est sans doute à chercher dans la dimension des émotions et des réactions affectives à des significations symboliques. Le paradoxe de l’autoduperie n’apparaît en effet dans toute sa brutalité que si nous restons enfermés dans la dimension de la conscience, du logos : des croyances, des convictions (de l’identité guerrière), ou des savoirs (des mensonges et des impostures) qui peuvent se contredire logiquement, et dont la coexistence est difficile à comprendre – sauf à supposer des pathologies cognitives et des dédoublements de personnalité. Mais cette dimension rationnelle n’était qu’une partie de la psychologie des guerriers, et sans doute la moins importante. Les convictions affichées et les croyances péremptoires sont-elles vraiment aussi solides qu’elles le paraissent ? Ne sont-elles pas souvent les masques déformants, les simplifications outrées d’une dimension inférieure, jamais clairement articulée, celles de sentiments à peine portés à la conscience ? Les Grecs croyaient-ils en leurs mythes ? demandait Paul Veyne, avant d’apporter une réponse tout en nuances, qui mettait en question finalement une compréhension simpliste de la notion de « croyance » (Veyne, 2014). C’était sans doute le cas pour les guerriers vis-à-vis de leur loyauté et de leur honneur. Se demander s’ils pensaient vraiment qu’ils étaient guerriers, définis par ces qualités, ou s’ils savaient qu’ils ne l’étaient plus, c’est accorder trop d’importance au niveau des déclarations, des formulations, des énoncés de savoir.


    C’est donc au niveau des réactions affectives qu’il faut nous intéresser pour comprendre que les guerriers pouvaient avoir le sentiment de leur identité guerrière, et en même temps la conscience des impostures qu’elle impliquait. Il y avait toujours, dans le monde chaotique des réactions affectives, des pulsions qui pouvaient expliquer que les guerriers puissent se laisser prendre à leur propre jeu. Pareille disjonction entre la dimension cognitive et la dimension affective explique probablement la coexistence entre la connaissance de certains faits (des falsifications, des impostures) d’une part, et les réactions affectives à des significations symboliques, qui pouvaient s’exprimer dans des déclarations théâtrales, de l’autre. La coexistence entre des sentiments et des savoirs relevant de dimensions différentes, certes, était précaire, instable, susceptible de configurations diverses, mais elle était plus soutenable sur le long terme que des contradictions ouvertes nourrissant une schizophrénie systématique.


    De nombreuses dynamiques, en tout cas, étaient à l’œuvre pour expliquer la persistance de forts sentiments d’identité guerrière, en dépit de la conscience des mensonges et des mascarades. Certes, parmi celles-ci, il y avait l’amour-propre et l’intérêt : le coût de la lucidité, forçant le guerrier à choisir entre un cynisme insupportable et la renonciation au statut de ses ancêtres, était très élevé. Mais il y avait aussi et surtout (et nous retrouvons ici les fictions) le travail des rituels qui structuraient la vie des bushi et leur offraient sans trêve les repères symboliques de leur identité si particulière : les postures que prenait un guerrier qui brandissait des généalogies fausses, qui faisait des déclarations de loyauté mensongères, qui déambulait à cheval avec des armes qui n’en étaient pas, qui faisait mine de s’entraîner au sabre, et qui se conformait aux rituels policés des interactions vis-à-vis de ses pairs, de ses supérieurs comme de ses inférieurs. Pour expliquer ce travail des fictions sur les sentiments, pour expliquer comment elles pouvaient favoriser les réactions affectives à des significations symboliques, nous allons conceptualiser les rapports entre ces fictions et la réalité dans la société des guerriers de l’époque des Tokugawa, et voir qu’il existait différentes configurations possibles des rapports entre sentiments, déclarations, attitudes.


    Les fictions de l’imaginaire


    Nous savons bien que nulle action sociale n’est possible sans un certain imaginaire. Cet imaginaire est ce que composent les valeurs qui encadrent l’action, les objets de désir ou de répulsion qui la dirigent, ou encore les notions qu’elle suppose pour être intelligible (par exemple, dans l’analyse de Marx, les notions d’équivalence, de valeur pour l’acte d’échange). Tous ces éléments sont « imaginaires » parce qu’ils n’existent que dans la tête des humains. C’est pourquoi on peut aussi les décrire comme des fictions. Mais il est vrai que la place de l’imaginaire et de ses fictions dans la société des guerriers du régime des Tokugawa semble extraordinaire. Des guerriers qui prétendent être ce qu’ils ne sont plus, qui se réclament de généalogies inventées, qui changent d’ancêtres à chaque promotion, qui multiplient les mises en scène et les mascarades : y a-t-il eu beaucoup de sociétés où les fictions ont acquis pareille importance ? Nos contemporains ne sont pas des bureaucrates prétendant être samurais. Ils ne paraissent jouer aucun jeu. Ils sont ce qu’ils semblent être : employés de bureau, professions libérales, agriculteurs, fonctionnaires ou plombiers. Pourtant, cela ne saurait signifier que, dans nos sociétés apparemment si rationnelles, l’imaginaire occupe moins de place. Comme le remarquait Castoriadis :


    (l)e monde moderne se présente, superficiellement, comme celui qui a poussé, qui tend à pousser la rationalisation à sa limite et qui, de ce fait, se permet de mépriser – ou de regarder avec une curiosité respectueuse – les bizarres coutumes, inventions et représentations imaginaires des sociétés précédentes. Mais paradoxalement, en dépit ou plutôt en raison de cette « rationalisation » extrême, la vie du monde moderne relève autant de l’imaginaire que n’importe quelle culture archaïque ou historique. (Castoriadis, 235)


    C’est parce que ces rôles, souvent considérés pourtant comme purement techniques et objectifs, sont étroitement imbriqués dans un système de représentations imaginaires. Ces rôles « font sens », d’abord parce qu’ils sont intégrés dans une structure de division du travail où ils renvoient l’un à l’autre, mais aussi parce qu’ils portent en eux des valeurs, ou des significations, ou des enjeux, tous parfaitement imaginaires ou fictifs. Nous les apprécions d’abord, selon les cas, comme inférieurs, supérieurs, ou prestigieux. Ils semblent fondés, certes, sur des besoins perçus comme réels. Cependant, ces besoins eux-mêmes sont dépendants de l’« imaginaire radical », comme dit aussi Castoriadis, qui détermine dans toutes les sociétés les significations de base, explicite les besoins, ordonne les valeurs et décide ce qui est nécessaire, utile ou superflu.


    Cet imaginaire n’est ni vrai ni faux. Ses composants sont des fictions, en ce sens qu’ils n’existent que dans l’imagination des humains, mais ces fictions ne sont ni vraies, ni fausses. Appelons-les pour cette raison des fictions « faibles ». La valeur « loyauté », par exemple, est d’abord une fiction faible, parce que seuls des humains la reconnaissent, pour une raison ou une autre, comme une valeur. Comme toute société, celle de la période des Tokugawa était imprégnée de ces fictions faibles de l’imaginaire social. Si le cas du monde des guerriers était particulier, c’est que plusieurs valeurs de l’« imaginaire radical », en plus d’être des produits de l’imagination, se trouvaient en conflit aigu avec les pratiques qui les démentaient. Ce genre de fictions, nous les appelons des fictions « fortes ».


    La raison de ce conflit avec les pratiques et actions était que l’imaginaire de la société des guerriers était largement hérité d’une autre époque. Or, dans les conditions du nouveau régime, cet imaginaire se trouvait rejeté par les pratiques que ces conditions appelaient. Ainsi, la loyauté et l’honneur étaient deux fois fictions, une fois comme fictions faibles en tant que simples valeurs, une seconde fois comme fictions fortes parce que ces valeurs, la plupart du temps, ne pouvaient guère trouver d’expressions concrètes dans les pratiques.


    Certains contemporains virent fort bien le problème. L’inadéquation entre l’imaginaire hérité et les pratiques requises par les nouvelles circonstances de la vie quotidienne, particulièrement dans les centres urbains en pleine croissance, fut magistralement analysée par Kaiho Seiryō (Ansart, 2014, 245-246). Comme ce dernier le souligne, l’inadéquation n’était nulle part plus grave que dans le groupe des guerriers. L’imaginaire propre à la classe, avec ses vertus constituantes ­d’honneur et de loyauté, son mépris du profit marchand, ses conceptions surannées du vil et du noble, de la lignée et du sang, son respect des traditions, était le seul, au fond, qui ait constamment été, même avant les Tokugawa, objet de codification par les autorités. Mais ces valeurs, souvent rationnelles comme fictions faibles à l’époque des guerres civiles constantes, existaient maintenant au milieu du contenu très particulier de la forme féodale du régime des Tokugawa, ­c’est-à-dire de la structure bureaucratique de l’administration, des marchés et de l’économie monétaire qui florissait dans les grands centres urbains où les guerriers se retrouvaient concentrés, et des relations ­contractuelles qui en résultaient et encadraient les conduites. De ce fait, les performances qui affirmaient l’identité guerrière étaient inévitablement rattrapées par la réalité. Elles pouvaient apparaître comme des impostures, les généalogies comme des trucages, les prestations de loyauté comme des mensonges, les armes comme un capital purement ­symbolique, bref, toutes comme des fictions fortes.


    Cependant, si nous regardons plus attentivement les relations entre ces fictions et la réalité, une situation plus complexe apparaît. Ces fictions fortes démenties par les pratiques étaient-elles vraiment si séparées de la réalité ? En fait, les relations entre les fictions et la réalité pouvaient prendre plusieurs configurations. Si les premières étaient régulièrement démenties par les pratiques qu’elles auraient dû inspirer, cela ne signifie pas qu’elles ne faisaient pas elles aussi partie de la réalité. Nous pouvons repérer quatre configurations possibles des rapports entre fictions et réalité, où les guerriers apparaissent successivement comme hypocrites, naïfs, instruments et tricheurs jusqu’au bout.


    Les guerriers hypocrites


    Dans une première configuration, les guerriers pouvaient certainement se contenter de prétendre – être loyal, honorable et martial – et se comporter comme des gens intéressés, soucieux de leur confort, et désireux d’éviter des ennuis. Il y avait d’un côté les postures/fictions/mascarades/impostures, de l’autre, les pratiques ou comportements. Les premières, dans ce cas, n’avaient guère de répercussions sur les mentalités et les sentiments. C’est cette configuration du mensonge et de l’hypocrisie, sans doute pas la plus fréquente, que nous avons vue dans le cas de Tosandō Morimasa (p. 51). Pour autant, la prétention d’être loyal, honorable et martial s’exprimait au travers de longues et prenantes performances. Il fallait consacrer de longues heures à l’entraînement au sabre, fût-il de bambou. Il fallait exprimer dans toutes les interactions sa position dans la hiérarchie du groupe. Il fallait prendre garde à ses apparences et à sa réputation. Il fallait, quand on avait un travail, exprimer sa volonté de servir son maître et son domaine. Toutes ces performances saturaient la vie quotidienne, et à un degré croissant quand on s’élevait dans la hiérarchie. Elles constituaient immédiatement une partie publique de la réalité. La réalité alors était tellement pénétrée par les fictions que ceci pouvait amener une autre configuration.


    Les guerriers naïfs


    Dans cette configuration, les fictions et les mascarades chargées de significations symboliques qu’ils jouaient avaient un impact sur les états d’esprits des guerriers : ceux-ci, en d’autres mots, se prenaient au jeu. C’est ce qu’avait bien vu un contemporain, Yamaga Sokō :


    Même dans les cas où les sujets ne ressentent pas profondément dans leur cœur les sentiments de respect, lorsqu’ils portent les vêtements [prescrits par les codifications, les rituels], lorsqu’ils mangent [la nourriture ainsi prescrite], et s’assoient à la place [prescrite], se pénètrent des mots et font les choses [prescrites] (koto), alors le respect prend spontanément forme. Lorsque la forme est complète, les sentiments [corrects] apparaissent. C’est pour cette raison que les sages ont établi les lois, ont explicité les systèmes. (yg 6 : 54)


    Plusieurs théories ont été proposées pour expliquer ce phénomène courant dans lequel les postures du corps, les habitudes, les poses et les façons de parler, de s’adresser aux autres et de paraître, font apparaître les sentiments supposés provoquer ces poses et ces façons d’être : les observations de Pascal sur les bénéfices de la pratique religieuse, les analyses de Bourdieu sur l’habitus, la thèse dite de James-Lang (qui note que les gestes, par exemple de colère ou de peur, peuvent encourager les émotions qu’on voit souvent au contraire à l’origine des gestes), les remarques de Norbert Elias sur l’étiquette, la notion de performative identity chez Judith Butler, par exemple.


    Parce que, comme le note Bourdieu (1984, 94), ce que le corps apprend est soustrait à l’analyse critique et consciente, on peut voir une partie de la solution au phénomène de l’apparente autoduperie évoqué plus haut ; les guerriers savaient qu’ils mentaient quand ils mentaient, et qu’ils jouaient la comédie quand ils jouaient la comédie, mais les postures constamment affichées les imprégnaient aussi d’un sentiment diffus, soustrait à une claire conscience, qu’ils étaient au fond, quoi qu’il arrive, guerriers, bushi, samurais. Ce sentiment latent pouvait toujours se manifester, et surtout en situation de rage, d’humiliation, de colère, ou de désespoir, quand les guerriers étaient acculés au pied du mur, quand le théâtre des apparences s’écroulait, que sa vacuité était crûment exposée, et que les calculs de l’intérêt étaient vains.


    C’est ce qui explique sans doute les deux exemples typiquement évoqués pour prouver la réalité de la loyauté même sous la période des Tokugawa : les cas de suicide à la mort du maître (junshi), et l’incident des Quarante-sept loyaux vassaux qui assassinèrent l’ennemi présumé de leur seigneur. Leur conduite aurait sans doute provoqué l’étonnement des guerriers d’avant l’époque des Tokugawa. Elle n’était pas dans l’intérêt du maître, qui ne l’aurait certainement pas exigée. Elle pouvait même nuire à ses successeurs. Si loyauté il y avait là, c’était une loyauté vide, purement symbolique, qui n’apportait rien au maître, qui loin d’être un dévouement altruiste, était seulement concernée par la proclamation autocentrée d’une identité guerrière. Cela apparaît bien dans cette curieuse affirmation de Hagakure, selon laquelle c’est justement lorsqu’un guerrier se retrouve rōnin sans maître, ou est condamné au suicide rituel, c’est-à-dire quand il ne sert plus à rien, qu’il peut parfaitement exprimer sa qualité de vassal (HG 218).


    Certains auteurs ont voulu expliquer par la logique de l’intérêt des conduites aussi curieuses. Il est vrai que les cas des suicides à la mort du maître étaient souvent le fait de favoris, avec lesquels parfois une relation sexuelle avait été entretenue, ou en tout cas d’intimes dont le sort avait été lié au seigneur. Sans perspectives après la mort de leur seul soutien, ils auraient voulu au moins renforcer le capital symbolique de leur famille – à moins que tout simplement ils n’aient pas eu d’autre choix : une des plus fameuses querelles de famille aurait eu ainsi pour origine la volonté d’un de ces favoris d’échapper au sort qui lui était promis (Kasaya, 2006, 86).


    À peine plus convaincante est l’analyse faite par d’autres du cas des Quarante-sept vassaux fidèles. Ceux-là ont pensé que ces guerriers avaient l’espoir, attirant l’attention sur un acte de loyauté, vain sans doute, mais certainement spectaculaire, de faire valoir leurs mérites à de nouveaux employeurs (Hasegawa, 1931 ; Tamura, 1934). Sans doute l’auteur de Hagakure avait-il raison de soupçonner que la conduite des vassaux fidèles n’était pas aussi pure qu’ils le prétendaient. Puisque, clairement, c’est au niveau des symboles que tout cela se jouait, ils auraient dû, selon Yamamoto Tsunetomo, attaquer sans délai l’ennemi présumé du maître, au lieu d’attendre de longs mois, comme ils le firent. Mais surtout, ils auraient dû anticiper le jugement du gouvernement d’Edo, et se suicider immédiatement après leur attaque (HG 237, 1-55). Cependant, il semble très osé de faire intervenir des considérations intéressées dans des entreprises qui ne pouvaient connaître qu’un dénouement tragique. Une explication moins rationaliste est sans doute plus convaincante.


    En acceptant que la performance répétée du rôle de guerrier ait pu imprégner ceux-ci du sentiment de leur statut, même si beaucoup de leurs autres actions le démentaient, nous pouvons mieux comprendre les explosions brutales et irrationnelles de loyauté et d’honneur : lorsque le guerrier avait tout perdu, et particulièrement le maître qui assurait sa survie matérielle, ne lui restait plus qu’un capital symbolique désormais non convertible en avantages matériels. Le désespoir conduit certains à l’affirmer une dernière fois sous sa forme la plus condensée, celle du suicide rituel.


    Les guerriers instruments des fictions


    Voilà qui nous amène à une troisième configuration des rapports entre les performances ou fictions et la réalité : celle où les premières s’imposaient directement à la réalité de telle manière qu’elles devenaient la réalité, que les guerriers étaient forcés d’être vraiment, et totalement, loyaux et honorables. C’est ce que nous voyons dans ce fameux suicide rituel par éventrement, dit hara-kiri en Occident, et plus souvent seppuku au Japon. Commis avec une dague courte que le guerrier devait enfoncer dans son ventre (et, selon les puristes, y faire une double incision profonde en forme de croix) l’éventrement occupait en effet dans la culture des guerriers une place tout à fait particulière. Si les roturiers se frottaient souvent aux arts martiaux, s’ils apprenaient fréquemment des arts associés à la condition guerrière, comme le nō, si, vers la fin de l’époque, ils pouvaient s’entraîner au sabre de bambou, ils semblent s’être abstenus de revendiquer une particulière noblesse en commettant le suicide rituel. (Mori Ōgai, dans la nouvelle L’incident de Sakai (Sakai jiken), met en scène, de manière dramatisée, des soldats roturiers à qui le statut de guerrier est accordé quand ils sont condamnés à l’éventrement, mais nous n’avons guère de raisons de penser que ceci relevait d’une pratique commune.) Dans l’imagination populaire, cet exercice ultime, extraordinairement douloureux, demandant un sang-froid et un courage hors du commun, justifiait de manière plus convaincante que n’importe quel discours la place particulière des guerriers. Il exprimait le coût ennoblissant de la condition, le revers indispensable de ses privilèges. Ce revers semblait si onéreux qu’il ne pouvait que justifier ces privilèges, si grave qu’il confirmait que seule une élite noble pouvait assumer à la fois les privilèges et leur coût.


    L’éventrement avait certes de nombreuses significations. Hagakure nous en a présenté plusieurs exemples (p. 114) : de protestation, de dépit, de conseil, ou de prise de responsabilité. Mais le plus fréquent sans doute était le suicide commis sur ordre de son maître en punition de quelque faute. Typiquement, le guerrier était condamné parce qu’il avait agi de manière inacceptable pour un guerrier : il avait été désobéissant, s’était engagé dans quelque action criminelle, s’était associé avec des roturiers, ou avait fomenté quelque complot. On peut dire que dans tous ces cas il avait exposé – crime ultime – la nature des fictions de l’identité guerrière comme fictions.


    Or c’est ici que le rôle particulier du suicide rituel, non plus dans la justification de leurs privilèges, mais dans l’affirmation symbolique de l’identité des guerriers, apparaît en pleine lumière. L’éventrement prouvait finalement l’existence sous la Pax Tokugawa, existence dont un observateur avait tant de raisons de douter, des guerriers comme personnes identifiées par la loyauté et l’honneur. L’éventrement fournissait en effet à son auteur et victime la seule occasion possible de démontrer loyauté et honneur dans le sens ancien, même si leur démonstration l’envoyait dans le néant. C’était la seule occasion de manifester le courage martial, même si la seule victime était son auteur même, puisque, par une curieuse mais très raisonnable ironie, le seul exercice légitime de la violence sous les Tokugawa était celui qui la tournait vers son auteur. Et l’éventrement prouvait bien sûr la loyauté du guerrier qui semblait s’exécuter sur un simple mot de son maître. Les guerriers condamnés démontraient ainsi pour le bénéfice des autres qu’ils étaient bien des guerriers imbus des grandes vertus qui identifiaient la classe. Ils étaient devenus les instruments des fictions, et elles avaient enfin trouvé leur incarnation. C’est surtout dans ce sens que le suicide était, plus encore que les armes, les postures, ou le rituel des autoprésentations, le moment fort du capital symbolique de la classe des guerriers, le plus capable de susciter de fortes réactions affectives.


    Ici, donc, nous voyons une autre configuration des rapports entre fictions et réalité. La différence avec la deuxième configuration examinée plus haut est qu’ici les sentiments des guerriers ne sont d’aucune importance. Les fictions d’honneur et de loyauté n’agissent pas sur les psychologies en les modelant. Elles deviennent directement réalité, prenant leur revanche en quelque sorte sur celui qui, par sa conduite infâme, les avait exposées comme mensonges. C’est un point qu’il nous faut garder à l’esprit à chaque fois que nous sommes tentés d’observer avec trop de cynisme la société des guerriers, et de penser que les fictions étaient des arrangements commodes avec la réalité. La condition guerrière avait son théâtre, mais elle avait aussi ses contraintes. Le maintien des fictions comme réalité, c’est-à-dire la constante dissimulation de leur dimension de fictions, pouvait être une obligation extrêmement onéreuse. Cependant, dans l’éventrement rituel, comme élément clef du capital symbolique de la classe, les guerriers pouvaient trouver la confirmation irréfutable de leur identité. Rares étaient ceux qui devaient terminer leur vie en manifestant ce capital, mais ils fournissaient à tous les autres la justification de leur sentiment, nourri par les rituels quotidiens, que la classe des guerriers existait bien encore.


    L’ultime tricherie des guerriers


    La complexité des relations, et les tractations complexes entre fictions et réalité, ne s’arrêtaient pourtant pas là. En fait, le moment même de la rédemption, où l’écart dénoncé avec la réalité était brutalement aboli, ce moment même était l’objet d’un nouveau déguisement. Quelle ironie que l’abolition soit à son tour abolie, lorsque, comme c’était très fréquemment le cas, l’éventrement était simplement mimé, dans un nouveau retour de la fiction (sans que le capital en soit pour autant entamé) !


    Le condamné, en effet, utilisait une dague, souvent un petit couteau en bois avec lequel il était impossible de s’éventrer. Son geste vers cet instrument, comme s’il allait le prendre, donnait le signal convenu à un assistant (kaishaku), qui se tenait derrière lui, debout et sabre dégainé, pour qu’il lui tranche le cou. Dans d’autres cas, ce n’était même pas un petit couteau en bois qui était utilisé, mais un éventail : le toucher donnait là aussi le signal de la décapitation. En tout état de cause, des discussions entre le condamné et l’assistant précédaient normalement la cérémonie : même lorsqu’une véritable dague était utilisée, le condamné indiquait généralement qu’il fallait le décapiter au moment où il la saisirait, ou lorsqu’il la dirigerait vers son ventre. Dans tous les cas, la scène n’avait été qu’une exécution imitant, imparfaitement, un éventrement. Nous avons ainsi des descriptions contemporaines des suicides des fameux quarante-six vassaux fidèles qui nous disent très clairement qu’ils ne se sont pas éventrés comme le veut la légende, mais ont simplement fait un simulacre d’éventrement (Watanabe, 1975, 250. 257 ; Yamamoto, 2003, 51, 93) (certains, bien sûr, à suivre les descriptions complaisantes de Hagakure, entraient dans une surenchère morbide en insistant pour faire un seppuku plus authentique). Jusque dans cette dernière configuration des rapports entre les fictions et la réalité, les mascarades continuaient d’habiter le cœur du capital symbolique des guerriers.


    Nous avons examiné ci-dessus les différentes configurations que prenaient les relations entre fictions et actions. La moins spectaculaire est peut-être la deuxième, où se voit bien le travail des fictions incarnant l’identité guerrière sur les conduites et les mentalités. C’était cependant sans doute la plus importante dans la reproduction quotidienne, génération après génération, du régime des fictions, et de la coexistence du sentiment d’identité guerrière et de la conscience des impostures qu’elle impliquait. La saturation de la vie sociale par les rituels de comportement et d’autoprésentation peut expliquer que, souvent, les vassaux se prenaient bien pour des guerriers. Cependant, les autres configurations aussi jouaient un rôle dans cette reproduction. Après tout, l’hypocrisie et la tricherie rendaient le système plus viable pour les guerriers, autorisant même des espaces privés de liberté. En particulier, la curieuse institution du faux suicide rituel jouait un rôle crucial dans le maintien du prestige un peu terrifiant de la classe.


    Ainsi, à qui voudrait conceptualiser et systématiser les conditions qui peuvent rendre possible une société ordonnée par une fausse conscience, et lui permettre de durablement résister à la dénonciation et au cynisme, la société guerrière des Tokugawa et son bushidō pourraient fournir la matière d’une intéressante étude de cas. Celle-ci conclurait sans doute que la possibilité d’un pareil régime dépend largement d’une forte et constante codification ou ritualisation de conduites, accompagnée aussi bien de moments symboliques, comme, pour les guerriers, le suicide par éventrement, que d’espaces de répit privés.


    Si nous pouvons ainsi expliquer la persistance de forts sentiments d’identité guerrière, revenons pour finir au niveau, jusqu’ici négligé, de la conscience – celle des mensonges et des mascarades qui paraissaient la démentir. Leur vie pouvait être pénétrée par les fictions ritualisées, et ainsi pouvait se comprendre cette sorte d’autoduperie qui nous paraît caractériser les guerriers de la Pax Tokugawa, mais comment, dans leurs moments de lucidité, n’auraient-ils pas perçu la présence et l’importance des fictions ? De fait, bien des contemporains étaient parfaitement conscients de leur rôle. Cette conscience, allons-nous maintenant suggérer pour terminer, a joué un rôle essentiel dans la production des théories de philosophie politique et sociale les plus intéressantes et novatrices de l’époque : conséquence parmi les plus inattendues de ce régime de mensonges.


    Les fictions dans la réflexion philosophique : les affinités électives


    Cette conscience se trouve à divers niveaux, et même au moins sophistiqué, celui des guerriers samurais de base, ainsi ce Mori Yoshikichi, dont nous avons cité les propos au tout début de ce travail. Celui-ci déclare tout de go à un chef de village qui se plaint de ce que les gens font simplement mine d’être fidèles, vertueux, filiaux, parce qu’ils espèrent être récompensés par le seigneur : « Mais tu n’as rien compris. […] Tout ce que le seigneur veut, c’est que chacun prétende [être vertueux]. » (Roberts, 2012, 69) Ce guerrier exprime ici en un moment d’exaspération un savoir latent, lentement inculqué par les pratiques appelées par les nouvelles circonstances de la Pax Tokugawa, pour lequel la vie sociale est entièrement gouvernée par des apparences mensongères (voir aussi SKR 57, 61) – et pourtant nécessaires. Ce savoir, bien évidemment, peut se trouver exprimé par des penseurs beaucoup plus sophistiqués que Mori Yoshikichi. Voici comment Dazai Shundai (1680-1747), sous une forme légèrement différente, il est vrai, ­développe cette idée :


    Pour la voie des sages, même si de mauvaises pensées apparaissent dans le cœur, pour autant que les règles et les rites soient respectés, que ces mauvaises pensées ne grandissent point et qu’aucun mal ne soit fait, on reste un homme de bien. De mauvaises pensées naissent dans le cœur, mais aucun délit n’est accompli. Celui qui, du fait de mauvaises pensées, enfreint les rites et les règles et commet quelque mauvaise action, celui-là est un homme de peu. Voir une belle femme et apprécier son charme dans son cœur, c’est là un sentiment tout humain. Mais se laisser aller à cette émotion, enfreindre les rites et les règles, et folâtrer oublieux de tout avec la femme d’un autre, voilà le fait d’un homme de peu. Respecter les rites et les règles et contrôler ses sentiments, ne pas s’amuser avec une femme qui ne serait pas sa femme, voilà le fait d’un homme de bien. Le bien et le mal viennent de ce que l’on a ou non pris des libertés avec cette femme. Il n’y a pas à censurer le fait que l’émotion soit apparue. (BDS 220).


    Ni Mori Yoshikichi ni, ici, Dazai Shundai, n’expliquent cependant la nature des apparences, ou l’obligation de les respecter. Certains penseurs se sont attelés à la tâche. Il existait au moins deux façons, étroitement liées, de justifier un impératif tel que « agis comme si tu étais loyal et honorable, bien que ce ne soit probablement pas tes ­véritables sentiments ».


    La plus simple, et la plus directement pertinente pour justifier le théâtre, dit que le respect formel des apparences, et les mensonges nécessaires pour cela, introduiront finalement dans les cœurs les valeurs initialement simplement imitées ou singées. Elle affirme, en d’autres termes, que des fictions, c’est-à-dire typiquement les normes et rituels qui régissent les comportements quotidiens, sont capables en modelant les gestes et les postures de façonner l’intériorité, les sentiments, des gens. On l’appellera la théorie ritualiste. C’est celle que nous avons utilisée lorsque nous avons suggéré que la performance répétée du rôle de guerrier pouvait amener ces derniers à se prendre au jeu. Pascal disait à qui désirait devenir croyant de simplement faire comme s’il croyait déjà : « C’est en faisant tout comme s’il croyait, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira » (Laf. 418, Sel. 680). Yamaga Sokō, lui, affirmait, on l’a vu, que la performance du respect dans des gestes de révérence pouvait induire dans les cœurs les sentiments du respect : une sorte d’habitus en quelque sorte. Cependant, quoi qu’il en soit de sa vérité pratique, cette position ritualiste était un peu courte en ce sens qu’elle n’expliquait pas pourquoi les valeurs elles-mêmes devaient être respectées.


    Il existait donc une seconde explication, plus compliquée. Pour elle, ce qui n’était pas vrai, ou ce qui pouvait être ou ne pas être vrai sans que cela importe, ce n’étaient pas les vertus de cœur qu’un homme prétendait avoir, mais le système moral entier : la voie. Mais celle-ci, vraie ou non, devait être respectée (il restera bien sûr à cette seconde explication à expliquer pourquoi le système lui-même doit être respecté, comme s’il était vrai).


    Cette théorie, dans le jargon philosophique contemporain, serait appelée « fictionalisme » (voir à ce sujet Vaihinger 2008). Elle affirme que validité et vérité sont des choses différentes. Des doctrines morales et politiques peuvent être valides tout en étant fausses, en ce sens qu’elles reposent sur des descriptions de la réalité qui sont erronées. Et de la même manière, d’autres peuvent être vraies, en affirmant des faits réels, sans être valides. Des doctrines religieuses, par exemple, pourraient être « fausses », parce que les assertions sur lesquelles elles reposent (exigences, besoins, ou existence de dieux) sont fausses, sans que cela diminue leur validité, c’est-à-dire le fait qu’elles et leurs demandes doivent être respectées. À l’inverse, un argument pourrait affirmer plausiblement que la seule « loi » qui existe vraiment dans le monde réel ou naturel est celle du plus fort, mais il n’y a là aucune raison de considérer qu’une pareille « loi » doit gouverner les sociétés humaines.


    La pertinence de cette position fictionaliste pour justifier les mensonges et impostures que nous avons décrits est claire. Faisant partie, par exemple, de la voie des guerriers, les généalogies peuvent être fausses, et pourtant légitimes, et les valeurs de loyauté et d’honneur sans fondement et néanmoins valides. Certes, ce que sont réellement les guerriers n’est pas ici objet d’enquête ; ce qui importe, c’est que leur attitude soit conforme aux règles et normes de la voie. On peut dire dans cette approche que les guerriers doivent se comporter comme s’ils étaient loyaux, mais ce « comme si » signifie qu’ils doivent satisfaire aux critères de la loyauté – leurs sentiments réels ne sont pas pertinents.


    Cette idée que les normes, les règles, les institutions, sont toutes aussi imaginaires les unes que les autres, toutes également dépourvues du moindre ancrage dans la réalité matérielle est une idée provocatrice qui apparaît lentement en Occident (si on laisse de côté des théories nihilistes à la Calliclès). On la voit implicite chez Edmund Burke à la fin du xviiie siècle et on la retrouve dans le relativisme moral et les théories fictionalistes, qui peuvent exister même en philosophie des sciences. Surtout, la critique de l’idée de fondement, de base, d’origine, est un des tropes les plus communs des différentes théories postmodernistes, ou post-structuralistes. Il est donc curieux de voir que, par un chemin totalement différent, certains auteurs de la période des Tokugawa expriment une idée que nous reconnaissons – sous des noms variés – comme typiquement moderne. Bien évidemment, il n’y a là qu’une ressemblance purement fortuite, qui ne justifie certainement pas certaines divagations sur le caractère postmoderniste du Japon pré-moderne.


    Notre premier témoin est un peu surprenant. Yamamoto Tsunetomo, l’auteur de Hagakure, n’est sans doute pas un penseur de premier plan, mais il a réfléchi et théorisé. Il est certes curieux de voir, après toutes ses affirmations péremptoires, qui laissaient plutôt entrevoir une sorte d’absolutisme moral, que l’ouvrage offre aussi, grâce sans doute à l’intrusion de tropes bouddhiques, des perspectives quasi fictionalistes. Hagakure, ainsi, commence avec l’affirmation que, si Confucius et le Bouddha apparaissaient dans le clan Nabeshima, auquel Tsunetomo appartenait, ils n’accepteraient pas les normes et valeurs locales (216, Introduction). Or, on ne voit là nulle affirmation de la validité universelle des codes de conduite particuliers au clan Nabeshima. Hagakure dit simplement qu’un guerrier suit l’enseignement et les traditions du clan Nabeshima parce qu’il est né dans ce clan, alors que ni Confucius ni le Bouddha ne le sont. Ailleurs, allant aussi bien contre le syncrétisme courant (toutes les voies sont en fait la même chose, le même idéal, exprimé de façons différentes) que contre le dogmatisme (seule une voie est valide), l’ouvrage affirme qu’il y a différentes voies (michi) et il s’agit simplement de prendre l’une et d’éviter de mélanger des éléments (257, I.139). De manière plus significative encore, un guerrier est dit devoir suivre son maître même si ceci doit l’entraîner en enfer ou en faire la victime de quelque sanction divine (290-01, II.65). Pareillement, l’ouvrage affirme que la voie du guerrier doit être poursuivie même si – ou plutôt quand, tant cela semble inévitable – elle entre en conflit avec les désirs des dieux du shintō (294, II.82).


    Dans tous ces passages, les enseignements et recommandations du bouddhisme ou du shintō ne sont jamais rejetés comme étant faux. Les dieux et les bouddhas ne sont jamais considérés comme des illusions. Ils sont supposés vrais, tout comme l’enfer est censé exister. L’auteur de Hagakure prétend d’ailleurs avoir pour eux le plus grand respect. Cependant tout réels qu’ils soient, ils ne sont pas pertinents pour les guerriers. Confirmant cette interprétation, il faut noter que Hagakure ne fait jamais la moindre tentative pour ancrer sa « voie du guerrier » dans l’ordre naturel des choses, dans une métaphysique ou une autre, comme le fait Yamaga Sokō par exemple.


    L’auteur de Hagakure pouvait donc être parfaitement conscient que le capital culturel qu’il fallait si urgemment réaffirmer, était aussi parfaitement imaginaire, que la mort volontaire, et l’éthique de la « voie des guerriers » articulée autour de cette idée, relevaient d’un corpus de représentations et de valeurs, sans réalité absolue, qui se trouvait exister ici, comme le produit des circonstances et des opportunités. Il comprend même que les discours de cet imaginaire sont faux s’ils s’affirment comme absolument valides, puisque rien dans la réalité matérielle des choses ne peut confirmer leurs prétentions. Cependant, ils existent comme formes de vie valides. De fait, pour ceux dont ils définissent, encadrent et organisent l’existence, ces formes de vie sont aussi contraignantes et exigeantes que n’importe quel fait matériel. Hagakure ne fait donc pas comme le guerrier Mori Yoshikichi une apologie naïve et simple du « comme si » et des apparences policées et inoffensives dans la vie quotidienne. Il dit qu’il faut faire comme si la « voie des guerriers » était la seule voie, et que, ce faisant, et ce faisant seulement, elle acquiert la solidité d’une forme de vie avec ses lourdes contraintes. Dans les termes que nous utilisons, c’est bien un ensemble de fictions. Ce sont cependant des fictions qu’il faut choisir de respecter, vraiment et totalement, et pas seulement en apparence. Il y a un choix à faire. L’important, c’est de ne pas hésiter entre plusieurs voies ou de tenter de réconcilier l’irréconciliable. Le danger, c’est l’ambiguïté, (mono ga futatsu ni naru), que les guerriers doivent éviter à tout prix.


    Écouter les enseignements bouddhiques serait une grande erreur pour un jeune guerrier. C’est parce que les choses apparaîtraient alors sous deux perspectives. Mais rien ne sera jamais accompli si vous n’allez pas vers une seule direction (398, VI-21 ; une idée proche est exprimée dans 288, II.61 ; 465, VIII.22). (Voir aussi 257, 1.139 ; 268, I.195.)


    Si un esprit relativement peu sophistiqué comme celui de l’auteur de Hagakure pouvait parvenir à cette reconnaissance du rôle et du statut des fictions (sans cependant approuver les mensonges que nous avons décrits), il n’est pas surprenant de la retrouver cette fois au niveau de la réflexion philosophique, politique et morale.


    Ogyū Sorai est le grand porte-parole du courant fictionaliste, lui qui déclare, prenant l’exemple d’une croyance qui pourrait être juste et pourtant non valide : « S’agissant d’une chose qui n’existe pas dans l’enseignement des sages – disons la métempsycose –, même si une telle chose existait vraiment, je pense que cela ne signifierait rien du tout. » (TMJ 192), et que, à l’inverse, « même si le shintō se révélait n’être qu’une illusion, il nous faudrait toujours vénérer [ses dieux] » (THS 452). C’est bien évidemment parce que, au fond, les normes et institutions sont des productions humaines sans fondement dans la nature : « Les sages ont créé les dieux et les esprits » (BM, 237), et : « Les sages ont fait les dieux et unifié le peuple. » (SS vol. XVII) Sorai, de surcroît, répond mieux que Yamamoto Tsunemoto à la question que ce genre de théorie soulève : qu’est-ce qui justifie comme forme de vie telle ou telle voie possible parmi tant d’autres ? Pour Sorai il n’y a qu’une voie valide, et ce n’est pas la voie des guerriers (p. 91). C’est la voie des anciens sages qui est justifiée comme un ensemble de normes parce qu’elle est seule à assurer l’ordre et la paix des sociétés humaines.


    On voit que, à la différence des théories ritualistes, les théories fictionalistes ne posent pas la question des sentiments réels des agents. Celle-ci était au cœur de notre analyse des impostures, puisque ces sentiments découvraient souvent les pratiques comme telles. Mais, pour une théorie fictionaliste, les pratiques sont des conventions dénuées de tout appui dans la nature (des mensonges parfois dans ce sens) et justifiées seulement par leur insertion dans une voie valide. De ce fait même, ce qui importe, c’est seulement leur respect formel. Pourtant, il n’y a aucune contradiction entre les théories fictionalistes qui reconnaissent le caractère factice des normes et les théories ritualistes, comme on entend le terme ici, qui soulignent que les normes appliquées peuvent transformer le réel des sentiments. Bien au contraire. D’un côté, il est probable que la reconnaissance du caractère factice ou conventionnel des normes encouragea les théoriciens à les considérer comme des outils susceptibles de provoquer la réalisation de ce qu’elles ne font initialement qu’imiter. D’un autre, les théories ritualistes avaient besoin d’une justification du système des normes. Souvent d’ailleurs, ce sont les mêmes auteurs qui formulent théories fictionalistes et ritualistes. Seuls sans doute des hommes qui avaient vécu, reconnu et pratiqué les fictions purent arriver à des intuitions aussi audacieuses.


    L’importance de l’écart entre les pratiques et modalités de survie des guerriers, les raisons de leurs conduites, la vérité de leurs origines historiques (la réalité) d’une part et les valeurs affichées, les objets de statut, les généalogies, l’existence proclamée de certains seigneurs décédés (les fictions) de l’autre, a donc eu le résultat de rendre certains penseurs conscients de la place de l’imaginaire dans le fonctionnement social. Les raisons pour lesquelles ils purent concevoir ces théories resteront cachées dans leur histoire personnelle, et dire qu’ils vivaient parmi elles ne constitue pas une explication. Cependant, nous pouvons avancer quelques remarques de nature générale.


    Lorsque nous nous interrogeons sur les raisons ou les causes de l’émergence d’une théorie morale et politique, nous regardons souvent, suivant le modèle marxiste, vers les rapports de domination et les intérêts, défendus ou attaqués, par ces théories. S’il est vrai que nous sommes devenus sensibles aussi aux cas où des gens soutiennent des théories qui vont contre leurs intérêts (effets d’hégémonie, divers mécanismes idéologiques, « appareils idéologiques d’État », discours, ou habitus), il reste que, pour ce qui concerne l’émergence de nouvelles théories, le modèle marxiste est souvent convaincant. De fait, il n’est pas impossible de le faire jouer dans l’explication des raisons de l’émergence du fictionalisme chez certains penseurs associés à la condition guerrière. La rupture entre la réalité et la validité pouvait faciliter l’élaboration de discours soulignant que la simple existence de certaines institutions, même si elles n’étaient pas justifiées par la réalité, était un fort argument pour leur préservation. C’est bien ainsi Yamaga Sokō « justifie » les distinctions de statut :


    Que, bien qu’ils soient tous humains, certains servent un maître, le vénèrent et lui offrent leurs biens et leur vie, cela ne vient pas des talents des uns et des autres, cela dépend simplement du décret du ciel (tenmei). Voilà pourquoi la constitution des relations entre supérieurs et inférieurs, entre maîtres et serviteurs, n’a rien à voir avec les degrés dans les talents, l’intelligence, le courage ou les vertus. Le maître est né dans une famille depuis très longtemps fortunée et honorée. Le serviteur est né dans une famille de rang médiocre et de faibles revenus. Du fait de ces différences, et puisque c’est nécessairement que l’un devient le maître et les autres les serviteurs, comment ne serait-ce pas là le décret du ciel ? (YG4 : 231)


    Le principe d’hérédité repose sur la fiction que les descendants ont héritée des talents de leurs ascendants. Rien n’est plus faux, dit par ailleurs Sorai (SD 366), mais ce n’est pas une raison pour s’en débarrasser. Il n’est pas déraisonnable de voir ici à l’œuvre une manœuvre délibérée de défense des intérêts de la classe au pouvoir.


    Cependant, cette explication par les intérêts peut être complétée par une autre qui souligne ce que Max Weber appelait les « affinités électives », reprenant bien sûr le terme à Goethe, entre les pratiques dans la société guerrière et les théories fictionalistes. C’est aussi parce qu’ils étaient parfaitement conscients de l’existence des fictions sociales que des penseurs purent développer des théories qui faisaient une telle part au trope des fictions.


    Tel est peut-être un des effets les plus surprenant du monde créé par les guerriers de l’époque Tokugawa. Il est significatif en effet que les penseurs qui les développèrent appartenaient tous à la classe des guerriers. Certes, il n’est guère surprenant que des gens concernés par l’administration de la population puissent aboutir à l’idée de nécessaires mensonges (la religion, par exemple, est souvent vue par eux comme l’archétype des mensonges qui doivent être tenus pour valides). Mais, de manière générale, il est probable que les guerriers étaient les plus capables aussi de reconnaître dans leur capital culturel ces vertus qui les identifiaient comme des notions sans fondement dans la réalité, mais pourtant valides, et devant être traitées comme si elles étaient des choses réelles.


    Finalement, les mensonges qui composaient la vie quotidienne dans la société guerrière sous les Tokugawa, sans doute parce qu’ils n’étaient qu’une version extrême des cas très courants de fausse conscience et d’autoduperie, ont eu ce résultat inattendu qu’ils ont facilité la formulation de théories parmi les plus incisives sur la nature des règles et des conventions. C’est l’énorme et surprenant mérite qu’il faut reconnaître à la comédie du bushidō.
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