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Préface





Peter Pan a 115 ans 
et toutes ses dents (de lait)

Qui a vraiment lu Peter Pan ?

Tout le monde a vu enfant le dessin animé de Disney Peter Pan. Tout le monde a aimé le petit garçon vert vif et piquant qui entraîne la gentille fratrie Darling dans ses tribulations imaginaires. On se rappelle le méchant Crochet, la jolie et boudeuse Clochette, et, bien sûr, deux ou trois petites choses encore. Mais qui sait qu’il y a eu, avant le dessin animé de 1953, une pièce, puis un roman, signés d’un auteur écossais né en 1860 ? Peu de monde et c’est normal, car la « magie Disney » éclipse souvent ce qui l’inspire.

En 1904, la pièce de J. M. Barrie est créée à Londres, puis reprise avec succès, pour faire de Barrie, en quinze ans à peine, un auteur mondialement connu. En 1911, Barrie poursuit et publie un roman intitulé Peter and Wendy, réédité dix ans plus tard sous le titre Peter Pan and Wendy. C’est le texte dont il s’agit ici et qui se distingue aussi de la pièce par l’épilogue que Barrie écrit comme un post-scriptum mais qui ne sera joué qu’une seule fois de son vivant (An Afterthought: When Wendy Grew Up).

Pour l’anecdote, Charlie Chaplin rend visite à Barrie en 1921 car il le vénère. Il lui avoue qu’il regrette de ne pouvoir être l’interprète à l’écran de son héros, et, à vrai dire, nous aussi. Car le décalage avec ce qu’en a fait Disney, qui domine dans les mémoires, est si incroyablement flagrant qu’on peut affirmer que le dessin animé n’a rien à voir avec le roman, mais alors strictement rien.

 

Barrie a-t-il cela en tête quand il écrit « the tragic boy » au chapitre 17 du roman ? Sans doute pas, mais il parle tout de même de tragédie plusieurs fois au cours de l’histoire, notamment dès le chapitre 3, quand Wendy rencontre Peter Pan : « Wendy comprit aussitôt qu’elle était face à une tragédie. »

Le roman ne le décrit pas physiquement mais il a la corpulence d’un enfant de sept ans, un habit de feuilles (nervures, squelettes de feuilles plutôt que feuilles d’ailleurs, ce qui n’augure rien de très positif) et, bien sûr, toutes ses dents de lait. Deux mentions claironnent cette splendide dentition de perles (« the little pearls ») capable de séduire n’importe quelle femme qui aimerait soit les bijoux soit revenir de façon quasi carnassière à l’enfance, la sienne ou celle de ses enfants. On sait aussi qu’il ne connaît pas son âge quand on le lui demande.

Je précise que tous ces traits sont aussi gommés par la version Disney qui opte pour une aventure certes tumultueuse, mais douce et bon enfant.

Car Peter Pan est un texte hirsute, mélange de lyrisme épique et de théâtralité parodique, qui coupe le récit comme l’eau coupe le vin. Certains critiques lui ont d’ailleurs reproché son hétérogénéité, le fait qu’y soient superposés un récit d’aventures et une chronique familiale excentrique : quel bon père de famille edwardien irait se loger dans la niche du chien ? Après des phrases très articulées, emphatiques et pompeuses, survient souvent une saccade sans verbe, à la limite de l’absurde et de l’onomatopée tant les monosyllabes (Pan, Hook, Tink, Nibs, Smee) et les allitérations prolifèrent. Il ne faut pas oublier que les parents lisent ce texte aux enfants, que la langue doit donc rester animée, sonore, percutée, surprenante, pour que l’attention ne décroche pas. À l’opposé, Barrie ne concède jamais rien au style enfantin et livre un texte parfois difficile à suivre.

Je propose donc de revenir à la source, de redonner vie à ce roman fantasque et profond, d’en restituer la tonalité caustique et mélancolique, l’humour typiquement britannique, les jeux de langage, les messages disjonctifs et contradictoires, bref le mille-feuilles de ce qui est peut-être plus qu’un simple roman d’aventures ou qu’un matériau psychanalytique, et qui traverse les âges pour donner à qui sait les chercher les clés du monde de l’enfance.

Généalogie de Peter Pan

James Matthew Barrie naît en 1860 en Écosse. Lorsqu’il a sept ans, il perd son grand frère David, le fils préféré de la famille, en particulier de leur mère. Dès lors, J. M. Barrie porte ses vêtements, imite sa voix, réécrit son histoire. Dans le livre qu’il consacre à sa mère en 1896, Barrie relate cet épisode : « La chambre de ma mère était plongée dans l’obscurité. (…) J’imagine que je respirais fort, ou peut-être pleurais-je car après un moment j’entendis une voix indifférente dire “Est-ce toi ?”. Je crois que le ton m’avait déplu, car je ne répondis pas, et la voix dit avec plus d’insistance “Est-ce toi ?”. Je pense que c’était à l’enfant mort qu’elle parlait, aussi je répondis “Non, ce n’est pas lui. Ce n’est que moi”. J’entendis ensuite un sanglot, et ma mère se tourna dans son lit1. »

On raconte qu’il est tellement entré dans le personnage de ce frère mort à quatorze ans que les médecins constatent un arrêt de croissance, et, adulte, il ne dépassera effectivement jamais le mètre cinquante. Barrie, c’est donc une grosse tête sur un petit corps tout mince, qui se marie, divorce sans avoir jamais consommé son mariage, mais qui, en 1897, s’entiche d’une fratrie rencontrée dans les jardins de Kensington, les enfants de la famille Llewelyn Davies. Il les observe et se nourrit de leurs improvisations sans limites. En 1901, Barrie écrit un petit livre qu’il illustre des photos prises pendant les jeux, The Boy Castaways of Black Lake Island (les naufragés et/ou parias). « The Lost Boys », ou les garçons perdus, affleurent déjà. Ainsi que l’île, ici celle du lac Serpentine, dans les jardins de Kensington.

C’est aux alentours de 1900 que Peter Pan apparaît pour la première fois dans Le Petit Oiseau blanc, en particulier dans les chapitres 13 à 18. C’est un bébé ailé qui s’échappe de chez lui pour vivre avec les oiseaux dans les jardins de Kensington (les chapitres dans lesquels il apparaît seront publiés en 1906 sous le titre Peter Pan in Kensington Gardens). Il écrira la fameuse pièce quatre ans après, Peter Pan or the Boy Who Wouldn’t Grow Up, et le roman sept ans plus tard.

Le héros est un enfant (mort)

C’est Dickens qui, le premier, et dès 1839, fait d’un enfant le héros de l’histoire avec Oliver Twist. Dans son sillage et dans celui du poète Wordsworth qui voyait dans l’enfance un « état particulier », la littérature britannique ne va plus cesser d’en créer d’autres : Alice (au pays des merveilles), le Jim Hawkins de L’Île au trésor, le Mowgli du Livre de la jungle de Kipling, Matilda, David Copperfield, les enfants de Winnie l’ourson de Milne, les enfants Banks de Mary Poppins, jusqu’à, bien sûr, Harry Potter. Effet de mode ou effet sociétal qui pourrait un peu s’expliquer par le fait que les enfants de la bourgeoisie et de l’aristocratie victoriennes sont très tôt envoyés au pensionnat pour grandir loin de leurs parents. Cette littérature célèbre une ribambelle d’enfants héroïques entièrement dévoués au jeu et à la découverte du monde.

Peter Pan n’a rien d’un merveilleux enfant : il est vantard, capricieux, autoritaire. Il « craille » : un verbe ancien que j’ai choisi pour traduire to crow, qui signifie chanter comme le coq, et fanfaronner, donc produire un son désagréable aux oreilles, comme l’est souvent le cri de Peter pour ceux qui l’entendent. Il est surtout habité par une haine profonde des adultes et des mères en particulier. Un adage de l’île raconte que, à chaque respiration, un adulte meurt. Alors Peter Pan s’amuse à respirer fort et à haleter le plus possible pour tuer le maximum d’adultes. Il tue aussi les enfants perdus après les avoir récupérés morts, tombés de leur berceau ou abandonnés et envoyés à « Neverland ». Car dès qu’ils grandissent, il ne veut plus d’eux sur cette île.

Profondément égoïste, le héros a aussi perdu la mémoire et la notion du temps. C’est donc une sombre histoire que Barrie passera sa vie à écrire. Même après la sortie du livre en 1911, il continue de faire d’autres ouvrages autour du même thème, avec les mêmes personnages… Au total quasiment une dizaine de réécritures, des alphabets, des scénarios et d’autres versions du roman, plus édulcorées. George Bernard Shaw a ce mot ultime pour le définir : « Barrie abrite l’enfer dans son âme. » Et la mort des enfants, pourrait-on ajouter, car, pour son malheur, deux des enfants Llewelyn Davies mourront aussi une fois qu’il les aura adoptés.

Hook ou lui, la tragédie

Outre le fait que Hook incarne la peur de la nuit qui nous harponne dès l’enfance, on a souvent dit que Pan et Hook n’étaient que les deux faces d’une même médaille : Peter, la version enfant, et Hook, l’adulte qui aurait dégénéré. Le titre du chapitre 15 le laisse penser (« Cette fois, c’est Hook ou moi »), de même la capacité de Peter à imiter parfaitement les intonations du capitaine pirate alors qu’on lui suppose une voix d’enfant qui n’a pas mué. Si la négativité anime le personnage de Peter, elle innerve aussi celui de Hook qui est en fait un déclassé issu d’un milieu dont on ne donne pour indice que l’école dont il sort, la prestigieuse public school d’Eton. Il semble que la haine qu’il voue à l’humanité et à Peter relève du ressentiment du déclassé social. Comme si Peter en était encore épargné alors que lui non, ou que Peter vienne d’encore plus haut socialement, ou que l’enfance éternelle le protège, on ne saura jamais. La hantise de Hook, même au milieu de ses sbires et sur son navire, c’est le good form que j’aurais pu traduire par « bon ton », « bon goût » si, comme souvent, je m’en étais tenue au nombre de syllabes par respect du rythme, ou à la rigueur, par « savoir-vivre » ou « manières », mais que j’ai sciemment rendu par un léger anachronisme en utilisant le mot « distinction », qui résonne désormais avec le concept du sociologue Pierre Bourdieu. Pourquoi ? Pour insister justement sur le ressentiment social à l’œuvre chez le capitaine. Le roman joue avec ce concept d’une manière grave et ludique en empilant les couches de distinction jusqu’à conclure que la distinction ultime, c’est de ne pas vouloir paraître distingué, et on entend là tout le snobisme britannique claironner ou, au contraire, se dénoncer.

On a aussi évoqué la symétrie des figures paternelles qu’incarnent Mr Darling et Hook. Dans les premières représentations de la pièce de théâtre Peter Pan, le personnage de Mr Darling et celui de Hook étaient interprétés par le même acteur. Par la suite, selon les volontés de J. M. Barrie, cette tradition a perduré. Dans le dessin animé de Disney, la même voix double les deux personnages. Il n’en reste pas moins que si Hook impressionne quelque peu les enfants – bien que ça ne dure pas –, Mr Darling, chaque fois rabaissé et tourné en ridicule, n’impressionne dès le début personne. Au fond, l’un et l’autre sont de faux méchants, pères bloqués, castrés par une mainmise féminine ou plutôt maternelle qui semble planer sur le roman. En tout cas dans la famille Darling.

Enfin, certains commentateurs aimeraient voir en Hook le double de Barrie lui-même, grand fumeur de cigares, et surtout victime, en raison de tendinites, d’une difformité à la main droite qu’il devait maintenir dans une position en crochet pour ne pas souffrir.

Hook naît, bien sûr, dans le corpus du roman de piraterie britannique et se voit affublé de toutes sortes de références souvent parodiées – compagnons et adversaires – tout droit sorties de la littérature d’aventures qui fleurit au xixe siècle (Byron, Scott, Kingston, Fenimore Cooper, Stevenson). Flibustiers, ruffians, corsaires et pirates sillonnent les mers pour y régner et s’enrichir. (Le lecteur français et peu familier de cette littérature pourra de temps en temps s’y perdre, mais devra considérer toutes les références comme les indices d’un simple folklore britannique.) Cependant Hook n’est pas entièrement mauvais : il a les yeux bleu pervenche ou myosotis (en anglais forget-me-not), selon les indications contradictoires du roman, car ce n’est pas exactement le même bleu, mais il reste floral et noble ; de longues boucles noires, le goût du costume, autant de traits physiques qui évoquent de beaux restes et que les adaptations éludent pour ne garder que son allure de dandy « méchant ». Contre toute attente, Hook est donc un bien né qui a mal tourné, à cause d’une tragédie que le roman escamote. Un bien né dont on ignore jusqu’au vrai nom et dont le surnom le résume à sa prothèse. On sait aussi que son sang revêt « une couleur inhabituelle », que l’anglais ne fixe même pas sur la palette des rouges et se contente de qualifier de unusual et de peculiar. Est-ce un sang trop pur, ou au contraire impur, donc, dans les deux cas, irregardable pour lui ? Que s’est-il passé dans sa vie ? Mystère. Il est précisé que Hook n’est pas son vrai nom et que le révéler mettrait le feu au pays (p. 241). Mais alors quoi ? Serait-il carrément issu de la famille royale ? Barrie nous dit que le lecteur aura sûrement lu entre les lignes mais, pour nous, le mystère reste vraiment entier. Même la perte de son bras intervient après la catastrophe puisqu’il a déjà au moment de l’incident endossé sa déchéance morale et physique, sa condition de hors-la-loi des mers. (Un peu à la façon d’Oliver Twist.) Que Peter lui ait arraché le bras pour le donner au crocodile métaphorise une sorte d’émasculation sublimée en surpuissance phallique via le mortel crochet. Les psychanalystes n’ont pas fini de gloser sur ce thème. Si certaines analyses voient en Hook une figure du déclin aristocratique à la période victorienne, d’autres, le déclin symbolique de l’adulte par rapport à l’enfant qui garde sa distinction, Hook reste difficile à déchiffrer. Au point que plusieurs productions pour enfants ont voulu remplir les blancs en proposant des préquels qui reconstituent la jeunesse du capitaine2.


Et Wendy alors dans tout ça ?

Si Wendy est dans le titre du roman de Barrie, quel sort lui faire en dehors d’afficher sa romance potentielle avec Peter ?

La jeune Wendy Darling est strictement cantonée à un rôle de maternage et de ménagère alors qu’elle a le même âge que les garçons. Eux jouent, bravent bien des dangers (imaginaires), tandis que Wendy représente la discipline, la sieste imposée, les chaussettes reprisées, les repas préparés, la maison ordonnée. Elle a barre sur eux et semble jouir de son statut de petite fée du logis. Mais le roman vante par la bouche de Peter son intelligence de fille. Dès le chapitre 3, il déclare : « Une fille vaut mieux que vingt garçons » et « Les filles sont bien trop intelligentes pour tomber de leur landau », ce qui sous-entend qu’il n’y aurait pas de « filles perdues ». (L’expression correspondante en anglais, qui brille par son absence, a le même sens qu’en français.)

Dans la version Disney, Wendy ressemble à toutes les gentilles héroïnes avec ses yeux bleus et ses anglaises blondes bien arrangées, mais, curieusement, son père dit qu’il est temps qu’elle ait une chambre à elle, a room of her own, phrase qui ne figure pas dans le roman et dont on se demande bien d’où elle sort, et si elle ne sert pas uniquement à justifier que, à l’occasion de sa dernière nuit dans la chambre d’enfants, elle se laisse tenter par l’aventure. Or Wendy ne veut pas du tout de cette chambre où elle gagnerait en intimité et en autonomie. Elle aime s’occuper des autres, c’est un stéréotype du care s’il en est. Donc difficile de trouver un message féministe dans cette histoire, mais certaines adaptations s’y essaient et voient dans ce personnage très victorien le pont entre les deux mondes, le réel et l’imaginaire, et la force de l’engagement.

C’est en effet elle qui mène ses frères dans un sens (partir) puis dans l’autre (revenir), se veut gardienne de la mémoire en les soumettant à des questions sur leurs parents pour qu’ils ne les oublient pas et, surtout, c’est elle qui, adulte, démarrera une longue lignée de filles uniques comme Jane et Margaret. Ces filles sages mais aventureuses se rendront dans le monde de Peter, certes pour y faire son nettoyage de printemps, et en reviendront pour à leur tour devenir mères de filles qui reprendront le flambeau. Comme si une dynastie nouvelle se mettait en place. N’est-il d’ailleurs pas signalé dès le début que Mrs Darling régnait sur sa maison jusqu’à la naissance de sa fille (« until Wendy came her mother was the chief one ») ? Wendy, c’est donc la mère idéale de mère en fille pour ainsi dire, l’adulte, celle qui encadre et ne perd pas le nord, qui a les pieds sur terre et des ailes pour voler, face à des garçons irresponsables et farfelus mais qui, une fois adultes, ternissent et se rangent. Est-ce là un beau rôle ? Celui d’une castratrice ? Difficile à dire à l’heure où l’adolescence est un âge célébré et où le refus de grandir anime nos sociétés, comme le déplore la philosophe américaine Susan Neiman3. Si c’était le cas, alors Wendy en deviendrait encore plus grande. D’autant que tout le roman tourne autour de trois questions simples et tristes qui pourraient n’en faire qu’une : qu’est-ce qu’une mère ? Qu’est-ce que l’amour d’une mère ? Pourquoi certains enfants en sont-ils à jamais privés ? Paradoxalement, ce ne sont pas les images maternelles qui manquent : Wendy, la fausse mère des garçons, finira par devenir la vraie mère d’une fille auprès de laquelle elle remplira le même rôle que Mrs Darling, la Cendrillon que fantasment les garçons ou encore l’oiselle du Grand-Jamais, qui semble finalement la plus fiable de toutes.

Le baiser de la mère

Qu’on aime ou pas Peter Pan, on ne peut dénier au roman les prodigieux artefacts qu’il a inventés pour raconter le lien entre une mère et ses enfants comme, par exemple, de ranger leurs esprits la nuit, ou encore ce baiser. Je ne sais pas si Proust a lu Barrie, mais si baiser précieux il y a, c’est bien celui que Mrs Darling ne donne pas, visible à la commissure de ses lèvres, sur le coin droit très exactement, que ses proches (son mari, sa fille) convoitent, attendent et auquel ils renoncent (« her sweet mocking mouth had one kiss on it that Wendy could never get »). Il y a du jamais aussi dans ce baiser qui aurait pu s’appeler le Neverkiss. Même Napoléon ne l’obtiendrait pas, dit le narrateur, telle une victoire militaire dérisoire et vitale qui finirait d’ailleurs par lui mettre les nerfs en pelote puisqu’il claquerait la porte. (On se demande ce que l’empereur français vient faire dans cette histoire si ce n’est pour lui faire revivre la défaite d’un Trafalgar ou d’un Waterloo intime.)

À mi-chemin entre le conte et l’objet transactionnel, le baiser maternel circule, change de nom, de nature aussi, puisque de Wendy à Peter il se colore d’amour romantique. Je ne peux m’empêcher de penser à la chanson Kiss de Prince (1986) et de me dire qu’il avait peut-être lui aussi le fameux baiser de Mrs Darling en tête. Prince n’est pas Michael Jackson, chez qui la référence à Peter Pan est connue (il achète un domaine en 1988 qu’il baptise Neverland), mais il n’en reste pas moins un Anglo-Saxon particulièrement petit et juvénile à qui l’histoire était familière.

Le mot « baiser » revient dix-neuf fois dans le roman et devient tour à tour la plus petite boîte gigogne d’une série, un dé à coudre, un bouton en forme de gland. C’est une chose que Wendy n’obtient pas de sa propre mère mais qui la protège quand Peter la lui donne, une monnaie d’échange affective, rare, précieuse, un jeton d’élection innommable. Pourquoi en avoir fait un thimble, un dé à coudre ? Parce que Mrs Darling puis Wendy passent leur temps à repriser et qu’on dirait bien que le baiser vient toujours des femmes occupées à autre chose, parce que c’est une miniature protectrice qu’on se passe de main en main (thimble vient de thumb, le « pouce », et « dé », de « doigt ») et que, bien sûr, c’est un fétiche de contes de fées. Barrie aime mélanger les genres puisque, si son roman est d’aventures, il vit aussi sous le grand patronage de Cendrillon, visage de la mère idéale pour les garçons perdus. Et il y a dans ce baiser quelque chose d’une pantoufle de verre susceptible de se briser et qui ne sied qu’à une seule personne (Barrie choisit la main plutôt que le pied d’ailleurs comme zone de circulation). Et par-delà toutes ces références, il y a peut-être le goût du jeu ultime, détourner le mot (a thimble) de la chose (the kiss), le nec plus ultra de la déconstruction, celle du langage.

Ce baiser maternel qui ne se donne pas, Peter l’obtiendra pourtant au dernier chapitre. Et facilement qui plus est, mais il n’y en avait qu’un (« one kiss ») donc on imagine qu’il n’en restera plus pour les autres, ce qui jette encore sur l’amour maternel une drôle de tache. On espère que Peter aura trouvé un peu d’apaisement dans ce baiser, mais comme il oublie tout, il l’oubliera aussi probablement. Quand on referme le livre, on se souvient de mille choses, les aventures, les pirates, les mères, le crocodile, Nana, la niche, mais j’avoue que ce baiser au coin des lèvres reste pour moi le plus bel objet du désir.

Pas de happy end

S’il fallait donner une dernière preuve de la singularité de ce roman, c’est qu’il ne se finit pas si bien que ça, contrairement à l’annonce du narrateur. Une vraie fin heureuse aurait réuni la famille Darling et aurait promis le retour de Peter à chaque ménage de printemps, or Barrie ajoute un épilogue expéditif et sombre : non seulement Peter manque plusieurs fois à l’appel, mais Wendy devient une vieille dame, Mrs Darling meurt dans son coin, on vend la maison, et personne ne se rappelle plus vraiment personne puisque tout se reproduit à l’infini comme les fameuses boîtes gigognes du début. Tout sauf le baiser, apax inaccessible.

 

Nathalie Azoulai
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Peter Pan et Wendy





Chapitre 1

Lorsque Peter paraît

Tous les enfants grandissent, sauf un. Ils savent très tôt qu’ils vont grandir, comme Wendy, qui l’apprit quand elle avait deux ans. Un jour qu’elle jouait au jardin, elle cueillit une fleur. Elle courut l’offrir à sa mère. Elle devait être si charmante que Mrs Darling, la main sur son cœur, s’écria : « Si seulement vous pouviez toujours rester comme ça ! » Elle n’ajouta pas un mot mais c’est ainsi que Wendy apprit qu’elle allait grandir. On l’apprend dès deux ans. Deux, c’est le début de la fin.

Comme par hasard, ils habitaient au numéro 14, et jusqu’à l’arrivée de Wendy, sa mère régnait sur la maison. C’était une femme ravissante dotée d’un esprit romanesque et d’une moue légèrement moqueuse. Son esprit romanesque semblait composé de ces petites boîtes gigognes en provenance de mystérieuses contrées orientales : quand vous croyez les avoir toutes ouvertes, il en reste toujours une. Sur sa moue légèrement moqueuse se tenait un baiser que Wendy n’obtenait jamais, alors qu’il était juste là, très voyant, sur le coin droit de ses lèvres.

Voici la manière dont Mr Darling conquit Mrs Darling : tous les jeunes gens qui l’avaient connue jeune fille se découvrirent le même amour pour elle. Ils accoururent tous chez elle pour demander sa main, à l’exception de Mr Darling qui prit un fiacre, doubla tout le monde et l’emporta. Il obtint tout d’elle, tout, sauf sa boîte la plus enfouie, et le baiser. Il n’eut jamais connaissance de la boîte et, à force, il renonça au baiser. Wendy pensait que Napoléon, lui, l’aurait obtenu, mais quand je l’imagine essayer, je le vois qui renonce, s’emporte et part en claquant la porte.

Mr Darling se vantait auprès de Wendy que sa mère, en plus d’aimer son père, le respectait. Il était de ces hommes sérieux qui s’y connaissent en actions et en placements. Au fond, personne ne s’y connaît vraiment, mais lui, on aurait bien dit que oui. Et puis, il disait que les actions montaient et que les placements baissaient d’une façon qui aurait forcé le respect de n’importe quelle femme.

Mrs Darling se maria en blanc. Au début, elle tenait parfaitement les comptes du ménage, avec délectation même, comme si c’était un jeu. Elle aurait pu signaler le moindre chou de Bruxelles qui manquait, mais peu à peu ce furent des palanquées de choux-fleurs qui disparurent au profit de bébés sans visage que Mrs Darling dessinait au lieu de faire ses additions. Les fruits, ou plutôt les légumes de son imagination.

Wendy arriva la première, puis ce fut John, puis Michael.

Une ou deux semaines après l’arrivée de Wendy, ils doutèrent de pouvoir la garder car c’était une bouche de plus à nourrir. Mr Darling était extrêmement fier d’elle mais, avec ses airs d’homme responsable, il s’asseyait sur le bord du lit de Mrs Darling en lui tenant la main et en calculant les dépenses. Elle, l’implorait du regard. Elle était prête à prendre le risque, advienne que pourra, sauf qu’il ne voyait pas les choses de cet œil-là. Lui n’avait d’yeux que pour son crayon et sa feuille de papier et, quand ses remarques lui brouillaient trop l’esprit, il reprenait tout depuis le début.


– Veuillez ne plus m’interrompre, la priait-il. J’ai une livre dix-sept ici, deux livres six au bureau. Je peux supprimer mon café au bureau, ce qui ferait, disons, dix shillings, donc deux, six, et avec vos dix-huit et vos trois, ça nous donne trois, neuf, sept, puis avec les cinq, zéro, zéro de mon carnet de chèques, huit, neuf, sept – mais qu’est-ce qui bouge ainsi ? – huit, neuf, sept, virgule, et je reporte sept – taisez-vous, mon petit – et la livre que vous avez prêtée à cet homme qui est venu frapper – virgule et je retiens un enfant – voilà, c’est très bien ! – ai-je dit neuf, neuf, sept ? Oui, j’ai bien dit neuf, neuf, sept, mais je vous pose la question : pouvons-nous vivre un an sur la base de neuf livres neuf shillings et sept pence ?

– Bien sûr que oui, George, s’écriait-elle, mais, comme elle était favorable à Wendy, donc partiale, d’eux deux, c’était lui le plus intègre.

– Vous oubliez les oreillons ! lui rappelait-il, presque menaçant, et de recommencer : les oreillons, une livre, c’est ce que j’ai noté mais je dirais plutôt trente shillings – taisez-vous – la rougeole une livre cinq, la rubéole une demi-guinée, ce qui nous fait deux livres, quinze shillings et six pence – ne faites pas non avec le doigt – la coqueluche, disons quinze shillings, et ainsi continua-t-il en tombant chaque fois sur des sommes différentes.

Mais à la fin Wendy s’en sortit avec des oreillons ramenés à douze livres six shillings, et à deux maladies pour le prix d’une.

Il y eut la même agitation autour de John et Michael l’échappa de plus belle encore. Mais on les garda tous les deux et on les vit bientôt trotter tous les trois l’un derrière l’autre vers le jardin d’enfants de Miss Fulsom en compagnie de leur nurse.

Mrs Darling aimait l’ordre et Mr Darling faire exactement comme ses voisins, donc forcément ils prirent une nurse. Mais comme ils étaient pauvres, car les enfants buvaient des quantités de lait, cette nurse était une terre-neuve guindée surnommée Nana qui n’avait appartenu à personne jusqu’à ce que les Darling l’engagent. Néanmoins, elle avait toujours accordé beaucoup d’importance aux enfants. Les Darling l’avaient rencontrée dans les jardins de Kensington où elle passait son temps à scruter l’intérieur des landaus. Les nurses négligentes la détestaient d’autant qu’elle les suivait jusque dans les maisons et se plaignait d’elles à leurs patronnes. Comme nurse, elle s’était révélée une vraie perle. Que ce soit à l’heure du bain, à toute heure de la nuit et au moindre pleur des petits dont elle avait la charge, elle les entourait du soin le plus scrupuleux. Sa niche était bien sûr dans la chambre des enfants. Elle n’avait pas sa pareille pour distinguer une simple toux d’irritation d’une toux qui nécessitait un linge autour du cou. Elle crut jusqu’à son dernier jour aux remèdes de grand-mère comme les feuilles de rhubarbe. Elle poussait des grognements dédaigneux quand elle entendait toutes ces histoires à la mode sur les microbes et autres nouveautés ridicules. C’était une leçon de bienséance à elle toute seule quand on la voyait escorter les enfants jusqu’à l’école : elle marchait tranquillement à leurs côtés quand ils se tenaient bien, ou les bousculait pour qu’ils rentrent dans le rang s’ils en sortaient. Les jours où John jouait au football, pas une seule fois elle n’oublia son pull, et elle tenait toujours un parapluie entre ses dents pour le cas où il pleuvrait. Il y avait dans le sous-sol de l’école de Miss Fulsom une pièce réservée aux nurses. Elles s’y asseyaient sur des bancs alors que Nana, elle, s’allongeait par terre, mais c’était bien là la seule différence entre elles. Si les autres ignoraient ostensiblement celle qu’elles considéraient comme leur inférieure, celle-ci n’avait que mépris pour leurs bavardages. Elle n’appréciait pas du tout les visites des amies de Mrs Darling et quand celles-ci arrivaient dans la chambre des enfants, elle bondissait sur Michael pour lui arracher le tablier qu’il portait, lui enfiler le bleu avec les galons, rajuster Wendy et recoiffer John en vitesse.


Il n’y avait pas de chambre d’enfants mieux tenue, ce que Mr Darling savait, même s’il s’inquiétait parfois des ragots dans le voisinage.

Car il lui fallait à tout prix tenir son rang.

Mais Nana le contrariait aussi pour d’autres motifs : il avait quelquefois l’impression qu’elle ne l’admirait pas. « Je suis certaine qu’elle vous admire éperdument, George », le rassurait Mrs Darling en indiquant d’un geste à ses enfants de se montrer particulièrement aimables avec leur père. S’en suivaient des danses charmantes auxquelles seule Liza, l’autre unique domestique, avait parfois le droit de se joindre. Elle paraissait bien minuscule dans sa longue jupe et sa coiffe de petite bonne alors qu’elle avait juré lors de son embauche de ne plus jamais se comporter comme une enfant. Quelle gaieté il y avait dans ces rondes ! Et la plus gaie d’entre toutes, c’était Mrs Darling, qui virevoltait si follement qu’on ne voyait plus d’elle que le baiser. Peut-être alors si vous vous étiez jeté sur elle l’auriez-vous attrapé, ce baiser.

Jamais famille n’avait paru plus simple et plus heureuse que celle-ci jusqu’à l’arrivée de Peter Pan.

Mrs Darling entendit pour la première fois parler de lui en rangeant l’esprit de ses enfants. Toute bonne mère se doit, le soir venu et une fois ses enfants endormis, de fourrager dans leurs esprits pour y remettre de l’ordre avant le lendemain matin, et de remballer tout ce qui a pu s’éparpiller dans la journée. Si vous restiez toujours éveillé (mais bien sûr vous ne le pouvez pas), vous verriez votre mère le faire et vous la trouveriez passionnante à observer. C’est un peu comme de ranger des tiroirs. Vous la verriez agenouillée, j’imagine, en train d’inspecter vos idées d’un air amusé, de se demander où diable vous êtes allé les chercher, de découvrir des choses agréables et désagréables, d’en presser une, douce comme un chaton, contre sa joue, en se dépêchant de fourrer l’autre sous le tapis. Quand vous vous levez le matin, les vilaines passions malsaines avec lesquelles vous vous êtes couché ont été pliées en quatre et bien rangées au fond de votre esprit pour que, sur le dessus, ne se déploient que vos plus jolies pensées, fraîches, aérées à souhait, prêtes à l’usage.

Je ne sais si vous avez vu un jour la carte d’un cerveau humain. Les médecins dessinent parfois la carte de vos autres organes, ce qui donne des choses absolument fascinantes, mais regardez-les tenter de dessiner la carte d’un esprit d’enfant, qui, en plus d’être chaotique, tourne à l’infini. On n’y trouvera que des lignes en zigzag comme sur des relevés de température, probablement les zigzags des routes de l’île, car le pays du Grand-Jamais est toujours plus ou moins une île, avec d’incroyables à-plats de couleur ici et là, des barrières de corail, un bateau profilé dans le lointain, des tanières sauvages et solitaires, des gnomes (pour la plupart tailleurs), des grottes où coule une rivière, les princes cadets de six aînés, une hutte en voie de décomposition avancée et une vieille petite dame au nez crochu. Ce serait une carte assez lisible si c’était tout, mais il faut y ajouter les jours de rentrée, la religion, les pères, l’étang circulaire, les travaux d’aiguille, les meurtres, les pendaisons, les verbes suivis du datif, la Journée du pudding au chocolat, vos premières bretelles, Dites trente-trois, la petite souris si vous perdez une dent, et ainsi de suite, toutes choses qui font partie de l’île ou d’une autre carte qu’on lit en transparence. De quoi en perdre son latin d’autant que rien dans le temps jamais ne tient.

Les Grand-Jamais, bien sûr, varient considérablement. Celui de John, par exemple, avait un lagon, des flamants roses qui volaient au-dessus et sur lesquels il tirait, tandis que celui de Michael, qui était très petit, avait un flamant rose et des lagons qui planaient dessus. John vivait dans un bateau retourné sur le sable, Michael dans un wigwam, Wendy dans une maison de feuilles finement cousues entre elles. John n’avait pas d’amis, Michael n’en avait que la nuit, Wendy avait un loup de compagnie que ses parents avaient abandonné. Mais dans l’ensemble tous les Grand-Jamais avaient un air de famille ; si on les avait vus bien alignés côte à côte, on aurait pu dire qu’ils avaient le même nez. Entre autres. Sur ces rivages magiques, les enfants qui jouent viennent jour après jour échouer leurs canots pour l’éternité. Nous aussi, nous y sommes allés. Nous pouvons toujours entendre le son du ressac, mais y aborder, plus jamais.

De toutes les îles exquises, le Grand-Jamais est la plus douillette et la plus compacte, ni trop longue ni trop large, voyez-vous, avec toujours hélas de longues distances d’une aventure à l’autre, mais elle est délicieusement dense. Quand vous y jouez le jour entre les chaises sous la nappe, rien ne vous inquiète, mais si c’est deux minutes avant de vous endormir, tout devient très réel. D’où la présence de veilleuses.

Quand elle voyageait dans les esprits de ses enfants, Mrs Darling trouvait parfois des choses incompréhensibles dont la plus stupéfiante était le mot « Peter ». Elle ne connaissait aucun Peter mais il apparaissait de-ci de-là dans l’esprit de John et de Michael, tandis qu’il était griffonné un peu partout dans celui de Wendy. Le nom ressortait en lettres plus grasses que tous les autres mots et plus Mrs Darling le regardait, plus elle lui trouvait un petit air effronté et fanfaron.

– Oui, il est très fanfaron, concéda Wendy que sa mère n’avait cessé d’interroger.


– Mais qui est-ce, mon chaton ?

– Voyons, Maman, c’est Peter Pan.

Mais Mrs Darling ne voyait pas. Toutefois, en se remémorant sa propre enfance, elle se souvint d’un Peter Pan qui, disait-on, vivait parmi les fées. On racontait de drôles d’histoires à son sujet : quand les enfants mouraient, il faisait avec eux une partie du voyage pour qu’ils ne soient pas effrayés. Elle avait cru en lui à cette époque mais maintenant qu’elle était mariée et pleine de bon sens, elle doutait vraiment de l’existence d’une personne pareille.

– Du reste, dit-elle à Wendy, il serait grand aujourd’hui.

– Oh non, il n’a pas grandi, l’assura Wendy, très sûre d’elle, il fait exactement ma taille.

Elle voulait parler de la taille de son corps et de son âme. Elle ne savait pas comment elle le savait mais elle le savait.

Mrs Darling en parla à Mr Darling, lequel se contenta d’un sourire moqueur.

– À mon avis, dit-il, c’est encore une de ces idioties que Nana leur a mises dans le crâne, une de ses chiennes d’idées. N’en faites pas cas, cela passera.


Mais cela ne passa pas et l’impétueux petit garçon causa bientôt à Mrs Darling un grand choc.

Les enfants vivent les plus étranges aventures sans avoir l’air bouleversés. Ils peuvent, par exemple, vous raconter avec une semaine de retard que, lors d’une promenade dans les bois, ils ont rencontré leur défunt père et joué avec lui. C’est avec cette même désinvolture qu’un matin Wendy fit une inquiétante révélation. On avait retrouvé sur le sol de la chambre des feuilles qui ne s’y trouvaient absolument pas quand les enfants s’étaient couchés. Mrs Darling s’interrogeait à ce sujet quand Wendy sourit tendrement :

– C’est sûrement encore un coup de ce Peter !

– Mais qu’est-ce que vous racontez à la fin, Wendy ?

– C’est très vilain de sa part de ne pas s’essuyer les pieds, soupira Wendy qui était une enfant très soigneuse.

Elle expliqua de façon très factuelle que Peter venait parfois la nuit dans la chambre, s’asseyait au pied de son lit et lui jouait de la flûte. Malheureusement, elle ne se réveillait jamais, si bien qu’elle ne savait pas comment elle le savait, mais elle le savait.


– Mais, mon trésor, qu’allez-vous chercher là ? Personne ne peut entrer dans la maison sans frapper à la porte.

– Je crois qu’il entre par la fenêtre, dit-elle.

– Ma chérie, nous sommes au troisième étage.

– Maman, vous avez bien vu les feuilles au pied de la fenêtre ?

Il n’y avait rien de plus vrai : il y avait bien des feuilles tout près de la fenêtre.

Mrs Darling ne savait plus quoi penser. Wendy trouvait tout cela si naturel qu’on ne pouvait pas l’en dissuader simplement en prétendant qu’elle avait rêvé.

– Ma chère enfant, s’écria sa mère, pourquoi ne m’en avoir rien dit auparavant ?

– J’ai oublié, fit Wendy d’un air détaché, pressée qu’elle était de prendre son petit déjeuner.

C’était certain, elle avait dû rêver.

Pour autant, il y avait des feuilles en effet. Mrs Darling les examina une à une. On n’en voyait plus que les nervures et elles ne provenaient pas d’un arbre d’Angleterre, elle en était sûre. Elle rampa sur le sol où, à l’aide d’une bougie, elle discerna l’empreinte d’un pied étrange. Elle agita le tisonnier dans le conduit de la cheminée et tapota les murs. Elle jeta un galon par la fenêtre qui atterrit sur le trottoir – pas moins de neuf mètres plus bas – et depuis lequel il n’y avait pas la moindre prise pour grimper.

Oui, Wendy avait certainement dû rêver.

Mais non, Wendy n’avait pas rêvé, ainsi que la nuit suivante le prouva, cette nuit durant laquelle les aventures extraordinaires des enfants commencèrent.

Cette nuit-là, tous les enfants étaient, bien sûr, au lit. Il se trouva que c’était le soir de congé de Nana et que c’était Mrs Darling qui leur avait donné leur bain. Elle leur avait chanté des berceuses jusqu’à ce que chacune de leurs petites mains lâchât la sienne et glissât au pays du sommeil.

Ils avaient l’air si bien et si sereins qu’elle trouva ses propres peurs ridicules et s’assit au coin du feu pour coudre paisiblement.

Pour son anniversaire, Michael allait recevoir ses premières chemises, ce n’était pas rien, mais sous l’effet de la chaleur du feu, des trois veilleuses qui tamisaient la lumière de la chambre, l’ouvrage de Mrs Darling glissa sur ses genoux. Puis ce fut sa tête qui, si gracieusement, s’inclina : elle dormait.


Regardez-les donc ces quatre-là, Wendy et Michael là-bas, John ici et Mrs Darling au coin du feu. Il manquait une quatrième veilleuse.

En dormant, elle fit un rêve. Elle rêva que le Grand-Jamais était si proche qu’un étrange garçon venait d’en débarquer. Elle n’eut pas peur de lui car il lui sembla l’avoir déjà vu sur le visage de maintes femmes sans enfants et peut-être aussi sur celui de quelques mères. Dans son rêve, il avait déchiré le voile d’obscurité entourant le Grand-Jamais et elle voyait Wendy, John et Michael regarder à travers le trou.

Le rêve en lui-même n’eût été que vétille si, pendant qu’elle dormait, la fenêtre de la chambre ne s’était pas ouverte en grand : un garçon en tomba bel et bien. Et, avec lui, une drôle de lumière, pas plus grosse qu’un poing, qui virevoltait dans la pièce comme une chose vivante. Ce fut à mon avis cette lumière qui réveilla Mrs Darling.

Elle sursauta, cria en voyant le garçon, et sut instantanément que c’était Peter Pan. Si vous ou moi, ou encore Wendy, avions été là, nous aurions vu qu’il ressemblait exactement au baiser de Mrs Darling. C’était un garçon charmant habillé de nervures et de sèves, mais le plus envoûtant chez lui, c’étaient ses dents de lait qu’il avait encore toutes. Quand il vit cette grande personne, il fit grincer devant elle ses deux petits rangs de perles.





Chapitre 2

L’ombre

Mrs Darling hurla et, comme si on avait sonné, la porte s’ouvrit sur Nana qui rentrait de son soir de congé. Elle grogna et bondit sur le garçon qui s’élança par la fenêtre. Mrs Darling hurla encore, craignant cette fois que le garçon ne se tuât en tombant. À toute vitesse, elle descendit pour se rendre au chevet de son petit corps mais ne le trouva pas. Elle regarda en l’air mais dans la nuit noire n’entrevit qu’une étoile filante.

Quand elle revint dans la chambre, elle trouva Nana qui tenait quelque chose entre ses dents qui, en y regardant bien, était l’ombre du garçon. Quand il avait bondi vers la fenêtre, Nana s’était précipitée pour la refermer mais n’avait pas été assez rapide pour le capturer. En revanche, son ombre, elle, n’avait pas eu le temps de s’échapper. La fenêtre avait claqué sur elle et l’avait arrachée.


Soyez sûr que Mrs Darling prit le temps d’examiner l’ombre soigneusement mais la trouva des plus ordinaires.

Nana n’avait aucun doute sur ce qu’il fallait faire de cette ombre. Elle l’accrocha à l’extérieur de la fenêtre en songeant qu’il allait « évidemment revenir la chercher, alors mettons-la là où il lui sera facile de la trouver sans déranger les enfants ».

Malheureusement, Mrs Darling ne pouvait pas la laisser pendre à la fenêtre car on aurait dit du linge qui séchait, ce qui dégradait l’image de la maison. Elle songea à la montrer à Mr Darling, lequel était en train de calculer combien coûteraient de longs manteaux d’hiver pour John et Michael, une serviette humide autour de la tête pour maintenir ses idées au frais. C’eût donc été dommage de le déranger, sans compter qu’elle savait exactement ce qu’il dirait : « À quoi peut-on s’attendre quand la nurse est une chienne ? »

Elle décida de replier l’ombre et de la ranger bien à plat dans un tiroir en attendant le bon moment pour en parler à son mari. Hélas !

L’occasion se présenta une semaine plus tard lors d’un vendredi qu’on n’oublierait jamais. Oui, comme par hasard, c’était un vendredi.


– J’aurais dû faire preuve de plus de prudence un vendredi, répéterait-elle à son mari, tandis que Nana, de l’autre côté, serait certainement en train de lui tenir la main.

– Non, non, répondrait Mr Darling, c’est moi qui suis responsable de tout. C’est moi, le coupable, moi, George Darling. Mea culpa, mea culpa. (Il avait reçu une éducation très classique.)

Ainsi resteraient-ils assis nuit après nuit en se rappelant ce vendredi fatidique et en en gravant si fort chaque détail dans leur esprit qu’on verrait ces détails apparaître de l’autre côté, comme les effigies d’une monnaie mal frappée.

– Si seulement je n’avais pas accepté l’invitation à dîner au 27, dirait Mrs Darling.

– Si seulement je n’avais pas versé mon sirop dans la gamelle de Nana, dirait Mr Darling.

– Si seulement j’avais fait semblant d’aimer ce sirop, diraient les yeux humides de Nana.

– Moi et mon goût pour les mondanités, George.

– Moi et mon sinistre sens de l’humour, très chère.


– Moi et ma susceptibilité à propos de petits riens, cher maître et chère maîtresse.

Et chacun de s’effondrer plus souvent qu’à son tour : Nana à l’idée que bien sûr, bien sûr, ils n’auraient pas dû prendre pour nurse une chienne. Et Mr Darling d’essuyer les yeux de Nana avec son mouchoir. Et de s’écrier « Ce saligaud ! ». Et Nana d’aboyer en écho. Mais Mrs Darling, elle, ne réprimanderait jamais Peter. Quelque chose au coin droit de ses lèvres l’empêcherait de le traiter de tous les noms.

Ils resteraient assis dans la chambre vide en se rappelant intensément le moindre détail de cette soirée d’épouvante.

 

Tout avait commencé mine de rien, exactement comme tous les autres soirs, avec Nana qui préparait l’eau du bain de Michael et qui l’y conduisait sur son dos.

– Je n’irai pas me coucher, avait-il crié en croyant qu’il aurait le dernier mot, je n’irai pas, je n’irai pas. Nana, il n’est même pas six heures. Oh là là, ce que je ne t’aime plus, Nana ! Je te dis que je ne veux pas prendre mon bain, non, non et non !

Puis Mrs Darling était entrée dans sa robe du soir blanche. Elle s’était habillée tôt car Wendy adorait la voir dans ses robes du soir, avec ce collier que George lui avait offert. Elle portait le bracelet de Wendy à son poignet, après lui en avoir, bien sûr, demandé la permission, mais Wendy n’aimait rien tant que prêter son bracelet à sa mère.

Elle avait trouvé ses deux aînés en train de les imiter, leur père et elle, le jour de la naissance de Wendy, John disant : « Je suis heureux de vous apprendre, Mrs Darling, que vous êtes devenue mère », d’une voix si semblable à celle que Mr Darling avait eue dans la vraie vie. Wendy s’était mise à danser de joie, tout comme Mrs Darling devait l’avoir fait. Puis John était né dans un tel excès de solennité – c’était un garçon – que Michael était sorti de son bain en réclamant aussi de naître, mais John lui avait brutalement rétorqué qu’ils ne voulaient plus d’enfants.

Michael en aurait pleuré.

– Personne ne veut de moi, avait-il dit, mais, bien sûr, la dame en robe du soir n’avait pas eu le cœur à le supporter.

– Si, dit-elle, moi, j’ai très envie d’un troisième enfant.

– Garçon ou fille ? avait demandé Michael en redoutant la réponse.


– Garçon.

Il avait sauté dans ses bras. C’était un rien dont se souviendraient bientôt Mr et Mrs Darling, ainsi que Nana, mais ce rien était quelque chose puisque c’était la dernière nuit de Michael dans la chambre.

Chacun en irait de son souvenir :

– C’est là que je suis arrivé en trombe, n’est-ce pas ? dirait Mr Darling en se fustigeant car, en effet, il était arrivé en trombe.

Mais peut-être doit-on lui pardonner dans la mesure où lui aussi était en train de se préparer pour la soirée. Tout s’était bien passé jusqu’au moment de nouer sa cravate. C’est tout à fait stupéfiant mais il faut l’admettre, cet homme si savant en matière d’actions et de placements ne savait pas nouer une cravate. La chose parfois cédait facilement entre ses doigts, mais à d’autres moments il eût été préférable pour toute la maisonnée qu’il ravalât son orgueil et recourût à une cravate déjà toute faite. Comme ce soir-là, puisqu’il était arrivé dans la chambre avec sa vilaine petite cravate toute chiffonnée à la main.

– Mais quoi, que se passe-t-il, cher Papa ?

– Que se passe-t-il ? avait-il hurlé, car il hurlait. Il se passe que ce nœud ne veut pas se nouer ! (Il était devenu dangereusement sarcastique.) En tout cas, pas autour de mon cou ! Autour du pied de lit, ça oui, je l’ai nouée au moins vingt fois autour du pied de lit, mais autour de mon cou, non ! Impossible ! C’est proprement inadmissible !

Mrs Darling ne lui avait pas semblé assez impressionnée si bien qu’il avait continué à tempêter :

– Je vous préviens, Maman, que sans cette cravate nouée autour de mon cou, nous n’irons pas à ce dîner, et si je ne vais pas à ce dîner, eh bien, je n’irai plus jamais au bureau, et si je ne vais plus au bureau, eh bien, nous mourrons de faim et nos enfants finiront à la rue.

Pour autant, Mrs Darling n’en était pas restée moins placide.

– Laissez-moi donc essayer, avait-elle dit, et de fait, c’était ce qu’il était venu lui demander.

De ses mains belles et fraîches, elle avait noué sa cravate sous les yeux des enfants inquiets du sort qui les attendait. Certains hommes lui en auraient voulu d’être aussi douée, mais Mr Darling avait trop de manières pour des sentiments si bas. Il l’avait remerciée d’un simple mot, avait oublié sa colère séance tenante et, quelques secondes plus tard, avait dansé dans la chambre avec Michael sur son dos.

– Comme nous batifolions ! dirait Mrs Darling quand tout lui reviendrait.

– Ce fut la dernière fois ! marmonnerait Mr Darling.

– Oh, George, vous souvenez-vous quand Michael m’a lancé : comment m’avez-vous rencontré, Maman ?

– Si je m’en souviens…

– Ils étaient si mignons, n’est-ce pas, George ?

– Oui, et ils étaient à nous, à nous, et maintenant ils ne sont plus là.

Le batifolage avait pris fin quand Nana avait surgi car, malencontreusement, Mr Darling lui était rentré dedans et son pantalon s’était aussitôt recouvert de poils. C’était un pantalon tout neuf et c’était la toute première fois qu’il en avait un à galons si bien qu’il avait dû se mordre la lèvre pour ne pas pleurer. Bien sûr, Mrs Darling lui avait passé un coup de brosse. Et lui de répéter :

– Quelle erreur d’avoir pris pour nurse une chienne.

– George, Nana est une perle.


– Sans aucun doute, mais j’ai parfois l’impression désagréable qu’elle prend les enfants pour des chiots.

– Oh non, très cher, elle sait bien évidemment qu’ils ont une âme.

– Je me le demande, avait dit Mr Darling, songeur, je me le demande…

Sa femme avait senti que c’était le moment de lui parler du garçon. Il avait commencé par se moquer de son histoire mais l’avait reconsidérée quand elle lui avait montré l’ombre.

– Je ne connais pas cette ombre, avait-il dit en l’examinant de près, mais c’est bien celle d’une fripouille.

– Nous étions justement en train d’en discuter, souvenez-vous, dit Mr Darling, quand Nana est arrivée avec le sirop de Michael. Oh, Nana, jamais plus vous n’aurez à tenir ce flacon entre vos dents, et tout est ma faute.

Bien que solide, il s’était, indéniablement, comporté très bêtement au sujet du sirop. Il avait la faiblesse de penser qu’il avait toute sa vie avalé des sirops vaillamment, alors quand Michael tourna la cuiller vers la gueule de Nana, son père lui dit d’une voix pleine de reproches :

– Soyez un homme, Michael.


– Non et non ! s’écria ce coquin de Michael.

Mrs Darling quitta la pièce pour aller lui chercher un chocolat, ce que Mr Darling considéra comme un manque de fermeté.

– Maman, arrêtez donc de le couver, lui dit-il en la suivant. Michael, à votre âge, moi, je prenais mon sirop sans un mot et je disais même « Merci, mes chers parents, de me donner tous ces remèdes pour que je sois en bonne santé ».

Il y croyait vraiment et Wendy, en chemise de nuit à présent, elle aussi y croyait. Elle encouragea Michael :

– Et les remèdes que vous prenez, Papa, sont bien plus mauvais, n’est-ce pas ?

– Rien de plus mauvais au monde, dit Mr Darling fièrement, et j’en prendrais là devant vous, Michael, si je n’en avais pas égaré le flacon.

À vrai dire, il ne l’avait pas égaré, mais au beau milieu de la nuit il avait grimpé au sommet de l’armoire et l’y avait caché. Ce qu’il ignorait, c’est que la fidèle Liza l’avait trouvé et remis sur le bord de son lavabo.

– Je sais où il est, Papa, s’écria Wendy, toujours contente de rendre service. Je vous l’apporte.


Elle disparut avant qu’il ne pût l’arrêter. De façon soudaine et inexplicable, il perdit tout son entrain.

– John, dit-il en frémissant, c’est une mixture répugnante. C’est infect, visqueux, sirupeux.

– Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, Papa, le réconforta John, tandis que Wendy revenait déjà avec le remède dans un verre.

– J’ai fait aussi vite que possible, dit-elle, essoufflée.

– Vous avez été d’une rapidité prodigieuse, répliqua son père en la gratifiant d’une amabilité pincée. À vous l’honneur, Michael, dit-il en esquivant.

– À vous l’honneur, Papa, dit Michael qui se méfiait.

– Je vous préviens, je vais être malade, menaça Mr Darling.

– Allons, allons, Papa, dit John.

– Ne me parlez pas sur ce ton, John, cingla son père.

Wendy n’en croyait pas ses yeux.

– Mais vous disiez le prendre très facilement, Papa.

– Ce n’est pas la question, lui rétorqua-t-il. Il y en a plus dans mon verre que dans la cuiller de Michael.


Son cœur plein d’orgueil était sur le point d’exploser.

– Et c’est injuste, je le dirais même sur mon lit de mort, c’est injuste.

– Papa, j’attends, dit Michael froidement.

– Ça vous va bien de dire que vous attendez, mais moi aussi j’attends.

– Papa poule mouillée.

– Et vous donc, poltron de fiston.

– Je n’ai pas peur.

– Je n’ai pas peur non plus.

– Alors prenez-le.

– Si vous le prenez.

Wendy eut alors une idée lumineuse.

– Pourquoi ne le prendriez-vous pas en même temps ?

– Entendu, dit Mr Darling. Êtes-vous prêt, Michael ?

Un, deux, trois, compta Wendy, et Michael avala la potion, mais Mr Darling la jeta par-dessus son épaule.

Michael poussa un cri rageur et Wendy s’exclama :

– Papa !

– Que signifie donc ce « Papa ! » ? s’agaça Mr Darling. Calmez-vous, Michael, j’avais l’intention de le prendre mais j’ai… j’ai visé à côté.


Les regards que les trois enfants posèrent sur lui furent redoutables : on aurait dit qu’ils ne l’admiraient plus.

– Dites donc, tous les trois, les supplia-t-il dès qu’il vit Nana entrer dans la salle de bains, je viens d’imaginer une blague épatante : on va verser le sirop dans la gamelle de Nana qui le boira en croyant que c’est du lait !

Si le sirop avait en effet la couleur du lait, les enfants n’avaient pas le sens de l’humour de leur père. Ils le regardèrent verser le liquide dans la gamelle avec des yeux pleins de reproche.

– Quelle rigolade ! risqua-t-il tandis que les enfants n’osèrent pas le trahir devant Mrs Darling et Nana qui revenaient.

– Nana, bon chien, dit-il en la caressant, je t’ai mis un peu de lait dans ta gamelle.

Nana remua la queue, accourut et se mit à laper le sirop. Elle adressa ensuite un de ces regards à Mr Darling, un regard sans la moindre colère. Elle lui montra sa grosse larme rouge, celle qui nous fait prendre en pitié les chiens nobles. Puis elle rampa jusque dans sa niche.

Mr Darling se sentit terriblement honteux mais il ne capitulerait pas. Mrs Darling renifla la gamelle et rompit l’affreux silence.


– Mais George, dit-elle, c’est votre sirop !

– Ce n’était qu’une blague, grogna-t-il, tandis qu’elle consolait ses garçons et que Wendy serrait Nana contre elle. Moi, je la trouve très bonne, dit-il amèrement, au moins je me décarcasse pour faire rire cette maison.

Et Wendy de ne pas lâcher Nana.

– Allez-y, s’écria-t-il, câlinez-la ! Et moi ? Qui me câline ? Personne, bien sûr, alors que je suis le seul ici à faire bouillir la marmite, alors c’est vrai, pourquoi me câliner ? Hein, pourquoi ? Pourquoi ?

– George, l’implora Mrs Darling, pas si fort ! Les domestiques vont vous entendre.

Car ils avaient bel et bien pris l’habitude d’appeler Liza « les domestiques ».

– Eh bien qu’ils m’entendent ! s’emporta-t-il. Que le monde entier m’entende, mais je ne supporterai pas une heure de plus que ce chien soit le maître de ma maison.

Les enfants pleuraient. Nana courut vers lui d’un air suppliant mais il la chassa d’un revers de la main. Il se sentit fort à nouveau.

– Inutile, inutile, s’écria-t-il, le seul endroit dont vous soyez digne, c’est le jardin. Allez-y et qu’on vous attache immédiatement.


– George, George, murmura Mrs Darling, souvenez-vous de ce que je vous ai dit au sujet de ce garçon.

Hélas il ne l’écoutait pas. Il était résolu à leur montrer qui était le maître de cette maison et, comme ses ordres ne faisaient pas sortir Nana de sa niche, il l’appâta à coups de mots mielleux. Il l’attrapa brutalement et la fit sortir de la chambre. Sa honte ne l’arrêtait pas car c’était à cause de sa nature trop sentimentale qu’il désirait qu’on l’admirât à tout prix. Quand il l’eut attachée dans le jardin de derrière, le malheureux père revint s’asseoir dans le couloir, les jointures de ses doigts enfoncées dans ses orbites.

Pendant ce temps, Mrs Darling avait couché les enfants dans un silence inhabituel et allumé les veilleuses. Ils entendaient Nana aboyer et John pleurnicher :

– C’est parce qu’il l’a attachée dans le jardin.

Mais Wendy se montra plus perspicace.

– Ce ne sont pas les aboiements de Nana quand elle est triste, dit-elle en devinant ce qui allait arriver, mais quand elle sent du danger.

Du danger ?

– En êtes-vous sûre, Wendy ?


– Certaine.

Mrs Darling tressaillit et alla à la fenêtre. Elle était bien verrouillée. Elle regarda dehors. La nuit se poivrait d’étoiles. Elles étaient comme regroupées autour de la maison et curieuses de voir ce qui surviendrait, mais Mrs Darling ne le remarqua pas, ni non plus qu’une ou deux d’entre elles, parmi les plus petites, lui adressèrent un clin d’œil. Pourtant une peur inédite vint lui serrer le cœur et la faire pleurer.

– Je donnerais si cher pour ne pas aller à cette soirée !

Même Michael, déjà à moitié endormi, comprenait qu’elle était contrariée et demanda :

– Est-ce qu’il peut nous arriver malheur, Maman, une fois les veilleuses allumées ?

– Bien sûr que non, mon trésor, dit-elle, ce sont les yeux qu’une mère laisse derrière elle pour veiller sur ses enfants.

Elle alla d’un lit à l’autre en les nappant de ses prières. Le petit Michael se jeta dans ses bras.

– Maman, s’écria-t-il, heureusement que vous êtes là.

Ce furent ses tout derniers mots.


Le numéro 27 n’était qu’à quelques pas, mais en raison d’une petite chute de neige, Mr et Mrs Darling devaient poser les pieds de façon à ne pas souiller leurs souliers. Il n’y avait déjà plus personne dans la rue et toutes les étoiles les regardaient. Si belles soient elles, elles n’interfèrent pas dans le cours des choses et se contentent de les contempler pour l’éternité. C’est un châtiment qu’on leur a infligé pour une faute qu’elles ont commise il y a si longtemps qu’aucune étoile aujourd’hui ne s’en souvient. Les yeux des plus âgées en sont devenus de verre et ne se parlent presque plus jamais – le clin d’œil est le langage des étoiles –, tandis que les plus jeunes s’interrogent toujours. Elles ne sont pas très amicales envers Peter qui a l’art de se glisser derrière elles avec malice pour mieux les éteindre. Mais elles aiment tant jouer qu’elles étaient avec lui cette nuit-là, et n’avaient qu’une hâte, se débarrasser des adultes. Alors sitôt que la porte du 27 se referma sur Mr et Mrs Darling, il y eut un branle-bas de combat au firmament et la plus petite des étoiles de la Voie lactée s’écria :

– Vas-y, Peter !





Chapitre 3

Venez, venez !

Après le départ de Mr et Mrs Darling, les veilleuses qui bordaient les lits des trois enfants continuèrent à brûler longtemps. C’étaient de charmantes petites veilleuses dont on aurait tant aimé qu’elles restassent éveillées pour voir Peter, mais celle de Wendy clignota et bâilla si fort que les deux autres bâillèrent aussi, si bien qu’avant même de refermer leur bouche, toutes s’éteignirent.

Il y avait une autre lumière à présent dans la chambre, mille fois plus brillante que les veilleuses, et le temps que nous écrivions ces lignes, voilà qu’elle s’infiltrait déjà dans tous les tiroirs à la recherche de l’ombre de Peter, fouillait dans l’armoire et retournait chaque poche. Ce n’était pas vraiment une lumière mais une chose qui en produisait en virevoltant à toute vitesse, et quand elle s’arrêtait une seconde, on voyait que c’était une fée, pas plus longue que votre main, mais qui n’avait pas fini de grandir. C’était une fille qui s’appelait Tinker Belle. Elle portait de merveilleuses nervures de feuilles, un décolleté arrondi qui flattait une silhouette avantageuse, avec une très légère tendance à l’embonpoint (en français dans le texte).

Peu après l’arrivée de la fée, le souffle des petites étoiles ouvrit la fenêtre en grand et Peter sauta à l’intérieur. Ayant porté Tinker Belle une partie du chemin, ses mains étaient encore toutes collantes de poudre de fée.

– Tinker Belle, dit-il doucement après s’être assuré que les enfants dormaient, Tink, où es-tu ?

Elle se trouvait au fond d’une cruche et s’y plaisait bien. Elle n’avait encore jamais été au fond d’une cruche.

– Veux-tu bien sortir de cette cruche et me dire si tu sais où ils ont mis mon ombre ?

Le plus beau des tintements lui répondit, un tintement à l’or fin. Dans la langue des fées. Vous autres, enfants ordinaires, vous ne pouvez l’entendre, mais si vous le pouviez, vous sauriez dans la seconde que vous l’avez déjà entendu.


Tink dit que l’ombre était dans une grande boîte. Elle voulait dire la commode, si bien que Peter se rua sur chaque tiroir, en étala le contenu sur le sol, à deux mains, comme les rois quand ils jettent des pièces à la foule. Il retrouva son ombre en un instant mais, tout à sa joie, oublia qu’il avait enfermé Tinker Belle dans un tiroir.

Il pensa – si tant est qu’il pensât – qu’en s’approchant de son ombre, il se fondrait avec elle comme deux gouttes d’eau se fondent, mais voyant que non, il en fut terrifié. Il tenta de la recoller avec le savon de la salle de bains mais n’y parvint pas. Un frisson le parcourut. Il s’assit par terre et pleura.

Ses sanglots réveillèrent Wendy, qui se redressa dans son lit. Elle n’eut pas peur en découvrant cet inconnu qui pleurait par terre dans la chambre, elle s’en trouva même agréablement surprise.

– Petit bonhomme, dit-elle aimablement, pourquoi pleures-tu ?

Peter aussi savait se montrer excessivement poli car il avait appris les bonnes manières lors des cérémonies de fées. Il se leva et lui fit une belle révérence. Elle en fut tout à fait ravie et, depuis son lit, lui rendit son salut avec grâce.


– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

– Wendy Moira Angela Darling, répondit-elle fièrement. Et toi ?

– Peter Pan.

Elle savait déjà que c’était Peter, mais comparé au sien, son nom était si court.

– Et c’est tout ?

– Oui, dit-il sèchement, en trouvant en effet pour la première fois son nom bien court.

– Je suis désolée, dit Wendy Moira Angela.

– Ce n’est rien.

Elle lui demanda où il habitait.

– Deuxième à droite, puis tout droit jusqu’au matin.

– Quelle drôle d’adresse !

Peter se troubla. Il sentit pour la première fois que c’était peut-être une drôle d’adresse.

– Pas si drôle, dit-il.

– Mais, dit Wendy gentiment en se rappelant qu’elle était l’hôtesse, c’est ce qu’on écrit sur les lettres ?

Si seulement elle n’avait pas évoqué les lettres.

– Moi, pas de lettres, crâna-t-il.

– Mais ta mère reçoit bien des lettres ?

– Moi, pas de mère.


Non seulement il n’avait pas de mère, mais il n’avait pas le moindre désir d’en avoir une. Il trouvait qu’on surestimait les mères. Wendy comprit aussitôt qu’elle était face à une tragédie.

– Oh, Peter, c’est bien normal que tu pleures, dit-elle en quittant son lit pour accourir vers lui.

– Je ne pleurais pas à cause des mères, s’indigna-t-il, je pleurais parce que je n’arrive pas à recoller mon ombre. D’ailleurs, je ne pleurais pas.

– Elle s’est détachée ?

– Oui.

Alors Wendy vit l’ombre traîner par terre. Elle en fut profondément navrée pour Peter.

– Quelle horreur ! dit-elle sans pouvoir réfréner un sourire en voyant qu’il avait voulu la recoller avec du savon.

Il n’y avait vraiment qu’un garçon pour faire ça !

Heureusement, elle sut tout de suite quoi faire.

– Il faut la recoudre, dit-elle d’un air docte.

– C’est quoi « recoudre » ? demanda-t-il.

– Tu ne sais vraiment rien.


– Non.

Mais son ignorance la réjouissait.

– Je vais te la recoudre, mon bonhomme, dit-elle alors qu’il était de la même taille qu’elle.

En bonne ménagère, elle se mit à recoudre l’ombre sur le pied de Peter.

– Ça risque de te faire un peu mal, l’avertit-elle.

– Oh, je ne pleurerai pas, dit Peter qui s’était déjà persuadé de ne jamais avoir pleuré de sa vie.

Il serra les dents mais ne pleura pas. Son ombre se tenait déjà mieux, bien que toujours un peu froissée.

– J’aurais peut-être dû te la repasser, dit-elle, prévenante, mais Peter était, comme souvent les garçons, indifférent aux apparences.

Fou de joie, il sautait dans tous les sens. Il avait déjà oublié qu’il devait ce bonheur à Wendy et croyait qu’il avait lui-même recollé son ombre.

– Je suis si intelligent ! craillait-il gaiement, non mais quelle intelligence !

C’est assez humiliant d’avoir à avouer que la vanité de Peter était une de ses plus fascinantes qualités. Ou pour le dire plus franchement et plus brutalement, on n’avait jamais vu garçon plus arrogant.

Wendy était encore sous le choc.

– Quelle vanité, s’exclama-t-elle et, plus sarcastique encore : Bien entendu, moi, je n’y suis pour rien !

– Tu y es un peu pour quelque chose, dit Peter, sans s’arrêter de danser.

– Un peu ? répliqua-t-elle avec dédain. Si je te suis si peu utile, autant me retirer.

Elle bondit le plus dignement du monde dans son lit et enfouit son visage sous les couvertures. Il fit semblant de s’en aller pour qu’elle relevât la tête mais quand il vit que rien n’y faisait, il s’assit au bout de son lit et la toucha doucement de la pointe de son pied.

– Wendy, dit-il, ne te retire pas, je ne peux m’empêcher de crailler quand je suis content de moi.

Elle ne releva pas la tête pour autant mais l’écouta attentivement.

– Wendy, reprit-il d’une voix à laquelle aucune femme n’avait encore pu résister, Wendy, une fille vaut mieux que vingt garçons.

Et là, Wendy redevint une femme jusqu’au bout des ongles (bien qu’elle les eût courts). Elle jeta un œil en dehors des couvertures.


– Tu le penses vraiment, Peter ?

– Oui.

– C’est très gentil de ta part, déclara-t-elle, je vais me lever.

Elle se rassit sur le bord du lit, près de lui, et lui proposa même de lui donner un baiser s’il voulait, mais Peter ne voyait pas de quoi elle parlait et, impatient, tendit sa main.

– Tu sais certainement ce qu’est un baiser ? demanda-t-elle, abasourdie.

– Je le saurai quand tu m’en donneras un, répondit-il sèchement.

Alors, pour ne pas le vexer, elle lui donna un dé à coudre.

– Et moi, dit-il, dois-je te donner un baiser ?

Elle répondit d’un air un peu guindé.

– Volontiers.

Elle s’offrit, inclina son visage vers lui, mais il déposa un simple bouton en forme de gland dans le creux de sa main, si bien qu’elle ramena son visage à l’endroit où il était juste avant et lui dit gentiment qu’elle porterait son baiser autour d’une chaîne à son cou. Bien lui en prit puisqu’il allait lui sauver la vie.

Quand des gens de notre milieu se rencontrent, la coutume veut qu’ils se demandent leur âge, or comme Wendy aimait faire ce qui se faisait, elle demanda à Peter son âge. Cette question ne lui fit pas du tout plaisir et sonna à ses oreilles comme un contrôle de grammaire ; il aurait préféré une question facile sur les rois d’Angleterre.

– Je ne sais pas, répondit-il gêné, mais je suis très jeune.

Il n’en savait strictement rien, à peine une vague idée, et dit au hasard :

– Wendy, je me suis enfui le jour de ma naissance.

Wendy en fut aussi surprise que curieuse. Avec le tact d’une habituée des salons de la bonne société, elle tapota sa chemise de nuit pour qu’il vienne s’asseoir plus près d’elle.

– C’est parce que j’ai entendu Papa et Maman, expliqua-t-il à mi-voix, parler de ce que je ferais quand je serais un homme.

Il était maintenant extrêmement agité.

– Je ne veux pas devenir un homme, jamais, s’emporta-t-il, je veux toujours rester un petit garçon et m’amuser. Alors j’ai fui Kensington Gardens pour vivre très très longtemps parmi les fées.

Elle le regarda intensément, pleine d’admiration. Il crut que c’était parce qu’il s’était enfui, mais en vérité, c’était parce qu’il connaissait des fées. Wendy n’ayant vécu qu’en famille trouvait très amusant de fréquenter des fées. Elle le mitrailla de questions à leur sujet, ce qui étonna Peter qui, lui, les trouvait très encombrantes, toujours dans ses pattes, au point qu’il devait parfois se cacher d’elles. Mais au fond il les aimait bien et se mit à lui raconter l’histoire des fées depuis les origines.

– Vois-tu, Wendy, quand le premier bébé rit pour la première fois, ce rire résonna de mille éclats et toutes se ruèrent dessus. C’est ça l’origine des fées.

Bavardage sans intérêt mais pas pour la jeune fille sage qu’était Wendy.

– Donc, poursuivit-il avec entrain, il devrait y avoir une fée par enfant, garçon ou fille.

– Pourquoi « devrait » ? Il n’y en a pas ?

– Non, les enfants savent tant de choses aujourd’hui que, très tôt, ils ne croient plus aux fées ; et chaque fois qu’un enfant dit « Je ne crois plus aux fées », une fée tombe raide morte quelque part.

Assez parlé des fées. Il s’étonna du silence de Tinker Belle.

– Je me demande où elle est passée, dit-il en se relevant et en appelant son nom.


Le cœur de Wendy se mit à palpiter.

– Peter, s’écria-t-elle en s’agrippant à lui, tu ne vas pas me dire qu’il y a une fée dans la chambre ?

– Elle était là il y a un instant, s’agaça-t-il, tu ne l’entends pas ?

Ils tendirent tous les deux l’oreille.

– Tout ce que j’entends, dit Wendy, ce sont des clochettes qui tintinnabulent.

– Eh bien, c’est Tink, c’est le langage des fées. Je crois que je l’entends aussi.

Le bruit venait de la commode. Le visage de Peter s’illumina. Il n’y avait pas plus lumineux que ce visage, sans compter ce rire ruisselant et si charmant. C’était la première fois qu’il riait.

– Wendy, murmura-t-il, hilare, je crois que je l’ai enfermée dans le tiroir !

Il libéra du tiroir cette pauvre Tink, qui vola dans toute la chambre à coups de cris rageurs.

– Tu ne devrais pas parler comme ça, lui rétorqua Peter. Je suis vraiment désolé, mais comment voulais-tu que je sache que tu étais dans le tiroir ?

Wendy ne l’écoutait pas.

– Oh, Peter, s’écria-t-elle, si seulement elle arrêtait de bouger pour que je puisse la regarder !


– Elles ne s’arrêtent presque jamais, dit-il.

Mais l’espace d’un instant Wendy vit la gracieuse silhouette se poser sur la pendule à coucou.

– Qu’elle est jolie ! fit-elle alors que le visage de Tink grimaçait toujours de colère.

– Tink, dit amicalement Peter, cette dame dit qu’elle souhaiterait t’avoir pour fée.

Mais Tinker Belle répondit avec insolence.

– Que dit-elle, Peter ?

Il lui fallait traduire.

– Elle n’est pas très polie. Elle dit que tu es un vrai laideron et qu’elle est ma fée à moi.

Il tenta d’en discuter avec Tink.

– Tu sais que tu ne peux pas être ma fée, Tink, parce que je suis un gentleman, et toi, une dame.

Et Tink de répondre :

– Espèce de crétin.

Et de disparaître dans la salle de bains.

– C’est une fée tout ce qu’il y a de plus banal, s’excusa Peter, on l’appelle Tinker Belle parce qu’elle bricole les casseroles et les théières en tintinnabulant.

Ils étaient à présent tous deux assis dans le fauteuil et Wendy le soumit à d’autres questions.


– Si tu ne vis plus à Kensington Gardens maintenant…

– Parfois si.

– Mais alors, où vis-tu la plupart du temps ?

– Avec les garçons perdus.

– Qui sont-ils ?

– Ce sont les enfants qui tombent de leurs landaus pendant que leur nurse regarde ailleurs. Si personne ne les réclame dans les sept jours, on les envoie très loin dans l’île du Grand-Jamais pour éviter les frais. Je suis leur capitaine.

– Ce doit être si amusant !

– Oui, fit Peter, avec une idée derrière la tête, mais nous sommes assez seuls, nous n’avons aucune compagnie féminine, vois-tu.

– Il n’y a aucune fille ?

– Oh, non, les filles sont bien trop intelligentes pour tomber de leur landau.

Wendy s’en trouva immensément flattée.

– Je trouve ta façon de parler des filles absolument merveilleuse. John, lui, n’a que mépris pour nous.

Peter répondit d’un coup de pied à John qu’il éjecta du lit, des draps, etc. D’un seul coup de pied. Wendy trouva cette première rencontre pour le moins directe et dit en plaisantant à Peter qu’il n’était pas le capitaine de leur maison. John continuait à dormir si paisiblement par terre qu’elle ne l’en délogea pas.

– Je sais que tu as fait ça par gentillesse, dit-elle, puis d’une voix plus douce : Tu as le droit de me donner un baiser.

C’était oublier qu’il n’y connaissait rien en baisers.

– Je me disais bien que tu me demanderais de te le rendre, dit-il un peu amer, en lui tendant le dé à coudre.

– Pardon, dit gentiment Wendy, je ne voulais pas dire un baiser, mais un dé.

– C’est quoi ?

– C’est ça.

Et elle l’embrassa.

– C’est drôle ! dit Peter sérieusement. Puis-je te donner un dé moi aussi ?

– Si tu veux, dit Wendy, en gardant cette fois sa tête bien droite.

Peter lui donna un dé (sur la joue) et, sitôt après, elle poussa un cri aigu.

– Qu’est-ce que tu as, Wendy ?

– C’est comme si quelqu’un m’arrachait les cheveux.


– Oh, ça, c’est Tink. Je ne l’ai jamais vue aussi méchante qu’aujourd’hui.

En effet, Tink bondissait de-ci de-là en proférant des paroles agressives.

– Elle dit qu’elle recommencera chaque fois que tu me donneras un dé, Wendy.

– Mais pourquoi ?

– Tink, pourquoi ?

Et Tink de lui répondre à nouveau :

– Espèce de crétin.

Peter ne comprenait pas pourquoi mais Wendy, si. Et elle eut l’air légèrement déçue quand il lui confia qu’il était venu dans la chambre non pour la voir mais pour écouter des histoires.

– Tu comprends, je ne connais aucune histoire, aucun des garçons perdus ne connaît la moindre histoire.

– Mais c’est atroce, dit Wendy.

– Sais-tu pourquoi, demanda Peter, les hirondelles s’installent sous les avant-toits ? C’est pour écouter les histoires. Oh, Wendy, ta mère te racontait une si belle histoire.

– Laquelle ?

– Celle du prince qui ne retrouvait pas la dame à la pantoufle de verre.


– Peter, s’enthousiasma Wendy, mais ça, c’est Cendrillon ! Il l’a retrouvée ! Et ils vécurent heureux.

Peter en fut si content qu’il bondit à la fenêtre en un rien de temps.

– Où vas-tu ? s’inquiéta-t-elle.

– Le dire aux autres.

– Ne t’en va pas, Peter, le supplia-t-elle, je connais des tas d’autres histoires.

Ce furent exactement ses mots ; il est donc indéniable que ce fut elle qui, la première, le tenta. Il revint sur ses pas et la regarda d’un œil avide qui aurait dû inquiéter Wendy mais qui ne l’inquiéta pas.

– Ah, j’ai tant d’histoires à raconter aux garçons ! s’écria-t-elle tandis que Peter l’attrapait et l’attirait vers la fenêtre. Lâche-moi ! lui ordonna-t-elle.

– Wendy, viens avec moi, viens les raconter aux autres garçons.

Elle fut bien sûr très heureuse qu’il le lui demandât, mais elle dit :

– Mais je ne peux pas. Pense à Maman ! Du reste, je ne sais pas voler.

– Je t’apprendrai.

– Ce doit être si bien de voler.


– Je t’apprendrai à sauter sur le dos du vent et nous partirons.

– Oh ! s’exclama-t-elle, ravie.

– Wendy, Wendy, au lieu de dormir bêtement dans ton lit, tu pourrais voler avec moi et faire des blagues aux étoiles.

– Oh !

– Et les sirènes, Wendy.

– Des sirènes ? Avec des queues ?

– Des queues énormes.

– Oh, s’écria Wendy, mais je n’ai jamais vu de sirène !

Il faisait preuve de plus en plus de ruse.

– Wendy, dit-il, nous te respecterions tellement.

Elle se tordait dans tous les sens comme si elle cherchait à tout prix à ne pas décoller du sol de la chambre, mais il n’eut pas pitié d’elle.

– Wendy, dit-il à mi-voix, tu pourrais nous border tous les soirs.

– Oh !

– Personne ne nous a jamais bordés le soir.

– Oh, fit-elle, en tendant ses bras vers lui.

– Et tu pourrais repriser nos vêtements, nous coudre des poches. Nous n’avons jamais eu de poches.


Comment pouvait-elle résister ?

– C’est évidemment passionnant ! s’écria-t-elle. Mais, Peter, apprendrais-tu aussi à voler à John et à Michael ?

– Si tu veux, dit-il d’un air détaché alors qu’elle courait déjà secouer John et Michael.

– Réveillez-vous, Peter Pan est venu et va nous apprendre à voler.

John se frotta les yeux.

– Dans ce cas, je me lève, dit-il, déjà debout, bien sûr. Coucou, je suis prêt !

Michael était lui aussi debout, aiguisé comme un couteau, ou plutôt comme six plus une scie, mais Peter lui fit signe de se taire. Sur leurs visages affleurait l’air affreusement sournois des enfants qui écoutent aux portes, sauf que de l’autre côté de la porte, tout semblait gelé. Tout leur parut d’abord normal. Non, erreur, anormal ! Nana, qui avait aboyé sa détresse toute la soirée, s’était tue : et c’était son silence qu’ils entendaient.

– Éteignez les lumières ! Cachez-vous ! Vite ! cria John qui, pour la première et dernière fois de toute l’aventure, prenait les commandes.

Ainsi, quand Liza entra avec Nana en laisse, la chambre semblait égale à elle-même, très sombre, à vous faire jurer d’entendre les souffles angéliques de trois canailles qui dormaient. Et, de fait, leur imitation derrière les rideaux relevait du grand art.

Liza était de méchante humeur car, à cause des stupides soupçons de Nana, elle avait été obligée d’arrêter tout à trac de battre ses puddings de Noël, un raisin sec restait toujours collé sur sa joue. Elle s’était dit que la meilleure manière de calmer Nana serait de l’emmener un moment dans la chambre, mais en laisse, bien sûr.

– Voilà, grosse brute soupçonneuse, dit-elle, sans pitié pour une Nana en pleine disgrâce. Tu vois, ils vont bien ! Les trois petits anges dorment sagement dans leur lit. Écoute comme ils respirent, ils sont tout tranquilles.

À ce moment-là, porté par son succès, Michael respira plus fort et faillit les faire prendre. Nana reconnut ce souffle et remua pour échapper aux griffes de Liza. Mais Liza était limitée.

– Assez, Nana, dit-elle fermement en la tirant hors de la chambre. Je te préviens, si tu aboies encore, je vais chercher tes maîtres à leur soirée et je te les ramène ici, et là, gare aux coups de fouet de monsieur ton maître, hein !


Elle rattacha la pauvre chienne mais pensez-vous que celle-ci cessa d’aboyer ? Alors qu’elle ne souhaitait que ça, qu’on ramenât ses maîtres de leur soirée justement ! Quant aux coups de fouet, croyez-vous qu’elle s’en souciât du moment qu’elle s’acquittait de son devoir ? Hélas, Liza retourna à ses puddings et Nana, qui n’attendait rien d’elle, tira encore et encore sur sa chaîne jusqu’à ce qu’enfin elle se brisât. La minute d’après, elle déboulait dans les salons du 27, les pattes tendues vers le ciel, sa meilleure façon de se faire comprendre. Mr et Mrs Darling comprirent aussitôt qu’il se passait un drame dans la chambre des enfants et se précipitèrent dans la rue sans même saluer leurs hôtes.

Mais les trois canailles respiraient derrière leurs rideaux depuis dix minutes et Dieu sait de quoi Peter Pan est capable en seulement dix minutes.

Revenons maintenant dans la chambre.

– Tout va bien, annonça John en sortant de sa cachette, mais Peter, sais-tu vraiment voler ?

Au lieu de se casser la tête à lui répondre, Peter vola dans la chambre et percuta le manteau de la cheminée au passage.


– Épatant ! firent John et Michael.

– Adorable ! s’écria Wendy.

– Oui, oui, je sais, je suis adorable ! dit Peter, qui en oublia encore ses manières.

Tout paraissait si merveilleusement facile qu’ils essayèrent d’abord par terre puis sur les lits mais, dès qu’ils s’élevaient, ils retombaient.

– Dis, comment fais-tu ? demanda John qui avait l’esprit pratique et se frottait le genou.

– Il suffit de penser à des choses belles et merveilleuses, expliqua Peter, et elles t’élèveront dans les airs.

Il leur montra à nouveau.

– Tu vas trop vite, dit John, tu ne pourrais pas le refaire très lentement, juste une fois ?

Peter le refit lentement, puis plus vite.

– Je l’ai, Wendy ! s’écria John en constatant bientôt que non, il ne l’avait pas.

Personne ne put s’élever à plus de trois centimètres du sol alors même que Michael savait déjà utiliser des mots de deux syllabes quand Peter ne connaissait pas l’alphabet. Mais Peter se jouait d’eux car personne ne peut voler sans poudre de fée. Heureusement, comme nous l’avons évoqué, il en avait encore plein les mains et en souffla une pincée sur chacun d’entre eux. Ce qui donna d’excellents résultats.


– Bon, remuez un peu vos épaules comme ça, dit-il, et lancez-vous.

Ils étaient tous sur les lits. Le vaillant Michael se lança le premier et, contre toute attente, il s’éleva dans la pièce.

– J’ai réussi à voler ! criait-il, toujours en l’air.

John se lança et retrouva Wendy près de la salle de bains.

– Génial !

– Extra !

– Regardez-moi !

– Non, moi !

– Non, moi !

Ils n’avaient pas l’élégance de Peter à cause des petits coups de pied qu’ils donnaient, mais leurs têtes ondulaient contre le plafond et rien ne valait pareille sensation. Peter aida Wendy mais dut la lâcher car Tink s’indigna.

Ils volèrent de haut en bas, de bas en haut, de gauche à droite et de droite à gauche. Wendy n’avait plus qu’un mot à la bouche : di-vin.

– Dites, lança John, et si on sortait ?

C’était bien entendu ce que Peter avait en tête depuis le début.


Fin prêt, Michael souhaitait savoir en combien de temps il parcourrait un milliard de kilomètres. Wendy hésitait davantage.

– Les sirènes ! lui rappela Peter.

– Oh !

– Et les pirates aussi.

– Des pirates ? s’écria John en attrapant son chapeau du dimanche. Allons-y !

Ce fut à cet instant précis que Mr et Mrs Darling se ruèrent hors du 27 avec Nana. Ils coururent au beau milieu de la rue pour apercevoir la fenêtre de la chambre : elle était encore bien fermée, mais une lumière vive l’éclairait. Ils s’émurent de voir sur le rideau les ombres chinoises des trois petites silhouettes qui tournaient en rond mais pas au sol, en l’air. Enfin, pas trois, mais quatre !

Les doigts tremblants, ils ouvrirent la porte d’entrée. Mr Darling voulut se précipiter à l’étage mais Mrs Darling lui fit signe d’y aller tout doucement. Elle tâcha aussi de calmer ses palpitations. Gagneraient-ils la chambre à temps ? S’ils l’avaient fait, ils en eussent été comblés de joie et nous de soulagement, mais notre histoire n’existerait pas. (En revanche, s’ils n’y arrivent pas à temps, je vous promets solennellement que tout finira bien.)


Ils auraient atteint la chambre à temps n’eussent été les petites étoiles qui les regardaient. Une fois encore, d’un souffle, elles ouvrirent la fenêtre en grand et la plus petite d’entre elles s’écria :

– Attention, Peter !

Peter sut qu’il n’avait plus une minute à perdre.

– Venez, ordonna-t-il en filant dans la nuit avec John, Michael et Wendy à sa suite.

Nana, Mr et Mrs Darling accoururent dans la chambre mais trop tard, les oiseaux s’étaient envolés.





Chapitre 4

L’envol

– Deuxième à droite et tout droit jusqu’au matin.

C’était le chemin, avait dit Peter à Wendy, jusqu’à l’île du Grand-Jamais. Même des oiseaux munis de cartes dépliées aux quatre vents n’auraient pu la repérer avec de telles instructions. Mais Peter, voyez-vous, avait seulement dit ce qui lui passait par la tête.

Au début, ses compagnons s’en remirent à lui sans un mot. Ils prenaient un tel plaisir à voler qu’ils perdaient volontiers leur temps à tourner autour des flèches des églises et de tous les objets en hauteur qu’ils trouvaient amusants sur leur route.

John et Michael firent la course. Michael s’élança le premier.

Dire qu’il y a peu encore ils se prenaient pour des garçons admirables du seul fait qu’ils arrivaient à voltiger dans une chambre. C’était il y a peu, mais quand exactement ? Ils volaient déjà au-dessus de la mer quand Wendy commença à y réfléchir. Quant à John, il songea que c’était leur deuxième mer et leur troisième nuit.

Il faisait tantôt nuit tantôt jour, tantôt très froid tantôt encore trop chaud. Leur arrivait-il d’avoir vraiment faim ou faisaient-ils semblant puisque Peter avait une façon joyeuse et nouvelle de les nourrir ? Il poursuivait les oiseaux qui tenaient dans leur bec de la nourriture comestible et il la leur arrachait, puis à leur tour les oiseaux le suivaient et la lui reprenaient ; ainsi s’amusaient-ils à se voler après durant des milles, pour finalement se quitter bons amis à grands renforts de politesses. Mais Wendy se souciait de constater que Peter ne semblait pas trouver étrange du tout cette façon de gagner sa croûte, ni même imaginer qu’il y en eût d’autres.

Ils ne faisaient en revanche pas semblant d’avoir sommeil car ils avaient vraiment sommeil. Et c’était dangereux car, dès qu’ils piquaient du nez, ils chutaient dans le vide. Le pire, c’était que Peter trouvait ça drôle.


– Et voilà qu’il recommence ! criait-il, hilare, tandis que Michael tombait soudain telle une pierre.

– Sauve-le, sauve-le ! criait Wendy, horrifiée par la mer cruelle tout en bas.

Peter finissait par plonger pour rattraper Michael juste avant qu’il ne s’écrasât contre la mer et il le faisait d’une manière merveilleuse. Mais il attendait toujours la dernière minute ; on voyait bien qu’il avait plus d’intérêt pour son intelligence que pour la vie d’un homme à sauver.

Il aimait aussi varier les plaisirs : un jeu qui le captivait un temps cessait vite de le mobiliser, si bien qu’il pouvait très bien ne pas vous repêcher à la chute suivante. Il pouvait dormir dans les airs sans tomber, simplement en flottant sur le dos, ce qui tenait en partie aussi à sa légèreté et, si vous lui souffliez dans le dos, il se mettait à voler vite, encore plus vite.

– Parle-lui plus poliment, murmura Wendy à John pendant qu’ils jouaient à « Peter a dit ».

– D’accord mais dis-lui d’arrêter de crâner, dit John.

Quand ils jouaient à « Peter a dit », Peter volait au ras de l’eau en effleurant la queue des requins comme on effleure du bout des doigts une rambarde de fer dans la rue. Puisqu’ils n’arrivaient pas à l’imiter, ils en concluaient qu’il crânait, d’autant qu’il se retournait sans cesse pour compter toutes les queues qu’ils rataient.

– Vous devez être gentils avec lui, insistait Wendy auprès de ses frères, que deviendrions-nous sans lui ?

– On pourrait rentrer, dit Michael.

– Mais nous ne saurions même pas rentrer sans lui.

– Bon, alors continuons, dit John.

– Voilà notre malheur, John. Nous n’avons pas d’autre choix que de continuer puisque nous ne savons pas comment nous arrêter.

C’était vrai, Peter avait oublié de leur montrer comment s’arrêter. John dit qu’au pire du pire ils n’auraient qu’à poursuivre droit devant, puisque la Terre était ronde, et qu’à la fin ils reverraient leur fenêtre.

– Et qui nous trouvera à manger, John ?

– J’ai réussi à grapiller un bon morceau dans le bec de cet aigle, Wendy.

– Oui, mais au vingtième coup, lui rappela Wendy, et même si nous nous débrouillons de mieux en mieux pour la nourriture, regardez comme nous nous cognons encore aux nuages quand il n’est pas là pour nous donner un coup de main.

Ils se cognaient en effet sans arrêt. Ils étaient désormais capables de voler vigoureusement, même s’ils donnaient encore trop de coups de pied. Et lorsqu’ils voyaient un nuage devant eux, plus ils essayaient de l’éviter, plus ils s’y cognaient. Si Nana avait été là, elle aurait déjà enroulé un bandage autour du front de Michael.

À un moment, ils ne virent plus Peter et se sentirent bien seuls tout là-haut. Il allait tellement plus vite qu’eux qu’il disparaissait subitement pour piquer vers des aventures qu’ils ne pouvaient partager. Il redescendait ensuite en riant toujours du bon mot qu’il avait adressé à une étoile, tout en ayant oublié lequel, ou bien il remontait tout couvert d’écailles de sirènes sans savoir ce qui s’était passé, ce qui avait le don d’agacer les enfants qui, eux, n’avaient jamais vu de sirène.

– Et puisqu’il les oublie aussi vite, expliqua Wendy, comment espérer qu’il se souvienne de nous ?

En effet il arrivait parfois qu’à son retour il ne se souvînt pas d’eux, ou alors de manière floue. Wendy en était certaine. Elle voyait la mémoire revenir dans ses yeux le temps d’échanger des platitudes. Une fois, elle avait même dû lui rappeler son nom.

– Je m’appelle Wendy, dit-elle fébrile.

Il était tout à fait désolé.

– Dis donc, Wendy, lui murmura-t-il, quand tu vois que je t’oublie, tu n’as qu’à répéter « Je m’appelle Wendy » et ça me reviendra.

Ce n’était bien sûr pas très satisfaisant. Ainsi, pour se faire pardonner, il leur montra comment s’allonger bien à plat sur un vent fort qui soufflait dans le bon sens, ce qui leur causa un tel plaisir qu’ils recommencèrent plusieurs fois et en conclurent qu’ils pouvaient désormais dormir en toute sécurité. Ils auraient volontiers dormi plus longtemps, mais Peter se fatiguait vite de dormir et criait déjà de sa voix de capitaine « On descend ici ». De petites querelles en grandes rigolades, ils arrivèrent tout près du Grand-Jamais. Après des lunes et des lunes, ils l’atteignirent, et en piquant même tout droit, constamment, non pas tant parce que Peter ou Tink les guidait, mais parce que l’île prenait soin de le faire. C’est d’ailleurs le seul moyen d’en découvrir les rivages prodigieux.

– C’est ici, dit Peter calmement.

– Où ici ?


– Là où pointent toutes les flèches.

De fait, un million de flèches d’or en indiquaient le chemin aux enfants, toutes orientées par leur ami Soleil qui voulait éviter qu’ils se perdent avant de les quitter pour la nuit. Wendy, John et Michael se hissèrent sur la pointe des pieds et aperçurent l’île pour la première fois. Aussi étonnant que cela puisse paraître, tous la reconnurent aussitôt et, avant que la peur ne s’abatte sur eux, ils la hélèrent, pas comme une chose à laquelle on a longtemps rêvé et qu’on découvre enfin, mais comme un ami proche qu’on a envie de retrouver après les vacances.

– John, regarde, le lagon !

– Wendy, regarde les tortues, elles enterrent leurs œufs dans le sable.

– John, je vois ton flamant à la patte cassée !

– Michael, regarde, ta grotte !

– Et là, John, qu’est-ce qui bouge dans les broussailles ?

– C’est une louve et ses louveteaux. Wendy, je crois que c’est ton petit louveteau !

– Regarde, mon bateau, John, avec les flancs tout défoncés !

– Impossible puisque nous avons brûlé ton bateau.


– Je te dis que c’est mon bateau. Et là-bas, John, regarde, la fumée dans le camp des Peaux-Rouges !

– Où ça ? Montre-moi et je te dirai à la forme des volutes de fumée s’ils sont sur le pied de guerre.

– Là-bas, de l’autre côté de la rivière Mystère.

– Ah oui, je vois. Oui, oui, ils sont bien sur le pied de guerre.

Peter les trouvait énervants, ils savaient trop de choses, mais s’il voulait les dominer, il le pourrait : ne vous ai-je pas dit tout à l’heure que la peur s’était abattue sur eux ?

À la différence des autres, l’une des flèches visa le cœur et plongea l’île dans la tristesse.

Autrefois, à la maison, le Grand-Jamais se teintait toujours d’obscurité au moment du coucher, menaçant. Des étendues vierges surgissaient de partout et déployaient des ombres noires. Le rugissement des prédateurs changeait de tonalité et, surtout, vous n’étiez plus très sûr de gagner. Heureusement que les petites veilleuses brillaient dans la nuit, qu’on entendait Nana dire que ce n’était rien d’autre que le manteau de la cheminée et que le Grand-Jamais était le pays du faire-semblant. Bien sûr qu’alors le Grand-Jamais était imaginaire, tandis qu’à présent c’était un pays réel, sans veilleuses, de plus en plus obscur, et puis, où était passée Nana ?

Chacun volait de son côté mais, là, ils vinrent se blottir contre Peter. Il n’avait plus l’air si détaché, ses yeux brillaient et, chaque fois qu’ils effleuraient son corps, ils ressentaient un frisson. Ils arrivaient maintenant au-dessus de l’île redoutable et volaient si bas qu’un arbre leur grattait parfois les pieds. À l’œil nu, on ne voyait rien d’horrible, mais ils progressaient lentement, laborieusement, exactement comme s’ils se frayaient un chemin à travers des forces hostiles. Ils restaient parfois suspendus en attendant que Peter frappât l’air de ses poings.

– Ils ne veulent pas que nous atterrissions, expliqua-t-il.

Qui ça, « ils » ? murmura Wendy, tremblante.

Il ne pouvait ou ne voulait pas répondre. Tinker Belle dormait sur son épaule mais il la réveilla et l’envoya en éclaireuse.

Il se figeait parfois dans les airs, la main en cornet sur son oreille, avant de fixer de nouveau ses yeux perçants qui foraient comme deux trous dans la terre. Puis il reprenait sa route. Il était d’un courage impressionnant.

– Veux-tu tenter une aventure ? dit-il très normalement à John, ou préfères-tu d’abord prendre le thé ?

Wendy rétorqua « D’abord prendre le thé » et Michael la remercia en serrant sa main, mais l’intrépide John hésita.

– Quel genre d’aventure ? s’enquit-il prudemment.

– Un pirate s’est endormi dans les herbes hautes juste en dessous de nous, lui dit Peter. Si tu veux, on descend et on le tue.

– Je ne le vois pas, dit John après un long silence.

– Moi, si.

– Mais s’il… dit John d’une voix un peu cassée… se réveille ?

Peter s’indigna.

– Tu ne penses tout de même pas que je le tuerais pendant qu’il dort ! Je commencerais par le réveiller puis je le tuerais. J’emploie toujours la même méthode.

– Dis, tu en tues beaucoup ?

– Des tonnes.

John dit « Épatant », mais décida de prendre d’abord le thé. Il demanda combien il y avait de pirates sur l’île en ce moment et Peter dit qu’il n’y en avait jamais eu autant.

– Qui est leur capitaine actuel ?

– Hook, répondit Peter.

À ce nom maudit, son visage s’assombrit.

– James Hook ?

– Oui.

Michael, évidemment, se mit à pleurer. Même John ne pouvait plus parler qu’à travers ses sanglots, car ils connaissaient la réputation de Hook.

– C’était le bosco de Barbe-Noire, murmura John d’une toute petite voix, c’est le pire de tous, c’est le seul homme que craint Barbecue (alias Long John Silver, celui de L’Île au trésor).

– Oui, c’est bien lui, dit Peter.

– À quoi ressemble-t-il ? Il est grand ?

– Il est moins grand qu’il n’était.

– Que veux-tu dire ?

– J’en ai coupé un morceau.

– Toi !

– Oui, moi ! reprit Peter sèchement.

– Je ne voulais pas te froisser.

– Bon, d’accord.

– Mais dis donc, quel morceau ?

– Sa main droite.


– Donc il ne peut plus se battre ?

– Si seulement…

– Il est gaucher ?

– Il a un crochet de fer à la place, et avec, je peux te dire qu’il griffe.

– Il griffe ?

– Dis, John, fit Peter.

– Oui.

– Tu dois dire « Oui, monsieur ».

– Oui, monsieur.

– Il y a une chose, reprit Peter, que tous les garçons qui servent sous mes ordres doivent promettre, toi y compris.

John pâlit.

– Je t’explique : si nous devons affronter Hook en combat ouvert, il faut me le laisser.

– Promis, dit le loyal John.

Ils contenaient leur inquiétude tant que Tinker Belle volait avec eux et que, dans le sillage de sa lumière, ils s’apercevaient les uns les autres. Malheureusement elle ne pouvait pas voler aussi lentement qu’eux si bien qu’elle devait faire des cercles autour d’eux au sein desquels ils se mouvaient comme dans un halo. Wendy s’y trouvait bien jusqu’à ce que Peter lui en indiquât les inconvénients.


– Elle me dit que les pirates nous ont aperçus avant la tombée du jour et qu’ils ont sorti le Long Tom.

– Le gros canon ?

– Oui, et, comme ils doivent voir sa lumière, s’ils devinent que nous sommes à côté d’elle, ils vont tirer à coup sûr.

– Wendy !

– John !

– Michael !

– Dis-lui de s’en aller immédiatement, lui crièrent les trois d’une même voix, mais Peter refusa.

– Elle pense que nous sommes perdus, répliqua-t-il sèchement, et elle a très peur. Vous ne pensez tout de même pas que je la laisserais s’en aller seule dans cet état !

Durant un instant, le halo se brisa et Peter sentit qu’une petite chose le pinçait avec tendresse.

– Alors dis-lui, supplia Wendy, d’éteindre sa lumière.

– Elle ne peut pas. C’est la seule chose dont les fées soient incapables. Elle s’éteint d’elle-même quand elle s’endort, comme les étoiles.


– Alors dis-lui de s’endormir tout de suite, lui ordonna John, enfin presque tout de suite.

– Elle ne peut pas dormir si elle n’a pas sommeil. C’est l’autre chose dont les fées sont incapables.

– Humm, grommela John, ce sont pourtant les deux seules choses vraiment importantes.

À son tour d’être pincé, mais cette fois sans aucune tendresse.

– Si seulement l’un de nous avait une poche, dit Peter, nous pourrions la mettre dedans.

Mais ils étaient partis si hâtivement que, même à eux quatre, ils n’avaient pas la moindre poche. Peter eut une idée lumineuse : le chapeau de John !

Tinker Belle accepta de voyager en chapeau si on le tenait à la main. John s’en chargea bien qu’elle eût espéré que ce fût Peter. Puis Wendy saisit le chapeau car John dit qu’il tapait contre son genou quand il volait. Mal lui en prit car, comme nous allons le voir, Tinker Belle détestait être l’obligée de Wendy.

Dans le haut-de-forme noir, il faisait complètement noir. Ils volaient en silence. Jamais ils n’avaient entendu de silence plus complet. Seul un clapotement vint le briser dans le lointain. Peter expliqua que c’étaient des bêtes sauvages qui lapaient les eaux du fjord. Une autre fois, il y eut un son rugueux, sans doute des branches d’arbre qui frottaient les unes contre les autres, mais Peter dit que c’étaient les Peaux-Rouges qui affûtaient leurs couteaux.

Même ces bruits cessèrent. Michael trouva toute cette solitude effrayante.

– Si seulement il pouvait y avoir un peu de bruit, rien qu’un peu ! s’écria-t-il.

En réponse à sa demande, un énorme fracas fendit l’air. Il n’avait jamais rien entendu de pareil : les pirates avaient tiré avec le Long Tom dans leur direction.

L’écho rugit entre les montagnes, un écho tel un cri sauvage qui répétait « Où sont-ils ? … Où sont-ils ? … Où sont-ils ? »

Ce fut ainsi que les trois enfants terrifiés comprirent très exactement la différence entre une île imaginaire et une île devenue réalité.

Quand les cieux redevinrent calmes, John et Michael se sentirent plus seuls que jamais au fond des ténèbres. John foulait l’air mécaniquement et Michael qui ne savait pas flotter flottait.


– Tu es blessé ? murmura John en tremblant.

– Je ne sais pas encore, chuchota Michael.

Nous savons à présent que personne n’a été blessé par le tir mais que la déflagration a propulsé Peter très loin vers le large et Wendy tout là-haut avec Tinker Belle pour seule compagnie. Il eût mieux valu pour Wendy qu’à cet instant elle jetât le chapeau. J’ignore si l’idée frappa soudain Tinker Belle ou si elle l’avait élaborée en chemin, mais elle sortit du chapeau pour, mine de rien, causer la perte de Wendy.

Tink n’était pas entièrement mauvaise, ou disons que si, là, elle l’était, elle pouvait parfois n’être que bonté. Les fées sont soit tout l’un soit tout l’autre car, étant si petites, elles n’ont malheureusement la place que pour un sentiment à la fois. Elles n’ont le droit d’en changer qu’à la condition que ce soit un changement total. Pour l’instant, elle n’était que jalousie à l’égard de Wendy. D’après ce qu’elle disait dans son charmant tintouin. (Wendy, bien sûr, ne comprenait rien.) Je crois qu’il s’y dissimulait de vilains mots. Elle lui volait devant, derrière, d’un air de dire « Suis-moi et tout ira bien ».


Que pouvait donc faire notre pauvre Wendy ? Elle interpella Peter, John et Michael mais ne reçut que des échos railleurs. Elle ne savait pas encore que Tink la haïssait comme une vraie femme peut haïr, si bien qu’ensorcelée et maintenant vacillante elle la suivit où elle n’aurait pas dû.





Chapitre 5

L’île devenue réalité

Chaque fois que Peter revient, le Grand-Jamais se désendort. Nous devrions écrire « se réveille », mais « désendort » sonne plus fort, et c’est ce que dit Peter.

En son absence, l’île est plutôt tranquille. Les fées dorment une heure de plus le matin, les animaux s’occupent de leurs petits, les Peaux-Rouges bâfrent durant six jours et six nuits. Quand les pirates et les garçons perdus tombent nez à nez, ils se contentent de se mordre le pouce en se défiant du regard. Mais quand arrive Peter qui déteste la léthargie, tous se lèvent : collez donc votre oreille contre le sol et vous entendrez toute l’île bouillonner.

Ce soir-là, les principales forces en présence s’organisaient de la sorte : les animaux cherchaient les Peaux-Rouges qui cherchaient les pirates qui cherchaient les garçons perdus qui cherchaient Peter. Ils tournaient autour de l’île sans se rencontrer puisqu’ils allaient du même pas.

Ils avaient tous soif de sang sauf les garçons qui, d’accord sur le principe, cette nuit, tenaient surtout à fêter leur capitaine. Le nombre de garçons pouvait bien sûr varier, à cause de ceux qui se faisaient tuer, ou autre. Dès qu’ils grandissaient – ce qui contrevenait au principe –, Peter en supprimait. Présentement ils étaient six, les jumeaux comptant pour deux. Faisons comme si nous étions parmi les cannes à sucre et regardons-les s’y faufiler en rang serré, la main sur la dague.

Peter leur interdit de lui ressembler même un tant soit peu. Ils revêtent la peau de l’ours qu’ils ont tué de leurs mains. Ils s’y roulent en boule, boules de poils, et quand ils tombent, ils roulent encore. Par conséquent, ils ne perdent jamais pied.

Le premier, c’est le petit Tootles, pas le moins courageux mais certainement le plus malchanceux de la bande. Il a pris part à moins d’aventures que les autres, car les gros événements surviennent toujours quand il va faire un tour : quand tout est calme lui prend, par exemple, l’envie d’aller ramasser des morceaux de bois pour le feu, mais, quand il revient, les autres sont déjà en train d’éponger le sang. Cette déveine a imprimé sur son visage une tendre mélancolie qui, loin de l’aigrir, l’a adouci au point qu’il en est devenu le plus humble de tous. Pauvre et gentil Tootles, le danger plane sur toi ce soir. Gare à l’aventure qui te sera proposée, laquelle, si tu l’acceptes, te plongera dans une profonde détresse. Tootles, la fée Tink, qui a envie de faire des bêtises ce soir, est à l’affût d’une proie, ou plutôt d’une poire, et pense que, de tous les garçons, tu es celui dont on se joue le plus facilement. Gare à Tinker Belle.

Si seulement il pouvait nous entendre, mais nous ne sommes pas vraiment sur l’île, or le voilà qui passe, son poing dans la bouche.

Voici Nibs, joyeux et débonnaire, suivi de Slightly qui se taille des sifflets dans des branches d’arbres et qui danse, extatique, sur ses propres mélodies. Slightly est le plus vaniteux des garçons (il se croit légèrement supérieur aux autres). Il prétend se rappeler le temps d’avant qu’il soit perdu, toutes ses manières d’autrefois, et vous regarde en vous toisant. Curly arrive en quatrième, un sacré numéro. Il a eu tant de fois à se rendre quand Peter ordonne « à celui qui a fait ça de se dénoncer » qu’à présent il s’avance automatiquement, même quand il n’a rien fait du tout. Enfin, arrivent les Twins, qu’on ne peut pas décrire parce qu’on ne saurait pas lequel on décrit. Peter n’a jamais très bien compris ce que sont des jumeaux et, comme sa bande n’est pas autorisée à en savoir plus que lui, ces deux-là restent flous ; ils s’efforcent de satisfaire aux attentes en se collant l’un à l’autre tout en ayant l’air de s’excuser.

Les garçons se fondent dans les ténèbres. D’abord, il ne se passe rien, ce qui ne dure jamais longtemps car l’île du Grand-Jamais est aussi l’île du Soudain. Et voici déjà les pirates à leurs trousses. On les entend toujours avant de les voir, à cause de leur épouvantable chanson.

 

Halte-là, stop, yo ho, à l’abordage,

Vivons notre vie de pirates,

Qu’un tir de canon nous ravage,

Même dans la mort, on s’acclimate !

 

Jamais pire brochette de larrons n’a pendu comme saucissons sur le quai des Exécutions. Un peu devant, avec sa tête plus que jamais collée au sol pour écouter, bras nus et ballants, des piastres en argent aux oreilles, se tient le bel Italien, Cecco. (Il a tailladé le dos du gouverneur de la prison de Goa pour y graver son nom en lettres rouge sang.) Le géant basané derrière lui a porté plusieurs noms après avoir abandonné celui dont les mères métisses appellent toujours leurs enfants sur les rives du Guadjo-mo (pour conjurer leur peur). Voici maintenant Bill Jukes, tatoué jusqu’à l’os, le même Bill Jukes qui, sur le Walrus, a enduré soixante-douze coups avant de jeter son sac de pièces d’or au fameux Flint. Et Cookson, le soi-disant frère de Black Murphy (ce qui ne fut jamais prouvé), et Gentleman Starkey, autrefois assistant dans une école privée, qui, lui, tuait raffiné. Skylights, le Skylights du grand capitaine Morgan, et le maître d’équipage irlandais Smee, un homme toujours très aimable qui, comment dire, vous poignardait sans vouloir vous fâcher, le seul anticonformiste de tout l’équipage de Hook. Et Noodler, dont les mains sont montées à l’envers, Robert Mullins, Alf Mason, et bien d’autres ruffians connus et craints depuis longtemps sur les côtes de l’Amérique espagnole.

Parmi eux, dans ce décor de ténèbres, plus sombre et plus grand que les autres, était étendu James Hook ou, comme il l’écrivait lui-même, Jas. Hook, dont on disait qu’il était le seul homme à terrifier Cook alias Hook-avec-un-C (pour Cuisinier des mers). Il se prélassait sur un gros chariot que ses hommes tantôt tiraient tantôt poussaient. À la place de sa main droite, il avait un crochet de fer avec lequel il les aiguillonnait. Cet homme terrifiant les traitait comme des chiens et, comme des chiens, ils lui obéissaient. Il avait l’air d’un cadavre au teint charbonneux, avec ses longues boucles qui, de loin, torsadaient comme des bougies noires autour de son beau visage où rayonnaient le mystère et la menace. Ses yeux étaient d’un bleu myosotis profondément mélancolique, excepté quand il plongeait son crochet dans vos entrailles : deux lueurs s’y allumaient alors pour faire atrocement rougeoyer son regard. Ses manières gardaient quelque chose d’aristocratique si bien que, même quand il vous déchiquetait, c’était avec style. Et on m’a dit que c’était un fameux conteur (en français dans le texte).

Il n’était jamais plus dangereux que lorsqu’il se montrait très poli, ce qui est probablement la marque la plus infaillible d’une bonne éducation. Tant sa diction élégante, même quand il jurait, que son allure distinguée prouvaient une tout autre extraction que celle de son équipage. D’un courage indéfectible, il ne redoutait, disait-on, que la vue de son propre sang, lequel était épais et d’une couleur inhabituelle. Sur le plan vestimentaire, il imitait le style Charles II, ayant entendu plus jeune qu’il ressemblait étrangement à ces misérables Stuart. Il avait dans sa bouche un fume-cigare de son cru qui lui permettait d’en fumer deux à la fois. Mais ce qu’il avait sans aucun doute en lui de plus mortifère, c’était sa griffe de fer.

Pour examiner la méthode de Hook, tuons maintenant un pirate. Par exemple, Skylights. Ils se croisent, Skylights trébuche, vient heurter Hook malgré lui et dérange les dentelles de son jabot : le crochet se dresse, transperce. Petit cri strident. Corps repoussé d’un coup de pied. Au suivant. Le tout sans même avoir eu à retirer les cigares de sa bouche.

C’est cet homme cruel que Peter Pan doit affronter, alors qui va l’emporter ?

Inaudibles et invisibles à des yeux qui ne les auraient jamais vus se faufiler, les Peaux-Rouges suivent la piste des pirates jusqu’au lieu du combat, le regard aux aguets. Ils portent des haches et des couteaux. Leurs corps nus reluisent d’huile et de peinture. À leurs ceintures, des scalps de garçons et de pirates, car ils sont de la tribu des Pequenudos, à ne pas confondre avec les Delawares, plus tendres, ou avec les Hurons. Très-Grande-Petite-Panthère se tient à l’avant-garde, sur ses quatre pattes. C’est un guerrier champion du scalp dont le nombre de trophées entrave la marche. Et fermant l’arrière, lieu de tous les dangers, voici l’altière Fleur de Tigre, princesse à part entière. C’est la plus jolie des déesses à la peau brune et la plus belle des Pequenudos, un rien aguicheuse, tour à tour froide et fiévreuse. Aucun guerrier ne refuserait d’épouser cette créature capricieuse qui trouverait encore le moyen de repousser l’autel d’un coup de hachette. Regardez-les fouler les broussailles sans un bruit. La seule chose qu’on entende, ce sont leurs souffles haletants. Il faut dire qu’ils sont tous un peu lourds parce qu’ils ont ripaillé, mais ils élimineront vite. Enfin, pour l’instant, c’est ce qui les met en grand danger.

Les Peaux-Rouges disparaissent comme ils sont apparus. Les animaux prennent déjà leur place dans une procession vaste et chaotique : lions, tigres, ours, plus toutes les bestioles sauvages qui détalent devant eux. Car toutes les espèces, et plus particulièrement les mangeurs d’hommes, vivent collés-serrés sur l’île prodigieuse. Crocs avides et ventres vides, ils rôdent dans la nuit.

Derrière eux, une silhouette, la toute dernière, un crocodile géant. Nous verrons bientôt après qui il en a. Le crocodile passe, mais attention, revoilà les garçons, car la procession doit recommencer indéfiniment, à moins que l’une des parties ne s’arrête ou ne change d’allure. Et de s’entasser à nouveau les uns sur les autres.

Tous regardent devant, les yeux grands ouverts, personne ne soupçonne que le danger puisse remonter de l’arrière. N’en doutez plus, cette île est tout ce qu’il y a de plus réel.

Les premiers à briser le cercle ambulant furent les garçons. Ils se jetèrent dans l’herbe, tout près de leur maison sous la terre.

– J’aimerais tellement que Peter revienne, dirent-ils piteusement, chacun à leur tour.

Ils étaient pourtant tous plus grands et surtout plus épais que leur capitaine.

– Moi, je suis le seul à ne pas avoir peur des pirates, dit Slightly sur un ton qui le rendait légèrement désagréable, mais peut-être un bruit au loin le troubla-t-il car il s’empressa d’ajouter : Mais j’aimerais bien qu’il revienne et qu’il nous dise s’il en sait plus au sujet de Cendrillon.

Ils parlèrent de Cendrillon. Tootles était certain que sa mère lui ressemblait. Ce n’était qu’en l’absence de Peter qu’ils pouvaient parler de leur mère car il le leur interdisait, au prétexte que c’était stupide.

– Tout ce dont je me souviens au sujet de ma mère, leur dit Nibs, c’est qu’elle disait souvent à mon père « J’aimerais bien avoir un carnet de chèques à moi ». Je ne sais pas ce qu’est un carnet de chèques mais j’adorerais en donner un à ma mère.

Tout en parlant, ils entendirent un bruit au loin. Vous et moi ne sommes pas des êtres sauvages qui vivons dans les bois et nous n’aurions rien entendu, mais eux, ils entendirent cette chanson inquiétante :

 

Yo ho, yo ho, vive les pirates,

Le pavillon à tête de mort,

Une heure d’ivresse, une corde qui gratte,

Et hop ! Le fantôme des mers frappe fort !

 

Aussitôt, les garçons perdus… Mais où sont-ils passés ? Ils ne sont plus là, des lapins n’auraient pas détalé aussi vite. Mais je vais vous dire, moi, où ils sont : à l’exception de Nibs parti en éclaireur, ils sont déjà chez eux sous la terre, dans une demeure bien agréable. Venez, allons la découvrir dès à présent. Mais au fait, comment y sont-ils entrés puisqu’il n’y a aucune porte apparente, rien qu’une grande pierre qui, si on la faisait rouler, ouvrirait l’orifice d’une grotte ? Regardez bien et vous verrez qu’il y a là sept grands arbres, avec un trou dans chaque tronc de la taille d’un garçon. Ce sont là les sept entrées de la maison sous la terre que Hook cherche en vain depuis des lunes. Les trouvera-t-il enfin cette nuit ?

Comme les pirates avançaient, l’œil aux aguets de Starkey avisa Nibs qui disparaissait dans le bois. Il dégaina son pistolet mais la griffe de fer se planta dans son épaule.

– Mais capitaine, laissez-moi faire ! cria-t-il en se débattant.

C’est la première fois que nous entendons la voix de Hook, elle est d’une noirceur…

– Range-moi tout de suite ce pistolet, menaça-t-il.

– Pourtant c’était l’un des garçons que vous détestez et je pouvais le tuer.


– Ah oui ? Et le bruit nous aurait ramené tous les Peaux-Rouges de Fleur de Tigre. Tu veux vraiment qu’on t’arrache la peau du crâne ?

– Dois-je le suivre, capitaine ? demanda ce pauvre Smee. Je pourrais le titiller avec Johnny-dans-la-Plaie ?

Smee rebaptisait tous les objets à leur avantage, dont son coutelas qu’il appelait Johnny-dans-la-Plaie parce qu’il savait le remuer comme il fallait. On trouvait chez Smee d’autres manières attendrissantes, comme, par exemple, d’essuyer ses lunettes avant sa daguelette quand il tuait quelqu’un.

– Mon Johnny opère en silence, rappela-t-il à Hook.

– Pas maintenant, Smee, gronda Hook. Il est tout seul et je les veux morts tous les sept. Dispersez-vous et trouvez-les-moi.

Les pirates s’égaillèrent parmi les arbres. Leur capitaine et Smee se retrouvèrent seul à seul. Pourquoi Hook poussa-t-il alors le pire des soupirs, je ne sais pas, mais la douceur de cette nuit lui aura peut-être inspiré le désir de confier son histoire à son fidèle maître d’équipage. Il parla longtemps, posément, mais ce dont il parla, Smee, qui était très stupide, n’en comprit pas un traître mot. Sauf quand il prononça le nom de Peter.

– Plus que tout, s’emporta Hook, c’est leur capitaine que je veux, Peter Pan. M’a coupé le bras.

Il brandit son crochet comme une menace :

– J’attends depuis si longtemps de pouvoir lui serrer la main avec ça. Et de le déchiqueter !

– Pourtant, dit Smee, je vous ai souvent entendu dire que ce crochet valait mieux que vingt paires de mains pour se peigner et pour tous les gestes du quotidien.

– Oui, répondit le capitaine, et si j’étais mère, je prierais pour que mes enfants naissent avec ça, plutôt qu’avec ça, dit-il en gratifiant sa main de fer d’un regard fier et l’autre de dédain.

Puis il s’assombrit de nouveau.

– Peter a jeté mon bras à un crocodile qui passait par là, dit-il en tressaillant.

– J’ai souvent remarqué, dit Smee, que les crocodiles vous causaient une de ces peurs.

– Les crocodiles, non, mais ce crocodile, oui, le corrigea Hook en baissant la voix. Il a tellement aimé mon bras, Smee, que depuis il me suit partout, de mer en mer, de rive en rive, en salivant sur le reste de mon corps.


– En un sens, c’est un compliment, dit Smee.

– Je me passerais bien de ce genre de compliment, aboya Hook, agacé, je veux attraper ce Peter Pan sans lequel cette brute ne saurait même pas quel goût j’ai.

Il s’assit sur un gros champignon et dit d’une voix brisée :

– Smee, ce crocodile aurait dû m’avoir mais, pour ma chance, il a avalé un réveil qui tictaque en lui, si bien que je l’entends toujours arriver.

Il s’esclaffa d’un rire sans joie.

– Un jour, dit Smee, le réveil s’arrêtera et il vous aura.

Hook humecta ses lèvres sèches.

– Oui, dit-il, et c’est bien cette peur qui me hante.

Il ressentit une étrange chaleur à l’endroit où il était assis.

– Smee, dit-il, ce siège est brûlant.

Il bondit sur ses jambes.

– Nom de Dieu du feu et branlebas de brandons, je brûle !

Ils examinèrent le champignon qui était d’une taille et d’une solidité jamais vues sur le continent. Ils essayèrent de le soulever mais il leur resta dans les mains car il n’avait pas de racines. S’en échappait maintenant de la fumée. Devant ce mystère, les deux pirates se regardèrent.

– Une cheminée ! s’exclamèrent-ils d’une seule voix.

Ils venaient effectivement de découvrir la cheminée de la maison sous la terre. Les garçons avaient pour coutume de l’étouffer sous un champignon quand leurs ennemis étaient dans les parages.

Il ne s’en échappait pas que de la fumée, mais aussi des voix d’enfants, car les garçons se sentaient tellement en sécurité dans leur cachette qu’ils gazouillaient gaiement. Les pirates les écoutèrent d’un air sombre, puis remirent le champignon en place. En examinant les alentours, ils avisèrent les trous des sept arbres.

– Vous les avez entendus ? Ils disent que Peter Pan est parti, murmura Smee en jouant avec Johnny-dans-la-Plaie.

Hook acquiesça. Il resta longtemps perdu dans ses pensées mais un sourire glaçant finit par illuminer sa peau brune. Smee l’attendait.

– Divulguez votre plan, capitaine, s’écria-t-il vivement.


– Retourner sur le bateau, répondit lentement Hook entre ses dents, et faire un grand gâteau bien épais nappé de sucre vert. Il ne peut y avoir qu’une seule pièce dessous puisqu’il n’y a qu’une seule cheminée. Ces espèces de taupes n’ont même pas pensé qu’ils n’avaient pas besoin d’une porte par personne, ce qui prouve qu’ils n’ont pas de mère. On laissera le gâteau sur le rivage du lagon des Sirènes. Les garçons traînent souvent par là-bas, ils nagent avec les sirènes. Ils trouveront le gâteau et le dévoreront puisque, n’ayant pas de mère, ils ne savent pas combien c’est dangereux de manger un gros gâteau tout gorgé de sirop.

Il éclata d’un rire qui n’était plus forcé à présent, mais franc.

– Haha, ils vont crever.

Smee l’écoutait avec une admiration grandissante.

– C’est la plus belle et la plus horrible technique que je connaisse ! s’écria-t-il.

Et, tous deux ivres de joie, ils se mirent à danser en chantant :

 

Attention, gare, j’apparais !

Et la terreur les rend muets.

Il ne vous restera plus d’os, mince,


Quand Hook vous aura serré la pince.

 

Ils ne finirent pas leur couplet car un autre bruit les figea. Ce fut d’abord un son si minuscule qu’une feuille l’aurait couvert en tombant mais il se fit plus proche et plus distinct, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Hook, tout tremblant, resta un pied en l’air.

– Le crocodile ! s’étrangla-t-il en détalant, suivi par son maître d’équipage.

C’était en effet le crocodile. Il avait réussi à déjouer les Peaux-Rouges, lesquels poursuivaient les autres pirates. Mais gluant il glissait derrière Hook.

Les garçons remontèrent à la surface même si la nuit restait pleine de dangers : à bout de souffle, Nibs surgit parmi eux, une meute de loups à ses trousses. Pantelants, ils le poursuivaient et aboyaient furieusement.

– Aidez-moi ! Aidez-moi ! cria Nibs en tombant.

– Mais comment ? Comment ?

Quel plus bel hommage pour Peter ? À ce moment précis, toutes les pensées se tournèrent vers lui.


– Que ferait Peter ? s’écrièrent-ils en chœur, puis, dans un même souffle : Peter les regarderait entre ses jambes. Faisons comme Peter ferait.

C’est là le meilleur moyen de défier des loups et, comme un seul homme, tous se penchèrent pour les regarder entre leurs jambes. L’instant d’après dure une éternité, puis c’est la victoire ! Tandis que les garçons avancent dans cette position qui les glace, les loups s’enfuient, la queue basse.

Nibs se releva. Les autres crurent que ses yeux fixaient toujours les loups mais non, ce n’étaient pas les loups.

– J’ai vu la chose la plus merveilleuse, cria-t-il, tandis qu’ils s’empressaient autour de lui. Un grand oiseau blanc, il est parti par là.

– Quel genre d’oiseau ?

– Je ne sais pas, dit Nibs, stupéfait, mais il paraît si fatigué qu’en volant il gémit dans le vent. Pauvre Wendy.

– Pauvre Wendy ?

– C’est vrai, je me souviens, répliqua aussitôt Slightly, il y a des oiseaux qu’on appelle des Wendy.

– Regardez, il revient ! s’écria Curly en désignant Wendy dans le ciel.


Wendy était à présent juste au-dessus de leurs têtes. Ils entendaient ses cris plaintifs, puis ce fut la voix stridente de la fée Tinker Belle. La fée jalouse avait désormais tombé le masque de l’amitié et attaquait sa victime de toutes parts en la pinçant sauvagement.

– Salut, Tink, s’écrièrent les garçons, perplexes.

Cinglante réponse de Tink : « Peter veut que vous abattiez le Wendy. »

Ce n’était pas dans leurs habitudes de douter des ordres de Peter.

– Faisons ce que Peter désire ! s’écrièrent les garçons naïfs. Allez, vite, à nos arcs, à nos flèches !

Tous sauf Tootles sautèrent de leur arbre. Il portait son arc et sa flèche sur lui, ce qui n’échappa pas à Tink qui se frotta les mains (ses toutes petites mains).

– Vite, Tootles, dépêche-toi ! cria-t-elle. Peter sera si content.

Tootles arma fébrilement sa flèche sur son arc.

– Pousse-toi, Tink, cria-t-il, avant de tirer.

Wendy tournoya doucement vers le sol, une flèche plantée dans la poitrine.





Chapitre 6

La toute petite maison

Cet imbécile de Tootles se tenait en conquérant près du corps de Wendy quand les autres surgirent des arbres, tout en armes.

– Vous arrivez trop tard, se vanta-t-il. J’ai abattu le Wendy. Peter sera si fier de moi.

Juste au-dessus d’eux, Tink leur cria « Bande de crétins ! » et fila se cacher. Les autres ne l’entendirent pas. Ils s’étaient massés autour de Wendy et, tandis qu’ils la regardaient, un silence de mort descendit sur le bois. Si le cœur de Wendy avait battu, ils l’auraient entendu.

Slightly parla le premier.

– Ce n’est pas un oiseau, dit-il d’une voix craintive, je dirais que c’est une dame.

– Une dame ? dit Tootles, qui se mit à trembler.

– Et nous l’avons tuée, dit Nibs d’une voix étranglée.


Tous ôtèrent leur chapeau.

– Ça y est, j’ai tout compris, dit Curly, Peter l’avait fait venir exprès pour nous.

Accablé de chagrin, il se jeta à terre.

– Une dame pour s’occuper enfin de nous, dit l’un des jumeaux, et tu l’as tuée !

Ils eurent pitié de lui mais encore plus d’eux-mêmes et, quand il s’approcha, ils lui tournèrent le dos. Tootles était blême mais d’une dignité qu’on ne lui avait encore jamais vue.

– Oui, c’est moi qui ai fait ça, avoua-t-il. Quand je rêve de belles dames, je les vois toutes comme des mères, et quand, enfin, il s’en présente vraiment une, je la tue.

Il s’éloigna doucement.

– Ne t’en va pas, lui dirent-ils, chagrinés.

– Je dois partir, répondit-il tout tremblant, j’ai si peur de Peter.

Ce fut à cet instant tragique qu’ils entendirent un bruit qui leur souleva le cœur. C’était Peter qui craillait. C’était toujours ainsi qu’il signalait son retour.

– C’est Peter !

– Cache-la, murmurèrent-ils en se massant autour de Wendy.

Mais Tootles resta à l’écart. Le craillement reprit et Peter atterrit.


– Salut, les gars, s’écria-t-il.

Ils répondirent mécaniquement, puis il y eut un silence. Il fronça les sourcils.

– Ohé, je suis de retour ! Ça ne vous fait pas plaisir ?

Ils ouvrirent la bouche mais aucun son n’en sortit. Il n’y fit pas attention et s’empressa de leur annoncer la joyeuse nouvelle.

– Grande nouvelle, les gars, je vous ai enfin amené la mère qui veillera sur vous tous.

Silence total, à l’exception du petit bruit sourd que Tootles fit en tombant à genoux.

– Vous ne l’avez pas vue ? demanda Peter qui commençait à se demander. Elle volait par ici.

– Pauvre de moi, dit une voix.

– Jour de malheur, dit une autre.

Tootles se releva.

– Peter, commença-t-il tout doucement, je vais te la montrer.

Et alors que les autres auraient continué à la cacher, il ajouta :

– Reculez, les jumeaux, montrez-la à Peter.

Tous reculèrent pour qu’il la vît. Il la regarda un instant puis ne sut plus quoi faire.


– Elle est morte, dit-il, gêné. Peut-être a-t-elle peur d’être morte comme ça…

Il songea à bondir loin d’elle à coups de sauts ridicules pour ne plus du tout la voir et ne plus jamais s’en approcher. Et ils auraient tous aimé l’imiter. Mais il y avait cette flèche. Il la retira de son cœur et regarda sa troupe.

– C’est la flèche de qui ? demanda-t-il sévèrement.

– C’est la mienne, Peter, dit Tootles, toujours à genoux.

– Main de bâtard, dit Peter en brandissant la flèche comme un poignard.

Tootles ne flancha pas et offrit sa poitrine.

– Vise, Peter, vise le cœur.

Peter arma la flèche deux fois mais, deux fois, sa main retomba.

– Je ne peux pas, dit-il effrayé, je voudrais bien mais pas ma main.

Tous le regardèrent, stupéfaits, excepté Nibs, qui heureusement regardait toujours Wendy.

– C’est elle, s’écria-t-il, c’est le Wendy, lady Wendy, regardez son bras !

Et, merveilleuse surprise, Wendy leva son bras. Nibs se pencha sur elle et l’écouta respectueusement.


– Je crois qu’elle a dit « Pauvre Tootles », murmura-t-il.

– Elle est vivante, cingla Peter.

Slightly s’écria :

– Lady Wendy est en vie.

Peter s’agenouilla près d’elle et retrouva son bouton. Vous vous rappelez qu’elle l’avait enfilé sur une chaîne autour de son cou.

– Regardez, dit-il, la flèche a tapé là-dessus, c’est le baiser que je lui ai donné qui lui a sauvé la vie.

– Ah oui, les baisers, je me rappelle, s’interposa Slightly aussitôt, voyons voir, oui, oui, c’est bien un baiser.

Peter ne l’entendit pas. Il suppliait Wendy de se rétablir rapidement pour lui montrer les sirènes. Elle ne pouvait bien sûr pas encore lui répondre, moitié évanouie qu’elle était, mais là-haut on entendit percer une petite plainte.

– Écoutez Tink, dit Curly, elle pleure parce que le Wendy est en vie.

Alors ils durent raconter à Peter le crime de Tink : jamais ils ne l’avaient vu prendre un air aussi dur.

– Écoute-moi bien, Tinker Belle, s’écria-t-il, je ne suis plus ton ami. Disparais de ma vue pour toujours.


Elle se posa sur son épaule et l’implora, mais il l’en chassa du revers de la main. Quand Wendy leva le bras encore une fois, il se radoucit et concéda :

– Enfin, pas pour toujours, mais au moins pour une semaine entière.

Pensez-vous que Tinker Belle fut reconnaissante à Wendy d’avoir levé le bras ? Bien sûr que non, elle eut plus que jamais envie de la pincer. Les fées sont des créatures très étranges que Peter – personne ne les comprenait mieux que lui – corrigeait souvent.

Mais que faire à présent d’une Wendy en si mauvais état ?

– Transportons-la à l’intérieur de la maison, suggéra Curly.

– Oui, oui, dit Slightly, c’est ce qu’on est censé faire avec les dames.

– Non, non, dit Peter, ne la touchez pas. Ce serait là un manque de respect.

– C’est bien ce que je me disais, fit Slightly.

– Mais si on la laisse ici, dit Tootles, elle mourra.

– Oui, elle mourra, admit Slightly, mais c’est la seule solution.

– Non, s’écria Peter, construisons une toute petite maison autour d’elle.


Tous se réjouirent à cette idée.

– Vite, ordonna-t-il, que chacun m’apporte ce que nous avons de mieux. Videz notre maison, faites ça bien.

Ils s’affairaient déjà comme des couturiers à la veille d’un mariage. Ils couraient de-ci de-là, en bas pour les lits, en haut pour le bois, et pendant qu’ils s’agitaient, qui surgit ? Eh bien, John et Michael en personne, qui traînaient les pieds : ils dormaient debout, puis s’arrêtaient, se réveillaient, repartaient, puis se rendormaient.

– John, John, s’écria Michael, réveille-toi ! Où est Nana, John ? Et Maman ?

John se frotta les yeux et marmonna :

– On a vraiment volé.

Soyez certains qu’ils étaient soulagés de retrouver Peter.

– Salut, Peter, dirent-ils.

– Salut, répondit aimablement Peter, qui pourtant les avait un peu oubliés.

Il était occupé à mesurer Wendy de son pied pour calculer la largeur de la maison dont elle avait besoin. Il prévoyait bien sûr de la place pour des chaises et une table. John et Michael l’observaient.

– Wendy dort encore ? demandèrent-ils.


– Oui.

– John, suggéra Michael, allons la réveiller pour qu’elle nous fasse à dîner, mais au même instant, certains des garçons déboulèrent, les bras chargés de branches pour construire la maison. Non, mais regarde ! s’écria-t-il.

– Curly, dit Peter de sa voix la plus capitaine, veille à ce que ces garçons aident à construire la maison.

– Oui, oui, chef.

– Construire une maison ? s’exclama John.

– Pour le Wendy, dit Curly.

– Pour Wendy ? reprit John, abasourdi. Mais pourquoi ? Ce n’est qu’une petite fille !

– C’est bien pour ça, expliqua Curly, que nous la servons.

– Vous ? Servir Wendy ?

– Oui, dit Peter, et vous aussi, vous allez la servir ! Suivez-les.

On emmena les frères éberlués qui durent taper, tailler, transporter.

– Les chaises et le garde-feu d’abord, ordonna Peter. On construira la maison tout autour.

– Oui, dit Slightly, c’est comme ça qu’on construit une maison, ça me revient à présent.

Et comme Peter pensait à tout :


– Slightly, cria-t-il, va chercher un docteur.

– Oui, oui, dit Slightly, qui détala en se grattant le crâne.

Il savait qu’il fallait obéir à Peter. Il revint peu après, le chapeau de John sur la tête et l’air soucieux.

– Je vous en prie, monsieur, fit Peter en s’avançant, vous êtes docteur ?

La différence entre les garçons et lui à ce moment-là, c’est qu’eux savaient qu’ils faisaient semblant alors que, pour lui, faire semblant et la vérité, c’était exactement la même chose. Ils s’en inquiétaient parfois, notamment quand ils devaient faire semblant d’avoir dîné. Et dès qu’ils cessaient de faire semblant, il leur tapait sur les doigts.

– Oui, mon garçon, répondit Slightly d’une voix anxieuse car il avait les phalanges toutes blessées.

– S’il vous plaît, monsieur, cette dame est très malade.

Elle gisait à leurs pieds mais Slightly fit comme s’il ne la voyait pas.

– Tch, tch, tch, dit-il, où est-elle ?

– Là-bas, dans la clairière.


– Je vais lui mettre cet objet en verre dans la bouche, dit Slightly en prétendant le faire sous les yeux de Peter qui attendait.

Tout le monde retint son souffle jusqu’à ce que l’objet en verre fût retiré.

– Comment va-t-elle ? demanda Peter.

– Tch, tch, tch, dit Slightly, elle est guérie.

– Tant mieux, fit Peter.

– Je repasserai ce soir, dit Slightly. Donnez-lui du bouillon de bœuf dans une tasse à bec.

Il rendit ensuite son chapeau à John en inspirant à pleins poumons comme il faisait dans les moments difficiles.

Pendant ce temps, le bois vibrait sous les coups de hache. Presque tout ce qui était nécessaire à une maison douillette se trouvait aux pieds de Wendy.

– Si seulement nous savions, dit l’un, le genre de maison qu’elle aime.

– Peter, cria un autre, elle bouge en dormant.

– Elle a ouvert la bouche, s’écria un troisième en regardant délicatement à l’intérieur. Oh, mais c’est charmant !

– Elle va peut-être chanter dans son sommeil, dit Peter. Wendy, chante-nous le genre de maison que tu aimerais avoir.


Instantanément, sans ouvrir les yeux, Wendy se mit à chanter :

 

Si seulement j’avais une jolie maison

La plus petite maison qui soit

Avec de petits murs vermillon

Et de la mousse verte sur le toit.

 

Ils gloussèrent de joie, car, par le plus heureux des hasards, les branches qu’ils avaient transportées étaient nappées de sève rouge et le sol tout tapissé de mousse. Tout en montant la toute petite maison, ils se mirent eux aussi à chanter.

 

Nous avons construit les petits murs et le toit,

Nous avons fait une jolie porte pour toi,

Alors dis-nous, Maman Wendy,

Que voudrais-tu de plus ici ?

 

Ce à quoi elle s’empressa de répondre :

 

Alors je voudrais bien

De jolies fenêtres tout autour

Avec des roses côté jardin

Et des bébés côté cour.

 


D’un seul geste du poing, ils firent les fenêtres avec de grandes feuilles jaunes en guise de stores. Quant aux roses…

– Des roses, ordonna Peter.

Ils se dépêchèrent de faire semblant d’en dresser le long des murs.

Mais les bébés ?

Pour que Peter ne leur dise pas « Des bébés », ils entonnèrent leur chanson :

 

On a fait les roses côté jardin,

Les bébés, on verra demain.

Mais comment nous ferions-nous ?

Puisqu’on a été faits, nous ?

 

Peter trouva l’idée si bonne qu’il fit aussitôt comme si c’était la sienne. La maison était très belle et nul doute que Wendy y était très à son aise, même si, bien sûr, ils ne pouvaient plus la voir. Peter montait et descendait en demandant qu’on exécutât les finitions. Rien n’échappait à ses yeux de lynx, mais quand tout fut fini, il dit :

– Il manque un heurtoir à la porte.

Ils en furent mortifiés mais Tootles offrit sa semelle de chaussure et il ne manqua plus de heurtoir. Voilà, maintenant, c’est complètement terminé, se dirent-ils. Que nenni.

– Il n’y a pas de cheminée, dit Peter, il nous faut une cheminée.

– Bien sûr qu’il faut une cheminée, décréta John, ce qui donna une idée à Peter.

Il arracha son chapeau à John, en enfonça le fond, et le posa sur le toit. La toute petite maison se réjouissait tellement d’avoir une si somptueuse cheminée que, comme pour dire merci, de la fumée se mit tout de suite à sortir du chapeau.

Elle était maintenant bel et bien terminée, il ne restait qu’à frapper.

– Faites-vous beaux, les avertit Peter, c’est toujours la première impression qui compte.

Heureusement que personne ne lui demanda ce qu’était une première impression, trop occupés qu’ils étaient à se faire beaux. Il frappa poliment. Le bois était aussi silencieux que les enfants, rien, pas un bruit, sauf Tinker Belle qui le regardait depuis une branche et qui ricanait ouvertement. Qui viendrait ouvrir ? se demandaient les garçons, et si c’était une dame, à quoi ressemblerait-elle ? La porte s’ouvrit, une dame sortit. C’était Wendy. Tous s’empressèrent d’ôter leurs chapeaux. Elle paraissait sincèrement surprise et ressemblait exactement à l’idée qu’ils s’en étaient faite.

– Où suis-je ? dit-elle.

Slightly fut, bien sûr, (légèrement) le premier à parler.

– Lady Wendy, dit-il à toute vitesse, nous avons construit cette maison pour vous.

– Oh, dites-nous qu’elle vous plaît, s’écria Nibs.

– Quelle adorable maison, dit Wendy, prononçant les mots qu’ils espéraient.

– Nous sommes vos enfants, crièrent les jumeaux.

Tous s’agenouillèrent et levèrent les bras :

– Ô lady Wendy, soyez notre mère.

– Est-ce bien raisonnable ? dit Wendy qui rayonnait de joie. Ce serait sûrement très passionnant mais, voyez-vous, je ne suis qu’une petite fille. Je n’ai aucune expérience.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Peter comme s’il était le seul à pouvoir en savoir quelque chose alors qu’il était en fait le seul à ne pouvoir rien en savoir. Ce qu’il nous faut, c’est seulement une personne gentille qui nous materne.


– Oh là là, dit Wendy, eh bien, je crois que je suis exactement cette personne.

– Exactement ! Exactement ! s’écrièrent-ils tous, nous l’avons tout de suite su.

– Très bien, dit-elle, je ferai de mon mieux. Rentrez immédiatement, vilains garnements. Vous devez avoir les pieds trempés. J’ai tout juste le temps de finir de vous lire l’histoire de Cendrillon avant de vous mettre au lit.

Ils rentrèrent. Je me demande comment ils tenaient tous à l’intérieur mais on peut toujours se faire plus petit dans le Grand-Jamais. Et ce fut la première des nombreuses joyeuses soirées qu’ils connurent avec Wendy. L’un après l’autre, elle les borda dans le grand lit de la maison sous les arbres, mais elle dormit dans la toute petite. Peter monta la garde, son épée dégainée, car on entendait au loin les pirates ripailler et les loups rôder. On devait se sentir bien au chaud et bien à l’abri cette nuit-là dans la toute petite maison, avec la belle lumière qui perçait d’entre les stores, la cheminée qui fumait merveilleusement, et Peter aux aguets. Au bout d’un moment, il s’endormit. Des fées qui titubaient durent lui grimper dessus pour rentrer après avoir bamboché. Un autre garçon eût-il été cette nuit sur le chemin des fées qu’elles l’auraient malmené, mais à Peter, elles se contentèrent de pincer le nez en passant.





Chapitre 7

La maison sous la terre

Dès le lendemain, Peter s’empressa de mesurer Wendy, John et Michael pour leur creuser des arbres. Hook, rappelez-vous, s’était moqué des garçons parce qu’ils pensaient qu’il leur fallait un arbre chacun. Quelle ignorance de sa part ! Car, à moins d’avoir un arbre à sa taille, c’était difficile de monter et de descendre, et deux garçons n’avaient jamais la même taille. Une fois le trou bien ajusté, on inspirait là-haut et on descendait à la bonne vitesse, alors que, pour monter, on inspirait, on expirait, et on se tortillait jusqu’en haut. Bien entendu, une fois l’enchaînement maîtrisé, on n’a plus besoin d’y réfléchir et ça donne quelque chose de très gracieux.

Mais bon, il faut rentrer dedans, si bien que Peter prend vos mesures avec un soin de couturier, à la seule différence que des vêtements sont taillés pour vous aller alors que, là, c’est à vous d’aller à l’arbre. D’habitude, c’est assez simple, il suffit d’enfiler plus ou moins de vêtements, mais si vous avez des rondeurs mal placées ou si le seul arbre disponible a une forme biscornue, Peter vous fait des tas de choses pour que ça rentre. Une fois que ça rentre, il faut veiller à ce que ça continue à rentrer, et, comme Wendy le constatera avec plaisir, c’est ainsi qu’on maintient toute une famille au sommet de sa forme.

Wendy et Michael allèrent à leur arbre du premier coup, mais John dut être un peu retouché.

Après quelques jours d’entraînement, ils montaient et descendaient aussi gaiement que des seaux dans un puits. Ils se mirent à adorer la maison sous la terre, surtout Wendy. Elle se composait d’une grande pièce, comme souvent les maisons, avec un sol que vous pouviez creuser pour pêcher et où poussaient des champignons fermes et colorés qui servaient de tabourets. Un arbre du Grand-Jamais voulait justement grandir au milieu de la pièce, mais au matin on lui sciait toujours le tronc à ras de terre. À l’heure du thé, il faisait dans les cinquante centimètres, alors on posait une porte dessus et ça faisait une table. Vite on débarrassait, vite on lui sciait le tronc, et on avait toute la place pour jouer.

Il y avait une énorme cheminée qu’on pouvait allumer depuis n’importe quel endroit de la pièce. Wendy y avait tendu des cordes en fibre pour y faire sécher son linge. Le jour, on basculait le lit contre le mur pour le rebasculer à six heures et demie. Il occupait la moitié de la pièce. Tous les garçons y dormaient serrés comme des sardines, sauf Michael. La règle était stricte : on ne pouvait se tourner qu’en donnant le signal pour tourner tous ensemble. Michael aurait dû s’y trouver lui aussi mais Wendy devait avoir un bébé et c’était lui le plus petit. Vous savez comment sont les femmes, donc, pour faire court, il se retrouva suspendu dans un panier.

C’était fruste et simple, peu ou prou similaire à ce qu’auraient fait des oursons d’une maison sous la terre. Mais il y avait une niche dans le mur, pas plus grande qu’une cage à oiseaux : c’était l’appartement privé de Tinker Belle. On pouvait l’isoler du reste de la maison grâce à un minuscule rideau que Tinker Belle, très délicate, tirait toujours pour s’habiller et se déshabiller. Aucune autre femme, grande ou petite, n’aurait pu combiner avec un goût si coquet boudoir et chambre à coucher. Sa couche, ainsi qu’elle l’appelait toujours, était en authentique style Mab (la reine des fées), avec des pieds mabssifs. Elle variait les dessus-de-lit en fonction des fruits de la saison. Son miroir était un Chat-Botté dont il ne reste que trois spécimens en parfait état selon les antiquaires féeriques. La coiffeuse était en style Croûte, avec vasque à bascule, la commode une authentique Prince-Charmant-VI et les moquettes et tapis du plus beau Robin-des-Bois, première période. Il y avait un lustre en trompe-l’œil, donc en style Clin-d’Œil, puisque c’était, bien sûr, elle qui éclairait la demeure. Tinker Belle n’avait que mépris pour les autres endroits de la maison, peut-être était-ce inévitable, et sa chambre, toute jolie qu’elle était, paraissait toiser le reste de son petit nez retroussé.

Ce devait être follement grisant pour Wendy d’avoir tant à faire pour ses garçons turbulents. Il y avait des semaines où, sauf pour repriser un bas le soir, elle ne touchait pas terre. La cuisine, croyez-moi, la vissait à sa marmite. Ils se nourrissaient principalement de fruits à pain grillé, d’ignames, de noix de coco, de cochon rôti, d’abricots tropicaux, de rouleaux de tapa et de bananes, le tout arrosé de pœ-pœ qu’ils buvaient dans des calebasses, mais on ne savait jamais si on aurait un dîner pour de vrai ou pour de faux, tout dépendait de l’humeur de Peter : il pouvait manger, et même beaucoup, si ça faisait partie du jeu, mais il ne bâfrait pas pour bâfrer, ce que la plupart des enfants aiment par-dessus tout, surtout pour ensuite pouvoir en parler. Faire semblant était pour lui si réel que, pendant un repas pour de faux, on le voyait grossir. C’était, bien sûr, éprouvant, mais il n’y avait qu’à suivre ses ordres et lui prouver que vous étiez au large dans votre arbre pour qu’il vous laisse bâfrer.

Le moment que Wendy préférait pour coudre et repriser, c’était quand ils étaient tous au lit. Elle pouvait enfin souffler, disait-elle, mais pendant ce moment à elle, elle leur fabriquait toutes sortes de choses, comme des pièces pour leurs genoux, car ils ne ménageaient pas leurs genoux, mais alors pas du tout.

Quand elle s’asseyait près d’un panier plein de chaussettes trouées au talon, elle levait les bras en s’exclamant : « Il y a des jours où je préférerais être une vieille fille ! » Mais son visage rayonnait quand elle le disait. Vous vous rappelez qu’elle avait un loup de compagnie ? Eh bien, il avait découvert très vite qu’elle était arrivée sur l’île et l’avait retrouvée. Ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre et, depuis, il la suivait partout.

Le temps passant, songeait-elle encore aux parents bien-aimés qu’elle avait laissés derrière elle ? C’est une question délicate car il est tout à fait impossible de savoir comment passe le temps dans le Grand-Jamais, où il se compte en lunes et en soleils, lesquels sont bien plus nombreux que sur le continent. Mais je crains que Wendy ne se soit pas beaucoup préoccupée de son père et de sa mère. Au fond, elle savait qu’ils laisseraient toujours la fenêtre ouverte pour qu’elle pût rentrer, ce qui lui donnait une tranquillité d’esprit absolue. Ce qui l’inquiétait en revanche, c’était que John ne se souvienne de leurs parents que vaguement, comme de gens qu’il avait connus autrefois, tandis que Michael était à deux doigts de croire qu’elle était vraiment sa mère. Tout ça l’effrayait un peu et, comme elle avait un grand sens du devoir, elle tentait de fixer leur ancienne vie dans leur esprit en les soumettant à des interrogations écrites, semblables à celles qu’elle faisait à l’école. Les autres garçons trouvaient tout ça si intéressant qu’ils voulurent y participer. Ils se fabriquèrent des ardoises. Ils s’asseyaient autour de la table, écrivaient, se concentraient sur les questions qu’elle avait écrites sur une autre ardoise qui circulait. C’étaient des questions des plus ordinaires : « De quelle couleur étaient les yeux de Maman ? Qui était le plus grand : Papa, ou Maman ? Maman était-elle blonde ou brune ? Répondez si possible à ces trois questions. » « (A) Composez une rédaction d’au moins quarante mots sur le thème : Comment avez-vous passé vos dernières vacances ? Ou : Comparez les caractères de Papa et Maman. Ne choisissez qu’un seul sujet. » Ou bien : « (1) Décrivez le rire de Maman. (2) Décrivez le rire de Papa. (3) Décrivez la robe du soir de Maman. (4) Décrivez la niche et sa locataire. »

C’étaient des questions de tous les jours et, quand vous ne pouviez pas répondre, vous deviez mettre une croix. C’était effrayant de voir le nombre de croix que même John fit. Le seul garçon qui, bien sûr, répondit à toutes les questions, ce fut Slightly, qui n’espérait qu’une chose, finir légèrement premier, mais dont les réponses étaient si parfaitement ridicules qu’il finit carrément dernier. Triste sire.

Peter ne participait pas. Non seulement il méprisait toutes les mères à part Wendy, mais il était le seul garçon de l’île qui ne savait ni lire ni écrire, pas un traître mot. Il était bien au-dessus de tout ça. Soit dit en passant, les questions étaient toutes écrites au passé, de quelle couleur étaient les yeux de Maman, etc. Car Wendy, voyez-vous, elle aussi avait tout oublié.

Des aventures, comme nous allons le voir, il en survenait bien entendu tous les jours, mais à cette période, avec l’aide de Wendy, Peter inventa un nouveau jeu. Qui le passionna totalement avant qu’il ne s’en désintéressât d’un seul coup, ce qui, comme on l’a dit, lui arrivait constamment avec les jeux. Celui-là consistait à faire comme si on ne vivait aucune aventure, à agir comme John et Michael l’avaient fait toute leur vie : s’asseoir sur des tabourets, se lancer des ballons, se pousser, se promener et rentrer sans avoir tué le moindre grizzly. Voir Peter rester sur son tabouret à ne rien faire valait le détour : il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air impressionné dans ces moments-là car rester assis avait pour lui quelque chose de cocasse. Il se vantait d’être allé marcher pour se maintenir en bonne santé. Des soleils durant, c’étaient là ses aventures les plus folles. John et Michael aussi devaient montrer qu’ils étaient contents car, sinon, il les aurait sévèrement grondés.

Il sortait souvent seul et, quand il revenait, on ne savait jamais s’il avait vécu une aventure ou pas. Il pouvait avoir tout oublié et donc n’en rien dire, mais dès qu’on sortait on retrouvait un corps. À l’inverse, il pouvait raconter tout son saoul sans qu’on retrouve le moindre corps. Il rentrait parfois avec un pansement autour de la tête, alors Wendy le cajolait, lui passait de l’eau tiède sur le front, et il lui racontait une histoire à couper le souffle. Sauf qu’avec lui elle n’était jamais sûre de rien. Il y avait cependant des aventures dont elle savait qu’elles étaient vraies puisqu’elle-même était dedans, d’autres partiellement vraies puisque les autres garçons en étaient et disaient qu’elles étaient entièrement vraies. Pour les décrire toutes, il faudrait un livre gros comme un dictionnaire latin-français et français-latin, alors le mieux qu’on puisse faire, c’est d’en donner un échantillon en racontant une heure-type sur l’île. Reste à savoir laquelle. Peut-être celle avec les Peaux-Rouges à Slightly Gulch, légèrement au bord d’un ravin (comme son nom l’indique) ? Une affaire sanglante qui révèle surtout que Peter, c’est là une de ses caractéristiques, est capable de changer de camp au beau milieu d’une bataille. Près du ravin donc, alors que la victoire penchait d’un côté, puis de l’autre, il s’écria : moi, je suis peau-rouge aujourd’hui, et toi, Tootles ? Et Tootles de répondre : peau-rouge, et toi, Nibs ? Et Nibs de dire : peau-rouge, et toi, Twin ? et ainsi de suite. Ils étaient tous peaux-rouges. La bataille aurait pu se finir ainsi si les vrais Peaux-Rouges, séduits par les méthodes de Peter, n’avaient pas accepté de jouer les garçons perdus. Et le combat de reprendre entre eux de plus belle, plus féroce que jamais.

Cette aventure se dénoua d’une manière extraordinaire… mais au fait, nous n’avons pas encore décidé si, oui ou non, c’est celle qu’on doit raconter. Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit l’assaut nocturne des Peaux-Rouges contre la maison sous la terre, où plusieurs d’entre eux restèrent coincés dans les troncs et durent en être tirés comme des bouchons ? Ou bien la fois où Peter sauva Fleur de Tigre dans le lagon des Sirènes et s’en fit une alliée ?

Ou bien l’histoire du gâteau que les pirates confectionnèrent pour faire périr les garçons ? Rusés, ils le posaient de-ci de-là, mais chaque fois Wendy l’arrachait des mains de ses enfants, si bien qu’à force le gâteau perdit tout son goût et devint dur comme de la pierre. Ils s’en servirent alors comme projectile contre Hook, qui trébucha dessus dans la pénombre.

Ou alors imaginons que nous parlions des oiseaux que Peter avait pour amis, en particulier celui du Grand-Jamais, une femelle qui construisit son nid dans l’arbre au-dessus du lagon mais le nid tomba dans l’eau avec elle, toujours assise sur ses œufs et Peter qui ordonnait de ne surtout pas la déranger. L’histoire est jolie. La fin montre comme un oiseau peut être reconnaissant, mais nous ne pouvons pas la raconter sans raconter aussi toute l’aventure du lagon, ce qui revient à raconter deux histoires au lieu d’une.

Dans le genre plus court et tout aussi amusant, il y aurait la tentative de Tinker Belle qui, avec l’aide de quelques fées de rue, transporta Wendy tout endormie sur une grande feuille flottant vers le continent. Heureusement la feuille céda. Wendy s’éveilla en songeant que c’était l’heure du bain et à la nage revint. Ou encore, l’épisode où Peter défia les lions : de la pointe d’une flèche, il traça un cercle autour de lui et les somma de le traverser. Il eut beau attendre des heures avec les autres garçons et Wendy qui les surveillait depuis les arbres en retenant son souffle, pas un seul lion ne voulut relever le défi.

Alors comment choisir parmi toutes ces aventures ? Tirons au sort.

C’est fait, le lagon a gagné. Ce qui nous ferait presque regretter le ravin, le gâteau ou la feuille de Tink. Je pourrais, bien sûr, tirer de nouveau, puisque jamais deux sans trois, mais soyons justes et tenons-nous-en au lagon.





Chapitre 8

Le lagon des Sirènes

Fermez les yeux et, si vous êtes chanceux, vous verrez quelquefois apparaître, suspendu dans les ténèbres, un étang informe aux jolies couleurs pastel. Si vous fermez vos yeux très fort, l’étang prendra forme et les couleurs deviendront si vives qu’en serrant encore un peu elles flamboieront. Et juste avant qu’elles ne flamboient, vous entreverrez le lagon. Jamais, sur le continent, vous ne pourrez le voir de plus près, ce sera un moment unique et providentiel. Et, s’il pouvait y en avoir un deuxième, vous entendriez le ressac et le chant des sirènes.

L’été, les enfants passaient de longues journées sur le lagon. La plupart du temps, ils nageaient, flottaient, jouaient dans l’eau aux jeux des sirènes et ainsi de suite, mais ne vous méprenez pas, ils n’étaient pas amis avec elles. Bien au contraire, et c’était là l’un des vifs regrets de Wendy, tout le temps qu’elle resta dans l’île, qu’aucune n’eût pour elle le moindre mot aimable. Quand elle se glissait en douce vers le bord du lac, elle les voyait arriver par dizaines, sur le rocher des Naufragés en particulier, où elles aimaient se prélasser et peigner langoureusement leurs cheveux, ce qui avait le don de l’irriter. Ou bien elle nageait et s’avançait à tâtons à moins d’un mètre d’elles, mais sitôt qu’elles la voyaient, elles plongeaient en remuant leurs queues. Et d’éclabousser Wendy au passage, non par mégarde, mais exprès.

Elles traitaient tous les garçons à l’identique sauf, bien sûr, Peter, qui bavardait avec elles pendant des heures sur le rocher des Naufragés et qui s’asseyait sur leurs queues quand elles le taquinaient un peu trop. Il donna même à Wendy l’un de leurs peignes.

L’heure la plus troublante pour les voir est au changement de lune, quand elles poussent leur étrange lamento, mais le lagon devient alors dangereux pour les mortels. Jusqu’à la nuit que nous allons maintenant raconter, Wendy n’avait jamais vu le lagon au clair de lune, non par crainte, car, bien sûr, Peter l’y aurait accompagnée, mais parce qu’elle avait des règles strictes et que tout le monde devait être au lit à sept heures. Néanmoins elle allait souvent au lagon quand le soleil revenait après la pluie et que les sirènes remontaient innombrables pour jouer avec leurs bulles. Les bulles multicolores puisées à l’eau d’arc-en-ciel, elles se les lancent comme des ballons. Elles tapent dedans d’un coup de queue pour essayer de les maintenir dans l’arc-en-ciel jusqu’à ce qu’elles éclatent. Les buts sont situés à chaque extrémité de l’arc-en-ciel et seuls les gardiens ont le droit d’utiliser leurs mains. Il arrive parfois qu’une douzaine de parties se jouent en même temps sur le lagon, ce qui est bien joli à regarder.

Mais dès lors que les enfants voulaient jouer avec elles, les sirènes disparaissaient et les laissaient jouer seuls. Nous avons cependant la preuve qu’elles regardaient discrètement les intrus et ne se privaient pas de leur voler des idées. Quand John, par exemple, proposa une nouvelle façon de taper dans les bulles, avec la tête plutôt qu’avec la main, les sirènes l’adoptèrent. (De John, il ne reste que cette trace dans le Grand-Jamais.)

C’était aussi sûrement très charmant de voir les enfants se reposer une demi-heure sur les rochers après le repas de midi. Wendy l’exigeait d’eux : ce devait être un vrai repos alors que le repas ne l’était pas. Ils s’allongeaient donc au soleil, leurs corps tout scintillants, tandis qu’elle s’asseyait à leurs côtés en prenant son air important.

Un jour, ils étaient tous sur le rocher des Naufragés. Il n’était pas beaucoup plus grand que leur lit, mais, bien sûr, ils savaient comment ne pas y prendre trop de place. Ils somnolaient, ou du moins étaient-ils étendus les yeux fermés, et ils se pinçaient dès que Wendy ne les regardait pas. Il faut dire qu’elle était très absorbée par son raccommodage.

Comme elle cousait, le lagon se modifia. Il fut parcouru de petits frissons, le soleil disparut et des ombres glissèrent, glaçantes. Wendy ne voyait plus assez clair pour enfiler son aiguille et, quand elle releva la tête, le lagon qui jusqu’alors avait été un endroit si riant lui parut hostile, redoutable. Ce n’était pas, elle le savait, la nuit qui tombait, mais une obscurité dense comme la nuit. Non, pire que ça. Rien encore ne tombait mais un frisson traversait la mer pour annoncer que ça tomberait, mais quoi ?

Lui revinrent alors toutes les histoires du rocher des Naufragés qu’on lui avait racontées, rocher ainsi nommé parce que d’horribles capitaines y déposent des marins et les laissent s’y noyer quand la mer monte et que le rocher disparaît sous les eaux.

Bien sûr qu’elle aurait dû secouer les enfants dans la seconde, pas seulement à cause de la menace qui planait sur eux, mais parce qu’il n’était pas bon de continuer à dormir sur une roche désormais glacée. Mais c’était une jeune mère et elle ne le savait pas. Elle ne pensait qu’à la règle de la demi-heure (de sieste) après le repas de midi. Alors, malgré sa peur, et Dieu sait pourtant qu’elle aurait aimé entendre la voix des garçons, elle ne les réveilla pas. Même quand elle perçut le clapotis feutré des rames, même quand son cœur se souleva dans sa poitrine, elle ne les réveilla pas. Elle se pencha sur eux pour vérifier qu’ils dormaient. Quel courage, n’est-ce pas, de la part de Wendy !

Heureusement pour ces garçons, l’un d’entre eux savait flairer le danger même dans son sommeil. Peter se redressa d’un seul coup, aussi vif qu’un chien de garde. D’un seul cri, il secoua les autres.

Puis il se figea, la main en cornet.

– Les pirates ! cria-t-il.


Tous se rapprochèrent de lui. Un drôle de sourire ondulait sur son visage. Wendy l’aperçut et frissonna. Quand ce sourire jouait sur son visage, personne n’osait lui parler. Ils n’avaient qu’à se tenir au garde-à-vous et à obéir.

L’ordre fusa, cinglant :

– Plongez !

Un éclair de jambes zébra l’air et le lagon devint désert. Le rocher des Naufragés se dressait seul dans les eaux menaçantes, naufragé parmi les naufragés.

La chaloupe approchait. C’était le canot des pirates avec dedans trois silhouettes, Smee, Starkey et une captive qui n’était autre que Fleur de Tigre. Les mains et les chevilles attachées, elle se savait condamnée. Elle serait abandonnée et périrait sur le rocher, ce qui, pour les créatures de son espèce, était une fin plus terrible qu’une mort par le feu ou la torture, car n’est-il pas écrit dans le livre de la tribu qu’il n’est aucune voie d’eau qui mène à l’Au-Delà (celui des Indiens) ? Son visage pourtant demeurait impassible. Fille de chef, elle devait mourir en fille de chef, point à la ligne.

Ils l’avaient capturée tandis qu’elle montait à bord du bateau des pirates, un couteau entre les dents. On ne montait pas la garde sur le bateau, Hook se vantant que son seul nom soufflait protection à un mille à la ronde. À quoi s’ajoutait maintenant le destin de Fleur de Tigre, dont un nouveau sanglot viendrait tourner dans le vent de la nuit.

Dans la brume de ténèbres qui avançait avec eux, les pirates n’avisèrent le rocher qu’en le heurtant de plein fouet.

– Lofez, lofez ! s’écria la voix de Smee l’Irlandais. Voilà le rocher. Maintenant hissons-y la Peau-Rouge et laissons-la s’y noyer.

La jolie fille fut déposée sur le rocher en un brutal tour de bras. Elle était bien trop orgueilleuse pour daigner résister.

Juste à côté du rocher, mais personne ne les voyait, deux têtes gigotaient de haut en bas : c’étaient celles de Peter et de Wendy. Wendy pleurait car c’était la première tragédie qu’elle voyait de ses yeux. Peter, lui, en avait vu d’autres, même s’il les avait toutes oubliées. Il avait moins de peine que Wendy pour Fleur de Tigre, mais ce qui le faisait enrager, c’était le deux contre une, alors il décida de la sauver. Il aurait pu choisir la facilité et attendre que les pirates s’en aillent, mais il était de ceux qui ne choisissent jamais la facilité.


Et comme il savait absolument tout faire, il imita la voix de Hook :

– Ohé, bande d’empotés ! les héla-t-il.

Son imitation était parfaite.

– C’est le capitaine ! dirent les pirates en se regardant, stupéfaits.

– Il doit être en train de nager vers nous, dit Starkey en le cherchant des yeux sans le trouver.

– On met la Peau-Rouge sur le rocher, s’écria Smee.

– Libérez-la, dit la voix stupéfiante.

– La libérer ?

– Oui, détachez-la et laissez-la partir.

– Mais capitaine…

– Tout de suite, vous m’entendez ? Sinon je vous plante mon crochet.

– Bizarre… s’étrangla Smee.

– Faisons ce que dit le capitaine, dit Starkey, apeuré.

– Oui, oui, dit Smee en coupant les cordes de Fleur de Tigre qui, telle une anguille, fila aussitôt entre les jambes de Starkey et glissa dans l’eau.

L’intelligence de Peter subjuguait bien sûr Wendy, mais comme elle savait qu’il se subjuguerait lui-même et craillerait à se trahir, elle voulut aussitôt plaquer sa main sur la bouche de Peter. Pourtant elle s’arrêta en chemin quand elle entendit gronder sur toute la surface du lagon « Chaloupe en vue ! » C’était la voix de Hook et, cette fois, ce n’était pas Peter qui l’imitait. À deux doigts de crailler, tout le visage de Peter se fronça et siffla sa surprise.

– Chaloupe en vue ! reprit la voix.

Et Wendy comprit que le vrai Hook était aussi dans l’eau.

Il nageait vers la chaloupe. Comme ses hommes le guidaient à la lanterne, il arriva vite. Dans le faisceau de lumière, Wendy vit son crochet agripper le bord et, quand il se hissa tout ruisselant, son visage sombre et maléfique. Tremblante, elle aurait voulu s’enfuir à la nage mais Peter ne bougeait pas. Il était tout pétillant de vie et boursouflé de vanité.

– Ne suis-je pas un prodige ? Si, si, un pur prodige ! lui murmura-t-il.

Bien que du même avis que lui, elle se félicita d’être la seule à l’avoir entendu. Sa réputation était sauve.

Il lui fit signe d’écouter. Les deux pirates se demandaient ce qui amenait leur capitaine, lequel restait assis, la tête posée sur son crochet, gagné par une profonde mélancolie.

– Capitaine, tout va bien ? demandèrent-ils timidement.

Il émit un gémissement sourd.

– C’est un soupir, dit Smee.

– Deuxième soupir, dit Starkey.

– Troisième soupir, dit Smee.

– Que se passe-t-il, capitaine ?

Lequel finit par parler avec véhémence :

– C’est terminé, s’écria-t-il, les garçons ont trouvé une mère.

Tout apeurée qu’elle était, Wendy se rengorgea et sourit.

– Jour maudit ! s’écria Starkey.

– C’est quoi, une mère ? demanda Smee innocemment.

Choquée, Wendy s’exclama :

– Comment ? Mais il ne le sait pas ?

Pourtant, l’instant après, elle songea que, si elle pouvait avoir un pirate de compagnie, elle choisirait Smee. Peter l’entraîna sous l’eau car Hook avait sursauté en criant :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je n’ai rien entendu, dit Starkey en promenant la lanterne sur l’eau, et tandis que les pirates regardaient, ils avisèrent une drôle de chose. C’était le nid dont je vous ai parlé : il flottait sur le lagon, avec l’oiseau du Grand-Jamais posé dessus.

– Regarde, dit Hook pour répondre à Smee, c’est ça, une mère. Quelle leçon ! Le nid a dû tomber à l’eau, or la mère a-t-elle abandonné ses œufs ? Non.

Sa voix se brisa comme si, l’espace d’un instant, il se souvenait de jours heureux quand… Mais il chassa son émotion d’un coup de crochet.

Smee, très impressionné, contemplait l’oiseau tandis que passait le nid, mais Starkey, plus méfiant, dit :

– Si mère il y a, elle est sûrement dans les parages pour aider Peter.

Hook grimaça.

– Oui, et c’est bien ma hantise.

Mais la voix enjouée de Smee l’arracha à sa tristesse.

– Capitaine, dit Smee, et si on kidnappait la mère de ces garçons pour en faire notre mère ?

– Voilà un projet noble, gronda Hook.

Son esprit puissant le traduisit aussitôt en actions :

– Nous capturerons les enfants et nous les amènerons jusqu’au bateau. On balancera les garçons à la mer et Wendy sera notre mère.

Une fois encore, Wendy ne se contint pas :

– Jamais de la vie ! s’écria-t-elle en sortant la tête de l’eau.

– Qu’est-ce que c’est ?

Mais ils ne virent rien. C’était certainement une feuille qui volait au vent.

– Vous êtes d’accord, mes gaillards ? demanda Hook.

– Promis juré, dirent-ils d’une même voix.

– Par mon crochet, il me manque un « craché » !

– Promis juré craché, dirent-ils en chœur.

Ils arrivèrent au rocher et Hook se souvint soudain de Fleur de Tigre.

– Où est la Peau-Rouge ? aboya-t-il.

Comme il leur jouait parfois des tours, ils pensèrent que c’en était un.

– Ne vous en faites pas, capitaine, on l’a libérée, répondit Smee complaisamment.

– Libérée ? hurla Hook.

– Mm… c’étaient vos ordres, bafouilla le maître d’équipage.

– Vous nous les avez donnés quand vous étiez encore dans l’eau, dit Starkey.


– Fiel des enfers ! gronda Hook. De qui se moque-t-on ?

Son visage était noir de rage mais ils avaient vraiment l’air de croire ce qu’ils disaient. Il n’en revenait pas.

– Jeunes gens, dit-il en tremblant légèrement, jamais je n’ai donné un ordre pareil.

– C’est très étrange, dit Smee.

Tous dansaient d’un pied sur l’autre. Hook éleva la voix mais elle chevrota.

– Esprit des ténèbres qui règne cette nuit sur ce lagon, s’écria-t-il, m’entends-tu ?

Peter aurait bien sûr dû se taire, mais bien sûr il ne se tut pas. Il répondit aussitôt en contrefaisant la voix de Hook :

– Nom de Dieu du feu et branlebas de brandons, je t’entends.

En cet instant crucial, Hook ne blêmit pas d’une écaille. Smee et Starkey, terrifiés, s’agrippèrent l’un à l’autre.

– Qui donc es-tu, inconnu ? Parle ! exigea Hook.

– Je suis James Hook, répondit la voix, capitaine du Jolly Roger.

– Ce n’est pas toi, ce n’est pas toi, s’étrangla Hook.


– Fiel des enfers, répliqua la voix, répète un peu et je te plante mon pieu !

Hook se fit plus mielleux.

– Si tu es Hook, dit-il presque humblement, alors dis-moi, qui suis-je ?

– Toi ? Une morue, répondit la voix, tu n’es qu’une morue.

– Une morue ! répéta Hook, ahuri.

Et ce fut à cet instant précis que, pour la première fois, sa superbe se brisa. Il vit ses hommes reculer d’un pas.

– Avons-nous été commandés tout ce temps par une morue ? grommelèrent-ils. C’est un coup porté à notre orgueil.

Ses propres chiens lui montraient les crocs, pourtant, tout tragique qu’il fût devenu, il ne fit pas grand cas d’eux. Devant tant d’adversité, ce n’était pas de leur confiance qu’il avait besoin, mais de la sienne, car son ego semblait lui échapper.

– Ne me lâche pas, mon lascar, lui murmura-t-il d’une voix inquiète.

Comme chez tous les grands pirates, il y avait au fond de sa nature obscure un soupçon de féminité, d’où lui venait parfois son intuition. Soudain, il se mit à jouer aux devinettes.

– Hook, lança-t-il, as-tu une autre voix ?


Peter ne pouvait jamais résister au moindre jeu et, dans sa propre voix, il répondit gaiement :

– Oh que oui.

– Et un autre nom ?

– Oui, oui.

– Es-tu un végétal ? demanda Hook.

– Non.

– Un minéral ?

– Non.

– Un animal ?

– Oui.

– Un homme ?

– Non !

La réponse était cinglante de mépris.

– Un petit garçon ?

– Oui.

– Un petit garçon ordinaire ?

– Non !

– Un petit garçon extraordinaire ?

Au grand dam de Wendy, la réponse qui fusa fut :

– Oui.

– Es-tu en Angleterre ?

– Non.

– Es-tu ici ?

– Oui.

Hook n’en revenait pas.


– Posez-lui des questions, dit-il aux autres en essuyant son front en sueur.

Smee réfléchit.

– Rien ne me vient, dit-il à regret.

– Tu ne sais pas, tu ne sais pas, crailla Peter. Tu donnes ta langue au chat ?

Son orgueil poussait bien sûr le jeu trop loin. Les malfaiteurs saisirent leur chance.

– Oui, oui, s’empressèrent-ils de répondre.

– Très bien. Je suis Peter Pan.

Pan !

Hook retrouva ses esprits en une seconde, Smee et Starkey, leur âme de sbire.

– On le tient ! cria Hook. Smee, à l’eau. Starkey, occupe-toi de la chaloupe. Ramenez-le-moi mort ou vif !

Il bondissait en parlant quand la voix enjouée de Peter Pan lança :

– Vous êtes prêts, les gars ?

Des « oui » fusèrent de tous les côtés du lagon.

– À bas les pirates !

La bataille fut vive et brève. Le premier à verser le sang fut John, qui grimpa vaillamment dans la chaloupe et sauta sur Starkey. Le combat fut féroce. Le coutelas fut arraché au pirate qui se débattit et passa par-dessus bord. John bondit derrière lui. Le canot dériva.

De-ci de-là, une tête sortait de l’eau, l’acier éblouissant d’une lame, suivi d’un cri ou d’un hourra. Dans la confusion, certains frappaient les leurs. Smee planta son couteau dans la quatrième côte de Tootles, mais Curly le frappa à son tour. Loin du rocher, Starkey s’en prenait violemment à Slightly et aux Twins. Mais où donc était Peter pendant tout ce temps ?

Il jouait plus gros.

Les autres étaient tous des garçons courageux auxquels il ne fallait pas en vouloir de craindre le capitaine des pirates. Son crochet de fer traçait autour de lui un cercle d’eau funeste qu’ils fuyaient comme de petits poissons apeurés. Mais il y en avait un qui n’en avait pas peur parce qu’il s’était préparé à entrer dans ce cercle.

Étonnamment, ce n’est pas dans l’eau qu’ils se retrouvèrent. Hook se hissa sur le rocher pour respirer et, au même moment, Peter en escalada l’autre versant. La roche était aussi lisse qu’une balle, ils devaient ramper plutôt que grimper. Chacun ignorait que l’adversaire approchait et, croyant agripper la pierre, chacun agrippait le bras de l’autre. Quand ils relevèrent la tête, ils étaient presque front contre front. Ça, c’était de la rencontre.

De très grands héros ont avoué que, juste avant de tomber, ils avaient perdu pied. S’il en était allé de même pour Peter à cet instant, je le dirais. Après tout, Hook était le seul homme que Cook alias Hook-avec-un-C (pour Cuisinier des mers) craignait. Mais Peter ne perdait pas pied car il n’éprouvait qu’un seul sentiment, le ravissement. Il fit grincer de joie ses jolies dents. Plus rapide que l’éclair, il arracha un couteau à la ceinture de Hook et s’apprêtait à le lui planter quand il vit qu’il s’était hissé plus haut sur le rocher que son ennemi. Ce combat manquait d’équité. Il aida le pirate à grimper à sa hauteur.

Lequel prit le dessus.

Ce ne fut pas tant la douleur que l’injustice qui stupéfia Peter. Il était transi d’impuissance, le regard fixe, horrifié. Un enfant est bouleversé quand, pour la première fois, on le traite injustement. Quand cet enfant est le vôtre et qu’il s’avance vers vous, il n’aspire qu’à une seule chose, que vous soyez juste avec lui. Si vous êtes injuste, il vous aimera quand même mais ce ne sera plus jamais le même petit garçon. Personne ne se remet de la première injustice, personne sauf Peter. Il la revécut souvent mais l’oublia toujours. C’était, il me semble, la vraie différence entre tous les autres et lui. Si bien qu’en la revivant à cet instant, c’était comme la première fois : il ne pouvait que regarder fixement, impuissant.

La griffe de fer se planta en lui deux fois.

Peu après, les autres garçons virent Hook qui battait l’eau désespérément pour revenir sur le bateau. Aucune trace d’allégresse sur le visage pestilentiel, mais une pâleur d’effroi car le crocodile le poursuivait de toute sa fureur. En temps normal, les garçons les auraient suivis à la nage à grand renfort de cris, mais cette fois ils n’en menaient pas large car ils avaient perdu et Peter et Wendy. Ils écumaient le lagon en appelant leurs noms. Ils trouvèrent le canot et repartirent dedans en criant « Peter, Wendy » tout du long, mais rien ne leur répondit que les sirènes qui ricanaient.

– Ils doivent être en train de rentrer à la nage ou en volant, en conclurent-ils, pas très inquiets tant ils avaient foi en Peter.

Ils gloussaient comme gloussent des garçons qui ne se coucheraient pas à l’heure, et par la faute de Maman Wendy elle-même !


Quand leurs voix se turent, le silence nappa toute la surface du lagon, d’où filtra un petit cri :

– Au secours ! Au secours !

Deux petites silhouettes battaient le rocher. La fille s’était évanouie dans les bras du garçon. Dans un dernier effort, Peter la souleva et s’étendit près d’elle sur le rocher. À demi évanoui lui aussi, il voyait quand même l’eau monter. Ils allaient se noyer d’ici peu, il était à bout de forces.

Alors qu’ils gisaient côte à côte, une sirène attrapa Wendy par les pieds et commença à la tirer doucement vers le fond. Peter la sentit glisser loin de lui, se réveilla en sursaut et eut juste le temps de la retenir. Mais il lui devait la vérité.

– Nous sommes sur le rocher, Wendy, dit-il, il rétrécit et sera bientôt enseveli sous les eaux.

Elle ne comprenait toujours pas.

– Nous devons partir, dit-elle d’une voix presque enjouée.

– Oui, répondit-il, à peine audible.

– On nage ou on vole, Peter ?

Il devait lui dire.

– Crois-tu que tu puisses nager ou voler jusqu’au rivage sans mon aide, Wendy ?


Elle dut admettre qu’elle était trop fatiguée.

Il gémissait.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en s’inquiétant aussitôt pour lui.

– Je ne peux pas t’aider, Wendy. Hook m’a blessé, je ne peux ni voler ni nager.

– Alors on va se noyer tous les deux ?

– Regarde comme l’eau monte.

Ils se couvrirent les yeux de leurs mains pour ne pas en voir plus. Bientôt ils ne seraient plus de ce monde. Alors qu’ils restaient prostrés, Peter sentit une chose l’effleurer, légère comme un baiser, qui s’attarda comme pour dire d’une petite voix « En quoi puis-je vous aider ? ».

C’était la queue du cerf-volant que Michael avait fabriqué quelques jours auparavant. Il lui avait glissé des mains et s’était envolé.

– Le cerf-volant de Michael, dit Peter distraitement, mais, l’instant d’après, il en attrapa la ficelle pour le ramener vers lui. Il a bien soulevé Michael, s’écria-t-il, alors pourquoi pas toi ?

– Toi et moi !

– Deux, c’est trop. Michael et Curly ont essayé.


– Tirons au sort, suggéra la courageuse Wendy.

– Jamais de la vie, honneur aux dames.

Il attachait déjà la ficelle autour d’elle. Elle s’accrochait à lui, refusait de partir sans lui, mais dans un « Au revoir, Wendy » il la poussa loin du rocher. En quelques minutes, elle disparut de sa vue et Peter se retrouva seul sur le lagon.

Le rocher, très rétréci à présent, serait bientôt submergé. De faibles rayons de lumière tâtonnaient à la surface des eaux. De temps en temps, on entendait le son d’une mélodie mélancolique, la plus belle du monde : le chant des sirènes à la lune.

Peter n’était pas du tout comme les autres garçons mais il finit quand même par prendre peur. Un frisson le parcourut comme une onde la mer, mais sur la mer les ondes se forment par centaines alors que sur Peter, il n’y en eut qu’une. Et ce fut la bonne. Il bondit sur ses jambes, tout sourire, le cœur tambourinant. Et cette phrase : « Mourir sera une si belle aventure. »





Chapitre 9

L’oiseau du Grand-Jamais (enfin, l’oiselle)

Le dernier son que Peter entendit avant d’être entièrement seul fut celui des sirènes qui se retiraient les unes après les autres dans leurs alcôves sous la mer. Il était trop loin pour entendre leurs portes se refermer. Mais chaque porte dans les grottes de corail où elles vivent fait tinter une clochette quand elle s’ouvre et se ferme (comme dans les plus belles demeures du continent), et ces clochettes, il les entendit.

Les eaux montaient sans discontinuer, elles lui léchaient désormais les pieds. Et pour tuer le temps en attendant qu’elles l’avalent entièrement, il fixa la dernière chose visible sur le lagon. Il crut que c’était un morceau de papier qui flottait, un bout du cerf-volant peut-être. Tiens, se demanda-t-il, combien de temps mettrait-il à dériver jusqu’à la côte ?


Il remarqua ensuite que, bizarrement, l’objet n’était pas du tout sur le lagon par hasard car il bravait le courant, souvent avec succès. Quand il triompha, Peter, toujours du côté des plus faibles, ne put s’empêcher d’applaudir : quel vaillant morceau de papier. Mais ce n’était pas vraiment un morceau de papier. C’était l’oiselle du Grand-Jamais qui luttait de toutes ses forces pour rejoindre Peter sur son nid. En battant des ailes comme elle le faisait depuis que son nid était tombé à l’eau, elle parvenait plus ou moins à guider son drôle d’esquif, mais quand Peter la reconnut, elle semblait tout à fait épuisée. Elle était venue le sauver, lui offrir refuge sur son nid avec tous ses œufs dedans. C’est, à mon sens, une drôle d’oiselle, car si Peter avait parfois été gentil avec elle, il l’avait aussi parfois tourmentée. Je ne vois donc qu’une seule explication : comme Mrs Darling et comme toutes les autres, elle fondait devant ses dents de lait.

Elle lui cria ce pour quoi elle venait, lui aussi cria : que faisait-elle ici ? Mais bien sûr, aucun des deux ne comprit le langage de l’autre. Dans les histoires à la mode, les gens parlent facilement aux oiseaux, or j’aurais aimé que cette histoire en fût une et dire que Peter répondit sensément à l’oiselle du Grand-Jamais. Mais rien de mieux que la vérité, donc je ne vous dirai que ce qui s’est vraiment passé. Eh bien, non seulement ils ne se comprirent guère mais ils en oublièrent toutes leurs bonnes manières.

– Je-veux-que-tu-grim-pes-dans-le-nid, cria l’oiselle le plus lentement et le plus distinctement possible, ensuite-tu-pour-ras-dé-ri-ver-jus-qu’à-la-côte. Mais-je-suis-trop-fa-ti-guée-pour-l’ap-pro-cher-da-van-tage-donc-à-toi-de-na-ger-jus-qu’à-lui.

– Qu’est-ce que tu me ca-quètes là ? répondit Peter. Pourquoi ne laisses-tu pas le nid dériver comme d’habitude ?

– Je-veux-que-tu… fit l’oiselle en reprenant tout depuis le début.

Et Peter de tenter aussi le très lent très distinct :

– Qu’est-ce-que-tu-me-ca-què-tes-là ?

Et cetera.

L’oiselle du Grand-Jamais s’agaça. (C’est une espèce très soupe au lait.)

– Espèce de sale petit piaf ! s’écria-t-elle. Contente-toi de faire ce que je te dis !

Peter devina qu’elle le traitait de tous les noms d’oiseaux et, du tac au tac, répliqua :


– Toi-même !

Puis, contre toute attente, ils s’adressèrent exactement la même phrase :

– Boucle-la !

– Boucle-la !

L’oiselle était tout de même déterminée à le sauver et, dans un dernier effort démesuré, elle poussa le nid contre le rocher. Puis elle s’envola, délaissant ses œufs, histoire d’être bien claire.

Peter finit par comprendre, serra le nid contre lui en remerciant d’un geste l’oiselle qui voletait au-dessus de sa tête. Mais ce n’était pas pour qu’il la remerciât qu’elle restait suspendue dans les airs, ni non plus pour le regarder entrer dans le nid, mais bien pour voir ce qu’il allait faire de ses œufs.

Il y avait deux gros œufs blancs que Peter souleva, l’air perplexe. L’oiselle se couvrit de ses ailes pour ne rien entrevoir de cette scène, mais ne put s’empêcher de jeter un œil à travers ses plumes.

Je ne sais plus si je vous ai dit qu’il y avait un pieu dans le rocher. Des flibustiers l’y avaient fiché autrefois pour indiquer l’emplacement d’un trésor enfoui. Les enfants avaient découvert le magot rutilant et, quand ils étaient d’humeur espiègle, ils versaient une pluie d’or, diamants, perles et autres pesos pour les mouettes qui fondaient dessus à la recherche de nourriture, et qui repartaient furieuses du mauvais tour qu’on leur avait joué. Le pieu était toujours là. Starkey y avait accroché son chapeau, un chapeau de pluie à larges bords. Peter mit les œufs dans le chapeau et l’envoya voguer sur le lagon. Il flottait magnifiquement.

L’oiselle du Grand-Jamais comprit aussitôt son intention et lui cria toute son admiration, mais hélas Peter lui crailla son approbation. Il entra ensuite dans le nid, y plaça le pieu en guise de mât à l’arrière et sa chemise en guise de voile. Au même instant, l’oiselle voleta vers le chapeau et se rassit, bien calée sur ses œufs. Elle dériva dans un sens tandis que lui s’en allait dans l’autre, radieux tous les deux.

Quand Peter accosta sur la plage, il mit, bien sûr, son embarcation là où l’oiselle la retrouverait facilement, mais le chapeau lui plaisait tellement qu’elle renonça au nid. Ce dernier dériva tant qu’il se désintégra. Starkey venait souvent sur la rive et, amer, regardait l’oiselle assise sur son chapeau. Comme nous risquons de ne plus la voir, profitons-en pour signaler que toutes les oiselles du Grand-Jamais ont désormais adopté ce modèle de nid, des chapeaux à larges bords où leurs petits viennent prendre l’air.

Joyeuses furent les retrouvailles quand Peter atteignit la maison sous la terre presque au même moment que Wendy – que le cerf-volant avait baladée de-ci de-là. Tous les garçons avaient des aventures à raconter, mais la plus grande de toutes, c’était l’heure tardive à laquelle ils se couchaient. Ils s’en rengorgeaient tellement que, pour grappiller encore du temps, ils usèrent de stratagèmes douteux, comme de réclamer des pansements. Mais Wendy, tout auréolée de les savoir de retour sains et saufs, s’indigna de l’heure tardive et, d’une voix sans appel, s’écria :

– Au lit, au lit !

Le lendemain, pourtant, elle redevint la tendresse même : elle leur distribua des pansements, ils jouèrent à boiter et à porter leurs bras en écharpe avant d’aller se coucher.





Chapitre 10

La maison du bonheur

Les démêlés du lagon eurent une conséquence de taille : les Peaux-Rouges devinrent leurs amis. Peter avait sauvé Fleur de Tigre d’un destin funeste. Ses guerriers et elle auraient donc été capables de n’importe quoi pour faire plaisir à Peter. Toute la nuit, ils montaient la garde au-dessus de la maison sous la terre en attendant la grande attaque des pirates qui n’allait certainement plus tarder. Le jour, ils traînaient toujours dans les parages en fumant leur calumet de la paix comme on savoure des bonbons.

Ils surnommèrent Peter « le Grand Chef Blanc » en se prosternant devant lui. Et comme il en raffolait, ce n’était pas très bon pour lui.

– Le Grand Chef Blanc, leur disait-il d’un ton très chevaleresque, tandis qu’ils rampaient à ses pieds, est heureux de voir que les guerriers pequenudos protègent son wigwam des attaques de pirates.

– Moi Fleur de Tigre, faisait la splendide créature, Peter Pan sauver la vie. Moi être sa tendre amie. Moi pas laisser pirates l’attaquer.

Elle était bien trop jolie pour se diminuer ainsi mais Peter n’y trouva rien d’anormal et répondait avec condescendance :

– Parfait. Peter Pan a parlé.

Quand il disait « Peter Pan a parlé », tous comprenaient qu’ils devaient se taire, ce qu’ils acceptaient d’ailleurs en toute humilité, mais pas question pour les Peaux-Rouges de respecter les autres garçons, qu’ils toisaient comme de vulgaires guerriers. Ils leur adressaient tout juste des « Toi aller bien ? » qui énervaient les garçons car Peter n’y trouvait rien à redire.

Wendy les comprenait un peu mais ne le montrait pas ; c’était une femme au foyer bien trop loyale pour tolérer la moindre plainte envers leur père. « Papa a raison », disait-elle, quoi qu’elle en pensât par devers elle. De même que, par devers elle, elle pensait que les Peaux-Rouges ne devaient pas parler de « squaw » à son sujet.

Nous voici parvenus à ce soir qu’ils appellent désormais « La Nuit des nuits », eu égard aux aventures qu’elle contient et à leur dénouement.

La journée, comme si elle rassemblait ses forces en silence, avait été à peu près nulle en événements. Les Peaux-Rouges enroulés dans leurs couvertures étaient à leur poste au-dessus tandis qu’en dessous les enfants dînaient, tous sauf Peter qui était parti chercher l’heure. Connaître l’heure sur l’île, c’était trouver le crocodile et rester à côté pour entendre le réveil sonner.

Le repas était un thé imaginaire. Ils s’assirent en rond autour de la planche, se gavant comme des gloutons. Leurs bavardages et autres récriminations faisaient un bruit, selon Wendy, littéralement assourdissant. Au fond, ce n’était pas le bruit qui la gênait, mais qu’ils se servent à pleines mains puis se fassent excuser en accusant Tootles de les avoir poussés du coude. Ils s’étaient fixé une règle selon laquelle on ne devait jamais rendre les coups lors des repas, mais il fallait rapporter à Wendy le sujet de la dispute en levant poliment le bras droit et en disant : « Je me plains d’Untel ou Untel. » Autant dire que soit ils oubliaient de le faire soit ils le faisaient à tort et à travers.


– Silence, cria Wendy après que, pour la vingtième fois, elle leur avait demandé de ne pas parler tous à la fois. As-tu bu ta tasse, Slightly chéri ?

– Pas encore, Maman, dit Slightly, en regardant une tasse imaginaire.

– Il n’a même pas commencé à boire son lait, s’interposa Nibs.

Ce qui était de la délation et qui poussa Slightly à saisir sa chance.

– Je me plains de Nibs, s’écria-t-il vivement.

Mais John avait déjà levé la main.

– Oui, John ?

– Puis-je m’asseoir sur la chaise de Peter puisqu’il n’est pas là ?

– T’asseoir sur la chaise de Papa, John ! s’indigna Wendy. Certainement pas.

– Ce n’est pas vraiment notre père, répondit John. Il ne savait même pas se comporter en père jusqu’à ce que je lui montre.

Ce qui était de la contestation.

– Nous nous plaignons de John, s’écrièrent les jumeaux.

Tootles leva la main. Comme c’était le plus humble de tous, en fait le seul à l’être, Wendy était particulièrement tendre avec lui.


– Je ne crois pas, dit Tootles timidement, que je pourrais être père.

– En effet, Tootles.

Une fois qu’il se lançait, ce qui arrivait rarement, Tootles s’obstinait bêtement.

– Comme je ne peux pas être père, insista-t-il, je ne crois pas, Michael, que tu me laisserais être le bébé, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que non, cingla Michael, déjà dans son panier.

– Comme je ne peux pas être le bébé, reprit Tootles, de plus en plus lourd, je pourrais être un jumeau, non ?

– Sûrement pas, répondirent les Twins, c’est affreusement difficile d’être un jumeau.

– Comme je ne peux être personne d’important, dit Tootles, y a-t-il quelqu’un à qui je pourrais jouer un tour ?

– Non, répondirent-ils tous.

Il finit par arrêter.

– C’est sans espoir, dit-il.

Les détestables dénonciations reprirent de plus belle.

– Slightly tousse à table.

– Les jumeaux ont commencé par les abricots tropicaux.


– Curly prend des rouleaux de tapa et des ignames.

– Nibs parle la bouche pleine.

– Je me plains des jumeaux.

– Je me plains de Curly.

– Je me plains de Nibs.

– Oh là là, s’écria Wendy, il y a vraiment toutes les raisons de penser que les enfants vous causent parfois plus de souci que de bonheur.

Elle leur demanda de débarrasser et s’assit devant son panier à ouvrage avec dedans un gros tas de collants, comme d’habitude troués aux genoux.

– Wendy, se plaignit Michael, je suis trop grand pour le berceau.

– Il me faut quelqu’un dans un berceau, dit-elle assez sèchement, et c’est toi le plus petit. Un joli berceau, c’est ce qui transforme une maison en foyer douillet.

Elle cousait, ils jouaient. Tournaient autour d’elle des visages joyeux, des bras et des jambes qui virevoltaient à la lumière de ce feu idyllique. C’était là une scène très familière de la maison sous la terre mais à laquelle nous assistons pour la dernière fois.


On entendit un pas au-dessus et soyez sûr que Wendy fut la première à le reconnaître.

– Les enfants, j’entends le pas de votre père. Il aime que vous l’accueilliez à la porte.

Là-haut, les Peaux-Rouges s’accroupirent devant Peter.

– Attention, braves guerriers, j’ai parlé.

Puis, comme toujours, les joyeux enfants l’aidèrent à sortir de son arbre. Comme toujours, comme plus jamais.

Il avait apporté des noix aux garçons ainsi que l’heure exacte à Wendy.

– Peter, tu les gâtes trop, tu sais, minauda Wendy.

– Ne fais pas ta petite mère, dit Peter en raccrochant son pistolet.

– C’est moi qu’ai dit de l’appeler petite mère, murmura Michael à Curly.

– Je me plains de Michael, dit aussitôt Curly.

Le premier des jumeaux vint trouver Peter.

– Papa, nous voulons danser.

– Eh bien, danse, mon bonhomme, dit Peter, qui était de très bonne humeur.

– Mais vous devez danser avec nous.

Peter était vraiment le meilleur danseur de tous mais il fit mine de s’offusquer.


– Moi ! Mais mes vieux os vont grincer !

– Et Maman aussi !

– Quoi ! Moi, la mère d’une famille si nombreuse, danser ?

– Mais on est samedi soir, précisa Slightly.

On n’était pas vraiment samedi soir, enfin c’était fort possible car tous avaient perdu la notion du temps, mais quand ils voulaient faire quelque chose de spécial, ils disaient que c’était samedi soir et ils le faisaient.

– Bien sûr, Peter, qu’on est samedi soir, se radoucit Wendy.

– Wendy, des gens de notre rang !

– Mais il n’y a là que notre progéniture.

– C’est sûr, c’est sûr.

On leur dit donc qu’ils pouvaient danser à condition d’abord d’enfiler leur chemise de nuit.

– Eh bien, tu sais quoi, petite mère ? confia Peter à Wendy alors qu’il se réchauffait près du feu en la regardant raccommoder un talon. Il n’y a rien de plus agréable qu’une soirée tous les deux quand le labeur du jour est fini et qu’on peut se reposer au coin du feu avec nos petits.


– C’est si bon, Peter, n’est-ce pas ? dit Wendy tout à fait comblée. Peter, je crois que Curly a ton nez.

– Michael te ressemble.

Elle s’avança et posa sa main sur son épaule.

– Mon cher Peter, dit-elle, avec une famille pareille, bien sûr, le meilleur de moi-même est derrière moi, mais tu ne comptes pas me remplacer, n’est-ce pas ?

– Non, Wendy.

Il ne voulait évidemment pas de changement mais il la regarda d’un air gêné, en clignant des yeux, vous savez, comme quelqu’un qui ne sait pas s’il dort ou s’il est éveillé.

– Que se passe-t-il, Peter ?

– Je réfléchissais, dit-il, légèrement apeuré. Je ne fais que semblant d’être leur père, n’est-ce pas ?

– Oh oui, trancha Wendy.

– Parce que, vois-tu, poursuivit-il d’un air navré, je vieillirais d’un coup si j’étais vraiment leur père.

– Mais ils sont à nous, Peter, à toi et à moi.

– Mais pas vraiment, Wendy ? demanda-t-il, anxieux.


– Seulement si tu le veux, répondit-elle en l’entendant soupirer, soulagé. Peter, demanda-t-elle d’une voix plus ferme, quels sont tes sentiments pour moi ?

– Ceux d’un fils dévoué, Wendy.

– C’est bien ce que je pensais, dit-elle en allant s’asseoir à l’autre bout de la pièce.

– Tu es si bizarre, dit-il, sincèrement désarçonné, et Fleur de Tigre est comme toi. Elle veut m’être quelque chose, mais elle ne veut pas être ma mère.

– Bien sûr que non, reprit Wendy en donnant de la voix.

Nous comprenons à présent ce qu’elle avait contre les Peaux-Rouges.

– Alors quoi ?

– Ce n’est pas à une dame de le dire.

– Ah, parfait, dit Peter, un peu agacé. Peut-être que Tinker Belle, elle, pourra me le dire.

– Oh oui, Tinker Belle te le dira, lui rétorqua Wendy avec mépris, cette petite créature abandonnée…

À cet instant, Tinker Belle, qui était dans sa chambre et dont les oreilles traînaient, couina quelque chose d’insolent.


– Elle dit qu’elle est fière d’avoir été abandonnée, traduisit Peter.

Soudain, il eut une idée.

– Et si Tinker Belle voulait être ma mère ?

– Espèce de crétin ! s’écria rageusement celle-ci.

Elle l’avait si souvent dit que Wendy n’avait nullement besoin de traduction.

– Je suis presque d’accord avec elle, cingla Wendy. 

Difficile d’imaginer Wendy cingler, mais elle avait été mise à rude épreuve et ignorait encore ce qui allait se passer avant la fin de la nuit. Si elle l’avait su, elle n’aurait pas répliqué.

Aucun d’eux ne savait. Peut-être valait-il mieux ne rien savoir. Leur ignorance leur accordait une heure de joie supplémentaire, la dernière heure qu’ils passeraient sur l’île. Réjouissons-nous qu’une heure contienne soixante minutes de joie. Ils chantèrent et dansèrent dans leur chemise de nuit. C’était une de ces chansons dont on raffole parce qu’elles font peur : ils faisaient semblant d’être terrifiés par leur ombre, guettaient le moment où elle les recouvrirait pour s’en dégager encore plus terrifiés.


Quel tapage joyeux que cette danse où ils se tamponnaient sur le lit et partout dans la pièce ! C’était plus une bataille de polochons qu’une danse et, quand ils eurent fini, les polochons en redemandaient encore, comme des compagnons qui savent qu’ils ne se reverront peut-être jamais. Et toutes ces histoires qu’ils se racontaient avant celle de Wendy au moment du coucher ! Même Slightly essaya d’en raconter une ce soir-là, mais jamais début ne fut plus rebutant, y compris pour lui-même. Il dit d’une voix maussade :

– Pas de doute, le début est d’un ennui, alors faisons comme si c’était fini.

Puis ils se mirent tous au lit pour écouter l’histoire de Wendy, celle qu’ils préféraient, celle que Peter détestait. Habituellement, quand elle commençait à la raconter, Peter quittait la pièce ou se bouchait les oreilles. Eût-il seulement fait l’un ou l’autre qu’ils seraient encore tous sur l’île, mais ce soir-là il resta sur son tabouret.

Voyons ce qui arriva.





Chapitre 11

L’histoire de Wendy

– Écoutez-moi, dit Wendy en s’installant pour raconter son histoire, Michael à ses pieds et sept garçons dans le lit. Il était une fois un monsieur…

– J’aurais préféré que ce soit une dame, dit Curly.

– Et moi, un rat blanc, dit Nibs.

– Taisez-vous, les houspilla leur mère, il y avait aussi une dame et…

– Oh, Maman, s’écria le premier jumeau, il y a donc bien une dame ? Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ?

– Mais non.

– Je suis si heureux qu’elle ne soit pas morte, dit Tootles. Tu es content, John ?

– Tu parles.

– Et toi, Nibs ?

– Très.


– Et vous, les jumeaux ?

– Nous sommes contents.

– Oh là là, soupira Wendy.

– Un peu moins de bruit, s’écria Peter, beau joueur à l’égard de Wendy dont il trouvait l’histoire exécrable.

– Le monsieur s’appelait Mr Darling, poursuivit Wendy, et la dame, Mrs Darling.

– Je les ai connus, dit John pour énerver les autres.

– Je crois aussi que je les ai connus, dit Michael, plus sceptique.

– Ils étaient mariés, voyez-vous, expliqua Wendy, et que croyez-vous qu’ils avaient ?

– Des rats blancs, cria Nibs, inspiré.

– Non.

– Quel suspense insoutenable, dit Tootles, qui connaissait l’histoire par cœur.

– Silence, Tootles. Ils avaient trois descendants.

– Qu’est-ce que c’est des « descendants » ?

– Eh bien, tu en es un, Twin.

– Tu entends ça, John ? Je suis un descendant.

– Les descendants sont des enfants, c’est tout, dit John.


– Allons, allons, soupira Wendy. Eh bien, ces trois enfants avaient une fidèle nounou qui s’appelait Nana, mais comme Mr Darling lui en voulait, il l’attacha dans le jardin. Alors tous les enfants s’envolèrent.

– Ça, c’est une belle histoire, dit Nibs.

– Ils s’envolèrent, continua Wendy, au Grand-Jamais, le pays des enfants perdus.

– J’en étais sûr, lâcha Curly, brûlant d’impatience. Je ne sais pas pourquoi mais j’en étais sûr !

– Dis, Wendy, fit Tootles, est-ce que l’un des enfants perdus s’appelait Tootles ?

– Oui.

– Je suis dans l’histoire, hourra, je suis dans l’histoire, Nibs !

– Chut. Je veux maintenant que vous compreniez combien ces parents étaient malheureux que tous leurs enfants se soient envolés.

– Rhoo, grommelèrent-ils tous alors qu’ils ne souciaient pas le moins du monde de ces malheureux parents.

– Pensez à tous ces lits vides !

– Rhoo !

– C’est tellement triste, dit le premier jumeau, hilare.


– Impossible que cette histoire se termine bien, dit le second jumeau. Tu n’es pas d’accord, Nibs ?

– Je suis mort d’angoisse.

– Si vous saviez ce que peut l’amour d’une mère, pavoisait Wendy, vous n’auriez aucune crainte.

C’était la partie de l’histoire que Peter détestait.

– Moi, ça me plaît l’amour d’une mère, dit Tootles en tapant Nibs avec son polochon. Ça te plaît, à toi, Nibs, l’amour d’une mère ?

– Si ça me plaît ! dit Nibs en rendant le coup.

– Vous voyez, dit Wendy complaisamment, notre héroïne savait que la mère laisserait toujours la fenêtre ouverte pour que ses enfants puissent revenir, alors ils restèrent là-bas des années et s’amusèrent comme des fous.

– Mais est-ce qu’ils sont rentrés ?

– Passons maintenant une tête dans le futur, dit Wendy en s’obligeant à un dernier effort.

Tous se tournèrent pour mieux passer une tête dans le futur.


– Les années se sont écoulées, alors qui est cette ravissante dame à l’âge incertain qui descend à la gare de Londres ?

– Oh, Wendy, qui est-elle ? s’écria Nibs, qui s’emballait comme s’il n’en savait rien.

– Se pourrait-il que ce soit… mais non… mais si… la belle Wendy ?

– Oh !

– Et qui sont donc ces deux silhouettes élégantes et robustes qui l’accompagnent, maintenant parvenues à l’âge d’homme ? Se pourrait-il que ce soient John et Michael ? Eh bien, oui !

– Oh !

– Vous voyez, mes chers frères, dit Wendy en pointant son doigt vers le haut, il y a toujours une fenêtre ouverte. Nous voilà donc récompensés d’avoir cru aussi fort en l’amour d’une mère. Ainsi rentrèrent-ils en volant chez leur Maman et leur Papa. Il n’y a pas de mots pour décrire une telle scène de liesse, alors rideau.

L’histoire s’achevait. Ils rayonnaient autant que leur jolie conteuse. Tout rentrait dans l’ordre, voyez-vous. Nous fuyons comme les créatures les plus insensibles du monde, ce que sont les enfants, mais ils sont si charmants. Égoïstes, nous ne pensons qu’à nous amuser, mais quand soudain nous avons besoin d’une attention particulière, nous rentrons la chercher, confiants, sûrs d’être fêtés plutôt que fessés. Si grande était leur foi en l’amour d’une mère qu’ils se permirent d’être indifférents un peu plus longtemps.

Mais il y avait là quelqu’un qui en savait plus que les autres et, quand Wendy eut fini, il gémit douloureusement.

– Qu’y a-t-il, Peter ? s’écria-t-elle.

Elle accourut, elle eut peur d’un malaise. Elle posa tendrement sa main sous son cœur.

– Non, ce n’est pas une douleur de ce genre, répondit-il d’un air sombre.

– Alors quoi ?

– Wendy, tu te trompes au sujet des mères.

Tous s’attroupèrent autour de lui, effrayés, inquiets de le voir si agité. Et, avec une certaine candeur, il se mit à leur raconter ce que, jusque-là, il leur avait caché.

– Autrefois, dit-il, je pensais comme vous que ma mère garderait toujours la fenêtre ouverte pour moi, alors je suis parti durant des lunes et des lunes. Mais quand je suis rentré, la fenêtre avait des barreaux, car ma mère m’avait totalement oublié, et un autre petit garçon dormait dans mon lit.

Je ne sais pas si c’était vrai mais, pour Peter, ça l’était. Ils en furent terrifiés.

– Les mères sont vraiment comme ça ?

– Oui.

C’était donc vrai. Les crapules !

Il faut toujours rester prudent. Les enfants savent avant les autres quand ils doivent céder.

– Wendy, rentrons, s’écrièrent John et Michael.

– Oui, dit-elle en les serrant contre elle.

– Pas dès ce soir ? demandèrent les autres, abasourdis.

Ils savaient du fond de ce qu’ils appelaient leur cœur qu’on se débrouille très bien sans mère et que seules les mères pensent le contraire.

– Tout de suite, répondit fermement Wendy, qu’une horrible pensée traversa. Maman est déjà peut-être en demi-deuil.

Cette crainte lui fit oublier ce que ressentait Peter, à qui elle dit assez sèchement :

– Peter, peux-tu faire le nécessaire ?

– Si c’est ton souhait, répondit-il aussi simplement que si elle lui avait demandé de lui passer le sel.


Pas le moindre petit « Dommage que tu t’en ailles » entre eux, rien. Puisqu’elle partait sans regrets, eh bien Peter allait lui montrer qu’il n’en avait pas non plus.

Mais bien sûr qu’il en avait, et même beaucoup. Il ressentait une telle colère contre les adultes qui, comme d’habitude, gâchaient tout, que dès qu’il fut dans son arbre il prit de très courtes inspirations (en moyenne cinq par seconde). Pourquoi ? Parce que, au Grand-Jamais, il y a un dicton selon lequel chaque fois qu’on respire un adulte meurt. Alors Peter se vengeait en en tuant vite et beaucoup.

Puis, après avoir donné ses instructions aux Peaux-Rouges, il revint dans la maison, où une scène indigne venait d’avoir lieu en son absence. Paniqués à l’idée de perdre Wendy, les garçons perdus l’avaient serrée de près et menacée.

– Ce sera encore pire qu’avant sa venue, crièrent-ils.

– Nous ne devons pas la laisser partir.

– Faisons-la prisonnière.

– Oui, enchaînons-la.

Acculée, elle sut d’instinct vers lequel se tourner.


– Tootles, s’écria-t-elle, je t’en supplie.

Quelle chose étrange ! Elle supplia Tootles, le plus bête d’entre tous. Mais Tootles fut magnanime. Il quitta un instant sa bêtise et parla dignement.

– Je ne suis que Tootles, dit-il, et personne ne fait cas de moi. Mais si j’en vois un seul qui ne se conduit pas avec Wendy en parfait gentleman, je le saignerai sans pitié.

Il rangea son sabre, radieux comme un soleil de midi. Les autres reculèrent, troublés. Quand Peter arriva, ils virent aussitôt qu’il ne leur viendrait pas en aide. Il n’était pas du genre à retenir une fille contre son gré au Grand-Jamais.

– Wendy, dit-il, en faisant les cent pas, j’ai demandé aux Peaux-Rouges de t’escorter à travers bois, puisque voler te fatigue trop.

– Merci, Peter.

– Ensuite, reprit-il de cette petite voix sèche qui avait l’habitude qu’on lui obéisse, Tinker Belle te fera traverser la mer. Nibs, réveille-la.

Nibs dut frapper deux fois avant d’obtenir une réponse. Pourtant Tink était assise dans son lit à écouter tout ce qui se disait depuis un moment.


– Qui es-tu ? Quel culot ! Va-t’en ! cria-t-elle.

– Tu dois te lever, Tink, lança-t-il, tu dois emmener Wendy en voyage.

Tink se réjouit bien sûr de savoir que Wendy allait partir, mais elle ne lui servirait pas d’émissaire, ce qu’elle exprima en termes encore plus crus. Puis fit mine de se rendormir.

– Elle ne veut pas ! s’exclama Nibs, indigné par tant d’insubordination, tandis que Peter se dirigeait d’un pas décidé vers la chambre de la jeune dame.

– Tink, aboya-t-il, si tu ne te lèves pas et si tu ne t’habilles pas immédiatement, j’ouvre les rideaux et tout le monde te verra en nuisette.

Ce qui la fit bondir au sol.

– Qui a dit que je ne me levais pas ? cria-t-elle.

Pendant ce temps, les garçons n’avaient pas quitté Wendy de leurs yeux éplorés, prête à partir qu’elle était avec John et Michael. Ils se sentaient désormais rejetés, pas seulement parce qu’ils allaient la perdre, mais parce qu’ils sentaient qu’elle les quittait pour quelque chose qui avait l’air beau et ils n’étaient pas invités. Comme d’habitude, la nouveauté les attirait.

Wendy leur supposa de plus nobles sentiments et fondit.

– Mes chers petits, dit-elle, si vous voulez tous venir avec moi, je suis sûre que je pourrai convaincre mon père et ma mère de vous adopter.

L’invitation s’adressait tout particulièrement à Peter, mais chacun des garçons ne la prit que pour lui. Et, de suite, ils sautèrent de joie.

– Mais ça risque de leur faire un peu beaucoup, non ? demanda Nibs en plein saut.

– Oh non, dit Wendy en recalibrant tout rapidement, on ajoutera quelques lits dans le salon, qu’on cachera derrière des paravents les premiers jeudis du mois, quand on recevra.

– On peut y aller, Peter ? supplièrent-ils.

Il leur semblait évident que, s’ils partaient, lui partirait aussi, mais au fond ils s’en souciaient peu. Car, à l’appel de la nouveauté, les enfants sont toujours prêts à lâcher les leurs.

– D’accord, répondit Peter, un sourire amer.


Ils se dépêchèrent d’aller chercher leurs affaires.

– Et maintenant, Peter, dit Wendy, satisfaite d’avoir rétabli l’ordre, je vais te donner ton sirop avant de partir.

Elle aimait leur donner du sirop mais, indubitablement, elle leur en donnait trop. Bien sûr, ce n’était que de l’eau qui sortait d’un flacon qu’elle secouait et dont elle comptait les gouttes, ce qui lui conférait des vertus médicinales. À cet instant, pourtant, elle ne donna pas à Peter sa dose car, sur le point de le faire, elle surprit un regard qui lui fendit le cœur.

– Prépare tes affaires, Peter, s’écria-t-elle en tremblant.

– Non, dit-il, apparemment indifférent. Je ne viens pas avec toi, Wendy.

– Si, Peter.

– Non.

Et pour lui montrer que son départ ne l’affectait pas, il gambada dans la pièce en soufflant dans sa flûte comme si de rien n’était. Elle dut lui courir après d’une manière tout à fait inconvenante.

– On va retrouver ta mère, l’amadoua-t-elle.


Si jamais Peter avait eu une mère, il n’avait plus du tout envie de la retrouver. Il s’en sortait très bien sans elle. Après mûre réflexion, il ne se rappelait que ses défauts.

– Non, non, dit-il résolument à Wendy, elle dira peut-être que j’ai grandi et, moi, je veux rester à jamais un petit garçon qui s’amuse.

– Mais Peter…

– Non.

Elle devait prévenir les autres.

– Peter ne vient pas.

Peter ne venait pas ! Ils le regardèrent médusés, leur bâton sur l’épaule avec, au bout, un baluchon. Leur première pensée fut que, s’il ne partait pas, Peter avait sûrement changé d’avis et ne les laisserait pas partir. Mais il était bien trop fier pour ça.

– Si vous trouvez vos mères, dit-il gravement, j’espère que vous les aimerez.

L’horrible cynisme de ses paroles produisit une grande gêne. La plupart d’entre eux eurent l’air perplexes. Après tout, disaient leurs visages, n’étaient-ils pas un peu nouilles de vouloir partir ?

– Bon alors, s’écria Peter, finissons-en sans chichis ni blablas, au revoir Wendy.


Il tendit sa main d’un air joyeux, qu’ils se hâtent de partir, il était pressé.

Elle dut prendre sa main et rien n’indiqua qu’il eût préféré un dé à coudre.

– Tu n’oublieras pas de changer de sous-vêtements, Peter ? dit-elle en s’attardant près de lui.

Les sous-vêtements lui tenaient particulièrement à cœur.

– Non.

– Et tu prendras bien ton sirop ?

– Oui.

Tout était dit. S’en suivit un silence pesant. Peter, cependant, n’était pas du genre à fondre en larmes devant les autres.

– Tu es prête, Tinker Belle ? lança-t-il.

– Oui, oui.

– Allez, ouvre la voie.

Tink bondit vers l’arbre le plus proche mais personne ne la suivit, car au même moment les pirates assaillirent cruellement les Peaux-Rouges. Là-haut, alors que tout avait été si calme, l’air résonnait sous les cris et les lames d’acier. En bas, il régnait un silence de mort. Ils restèrent tous bouche bée. Wendy tomba à genoux, les bras tendus vers Peter. Les autres bras se tendirent vers lui comme soulevés par le vent. Muets, ils l’imploraient de ne pas les abandonner. Quant à Peter, il empoigna son épée, celle avec laquelle il pensait avoir tué Barbecue, l’œil brillant à la perspective du combat.





Chapitre 12

On enlève les enfants

L’attaque des pirates se fit dans la surprise la plus totale. La preuve s’il en est que Hook l’avait menée sans scrupules et sans loyauté, car surprendre des Peaux-Rouges loyalement dépasse de beaucoup l’entendement de l’homme blanc.

Dans les lois non écrites de la guerre barbare, c’est toujours le Peau-Rouge qui attaque le premier. Rusé par nature, il sait que, juste avant l’aube, le courage des Blancs est à son étiage. Les hommes blancs, quant à eux, fabriquent une palissade de fortune au sommet des collines qui ondoient à l’horizon et au pied desquelles coule un ruisseau, car on périt à se tenir trop loin de l’eau.

Là, ils attendent l’assaut. Les plus novices serrent leur revolver en foulant les broussailles, tandis que les vieux briscards dorment tranquillement jusqu’à la pointe de l’aube. Les éclaireurs sauvages se faufilent dans l’épaisse nuit noire, tels des serpents dans les herbes et sans les faucher. Le taillis se referme sur leur passage aussi silencieusement que la taupe plonge dans le sable. On n’entend aucun bruit, si ce n’est l’appel solitaire du coyote qu’ils se prennent parfois à imiter (parfaitement). D’autres guerriers répondent au cri et, parmi eux, certains le poussent encore mieux que les coyotes (qui ne sont pas très doués).

Ainsi passent les heures fraîches. La longue attente met à rude épreuve les visages pâles qui la vivent pour la première fois, tandis que, pour les vétérans, ces appels lugubres, et plus lugubres encore ces silences, ne sont que les présages de ce que la nuit fomente.

Qui mieux que Hook pour savoir que c’était là un protocole trop habituel pour qu’il pût l’enfreindre en plaidant l’ignorance ?

Les Pequenudos, quant à eux, ne doutaient nullement de son intégrité et commirent cette nuit-là des actions diamétralement opposées aux siennes. Rien de ce qui pouvait servir la réputation de leur tribu ne fut laissé de côté. Les sens en alerte – merveille et désespoir des peuples civilisés –, ils surent que les pirates étaient sur l’île au premier bout de bois qui craqua sous leurs pieds. Et, en un rien de temps, les coyotes se mirent à hurler.

Chaque carré de terre qui séparait l’endroit où Hook avait posté ses troupes de la maison sous les arbres était scruté. À pas de loup allaient les guerriers, leurs mocassins talons devant (pour tromper l’ennemi). Ils ne trouvèrent qu’un seul monticule avec ruisseau, si bien que Hook n’aurait pas le choix : c’était là qu’il devrait camper et attendre la pointe de l’aube. Ayant tout planifié avec une ruse diabolique, la plupart des Peaux-Rouges s’enveloppèrent dans leurs couvertures et, avec ce flegme qui, selon eux, est l’essence de la virilité, ils s’accroupirent au-dessus de la maison des enfants, prêts à porter le coup glacial de la Mort pâle (aux visages pâles).

Yeux grands ouverts, confiants, les sauvages rêvaient déjà aux tortures exquises à infliger à Hook dès le point du jour, mais le traître les trouva. D’après les récits fournis ensuite par certains éclaireurs réchappés du carnage, il semble ne s’être même pas arrêté sur la colline alors que, dans cette lumière grise, il l’aura certainement aperçue. Pas la moindre crainte d’une attaque n’avait effleuré son esprit subtil et il n’avait même pas attendu la fin de la nuit pour se ruer, leur tomber dessus. Que pouvaient faire les éclaireurs désarçonnés, passés maîtres de toutes les ruses de guerre sauf une, si ce n’est lui trotter après, désespérés, à découvert et au péril de leur vie, en poussant leurs pauvres cris de coyote ?

Autour de la vaillante Fleur de Tigre, ses guerriers d’élite, une douzaine, virent soudain les pirates fondre sur eux, perfides. Les écailles de la victoire leur tombèrent des yeux : plus de tortures sur le bûcher. Pour eux, l’accès à l’au-delà se jouait maintenant et ils le savaient. En dignes fils de leurs pères, ils donnèrent le meilleur d’eux-mêmes. Ils auraient eu le temps de composer une phalange difficile à briser à condition de réagir vite, mais c’était contraire aux traditions de leur race. Car il est écrit que le noble sauvage ne doit jamais trahir sa surprise en présence d’un Blanc. Alors, bien que terrifiés par la soudaine apparition des pirates, ils se figèrent, pas un seul muscle ne remua, comme si l’ennemi était leur invité. Puis, au nom des mêmes traditions, vaillants, ils brandirent leurs armes. L’air se déchira sous leurs cris de guerre, mais il était trop tard.


Il ne nous revient pas de distinguer ce qui relève du massacre ou du combat. Y périt la fine fleur de la tribu des Pequenudos. Tous ne moururent pas sans vengeance puisque avec Lean Wolf tomba Alf Mason, qui ne troublerait plus les territoires espagnols. De même, George Scourie, Charles Turley et Foggerty l’Alsacien mordirent la poussière. Turley succomba au tomahawk de la redoutable Panthère qui finit par fendre la foule des pirates aux côtés de Fleur de Tigre et d’une poignée de survivants de la tribu.

À l’historien de décider si oui ou non Hook a usé de la meilleure tactique. Eût-il attendu sur la colline le bon moment que ses hommes et lui auraient probablement été mis en pièces. C’est la moindre des choses d’en tenir compte pour le juger correctement. Ce qu’il aurait peut-être dû faire, c’est prévenir ses adversaires de sa nouvelle méthode, mais, d’un autre côté, il aurait désamorcé l’effet de surprise et affaibli sa stratégie. La question reste donc insoluble par où qu’on la prenne. Comment retenir cependant un soupir d’admiration pour le cerveau qui a conçu un plan d’une telle audace et pour l’ingéniosité diabolique qui l’a exécuté ?


Quant à lui, comment regardait-il son propre triomphe ? Ses sbires auraient donné cher pour le savoir tandis que, pantelants, ils nettoyaient leurs coutelas. Ils se rassemblèrent à une distance respectueuse de son crochet et froncèrent leurs yeux perçants pour observer cet homme extraordinaire. L’exaltation devait lui emplir le cœur, mais son visage n’en montrait rien. Énigme à jamais obscure et solitaire, il se démarquait de ses fidèles tant par l’esprit que par le corps.

Mais le chantier de la nuit n’était pas encore fini puisqu’il n’était pas venu pour détruire les Peaux-Rouges. Il avait certes enfumé les abeilles mais il lui restait à récolter leur miel : c’était Pan qu’il voulait, Pan, Wendy et toute leur clique, mais surtout Pan.

Peter était un si petit garçon qu’on a du mal à comprendre la haine que cet homme avait pour lui. Il avait jeté le bras de Hook au crocodile, soit ; la vie de Hook avait basculé dans l’insécurité à cause de ce crocodile acharné, soit ; mais tout ça n’expliquait pas cette rancune perpétuelle et maléfique. La vérité, c’est qu’il y avait quelque chose chez Peter qui déchaînait la folie du capitaine pirate. Ce n’était ni son courage, ni son allure charmante, ni son… Inutile de tourner autour du pot, car nous savons très bien ce que c’était, et nous devons le dire : Peter n’était qu’un petit coq.

C’est ce qui tapait sur les nerfs de Hook. C’est ce qui crispait sa griffe de fer, le démangeait la nuit comme un insecte. Tant que vivrait Peter, l’homme torturé se sentirait comme un lion en cage enfermé avec un moineau.

Restait à savoir maintenant comment descendre par les arbres ou comment y faire descendre ses sbires. De ses yeux avides, il avisa les plus minces. Ils se tortillaient parce qu’ils savaient qu’il n’aurait aucun scrupule à les faire descendre à coups de bâton.

Quid des garçons pendant ce temps ? Nous les avons laissés au son des premières lames qui s’entrechoquaient, figés comme des statues de pierre, bouche bée, les bras tendus vers Peter. Nous les retrouvons bouche fermée, bras ballants le long des flancs. Là-haut, le chaos avait cessé comme il avait commencé, comme la rafale d’un vent violent qui, ils le savaient, avait soufflé sur leur destin.

Qui avait gagné ?

Les pirates, l’oreille collée à l’embouchure des arbres, entendirent la question de chacun des garçons et surtout, hélas, la réponse de Peter.

– Si les Peaux-Rouges ont gagné, dit-il, ils battront le tam-tam. C’est toujours comme ça qu’ils signalent leur victoire.

Or Smee avait trouvé le tam-tam, il était même justement assis dessus.

– Tu n’entendras plus jamais le tam-tam, marmonna-t-il discrètement, bien sûr, puisqu’on leur avait enjoint le silence absolu.

Mais à sa grande surprise Hook lui fit signe de battre le tam-tam et, peu à peu, Smee finit par comprendre que l’ordre était d’une cruauté effroyable. Jamais sans doute cet homme simple n’avait-il plus admiré Hook.

Smee battit deux fois le tam-tam, puis s’arrêta pour écouter, l’air joyeux :

– Tam-tam ! Victoire des Indiens ! entendirent les affreux.

Les enfants maudits répondirent, là-haut, par des hourras bien doux aux oreilles des cœurs cruels, et presque aussitôt réitérèrent leurs adieux à Peter. Les pirates n’en revenaient pas, mais ils n’en avaient plus que pour une seule chose, un plaisir bien bas : regarder l’ennemi monter par les arbres. Ils s’adressèrent des sourires en coin et se frottèrent les mains. Hook donna ses ordres illico et sans un mot : un homme par arbre, les autres en ligne à intervalles réguliers.





Chapitre 13

Croyez-vous aux fées ?

Plus vite on se débarrassera de ce carnage, mieux ce sera. Le premier à émerger de son arbre fut Curly. Il atterrit dans les bras de Cecco qui le lança à Smee qui le lança à Starkey qui le lança à Bill Jukes qui le lança à Noodler. Ainsi passa-t-il de l’un à l’autre jusqu’à tomber aux pieds du terrible pirate. Tous les garçons furent cruellement arrachés à leur arbre et quelques-uns restèrent ainsi dans les airs comme des ballots de marchandises volant de main en main.

On accorda un traitement différent à Wendy, qui arriva la dernière. Avec une politesse ironique, Hook ôta son chapeau devant elle. Il lui offrit son bras et l’escorta jusqu’à l’endroit où on avait muselé les autres. Il le fit de si belle manière et avec une telle distinction qu’elle en fut trop captivée pour pousser le moindre cri. Ce n’était qu’une petite fille.


Peut-être est-ce trahir un secret que de divulguer combien Hook la fascina mais, si nous la trahissons, c’est parce que cet impair eut d’étranges conséquences. Si elle avait, dédaigneuse, cessé de lui tenir le bras (et nous aurions tant aimé pouvoir l’écrire), elle aurait été propulsée dans les airs comme les autres, et Hook n’aurait probablement pas assisté au ligotage des enfants. Or, s’il n’avait pas été là quand on ligotait les enfants, il n’aurait pas découvert le secret de Slightly, et sans ce secret il n’aurait pas, dans la foulée, vilement attenté à la vie de Peter.

Les pirates les avaient ligotés pour les empêcher de s’enfuir, leurs genoux repliés jusqu’aux oreilles. Pour mieux les ficeler, le cruel pirate avait coupé une corde en neuf segments égaux. Tout allait pour le mieux jusqu’au tour de Slightly, qui se comporta comme ces colis exaspérants autour desquels on enroule tant de ficelle qu’il n’en reste plus assez pour faire le nœud. Les pirates, enragés, lui donnèrent les coups de pied qu’on donnerait au paquet (alors qu’on devrait plutôt s’en prendre à la ficelle) et ce fut Hook qui, étrangement, y mit le holà. Le venin du triomphe lui retroussa la lèvre. Tandis que ses sbires suaient parce que chaque fois qu’ils ficelaient le malheureux garçon d’un côté, il ressortait de l’autre, le cerveau de Hook n’en était déjà plus du tout à considérer l’enveloppe de Slightly, sondant les causes plutôt que les effets. Et son exaltation montra qu’il les avait trouvées. Slightly, blanc comme un linge, sut que Hook avait percé son secret : aucun garçon, disons dodu, ne pouvait entrer dans un arbre trop étroit pour un homme qui, dodu, ne l’était pas. Ce pauvre Slightly, le plus misérable de tous les enfants, eut peur pour Peter et regretta amèrement ce qu’il avait fait. Buveur d’eau compulsif quand il avait chaud, il avait enflé en conséquence et pris de l’embonpoint, mais, au lieu de rétrécir pour seoir à son arbre, il l’avait, à l’insu des autres, scié de l’intérieur pour qu’il lui siée.

Il n’en fallut pas plus à Hook pour deviner que Peter était enfin à sa merci mais, attention, pas un mot du sombre dessein qui se formait à présent dans les cavernes de son esprit ne franchit la barrière de ses lèvres. Il se contenta d’ordonner qu’on transportât les captifs sur le bateau et qu’on le laissât seul.

Les transporter oui, mais comment ? Ligotés en boule, on aurait pu les faire rouler du haut de la colline comme des tonneaux, si ce n’était le marécage qui occupait la plus grande partie du trajet. Mais, là encore, le génie de Hook surmonta la difficulté. Il désigna la petite maison comme moyen de transport. Les enfants furent jetés dedans, quatre immenses pirates la portèrent sur leurs épaules, tandis que les autres se rangèrent derrière. On entonna l’odieux refrain des pirates et l’étrange procession s’ébranla à travers bois. Je ne sais pas si des enfants pleuraient, le cas échéant, la chanson recouvrit les pleurs. Pendant que la petite maison disparaissait dans la forêt, un mince panache de fumée s’échappa de la cheminée, comme pour défier Hook.

Hook l’aperçut, pour le malheur de Peter. Ce panache assécha aussitôt le filet de pitié qui aurait pu encore couler dans le cœur du pirate en colère. Dès qu’il fut seul dans la nuit qui tomba comme un couperet, il marcha sur la pointe des pieds jusqu’à l’arbre de Slightly pour s’assurer qu’il lui fournirait un accès. Puis il rumina longtemps, son chapeau de malheur posé sur la pelouse, afin que la petite brise qui s’était levée jouât dans ses cheveux. Ses pensées étaient aussi sombres que ses yeux bleu pervenche étaient doux. Il tendit l’oreille pour entendre un son en provenance du monde d’en bas mais tout y était aussi silencieux qu’au-dessus. La maison sous la terre n’était plus qu’une ruine de plus perdue dans le néant. Le garçon dormait-il ou attendait-il au pied de l’arbre de Slightly, son poignard à la main ?

Impossible de le savoir sans aller y voir. Hook laissa doucement glisser son manteau à terre puis, se mordant les lèvres jusqu’à y faire poindre la perle d’un sang déshonorant, il entra dans l’arbre. C’était un homme courageux mais il dut s’arrêter un instant pour essuyer la sueur de son front qui gouttait comme de la cire. Et, sans un bruit, il se jeta dans l’inconnu.

Il arriva sain et sauf au bas du passage et s’arrêta encore, le souffle court, suffoquant. Tandis qu’il s’habituait à la pénombre, plusieurs objets de la maison sous les arbres prirent forme, mais le seul sur lequel se posèrent ses grands yeux avides, celui qu’il avait longtemps cherché et enfin trouvé, ce fut le grand lit. Avec dedans Peter qui dormait à poings fermés.

Ignorant la tragédie qui se déroulait au-dessus, Peter avait, après le départ des garçons, continué à jouer gaiement de la flûte, sans doute pour se prouver par désespoir qu’il s’en fichait. Il avait ensuite décidé de ne pas prendre son sirop pour contrarier Wendy. Il s’était allongé sur le lit à même le couvre-lit pour la contrarier un peu plus, elle qui les avait toujours bordés au cas où dans la nuit, qui sait, ils auraient eu froid. Il avait été à deux doigts de pleurer mais non, pour l’indigner, il valait bien mieux rire. Et il avait ri d’un rire si arrogant qu’il s’était endormi dedans.

Parfois – bien que rarement –, il faisait des rêves plus douloureux que ceux des autres garçons, et ces rêves dans lesquels il pleurait à chaudes larmes lui collaient à la peau des heures durant. Ils devaient, à mon avis, avoir partie liée avec l’énigme de son existence.

Wendy avait pris l’habitude de le sortir alors du lit et de l’asseoir sur ses genoux. Elle trouvait des tendresses bien à elle pour l’apaiser. Quand il se calmait, elle le remettait au lit avant qu’il ne se réveillât et ne découvrît quel traitement indigne elle lui avait administré. Mais ce soir-là il avait glissé d’un coup dans un sommeil sans rêves. Son bras pendait du bord du lit, sa jambe s’arquait, et l’autre moitié de son rire restait bloquée sur sa bouche, laquelle s’ouvrait sur les petites perles.

Sans défense, à la merci de Hook.

Silencieux, celui-ci resta debout au pied de l’arbre et regarda la chambre de son ennemi. La compassion troubla-t-elle alors la noirceur de son cœur ? L’homme n’était pas entièrement mauvais, puisqu’il aimait les fleurs (à ce qu’on m’a dit), la musique douce (il se défendait bien à la harpe) et que, il faut bien l’avouer, la nature idyllique de la scène l’émut profondément. Sous le commandement de son meilleur moi, il se serait forcé à remonter dans l’arbre, sauf que… Cette insolence de Peter quand il dormait… La bouche ouverte, le bras ballant, le genou arqué étaient à eux tout seuls l’arrogance incarnée, laquelle, espérons-le, n’offensera plus jamais aucun œil sensible. À eux tout seuls donc, ils durcirent le cœur de Hook. Si sa rage l’avait brisé en mille morceaux, chacun des morceaux aurait ignoré l’incident pour mieux sauter à la gorge du dormeur.

Bien que l’unique lampe répandît un peu de lumière sur le lit, Hook se tenait toujours dans l’obscurité. Au premier petit pas qu’il tenta, il buta. Contre la porte de l’arbre de Slightly. Comme elle ne bouchait pas toute l’ouverture, il regarda par les interstices. Il chercha la poignée à l’aveugle mais constata, furieux, qu’elle était trop basse et hors de sa portée. Son esprit dérangé s’irrita un peu plus de ce que le visage et le corps de Peter avaient déjà d’exaspérant, si bien qu’il secoua la porte, se jeta contre elle. Son ennemi allait-il encore lui échapper ? Mais là, qu’était-ce donc ? Son œil rouge avisa le sirop de Peter posé sur un rebord. Il comprit aussitôt ce que c’était et sut qu’il avait barre sur le dormeur.

Pour le cas où il serait attrapé vivant, Hook avait toujours sur lui une drogue effroyable, un mélange de son cru à base de tous les poisons en sa possession. Il les avait portés à ébullition dans un liquide jaune inconnu des scientifiques pour obtenir le poison le plus virulent qui fût. Il en versa cinq gouttes dans le gobelet de Peter. Sa main tremblait d’exaltation plus que de honte. Ce faisant, il évita de regarder le dormeur, non pas qu’une pitié soudaine l’attendrît, mais pour ne pas en verser à côté. Puis, après un long regard torve sur sa victime, il tourna les talons et se tortilla pour remonter péniblement à l’intérieur de l’arbre. Quand il en ressortit, tout là-haut, on eût dit l’esprit du mal qui surgissait du trou. Il ajusta son chapeau, l’inclina d’un air canaille, enroula son manteau autour de lui, un pan devant comme pour cacher sa personne à la nuit, plus claire que le manteau. Puis il parla dans sa barbe et disparut à travers les arbres.


Peter dormait toujours. La lumière vacilla, s’éteignit, plongeant le logis dans l’obscurité, mais il dormait toujours. Il devait être au moins dix heures au crocodile quand il se redressa soudain dans son lit, réveillé par… mais par quoi ? Quelque chose qui frappait tout doucement à la porte de son arbre. Tout doucement certes, mais au cœur d’un silence funeste.

Peter chercha son poignard dans le noir, puis il parla :

– Qui est là ?

Il n’y eut pas de réponse puis on frappa de nouveau.

– Qui est-ce ?

Toujours pas de réponse.

Il frissonna d’excitation, il adorait ce frisson. En deux foulées, il atteignit la porte. Contrairement à celle de Slightly, la sienne bouchait totalement le trou si bien qu’il ne voyait rien au-delà et celui qui frappait non plus.

– Parlez si vous voulez que j’ouvre, s’écria Peter.

Le visiteur finit par parler d’une voix qui tintait joliment.

– Laisse-moi entrer, Peter.


C’était Tink. Il lui ouvrit sur-le-champ. Elle vola à l’intérieur, très agitée, le visage tout rouge, une tache de boue sur sa robe.

– Que se passe-t-il ?

– Tu ne devineras jamais ! s’écria-t-elle en lui donnant trois chances de trouver.

– Crache le morceau ! hurla-t-il.

En une seule phrase agrammaticale qu’elle déroula comme des magiciens tirent de leur bouche d’interminables rubans, elle lui raconta la capture de Wendy et des garçons.

Le cœur de Peter syncopait pendant qu’il l’écoutait. Wendy ligotée, et qui plus est sur le bateau des pirates ! Elle qui n’aimait rien tant que l’ordre !

– Je dois la sauver ! s’écria-t-il en se ruant sur ses armes.

Il devait trouver un moyen de lui faire plaisir, songea-t-il en bondissant, et, par exemple, prendre son sirop. Sa main attrapa le breuvage fatal.

– Non ! s’égosilla Tinker Belle, qui avait entendu Hook ruminer son forfait en filant à travers la forêt.

– Pourquoi non ?

– C’est du poison.


– Du poison ? Qui aurait pu y mettre du poison ?

– Hook.

– N’importe quoi. Comment Hook serait-il venu jusqu’ici ?

Hélas, Tinker Belle ne pouvait pas le lui expliquer puisqu’elle ne connaissait même pas le sombre secret de l’arbre de Slightly, mais les mots de Hook étaient sans équivoque : le gobelet était empoisonné.

– En plus, dit Peter très sûr de lui, je n’ai pas du tout dormi.

Il leva son gobelet. Ni une ni deux, fini de parler, place aux actes. Dans un seul geste éclair, Tink se posta entre la bouche et la dose, qu’elle but cul sec.

– Non mais, Tink ! Comment oses-tu boire mon sirop ?

Mais elle ne répondit pas. Elle titubait déjà dans les airs.

– Qu’est-ce que tu as ? s’écria Peter, effrayé.

– C’était du poison, Peter, lui dit-elle doucement, et maintenant je vais mourir.

– Oh, Tink, tu l’as bu pour me sauver ?

– Oui.

– Mais pourquoi, Tink ?


Ses ailes ne la soutenaient presque plus mais, en guise de réponse, elle se posa sur son épaule et lui mordit tendrement le nez. Elle murmura à son oreille :

– Espèce de crétin.

Puis elle chancela jusqu’à sa chambre et se coucha sur le lit.

La tête de Peter remplissait tout l’espace du quatrième mur de la petite chambre quand il s’agenouilla près d’elle, désemparé. Sa lumière faiblissait à chaque instant et il savait que, lorsqu’elle serait éteinte, elle se serait éteinte. Elle aimait tant ses larmes qu’elle tendit son doigt délicat et les sentit couler dessus.

Elle parla d’abord si bas qu’il ne l’entendit pas, puis il comprit. Elle disait qu’elle pourrait se rétablir si les enfants croyaient aux fées.

Peter ouvrit grand ses bras. Pas d’enfants ici, c’était la nuit, mais il interpella tous ceux qui auraient pu rêver du Grand-Jamais et qui, contrairement aux apparences, devaient être tout près. Des garçons et des filles en chemise de nuit, des bébés nus dans des paniers suspendus.

– Vous croyez aux fées ? hurla-t-il.

Tink se redressa d’un coup dans son lit pour connaître son sort. Elle crut entendre des « oui » mais se remit à douter.


– Tu en dis quoi ? demanda-t-elle à Peter.

– Si vous y croyez, leur cria-t-il, tapez dans vos mains, ne laissez pas Tink mourir.

Beaucoup applaudirent. D’autres pas. De sales brutes sifflèrent.

Les applaudissements cessèrent d’un seul coup, comme si d’innombrables mères s’étaient précipitées sur leurs petits pour voir ce qui diable se passait, mais Tink était sauve. Elle reprit d’abord de la voix, puis sortit du lit, et voilà qu’elle voletait déjà de partout, plus contente et plus insolente que jamais. Elle ne songea même pas à remercier ceux qui croyaient aux fées, mais elle aurait bien voulu régler leur compte à ceux qui l’avaient sifflée.

– Cap sur Wendy maintenant !

La lune roulait entre les nuages quand Peter décolla de son arbre, armé jusqu’aux dents et en quasi-tenue d’Adam, pour affronter les périls les plus grands. S’il avait pu, il aurait choisi une autre nuit. Il avait espéré voler assez près du sol pour ne pas en rater une miette, mais voler si bas et dans si peu de lumière, c’était promener son ombre entre les arbres, donc déranger les oiseaux et du même coup indiquer à l’ennemi aux aguets qu’il était réveillé. Il regrettait d’avoir donné aux oiseaux de l’île des noms si étranges qu’ils en étaient devenus sauvages et rétifs.

Il n’y avait pas d’autre stratégie que de piquer en avant, à la façon des Peaux-Rouges, où heureusement il excellait. Mais dans quelle direction ? Il ne savait pas si on avait emmené les enfants sur le bateau. Une légère chute de neige avait effacé toute trace de pas. Un silence glacial avait gagné toute l’île. Toute la nature semblait pétrifiée devant l’horreur du récent carnage. Il avait appris aux garçons des savoirs ancestraux sur la forêt, qu’il tenait lui-même de Fleur de Tigre et de Tinker Belle. Il savait qu’ils n’en oublieraient rien une fois venue leur dernière heure : Slightly, par exemple, aurait balisé les arbres, Curly semé des graines et Wendy posé son mouchoir à un endroit-clé. Mais il lui aurait fallu attendre la lumière du jour pour traquer de tels indices, or il ne pouvait pas attendre. Le monde d’en haut l’appelait mais ne l’aiderait pas.

Le crocodile passa devant lui, mais sinon, pas la moindre créature vivante, ni bruit, ni rien de mouvant. Il savait pourtant que la mort pouvait le surprendre au prochain arbre, ou surgir derrière ses talons.

Il fit ce serment plein d’effroi :


– Cette fois, c’est Hook ou moi.

Il rampa tel un serpent, se releva, bondit à travers l’espace où jouait le clair de lune, une main sur ses lèvres, l’autre sur son poignard. Au comble de la joie.





Chapitre 14

Le bateau pirate

La lumière verte qui clignotait sur la crique Kidd, près de l’embouchure du fleuve pirate, se fixa là où le deux-mâts dit le Jolly Roger mouillait à marée basse. Embarcation canaille, encrassée jusqu’à la coque, toutes les poutres piquées de plumes souillées comme un sol, et déchiquetées. Cannibale des mers, elle flottait sans crainte, parce que son nom seul suscitait suffisamment d’effroi pour ne pas avoir besoin de ce fanal. La couverture de la nuit étouffait tous les bruits à bord qui auraient pu parvenir jusqu’au rivage. Du bruit à bord pourtant, il y en avait, et pas du très agréable, à part la machine à coudre du bateau qui bourdonnait sous les doigts de Smee, plus laborieux et dévoué que jamais, la banalité faite homme, misérable Smee. Je ne sais pourquoi il paraissait si misérable, à moins que ce ne fût justement parce que, misérable, il l’était à son insu. Mais même les solides gaillards devaient vite détourner le regard, et plus d’un soir d’été il avait fait couler les larmes de Hook, touché au cœur. Mais de ça comme du reste, Smee n’avait aucune idée.

Quelques pirates accoudés au bastingage buvaient dans la touffeur de la nuit. D’autres vautrés jouaient aux dés et aux cartes entre les tonneaux. Exténués, les quatre qui avaient porté la petite maison étaient face contre terre sur le pont, où, même endormis, ils se débrouillaient pour rouler juste ce qu’il fallait pour éviter Hook qui pouvait toujours dégainer sa griffe au passage.

Hook arpentait le pont, pensif. Ô homme impénétrable. C’était l’heure de son triomphe. Peter ne croiserait plus jamais sa route et tous les autres garçons étaient à bord du deux-mâts d’où ils seraient bientôt jetés à la mer (via une planche sur laquelle ils devraient avancer les yeux bandés). Il n’avait rien commis de plus effroyable depuis le jour où il avait mis à sa botte Barbecue (alias Long John Silver, alias Hook-avec-un-C pour Cuisinier des mers). Sachant combien l’homme est vanité des vanités, sommes-nous vraiment surpris de le voir, fébrile, arpenter le pont en bombant le torse au grand vent de sa gloire ?

Mais rien dans son allure n’indiquait une telle joie, laquelle restait au diapason de son esprit tourmenté. Hook était profondément abattu et, la plupart du temps, sur le navire, il se recueillait dans le silence de la nuit. En fait, il se sentait atrocement seul. Cet homme indéchiffrable ne se sentait jamais plus seul qu’au milieu de ses sbires car, socialement, ils lui étaient inférieurs.

Hook n’était pas son vrai nom. Révéler qui il était vraiment aurait, même alors, mis le feu au pays. Mais comme ceux qui lisent entre les lignes l’ont certainement déjà deviné, il avait fréquenté une célèbre école privée dont les traditions lui collaient à la peau, et aux vêtements, comme souvent les traditions. Il lui était donc toujours pénible de monter à bord d’un bateau dans la même tenue qu’au moment de jeter le grappin. Sa démarche gardait l’élégance désinvolte de l’école et, surtout, il n’avait rien perdu de sa passion pour la distinction.

La distinction ! Tout dégénéré qu’il fût, il savait encore que c’était tout ce qui comptait.


Du plus loin qu’il s’en souvînt, il entendait toujours grincer des portails rouillés et, à travers eux, l’intraitable ta-ta-ta qui martelait son esprit lors de ses insomnies. Et leur sempiternelle question, « Avez-vous fait preuve de distinction aujourd’hui ? ».

– La gloire, la gloire, je la vois qui scintille comme du cristal, s’écria-t-il.

– Est-ce vraiment de la distinction d’être constamment distingué ? répliqua le ta-ta-ta de l’école.

– Je suis le seul homme que redoutait Barbecue, rétorqua-t-il, et Flint redoutait Barbecue.

– Barbecue, Flint ? Quelle faculté ? cingla la voix.

Plus troublant encore : n’est-il pas peu distingué d’être obsédé par la distinction ?

Ses organes en étaient affectés. C’était une griffe plus acérée que sa griffe de fer qui le transperçait tant que la sueur ruisselait sur son visage tanné et tachait son pourpoint. Il s’essuyait parfois du revers de la manche, mais il était impossible d’endiguer ce flot.

Donc n’enviez pas Hook.

Il eut alors le pressentiment de sa dissolution imminente, comme si le terrible serment de Peter était monté à bord. Hook éprouva le désir funeste de préparer son éloge funèbre, sauf qu’il n’en aurait pas le temps.

– Il eût mieux valu pour Hook qu’il ait eu moins d’ambition, s’écria-t-il.

C’était toujours aux heures les plus sombres qu’il se mettait à parler de lui à la troisième personne.

– Les petits enfants ne m’aiment pas !

Étrange qu’il eût cette pensée qui, jusque-là, ne l’avait jamais effleuré. Peut-être était-ce la machine à coudre qui la fit germer dans son esprit car il resta longtemps à ruminer tout en regardant Smee faire ses petits ourlets et à tenter de se convaincre que tous les enfants le craignaient.

Le craindre lui ! Craindre Smee ! Mais non, tous les enfants à bord du navire cette nuit-là l’aimaient déjà. Il leur avait dit des choses épouvantables, les avait frappés du plat de sa main (du poing, c’était impossible), mais ils ne s’en étaient pas moins accrochés à ses basques. Michael avait même essayé ses lunettes.

Il fallait dire à ce pauvre Smee qu’ils le trouvaient aimable ! Hook brûlait de le faire mais c’eût été trop brutal. À la place, il fit tourner ce mystère dans son esprit : mais pourquoi trouvaient-ils Smee aimable ? Il tritura le problème en fin limier qu’il était : qu’est-ce qui rendait donc Smee si aimable ? La terrible réponse soudain s’imposa à lui… La distinction ? Le maître d’équipage avait-il de la distinction sans le savoir, le comble de la distinction ? Il se rappela qu’il fallait prouver qu’on en avait à son insu pour être membre du Pop (le meilleur club d’Eton).

Dans un cri de rage, il leva sa main de fer sur la tête de Smee mais ne la fendit pas. Une pensée l’en empêcha : griffer un homme distingué serait tout sauf distingué.

Le malheureux Hook était aussi impuissant que transpirant. Il fana comme une fleur coupée.

Ses sbires, croyant qu’ils en étaient débarrassés pour un moment, relâchèrent aussitôt leur discipline. Ils se lancèrent dans une bacchanale qui le remit sur pied dans la seconde sans l’ombre d’une faiblesse, comme si on lui avait versé un seau d’eau sur la tête.

– Silence, bande de limaces ! hurla-t-il, ou je vous plante une enclume dans le corps.

Le fracas cessa.


– Tous les enfants sont-ils enchaînés ? Pas question qu’ils s’envolent.

– Oui, oui.

– Alors qu’on les fasse monter.

On traîna les pauvres prisonniers hors de la cale, à l’exception de Wendy, et on les plaça en rang devant lui. Il parut d’abord indifférent à leur présence. Il se prélassait en fredonnant, avec une certaine grâce d’ailleurs, les bribes d’une chanson paillarde, et triturait un jeu de cartes. De temps à autre, la lueur de son cigare formait une touche de couleur sur son visage.

– Bon, bande de lâches, dit-il sèchement, six d’entre vous marcheront sur la planche ce soir, mais j’ai deux places de mousses. Qui est partant ?

– N’allez pas me l’agacer inutilement, avait conseillé Wendy dans la cale, si bien que Tootles s’avança poliment.

Tootles détestait l’idée de servir un homme pareil mais, d’instinct, il eut la prudence d’incriminer une absente. Car, bien qu’assez simple d’esprit, il savait que seules les mères jouent bien volontiers les tampons. Tous les enfants le savent, n’ont que mépris pour elles, mais en abusent tout le temps.

Tootles s’expliqua prudemment :


– Voyez-vous, monsieur, je ne pense pas que ma mère aimerait que je devienne pirate. Est-ce que ta mère aimerait que tu deviennes pirate, Slightly ?

Il fit un clin d’œil à Slightly qui, d’une voix triste, dit « Je ne pense pas », comme s’il avait espéré le contraire.

– Ta mère aurait-elle aimé que tu sois pirate, Twin ?

– Je ne pense pas, dit le premier jumeau, aussi malin que les autres. Nibs, est-ce que…

– Arrêtez-moi ce baratin, rugit Hook tandis qu’on faisait reculer les porte-parole. Et toi, mon garçon, dit-il à John, tu as l’air d’avoir plus de cran que les autres. As-tu jamais voulu devenir pirate, mon gaillard ?

John, lui, se sentait plutôt attiré par les mathématiques, alors que Hook le détachât du lot l’étonna.

– J’ai pensé autrefois à me faire appeler Jack la Main Rouge, hésita-t-il.

– Ça, c’est un nom ! On t’appellera comme ça, mon gars, si tu es des nôtres.

– Qu’en penses-tu, Michael ? demanda John.

– Et moi ? Vous m’appelleriez comment ? exigea de savoir Michael.


– Joe Barbe-Noire.

Michael en fut impressionné.

– Qu’en penses-tu, John ?

Il s’en remettait à John qui s’en remettait à lui.

– Serons-nous toujours de respectables sujets de Sa Majesté ? s’enquit John.

La réponse cingla entre les dents de Hook.

– Il vous faudra jurer « À bas Sa Majesté ».

John ne s’était peut-être pas très bien comporté jusque-là mais, à présent, c’était son moment :

– Alors je refuse ! s’écria-t-il en tapant dans le tonneau devant Hook.

– Moi aussi, s’écria Michael.

– Règne sur les flots, ô (Grande) Bretagne ! couina Curly.

Furieux, les pirates les frappèrent au visage. Hook aboya :

– Votre sort est scellé. Amenez-moi la mère, préparez la planche.

Ce n’étaient que des petits garçons, qui blêmirent en voyant Jukes et Cecco préparer la planche fatale. Mais ils s’efforcèrent de paraître courageux quand on amena Wendy.

Je n’ai pas assez de mots pour décrire le mépris dans lequel Wendy tenait les pirates. Si les garçons, eux, trouvaient au moins du chic à leurs noms, elle ne vit qu’une seule chose : ce bateau n’avait pas été nettoyé depuis des années. Sur chaque vitre sale de chaque hublot, elle aurait pu écrire au doigt « Porcherie », ce qu’elle avait déjà fait plusieurs fois. Mais tandis que les garçons s’attroupaient autour d’elle, elle n’eut plus de pensées que pour eux.

– Alors ma jolie, dit Hook mielleusement, tu vas bientôt voir tes enfants marcher sur la planche.

Tout gentleman raffiné qu’il était, ses intenses méditations avaient souillé son jabot et soudain il comprit que c’est ce qu’elle regardait. Il tenta d’un geste de la main de vite le cacher, mais trop tard.

– Ils vont mourir ? demanda Wendy d’un œil si méprisant qu’il manqua s’évanouir.

– En effet, gronda-t-il. Silence, tout le monde, lança-t-il d’un air satisfait, écoutons les derniers mots d’une mère à ses enfants.

Wendy fut grandiose.

– Voici mes derniers mots, chers enfants, dit-elle fermement. J’ai le devoir de vous transmettre le message de vos vraies mères : « Nous espérons que nos fils mourront comme de vrais gentlemen d’Angleterre. »


Même les pirates en restèrent bouche bée. Hystérique, Tootles s’écria :

– Je vais faire ce que ma mère attend de moi. Et toi, Nibs ?

– Ce que ma mère attend de moi. Et toi, Twin ?

– Ce que ma mère attend de moi. Et toi, Jo…

Hook retrouva sa voix :

– Attachez-la !

Ce fut Smee qui dut l’attacher au mât.

– Tu vois, ma belle, lui murmura-t-il, je te sauverai si tu promets d’être ma mère.

Mais même à Smee elle ne pouvait faire une telle promesse.

– Plutôt n’avoir pas d’enfant, dit-elle avec dédain.

Il est triste de constater qu’aucun garçon ne la regardait pendant que Smee l’attachait au mât. Tous leurs yeux étaient rivés à la planche sur laquelle ils feraient bientôt leurs derniers pas. Ils n’espéraient plus y marcher comme des hommes car ils n’étaient plus capables de penser. Ils n’étaient plus que stupeur et tremblements.

Hook souriait, les dents serrées, et fit un pas vers Wendy. Il voulait l’obliger à tourner la tête pour qu’elle vît les garçons marcher sur la planche l’un après l’autre. Mais il n’arriva même pas jusqu’à elle et n’entendit jamais le cri d’angoisse qu’il aurait voulu lui arracher. À la place, il entendit autre chose : le terrible tic-tac du crocodile.

Tous l’entendirent, les pirates, les garçons, Wendy. Et soudain toutes les têtes se tournèrent dans la même direction, pas vers l’eau d’où provenait le son, mais vers Hook. Ils savaient tous que ce qui allait se passer ne concernait que lui et que, d’acteurs, ils deviendraient soudain tous spectateurs.

Terrifiante fut la transformation qu’il subit. C’était comme si on lui avait sectionné toutes les articulations. Il s’effondra, tout en vrac. Le son devint de plus en plus proche, et, plus proche encore, cette pensée atroce : le crocodile allait monter à bord. Même la griffe de fer se figea, comme si elle se savait dérisoire face à l’assaillant. Dans l’effroi d’une telle solitude, n’importe quel autre homme serait resté les yeux fermés, étendu à l’endroit de sa chute, mais le gigantesque cerveau de Hook tournait toujours. Il lui ordonna de ramper sur les genoux le long du pont, le plus loin possible du son. Les pirates, respectueusement, s’écartèrent sur son passage et ce ne fut qu’en arrivant au bastingage qu’il parla.

– Cachez-moi, s’écria-t-il d’une voix étranglée.

Ils firent cercle autour de lui en évitant de regarder ce qui montait à bord. Inutile de lutter contre, c’était le Destin.

Une fois Hook hors de leur vue, la curiosité redonna aux garçons la force de bouger. Ils se précipitèrent vers le bord du bateau pour voir le crocodile monter. Pourtant cette nuit mémorable leur réserva une étrange surprise, car ce n’était pas le crocodile qui venait à leur secours, mais Peter. Il leur fit signe de retenir leurs cris d’admiration pour n’éveiller aucun soupçon. Et reprit son tic-tac.





Chapitre 15

Cette fois, c’est Hook ou moi

Dans la vie, il nous arrive à tous des choses étranges sans qu’on le remarque avant longtemps. Prenons un exemple, on découvre subitement qu’on est sourd d’une oreille mais sans savoir depuis quand, disons, une demi-heure. Eh bien, c’est ce qui est arrivé à Peter cette nuit-là. Nous l’avons laissé qui se faufilait à travers l’île, une main sur ses lèvres et l’autre prête à dégainer sa dague. Voyant le crocodile passer devant lui, il ne remarque rien mais, en y repensant, il se rend compte qu’il ne fait plus son tic-tac. Il commence par trouver ça inquiétant, mais en conclut vite que le réveil s’est tout simplement arrêté.

Sans se soucier de ce qu’une créature de son espèce éprouverait en se voyant privée de son plus proche compagnon, Peter se demanda surtout comment tourner la catastrophe à son avantage. Il décida donc de tictaquer, ainsi les bêtes sauvages le prendraient pour le crocodile et le laisseraient passer sans l’agresser. Il tictaquait magnifiquement mais il se produisit une conséquence inattendue. Le crocodile aussi entendit le son et le suivit : était-ce pour regagner ce qu’il avait perdu, ou simplement pour croire, au contact d’un ami, qu’il s’était lui-même remis à tictaquer ? On ne le saura jamais avec certitude ; esclave d’une idée fixe, c’était de toute façon une bête stupide.

Peter atteignit le rivage sans encombre et fila droit devant. Ses jambes fendaient l’eau comme elles auraient foulé la terre. Nombreux sont les animaux à passer de la terre à l’eau, mais à ma connaissance, aucun être humain. En nageant, il n’avait qu’une seule idée en tête : « Cette fois, c’est Hook ou moi. » Il tictaquait depuis si longtemps qu’il ne s’en rendait même plus compte. L’aurait-il su qu’il aurait arrêté car il n’avait pas pensé que le tic-tac pût être une bonne tactique pour aborder le brick. Au contraire, il croyait être monté à son bord sans bruit, telle une petite souris, et n’en revint pas de voir les pirates reculer devant lui. Parmi eux, Hook, aussi piteux que s’il avait entendu le crocodile.


Le crocodile ! À peine se souvint-il de lui qu’il entendit le tic-tac. Il crut d’abord que le son venait bien du crocodile et regarda aussitôt derrière lui. Puis il comprit que c’était lui-même qui le faisait et, d’un coup, la situation s’éclaircit. « Je suis si malin ! » songea-t-il, tout en signifiant aux garçons de ne pas l’applaudir.

Ce fut à cet instant qu’Ed Teynte, le timonier, émergea du poste avant et traversa le pont. Cher lecteur, à présent, chronomètre bien tout ce qui va se passer. Peter porta un coup vif et profond. John plaqua ses mains sur la bouche du maudit pirate pour étouffer son râle. Il tomba tête la première. Quatre garçons le rattrapèrent avant qu’il ne touche terre. Peter donna le signal et la charogne fut jetée par-dessus bord. Grand plouf, puis silence. Et tout ça en combien de temps ?

– Et d’un ! (Slightly s’était mis à compter.)

Juste à temps, Peter, à tâtons, disparut dans la cabine. Car plus d’un pirate manquait de courage pour regarder derrière. Ils s’entendaient à présent haleter les uns les autres, preuve que l’horrible son s’était tu.

– C’est fini, capitaine, dit Smee en essuyant ses lunettes. Tout est calme à nouveau.


Hook sortit doucement la tête de sa collerette. Il tendit tellement l’oreille qu’il lui sembla encore percevoir l’écho du tic… tac… Mais non, alors il se redressa de toute sa hauteur.

– Vive Johnny la Planche ! s’écria-t-il, bravache, détestant plus que jamais les garçons qui l’avaient vu se vautrer. Et de chanter la vilaine ritournelle :

 

Yo ho, yo ho, petite planche rusée,

On marche sur toi sans se méfier

Et hop, ça y est, on glisse

Tout au fond de l’abysse !

 

Pour terroriser un peu plus ses prisonniers et au mépris de sa dignité, il dansa le long d’une planche imaginaire en chantant et en grimaçant. Quand il eut fini, il cria :

– Voulez-vous un petit coup de chat avant de marcher sur la planche ?

Tous tombèrent à genoux.

– Non, non ! s’écrièrent-ils si pitoyables que tous les pirates sourirent.

– Va me chercher le fouet, Jukes, dit Hook, il est dans la cabine.


Dans la cabine ! Mais non, Peter était dans la cabine ! Les enfants se regardèrent, interdits.

– Oui, oui, dit gaiement Jukes en se dirigeant vers la cabine.

Leurs yeux vissés sur lui, ils se rendirent à peine compte que Hook s’était remis à chanter, et tous ses sbires avec lui.

 

Yo ho, yo ho, le chat qui griffe,

Vous savez, le chat aux neuf queues,

Celui qui sur votre dos écrit que…

 

On n’en connaîtra jamais la fin car, surgi de la cabine, un hurlement suspendit d’un coup la chanson. Il parcourut le bateau puis mourut. Vint ensuite le craillement. Les garçons le reconnurent aussitôt mais les pirates, eux, le trouvèrent plus alarmant que le hurlement.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Hook.

– Et de deux, dit Slightly d’un ton solennel.

Cecco l’Italien hésita un instant, puis se dirigea vers la cabine. Il en ressortit chancelant et livide.


– Qu’est-ce qui se passe avec Bill Jukes, espèce de vaurien ? siffla Hook en le toisant.

– Il s’passe plus rien, il est mort. Poignardé, répondit Cecco d’une voix sourde.

– Bill Jukes ? Mort ? s’écrièrent tous les pirates, médusés.

– La cabine est noire comme un four, bredouilla Cecco, mais surtout il y a dedans cette chose infâme, cette chose qui craille.

L’exaltation des garçons, les yeux hagards des pirates, rien n’échappa à Hook.

– Cecco, dit-il de sa voix la plus inflexible, va me chercher le petit coq.

Cecco, brave parmi les braves, rapetissa devant le capitaine et pleurnicha :

– Non… non…

Mais Hook ronronnait déjà des mots doux à sa griffe.

– Tu as bien dit que tu irais, Cecco ? dit-il, narquois.

Cecco s’y rendit, après avoir agité ses bras en tous sens. On ne chantait plus, on écoutait. Et le hurlement à la mort de reprendre, et le craillement.

Personne ne parlait, excepté Slightly.

– Et de trois, dit-il.

Hook rassembla ses sbires d’un geste.


– Poison de poisson de Dieu, gronda-t-il, qui va me chercher ce petit coq ?

– Attendons Cecco, grogna Starkey.

Et les autres de se mettre à crier.

– J’ai cru t’entendre te porter volontaire, Starkey, fit Hook, en ronronnant de nouveau.

– Parbleu, non ! s’écria Starkey.

– Mon crochet pense que si, dit Hook en avançant vers lui. M’est avis, Starkey, que tu devrais cajoler mon crochet.

– Plutôt être pendu que d’entrer là-dedans, persista Starkey, qui reçut le soutien de l’équipage.

– C’est une mutinerie ? demanda Hook, plus ironique que jamais. Avec Starkey comme chef de bande ?

– Capitaine, pitié ! bafouilla Starkey, qui tremblait de partout.

– Allez, viens me serrer la main, Starkey, suggéra Hook en lui tendant sa griffe.

Starkey chercha de l’aide autour de lui mais tout le monde le lâcha. Tandis qu’il reculait, Hook s’avançait, avec dans son œil la lueur rouge. Dans un cri de désespoir, le pirate se rua par-dessus le Long Tom et se jeta à la mer.

– Et de quatre, dit Slightly.


– Et maintenant, messieurs, dit Hook avec courtoisie, vous avez dit mutinerie ?

Il attrapa une lanterne et brandit haut sa griffe.

– Je vais aller chercher ce petit coq moi-même, dit-il en filant vers la cabine.

– Et de cinq, brûlait d’annoncer Slightly, qui s’humectait déjà les lèvres, mais Hook ressortit en titubant et sans sa lanterne.

– Un souffle a éteint la lumière, dit-il, un peu troublé.

– Un souffle ! répéta Mullins.

– Et Cecco ? demanda Noodler.

– Crevé comme Jukes, trancha Hook.

Qu’il n’osât pas retourner dans la cabine les disposa tous en sa défaveur. Les cris de mutinerie retentirent de nouveau. Et comme tous les pirates sont superstitieux, Cookson s’écria :

– On dit que le moyen le plus sûr de savoir si un bateau est maudit, c’est d’en compter un de trop à bord.

– Je sais, maugréa Mullins, c’est toujours celui qui monte en dernier. Il avait une queue, capitaine ?


– On dit qu’on le reconnaît forcément, ajouta un autre en regardant Hook d’un air vicieux, car il a le visage du mal.

– Il avait un crochet, capitaine ? osa Cookson, puis les uns après les autres, tous se remirent à crier en chœur :

– Le bateau est maudit !

Les enfants ne purent réprimer leur joie.

Hook en avait presque oublié ses prisonniers, mais en tournant parmi eux il s’illumina de nouveau.

– Les gars, cria-t-il à son équipage, voici mon idée : ouvrez la porte de la cabine et mettez-les dedans. Qu’ils se battent contre le petit coq : s’ils le tuent, nous sommes sauvés ; s’il les tue, le pire ne sera pas encore arrivé.

Pour la dernière fois, ses sbires admirèrent Hook et lui firent dûment allégeance. Les garçons, qui se débattaient pour la forme, furent poussés dans la cabine. La porte se referma sur eux.

– Bon, écoutez-moi ! cria Hook, qu’on écouta.

Personne n’osait regarder la porte. Personne sauf Wendy, toujours attachée au mât. Elle n’espérait ni hurlement ni craillement, seulement voir Peter.


Elle n’attendit pas longtemps. Dans la cabine, il avait trouvé ce qu’il cherchait : la clé qui libérerait les enfants de leurs menottes. Tous sortirent en douce, s’armant de tout ce qu’ils trouvaient. Il leur fit d’abord signe de se cacher, puis coupa les liens de Wendy. Rien n’eût été ensuite plus facile que de s’enfuir tous ensemble mais un serment leur barrait la route : « Cette fois, c’est Hook ou moi. » Alors quand il libéra Wendy, Peter lui murmura d’aller se cacher avec les autres. Il prit sa place contre le mât ainsi que sa cape (qui le ferait passer pour elle). Il inspira un grand coup et crailla victoire.

Aux pirates, cette voix cria que tous les hommes gisaient en sang dans la cabine. Ils furent pris de panique. Hook tâcha de les galvaniser mais les molosses qu’ils étaient réagissaient en molosses, et montraient leurs crocs : s’il détournait les yeux un instant, ils lui sauteraient à la gorge.

– Jeunes gens, dit-il, prêt à les cajoler ou à les frapper s’il le fallait, j’ai réfléchi. Il y a un oiseau de malheur à bord.

– Oui, bafouillèrent-ils, un homme qu’a un crochet…

– Non, jeunes gens, non, c’est une fille. Il n’y a pas pire pour un pirate qu’une femme à bord. Tout rentrera dans l’ordre dès elle sera partie.

Certains reconnurent un dicton du capitaine Flint (celui de L’Île au trésor).

– On peut toujours essayer, dirent-ils, dubitatifs.

– Jetons la fille par-dessus bord, cria Hook.

Tous se ruèrent sur la silhouette à la cape.

– Personne ne peut vous sauver, ma jolie, persifla Mullins.

– Si, une seule personne, répondit la silhouette.

– Qui donc ?

– Peter Pan, le justicier ! répondit la voix terrifiante tandis que Peter surgissait de la cape.

Tous comprirent alors qui les avait anéantis dans la cabine. Hook tenta de parler deux fois et deux fois n’y arriva pas. Je crois que, sous l’effroi, son cœur féroce se brisa.

Il finit par crier :

– Fendez-le jusqu’à la poitrine !

Mais sans conviction.

– On se calme, les enfants, et on y va ! claironna la voix de Peter.


Le bruit des armes retentissait déjà à travers tout le bateau. Si les pirates étaient restés groupés, ils auraient certainement gagné, mais au moment de l’attaque, pris de vitesse, ils coururent en tous sens, frappèrent à l’aveugle, comme si chacun était le dernier survivant de l’équipage. En duel, ils étaient les plus forts, mais ils restèrent en position défensive, ce qui permit aux garçons de chasser par deux et de choisir leurs proies. Certains scélérats se jetèrent à l’eau, d’autres se cachèrent dans des recoins obscurs, mais Slightly les trouva, qui ne se battait pas. Il courait partout en brandissant sa lanterne devant leurs yeux : éblouis, ils tombaient comme des mouches sous la lame fumante des autres. On n’entendait rien que le tapage des armes et Slightly, qui comptait sans se lasser le moindre petit cri, plouf et autre splash, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze…

Je crois qu’il ne restait plus personne quand un groupe de garçons enragés entourèrent Hook, qui semblait béni des dieux dans son cercle de feu. Ils avaient eu ses sbires mais cet homme-là, même seul, leur tenait tête. Encore et encore, ils se jetaient sur lui mais, encore et encore, il creusait la distance. Il avait crocheté un des garçons dans les airs et s’en servait comme d’un petit bouclier, tandis qu’un autre, qui venait d’embrocher Mullins, surgit dans la mêlée.

– Rangez vos épées, les gars, cria le nouveau venu, cet homme est à moi !

Ainsi Hook se retrouva-t-il nez à nez avec Peter. Les autres reculèrent et firent cercle autour d’eux. Les deux ennemis se regardèrent d’abord longuement, Hook qui tremblait légèrement et Peter avec son fameux sourire.

– Alors, Pan, finit par dire Hook, nous y voilà.

– Oui, James Hook, lui répondit-il du tac au tac, nous y voilà.

– Jeune homme fier et insolent, dit Hook, prépare-toi à périr.

– Homme cruel à l’âme noire, répondit Peter, en garde !

Sans un mot de plus, ils s’assaillirent. Aucune lame ne prît l’avantage sur l’autre avant longtemps. Peter était un bretteur magnifique qui parait à tous les coups, vif et véloce. Il enchaînait parfois une feinte et une estocade qui trompait la défense de son adversaire mais sa portée plus courte le désavantageait. Il ne parvenait pas à enfoncer sa lame jusqu’au bout. Hook, presque aussi brillant mais moins agile du poignet, le força à reculer sous le poids de l’attaque. Il espéra un instant conclure le combat par sa botte favorite (celle que Barbecue lui avait enseignée il y a longtemps à Rio). Mais, à sa grande surprise, elle était chaque fois déviée. Il s’approcha encore, chercha à porter le coup de grâce de son crochet de fer qui, jusque-là, n’avait griffé que l’air. Peter esquiva et lui asséna une fente féroce entre les côtes. À la vue de son propre sang – d’une couleur si trouble, souvenez-vous, qu’il l’effrayait –, Hook lâcha son épée, tout à la merci de Peter.

– Vas-y ! hurlèrent les garçons, mais, dans un geste magnanime, Peter invita son adversaire à ramasser son épée.

Hook la ramassa aussitôt mais, tragiquement, il ressentit que Peter avait de la distinction. Lui qui, jusque-là, avait pensé combattre un démon, se laissait maintenant gagner par de plus sombres soupçons.

– Pan, qui donc es-tu ? lança-t-il d’une voix cassée.

– Je suis la jeunesse, je suis la joie, hasarda Peter. Je suis un petit oiseau tout juste sorti de l’œuf.

Il disait évidemment n’importe quoi, mais c’était bien la preuve pour ce malheureux Hook que Peter ne savait pas le moins du monde qui il était, ce qui était le comble de la distinction.

– Me revoilà, s’écria-t-il, désespéré.

Tel un fléau fait homme, il combattait. Chaque coup de lame aurait fendu en deux n’importe quel opposant, homme ou enfant, mais Peter tournoyait autour de lui comme si les rafales de l’épée le propulsaient loin du danger. Et de bondir et de piquer, encore et encore. Hook se battait maintenant sans espoir. Ce cœur passionné ne voulait plus vivre, mais il aurait tout donné pour voir Peter perdre sa distinction avant de se refroidir pour l’éternité.

Il se retira du duel et se rua sur le magasin de poudre pour l’incendier.

– Dans deux minutes, cria-t-il, le bateau sera réduit en cendres.

Nous y voilà, pensa-t-il, voyons voir son vrai visage.

Mais Peter sortit du magasin de poudre avec l’obus dans ses mains, et calmement, le lança par-dessus bord.

Et Hook ? Quel visage montrait-il de lui-même ? Tout déviant qu’il fût, nous pourrions nous réjouir – sans pour autant éprouver la moindre sympathie pour lui – que, pour finir, il restât fidèle à la tradition de sa lignée. Les autres garçons volaient tout autour de lui à présent, provocants, méprisants. Il titubait sur le pont en essayant de les frapper, mais sans succès : son esprit n’était plus auprès d’eux. Il s’attardait sur les terrains de sport d’autrefois, les décisions d’exclusion définitive ou une partie de wall-game vue depuis le haut du fameux mur d’Eton. Ce temps où tout était parfait, ses chaussures, son gilet, sa cravate, jusqu’à ses chaussettes.

James Hook, toi qui ne fus point la moitié d’un héros, adieu.

Car nous arrivons à sa dernière heure.

En voyant Peter arriver lentement en fendant l’air de sa dague, il bondit sur le bastingage pour se jeter à l’eau. Car il ne savait pas que le crocodile l’attendait, puisque nous avons sciemment arrêté le tic-tac afin de l’épargner : nous lui devions bien une dernière petite marque de respect.

Ne le privons pas de son dernier triomphe : pendant qu’il se tenait sur le bastingage et regardait par-dessus son épaule Peter fendre l’air, il lui fit signe d’utiliser son pied. Et Peter de lui donner un coup de pied plutôt que d’épée.


Enfin Hook obtint-il la satisfaction qu’il espérait tant.

– Manque de distinction, le railla-t-il en allant, tout content, vers le crocodile.

Ainsi périt James Hook.

– Et de dix-sept, s’écria Slightly, lequel se trompait dans ses comptes : quinze payèrent pour leur crime cette nuit-là mais deux atteignirent le rivage. Starkey serait capturé par les Peaux-Rouges dont il devrait surveiller les petits, triste sortie pour un pirate. Et Smee errerait désormais par le monde avec ses lunettes, vivotant de l’idée qu’il était le seul homme que James Hook eût redouté.

Wendy, bien sûr, s’était gardée de prendre la moindre part à la bagarre mais elle regardait Peter, les yeux brillants. À présent que tout était fini, elle retrouva son autorité. Elle les félicita tous également et frissonna de plaisir quand Michael lui montra l’endroit où il avait tué son pirate. Puis elle les emmena dans la cabine de Hook et pointa du doigt sa montre accrochée à un clou. Une heure et demie !

L’heure tardive éclipsa tout le reste. Ni une ni deux, elle les coucha tous dans les couchettes des pirates. Tous sauf Peter qui pavoisait sur le pont mais qui finit par s’endormir près du Long Tom (le canon). Cette nuit-là, il fit un de ses rêves familiers et pleura en dormant, longtemps. Wendy le serra fort.





Chapitre 16

Le retour à la maison

Au troisième coup de cloche ce matin-là, ils se secouèrent les puces. Grosse mer en vue. Tootles, le maître d’équipage, se tenait parmi eux, une corde à la main, en mâchant du tabac. Dans leurs habits de corsaire coupés au genou, rasés de près, ils chaloupaient comme de vrais loups de mer (mais ils devaient remonter souvent leur pantalon).

Inutile de dire qui était le capitaine. Nibs et John étaient premier et second lieutenant. Il y avait une femme à bord. Les autres vieux loups restaient devant le mât et vivaient à la proue. Peter avait déjà sanglé son corps à la barre mais il siffla le branle-bas sur le pont et fit un petit discours. Il espérait qu’ils accompliraient leur devoir comme de braves matelots. Il savait qu’ils étaient la racaille de Rio et de la Côte d’Or ; s’ils le cherchaient, il les réduirait en pièces. Ses mots crus et drus allèrent droit au cœur des marins, qui l’applaudirent. On donna une série d’ordres cinglants, on fit virer le bateau, cap sur le continent.

Le capitaine Pan calcula que, d’après les bulletins du bateau et si la météo restait stable, ils atteindraient les Açores vers le 21 juin, après quoi il faudrait encore voler.

Certains voulaient que le bateau devînt honnête, d’autres qu’il restât pirate, mais le capitaine les traitait tous comme des sbires. Ils n’osaient donc exprimer leurs souhaits, même sous forme de circulaire. L’obéissance pure et simple restait la solution la plus sûre. Slightly reçut une douzaine de coups pour avoir seulement tiqué quand on lui avait demandé de mesurer les fonds. Le sentiment général, c’était que Peter ne jouait l’honnêteté que pour tromper les soupçons de Wendy, mais qu’il changerait dès que son nouvel habit serait prêt, habit qu’à son grand dam elle lui taillait dans les vieilles guenilles de Hook. Il se murmura ensuite que, dans cet habit, la première nuit, il resterait assis dans la cabine, le fume-cigare de Hook à la bouche, tous les doigts de la main sur le flanc à l’exception de son index, recourbé et menaçant, comme un crochet.


Plutôt que d’inspecter le bateau, retournons maintenant dans le triste foyer que trois de nos personnages ont cruellement déserté jadis. Quel dommage d’avoir négligé le numéro 14 tout ce temps, n’est-ce pas ? Pourtant, rassurez-vous, Mrs Darling ne nous en veut nullement. Si nous étions revenus la voir plus tôt pour lui exprimer notre sympathie, elle se serait probablement écriée : « Ne dites pas de bêtises, ne vous en faites pas pour moi. Retournez plutôt surveiller les enfants. » Tant que les mères se comporteront ainsi, leurs enfants profiteront d’elles, elles peuvent compter là-dessus.

Et si nous revenons maintenant dans cette chambre d’enfants, c’est parce que ses habitants officiels sont en route. Si nous y arrivons un peu avant eux, c’est pour nous assurer que leurs lits ont bien été aérés et que Mr et Mrs Darling ne se sont rendus à aucune soirée. Simples serviteurs que nous sommes. Mais pourquoi diable leurs lits seraient-ils aérés puisqu’ils en sont partis sans un adieu, sans un merci ? Après tout, ce serait bien fait pour eux de rentrer et d’apprendre que leurs parents passent le week-end à la campagne. Ce serait là leur administrer la leçon de morale qu’ils méritent depuis le début, mais si nous orientons les choses dans ce sens, Mrs Darling ne nous le pardonnera jamais.

Pourtant, s’il y a bien une chose que j’aimerais faire, c’est lui dire, comme savent le faire les auteurs, que les enfants sont en train de rentrer et que, oui, ils seront là jeudi en huit. La surprise que préparent Wendy, John et Michael en serait certes salement gâchée. Sur le bateau, ils ont déjà tout prévu, le sourire ravi de Maman, les cris de joie de Papa, l’élan de Nana pour les étreindre (alors qu’ils ne devraient avoir qu’une seule idée en tête, se cacher). Quel plaisir ce serait, oui, de tout leur gâcher en divulguant la nouvelle : ils rentreraient en grande pompe mais Mrs Darling ne tendrait même pas ses lèvres vers Wendy, et Mr Darling, agacé, s’exclamerait : « Nom d’un nom, revoici les garçons ! » Mais pensez-vous, personne ne nous remercierait, car nous commençons à bien connaître Mrs Darling : aucun doute qu’elle nous réprimanderait si nous privions les enfants de leur petit plaisir.

– Mais, chère Madame, il reste encore dix jours jusqu’à jeudi en huit. Autrement dit, en vous prévenant, nous vous épargnons dix jours de détresse.


– Oui, mais à quel prix ! Vous privez les enfants de dix minutes de plaisir.

– Oh, puisque vous le voyez ainsi !

– Comment voulez-vous donc que je le voie ?

Cette dame manque singulièrement de caractère. J’avais l’intention de dire des choses magnifiques à son sujet mais je la méprise, donc je n’en dirai aucune. Inutile de lui ordonner de tout préparer puisque tout est prêt : tous les lits ont été aérés, elle ne quitte jamais la maison et, regardez, la fenêtre est ouverte. Comme nous ne lui servons à rien, nous devrions retourner sur le bateau. Mais puisque nous sommes ici, restons-y et voyons voir. Après tout, ne sommes-nous pas des voyeurs ? Personne ne souhaite vraiment notre présence, alors regardons et décochons nos piques en espérant que certaines fassent mouche.

Le seul changement notable dans la chambre des enfants, c’était l’absence de la veilleuse entre neuf et six heures. Quand les enfants s’étaient envolés, Mr Darling avait ressenti dans sa chair que tout était sa faute puisqu’il avait attaché Nana alors que, du début à la fin, elle s’était montrée plus avisée que lui. Bien sûr, comme on l’a vu, c’était un homme très simple. On aurait même pu le prendre pour un enfant s’il avait pu cacher sa calvitie. Mais il avait un grand sens de la justice et le courage d’un lion quand il lui fallait défendre ce qui lui semblait juste. Après avoir retourné le problème dans tous les sens suite à l’envol des enfants, il s’était mis à quatre pattes et avait rampé tout au fond de la niche. À toutes les invitations que Mrs Darling lui adressait tendrement pour qu’il en sortît, il répondait de la même voix triste et ferme :

– Non, ma chère, c’est la seule place que je mérite.

Dans l’amertume de son remords, il avait juré de ne quitter la niche qu’au retour des enfants. C’était bien évidemment regrettable mais Mr Darling ne faisait jamais rien à moitié, ou sinon il perdait toute envie de le faire. Il n’y eut jamais homme plus humble que George Darling, autrefois si fier, lorsque, assis dans la niche, il évoquait le soir avec sa femme les joyeux faits et gestes de leurs enfants. Et sa déférence envers Nana était si touchante. S’il ne la laissait pas entrer dans la niche, il exauçait tous ses autres souhaits sans qu’elle eût même à les exprimer.


Tous les matins, on transportait la niche avec Mr Darling dedans jusqu’à un fiacre qui l’emmenait au bureau dont, à six heures, il rentrait exactement de la même façon. On mesurera ici la force de caractère de cet homme qui, rappelons-le, était si sensible à l’opinion de ses voisins, cet homme dont le moindre mouvement désormais surprenait et captivait. En son for intérieur, il souffrait le martyre mais il donnait le change, même quand des garnements critiquaient sa petite maison, et il se découvrait chaque fois qu’une dame passait une tête à l’intérieur.

C’était peut-être donquichottesque, mais c’était magnifique. On divulgua bientôt le sens profond de cette attitude et le cœur tendre du public en fut très touché. Les foules suivaient le fiacre sous des hourras ardents. De charmantes jeunes filles l’escaladaient pour obtenir un autographe. Des entretiens paraissaient dans les meilleurs journaux du pays et on conviait Mr Darling à toutes sortes de mondanités en précisant : « Entrez donc dans la niche. »

Lors de ce jeudi riche en événements, Mrs Darling se tenait dans la chambre des enfants et attendait le retour de George, l’air si triste. Maintenant que nous la regardons de près et que nous nous rappelons sa gaieté désormais envolée à cause de ses petits envolés aussi, je suis tout bonnement incapable de dire des choses désagréables à son sujet. Qu’y peut-elle si elle aime tant ses imbéciles d’enfants ? Regardez-la sur sa chaise, tout endormie. Le coin de sa bouche (celui qu’on regarde en premier) est pour ainsi dire flétri. Ses mains remuent sans cesse sur sa poitrine comme si elle réprimait une douleur à l’intérieur. Certains préfèrent Peter, d’autres Wendy, mais moi, eh bien, c’est elle que je préfère. Imaginons que, pour lui faire plaisir, nous lui glissions pendant qu’elle dort que ses sales gosses vont rentrer. Qu’ils ne sont plus très loin de la fenêtre, qu’ils volent à toute vitesse. Mais ne suffit-il de lui murmurer qu’ils sont en chemin ?

Chiche ?

Nous n’aurions pas dû. La voilà qui sursaute en les appelant alors qu’il n’y a guère que Nana dans la pièce.

– Oh, Nana, j’ai rêvé que mes petits chéris étaient rentrés.

Nana avait les yeux brillants mais elle se contenta de poser sa patte sur les genoux de sa maîtresse. Elles étaient toutes les deux assises quand on rapporta la niche. Regardez, quand Mr Darling sort la tête pour embrasser sa femme, il a les traits plus tirés que jadis, mais aussi plus doux.

Il donna son chapeau à Liza, qui daigna le prendre, mais dépourvue d’imagination, elle était tout à fait incapable de comprendre les agissements d’un tel homme. Dehors, la foule qui avait raccompagné le fiacre clamait toujours ses hourras, ce qui naturellement ne le laissa pas indifférent.

– Écoutez-les, dit-il, c’est si gratifiant.

– Rien que des gosses, persifla Liza.

– Il y avait tout de même quelques adultes, aujourd’hui, précisa-t-il en rougissant légèrement, mais quand Liza remua la tête, il ne lui fit pas le moindre reproche.

Sa popularité ne l’avait pas rendu plus vain, mais plus gentil. Il s’assit à moitié hors de la niche pour en discuter un moment avec Mrs Darling. Il la rassurait en lui pressant la main quand elle lui disait qu’elle espérait que le succès ne lui tournerait pas la tête.

– Ah si seulement j’avais été un homme faible, dit-il. Bon sang, si seulement j’avais été un homme faible !

– Mais George, risqua-t-elle, vous avez toujours autant de remords ?


– Toujours autant, ma chère ! Voyez un peu mon châtiment, je vis dans une niche.

– Est-ce vraiment un châtiment, George ? Êtes-vous sûr de ne pas y trouver un certain plaisir ?

– Ma chérie !

Bien sûr qu’elle implora son pardon. Puis il eut sommeil et se roula en boule dans la niche.

– Vous ne voulez pas me jouer quelque chose sur le piano de la salle de jeux ? demanda-t-il.

Et tandis qu’elle s’y dirigeait, il ajouta distraitement :

– Et veuillez fermer cette fenêtre, je sens un courant d’air.

– Oh, George, ne me demandez jamais une chose pareille. La fenêtre doit toujours rester ouverte pour eux, toujours, tou-jours.

C’était maintenant à lui de demander pardon. Elle alla dans la salle de jeux et se mit au piano. Il s’endormit rapidement et, pendant qu’il dormait, Wendy, John et Michael atterrirent dans la chambre.

Zut non. Si nous l’avons écrit, c’est à cause du superbe plan qu’ils avaient élaboré avant que nous ne quittions le bateau, mais il a dû se passer quelque chose entre-temps, car ce ne sont pas eux qui ont atterri, mais Peter et Tinker Belle.

Les premiers mots de Peter en disent long.

– Vite, Tink, murmura-t-il, ferme la fenêtre et mets le verrou ! Parfait. Maintenant, toi et moi, on doit sortir par la porte et, quand Wendy arrivera, elle pensera que sa mère l’a enfermée dehors. Donc elle repartira avec moi.

Je comprends maintenant ce qui m’a intrigué jusque-là, pourquoi, quand Peter a anéanti les pirates, il n’est pas reparti sur l’île et pourquoi il a laissé Tink escorter les enfants jusqu’au continent. Cette idée lui trottait dans la tête depuis longtemps.

Au lieu de se sentir coupable parce qu’il se conduisait mal, il dansa gaiement. Il passa une tête pour voir qui jouait dans la salle de jeux.

Il chuchota à Tink :

– C’est la mère de Wendy ! Elle est jolie mais moins jolie que ma mère. Sa bouche est pleine de dés à coudre, mais il y en a moins que dans celle de ma mère.

Il ne savait, bien sûr, strictement rien sur sa mère, ce qui ne l’empêchait pas de se vanter. Il ne connaissait pas la chanson Home, Sweet Home, mais il savait qu’elle disait « Wendy, revenez, Wendy, revenez », alors, d’une voix triomphante, il s’écria :

– Vous ne reverrez pas Wendy, ma petite dame, car la fenêtre est verrouillée !

Il passa encore une tête quand la musique s’arrêta et vit que Mrs Darling avait posé sa tête sur l’espèce de boîte (noire). Elle avait deux larmes serties entre les paupières.

– Elle veut que j’ouvre le verrou de la fenêtre, songea Peter, mais non, je ne le ferai pas ! Pas question !

Il regarda encore : les deux larmes étaient-elles toujours là ou bien en étaient-ce deux nouvelles ?

– C’est fou ce qu’elle aime Wendy, se dit-il en lui en voulant de ne pas comprendre pourquoi elle ne pouvait pas revoir Wendy.

La raison en était pourtant si simple : « Moi aussi, je l’aime et nous ne pouvons pas l’avoir tous les deux, chère Madame. »

Mais la dame ne voyait pas les choses de cet œil et il était malheureux. Il cessa de la regarder mais, pour autant, elle le poursuivait. Il gesticula, fit des grimaces ; quand il s’arrêta, c’était comme si elle était en lui, et qu’elle frappait.


– Bon, d’accord, lâcha-t-il dans un soupir.

Il déverrouilla la fenêtre.

– Allez, viens, Tink, s’écria-t-il en riant à la face des lois de la nature. Que toutes ces idiotes de mères aillent au diable !

Et il s’envola.

Ainsi Wendy, John et Michael trouvèrent-ils la fenêtre ouverte, ce que, bien sûr, ils ne méritaient pas. Ils se posèrent au sol, sans une once de honte. Le plus jeune avait déjà tout oublié de sa maison.

– John, dit-il, en regardant tout autour de lui d’un œil perplexe. Je crois que je suis déjà venu ici.

– Évidemment, espèce d’idiot. C’est ton ancien lit.

– Ah oui, dit mollement Michael.

– Regardez, s’écria John, la niche !

Il se précipita à l’intérieur.

– Peut-être que Nana est dedans, dit Wendy.

Mais John siffla.

– Hé, dit-il, il y a un homme dedans.

– Mais c’est Papa ! s’exclama Wendy.

– Je veux voir Papa, supplia Michael en y enfonçant carrément sa tête. Il est moins grand que le pirate que j’ai tué, dit-il (d’un air si franchement déçu que je suis bien content que Mr Darling, qui dormait, n’ait rien entendu).

Il aurait été chagriné d’entendre de la bouche de son petit Michael ces mots-là sortir en premier. Wendy et John n’en revenaient toujours pas d’avoir trouvé leur père dans la niche.

– Mais au fait, est-ce qu’il n’avait pas pour habitude de dormir dans la niche ? dit John comme quelqu’un qui doutait de sa mémoire.

– John, hésita Wendy, peut-être que nous ne nous rappelons pas très bien notre ancienne vie…

Un froid les envahit. Ils ne l’avaient pas volé.

– Je trouve que Maman nous néglige beaucoup, dit ce petit coquin de John, elle aurait dû venir nous accueillir.

Ce fut à cet instant que Mrs Darling se remit à jouer.

– C’est Maman ! cria Wendy en allant regarder.

– C’est bien elle ! dit John.

– Mais alors, Wendy, tu n’es pas notre vraie mère ? demanda Michael à moitié endormi.


– Oh là là ! s’exclama Wendy, qui sentit pour la première fois le pincement du remords. Il était grand temps qu’on revienne.

– Entrons sur la pointe des pieds, suggéra John, et couvrons-lui les yeux de nos mains.

Mais Wendy, qui sentait qu’il fallait annoncer la bonne nouvelle plus en douceur, eut une meilleure idée.

– Glissons-nous dans nos lits pour qu’elle nous y trouve comme si nous n’en étions jamais partis.

Ainsi, quand Mrs Darling repartit vers la chambre pour voir si son mari s’était endormi, elle vit que tous les lits étaient occupés. Les enfants s’attendaient à des cris de joie, mais il n’y en eut pas. Elle les voyait, mais n’en croyait pas ses yeux. En fait, elle les avait si souvent rêvés dans leurs lits qu’elle pensait vivre encore dans la brume de ses rêves.

Elle s’assit dans le fauteuil près du feu, là où elle les avait cajolés autrefois. Ils ne comprenaient pas. Un effroi les glaça tous les trois.

– Maman ! s’écria Wendy.

– Mais c’est Wendy, dit-elle, tout en se croyant dans son rêve.

– Maman !

– Mais c’est John.


– Maman ! s’écria Michael qui, enfin, la reconnaissait.

– Mais c’est Michael.

Et elle tendit ses bras incrédules vers ses trois petits égoïstes adorés qu’elle pensait ne plus jamais étreindre. Mais si, ses bras étreignirent bien Wendy, John et Michael, qui sortirent du lit pour courir vers elle.

– George ! George ! s’écria-t-elle quand elle put de nouveau parler.

Mr Darling se réveilla pour partager son immense bonheur et Nana accourut. Rien n’était plus beau que cette scène, sauf que personne ne la regardait à l’exception d’un petit garçon posté à la fenêtre. Des extases, il en avait connu, et en nombre, de celles que les autres enfants ne peuvent pas connaître, mais depuis cette fenêtre il assistait à l’unique joie dont il serait privé au grand jamais.





Chapitre 17

Wendy a grandi

J’espère que vous avez envie de savoir ce qu’il advint des autres garçons. Ils attendaient en bas afin que Wendy eût le temps d’exposer leur cas. Après avoir compté jusqu’à cinq cents, ils montèrent. Ils prirent l’escalier en songeant qu’ils feraient ainsi meilleure impression. Ils se mirent en rang devant Mrs Darling, leur chapeau à la main, mais hélas dans leurs habits de pirates. Ils ne lui dirent rien mais leurs yeux l’imploraient : « Gardez-nous. » Ils auraient dû aussi regarder Mr Darling, mais oublièrent qu’il était là.

Mrs Darling dit tout de suite que, bien sûr, elle les garderait, mais Mr Darling semblait étrangement abattu. Ils virent bien que pour lui, six, c’était considérable.

– Je dois dire, dit-il à Wendy, que vous ne faites pas les choses à moitié.


C’était une remarque désobligeante que les jumeaux prirent personnellement. Le premier jumeau, le plus orgueilleux des deux, demanda en rougissant :

– Vous pensez que nous serons trop nombreux, Monsieur ? Parce que, dans ce cas, nous pouvons repartir.

– Papa ! s’écria Wendy, offusquée.

Mais il semblait toujours soucieux. Il se comportait d’une façon indigne, sans aucun doute, mais c’était bien malgré lui.

– On peut tous se rouler en boule pour dormir, dit Nibs.

– C’est moi qui leur couperai les cheveux, dit Wendy.

– George ! s’exclama Mrs Darling, peinée de voir son bien-aimé se montrer sous un jour si défavorable.

Il fondit en larmes et dit enfin ce qu’il avait sur le cœur. Il était aussi heureux qu’elle de les avoir, mais ils auraient pu lui demander son avis au lieu de le traiter comme un bon à rien dans sa propre maison.

– Je ne pense pas que ce soit un bon à rien, s’écria aussitôt Tootles, tu crois que c’est un bon à rien, Curly ?


– Non, et toi, Slightly, tu crois que c’est un bon à rien ?

– Pas du tout. Twin, tu en dis quoi ?

Ils en conclurent que personne ne pensait que c’était un bon à rien. Il en fut bêtement content et leur assura de tous les caser au salon.

– Oui, oui, casez-nous, répondirent-ils.

– Alors suivez le chef, lança-t-il gaiement. Pardon, mais je ne suis pas certain que nous ayons un salon. Enfin, faisons comme si, et ça ira, allez, hop là !

Il se mit à danser dans toute la maison et tout le monde s’écria « Allez, hop là ! » en dansant derrière lui tout en cherchant le salon. Le trouvèrent-ils ? Je ne m’en souviens pas, mais ils se casèrent tous dans des coins.

Quant à Peter, il revit Wendy une fois avant de s’envoler. Il ne se posta pas précisément à la fenêtre, mais il l’effleura en passant pour qu’elle pût, si elle le voulait, l’ouvrir et l’appeler.

Ce qu’elle fit.

– Salut, Wendy, au revoir, dit-il.

– Quoi, tu t’en vas ?

– Oui.

– Peter, par hasard, hésita-t-elle, tu n’aurais pas envie de parler avec mes parents d’une chose très agréable ?


– Non.

– Tu ne voudrais pas parler de moi, Peter ?

– Non.

Mrs Darling s’approcha de la fenêtre car elle avait Wendy à l’œil. Elle dit à Peter qu’elle avait adopté tous les autres garçons et qu’elle aimerait l’adopter lui aussi.

– Vous m’enverriez à l’école ? demanda-t-il, finaud.

– Oui.

– Puis dans un bureau ?

– Sans doute.

– Donc vous feriez de moi un homme ?

– Très vite, oui.

– Je ne veux pas aller à l’école pour apprendre des choses sérieuses, lui lança-t-il avec fougue. Je ne veux pas devenir un homme. Ô, très chère mère de Wendy, vous voudriez donc que je me réveille avec une barbe ?

– Peter, dit la douce Wendy, tu serais très beau avec une barbe.

Mrs Darling tendit les bras vers lui, mais il la repoussa.

– Reculez, Madame, personne ne m’attrapera pour faire de moi un homme.

– Mais alors où iras-tu ?


– Avec Tink, dans la maison que nous avons construite pour Wendy. Les fées vont la hisser sur la cime des arbres où elles dorment la nuit.

– Merveilleux ! s’écria Wendy, si séduite que Mrs Darling resserra son étreinte.

– Mais je pensais que toutes les fées étaient mortes, dit Mrs Darling.

– Il y en a toujours de très jeunes, expliqua Wendy, qui avait maintenant de l’autorité. Car voyez-vous, quand, pour la première fois, un nouveau-né rit, une nouvelle fée naît. Et comme il y aura toujours des nouveau-nés, il y aura toujours de nouvelles fées. Elles vivent dans des nids juchés sur les cimes. Les mauves sont des garçons, les blanches, des filles. Et les bleus, de petits imbéciles qui ne savent pas ce qu’ils sont.

– Je vais bien m’amuser, dit Peter sans quitter des yeux Wendy.

– Le soir, tu te sentiras un peu seul, dit-elle, quand tu seras au coin du feu.

– Je serai avec Tink.

– Tink ne pourra jamais faire le vingtième du retour, lui rappela-t-elle un peu sèchement.

– Langue de vipère ! lui lança Tink, cachée dans un coin.


– Pas grave, dit Peter.

– Mais si, Peter, tu sais que c’est grave.

– Alors viens avec moi dans la petite maison.

– Maman, je peux ?

– Certainement pas. Vous êtes de retour chez nous et j’entends bien que vous y restiez.

– Mais il a tant besoin d’une mère.

– Vous aussi, ma chérie.

– Bon, d’accord, dit Peter, comme s’il ne le lui avait demandé que pour la forme.

Mais Mrs Darling vit sa bouche tressaillir et lui fit cette jolie proposition : lui envoyer Wendy une semaine par an pour son nettoyage de printemps. Wendy aurait préféré un accord plus continu, d’autant que le printemps lui paraissait encore loin, mais Peter repartit ragaillardi par cette promesse. Il n’avait aucune notion du temps. Il n’était mené que par son esprit d’aventure, et tout ce que je vous ai raconté à son sujet ne vous en donne qu’un aperçu. C’est sans doute parce qu’elle le savait que les derniers mots que Wendy lui adressa furent si larmoyants :

– Tu ne m’oublieras pas, Peter, n’est-ce pas, d’ici le nettoyage de printemps ?

Peter, bien sûr, promit, puis s’envola. Il emporta avec lui le baiser de Mrs Darling. Ce baiser qui n’avait été pour personne d’autre, Peter le prit très facilement. Étonnant. Mais elle paraissait satisfaite.

Bien entendu, tous les garçons allèrent à l’école. La plupart furent admis en Classe III, mais Slightly, lui, alla d’abord en Classe IV, puis fut recalé en Classe V. (La Classe I couronne le cursus.) Au bout d’une semaine d’école, ils comprirent qu’ils s’étaient conduits comme des ânes en quittant l’île, mais c’était trop tard. Ils devinrent bientôt aussi ordinaires que vous et moi, Pierre, Paul ou Jacques. Tristement, ils ne surent bientôt plus voler. Au début, Nana leur attachait les pieds aux colonnes des lits afin de ne pas les voir s’envoler la nuit. Le jour, l’un de leurs jeux favoris était de faire semblant de tomber du bus. Mais peu à peu ils cessèrent de tirer sur leurs cordes la nuit et se rendirent compte qu’ils se blessaient quand ils sautaient du bus. Avec le temps, ils ne réussissaient même plus à voler pour attraper leur chapeau. Manque d’entraînement, dirent-ils, mais la vérité, c’est qu’ils n’y croyaient plus.

Michael, lui, continuait d’y croire, malgré les huées des autres garçons. Il était avec Wendy quand Peter revint la chercher au bout de la première année. Elle s’envola avec Peter dans sa robe de feuilles et de baies, celle qu’elle avait tissée au Grand-Jamais, mais elle avait une hantise, qu’il remarquât que la robe lui était trop courte. Mais il ne remarqua rien et ne parla que de lui.

Elle aurait voulu évoquer gaiement le passé, mais les nouvelles aventures qu’il avait vécues avaient chassé de son esprit les anciennes.

– Qui est le capitaine Hook ? s’enquit-il quand elle mentionna l’ennemi juré.

– Tu ne te rappelles pas ? dit-elle, abasourdie. Tu l’as tué et tu nous as tous sauvé la vie !

– Je les oublie aussitôt que je les tue, répondit-il, désinvolte.

Et Tinker Belle, serait-elle heureuse de la revoir ? Sûrement pas.

– Qui est Tinker Belle ? dit-il.

– Oh, Peter, s’indigna-t-elle, mais elle eut beau lui expliquer, il ne se rappelait pas.

– Il y en a tellement, dit-il, elle a dû mourir.

Il devait dire vrai car les fées ne vivent pas vieilles, mais elles sont si petites que, pour elles, même un court laps de temps dure longtemps.


Wendy fut aussi peinée de constater que, pour Peter, l’année dernière, c’était comme hier, elle qui avait trouvé le temps si long. Mais il était toujours aussi passionnant et ils vécurent un nettoyage de printemps merveilleux dans la petite maison à la cime des arbres.

L’année suivante, il ne vint pas la chercher. Elle l’attendit dans sa nouvelle robe puisque l’ancienne ne fermait tout simplement plus, mais il ne vint jamais.

– Il est peut-être malade, dit Michael.

– Tu sais bien qu’il n’est jamais malade.

Michael s’approcha et lui murmura en frissonnant :

– Peut-être que cette personne n’existe pas, Wendy !

Wendy en aurait pleuré si Michael ne pleurait pas déjà.

Peter déboula pour le ménage de printemps suivant, mais, bizarrement, sans du tout savoir qu’il avait manqué une année.

Ce fut la toute dernière fois que la jeune Wendy le vit. Pour lui, elle refoula un temps ses douleurs de croissance, et se sentit le trahir quand elle obtint un prix de culture générale. Mais les années passèrent sans lui ramener le garçon insouciant et, quand ils se revirent, Wendy était mariée. Peter ne lui sembla pas plus important alors qu’un petit grain de poussière dans le coffre où elle avait conservé ses jouets. Wendy avait grandi. N’ayez pas de peine pour elle car elle était de celles qui aiment grandir. Elle finit même par choisir de son plein gré d’avoir toujours un jour d’avance sur les autres jeunes filles.

Devenus adultes, tous les garçons étaient perdus (pour la cause). Il n’y a donc pas grand-chose à en dire. Que ce soient les jumeaux, Nibs ou Curly, on peut les voir se rendre tous les jours au bureau, avec sacoche et parapluie. Michael conduit des locomotives. Slightly a épousé une dame de la haute qui en a fait un petit lord (ce qui n’arrive jamais). Et vous voyez ce juge à perruque qui sort par la porte en fer ? Eh bien, autrefois c’était Tootles. Et le barbu qui ne sait pas quelle histoire raconter à ses enfants, eh bien, c’est John.

Wendy s’est mariée en blanc (mais avec une ceinture rose). Quand on y pense, Peter n’a même pas atterri au beau milieu de l’église pour s’opposer au mariage.

Les années ont encore défilé et Wendy a eu une fille. On ne devrait pas l’écrire à l’encre, mais en grandes lettres d’or.


On la prénomma Jane. Elle avait cet air perplexe et singulier, comme si, dès son arrivée sur le continent, elle avait des questions à poser. Quand elle fut en âge de le faire, ses questions ne concernèrent que Peter Pan. Elle adorait qu’on lui parlât de Peter. Wendy lui raconta tout ce dont elle se souvenait dans la chambre même où avait eu lieu le fameux envol. C’était la chambre de Jane maintenant puisque son père l’avait rachetée au père de Wendy – qui n’appréciait plus trop les escaliers – à trois pour cent d’intérêts. Mrs Darling était bel et bien morte et enterrée.

Il n’y avait plus que deux lits dans la chambre, celui de Jane et celui de sa nurse. Il n’y avait pas de niche, puisque Nana aussi était décédée. Elle était morte de vieillesse mais, à la fin, elle était devenue assez insupportable, considérant qu’elle était la seule à savoir s’occuper d’un enfant.

Une fois par semaine, la nurse de Jane disposait de sa soirée, si bien que c’était à Wendy de coucher Jane. C’était donc le temps des histoires. Jane avait eu l’idée de soulever le drap par-dessus la tête de sa mère et la sienne afin de former une tente et de murmurer, terrifiée, dans l’obscurité :


– Alors qu’est-ce qu’on voit ce soir ?

– Je ne vois rien ce soir, dit Wendy en songeant que, si Nana était là, elle s’interposerait pour clore cette conversation.

– Si, si, dit Jane, vous voyez la petite fille que vous étiez.

– Mais c’était il y a longtemps, ma chérie, le temps file !

– Est-ce qu’il file aussi vite, demanda l’astucieuse fillette, que vous filiez quand vous voliez ?

– Quand je volais ? Savez-vous, Jane, que je me demande parfois si j’ai jamais vraiment volé.

– Bien sûr que si.

– Envolé le bon temps où je volais !

– Et pourquoi vous ne pouvez plus voler, Maman ?

– Parce que je suis adulte, mon ange. Quand ils grandissent, les gens n’y arrivent plus.

– Pourquoi est-ce qu’ils n’y arrivent plus ?

– Parce qu’ils ne sont plus ni gais ni innocents ni cruels. Il faut être gai, innocent et cruel pour voler.

– Mais qui est gai, innocent et cruel ? Si seulement j’étais gaie, innocente et cruelle.


Ou alors :

Wendy admet qu’elle voit bien quelque chose.

– Je crois bien que c’est la chambre des enfants, dit-elle.

– Moi aussi, dit Jane. Continuez.

Les voici embarquées dans la folle et fameuse nuit où Peter arriva en volant à la recherche de son ombre.

– Ce petit idiot, dit Wendy, essayait de la recoller avec du savon et, comme il n’y arrivait pas, il pleurait, ce qui m’a réveillée, donc je la lui ai recousue.

– Mais vous avez sauté un passage, l’interrompit Jane, qui maintenant connaissait mieux l’histoire que sa mère. Quand vous l’avez vu assis par terre en train de pleurer, que lui avez-vous dit ?

– Je me suis assise dans mon lit et j’ai dit : « Petit bonhomme, pourquoi pleures-tu ? »

– Oui, c’est bien ça, dit Jane en soupirant.

– Et là, il nous a tous fait voler jusqu’au Grand-Jamais, le pays des fées, des pirates, des Peaux-Rouges, du lagon des Sirènes, de la maison sous la terre et de la toute petite maison.

– Oui ! Et qu’avez-vous préféré à tout le reste ?


– Je crois que c’est la maison sous la terre.

– Oui, moi aussi. Et quels ont été les derniers mots de Peter ?

– La toute dernière chose qu’il m’ait dite, c’est « Si tu passes ta vie à m’attendre, une nuit, tu m’entendras crailler victoire. »

– Oui.

– Mais hélas, il m’a totalement oubliée, dit Wendy en souriant (puisqu’elle était devenue adulte).

– À quoi ressemblait ce craillement ? demanda Jane un soir.

– À ça, dit Wendy en essayant d’imiter Peter.

– Non, dit Jane avec solennité, plutôt à ça.

Et son imitation fut bien meilleure que celle de sa mère.

Wendy en fut stupéfaite.

– Ma chérie, comment pouvez-vous le savoir ?

– Je l’entends souvent dans mon sommeil, dit Jane.

– Mais oui, beaucoup de filles l’entendent dans leur sommeil, mais moi, j’étais la seule à l’entendre éveillée.

– Quelle chance, dit Jane.


Et puis, un soir, ce fut la tragédie.

C’était le printemps, on avait raconté l’histoire du soir et Jane dormait dans son lit. Wendy était assise par terre, tout près du feu pour pouvoir repriser, puisque c’était la seule source de lumière dans la chambre. Et pendant qu’assise elle reprisait, elle entendit crailler. La fenêtre, comme jadis, s’ouvrit en grand et Peter se posa devant elle.

Il n’avait pas du tout changé. Wendy vit immédiatement qu’il avait toujours ses dents de lait. C’était un petit garçon et elle, une adulte. Elle se carapata près du feu, n’osant pas bouger, impuissante et coupable, si grande, si femme.

– Salut, Wendy, dit-il sans rien remarquer, n’ayant d’yeux que pour lui-même.

Dans la pénombre, sa robe blanche ressemblait à la chemise de nuit qu’elle portait la première fois.

– Salut, Peter, répondit-elle faiblement, en se faisant aussi petite que possible.

Une voix criait en elle : « Femme, femme, sors de ce corps. »

– Salut, où est John ? demanda-t-il, voyant soudain qu’il n’y avait plus de troisième lit.


– John n’est pas ici, dit-elle d’une voix étranglée.

– Et Michael ? Il dort ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil discret à Jane.

– Oui, répondit-elle avec le sentiment de trahir et Jane et Peter. Ce n’est pas Michael, s’empressa-t-elle d’ajouter pour éviter tout châtiment.

Peter regarda.

– Salut, c’est un nouveau venu ?

– Oui.

– Fille ou garçon ?

– Fille.

Il allait sûrement enfin comprendre, mais pensez-vous, rien du tout.

– Peter, dit-elle en tremblant, tu es venu pour que je m’envole avec toi ?

– Bien sûr, sinon je ne serais pas venu. As-tu oublié le nettoyage de printemps ? demanda-t-il sèchement.

Elle savait qu’il était inutile de lui dire qu’il en avait oublié, lui, des nettoyages de printemps.

– Je ne peux pas venir, dit-elle, désolée. Je ne sais plus voler.

– Je t’apprendrai en un rien de temps.


– Peter, ne gâche pas ta poudre de fée pour moi.

Elle se leva et, enfin, il fut pris de peur.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il en reculant.

– Je vais allumer la lumière, dit-elle, pour que tu voies de tes propres yeux.

Ce fut, à mon avis, le seul moment de sa vie où Peter éprouva de la frayeur.

– N’allume pas ! s’écria-t-il.

Elle fit courir ses doigts dans les cheveux du garçon tragique. Elle n’était plus la petite fille dont il avait brisé le cœur. C’était une adulte qui en souriait, mais d’un sourire noyé de larmes.

Puis elle alluma la lumière et Peter vit. Il poussa un cri de douleur et, quand la belle créature se baissa pour le prendre dans ses bras, il recula tout net.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il encore une fois.

Elle devait lui dire.

– Je suis vieille, Peter, j’ai bien plus de vingt ans. Je suis grande depuis longtemps.

– Mais tu m’avais promis que non !

– Je n’ai rien pu faire, je suis mariée, Peter.

– Non, impossible.


– Si, et la petite fille dans le lit, c’est ma fille.

– Non, impossible.

Il devait l’admettre. Il fit un pas vers l’enfant qui dormait en brandissant son épée. Bien sûr, il ne frappa pas. À la place, il s’assit par terre et sanglota. Wendy ne savait comment le consoler alors que c’eût été si facile autrefois. Mais elle n’était qu’une femme à présent, qui sortit de la chambre pour reprendre ses esprits.

Peter continuait à pleurer. Ses sanglots finirent par réveiller Jane. Elle se redressa dans son lit, piquée par la curiosité.

– Petit bonhomme, dit-elle, pourquoi pleures-tu ?

Peter bondit sur ses pieds et lui fit une courbette. Depuis son lit, elle répondit à sa courbette.

– Salut, dit-il.

– Salut, dit Jane.

– Je m’appelle Peter Pan.

– Je sais.

– Je suis revenu chercher ma mère pour l’emmener au Grand-Jamais.

– Oui, je sais, dit Jane, je t’attendais.

Quand Wendy, circonspecte, revint dans la pièce, elle trouva Peter assis sur le pied de lit qui craillait sa gloire, et Jane, majestueuse, qui volait en chemise de nuit dans la chambre, extatique.

– C’est ma mère, précisa Peter.

Jane descendit, se posa à ses côtés et prit cet air qu’il aimait tant voir sur le visage des dames quand elles le regardaient.

– Il a tant besoin d’une mère, dit Jane.

– Oui, je sais, admit Wendy d’un air désolé, personne ne le sait mieux que moi.

– Au revoir, dit Peter à Wendy.

Il s’éleva dans les airs et Jane, sans l’ombre d’une gêne, s’éleva avec lui. C’était déjà son moyen de locomotion le plus sûr.

Wendy se précipita à la fenêtre.

– Non ! Non ! s’écria-t-elle.

– C’est juste pour le nettoyage de printemps, dit Jane, il veut que ce soit toujours moi qui le fasse.

– Si seulement je pouvais venir avec vous, soupira Wendy.

– Dommage, vous ne savez pas voler, dit Jane.

Et, bien sûr, Wendy finit par les laisser s’envoler tous les deux. La dernière image que nous avons d’elle, c’est à la fenêtre : elle les regarde monter dans le ciel et se fondre parmi les étoiles.

De Wendy, on peut voir les cheveux blanchir et la silhouette redevenir petite, car tout s’est passé il y a si longtemps. Jane est désormais une adulte ordinaire qui a une fille prénommée Margaret. Et tous les nettoyages de printemps, sauf quand il oublie, Peter vient chercher Margaret pour l’emmener au Grand-Jamais, où elle lui raconte des histoires qu’il écoute avec ferveur. Quand Margaret grandira, elle aura une fille qui, à son tour, sera la mère de Peter. Et il en sera ainsi tant que les enfants seront gais, innocents et cruels.





Postface





En cuisine avec la traductrice

Outre qu’il n’a pas toujours été simple de traduire ce récit ébouriffé, la difficulté principale relève de son onomastique qui, comme souvent avec les histoires-cultes, s’est figée dans la mémoire du public et qu’on prend des risques à faire bouger. Voici donc quelques-unes des questions que je me suis posées et des solutions que j’ai retenues en ayant bien conscience de quelquefois déranger.

J’ai choisi de redonner majoritairement leurs vrais noms aux personnages, de respecter les sons de l’anglais, monosyllabiques, proches de l’onomatopée. Je me suis, bien sûr, demandé si le lecteur de Blanche-Neige aimerait trouver sur ses pages Grumpy au lieu de Grincheux ou Sleepy à la place de Dormeur, mais ayant moi-même découvert Blanche-Neige directement en anglais, j’ai toujours eu le sentiment que connaître les vrais noms des personnages relevait du privilège dont mes compatriotes français étaient privés, qu’on bernait gentiment à coups de faux noms qui me paraissaient autant de faux nez. Ainsi en va-t-il de toutes les versions françaises par rapport aux originales. Mais, à la différence de celles de Blanche-Neige, les traductions de Peter Pan, plus instables, offrent une telle variété de choix que le lecteur français ne dispose pas d’un arsenal de noms gravés dans le marbre, à l’exception, je l’avoue, de Crochet. Sans compter que les adultes et même les enfants d’aujourd’hui comprennent mieux l’anglais qu’autrefois et n’ont nul besoin qu’on leur tienne la main, raison pour laquelle je n’ai, par exemple, pas touché au nom de famille mythique de Darling dont le sens est assez transparent. J’ai bien pensé à le traduire par Chéri mais alors on se trouverait face à l’inconvénient de l’accord de l’adjectif : devrait-on écrire Mrs Chéri ou Mrs Chérie ? On dirait Michael Chéri mais Wendy Chérie ? Impossible de s’en sortir avec les noms Trésor ou Ange, car l’histoire se passe à Londres, dans une famille très anglaise.


Hook

Dans ma version, Hook reste Hook. En plus de lui donner deux syllabes au lieu d’une qui claque plus fort, il m’a semblé que Crochet l’infantilisait un chouia. Mais si Hook se prénomme James et qu’il y tient (même si, encore une fois, Hook n’est pas son vrai nom), c’est que James Hook rappelle explicitement le grand James Cook, l’explorateur anglais du xviiie siècle. Enfin, il y a toute cette fantaisie verbale autour de Hook et de Seacook : « Parmi eux, dans ce décor de ténèbres, plus sombre et plus grand que les autres, était étendu James Hook ou, comme il l’écrivait lui-même, Jas. Hook, dont on disait qu’il était le seul homme à terrifier Cook alias Hook-avec-un-C (pour Cuisinier des mers). »

Littéralement, Seacook, c’est le « Cuisinier des mers » qui sévit dans L’Île au trésor, mais dans Seacook, on entend aussi C-cook, qui n’est autre que Hook avec un C, donc Cook qui veut dire chef cuisinier ; un C au lieu d’un H. Je sais, c’est un peu tortueux mais l’esprit facétieux de Barrie se loge aussi dans ces effets et je trouvais dommage de les passer à la trappe. (J’entends des voix s’insurger : soit, mais quand même, Crochet, le capitaine Crochet, non, vous n’aviez pas le droit d’y toucher !)

Tinker Bell(e)

De même pour la fée Clochette, de son vrai nom Tinker Bell.

« Tinker » est soit un verbe (to tinker) soit un nom (a tinker). Dans les deux cas, il évoque la réparation ou le réparateur d’objets sonores comme des casseroles, autrefois appelé rémouleur ou rétameur, mais qui connaît encore ces mots ? À ce propos, le « Pan » de Peter est aussi celui d’une poêle, en plus d’être le nom du dieu grec Pan, dieu des troupeaux muni d’une flûte (comme Peter), mais dont les brusques apparitions dans la nature provoquaient aussi la terreur (panikon), comme celles de Peter. « Tinker » évoque donc l’idée d’un fatras ustensile, quincaillier, domestique, que le nom d’un autre grand héros pour enfants britannique rappelle en écho : le « Potter » de Harry ne désigne-t-il pas le métier de potier, mais aussi les « pots », c’est-à-dire les casseroles ? Si c’est un hasard, l’un a peut-être eu un effet sur l’autre, ou disons que certains héroïsmes pour enfants naissent au cœur même du logis, pour ensuite mieux s’en évader.

« Tinker » n’est donc ni spécialement féminin ni spécialement gracieux, au contraire, puisqu’il désigne une peste jalouse qui tire les cheveux de Wendy, refuse de se lever quand il le faut, fait des manières, écoute aux portes, etc. C’est le nom de l’auxiliaire de Peter, celle qui l’aide à mener ses actions tout en tintant, c’est-à-dire en parlant le langage des fées (tink et bell). Évidemment, pour rester dans la veine du célèbre Clochette – comment y renoncer ? –, la traduction d’Henri Robillot propose « Tinn-Tamm » que j’ai failli amender en « TintinnaBelle », mais toutes sortes d’autres idées m’ont aussi traversée comme Jenny la Bricole, Mag la Magouille, Bric à Belle, Métal Coquette, Cling la Belle, et autres composites dont aucun ne disait jamais et la bidouille et la cloche, sans parler de leur consonance bien trop française, qui jurait avec l’atmosphère et l’onomastique british du roman. Mais heureusement le bell anglais (cloche) a fini par me mener au « belle » français qui, pour une fée, ne tombe pas si mal. Tinker Belle donc, avec un e. Finalement, plutôt que de vraiment traduire, j’ai laissé « Tinker » pour le sens, le prosaïsme de la bidouille, l’absence de féminité, qui, je l’espère, parviendront aux yeux et aux oreilles des lecteurs non anglophones.

Il y a aussi dans « Tinker » un sens de vagabondage et Dieu sait si la fée vagabonde, en tintant et en trimbalant partout sa petite lumière vive. Je m’étonne d’ailleurs que son nom n’évoque pas aussi sa luminosité, mais là, il y aurait trop de sens à caser.

Enfin, Peter passe son temps à appeler « Tinker Bell », « Tink » (onomatopée de tintement). Si « Clochette » avait été choisi, il aurait donc fallu recourir à « Clo » qui, pour le coup, n’évoque aucun son, alors que Tink, même en français, tinte à nos oreilles.

Tiger Lily

Le nom de Tiger Lily montre largement les dents du sens : tiger, le tigre, et lily, le lys. « Lily » n’a rien d’un doux « Lili » mais tout d’un « lys » majestueux. Jusque-là, on a eu « Lili la Tigresse », un poil érotique et vulgaire, ou « Lys Tigré », que je trouve satisfaisant mais un poil masculin, alors que Tiger Lily reste avant tout une princesse et suscite la jalousie des deux autres amies de Peter. Et puis, le mélange végétal/animal me semblait raconté de manière plus organique et plus hybride dans « Fleur de Tigre ».

Les compagnons de Peter

Je n’ai sciemment pas traduit les noms des compagnons de Peter pour éviter les trop infantiles Flûte, Plume, Lebec et autre Bouclette, ni ceux de Hook que j’ai laissés tels quels (Smee ne devient pas Mouche), en hésitant cependant pour Slightly, un proche de Peter, parce que son nom est un adverbe bien identifié en anglais, « légèrement », « sur les bords », « un peu », et signale avec une pointe d’ironie chaque fois qu’il est nommé, la (légère) vanité du personnage, ce qui renforce l’effet de l’euphémisme. J’ai donc laissé Slightly tout en l’agrémentant ici et là de petites piques via des parenthèses ou des ajouts qui rappellent, mine de rien, ce défaut, parenthèses sur lesquelles je reviendrai. Tootles aussi signifie quelque chose (to tootle, « jouer gaiement de la flûte », « flâner »), mais un ton en dessous.


Les Indiens ?

Oui, j’ai littéralement traduit « Redskins » par « Peaux-Rouges », malgré les prévenances de l’époque, mais j’ai transformé les « Picanninnies » en « Pequenudos » pour que les lecteurs français en perçoivent quelque chose. « Picanninnies » viendrait du portugais pequenino qui dit donc l’enfance par la taille, comme pequeno, mais aussi la couleur de peau de ce peuple natif, d’où le suffixe adjectival -nudos. Dans certaines traductions, « Negritos » a été choisi, et je rappelle que dans La Case de l’oncle Tom, « picanninny » a été carrément traduit par « petit nègre ». (Barrie ne pouvait pas mettre Indians à son époque puisque ce mot désignait surtout les habitants de l’Inde. Quant à traduire par « Natifs » ou « Amérindiens », c’eût été ridiculement anachronique.)

Neverland

J’en arrive au gros morceau de « Neverland ». Évidemment, j’aurais pu le laisser tel quel, tout le monde aurait compris, ce que certaines traductions font, mais il y a dans ce mot une telle ébullition de sens (et de sèmes) qu’on ne peut pas rester placide et ne pas tenter quelque chose. Dans le Hook de Spielberg, on ajoute un « Never » pour préciser et mieux faire comprendre à son interlocuteur le nom du pays, « Never Neverland », comme le « James » de « Bond » éclaircit le « Bond » quand l’espion se présente, ce qui, dans les deux cas, relève de l’absurde, car en quoi le redoublement du « Never » élucide-t-il quoi que ce soit ? En rien, mais il amplifie le coefficient d’inexistence ou de fatalité implicite qui caractérise le nom de ce pays imaginaire.

« Neverland » a trois syllabes inspirées de « Wonderland » (Alice au pays des merveilles de Carroll, 1865), de « Treasure Island » (L’Île au trésor de Stevenson, 1883), dont le suffixe -land fond le pays et l’île puisque « Neverland » allie les deux. Barrie aime les îles et, dans sa préface à The Coral Island de Ballantyne (un autre roman d’aventures destiné à la jeunesse signé d’un autre auteur écossais), il écrit : « Naître, c’est faire naufrage sur une île », allusion à la matrice Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719).

Revenons à ce never de Neverland, parce qu’il dit plusieurs choses à la fois :

– l’inexistence ;


– la fatalité dont on ne revient jamais ;

– l’endroit où on ne veut jamais aller (car tout de même, il s’y passe des choses atroces) ;

– l’endroit d’où on ne veut jamais revenir (car la réalité est encore plus atroce aux yeux des enfants) ;

– et, last but not least, l’endroit où on ne grandit jamais (Grand ? Jamais !).

Oui, il y a dans ce « Neverland » une pluralité de sens compacte que les options françaises dissocient, dilatent, étirent, délayent. Évidemment, j’ai bien essayé avec un « Never » tout seul mais j’y entendais toujours ce petit écho durassien tout à fait hors de propos (le Nevers de Hiroshima mon amour). J’ai bien tenté aussi une nouveauté, un Neverland qui éviterait « le pays du Jamais », « l’île du Jamais-Jamais », en optant carrément pour une « Jamaisie » (Jamais-ie) calquée sur l’île tropicale de la Jamaïque ou l’archipel de la Malaisie, et douée d’une petite vibration nationale, laquelle aurait pu se décliner en « jamaisien/jamaisienne », mais après réflexion j’y ai renoncé car je perdais quand même un soupçon de poésie en gagnant en simulacre territorial. Je me suis acharnée et je suis tombée sur le Grand-Jamais, qui a le mérite de faire pays en rappelant la Grande-Bretagne, mais aussi de territorialiser le temps, de désigner l’inexistence hyperbolique et le refus de grandir qui reste le credo de Peter Pan. Peut-être un peu désuet ou légèrement emphatique (« jamais, au grand jamais »), c’est une proposition, disons, assez avantageuse.

Les parenthèses

Il y a beaucoup de parenthèses dans ma traduction alors que le texte original n’en comporte pas. Les parenthèses sont parfois difficiles à lire à cause des dénivelés dans l’énonciation, notamment à l’oral et pour des enfants, mais justement, on peut aussi y glisser des intonations variables et proches du phrasé britannique qui n’aime rien tant que moduler l’ironie et l’understatement (je dis ça, je ne dis rien, ou, mine de rien, je dis ça). On peut aussi s’en servir en tant qu’apartés, incises, alternatives légèrement cavalières à des notes de bas de page qui rattrapent autrement les sens perdus de la traduction. Si je me suis permis d’en mettre autant, c’est parce que je compte sur une nouvelle lecture du roman, plus silencieuse, plus adulte, qui en savoure la profondeur tout en désinvolture.


Le mot de la fin

« … and thus it will go on, so long as children are gay and innocent and heartless. »

Heartless est généralement traduit par « sans cœur », son sens littéral. J’ai hésité et finalement choisi « cruel » pour amplifier l’énoncé contre-intuitif (les enfants ne sont pas censés être cruels par essence mais seulement dans certaines circonstances), pour proposer un adjectif plutôt que la locution adjectivale « sans cœur » qui ne s’accorde pas et qui s’accroche au mot children d’une manière moins essentialisante, il me semble, et un mot court pour mieux sertir l’innocence (« gais/innocents/cruels »). Le hic, c’est qu’il a un sens positif alors que heartless opère négativement. Mais il me plaît que dans « cruel » affleure la crudité des enfants pas encore tout à fait cuits. Enfin, il me semble que « sans cœur » a une nuance désuète, ce qui n’est aucunement le cas de heartless. J’aurais, bien sûr, aimé comme en anglais laisser dans cette phrase le verbe « être » au présent (l’anglais n’a aucun mérite car certains présents de subordonnées disent le futur), mais « … et il en sera ainsi tant que les enfants sont gais, innocents et cruels » était temporellement trop bancal, or il n’est jamais très aimable de laisser le lecteur sur une dissonance.
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Vous connaissez Peter Pan bien sûr. Mais qu’on vous l’ait lu, que vous l’ayez lu, enfant, ou comme beaucoup, seulement « vu » à l’écran, on se méprend souvent sur ce drôle de petit garçon qui refuse de grandir. Alors revenons au texte original, celui que James Matthew Barrie publie en 1911 sous le titre de Peter et Wendy. Peter Pan n’y a pas d’âge, ni adresse ni mère ni manières. Il erre la nuit dans les beaux quartiers de Londres pour emmener des enfants sages au pays du Grand-Jamais rejoindre des garçons perdus aux prises avec des ennemis sanguinaires. Quand l’aven-ture commence, elle est merveilleuse, exaltante, puis plus inquiétante quand elle s’emballe à la manière de poupées russes.

De l’enlèvement de Wendy et de ses frères à l’inaccessible baiser de Mrs Darling en passant par l’indéchiffrable capitaine Hook ou par la jalousie d’une fée un peu peste, on se demande si c’est vraiment un roman pour des enfants que James M. Barrie a écrit ou s’il ne raconte pas plutôt l’enfance aux adultes qui l’ont oubliée.
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