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La vérité est toujours plus surprenante que la fiction, parce que la fiction doit coller à ce qui est possible, alors que la vérité, elle, n’y est pas obligée.
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Au commencement...

Je ne savais rien de la vie de mes parents avant ma naissance. Toute question recevait comme réponse un geste vague, suivi de « c’était la guerre » ou de « tu comprendras plus tard »... Il a fallu des années, et surtout le décès de ma mère, pour que mon père accepte de raconter son enfance et sa jeunesse avant son mariage. Peu à peu, il s’est senti délivré du secret de sa judéité, violent pour ses enfants, mais aussi pour lui. Alors je lui ai proposé de l’enregistrer. Il a accepté tout de suite, il voulait que j’écrive un livre, avec son aide. Tout ce qu’on nous avait soigneusement caché, il voulait que je le révèle et que je le transmette. Il avait 83 ans et une mémoire encore vive.

 

Une grande partie de sa vie, mon père a « tenu son carnet ». Il y consignait les événements de ses journées, comme pour bloquer l’écoulement du temps, sans pour autant exprimer une opinion, un sentiment. Il a arrêté après le décès de notre mère. Quelques-uns de ces carnets, parmi ceux d’avant la Seconde Guerre mondiale, se sont perdus. Ceux qui restent sont réunis dans une grande boîte que je garde précieusement dans mon bureau.

J’ai commencé à écrire. Ce travail chronophage avançait, sans que j’en sois satisfaite, car il manquait le point de vue de ma mère. Et miracle, ou signe du destin, lorsque ma fille Paola, enceinte de sa petite Izia, a cherché dans son garde-meuble une poussette. Elle a déplacé un vieux bureau, un tiroir est tombé... ainsi que des paquets de lettres ! Ma fille, qui habite loin, m’a téléphoné aussitôt. Ensemble, nous avons compris que c’était un trésor, toute une correspondance familiale datant de 1935 à 1945 ! J’ai reçu tout cela soigneusement emballé.

 

La plupart de la centaine de lettres étaient écrites par ma mère à ma grand-mère, et d’autres, par mes oncles, tantes, et grands-parents. Mon père racontait bien, ma mère écrivait avec talent. « Tu devrais écrire pour être lue », lui conseillait sa mère. J’ai eu du mal à en déchiffrer certaines car l’encre, de mauvaise qualité pendant l’Occupation, a pâli, et l’écriture, pour économiser le papier, les timbres et les cartes interzones, est minuscule. Il faut une loupe pour lire certaines phrases. De nos jours où toute correspondance se résume à quelques mots sur un téléphone, je mesure ma chance de pouvoir appréhender ce passé complexe par de tels témoignages. Ce récit, s’il est romanesque, il le doit non à mon imagination, mais aux péripéties traversées par mes parents et leurs familles. C’est le roman de la vie, et rien d’autre.
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Ceux qui n’étaient pas encore mes parents se sont rencontrés grâce à l’École des hautes études commerciales, dite HEC, située à l’époque à Paris, boulevard Malesherbes, XVIIe. Raymond Huppert, né le 20 décembre 1914, allait avoir 19 ans lorsqu’il a intégré cette école cachée par un majestueux portail et réservée aux garçons. On y entrait sur concours après le baccalauréat et un an de classe préparatoire. Une centaine de jeunes gens suivaient, durant deux ans, un programme influencé par les universités américaines, composé de cours de droit, langues vivantes, histoire du commerce, comptabilité, qui les menait au diplôme. Des gardiens en uniforme surveillaient les allées et venues, les élèves pointaient comme à l’usine, portaient une blouse grise sur leur costume-cravate, et tout manquement à la discipline était sévèrement réprimé.

Une fois par an, au mois de mars, le carcan se desserrait et les élèves organisaient un spectacle au sein de l’école. Les uns chantaient, adaptant des paroles sur un air connu, les autres jouaient des extraits de pièces de Labiche ou de Courteline, ou écrivaient des bouts rimés. L’ensemble constituait un spectacle comique et satirique de l’année écoulée, sans manquer de respect aux Professeurs, au Directeur, à la Chambre de commerce, au Gouvernement, etc. HEC, loin de l’agitation du Quartier latin, se tenait à l’écart de la politique. Le jour de la Revue, des jeunes filles entraient dans l’école pour assister ou participer au spectacle. Les sœurs, les cousines, les amies des élèves parisiens étaient les bienvenues.

C’est à cette occasion que ma mère, Annick Beau, elle aussi âgée de 19 ans, aperçut mon père pour la première fois, un soir de mars 1934. Sur une photo en noir et blanc de cette époque, Raymond Huppert apparaît grand, très mince, le visage bien dessiné, pommettes hautes, nez droit, traits fins, petite fossette au menton, taches de rousseur. Le front précocement dégarni lui donne l’air plus mature. Un large sourire illumine son expression joyeuse. C’est un beau jeune homme.

Annick est de taille moyenne. Cheveux châtains coupés court, yeux noisette au regard vif, visage ovale, joues rondes, nez aquilin, elle est charmante. D’une silhouette élancée, la jeune fille est élégante, mais sans ostentation. Ses jupes et vestes coupées sur mesure par des couturières à façon lui donnent une allure « smart », expression à la mode définissant le chic d’une bourgeoisie éduquée et sympathique. Elle est accompagnée de sa brillante cousine du même âge, Marthe Bournisien, dite Matho, étudiante en médecine.

Dans la famille Beau, on connaît bien l’école HEC, car le frère aîné d’Annick, Pierre, l’a intégrée l’année précédente, poussé par son père, polytechnicien. Pierre est un garçon intelligent, mais rêveur et dépressif. Il se réfugie volontiers dans le dessin et la peinture, pour lesquels il montre un vrai talent. Il n’a pas supporté HEC, en est tombé malade et a démissionné au bout de quelques mois pour « raisons de santé ». Il ne veut plus mettre les pieds boulevard Malesherbes.

Le soir de la Revue, mercredi 21 mars 1934, la plupart des élèves sont présents, environ deux cents, une centaine par promotion. Beaucoup sont parisiens comme Raymond et se destinent à une carrière commerciale ou à reprendre l’entreprise familiale. On les surnomme les « filstici », déformation de la formule « le fils est ici » que les élèves aiment crier quand on prononce devant eux le nom d’une grande entreprise dont les héritiers sont parmi eux. Les enfants Schwob d’Héricourt, Peugeot, Schlumberger se font parfois accompagner par leur chauffeur jusqu’au portail du boulevard ! Les provinciaux sont internes à la « Maison des élèves », un confortable internat de 125 chambres individuelles, qui communique par un souterrain avec les locaux du boulevard Malesherbes. Les externes et les internes assistent aux cours ensemble, mais n’ayant pas le même mode de vie, se fréquentent peu.

Raymond n’est pas un « filstici », loin de là. Sous la blouse grise, il porte toujours le même costume. Pour les grandes occasions, il donne le change, car son pantalon à revers, sa veste croisée et son chapeau de feutre sont d’un bon faiseur. Quant aux chaussures, important marqueur social, elles nécessitent un investissement, certes, mais durable : les richelieus perforés en cuir noir Weston, toujours bien cirées, sont un modèle indémodable ! Raymond s’est déjà fait de bons amis, Xavier Montignac, qu’il a connu en préparation HEC au lycée Michelet à Vanves, Guy Germain-Thomas, Bernard Orthez. Ce dernier fait les présentations : Annick prépare sa licence d’anglais et d’allemand, elle joue du piano, elle adore voyager. L’été de son bac, elle est allée chez une amie en Suisse et, l’été 1933, elle a passé plusieurs semaines à Heidelberg et Nuremberg. Bernard met aussi en valeur son ami Raymond Huppert, qui connaît également la Suisse car il y a fait ses études secondaires dans un internat international, le lycée Jacquard.

— Et je tiens à vous dire, ma chère Annick, que Raymond parle couramment anglais ! Mais oui, son père est américain !

Raymond, discret, approuve. Il n’est pas d’une nature à s’exposer, ses camarades le savent. Un mouvement de foule entraîne les étudiants vers le grand amphithéâtre, et Raymond perd de vue le petit groupe.

Le spectacle commence, avec son lot de sketches plus ou moins percutants. Dans l’ensemble, les élèves appartiennent à des familles conservatrices ou carrément à droite. Certains jeunes gens ont participé aux violentes manifestations antiparlementaires du mardi 6 février 1934, menées par plusieurs ligues d’extrême droite, sur un fond d’antisémitisme revigoré par l’affaire Stavisky. Avec des milliers d’autres manifestants, ils se sont heurtés aux forces de police et à l’armée qui défendaient le pont de la Concorde. Un HEC d’une promotion antérieure a été grièvement blessé d’une balle dans la moelle épinière. Le lendemain, le directeur de l’école a réuni les élèves dans le grand amphi et les a menacés d’exclusion en cas de récidive. C’est pourquoi bien peu participent à la contre-manifestation du 12 février lancée par les syndicats et mouvements de gauche, associée à la grève générale. Raymond y a accompagné son beau-père Gaston mais n’en parle pas.

Au cours des mois une bande d’amis se forme : Raymond, Bernard, Claude, Annick, Charles-Henri, etc. Les sœurs d’Annick, de deux et quatre ans ses cadettes, les rejoignent parfois. Jacqueline et Geneviève sont de bonnes élèves inscrites à l’institution catholique de la Providence comme l’a été Annick. Leur petit frère François, dit Fanfan, est trop jeune pour eux. Geneviève, très jolie, est aussi la plus coquette. Tous ensemble, ils se promènent, c’est le printemps, l’air est tiède, et les arbres des boulevards s’ornent d’un léger feuillage vert tendre. Si quelqu’un propose un cinéma ou une limonade à la terrasse d’un café, Raymond les quitte parfois, prétextant un travail à finir. En réalité, il n’a que très peu d’argent pour financer ses loisirs, car sa famille ne roule pas sur l’or.

Auprès de tous, et surtout d’Annick, Raymond fait illusion : sa mère, née en Argentine, est mariée à un antiquaire parisien. Son frère Roland et sa sœur Monique sont élèves l’un au Petit Condorcet et l’autre à l’école publique de filles. Raymond aime Jules Verne, les récits de voyages, les guides touristiques, les cartes de géographie... et sa collection de timbres ! Mieux vaut taire que ses parents sont divorcés, et remariés. Et ils ne sont que locataires, alors que les parents d’Annick sont propriétaires...

La petite bande en sait davantage sur Annick, car la maison Callot Sœurs a eu son heure de gloire. Raconter l’ascension sociale de sa grand-mère Marthe Callot-Bertrand, de ses grands-tantes Marie Callot-Gerber et Régina Callot-Chantrel, remarquables couturières et femmes d’affaires, est une fierté pour la jeune fille. Cette histoire fascine Raymond, qui lui demande toujours davantage de détails. Au tournant du XXe siècle, quatre sœurs d’origine très modeste, auvergnate, ont connu un succès foudroyant en créant des robes somptueuses, garnies de dentelles anciennes aux fuseaux, d’autant plus recherchées que la dentelle mécanique commence à envahir le marché. Les Callot ont parié sur le luxe : produire ce qu’il y a de plus beau, et vendre cher. C’est ainsi qu’elles ont fait fortune et que Marcel Proust les a citées dans la Recherche comme les plus grandes créatrices de mode de l’époque !

Lorsque Raymond fait la connaissance d’Annick, la glorieuse époque de Callot Sœurs est révolue. Marthe Callot-Bertrand s’est retirée des affaires à la mort de son mari en vendant ses parts à ses sœurs. Ses deux filles, Marie, la mère d’Annick, et Julie, sa tante, ont hérité largement de quoi vivre avec leurs maris... que Marthe avait pris soin de choisir elle-même ! De jeunes polytechniciens avaient épousé les deux sœurs, Marcel Beau pour Marie, et Jacques Bournisien pour Julie.

Marthe avait acheté pour ses filles un immeuble au 4 rue de Franqueville, dans le nouveau quartier de la Muette. Marie et Marcel Beau s’étaient installés dans un vaste appartement au cinquième, Julie et Jacques Bournisien, au quatrième. Du rez-de-chaussée au troisième, des locataires assuraient une rente qui permettait l’entretien de l’ensemble. Au sixième demeuraient les domestiques dans des petites chambres avec toilettes sur le palier.

Marthe Callot-Bertrand avait aussi acquis deux grandes propriétés à Ville-d’Avray, pour permettre à ses filles d’y promener leurs enfants. Et pour l’été, une belle villa à Beg-Meil, une station balnéaire de la côte sud de la Bretagne. Depuis le Second Empire, une intelligentsia littéraire et artistique avait contribué à la renommée de cette pittoresque pointe rocheuse. Marthe, très sociable, n’hésitait pas à lier connaissance avec des clientes du fameux Grand Hôtel... et à vanter la célèbre maison Callot Sœurs !

Les témoins de cette époque ont transmis l’idée qu’Annick a hérité des qualités de sociabilité et d’apaisement de sa grand-mère. Marthe Callot était titulaire d’un simple certificat d’études primaires et a su s’entourer des meilleurs conseillers, notaires, avocats, pour protéger sa fortune et mettre sa descendance à l’abri du besoin. Elle a acheté une belle entreprise pour ses gendres. Le père d’Annick, Marcel Beau, s’est vu confier avec son beau-frère Bournisien les rênes de la société Fichet, fabrique de coffres-forts et de serrures.

Raymond ne peut pas s’imaginer plaire à Annick, héritière bien née, intelligente, très bonne pianiste... Cette fille n’est pas pour lui. Les semaines s’écoulent. Raymond termine son année scolaire à HEC tandis qu’Annick suit une formation de dactylo. Elle s’exerce en tapant à la machine une longue lettre à sa mère. Elle y témoigne de la vie quotidienne chez les Beau, axée sur la simplicité, la sociabilité, et surtout la famille.

Le 14 juillet 1934, Annick part pour Londres retrouver Ann, sa correspondante anglaise. À la gare du Nord, Bernard vient lui dire au revoir. Bernard, c’est vraiment le camarade de toujours. Il fait souvent l’intermédiaire entre Annick et d’autres amis. Dans le brouhaha des départs, Annick demande à Bernard des nouvelles de son camarade, le très discret Raymond Huppert. Où passe-t-il ses vacances ? Bernard l’ignore, car il ne l’a pas revu depuis la fin des cours. Il s’apprête à partir lui aussi en Angleterre dans quelques jours, où il sera reçu par des industriels de Newcastle.

Raymond ne s’éloigne guère de Paris, il n’en a pas les moyens. Il se promène, va au cinéma avec Montignac, joue au bridge avec d’autres ou bien rencontre les jeunes filles que ses parents lui présentent. Des jeunes filles juives de son milieu. Pudique et très réservé, il ne noue aucune relation sérieuse. Son père et sa belle-mère sont partis chez des amis sur les bords de la Loire. Pour les voir, il met sa bicyclette dans le train. À chaque fois qu’il en a l’occasion, il explore longuement la région et ses trésors architecturaux. Il se forge ainsi à peu de frais une bonne culture historique et géographique.

Annick décrit en détail son voyage à sa mère, Dieppe pavoisé pour le 14 Juillet et la traversée de la Manche qui ne lui donne « même pas le mal de mer » ! Elle passe la douane à Newhaven pour ses bagages à main, puis à Victoria Station pour sa malle. Elle y retrouve son amie Ann, et ensemble elles prennent un taxi « ridicule et démodé » ! Elle admire tous les monuments qu’elle aperçoit pendant le trajet, décrit son installation dans une pension de famille fréquentée par une « jeunesse de toutes nationalités ». Dès le dimanche, elle se promène dans Hyde Park, s’émerveille de la liberté de parole des orateurs publics, bien plus grande qu’à Paris, et s’étonne des chanteurs et orchestres de l’Armée du Salut. Elle est ravie d’explorer Londres à sa guise.

Fin juillet 1934, Annick apprend la mort du chancelier autrichien Dollfuss. Ce dictateur sanguinaire a dissous le parti nazi autrichien, à la fureur de Hitler. Les nazis autrichiens ont fomenté un putsch pour destituer le chancelier, qui a tenté de fuir et s’est fait tuer. La situation politique devient très inquiétante. De son ami Charles-Henri, elle écrit : « Pas de nouvelles. J’espère qu’il ne partira pas en Autriche pour risquer de se trouver au milieu d’une guerre civile entre partisans et opposants des nazis. » Annick est mieux informée que la plupart des Français car elle a passé tout l’été 1933 en Allemagne.
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Au printemps 1933, Annick, avec l’assentiment paternel, décide de rejoindre son camarade Bernard à Heidelberg pendant les vacances universitaires allemandes. Elle prend pension chez Frau Hirschel, une femme sympathique qui accueille aussi quatre jeunes Anglais. Avec eux, Annick apprécie la jolie ville sur le bord du Neckar. Partout les cerisiers et lilas sont en fleurs, on se promène comme dans un grand jardin. Elle écrit que les Allemands sont aimables, et ses premières impressions sur le pays sont très bonnes. Elle prend soin de préciser la religion de Frau Hirschel, protestante, sous-entendu elle n’est pas juive, il n’y a donc aucun danger. Puis très naïvement elle ajoute que les magasins juifs ont été fermés un seul jour et maintenant tous sont rouverts et fonctionnent comme les autres. Elle a rencontré quelques nazis en chemise jaune, et dans la maison au rez-de-chaussée, il y a un bureau de police où elle a fait viser le certificat de séjour que Frau Hirschel lui a fait remplir.

Bernard, lui, loge chez les Bürger, une famille « nazie » qui a une très belle maison au-dessus de la vallée du Neckar. Lorsqu’il repart à Paris pour suivre ses cours à HEC, Annick reste amie avec eux pour, dit-elle, parler davantage allemand et se promener avec leurs enfants. La fille a 27 ans et le fils, un jeune nazi de 20 ans qu’Annick trouve très « amusant », a belle allure dans son uniforme tout neuf. La jeune Parisienne candide découvre un pays entier qui se convertit au nouveau régime et à l’adulation de leur Führer. Elle trouve encore « amusant » que « même de tout petits gosses lèvent le bras droit au-dessus de la tête en criant Heil Hitler ! ». « Ils commencent jeunes ! On voit d’ailleurs des images de Hitler un peu partout. Le jour de son anniversaire toutes les rues sont ornées de drapeaux de l’empire et de drapeaux hitlériens, c’est-à-dire de la même couleur mais avec une croix gammée, la Hakenkreuz au milieu. C’était d’ailleurs très joli. »

L’ingénuité d’Annick n’est pas étonnante. En 1933, les journalistes français ne prennent pas Hitler au sérieux, et si quelques-uns annoncent le danger que représente le mouvement nazi, c’est plutôt de l’ordre de la rumeur. « Ils s’imaginent des choses », constate Annick. Les étudiants étrangers sont en majorité anglais ou américains et à la fin des vacances de Pâques, Annick est l’une des rares Françaises qui assistent au cours. Elle est entourée d’étudiants allemands qui reviennent de leur province pour la rentrée universitaire à Heidelberg, portant presque tous de drôles de petites casquettes ou des calots de diverses couleurs qui montrent leur appartenance à la trentaine d’associations ou corporations, Verbindungen. « La coutume barbare des duels au sabre entre membres d’associations différentes est à nouveau autorisée depuis peu et beaucoup d’étudiants sont balafrés sur le front ou les joues. »

L’étudiante parisienne progresse en allemand, et comprend mieux la situation : « La veille du 1er Mai, à minuit, il y a eu un grand rassemblement au milieu de la place du marché, une procession d’étudiants, tous avec une petite casquette rouge, une veste noire et un verre de bière à la main. Là ils ont chanté en chœur, ainsi que bon nombre des assistants, puis bu leur verre de bière d’un trait et l’un d’eux a prononcé un discours. C’était pour fêter le commencement du semestre. »

Le lendemain, le cortège du 1er Mai dure deux heures, réunissant au moins 10 000 hommes de toutes les professions. « Ils ont défilé avec leurs costumes et attributs respectifs, parmi des quantités de nazis en uniforme. Les voitures des paysans étaient aussi dans le cortège. Puis est arrivé un orchestre de petits garçons en uniforme nazi, dont certains n’avaient pas plus de 7 ans. Le personnel des chemins de fer, des trams, les pompiers, les égoutiers, les pâtissiers, les éleveurs de chevaux, les ramoneurs, les gardes forestiers, les infirmiers (c’est-à-dire les hommes attachés au service d’hygiène et qui portent ici un uniforme), tout cela a défilé musique en tête sous les yeux de la population qui n’avait encore jamais vu ça pour le 1er Mai. C’est la première fois que cette fête du travail est ainsi célébrée, et cela à cause de Hitler. »

Annick décrit ensuite les rues décorées avec magnificence de drapeaux, fleurs, lampions, les illuminations du château, la foule énorme massée sur les bords du Neckar pour écouter le discours prononcé par Hitler à Berlin et diffusé par des haut-parleurs, ce qui est très moderne pour l’époque et prouve l’intérêt de Hitler pour les moyens de communication les plus récents. La voix de l’orateur est criarde et déformée par la sonorisation. Puis est tiré un très beau feu d’artifice, tandis qu’une croix gammée lumineuse se dresse au milieu du pont.

La nouvelle université de Heidelberg a été érigée à la place de l’ancienne grâce aux fonds offerts par un ancien étudiant américain devenu milliardaire. C’est un vaste bâtiment ressemblant un peu à un hôpital, très propre, avec des grandes salles bien éclairées. Annick y écoute une conférence sur la déclaration de la guerre de 14-18. Le professeur ne critique pas particulièrement la France, sauf un peu Clemenceau, mais rend responsable du conflit l’Angleterre qui a envoyé des navires de guerre pour soutenir la flotte française avant même que les Allemands n’aient envahi la Belgique.

Quelques jours après la rentrée universitaire, Frau Hirschel, son hôtesse protestante, présente à Annick des amis en grande difficulté car ils sont juifs. Juta Jensen, leur fille de 19 ans, est sympathique, intelligente et bonne musicienne. Le père, un bel homme, était acteur, metteur en scène et directeur d’un théâtre qui a été fermé du jour au lendemain par les nazis. Maintenant, M. Jensen songe à émigrer en France avec sa famille pour recommencer une nouvelle vie du côté de Strasbourg. Quant à Juta, elle se prépare à aller travailler quelque part à la campagne où elle pourra cacher ses origines juives. « Les Juifs ne peuvent vraiment pas rester à Heidelberg ni dans les villes allemandes, car tous perdent leur situation. Les professeurs et les étudiants juifs n’ont plus accès à l’université, et deux étudiants nazis se tiennent de garde devant la porte. On a même renvoyé une jeune fille américaine mais juive », écrit Annick.

Pour la première fois Annick prend conscience de l’ostracisme imposé aux Juifs, et elle en est très choquée. « J’ai rencontré Frau Bürger (la nazie) qui m’a expliqué qu’elle allait à une assemblée féminine chargée de rechercher les Juifs pour leur enlever leurs fonctions et cela du ton le plus naturel et inoffensif. Ils n’ont pas l’air de se rendre compte que les Juifs eux aussi ont besoin de manger. »

En Allemagne, la musique est pratiquée par tous, nazis comme Juifs, ce qui trouble beaucoup Annick dans l’appréciation de la situation. De prime abord, elle trouve les trois familles qu’elle connaît, protestante, nazie et juive, fort sympathiques. Dans aucune de ses lettres elle ne fait allusion à l’horrifique soirée du 17 mai 1933 sur la place de l’Université de Heidelberg, lorsque des hommes devenus fous ont aspergé d’essence des milliers de livres et y ont mis le feu. La rage destructrice avait commencé le 10 mai à Berlin et dans plusieurs villes universitaires. Des étudiants surexcités, des enseignants, des membres du parti nazi avaient vidé les bibliothèques et les librairies, et apporté des tonnes de livres devant l’opéra de Berlin et sur les places centrales. Les pluies diluviennes avaient retardé le déclenchement des opérations à Heidelberg, et c’est une semaine plus tard qu’est arrivé l’autodafé. Les auteurs juifs, marxistes, ou opposés au régime nazi, ainsi que ceux considérés comme dégénérés, devaient disparaître à jamais. De Karl Marx à Sigmund Freud, de Erich Maria Remarque à Heinrich Heine, les ouvrages de quatre-vingt-quinze auteurs seront désormais interdits, voués à l’oubli. Impossible qu’Annick n’ait pas eu connaissance de cette soirée tragique. Elle n’en écrit rien à ses parents pour ne pas les inquiéter. Pour échapper à ce climat d’extrême tension, elle quitte Heidelberg.

Annick se rend à Nüremberg le 10 juin chez les Seitter, une famille recommandée par des amis parisiens. Ils sont aux petits soins pour Annick, leur seule pensionnaire : la mère est gentille, mais le père, « architecte sans beaucoup de travail », est ombrageux, d’où l’ambiance joyeuse quand il n’est pas à la maison ! Le fils, Helmut, 22 ans, étudie l’architecture. Hilde, la fille aînée, est secrétaire et apprend la sténo. Mouchy, 18 ans, travaille dans une librairie. Tous les salaires sont médiocres, et c’est pour arrondir les fins de mois que Mme Seitter prend des pensionnaires. Annick ne signale pas leur religion, probablement protestante comme la majorité des habitants de Nuremberg. La famille lui fait visiter le vieux centre-ville très pittoresque avec ses ruelles étroites, la maison d’Albrecht Dürer, les nombreuses églises protestantes, le Germanisches Museum, célèbre dans toute l’Allemagne, etc.

Depuis quelque temps les embarras financiers de la famille Beau les obligent à réduire leur train de vie. Annick écrit à sa mère qu’elle pourrait engager au pair une jeune fille allemande de sa connaissance, ce qui reviendrait moins cher qu’une domestique à temps plein. Elle pense bien sûr à Juta Jensen, la jeune fille juive. Annick ne le précise pas, sans doute redoute-t-elle que la lettre soit ouverte et lue à son insu. Juta est maintenant placée comme bonne d’enfants pour trois petites filles dans le Harz, une région isolée et montagneuse au centre de l’Allemagne. Annick défend la candidature de cette jeune fille très intelligente, cultivée, et très serviable, qui rendrait de grands services pour le ménage, le raccommodage, et même la cuisine. Elle sait aussi ce que c’est que la famille et les soucis d’argent puisque son père est à peu près ruiné.

M. Beau décèle la véritable nature de la demande d’Annick : il s’agit sûrement de l’une de ces jeunes filles juives qui cherchent à se réfugier en France. On commence à en voir arriver un peu partout, surtout à Paris. Il intime l’ordre à Annick d’oublier une idée pareille !

Les preuves de l’antisémitisme et de la chasse aux Juifs s’accumulent, mais Annick semble s’y habituer car, dans la lettre suivante, de retour à Heidelberg, elle décrit ce deuxième séjour comme festif et joyeux. Elle demeure chez Frau Hirschel mais voit aussi les Bürger (la « famille nazie »). Elle parle maintenant très bien allemand et saisit le sens précis de toutes les conversations. Néanmoins, elle n’en rapporte aucune et se contente d’évoquer les joyeuses excursions et la belle ambiance entre étudiants étrangers et allemands. Annick a-t-elle reçu des consignes paternelles lui conseillant la prudence dans ses observations critiques ? Ou bien le ressent-elle par elle-même ? Ce qui est certain, c’est qu’elle a une expérience de l’Allemagne au début du nazisme peu commune pour une jeune Française.
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Après Londres, les vacances anglaises d’Annick se poursuivent au bord de la mer, à Tenby, dans le Pembrokeshire, chez son amie Kathleen Hahn et ses deux sœurs. Annick observe que la préparation militaire des jeunes gens est basée sur le volontariat, contrairement à la France. Ils sont formés dans des camps et défilent le 15 août.

Quant à Raymond, après quelques jours à s’ennuyer à Paris, il rejoint sa famille fin août. Sa mère et son beau-père Gaston ont loué une petite maison en Normandie, à Veules-les-Roses. Roland et Monique, 10 et 7 ans, sont ravis de passer du temps avec leur grand frère qui partage avec eux jeux de plage, bains de mer et promenades. Des amis leur rendent visite, on rit, on bavarde, on joue aux cartes dans l’insouciance de ce bel été normand. Début septembre, ils accueillent Robert Lehmann, le grand-père de Raymond qui, depuis qu’il est veuf, s’est rapproché de sa fille aînée. Ce patriarche au fort accent alsacien et à la voix de stentor est un bon vivant, toujours très élégant, aimant la bonne chère et les blagues juives. Hélas, vers la mi-septembre, il est victime d’une violente crise d’urémie. Transporté vers un hôpital parisien, Robert décède à 72 ans le 3 octobre 1934. Il est enterré au cimetière Montparnasse.

Raymond était très attaché à son Pépère Lehmann qui le lui rendait bien. Jusqu’à la crise des années trente, ce grand-père l’invitait dans les meilleurs hôtels, comme l’Hermitage à La Baule, et de bons restaurants pour lui conter mille anecdotes sur son parcours aventureux. Il était né Raphaël Lehmann le 8 février 1862 à Bergheim, un pittoresque village d’Alsace française, près de Colmar. Enfant, il habitait avec sa famille en face de la belle synagogue, 2 rue de la Cigogne, une adresse prémonitoire pour un futur drôle d’oiseau migrateur ! Les Lehmann, de pauvres commerçants, logeaient à l’étroit dans un immeuble surpeuplé. Tôt orphelin, Raphaël fut recueilli par sa demi-sœur aînée à Colmar, dans le quartier juif. Il entra en apprentissage d’horlogerie, mais un ressort lui sauta dans l’œil, l’abîmant définitivement.

La guerre de 1870 a donné l’Alsace au Reich. La plupart des Israélites d’Alsace ont refusé de devenir allemands. Beaucoup se sont réfugiés à l’intérieur, c’est-à-dire en France. D’autres se sont exilés pour chercher fortune aux Amériques. Raphaël est devenu Robert, plus français. Afin d’échapper au service militaire allemand, il s’est enfui à Paris. Pour survivre, il vendait des babioles, et aussi des cravates à la sauvette à l’entrée du champ de courses d’Auteuil. Il avait 25 ans, était grand et roux et, de sa voix puissante, savait rameuter le chaland. Un jour, il a reconnu chez deux clients bien mis leur fort accent alsacien. Ils sympathisèrent. Les frères Achille et Max Recht avaient déjà bien réussi dans la capitale. Ils vendaient des outils et des moulins à café Peugeot qu’ils faisaient venir de Belfort.

Le bruit courait qu’on pouvait faire fortune dans les nouveaux pays d’Amérique latine. Robert Lehmann, qui n’avait rien à perdre, se porta candidat. Et c’est ainsi qu’un beau jour de 1887 il s’embarqua pour Montevideo. Sur la côte brésilienne, il ne trouva rien d’intéressant. Alors il se rendit à Buenos Ayres1 où il y avait déjà quelques Israélites venus d’Alsace, et d’autres qui fuyaient les ghettos d’Ukraine et de Russie. Les immigrants juifs étaient relativement bien accueillis dans cette ville en plein essor.

Les frères Recht le rejoignirent. Ils montèrent l’entreprise Recht-Lehmann pour importer du matériel Peugeot, puis des bicyclettes car il n’y en avait pas encore dans ce plat pays. À ses 30 ans, Robert, qui gagnait déjà bien sa vie, voulut rentrer en France pour trouver une épouse. Max Recht lui parla de ses petites sœurs, Fanny et Justine. Deux jolies jeunes filles, élevées dans l’observance de la religion israélite, s’exprimant parfaitement en français malgré l’obligation de parler allemand dans toute l’Alsace-Lorraine. Robert choisit la plus jeune, Justine, âgée de 21 ans. Achille Recht partit la chercher dans son village de Schaffhouse, près de Strasbourg. Ils traversèrent la France jusqu’à Bordeaux et embarquèrent sur le luxueux paquebot Équateur qui assurait la ligne régulière Bordeaux-Montevideo. Le voyage durait trois semaines. On chargeait à bord des animaux vivants, vaches, moutons et poules pour nourrir voyageurs et équipage. À Montevideo il fallait ensuite prendre un bateau côtier pour atteindre Buenos Ayres. Robert les attendait au pied de la passerelle. Avec Justine, ils prirent le temps de se connaître. D’ailleurs elle avait un fort tempérament et ne se serait pas laissé imposer un mari contre son gré. Ce fut un mariage bien arrangé, l’amour vint et les enfants avec. Leur fille aînée, Jane, la mère de Raymond, naquit en Argentine. Pour la seconde fille, Yvonne, ils revinrent à Schaffhouse car Justine voulait revoir sa mère. De retour à Buenos Ayres, il y eut Gaston, et la plus jeune Renée. Ils installèrent leurs familles dans le meilleur quartier de la ville. Avec les importations d’automobiles, de monte-charges et d’ascenseurs, l’entreprise Recht-Lehmann prospéra et réussit au-delà des espérances.

 

En 1934, les filles Jane, Yvonne et Renée sont mariées et vivent en France. Gaston Lehmann a pris la succession des affaires en Argentine où il épouse la ravissante Rosita Enquin. Yvonne a la nationalité française. Jane, Gaston et Renée ont la double nationalité française et argentine.

Lorsque Robert Lehmann décède, toute la famille marque le deuil selon le rite israélite, très codifié, bien que le cher patriarche n’ait pas été particulièrement observant. Les sept premiers jours, on ne sort pas de chez soi. Le mois suivant, on évite les fêtes. Pendant un an, on soutient les endeuillés. Raymond ne suit pas ces consignes à la lettre mais se tient pendant quelques semaines en retrait de la vie sociale pour soutenir sa mère. Le jeune homme porte le brassard noir sur la manche gauche de sa blouse grise d’étudiant. Il rentre rapidement chez lui après les cours et va plusieurs fois à la synagogue de la rue de la Victoire.



1. Orthographe en usage à l’époque.
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Raymond ne revoit Annick Beau qu’à l’occasion de la Revue HEC 1935. Elle est toujours accompagnée par son groupe d’amis, Bernard, Charles-Henri et Claude. Geneviève s’est jointe à eux, tandis que Jacqueline la sérieuse passe la soirée dans sa chambre, le nez dans ses bouquins. Elle prépare le concours d’HEC Jeunes Filles, l’équivalent féminin de l’école de commerce. Les jeunes gens se pressent surtout autour de la cadette, écoutent ravis son distrayant babillage. Les études ne l’intéressent guère, elle veut devenir comédienne, avec le soutien de son père qui l’adore et voit en elle une future star du cinéma français. Geneviève suit la mode et s’habille avec élégance, cousant souvent elle-même ses vêtements d’après les patrons des magazines féminins, car depuis la crise, M. Beau limite les factures des couturières.

Raymond n’est pas sensible au charme de la jeune beauté. Il préfère de loin le caractère posé et réfléchi d’Annick. Dans son for intérieur, il sait pourtant qu’il ne sert à rien de rêver à un projet de mariage. Alors, comme l’année précédente, il garde une distance souriante. Il participe à un numéro de la Revue avec un camarade. Ils interprètent une scène de l’auteur satirique Georges Courteline. Les étudiants, futurs entrepreneurs, se moquent volontiers des ronds-de-cuir, ces fonctionnaires au travail routinier. Le public rit beaucoup, et Raymond, voix claire et articulation parfaite, est très applaudi.

Annick, le rose aux joues, est enthousiaste, mais Geneviève veut en savoir davantage. Elle questionne les uns et les autres, légère mais perspicace. Un jaloux lui révèle que l’étudiant-plutôt-bon-acteur est fils de divorcés ! Quelle horreur ! Chez les Callot et descendance, personne n’a jamais divorcé. Le mariage est un sacrement religieux qui engage les promis pour la vie entière. Pour Annick, à mi-soirée, Geneviève résume la situation :

— Il ne vaut pas grand-chose, ce gamin ! Son père est un Américain sans fortune... Et puis tu as vu toutes ses taches de rousseur ? C’est d’un ridicule !

— Tu oublies que notre grand-mère Callot était rousse elle aussi !

Raymond est différent des jeunes gens entreprenants, il voussoie les jeunes filles et ne joue pas les séducteurs. C’est ce qui plaît à Annick.

Les semaines suivantes, Raymond sort de sa réserve et offre son amitié à Annick. Il lui téléphone de temps en temps, et envoie une carte postale lorsqu’il passe le week-end à Dieppe avec un copain. Annick l’invite à passer les voir, sa sœur Jacqueline et elle, un soir après dîner. La conversation roule sur les études et les loisirs mais certainement pas sur la politique. Les filles ne s’y intéressent guère, Annick est à peine majeure et, de toute façon, elles n’ont pas le droit de vote. Il y a d’autres occasions pour se revoir, une sortie en groupe au cinéma, une promenade, toujours en bande, sur les Champs-Élysées.

L’été approche. Il faut songer aux vacances. Raymond doit travailler au mois de juillet mais pour la première quinzaine d’août, il réserve une chambre à Biarritz, dans l’espoir d’y croiser Annick, qui doit passer quelques jours à Saint-Jean-de-Luz. Hélas pour lui, rien ne se déroule selon son vœu. Geneviève, qui a raté son bachot, doit suivre des cours d’été au lycée Jeanson... Quant à Mme Beau, elle passe le mois d’août avec Fanfan dans l’établissement thermal de Préchacq, une entreprise de santé dans laquelle a investi M. Beau, intéressé par les bienfaits de la médecine dite « naturelle ». Ce polytechnicien toujours curieux d’explorer de nouveaux secteurs aussi bien scientifiques que technologiques se passionne pour des domaines aussi différents que le cinéma, l’enregistrement sonore, les cellules photoélectriques et le thermalisme, tout en développant et diversifiant l’entreprise familiale Fichet. Quant à Annick, elle veut assouvir son goût des voyages en allant à Prague chez une amie tchèque, Elisabeth von Kahler, rencontrée l’an passé en Angleterre. Raymond n’est pas encore au centre de ses pensées. Juillet sera donc occupé par quelques sorties parisiennes et la préparation du voyage, d’abord en Allemagne, puis en Tchécoslovaquie. Elle ne s’inquiète pas de la situation politique : « Il paraît qu’on célèbre en ce moment les fêtes du Reich, ce qui doit mettre de l’animation. »

Annick apprend que son camarade Charles-Henri et ses parents veulent aussi aller en Allemagne. Elle va au consulat allemand à Paris pour obtenir un visa. Faire un voyage d’agrément dans l’Allemagne de l’été 1935 ne pose pas de problèmes. Raymond la retrouve à la gare avec son camarade Montignac. Cette cour discrète touche la raisonnable Annick.

En Allemagne, la jeune fille est cette fois accueillie par Frau Bürger et deux de ses enfants. Il est possible que leur soutien croissant au parti nazi pose question à Annick car elle décide de changer de famille. Mais bonne nouvelle : Charles-Henri et ses parents ont avancé leur départ pour l’Allemagne. Ils proposent à Annick de passer la prendre en voiture et de lui faire visiter le pays. Annick accepte avec joie ! À Nuremberg, le père de Charles-Henri invite à dîner à l’hôtel le directeur du consulat français et sa femme. Le lendemain, ils visitent la Bavière et Augsbourg, au riche passé culturel. Suivant les recommandations de M. Beau, Annick évite de mentionner ce qui est maintenant considéré comme « politique ». Elle tient à décrire un voyage d’agrément et récréatif pour ne choquer personne. Étape suivante : Munich, où ils restent quatre jours, invités à dîner par le consul et sa femme dans leur ravissante villa avec jardin et piscine. Les Français en poste en Allemagne, membres du corps diplomatique ou journalistes, profitent d’un mode de vie très agréable. C’est une bonne raison pour tolérer ce qui se passe.

Charles-Henri s’achète un appareil photo Leica et ils se photographient dans les costumes bavarois offerts par la famille. Annick note toutes les excursions intéressantes à travers les Alpes bavaroises et Friedrichshafen, où elle voit « un Zeppelin prêt à partir pour Rio de Janeiro. Il est énorme, peut contenir 25 passagers et 45 hommes d’équipage environ, dans une nacelle qui paraît minuscule1 ! »

Quelques visites culturelles rythment le voyage, mais aussi des dîners dans des brasseries typiques. Annick s’étonne de l’ambiance, des litres de bière avalés, ainsi que des quantités de poulets et de saucisses ! « Tout l’esprit des Bavarois s’y dégage », et la jeune Parisienne trouve ça « très amusant » !

Dernière étape, le lac de Constance où ils descendent au Insel Hôtel, un palace constitué par un ancien cloître autour d’une cour fleurie. Annick se baigne au saut du lit, puis fait du canoë avec Charles-Henri. Partout ils logent dans les meilleurs hôtels. Les parents aiment beaucoup Annick et la verraient bien en future belle-fille, alors ils tentent de rapprocher les jeunes gens. Sans succès car ils n’iront pas au-delà d’un badinage superficiel.

Raymond a passé quelques jours à Biarritz avec Bernard. Ensemble, ils ont rendu visite à Geneviève, qui a fini ses révisions, et Fanfan, seuls dans la villa de Saint-Jean-de-Luz. Raymond en profite pour écrire à Annick une lettre charmante. Elle répond, pratiquant l’art de l’esquive, décrire sans dire, que son séjour se passe au mieux dans des contrées passionnantes.

Début septembre, Annick passe trois jours à Prague chez les Kahler. Elle rentrera à Paris le 16 septembre.

Le 16 septembre 1935, Hitler fait voter par le Reichtag, réuni en session extraordinaire lors du congrès annuel du parti nazi à Nuremberg, une « loi sur la citoyenneté » et une « loi pour la protection du sang et de l’honneur allemands ». Il s’agit d’exclure, politiquement et civilement, les Juifs de l’Allemagne. Des dizaines d’envoyés spéciaux de la presse internationale sont présents, et parmi eux des Français qui ne relatent que très peu l’événement. L’antisémitisme déjà solidement implanté en Allemagne, mais aussi en France, déforme tellement leur jugement que le discours de Goebbels de 1933 et l’interdiction des mariages mixtes en 1935 ne les choquent pas. Tout au long des années précédentes, l’idée s’est installée que les Juifs « en ont trop fait », qu’ils ont accaparé la banque, la bourse, la médecine, le droit et tous les secteurs essentiels de l’économie. Les lois raciales vont dans le même sens, et les journalistes français n’en mesurent pas la portée. Ils sont impressionnés par le défilé militaire, la démonstration des forces armées, l’adoption du drapeau noir, blanc, rouge avec la croix gammée, l’acclamation des foules, la musique de Wagner. L’article du journal Paris-Soir de Pierre Lazareff conclut : « Le 7e congrès du parti nazi nous a dévoilé une Allemagne forte et trépidante, une Allemagne qui n’a qu’un but : la grandeur, une Allemagne enfin avec laquelle l’Europe ne peut plus ne pas compter. »

Pas davantage que les journalistes, Annick ne s’est émue des nouvelles mesures antisémites.

En rentrant de Biarritz, Raymond passe quelques jours de vacances en famille à La Baule. Diplômé d’HEC depuis juin, Raymond doit remplir ses obligations militaires. Né d’une mère franco-argentine et d’un père américain, il est le premier de sa famille à effectuer son service. C’est une fierté pour tous de le voir porter l’uniforme et un honneur pour lui de marquer ainsi son appartenance à la France, sa patrie. Comme plusieurs de ses camarades HEC, Raymond a fait sa préparation militaire pendant ses études. Les EOR (élèves-officiers de réserve) se rendent plusieurs fois par mois au fort de Romainville et peuvent choisir leur arme. Pour Raymond, c’est la cavalerie. Le statut de l’école HEC permet à ses diplômés de ne faire que 18 mois de service au lieu de 2 ans.

En septembre, Raymond part donc en garnison à Poitiers pour une première période de six mois.



1. Le 6 mai 1937, le crash du luxueux Hindenburg lors de l’atterrissage dans le New Jersey, faisant 35 morts, mettra fin aux Zeppelins.
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À l’automne 1935, Jacqueline est reçue troisième sur cinq cents candidates au concours d’HECJF. C’est une belle réussite. La jeune fille, qui a jeté ses forces dans la bataille, est épuisée. On lui conseille quelques « remèdes de bonne femme » et surtout du repos. Mais Jacqueline est ambitieuse, et personne ne peut la freiner dans son élan. Elle n’est pas une petite-fille Callot et une fille de polytechnicien pour rien ! Elle fait donc sa rentrée à l’École début novembre. Quand les premiers grands froids arrivent, Dieu tourne le dos à la famille Beau. L’étudiante attrape une grave infection, un colibacille qui atteint les reins. En quelques jours, l’infection gagne, Jacqueline souffre le martyre. Toutes les messes et prières, tous les cierges et missels ont aussi peu d’effets que les diverses préparations du pharmacien. Elle est hospitalisée à la clinique Saint-Jean-de-Dieu, spécialisée en urologie. À une époque où il n’existe ni antibiotiques ni dialyse, rien ne peut la sauver. La pauvre jeune fille décède dans de grandes souffrances deux jours après Noël, le 27 décembre 1935. Toute la famille est bouleversée, et surtout Annick, qui était la plus proche de sa sœur. Les jeunes filles partageaient la même chambre rue de Franqueville. Leur mère, effondrée, pleure des nuits entières. L’enterrement a lieu le 30 décembre, par une froide matinée pluvieuse. L’église Notre-Dame-de-Grâce résonne des chants qui se mêlent aux sanglots. Puis parents proches et lointains, alliés, amis des enfants suivent le cercueil jusqu’au cimetière Montmartre où Jacqueline est inhumée dans le caveau familial. Elle n’a vécu que dix-neuf ans.

La mort de Jacqueline affecte tellement Annick qu’elle en tombe malade. Une cousine de sa mère, Madeleine Gerber1, l’invite chez elle, sur la Côte d’Azur.

En février 1936, sur un papier à lettres bordé de noir en signe de deuil, Annick écrit à sa mère depuis la villa La Cigale au cap Ferrat. Madeleine, célibataire de 42 ans, est considérée par sa famille comme un peu « attardée ». Voilà pourquoi on l’a installée dans le Midi dans une des propriétés familiales, une grande villa de sept chambres entourée d’un jardin, avec une dame de compagnie, Armande. Annick fait la connaissance des deux femmes, la gentille et gourmande Madeleine, qui mange comme quatre, et l’attentive Mlle Armande, qui l’oblige à faire de la culture physique chaque matin pour garder la ligne !

Annick découvre le Cap, « sûrement le coin le plus agréable de la Côte d’Azur car on a l’impression d’être dans une île tout en étant assez près de Nice ». Quelques célébrités ont des propriétés comme le duc de Connaught, les Menier du chocolat, Somerset Maugham, les Worms, les Singer des machines à coudre, Albert Préjean qui a baptisé sa villa Sous les toits de Paris2, le directeur de la Banque algérienne, M. Trichon, etc. Beaucoup de très belles villas sont à vendre parce qu’elles coûtent trop cher à entretenir depuis la crise.

Madeleine, malgré son léger handicap mental, est très dynamique. Elle s’occupe de son joli jardin, « planté d’orangers, mandariniers, amandiers et grand mimosa tout fleuri ! » Elle emmène Annick à Monaco admirer les chars du carnaval de Nice, explorer la presqu’île. Elle est très rieuse, emploie nombre d’expressions qui n’appartiennent qu’à elle : « la migraine, ça ne sert à rien ! si seulement c’était une graine entière, on la planterait ! », ou encore : « tu dis qu’il travaille comme un ange ? Enlève le g, ce sera plus juste ! ». Madeleine n’a pas hérité de l’intelligence et de la créativité de sa mère, mais elle en a le sens de l’humour un peu acerbe, cet « esprit Callot », qui est le trait d’union entre tous les descendants Callot !

Annick, au fil des jours, retrouve la santé. La douleur de la perte de Jacqueline s’estompe lentement.

Durant toute cette période, Raymond et Annick gardent le contact par quelques lettres. Annick l’appelle toujours Raymond Huppert, mais les échanges deviennent plus personnels : « À Poitiers, il a encore manqué une permission pour n’avoir pas suivi une leçon mais il me dit que ça va mieux et qu’il essaie d’être plus aimable avec des gens qui ne lui étaient pas très sympathiques. C’est déjà un progrès ! » Il est probable que Raymond supporte difficilement la rustrerie de certains appelés. À l’armée, la vie entre hommes, lorsqu’on redoute l’antisémitisme ou les remarques dégradantes, a de mauvais côtés. Heureusement qu’il peut y nouer quelques amitiés fidèles, comme avec les frères Germain-Thomas, futurs résistants de la première heure.

Annick rentre à Paris en bonne santé. Mais il faut maintenant se résoudre à ôter de sa chambre les affaires de Jacqueline. Peut-être est-ce le moment où le deuil commence. Comme elle se sent à nouveau épuisée, Annick décide de passer les vacances de Pâques à la campagne avec des amies. Elles choisissent une pension de famille, la Maison Rouge, à Clisson, un joli village de la région vendéenne au bord de la Sèvre. Elles explorent la région à bicyclette, en jupe-culotte, l’appétit revient, ainsi que le poids de forme : « ces petites vacances me font beaucoup de bien, je pèse 50 kilos ». Elle apprend par une nouvelle lettre que Raymond va bientôt quitter Poitiers pour une garnison à Versailles. À sa mère, elle écrit : « Ton petit préféré pourra venir tous les jours à Paris. » Les présentations ont donc été faites, et Mme Beau a été séduite par Raymond !

Pendant l’été 1936, M. Beau, âgé de 51 ans, lieutenant-colonel de réserve, effectue une « période militaire » en tant qu’instructeur. Il rejoint donc sa garnison à Versailles et accepte que sa famille passe ses vacances sur la Côte d’Azur. Ainsi toute une petite bande investit La Cigale au mois d’août. La douceur de vivre estompe le chagrin de la mort de Jacqueline. La proximité du très chic Grand Hôtel et de son orchestre permet aux jeunes filles de profiter de l’animation estivale. Geneviève, vêtue de jolies robes et maillots de bain à la mode, est très entourée et remarquée sur la petite plage privée de l’hôtel. Elle nage et plonge à ravir, ce qui met en valeur sa silhouette élancée. Annick, en cheffe de famille, veille à ce qu’on ne perde pas son temps : « Geneviève et Fanfan travaillent leur anglais. » Elle écrit, au nom des autres, de longues lettres à son père, justifiant l’argent dépensé, détaillant les loisirs et les excursions, comme celle pour découvrir la Corse.

Mais le plus important n’est-il pas que le Cap se trouve près de Nice où Raymond vient d’arriver pour poursuivre son service militaire ? Il intègre le 94e RAM, régiment d’artillerie de montagne, et prend rapidement contact avec Annick. Ils font une longue promenade à bicyclette jusqu’à la frontière italienne, parcourent en voiture au coucher du soleil la route de la corniche, si haute qu’on a l’impression d’être en avion, assistent à une représentation théâtrale dans les arènes de Cimiez. Annick n’est jamais seule avec Raymond, elle emmène toujours sa sœur ou une amie.

L’été 36 est celui du rapprochement entre Raymond et Annick. Leur camaraderie évolue vers un sentiment amoureux qui devrait les mener, pourquoi pas, au mariage. Annick y songe d’autant plus qu’elle aura 22 ans le 14 octobre. Certaines amies du même âge se fiancent. Claude, Bernard et Charles-Henri tombent amoureux d’autres jeunes filles. Annick pense à Raymond.

Mais le bel officier participe aux grandes manœuvres du Sud-Est qui l’éloignent de Nice pour plusieurs semaines. Comme Annick doit rentrer à Paris, ils ne se reverront pas avant longtemps.

Au début de l’année 1937, Raymond, qui vient d’avoir 22 ans, est de retour à Paris. Lieutenant réserviste, il doit continuer sa formation pour rester mobilisable en cas de guerre. Pour lors, ne touchant plus de solde, il lui faut immédiatement trouver du travail, car les affaires, tant celles de son père que celles de son beau-père, ne sont pas bonnes. Il est toujours logé chez sa mère, rue Ballu, et ce ne sont pas les petits billets qu’on lui glisse affectueusement qui lui permettront d’acquérir son autonomie.

Par le bureau de placement de l’Association des anciens élèves d’HEC, il apprend que la banque Louis-Dreyfus recrute. Cela tombe bien, Gilberte, une cousine de sa mère, a épousé Daniel Dreyfus3, l’un des banquiers. C’est lui qui reçoit le jeune postulant. HEC l’a initié aux questions des taux d’intérêt d’escompte ainsi qu’à la Bourse. Le banquier se montre bienveillant et, parmi d’autres candidats, il choisit Raymond.

La finalité d’HEC est de donner à la France des chefs d’entreprise. Pourtant, c’est seulement comme employé, et grâce à ses relations familiales, que Raymond trouve une situation. Il n’échappe pas à l’entre-soi israélite. La banque Louis-Dreyfus est une institution puissante et renommée, située dans un imposant bâtiment, rue de la Banque et place des Petits-Pères à Paris IIe, près de la place des Victoires4. Elle est à la fois une banque et un établissement financier pour le commerce international des céréales, dont s’occupera Raymond.

Louis-Dreyfus achète dans les pays producteurs, Argentine, Australie, Roumanie, Canada, pour vendre dans les pays consommateurs, Angleterre, Allemagne, Belgique et Hollande. Raymond pourra envisager une évolution de carrière en Argentine, où son oncle Gaston Lehmann est établi. Dans un contexte économique et politique inquiétant, cet avenir n’est pas à négliger. Bien que le salaire de débutant soit peu élevé, Raymond accepte tout de suite ce travail.

En Allemagne, les Juifs sont bannis progressivement de toutes les professions libérales (médecins, professeurs, dentistes, vétérinaires, commissaires-priseurs) et privés d’allocations familiales. Mais la politique antisémite de Hitler ne provoque pas encore de réactions à l’international. Le 30 janvier 1937, les pleins pouvoirs de Hitler sont renouvelés pour quatre ans. Celui qu’on ne prenait pas au sérieux quatre ans auparavant s’impose pour durer dans une certaine indifférence européenne, voire mondiale.

Dans ce contexte, un projet de mariage avec Annick semble à Raymond absolument inenvisageable pour toutes les raisons qu’il rumine en son for intérieur, catholique, riche, belle, intrépide, etc., et il ne fait rien pour la revoir après Nice.

Vers le mois de février, M. et Mme Beau estiment qu’un an après le décès de Jacqueline, Annick a le droit et même le devoir de se projeter dans l’avenir. Un dimanche, M. et surtout Mme Beau invitent Raymond, son petit préféré, à venir déjeuner en famille. Celui-ci accepte, tout en conservant une réserve que Geneviève prend pour de la timidité, et Fanfan et Pierre, de la pose, ou pire, de la dissimulation.

Le repas est néanmoins chaleureux. On interroge Raymond sur le travail qu’il vient de trouver. Il reste assez évasif, car M. Beau pourrait critiquer cet emploi de bureau sans perspective et Pierre poser trop de questions sur cette banque juive.

Les jours suivants, Annick organise quelques sorties au cinéma avec Geneviève, ou des promenades avec des amis. Raymond y participe, soit par politesse, soit pour le plaisir de rester dans le sillage d’Annick, mais il se tient en retrait. Il n’est jamais familier et reste très neutre dans les conversations. Le charme un peu enivrant de la Côte d’Azur n’opère plus. Raymond a retrouvé son sang-froid. Les regards bienveillants et les sourires charmants d’Annick, les blagues de Geneviève, rien n’y fait. Un jour, Charles-Henri évoque le voyage de l’été précédent en Allemagne avec son père et ajoute :

— Pour les Juifs, la situation devient terrible, et ils cherchent tous à quitter le pays quand ils en ont les moyens.

Raymond prétexte alors un rendez-vous urgent et quitte brusquement le groupe d’amis. Il promet à Annick de lui téléphoner le lendemain.

Dans un silence gêné, elle dit :

— J’ai l’impression que la politique ennuie Raymond.

Pour détendre l’atmosphère, Geneviève ajoute, moqueuse :

— Mais non, c’est toi qui es ennuyeuse ! Tu es trop sérieuse ! Une vraie bonne sœur !

Bernard a compris depuis longtemps que Raymond est « israélite », mais il ne veut pas « le trahir » :

— Je te l’ai dit, il est réservé. Il n’aime pas parler de lui.

Geneviève rétorque :

— Depuis le temps qu’on le connaît, ça commence à bien faire !

 

Le printemps arrive, apportant son lot d’horreurs. Le 26 avril, la petite ville de Guernica, capitale du gouvernement autonome basque, est détruite par l’aviation allemande au service de Franco. Le déluge de bombes au phosphore rase entièrement la ville, faisant 1 654 morts et d’innombrables blessés. Cependant une majorité de Français ne veulent pas d’une intervention en Espagne. Ils refusent la guerre. Les plus âgés se souviennent du carnage que fut la précédente. Ce qu’ils souhaitent, c’est sauver la paix et, pour cela, ils sont prêts à laisser faire Hitler.



1. Fille de Marie Callot-Gerber.



2. Film de René Clair, sorti en 1930 et qui connut un énorme succès, dans lequel Albert Préjean interprète le rôle principal et chante la chanson-titre devenue célèbre.



3. Louis-Dreyfus et Daniel Dreyfus ne sont pas de la même famille. Le nom Dreyfus est très courant.



4. Pendant l’Occupation, la banque Louis-Dreyfus, réquisitionnée, abritera une antenne du Commissariat général aux questions juives. Installé à l’hôtel Algeria à Vichy, le CGQJ sera représenté dans onze préfectures de la zone nord et dans sept de la zone sud.
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Malgré la situation internationale menaçante, Annick voudrait, comme les jeunes de son âge, avoir des projets de bonheur. Un dimanche, à l’issue d’une promenade dans les jardins du Ranelagh, elle se décide :

— Raymond, nous ne pouvons pas rester ainsi comme deux funambules sur la corde raide. J’ai l’impression que je vous plais, et pourtant, dès que je m’approche, vous vous écartez. Je ne vais pas vous brûler ! Enfin, déclarez-moi vos intentions !

Il la fixe tristement. C’en est donc fini de ces moments délicieux d’incertitude. Rien n’était possible, mais on pouvait faire semblant d’y croire de temps en temps :

— Annick, j’aurais dû vous prévenir plus tôt. J’ai laissé se développer entre nous un peu plus qu’une amitié. J’en suis désolé, et je m’excuse.

— Je ne comprends pas... Vous me faites peur ! Vous êtes malade ?

— Non... je suis... israélite !

Annick tombe des nues. « Israélite », le mot est moins méprisant que « juif », mais ça veut dire la même chose. Juif. Elle en a vu de très malheureux en Allemagne, par exemple Juta Jensen, son amie de Heidelberg, jolie, intelligente, musicienne, exclue de la société, d’ailleurs qu’est-elle devenue, elle n’en sait rien, elle n’a plus de nouvelles, et son père, le metteur en scène privé de son théâtre, qui avait si belle allure, est-il en Alsace, comme il le souhaitait ? Les pensées d’Annick se bousculent. Parmi ses connaissances, il y a peut-être quelques Juifs, mais elle n’y fait pas attention. Dans sa famille ils ne sont pas antijuifs, non, même si M. Beau ironise souvent sur la fortune des Rothschild. Tout le monde le fait, se moquer des Juifs très riches, c’est dans l’air du temps, dans la presse de droite on les dessine, nez crochu, grandes oreilles, cheveux frisés. Raymond ne ressemble ni aux uns, ni aux autres, juste un grand jeune homme mince comme un haricot qui a l’air d’un Irlandais ou d’un Anglais, avec sa peau pâle et ses taches de son. Et sa famille n’est pas une « grande fortune », loin de là, juste une famille bourgeoise du IXe.

Perdue, elle se laisse tomber sur le banc du jardin public. Raymond s’assoit, un peu à l’écart. Elle le regarde tristement :

— Vous êtes... complètement israélite ?

— Oui... mère et père.

Tous deux gardent le silence un long moment, comme après un cataclysme. Une déflagration.

Puis se ravisant, Annick, qui n’a pas l’habitude de se laisser abattre, change de ton :

— Ce n’est peut-être pas si grave... Vous n’avez qu’à vous faire baptiser ! À l’âge adulte, c’est possible ! Je connais un prêtre, très brave homme, il accepterait, j’en suis sûre...

Raymond lui explique que depuis le Moyen Âge, ou peut-être même davantage, les Juifs sont chassés, critiqués, mis au ban de la société. Leurs biens sont spoliés, les chrétiens leur ont attribué la cause des maladies, de la peste, du choléra.

Annick répond qu’on est en France, et que les Juifs y sont bien acceptés. Raymond n’est pas de cet avis. Pendant l’affaire Dreyfus, la plupart des Français étaient antidreyfusards parce que antisémites. Ils le sont restés.

— Mon père et mes oncles sont polytechniciens, dit Annick. Leur père l’était aussi. Comme beaucoup de militaires, ils n’ont jamais cru à l’innocence du capitaine Dreyfus. Ils voulaient défendre la France contre l’espionnage allemand. Ils n’étaient pas forcément antisémites.

— Votre famille est très croyante, et pour les catholiques, ce sont les Juifs qui ont tué le Christ.

— Chez moi on ne parle jamais de ça... On préfère plaisanter, on évite les sujets qui fâchent. Je ne crois pas mes parents antisémites.

— Beaucoup de Français le sont, sans l’afficher clairement. Je suis certain que votre père ne vous laisserait pas épouser un Israélite.

Annick réfléchit. Puis :

— Et vos parents ? Ils vous laisseraient épouser une catholique ?

— Ils préféreraient l’une de ces charmantes jeunes filles des bonnes familles juives alsaciennes qu’ils n’arrêtent pas de me présenter !

— Oh, mais vous ne m’en avez rien dit !

— Non, car aucune ne me plaît. Je ne pense qu’à vous.

Cet aveu touchant fait sourire Annick.

— Alors nous trouverons une solution. Nous serons le premier mariage mixte de nos deux familles.

— De mon côté, ce ne serait pas le premier. La sœur de ma mère, ma tante Yvonne, a épousé Claude Chéreau, un artiste peintre qui n’est pas israélite.

— Il est catholique ?

Raymond esquisse un sourire :

— Oui, mais tendance laïc. Il prétend que, depuis son baptême, il n’a jamais mis les pieds dans une église. Ma tante Yvonne et lui sont tombés si amoureux qu’ils ont aboli les barrières.

— Et pourquoi pas nous ? Nous aussi nous sommes... épris l’un de l’autre !

— Ce n’est pas pareil. Vous êtes une jeune fille, votre père vous déshériterait, et me maudirait jusqu’à la fin des temps.

Comment lutter contre le vent de l’histoire, le vent mauvais qui sépare les peuples et les monte les uns contre les autres au nom d’une croyance, un Dieu, une religion ? Les jeunes gens, qui n’osent plus s’avouer amoureux, promettent malgré tout de se revoir bientôt. Annick se pose encore tant de questions. Raymond s’éloigne, mélancolique. Plus rien ne sera jamais comme avant.

Tard dans la soirée, Annick, qui n’arrive pas à trouver le sommeil, rejoint sa sœur Geneviève dans sa chambre et se laisse tomber sur une chaise en triturant son mouchoir. Geneviève se retourne :

— Qu’est-ce que tu as, tu es toute pâle ? Et tu as pleuré, on dirait !

Annick, à voix basse, lui raconte la triste vérité :

— Raymond est israélite.

— Ah, je savais bien que quelque chose clochait ! Juif, roux et fils de divorcé, pour nos parents, ça fait beaucoup, non ?

— Papa est conservateur, c’est sûr. Maman est plus tolérante. Et elle aime beaucoup Raymond.

— Pauvre Maman ! Depuis la mort de Jacqueline, elle a perdu tous ses repères.

— Raymond est intelligent, cultivé, courtois, discret, respectueux...

— N’en jetez plus, la coupe est pleine !

— Je t’assure, il est beaucoup mieux que certains garçons de notre milieu qui se croient tout permis avec les filles...

— Dans quel guêpier tu t’es fourrée, ma pauvre vieille ! Enfin, tu es encore jeune, tu as le temps de trouver quelqu’un d’autre avant de coiffer sainte Catherine !

— Tu fais la maligne ! On en reparlera à ton mariage !

— Pour moi, ce sera à l’ancienne. Je laisserai Papa et Maman me choisir un riche héritier chez le notaire !

— Un nabab pour une star !

— Fiche-moi la paix avec ton fils de personne !

 

Le lendemain, Raymond et Annick se retrouvent dans le jardin du Champ-de-Mars. Raymond explique que son père et sa seconde épouse vivent non loin, avenue Charles-Floquet. Ce soir, il dîne chez eux.

— Parlez-moi d’eux. Je ne désespère pas de les rencontrer.

Maintenant que Raymond a avoué ses origines à Annick, il peut tout lui raconter, et c’est comme une délivrance.

— Mon père est né en Hongrie il y a environ soixante ans. Je ne connais pas son âge exact.

— Comment est-ce possible ?

— Attendez ! En Hongrie, ses parents étaient pauvres. Samuel, son père, tenait une distillerie d’alcool de fruits dans la région d’Eperjes1, une bourgade aux nombreux commerces où vivait une importante communauté juive.

— Mais vous aviez dit que votre père était américain.

— En effet, à la fin du XIXe siècle, Samuel a réuni toutes ses économies pour payer des tickets de bateau à ses garçons, Louis Charles et Émile, pour les États-Unis. Ils avaient environ 9 et 10 ans. Un cousin vivait déjà à New York. Il a pris en charge leur éducation. Samuel est retourné en Hongrie. Il est mort encore jeune dans l’explosion d’un alambic. De ma grand-mère paternelle, je ne sais presque rien. Elle s’appelait Cécilie, ou Zilly. Quand est-elle née, quand est-elle morte ? Mystère !

Raymond est songeur. Annick l’encourage du regard.

— Mon père a commencé à travailler, je crois comme vendeur de voiture à New York... Je n’en suis pas très sûr, car il ne se confie jamais, en fait, je sais assez peu de choses sur lui...

— Le secret, c’est votre héritage !

— Bien vu !

— Continuez, c’est passionnant !

— Mon père a obtenu la nationalité américaine à l’âge d’environ 20 ans, mais la date de naissance inscrite sur son passeport est approximative. Peut-être avait-il déjà 21 ou 22 ans. Il ne m’a jamais parlé hongrois, ni yiddish, les langues qu’il connaissait sûrement quand il était petit. La plupart du temps, nous parlons anglais.

— Alors pourquoi la France ?

— Son frère Émile a lui aussi été élevé à New York. Un peu plus jeune que mon père, il a fait des études d’ingénieur. Il était décidé à venir en France, le pays des droits de l’homme et d’Émile Zola, le défenseur de Dreyfus. Émile s’appelait en réalité Ignacz, mais à 9 ans il avait déjà changé tout seul son prénom ! Son destin, c’était la France. Après quelques tribulations, il s’est établi à Paris vers l’âge de 35 ans. Il y a épousé une jeune fille d’une très bonne famille israélite de Lorraine, ma tante Marcelle. Mon père est venu au mariage, et c’est là que l’idée de s’établir lui aussi à Paris a germé. Avec Émile, ils ont créé une affaire d’import-export de brevets et d’inventions diverses. Comme ils parlaient tous les deux couramment anglais, ça aidait ! Mon oncle était l’ingénieur, mon père le commercial. Les affaires ont très bien marché jusqu’à la crise. Ils ont loué de grands appartements, acheté des beaux meubles, des voitures et des vêtements élégants. Pour eux qui étaient nés très pauvres, c’était une revanche sur la vie.

— Et votre mère ?

Raymond s’arrête devant l’immeuble de son père :

— Nous avons beaucoup parlé, Annick, il est tard. Mon père et Merett m’attendent pour dîner.

— Merett ?

— Oui, je l’appelle ainsi ! Ça sonne américain, non ? Mais elle est française, elle !

— Je m’y perds un peu, avec toutes ces origines ! Mais ça me plaît beaucoup, vous savez ! En vous écoutant, je suis déjà en voyage !

— Vous êtes bien aimable ! Vous auriez pu dire : ces étrangers sont infréquentables !

— Oh, Raymond ! loin de moi d’aussi horribles pensées ! Au contraire, j’ai hâte d’entendre la suite de votre roman familial !

 

Quelques jours plus tard, square Vintimille, non loin de la rue Ballu, Raymond attend Annick près de la belle statue en bronze du compositeur Hector Berlioz2.

Raymond indique une direction :

— Rue de la Victoire, c’est là que se trouve la Grande Synagogue, où mon père a rencontré ma mère. Le rabbin avait organisé la rencontre.

Annick prend le bras de Raymond, qui lui sourit. La vie serait si belle si tout était possible ! Ils font le tour du jardin. Des enfants jouent comme hier et demain, conférant au présent un air d’éternité.

— Quel âge avait-elle ?

— 19 ans. Mon père avait vingt ans de plus ! Il a tout de suite accepté de la revoir, bien sûr !

Annick sourit.

— Ma mère est née à Buenos Ayres il y a quarante-deux ans. Pour montrer leur ascension sociale, ses parents l’ont appelée Jane, avec l’orthographe anglaise, le comble du chic ! Les trois autres enfants ont reçu des prénoms bien français, Yvonne, Renée, Gaston.

— Pourquoi votre mère est-elle venue en France ?

— Aux 7 ans de Jane, Justine et Robert Lehmann ont décidé d’élever leurs enfants à Paris. Les affaires marchaient très bien, Robert a loué pour sa famille un bel appartement rue d’Aumale, à dix minutes à pied de la Grande Synagogue, pour permettre à Justine de s’y rendre tous les jours. Robert, lui, n’était pas très pratiquant, mais bien sûr, les rites essentiels, il les observait. Jane a fréquenté l’école communale puis le lycée de filles Racine, rue de Madrid. Elle a pris des leçons de piano et de chant. Elle avait des facilités pour apprendre, surtout le calcul, mais elle préférait s’amuser et sortir avec ses frères et sœurs et amis. En particulier, elle trouvait un certain jeune homme très à son goût. Il s’appelait Gaston Meyer. Ils étaient amoureux et voulaient se marier. Mais les parents de Jane l’ont refusé car il était jeune et n’avait pas de situation, c’est-à-dire des revenus financiers personnels. Il était seulement fils d’antiquaire. Jane était, paraît-il, une très jolie jeune fille, des cheveux roux, des yeux gris-bleu, une belle peau blanche tachetée de son...

— Elle vous a donné sa carnation, on dirait, et la couleur de vos yeux !

Raymond détourne le regard, gêné par cette allusion à son physique.

— Donc Jane n’a pas eu l’autorisation d’épouser Gaston Meyer. La famille Lehmann, qui espérait mieux pour leur fille aînée, a demandé conseil au rabbin. Il a dû dire quelque chose comme...

Raymond imite le rabbin d’origine alsacienne, avec son accent caractéristique :

— « En effet pas de situation, ch’est bien embêtant ! Moi che peux vous présenter un bon parti, ch’est M. Huppert, un Américain de la France qui fait commerce avec les États-Unis, il gagne bien sa vie, et il cherche une chentille épouse ! Bon, il a presque 40 ans et votre petite Jane en a 19, mais la différence d’âge, ch’est pas un problème, il lui fera des beaux enfants ! » Et c’est ainsi que ma mère s’est retrouvée au bras d’un époux qu’elle connaissait à peine : un thé l’après-midi, un quart d’heure d’entracte à l’Opéra-Comique, et les voilà mariés !

— Mes parents aussi, c’était un mariage arrangé, c’était comme ça à cette époque. Mais continuez !

— Après leur voyage de noces à Berlin, mon père a loué un appartement rue Jules-Lefebvre, qu’il a joliment meublé. Au début, ma mère était contente, car mon père était très prévenant. Il lui offrait des robes, des bas de soie, des fourrures... Il l’emmenait au concert, à l’opéra ! Une femme mariée, ça en impose, et ma mère, qui n’avait pas encore 20 ans, organisait son temps à sa guise. Elle délaissa les leçons de piano pour les jeux de cartes, surtout le bridge, pour lequel elle montrait de véritables dispositions ! Et je me suis rapidement annoncé. Mon père était ravi, il allait avoir un enfant français. Je suis né : un garçon ! C’était le 20 décembre 1914, en pleine guerre. On m’a appelé Raymond, comme le président de la république Raymond Poincaré, laïc, républicain, défenseur de la patrie.

 

La nuit commence à tomber, Annick resserre le col de sa veste de fin lainage. Raymond s’interrompt :

— Vous allez attraper froid. Marchons un peu...

Raymond ôte sa veste et la pose sur les épaules d’Annick. Leurs mains se frôlent et s’éloignent...

— Merci ! Où en étiez-vous ?

— En 1914. Mon père n’a pas été mobilisé, puisqu’il était toujours américain. Très tôt, il a participé à l’effort de guerre en finançant des ambulances pour l’évacuation des blessés. Ma mère n’arrivait pas à oublier son Gaston Meyer, qui s’est courageusement engagé comme aérostier3 dans l’armée et s’est comporté en héros. Son engin est tombé. On l’a sorti à demi-mort de l’aérostat disloqué, et on l’a évacué à l’hôpital de Pau. Ma mère a compris alors à quel point elle l’aimait. Avec sa sœur Yvonne, elle a traversé la France pour être auprès de lui. Le voyant à l’article de la mort, ma mère lui a dit : « Gaston, il faut vivre, il faut lutter pour vivre. Si vous vous en sortez, je vous épouserai. »

— Incroyable !

— Mais vrai ! Gaston s’est remis sur pied, si on peut dire, car il boitait et boite encore... Ma mère a quitté mon père, qui a été très malheureux. Il ne voulait pas divorcer. Les mois ont passé. Comprenant que Jane ne reviendrait jamais, il a fini par accepter le divorce. Ma mère m’a emmené avec elle, et a épousé son grand amour. Nous avons habité chez mes grands-parents Justine et Robert Lehmann pendant quelque temps, puis ma mère et mon beau-père ont trouvé un appartement rue Ballu, à quelques pas d’ici, au coin de la rue !

 

Raymond entraîne Annick pour lui montrer l’immeuble haussmannien. Il lui décrit les voisins affables, le concierge fidèle, la célèbre professeure de musique Nadia Boulanger, qui habite au quatrième dans l’autre escalier. Ses élèves défilent dans le hall et le piano résonne à travers les murs. Raymond décrit la voix grave, le caractère rigide, l’allure sévère de la compositrice. Nadia Boulanger vit dans la dévotion de sa sœur Lili, une talentueuse compositrice morte à 24 ans. C’était il y a longtemps, en 1918...

 

Annick aimerait rencontrer la mère de Raymond, la belle Tata Yvonne, son mari le peintre Claude Chéreau, et la gracieuse Tata Renée de Monte-Carlo avec son mari Sylvain Gompers. Ils possèdent la grande bijouterie en face du casino mais viennent souvent à Paris. Jane, Yvonne, leurs maris Gaston et Claude et quelques amis sortent ensemble le soir, dînent à La Coupole, à La Closerie des Lilas, ou invitent chez eux des amis artistes. Les trois sœurs Lehmann, Jane, Yvonne et Renée ont bien du charme et de l’esprit. Et il paraît qu’Yvonne joue du piano et chante à ravir ! Étonnants parallèles qui laissent Annick songeuse : chez Raymond, les trois sœurs Lehmann, chez Annick, jadis, les trois sœurs Callot, et maintenant les sœurs Beau, qui étaient trois avant le décès de Jacqueline.

L’impossibilité de partager l’avenir avec Annick déclenche chez Raymond une volubilité surprenante. Comme elle ne connaît aucun des rites israélites, il lui en explique quelques-uns :

— Les chrétiens se reposent le dimanche, les Israélites le samedi. Le shabbat commence le vendredi avant le coucher du soleil et se termine le samedi soir après le coucher du soleil. Mme Meyer, la mère de Gaston mon beau-père, prépare le repas traditionnel, de la soupe aux quenelles, du pot-au-feu avec du raifort, de la moutarde aux graines, des cornichons aigres-doux, des tartes aux fruits et des gâteaux. Toute la famille est invitée, mais certains ne viennent pas, rebutés par son fichu caractère ! Moi j’ai de la chance, elle m’aime bien, et comme un bon dîner ne se refuse pas, j’y vais souvent ! J’y retrouve avec plaisir l’un ou l’autre cousin Recht, ainsi que les frères de Gaston et les neveux de Mme Meyer, les frères Fabius, tous antiquaires et très érudits !

Annick songe que tous deux appartiennent au même milieu parisien, bourgeois et cultivé. Leurs familles pourraient s’entendre à merveille. Et pourtant, dans l’immeuble du XVIe, il y a les Beau et Bournisien, et dans cet immeuble du IXe, les Huppert-Meyer-Lehmann. Ce sont des noms qui ne vont pas ensemble, des univers que la religion sépare, des planètes placées sur des orbites différentes. Raymond s’interrompt :

— Moi qui d’habitude ne suis pas très loquace, vous m’avez jeté un sort ! J’espère que je ne vous ennuie pas...

— Au contraire ! C’est une évasion hors de mon milieu ! Comme si je traversais une frontière...

Annick détourne le regard :

— J’ai bien connu en Allemagne une jeune fille juive. Juta... Je l’aimais beaucoup... Nous jouions du piano ensemble... Je l’ai perdue de vue... Peut-être qu’autour de moi il y en a des... mais ils ne s’en vantent pas... Je veux dire, excusez-moi...

— Ne vous excusez pas. Depuis quelque temps, l’antisémitisme se répand à nouveau comme une traînée de poudre. Et Hitler, les Français devraient le considérer pour ce qu’il est, un dangereux dictateur... La presse ne joue pas son rôle, elle se moque de lui et nous trompe au lieu de nous alerter sur ce que sont vraiment les nazis.

Il dit « nadzi », la prononciation à l’allemande que l’on entend aux actualités Pathé, avant le grand film. Un silence s’installe, difficile à rompre. Raymond propose à Annick de la raccompagner.

Arrivés au pied de l’immeuble du 4 rue de Franqueville, Raymond et Annick hésitent à se séparer, comme s’ils ne devaient jamais plus se revoir. Elle tend la joue, espérant au moins un baiser amical. Il la regarde, droit dans les yeux.

— Je ne veux pas vous mettre dans une situation embarrassante. Laissons faire le temps.

Il s’incline et s’éloigne rapidement. Au bord des larmes, Annick reste immobile sur le trottoir. Voyant arriver sa sœur, elle sort discrètement de son sac son petit mouchoir et s’essuie les paupières.

— J’ai croisé Raymond, dit Geneviève. Il avait l’air tout triste.

— Oui. Il pense qu’on ne doit plus se voir.

— Il a raison, c’est mieux pour vous deux ! C’est comme dans Roméo et Juliette, un amour impossible !

— Tu cites Shakespeare, maintenant ! Ça te profite, les cours de théâtre ! ironise Annick.

Les deux jeunes filles entrent dans l’immeuble. Devant l’ascenseur, Annick ne peut plus retenir son chagrin. Geneviève la prend dans ses bras.

— Que tu es sotte ! Ta vie n’est pas finie ! Tu ne vas pas t’enfermer dans un couvent !

— Tu me connais, je suis obstinée ! Raymond ne sera pas le mari d’une autre ! Je vais parler à Papa !

 

Annick sonne à la double porte capitonnée du bureau de son père et pénètre dans l’antre surchargé de dossiers et de livres empilés sur la table et les rayonnages. M. Beau est comme souvent tassé sur sa chaise, derrière son bureau, pressé d’en finir avec son lot quotidien de soucis, pour aller à l’Alexandra-Passy-Palace, une salle de cinéma de plus de mille places située rue de Passy. Annick lui expose son projet d’épouser Raymond Huppert. Elle lui rappelle qu’il est diplômé et travaille dans une grande banque. Elle ajoute qu’il parle anglais couramment, allemand très bien, et qu’il est sportif. Il a fait son service militaire, il est réserviste officier sous-lieutenant.

— Eh bien où est le problème ? demande son père déjà lassé par cette conversation.

— Euh.. il n’est pas catholique !

— Protestant ?

— Euh... non !

— Qu’est-ce qu’il est alors ? Libre-penseur ?

Il se tourne vers sa fille, les yeux en lames de poignard :

— Mais non suis-je bête, un père commerçant, un Américain, ça doit être un de ces Juifs d’Europe centrale qui font leurs petites affaires en Amérique ! Eh bien qu’ils y restent, ces déracinés ! Tu es folle ma fille, arrête de te mettre des idées pareilles dans la tête, Raymond te plaît, mais ce n’est pas un parti pour toi ! Un Juif, et puis quoi encore, pourquoi pas un nègre !

— On doit dire Israélite... c’est ainsi qu’on doit les appeler !

— Les Juifs, ils ont tué le Christ... Et puis ce sont tous des magouilleurs, des menteurs et des escrocs, une sale race, jamais je ne te laisserai faire une bêtise pareille ! Toi, une petite-fille Callot ! Pense à ta mère, à ta grand-mère, si croyantes ! Tu leur ferais honte !

Annick perd son calme. Sa voix mélodieuse part dans les aigus :

— C’est insensé ! Malgré tout le respect que je te dois, cher Papa, je suis majeure, j’ai 22 ans, et j’ai le droit de prendre mon destin en main !

— Alors pourquoi me demandes-tu mon avis ? Vas-y ma fille ! Exerce ton libre-arbitre ! Quand tu le regretteras, tu pourras boire tes larmes et si ta mère tombe malade, je t’en tiendrai pour responsable !

 

Les jours suivants, Annick consulte ses frères et quelques amis et cousins. La plupart partagent l’opinion de M. Beau, qui procède du simple bon sens : un mariage mixte n’est pas convenable, c’est même contre nature, ça ne rend personne heureux, ça promet un avenir de discorde entre les époux. Et dans quelle religion élever les enfants ? Un problème insoluble, décidément. Même Raymond est de cet avis. Après des semaines d’atermoiement, Annick accepte de renoncer à son projet...

Désormais, ils devront s’éviter, ne plus penser l’un à l’autre. Fréquenter des groupes d’amis différents. Ne plus se croiser, même par hasard. Annick acceptera tous les thés mondains, toutes les soirées dansantes dans l’espoir d’être remarquée par un « beau parti ». Raymond fera connaissance, par les amis de sa mère et de son beau-père Gaston, de jeunes filles appartenant à la meilleure société israélite de Paris, de préférence des Ashkénazes françaises d’origine alsacienne ou lorraine. Chacun chez soi, en somme...



1. Aujourd’hui Prešov en Slovaquie orientale.



2. La statue a été fondue par le régime de Vichy pour les Allemands en 1941 dans le cadre de la récupération des métaux non ferreux. Le square Vintimille établi sur les terres de la comtesse Camille de Vintimille est devenu le square Hector-Berlioz.



3. L’armée utilisait des ballons dirigeables pour aller reconnaître les lignes ennemies. Les piloter demandait un courage certain !
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Raymond continue à travailler chez Louis-Dreyfus. Annick fait tout pour l’oublier et se faire de nouveaux amis. Le contexte économique et politique est agité : fin juin 1937 Léon Blum et son cabinet démissionnent.

 

En juillet, Annick retourne avec une amie chez Madeleine Gerber à La Cigale. Pour retrouver la confiance de M. Beau, elle lui écrit qu’elle fait des rencontres intéressantes, comme le directeur des usines de parfums Coty aux États-Unis, une affaire florissante, ou Fritzi, une jeune patineuse artistique autrichienne avec qui elle améliore son allemand, ou de jeunes Anglais très gentils. Ainsi elle progresse encore en langues étrangères et pourra bientôt postuler pour un travail de professeur, pourquoi pas dans une institution catholique comme sa marraine, Tante Madeleine.

 

Quant à Raymond, ce début d’été solitaire est propice à la mélancolie, d’autant que les nouvelles d’Allemagne sont toujours aussi alarmantes. Le 19 juillet, des milliers de toiles sont brûlées, à l’occasion de l’exposition de « l’Art dégénéré ». Là encore, les gouvernements européens ne réagissent pas. Son travail à la banque n’est ni passionnant ni absorbant, et le jeune homme a tout le temps de se réfugier dans ses distractions de rêveur solitaire : la philatélie, la lecture... Dans ses pensées flottantes, le visage d’Annick devient flou mais l’amour persiste. Raymond ne trahit pas le pacte imposé, il n’écrit pas de tout l’été, ni à Geneviève, ni à Annick.

 

En août, au cap Ferrat, les arrivées se succèdent. Annick est rejointe par sa mère, sa sœur et quelques amies. Tout ce joli monde s’amuse et se promène... Pour oublier son amour impossible et se changer les idées, Annick projette un voyage. Son père, très satisfait de sa décision, lui envoie de l’argent et, début septembre, elle part pour la Suède. Un voyage en train par la monotone Allemagne du Nord jusqu’à Sassnitz, puis une traversée de quatre heures jusqu’au port de Malmö où son amie Elsa l’attend et l’emmène dans sa maison de famille, un peu en dehors de la ville, entourée d’un beau jardin. Il y a des prunes dans le verger et une plage privée. En Suède on pratique le nudisme intégral, ce qui surprend Annick mais ne la choque pas. Chrétienne, oui, pudibonde, non. Les bains de mer n’ont qu’un temps, Annick, toujours avide de découvertes, entraîne Elsa à Stockholm. Avec la recommandation du père de Charles-Henri, les jeunes filles vont voir M. Maugras, le ministre de France. « Il a été charmant et sa demeure, la légation française, est installée et meublée de façon somptueuse. » Puis elles s’émerveillent du superbe Hôtel de Ville construit au bord de l’eau, des musées où Annick découvre l’art suédois, de la représentation de Dom Juan à l’opéra : « Le fils du Kronprinz et sa femme, une princesse allemande, étaient là, et la salle était pleine. » Annick et Elsa explorent ensuite le nord du pays et sa très ancienne ville universitaire d’Uppsala, la Dalécarlie, le Värmland, province où habite Selma Lagerlöf, Göteborg, la côte ouest, etc. Et détail amusant : en 1937, le rayon d’ameublement du grand magasin NK de Stockholm fascine les touristes français. Annick y apprécie les meubles sobres aux lignes épurées, inconnus en France.

Tandis que Hitler et Mussolini scellent leur amitié en se décorant mutuellement, Annick et ses amis suédois font une excursion en Norvège avant de revenir par Göteborg. Elle réclame 200 francs à son père pour terminer son séjour. Ce voyage de plusieurs semaines dans les pays scandinaves, extrêmement riche en découvertes de toutes sortes, permet à Annick d’oublier Raymond et de se réconcilier avec son père. Elle rentre à Paris pleine d’énergie.

 

Dès 1937, Raymond note ses rendez-vous et aussi les fêtes juives dans de petits carnets utilisés comme agenda. Il partage son temps entre travail, milieux familiaux israélites et camarades HEC. Il voit beaucoup ses proches, père, mère, cousine, etc. Son ami Montignac l’emmène au Cercle militaire, chez Douxami on joue au bridge, avec Germain-Thomas, on se promène au bois, avec d’autres, dont Fritzi, la jeune Autrichienne devenue l’amie de Bernard, on organise une soirée patinage à Molitor. Raymond ne rate aucun dîner chez Gilberte et Daniel Dreyfus qui reçoivent, dans leur bel appartement du Trocadéro, des artistes, peintres et musiciens. Ils les aident volontiers en achetant un tableau ou en organisant un concert privé. La plupart sont israélites et ceux qui connaissent l’Allemagne s’inquiètent évidemment de la situation. Quelques-uns se préparent déjà à émigrer aux États-Unis. Gilberte s’interroge. Elle a des nouvelles rassurantes de sa sœur Freddy qui vit en Argentine. Ne devrait-elle pas laisser Daniel travailler à Paris et se réfugier à Buenos Ayres ?

 

Encouragé par sa famille, Raymond essaie de lier connaissance avec des jeunes filles de la bonne bourgeoisie israélite parisienne, Loleh Bloch, Simone Lévy, Monique Caen... Mais aucune ne conquiert son cœur, les rencontres restent sans lendemain. Ainsi s’écoulent la fin de l’année 1937 et le début de 1938.

Cependant il apprend par Bernard que les sœurs Beau vont jouer dans la prochaine Revue HEC. Ira-t-il, n’ira-t-il pas ? Encore un mois à hésiter, à fréquenter les thés dansants des familles juives, à croiser de jolies robes qui lui font penser à... Annick ! S’ennuyant de plus en plus chez Louis-Dreyfus, il prospecte pour trouver un remplaçant, mais sans se permettre de quitter le job avant d’avoir trouvé autre chose car il verse chaque mois 350 francs1 à sa mère en dédommagement du gîte et du couvert. Dans cette période pleine de doutes, il oscille comme un pendule entre les différents cercles.

 

Le 12 mars 1938, Hitler envoie la Wehrmacht en Autriche. La population autrichienne, majoritairement favorable au nazisme, soutient les envahisseurs par des manifestations joyeuses. L’annexion ou Anschluss de ce pays germanophone est le premier acte dans l’expansion territoriale agressive du régime nazi. Le Reich, c’est désormais l’Allemagne et l’Autriche. En Europe, en France, cette marche supplémentaire franchie facilement par Hitler laisse assez indifférent. Le pouvoir d’achat est meilleur, la paix est là pour longtemps, tout le monde l’espère.

 

Le mercredi 23 mars a lieu la tant attendue Revue HEC. Pour relever le niveau des études, la scolarité vient d’être portée de deux à trois ans. Et le nombre d’élèves a augmenté d’autant. La Revue se tient donc dans la spacieuse Maison de la Chimie, rue Saint-Dominique, inaugurée depuis peu. Le hall imposant, très haut de plafond, le grand amphithéâtre, équipé de luminaires modernes, et la salle de bal de pur style Art déco, ouvrant sur un ravissant jardin fleuri, confèrent aux lieux un caractère majestueux. C’est là que Raymond et Annick se revoient après plusieurs mois loin l’un de l’autre. Après le spectacle, les jeunes gens entraînent leurs cavalières sur le parquet ciré, dans un tour de valse, un charleston ou un passo. Les jeunes filles de bonne famille ont appris les danses de salon et tournoient élégamment. Geneviève surtout, car Annick manque d’entrain. Tandis que la plus jeune s’amuse, l’aînée s’éloigne et bavarde dans le jardin avec ses amis.

Raymond ne sait pas danser. Ce soir-là, fasciné par la grâce d’Annick, vêtue d’une robe de soirée de soie grège, raffinée avec sobriété, souriante sans ostentation, avenante avec simplicité, il se sent gauche, incapable de surmonter une sensation d’exclusion qui l’envahit parfois. Il n’ose même pas lui parler et se contente d’un petit signe de la main, de loin. Dès que les premiers invités se dispersent, il s’éclipse discrètement, sans saluer quiconque.



1. 260 euros environ en 2026.
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Personne ne peut aider Raymond, qui a plus d’une raison d’aller mal. Depuis l’Anschluss, il a reçu un coup de massue. Il croyait que son père, Louis Charles, n’avait plus aucun lien avec l’Europe centrale, et voilà que lors de leur dernier déjeuner, Raymond a appris qu’à Vienne vivaient un oncle et une tante plus jeunes que Louis Charles de quelques années ! Les Huppert étaient quatre enfants ! Louis Charles, Émile, Hannah et Desjö. Seuls les deux aînés avaient tout jeunes quitté Eperjes pour les États-Unis ! Desjö avait choisi Vienne, la capitale de l’Empire austro-hongrois. Louis Charles n’avait jamais révélé non plus qu’il correspondait encore avec son cousin américain Elmer Huppert, devenu un chirurgien bien implanté à Manhattan !

Desjö est en danger car les mesures antisémites en vigueur en Allemagne sont appliquées dès l’Anschluss. Le 10 avril 1938, la création du Grand Reich déclenche un afflux de migrants juifs d’origines allemande et autrichienne en France et aux États-Unis. Hannah est trop âgée pour fuir. Mais Desjö, lui, veut quitter l’enfer qui s’annonce, aller en France ou aux États-Unis, commencer une nouvelle vie loin du nazisme. Il est célibataire et encore assez jeune, il demande de l’aide à ses frères.

 

Depuis la crise économique, Émile et Louis Charles Huppert ont perdu une grande partie de leurs revenus. Si Louis Charles maintient son train de vie dans le joli appartement de l’avenue Charles-Floquet, c’est grâce à une richissime amie de son épouse Marcelle, Yvonne Le Baron1. Cette dame, veuve récente du célèbre parfumeur François Coty2, a prêté aux Huppert une importante somme d’argent. François Coty est un antisémite notoire, mais sa veuve ne partage pas ses opinions et tient à le prouver en aidant ses amis juifs.

Pour Raymond, mieux vaut rester discret sur cette famille de l’Est. D’ailleurs, comment aider cet oncle inconnu ? De l’argent, Louis Charles et son fils en ont peu. Le faire venir en France ? Certes, Desjö, qui tient une agence de voyages à Vienne, parle couramment plusieurs langues. Mais pourra-t-il trouver du travail en France avec tous ces réfugiés en détresse ? Obtiendra-t-il un visa pour les États-Unis, la destination qu’il souhaite atteindre ? Raymond n’est pas plus clairvoyant que les dirigeants français, Blum, puis Daladier, qui croient encore que la situation va se stabiliser en Europe centrale. Alors Raymond conseille à son père de ne pas encourager Desjö à quitter la Hongrie pour le moment.

 

L’apparition de Desjö dans le paysage familial modifie le comportement de Raymond. Il ne cherche plus d’emploi qui pourrait l’éloigner de son père. Tout en maintenant ses activités à HEC et continuant sa préparation militaire, il marque un regain d’intérêt pour sa religion et son peuple. L’antisémitisme et l’ostracisme dont est victime sa famille hongroise le désignent lui aussi comme cible du régime nazi. Raymond se sent solidaire et impuissant. De ces lourds cas de conscience, il s’entretient souvent avec son oncle Émile, plus observant du judaïsme que son père. Il se met à fréquenter plus souvent la synagogue, ne manque plus un repas de fête chez Mme Meyer. Il veut suivre l’exemple de Léon Blum, Israélite français assimilé qui n’a jamais renié ses origines juives.

 

En juillet 1938, une semaine de vacances en Alsace permet à Raymond d’en apprendre un peu plus sur la généalogie maternelle, les Recht et les Lehmann. Il met sa bicyclette dans le train jusqu’à Strasbourg, et de là parcourt la plaine d’Alsace, d’abord au nord, où il visite Schaffhouse, le plat village où est née et a vécu jusqu’à son mariage Justine Recht, sa grand-mère. Il pousse la porte de la synagogue, située en face de l’église, dont la taille prouve l’importance, dans le passé, de la communauté israélite. Les lieux dégradés sentent l’abandon. Puis il cherche le cimetière, ne le trouve pas, ne pose pas de question... Il faut rester discret, ne pas attirer l’attention... Il reprend son vélo et se rend à Rosheim, à une trentaine de kilomètres. Au bout du village, dans une petite maison aux typiques colombages alsaciens, vit une sœur de sa grand-mère Justine, une dame âgée, Fanny. Elle accueille à bras ouverts ce petit-neveu qu’elle ne connaît pas, car elle ne quitte plus son village depuis bien longtemps, mais elle sait presque tout de lui, par sa nièce Jane qui envoie photos et lettres ! Fanny a appris ses succès scolaires, ses notes brillantes au baccalauréat et le félicite longuement... Elle lui sert une délicieuse tarte aux myrtilles et une carafe de cassis à l’eau, rafraîchie dans le puits.

— Quand j’étais petite, dit Fanny, la moitié du village, c’était des Juifs ! Il y avait beaucoup de Recht, tous de la même famille ! Les paysans, eux, c’était des catholiques. Les Juifs n’avaient pas le droit de posséder des terres. Alors ils étaient colporteurs, bouchers, marchands, comme mes parents, qui tenaient une boutique en plein milieu du bourg. Ma mère vendait des tissus et des rubans. Les femmes du village fabriquaient elles-mêmes leurs robes. On cousait surtout l’hiver, par les grands froids, en bavardant au coin des cheminées.

— Il y avait des protestants ?

— Un seul, le menuisier, qui venait d’Allemagne.

— Les catholiques et les Juifs s’entendaient bien ?

— Eh oui ! On ne se fréquentait guère, mais on se côtoyait et ça allait. Les cathos, ils nous jalousaient, parce qu’on était joyeux, avec toutes nos fêtes... On riait beaucoup, on racontait des histoires, des blagues... Les gosses allaient à l’école, ils étaient futés, pas comme les cathos...

— Tu n’as pas le droit de dire une chose pareille, c’est du racisme !

— Mais non, ce n’est pas une question de race, réfléchis : les cultivateurs ne quittaient pas leurs champs et leurs vaches, alors que chez nos parents, ça allait et venait, les clients, les grossistes, on parlait le français, l’allemand, le judéo-alsacien, le yédisch-daïtsch... Ceux qui émigraient nous envoyaient des nouvelles, comme le frère de mon père, qui était parti à New York, Brooklyn, avec ses enfants... Tout ça nous ouvrait l’esprit...

— Vous alliez à l’école en français ou en yiddish ?

— En allemand, car ici, entre 1870 et 1918, c’était l’Allemagne. Mais à la maison, en cachette, mon père et surtout ma mère ont continué à parler français... Ils résistaient, à leur manière, à l’envahisseur. Tous les Israélites voulaient rester français. C’est pour cela que la plupart ont quitté le village dans la période allemande. Les garçons ne voulaient pas servir l’armée prussienne et les filles ne voulaient pas épouser des Allemands... Aujourd’hui, à Schaffhuss, ils ne sont plus que deux ou trois familles... Mes parents, ils avaient fait leur vie en Alsace, ils se sentaient trop vieux pour tout recommencer ailleurs. Ils ont vécu à Schaffhuss jusqu’à la mort de ma mère.

— Et toi ?

— Les marieuses m’ont trouvé un bon mari ici, à Rosheim, gentil et travailleur. On a eu un petit, mais il est mort. Et après, je n’arrivais plus à en avoir...

Raymond se tait, par pudeur. Ces drames intimes, il faut en recueillir le récit sans poser de questions. Fanny reprend :

— Maman aimait tellement la France qu’elle ne voulait plus qu’on l’appelle Gertrud... Ça sonnait trop allemand... Elle voulait qu’on l’appelle Caroline. Elle était coquette, toujours élégante comme une Parisienne. Elle nous cousait des toilettes d’après les modèles des magazines de mode... Elle nous a rendues jolies mes sœurs et moi...

— Et la religion ?

— À Schaffuss il y avait une belle synagogue, tout près de l’église...

— Oui, j’y ai jeté un coup d’œil... Elle semble presque abandonnée...

— Oh elle était très bien entretenue ! Et en face, il y avait le bain rituel... Le Talmud rythmait les jours et les ans... Moi, maintenant je ne pratique plus. Je suis trop vieille pour aller à la Schule... Je préfère rester chez moi. Avec ce Hitler, les Juifs sont mal vus... En Allemagne, c’est terrible, à ce qu’on dit... J’ai peur, tu sais ! Il faut se faire discret si on ne veut pas d’ennuis.

— Ou alors se convertir ! dit Raymond.

— Tu n’y songes pas ! Tu serais infidèle, et ça ne servirait à rien, parce que tu serais toujours un Juif dans les yeux des autres. Ne t’appelles-tu pas Samuel, comme ton arrière-grand-père ? Être juif, c’est un destin, on n’y échappe pas... jamais !

 

En pédalant sur sa bicyclette jusqu’à Colmar, l’autre berceau de sa famille, côté Lehmann, il songe à cette conclusion de sa grand-tante : être juif, un destin. Il visite cette jolie ville, entre dans la synagogue, ne sachant plus très bien ce qu’il y cherche. Les traces de l’enfance de son grand-père ont disparu. Ce qu’il sait de cet aventurier parti de rien appartient à une légende forgée au fil du temps. Raymond parcourt la vieille ville, trouve une rue de la Juiverie... Le petit Raphaël, avant qu’il ne devienne Robert, a usé ses pauvres souliers dans ces ruelles. Raymond ne s’attarde pas, ces lieux n’ont pas de mémoire.

 

Il retourne à Strasbourg pour voir son autre grand-tante Recht, Clémentine, qui vit dans une belle maison au bord d’un parc avec sa fille Suzanne, son gendre Jacques Bernheim et les enfants Gaston et Nicole. Raymond les connaît peu, car ils ne viennent pas souvent à Paris. Sur une photo, il a vu Clémentine, au long visage maigre encadré de cheveux bruns, Suzanne, ravissante et élancée, Jacques, de taille moyenne, les yeux rieurs, Nicole et Gaston, le teint clair et les joues rondes. Mais la famille n’est pas encore rentrée de ses vacances en Normandie. Raymond rend sa bicyclette au loueur et reprend le train pour Paris.



1. Yvonne Le Baron (1880-1966).



2. Pseudonyme de Joseph Spoturno, 1874-1934.
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Quelques jours plus tard, Raymond reçoit une carte postale d’Annick, qui passe ses vacances en Autriche, annexée, avec Geneviève. Au dos de la photo du Wörthersee, il cherche dans l’élégante écriture de celle qu’il aime encore, un signal venu du cœur. Mais les mots sont désespérément banals, comme pour un camarade dont on plaint la solitude : « Nous passons un agréable séjour en Autriche chez notre amie Fritzi et espérons que vous avez pris quelques jours de vacances. Nous vous envoyons notre bon souvenir, Annick et Geneviève. »

Raymond en parle à Montignac. Comment comprendre ce message sibyllin ? Depuis la Revue HEC, en mars dernier, il n’a fait qu’apercevoir de loin les sœurs Beau.

— Deux hypothèses, ironise Xavier, soit Annick pense à toi sans cesse, mais n’ose te le déclarer franchement, soit sa chipie de sœur veut te garder comme copain parce que tu es entouré de camarades très sympathiques qu’elle espère séduire.

— Conclusion : inutile de leur répondre.

— Je suis bien meilleur que toi en raisonnement logique : au contraire, si Annick tient à toi, tu dois la revoir. Elle t’écrit, parce qu’elle t’aime. Réponds-lui si tu l’aimes. C’est aussi simple que deux et deux font quatre.

— Tu oublies la situation politique et l’ostracisme dont les miens sont frappés par Hitler.

— Mais tu es français ! Les Israélites français n’ont rien à voir avec ces pauvres hères qui traînent sur les routes d’Allemagne.

— Xavier, tu te trompes, il n’y a pas de différence entre un Juif et un Juif.

— Les réfugiés vous fragilisent, ce sont eux qu’il faut mettre dehors !

 

Raymond, déstabilisé par ces considérations spécieuses, se mure soudain dans un silence buté. Il pense à son pauvre oncle hongrois, Desjö. Que va-t-il devenir ? Xavier attribue le trouble de son copain à la sombre situation politique et lui propose d’aller au cinéma pour se détendre. Raymond se laisse entraîner.

Le lendemain matin, Raymond achète une carte avec une vue du Sacré-Cœur pour écrire à Annick. Il prépare quelques mots sur un brouillon, qu’il déchire et jette dans la corbeille à papiers. Il glisse la carte dans le tiroir de son bureau. À quoi bon ?

 

Fin août Raymond, qui a encore quelques jours de congé à prendre1, rejoint sa famille à Carnac. Gaston, Jane et les enfants se plaisent dans cette station balnéaire du Morbihan qu’ils ont découverte l’année précédente. La petite maison de location n’est pas l’une des somptueuses propriétés en front de mer érigées au début du XXe siècle, c’est une simple bâtisse, entourée d’un jardinet au centre du village. Les promenades sur la longue plage de sable fin, les excursions sur le site préhistorique des alignements, les bains de mer, le casino sont autant de distractions qui attirent la clientèle parisienne et la famille Meyer. En deux saisons, Jane s’est déjà constitué un cercle d’amis. Sa fille Monique, une jolie adolescente brune, n’est jamais bien loin. Son fils Roland, à 14 ans, est devenu un beau jeune homme sportif, aussi sociable que sa mère, aussi charmant et drôle que son père Gaston. Roland admire son frère aîné, et voudrait avoir l’âge de combattre comme lui pour la France. Raymond tente de freiner son enthousiasme. Si la situation n’était pas si inquiétante, son exaltation ferait sourire Raymond, qui préfère clore le débat en défiant son cadet au tennis. Pendant quelques heures, les deux frères, concentrés sur leur jeu, oublient tout. Même Annick.

 

Le 30 août 1938, la fin des vacances et la rentrée des classes approchent et une nouvelle crise ébranle la paix : Hitler veut annexer les Sudètes, une région montagneuse de la Tchécoslovaquie où vivent trois millions de germanophones. Or la France, très liée à la Tchécoslovaquie depuis la fin de la Première Guerre mondiale, s’est engagée à protéger l’intégrité de son territoire. La menace de la guerre n’a jamais été aussi réelle. Une intense phase de négociations démarre entre la France et l’Allemagne, auxquelles participe l’Angleterre. Annick, qui a voyagé dans cette région l’an passé avec son amie Elisabeth, comprend très bien la situation. M. Beau aussi, qui s’inquiète de savoir ses filles coincées dans le Reich. Mais finalement, en Autriche, on ne sent pas le danger et les deux sœurs continuent leur séjour. Vient le moment des adieux avec Fritzi et sa famille. L’émotion est à son comble : chacun appréhende l’avenir. Quand seront-ils à nouveau tous réunis ? Fritzi, qui se sent désormais coincée en Autriche, ne peut retenir ses larmes.

 

Les sœurs arrivent à Strasbourg, sans difficultés, où leur amie Marianne doit venir les chercher dans l’après-midi. Alors, selon l’habitude d’Annick, il ne faut pas perdre une minute pour visiter la cathédrale, les musées, etc. Puis elles déjeunent d’une bonne choucroute, font un dernier tour de ville, remarquent l’inscription en allemand « Judenstrasse », et s’étonnent de la liberté de la presse locale qui ridiculise Hitler en allemand2, photos à l’appui, alors que dans le Reich la censure s’est installée, et les journaux ne sont plus qu’apologie du dictateur.

 

Une semaine plus tard elles rentrent à Paris. La plus grande confusion règne pendant tout le mois de septembre où s’opposent pacifistes et bellicistes. Raymond reprend son travail chez Louis-Dreyfus tandis que sa famille prolonge son séjour à Carnac. La rentrée des classes, prévue le 1er octobre, est repoussée précipitamment au 10 octobre. Le spectre de la guerre rôde partout, y compris dans les écoles, car beaucoup d’enseignants font partie des classes d’âge mobilisables. Des enfants sont envoyés à la campagne par crainte d’éventuels bombardements dans le centre des villes. Raymond, comme ses camarades officiers réservistes, s’attend à être appelé. Il hésite à prévenir Annick. Cette fois, Montignac le convainc :

— Il y aura la guerre, nous risquons de mourir, dis-lui que tu l’aimes avant ! Si tu n’arrives pas à lui écrire, téléphone-lui !

 

Raymond compose le numéro de la rue de Franqueville. C’est Annick qui décroche et semble très heureuse de l’entendre, comme si c’était tout naturel ! Elle lui raconte son séjour en Autriche. Ce « témoignage vécu » intéresse beaucoup Raymond. Elle détaille la réaction des Autrichiens face au nazisme. La plupart l’approuvent complètement, et ceux qui résistent voudraient partir, ce qui s’avère impossible. Comme Fritzi, ils sont coincés. Son amie autrichienne est très déprimée. Raymond écoute et ne dit rien sur sa mobilisation éventuelle car il espère revoir Annick. Elle reste évasive : « On verra, peut-être... »

 

Les 29 et 30 septembre 1938 se déroule à Munich la rencontre entre les chefs d’États Édouard Daladier pour la France, Neville Chamberlain pour la Grande-Bretagne, Adolf Hitler pour l’Allemagne et Benito Mussolini pour l’Italie. Le président de la Tchécoslovaquie n’est pas invité. Les « accords de Munich » sont un compromis honteux imposé par Hitler. La Tchécoslovaquie doit évacuer les Sudètes dans les dix jours, démanteler ses forteresses à la frontière, et livrer la région aux troupes allemandes. En échange, Hitler s’engage à « régler les différends futurs par la négociation ». La majorité des Français y est favorable car la paix est sauvée, en attendant une nouvelle crise. Ce qu’ils ignorent, c’est que l’industrie de l’armement est très performante en Tchécoslovaquie et qu’elle va servir à réarmer le Reich.

 

Samedi 1er octobre, Raymond téléphone à Annick vers midi. Elle n’est pas là, il parle à Geneviève. Puis, comme presque chaque semaine, il déjeune avec son père. C’est jour de shabbat. Émile et Louis Charles ont finalement décidé d’aider Desjö à s’enfuir. La priorité est de lui obtenir le fameux affidavit3 indispensable à sa venue en France. Il faut en quelque sorte acheter son départ. Raymond suggère d’écrire à Elmer Huppert à New York pour qu’il s’engage à accueillir son lointain cousin hongrois.

 

À 14 heures, Raymond rappelle Annick et lui annonce qu’en cas de nouvelle crise européenne, il sera mobilisé et appelé sous les drapeaux. La jeune femme reste sans voix. Elle vient de comprendre à quel point elle lui est attachée. Mais peuvent-ils pour autant reprendre une relation, même amicale ? Elle ne tient plus à fâcher son père qui a été très généreux avec elle ces derniers temps. Cet homme sombre et souvent bougon a dominé son caractère pour lui exprimer à plusieurs reprises qu’il souhaite la voir heureuse. Jacqueline n’a pas eu cette chance, Dieu l’a reprise. M. Beau a tenu secret son profond chagrin. Avec la menace de la guerre, il veut avant tout protéger ses autres enfants. Annick craint le conflit, domestique comme politique. Elle a besoin de temps pour réfléchir. Elle le rappellera.

 

Dans l’après-midi, Raymond se rend en métro au château de Vincennes dans un bureau du service des armées pour obtenir une carte de surclassement dans les transports. En tant qu’officier réserviste en préparation militaire, il y a droit. Voyager en première classe dans le métro ou le train permet d’échapper aux secondes et troisièmes bondées. Moins de quatre ans plus tard, les Juifs n’auront plus droit qu’au wagon de queue. Ce premier octobre 1938, malgré la gravité de la situation internationale, personne n’anticipe l’inimaginable.

Au secrétariat, il rencontre un HEC de sa promo, Henri Lavorel, qui le ramène en voiture dans sa Ford. Pendant le trajet, ce sympathique camarade évoque le climat de haine étalé ouvertement par une certaine presse qui fustige les Juifs et les francs-maçons. Raymond, qui ne lui a jamais dit qu’il était israélite, acquiesce par monosyllabes. Ne livrer ni opinions, ni confidences, voilà la prudence élémentaire. Henri, qui a cependant tout deviné, le dépose place Clichy, non loin de la rue Ballu, et le regarde droit dans les yeux : « Tu peux compter sur moi, l’injustice me révolte. » Raymond, ému, répond simplement « merci » et s’éloigne.

 

Au kiosque à journaux, il s’arrête devant la caricature en couverture du Crapouillot4, avec un titre en épais caractères : « La Franc-Maçonnerie ». Pour 15 francs, il achète le numéro de septembre de ce journal satirique de tendance anarchiste puis rentre chez lui. Dans la cuisine, Gaston, soucieux, boit un café. Raymond lui montre l’exemplaire du Crapouillot, dont l’éditorial au propos confus fustige tout à la fois les Juifs, les francs-maçons et les bourgeois.

— Ah les francs-maçons ! commente Gaston, la cible de la droite et des anarchistes, même de gauche !

— Les anarchistes aussi ?

— Oui, ils s’en prennent au pouvoir, et de leur point de vue, les francs-maçons tiennent le gouvernement ! Comme les Juifs tiennent la finance ! Depuis l’affaire Dreyfus, l’antisémitisme ne s’est jamais calmé. Et pourtant Léon Blum a été par deux fois président du conseil, sans renier son identité israélite. C’est le paradoxe français !

— Un Français juif est mieux admis qu’un Juif français...

— Peut-être... Comme Léon Blum, nous sommes d’abord des Français. Toi, tu es officier de l’armée française et moi j’ai combattu pour la France pendant la Grande Guerre. Ma jambe esquintée me le rappelle encore, surtout quand je monte un escalier ! J’ai failli mourir pour la France... Ta mère m’a sauvé... Je suis un survivant, heureux de l’être ! J’aime la vie, que veux-tu ! Tu as lu le Figaro d’hier ? Le gros titre, « La Paix est sauvée »... Il faut y croire, Raymond !

 

D’avoir survécu à la chute de son appareil en 1916 a permis à Gaston de mesurer le prix de chaque minute, chaque seconde de l’existence. Cela seul vaut de l’or. Il ne s’est jamais soucié de s’enrichir en espèces sonnantes et trébuchantes, a vécu assez mal de son métier d’antiquaire, et pour pallier les difficultés liées à « la crise », bricole comme décorateur à droite et à gauche. Il adore sa femme Jane, ses enfants Roland et Monique, et considère Raymond comme un fils. Leur mode de vie est sans tapage.

— Et avec Annick, quelles sont tes intentions ? demande alors Gaston.

Raymond est surpris par cette question. Il n’a pas l’habitude de se confier à son beau-père, d’habitude si discret.

— Je n’écoute pas aux portes mais le téléphone est dans l’entrée. Je t’ai entendu lui parler.

— Je sais que je ne dois plus avoir de contact avec elle, mais je n’y arrive pas. Elle est merveilleuse !

— Tu es amoureux en somme !

— Oui, il n’y aura jamais qu’elle...

— Laisse le temps au temps... Moi, je crois que c’est elle qui demandera ta main ! Les femmes aiment décider, regarde ta mère, c’est elle qui a voulu m’épouser !

Raymond sourit tristement, pas très convaincu...

Le téléphone sonne. Gaston sourit. C’est en effet Annick qui, brièvement, lui propose de passer la voir le lendemain avant la messe...

 

Le lendemain – le dimanche n’est pas une journée de repos pour les Israélites – Raymond va au bureau très tôt le matin. Les accords de Munich déclenchent une avalanche de câbles qu’il faut décoder d’urgence. Dans la banque, l’industrie et le commerce international, les grands décideurs sont divisés entre « munichois » et « antimunichois » et affûtent leurs arguments : concessions versus fermeté face à l’Allemagne nazie ? Malgré le chaos, les places boursières et les marchés résistent. L’économie française profite même de la politique de réarmement.

Raymond va chez Annick, plein d’espoir. Mais la jeune fille ne lui accorde qu’une entrevue, lors de laquelle, d’une voix douce mais ferme, elle pose en préalable à tout projet de mariage « la conversion ». Épouser un Juif, sûrement pas. Un converti, oui, elle saura l’imposer à sa famille et à ses amis. Le ton est ferme, décidé. Très ému, le jeune homme explique une fois de plus que c’est impossible. Annick lui propose de l’accompagner à la messe dominicale d’une église proche qu’elle affectionne particulièrement, la Chapelle espagnole5, pour se laisser guider par Dieu. Il accepte.

Mais pendant l’office, comme il ne connaît rien au rite catholique, et ne peut pas chanter les cantiques, il est mal à l’aise. Annick le regarde, désemparée. Tout ça ne sert à rien ! La situation est gênante pour tous les deux, ils se quittent dès la fin de la messe. Au retour, Raymond note dans son carnet : « bavardé une heure, l’ai accompagnée à la messe, église rue de la Pompe. Rentré déjeuner seul près de la place Blanche. Très mal ». Il ne sera plus fait mention d’Annick pendant des semaines.



1. Trois semaines par an depuis la loi de 1936 instituant des congés payés pour tous les salariés, mais l’été Raymond n’a que deux semaines.



2. L’Alsace a longtemps été allemande et il persiste un lectorat germanophone.



3. Déclaration faite par un porteur de valeurs mobilières, qui lui permet d’être exonéré, à l’étranger, des impôts touchant ces valeurs, déjà taxées dans le pays d’origine.



4. La couverture reproduit une ancienne caricature de L’Assiette au beurre, revue satirique à laquelle le caricaturiste Jossot a participé entre 1901 et 1907. Jossot s’est exilé en 1911 en Tunisie et il est devenu peintre. Vers 1925 le journal, pacifiste et gauchisant dans les années d’après Première Guerre mondiale, vire vers l’extrême droite. Le rédacteur en chef en est alors Raymond Dior, frère aîné du célèbre couturier Christian Dior. La fille de Raymond Dior, Françoise Dior, sera ouvertement antisémite et néonazie après la guerre.



5. Nom usuel de l’église du Cœur-immaculé-de-Marie, siège de la Mission catholique espagnole, 51 bis rue de la Pompe. Les prêtres officiant appartiennent à l’ordre des Clarétains, fondé en 1849 par le missionnaire aux Canaries et en Espagne Antoine-Marie Claret. Les Clarétains se consacrent à l’éducation et à l’aide aux réfugiés espagnols.
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Au lendemain des accords de Munich, la rupture entre les jeunes gens est donc à nouveau totale. Les jours suivants, Raymond retombe dans la tristesse dépressive de l’été passé. Heureusement, Jane et les enfants rentrent de Carnac tout début octobre et Raymond peut trouver un soutien en participant aux réunions familiales autour de la religion. Pour Souccot, plusieurs oncles, tantes et cousins Recht se retrouvent à la Grande Synagogue de la Victoire puis dînent chez les Meyer. Un bon repas qui remonte le moral !

 

La rentrée repoussée au 10 octobre a enfin lieu. Annick a trouvé des engagements comme professeur d’anglais dans deux lycées privés catholiques de Colombe et Bois-Colombes. Comme les années précédentes, elle donne aussi des cours particuliers d’anglais, d’allemand et de piano. Le jour de ses 24 ans, vendredi 14 octobre 1938, elle attend secrètement le passage du facteur, espère un coup de fil. En vain. Raymond ne transgresse pas son engagement même s’il note dans son agenda « anniversaire Annick ». Pourtant l’amour sait des choses que même les amoureux ignorent, et un lien indéfectible s’est noué entre eux. Ce n’est pas une chaîne, pas une promesse, pas même un mot murmuré. Juste un espoir, léger comme un frisson, tenace comme une idée fixe. Tous deux le souhaitent sans oser l’exprimer, un jour elle sera sa femme, un jour il sera son mari. Dans le secret de son cœur, chacun est résolu.

 

Comment abolir l’obstacle des religions ? Les interrogations d’Annick l’empêchent de dormir. Depuis toujours, elle vit dans un monde où le christianisme fonde toutes les valeurs. Les Juifs sont moqués, caricaturés, dénigrés. Pourtant, lorsqu’elle compare Raymond à ses amis encore célibataires, il sort gagnant. Untel est trop orgueilleux, celui-là, trop entreprenant, cet autre, vraiment trop snob, ou celui-là, d’un physique ingrat. Raymond a toutes les qualités. Sauf l’essentielle, puisqu’il n’est pas catholique. Ni protestant, ces proches parents du christianisme, cousins réconciliés après des siècles de lutte à mort. Alors que faire, à part prier ?

 

Pendant ce temps, la persécution des Juifs en Allemagne s’amplifie et devient un sujet de conversation, rarement d’inquiétude, car la presse française relaie peu et mal les informations. À la fin octobre, la Polenaktion, opération menée par le Troisième Reich pour arrêter et expulser 17 000 Juifs polonais, est une marche supplémentaire dans la terreur. Le chef de la Gestapo Reinhard Heydrich fait confisquer les passeports et déporter dans des camps plusieurs milliers de Juifs. Certains, tentant de fuir, affluent vers la Pologne qui, les 28 et 29 octobre, ferme ses frontières. Des milliers de migrants se retrouvent brusquement coincés dans un no man’s land. Ils errent dans la forêt sans aucun moyen de subsistance. Le 31 octobre, une jeune fille, Berta Grynszpan, réussit à envoyer une carte postale à son oncle Herschel Grynszpan, à Paris. Elle décrit en détail les circonstances cruelles et tragiques de son arrestation et de sa déportation avec sa famille. Herschel Grynszpan, horrifié et bouleversé par le récit de la détresse qui frappe sa famille ainsi que des milliers d’autres Juifs polonais, décide de venger les victimes. Le 7 novembre, il se rend à l’ambassade d’Allemagne à Paris et tire sur le troisième secrétaire, Ernst vom Rath, qui meurt de ses blessures.

 

Les 9 et 10 novembre 1938, en représailles, Hitler ordonne ou encourage une succession de pogroms antisémites sur l’ensemble du territoire allemand. C’est la Nuit de Cristal. Les nazis détruisent, incendient et pillent entreprises et lieux appartenant aux Juifs, ainsi que les synagogues, poussant ainsi les populations juives à fuir.

 

Les journalistes étrangers autorisés en Allemagne ou à Vienne travaillent dans des conditions de censure extrême. Ils ne peuvent téléphoner qu’en allemand, et n’ont pas le droit d’envoyer des photos. Les synagogues en feu ne sont pas « vues » par les Français. D’autant que certains patrons de presse sont ouvertement antisémites, et les autres protègent le milieu des affaires en minimisant les événements. Les articles informant les Français ne font pas les couvertures, on ne les trouve qu’en pages intérieures. Rares ainsi sont les lecteurs qui prennent l’exacte mesure de la vague de haine antisémite qui déferle sur l’Allemagne. Pourtant un journal, Le Figaro, donne des informations. Trois jours après la Nuit de Cristal, il publie l’ordonnance de Göring, commissaire au « plan de quatre ans » en Allemagne, qui exige des Juifs allemands le paiement d’une dette d’un milliard de Reichsmarks, avec ce commentaire minimaliste : « Cette décision a provoqué la plus vive surprise dans les milieux étrangers de Berlin, qui considère cette mesure comme unique en son genre. Elle constitue en quelque sorte une contribution de guerre, la race juive étant considérée dans son ensemble en conflit ouvert avec le peuple allemand. C’est d’ailleurs la théorie développée depuis plusieurs mois déjà par des organes nationaux-socialistes. Le maréchal Göring a publié également un décret interdisant aux Juifs à partir du 1er janvier 1939 de posséder des commerces de vente en gros et en détail, ou de pratiquer l’artisanat à titre indépendant. Désormais les Juifs ne pourront plus être des patrons. Cette interdiction frappe d’un coup mortel la population israélite d’Allemagne, toutes les autres professions, médecins, avocats, banquiers leur étant déjà fermées1. »

Deux jours plus tard, Le Figaro annonce : « Les autorités fiscales auraient reçu l’ordre de ne plus délivrer de certificats aux Israélites allemands jusqu’au paiement complet de l’amende globale d’un milliard. On sait que ces certificats sont nécessaires pour obtenir un passeport ou l’autorisation de quitter l’Allemagne2. »

Deux jours plus tard : « On apprend que dans certaines régions de l’Allemagne, tous les Juifs de 16 à 80 ans, appartenant au sexe masculin, ont été mis en état d’arrestation. À l’heure actuelle, des Juifs innombrables errent dans les forêts allemandes. Les plus fortunés s’efforcent d’échapper à l’arrestation en circulant jour et nuit en chemin de fer. Les camps de concentration ne suffisent plus pour recevoir les Juifs arrêtés ces jours passés, on envisage la création de six nouveaux camps3. »

Plus tard, à peine une courte brève pour signaler l’épidémie de suicides que cette mesure a entraînée. En France, le Salon de l’auto bat son plein, les théâtres, cinémas et restaurants font recette, les Parisiens insouciants préfèrent s’amuser pour célébrer la paix sauvée. La persécution des Juifs par Hitler n’est pour la plupart des Français qu’un paramètre parmi d’autres de la partie qui se joue, avec en toile de fond la menace de guerre européenne.

 

Les Israélites de France ne croient pas à la contagion des persécutions antisémites dans la République et ne se sentent pas tous solidaires des Juifs polonais ou allemands persécutés. Nombreux sont ceux qui craignent l’afflux d’Allemands, leurs ennemis de la Grande Guerre. Peuvent-ils les accueillir à bras ouverts alors qu’ils les ont combattus vingt ans auparavant ? Juifs, mais Allemands... Les Juifs en France sont des Français depuis plusieurs générations, ils ne s’imaginent pas chassés et arrêtés comme les Juifs allemands. Les plus concernés sont ceux qui ont de la famille en Allemagne ou en Autriche.

Raymond devrait l’être, concerné. Mercredi 23 novembre, il déjeune chez son père qui lui tend un article du Matin : un Huppert a été arrêté, très probablement Desjö, qui avait finalement obtenu son affidavit grâce au cousin américain, Elmer Huppert. Il a pu quitter Vienne, mais dès son arrivée, il a été arrêté par les autorités françaises ! Raymond est accablé. Il ne peut rien faire sans mettre en danger son propre père, américain né en Hongrie et sans passeport français. Alors il laisse son oncle Émile, car lui est de nationalité française depuis son mariage, essayer de sortir Desjö des griffes de la police française. C’est un secret bien embarrassant que Raymond ne partage pas avec les Meyer. À quoi bon les inquiéter ? Mieux vaut les laisser passer des soirées joyeuses avec leurs amis ou la famille. On ne sait pas de quoi demain sera fait... Les Recht, les Meyer, les Fabius, tous continuent à se fréquenter et se recevoir dans cette période troublée. Ils ont célébré Yom Kippour le 4 novembre, à la choull4 et rue Saint-Honoré, chez Mme Meyer.

 

Un repas de famille permet à Raymond de revoir Freddy et son mari Marcel Guthman, les riches cousins argentins de passage à Paris. Très grande, belle, élégante, Freddy mène une vie assez libre, écrit des poèmes et conduit la Buick de son mari. Guthman, homme d’affaires très avisé, met tout le monde en garde sur la gravité de la situation. Hitler ne s’arrêtera pas là, il a renforcé son armée, la guerre est inévitable. Il pourchasse les Juifs, il continuera dans les pays qu’il occupera. Guthman encourage toute la famille à quitter la France pour les États-Unis ou l’Argentine tant qu’il est temps. Mais pour l’heure, personne ne prête vraiment attention à cette recommandation : l’homme d’affaires a toujours été un nationaliste argentin, préférant son pays d’adoption à son pays natal, la France. À force de crier au loup, plus personne ne l’écoute, sauf son beau-frère Daniel Dreyfus. Le 19 novembre, la bar-mitsva de Philippe Dreyfus, 13 ans, fils unique de Gilberte et de Daniel Dreyfus, le patron de Raymond, réunit toute la famille et de nombreux amis. Cette journée de fête est une parenthèse joyeuse dans une situation internationale menaçante, un chant du cygne5.

 

En novembre, Paul Reynaud, depuis peu ministre des Finances, annonce un tournant dans la politique du gouvernement Daladier. « Munich n’a pas sauvé la paix, il faut donner à la France les moyens financiers de préparer la guerre. » Raymond et ses camarades de la même classe d’âge savent désormais à quoi s’attendre. Ils ont tous entre 20 et 25 ans, les uns sont déjà fiancés, comme Claude, qui est tombé amoureux d’une amie de Geneviève, d’autres ont pris leur envol et viennent de s’installer, comme Montignac dans un « gentil petit appartement » rue Alexandre Parodi. Le 17, Raymond reçoit une nouvelle affectation de mobilisation en tant qu’officier de transmissions du 1er groupe du 94e RAM (régiment d’artillerie de montagne). En attendant, et puisque le rêve d’épouser Annick se dilue dans la brume d’automne, Raymond rencontre d’autres jeunes filles. Il s’inscrit même à des leçons de valse, pour apprendre à tournoyer sans marcher sur les pieds de ses partenaires ! Il sort deux ou trois fois avec l’une ou l’autre, en trouve certaines très jolies, bavarde, danse parfois, rien de plus. Annick occupe toujours ses pensées.

 

À l’approche de l’anniversaire de la mort de Jacqueline, Annick ressent le besoin de se recueillir plus souvent dans ce lieu qui lui est cher, la Chapelle espagnole où elle a emmené Raymond il y a peu et Jacqueline quelques semaines avant sa mort. Elle y retrouve le père clarétain, qui l’avait aidée à supporter le deuil de sa sœur. Depuis, il est devenu son directeur de conscience. Dans le secret du confessionnal, elle ose lui avouer la force de ses sentiments pour Raymond. Il l’encourage à patienter. Une solution se présentera peut-être. Dieu n’abandonne pas les siens.

 

Début décembre, Raymond accepte la proposition de son ami Dilhouet de Briançon d’aller passer le week-end de Noël à la montagne avec lui. Le départ est fixé vendredi 23 décembre, par le train de 21 h 20. Sa mère, son beau-père Gaston et son frère Roland l’accompagnent en voiture à la gare de Lyon. Le 25 décembre, après une épuisante journée de ski, les tensions du trimestre se relâchent. Raymond ose se confier à Dilhouet : oui il est juif, et non, il ne peut plus voir Annick...



1. Articles cités in Daniel Schneidermann, Berlin 1933, la presse internationale face à Hitler, éd. du Seuil., 2018.



2. Idem.



3. Idem.



4. Synagogue, terme employé par les Israélites alsaciens.



5. Daniel Dreyfus écoutera l’avertissement de son beau-frère Marcel Guthman et s’exilera aux États-Unis pour la durée de la guerre avec son fils Philippe. Philippe Dreyfus (4 novembre 1925-30 juillet 2018) deviendra ingénieur et inventera en France le mot « informatique ».
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Pour la nouvelle année 1939, Raymond reçoit de maigres étrennes de ses parents et une prime qui vient améliorer un peu son salaire. Il n’y a pas de quoi faire des folies ! Il n’a pas les moyens de prendre un appartement indépendant, une « garçonnière » selon l’expression en usage, et occupe toujours chez sa mère sa petite chambre près de la cuisine, donnant sur une cour étroite et sombre. Peu lui importe, il ne s’y trouve que pour dormir, lire du Stendhal ou du Benjamin Constant, ou parfois rêver à une vie de voyages lointains. Sa mère se mobilise pour le sortir de sa mélancolie, sans consulter le rabbin, comme l’usage le voudrait ! Une amie de Jane, épouse d’un courtier en diamant, a une fille de 20 ans, France V., une jolie blonde au teint pâle, joyeuse et peu farouche. France a eu le coup de foudre pour Raymond et lui téléphone pour l’inviter à prendre le thé chez elle. En novembre, il refuse. En décembre, il hésite, accepte, puis se décommande, accepte à nouveau, ajourne encore. Après plusieurs autres tentatives, la jeune fille parvient à ses fins.

 

Raymond a besoin de se changer les idées. Le 6 février 1939, il a reçu par lettre recommandée son ordre de mobilisation, qui, si elle a lieu, se fera par groupe. Il est dans le groupe no 5. Il devra faire une période de préparation à Vence, au camp des Dames. Les autorités militaires prennent toutes les décisions au cas où... Il risque donc de quitter Paris sans avoir revu Annick. Alors un vendredi soir, il accepte de sortir avec France et Colette, l’une de ses amies israélites qui possède une voiture. Au programme, balade dans Paris, Bastille, Châtelet, verre chez Dupont-Latin, un grand café du boulevard Saint-Michel, puis soirée à la Cave de la Cloche, une boîte de nuit au 30 rue Saint-André-des-Arts où se produisent musiciens et chanteurs, « amateurs un peu dégrossis », note Raymond. Tout ça est « assez gentil ». Whisky pour Raymond, limonades pour les jeunes filles, chacun paie sa part, 25 francs. Il raccompagne France chez elle, à Saint-Augustin. Rideau, fin de l’acte.

 

Un jour de février, il reçoit une circulaire du parti radical au nom de Samuel Huppert, son deuxième prénom qui souligne sa judéité. C’est la première fois, et cela le trouble au point qu’il le mentionne dans son agenda.

 

Raymond accepte une invitation d’Arlette Gordon. Les Gordon sont des amis de sa famille maternelle, les enfants se connaissent depuis toujours, aucune ambiguïté. Raymond emprunte la voiture de son beau-père, passe chercher Arlette et des copains et les promène dans Paris. On chante, on soupe, on rit, jusqu’à 5 heures du matin ! Le vendredi suivant, c’est Huguette Kuhlmann qu’il accompagne à une soirée chez Mme Armand Dreyfus, 4 avenue d’Eylau. Il y rencontre une dizaine de jeunes gens et jeunes filles de la bonne société israélite.

Huguette Kuhlmann lui parle du Rassemblement international des jeunes qui est affilié au Congrès juif mondial. Raymond ne donnera pas suite, persuadé que l’identité juive concerne des individus, et non une communauté.

 

Le 13 mars 1939, Guy Germain-Thomas invite Raymond à la soirée théâtrale qu’il organise le lendemain. Il prévient : « Annick sera là, elle joue dans la pièce et elle n’a pas d’accompagnateur... » Aucun garçon ne fait donc la cour à sa chère Annick ? Il note tous les détails de ce trajet porteur d’espoir : « parti à 20 h 15, autobus Courcelles, arrêt Place-Pereire, puis à pied jusqu’à la rue Gustave-Doré... ». Là, au fond d’une impasse, se trouve la salle de spectacle louée par les frères Germain-Thomas pour leur petite troupe d’amateurs dirigée par mademoiselle Arlette, une « jeune fille prolongée » ! Au programme de ce soir-là, une pièce intitulée Danielle et Martine1. Raymond prend place dans le public d’amis et de connaissances. Il cherche Annick des yeux. Guy Germain-Thomas chuchote : « Elle est en coulisses... elle apparaît dans l’acte II. »

Enfin elle est sur scène, vêtue d’un amusant costume de petit page coiffé d’un chapeau à plume. Annick-Martine déguisée en garçon ? Raymond pense que cette tenue sied bien à cette jeune femme intrépide et courageuse, des qualités qu’on attribue plus souvent aux hommes. Au troisième acte, Annick, après sa prestation, s’assoit à côté de lui. Ils échangent quelques mots banals, « Quelle surprise de vous voir ! — Le hasard nous veut du bien ! », et encouragent le jeu approximatif des acteurs amateurs par leurs applaudissements. Annick est souriante, joyeuse, bonne camarade. Raymond apprécie ce moment paradoxal, puisque ce qui est proche est inaccessible.

À la fin de la répétition, avec un camarade et une autre jeune fille, Raymond raccompagne Annick en métro. Le trajet se passe presque en silence. Il n’y a plus de faux-semblants, la barrière infranchissable surgit à nouveau entre eux. À la station Trocadéro, Annick lui lance : « À un de ces jours ! » Raymond risque : « À demain peut-être ? » Annick fait un signe de main qui peut se traduire par « Pourquoi pas ? » et disparaît. Le métro démarre, emportant Raymond, direction Étoile.

 

Le lendemain mercredi a lieu la Revue HEC 1939. Au milieu de tous ses joyeux amis, Raymond essaie de faire bonne figure. Il attend, plein d’espoir, l’arrivée hypothétique d’Annick. Comme l’an dernier, des numéros de potaches et des imitations de chansonniers évitent les sujets qui fâchent, la montée de l’hitlérisme et la guerre en embuscade. Dans le grand salon, les couples dansent, rient et rayonnent d’un bonheur d’autant plus précieux qu’il est menacé. Raymond fait quelques pas dans le jardin. Les heures passent. Il n’espère plus. À deux heures, il abandonne et rentre chez lui.

 

Les jours suivants, le moral est bien bas. En plein accès de romantisme, il lit Musset, Contes et Nouvelles. Il se tient malgré tout au courant de l’actualité. Le 9 mars, Paris-Soir annonce sur cinq colonnes : « NUIT ROUGE À MADRID », « après 24 heures de combat, les révoltés communistes se sont rendus ce matin » ; à la Une également, « à Paris se met en place la politique de défense passive avec la distribution, dans certains quartiers tirés au sort, de masques à gaz de fabrication française ou achetés en Tchécoslovaquie ».

 

Vendredi 31 mars, Raymond reçoit une lettre recommandée du Commandement Militaire : « Papier secret, instructions aux Officiers de réserve en cas de rappel ». L’avenir s’obscurcit de jour en jour. Que deviendront sa mère et son beau-père, son père âgé, ses jeunes frère et sœur s’il y a la guerre ? et s’il n’est plus là pour les soutenir ? La calvitie précoce dont il est atteint est un symptôme de ces angoisses dissimulées.

 

À partir du 3 avril, les repas rituels de la Pâque juive réunissent la famille trois soirs de suite chez la mère de Gaston Meyer. L’inquiétude les gagne. Où en seront-ils l’année prochaine ? Le 5 avril, Albert Lebrun est réélu président de la République. Pour apaiser les tensions diplomatiques entre la France et l’Allemagne, Paris transmet à Berlin un projet de collaboration économique.

 

Heureusement survient un dérivatif avec le projet d’un nouveau week-end dans les Alpes avec Dilhouet. Guy et André Germain-Thomas doivent les rejoindre. Raymond fait confiance à Dilhouet, et lui confie ses doutes. Quel sort va-t-il être réservé aux Juifs français ? On est le 8 avril 1939, en Allemagne les arrestations se multiplient, et ceux qui le peuvent encore s’enfuient. La France ne veut plus accueillir de réfugiés, il y en a trop. Les Français « de souche » s’insurgent, tous ces étrangers vont jeter l’opprobre sur eux. L’autre jour, dans l’autobus, un camarade HEC a fait semblant de ne pas le reconnaître. Est-ce parce qu’il ne veut plus saluer un Juif ?

— Tu pourrais quitter la France, lui dit Dilhouet. Tu parles couramment anglais, tu as un passeport américain grâce à ton père.

— Un de mes oncles me pousse à partir pour l’Argentine. Il y mène des affaires fructueuses et serait prêt à m’engager.

— Eh bien, profite de l’occasion.

— Et Annick ?

— Tu sais bien qu’elle ne t’épousera jamais ! Sa famille ne s’y résoudrait pas ! Et si jamais, elle te suivra à l’étranger !

— Je suis officier, je ne peux pas trahir l’armée française !

— Elle pourrait bien te trahir la première !

Le séjour est sportif : ski, raquettes, alpinisme. Vers la fin, André écrit une carte postale à Annick et Geneviève. Raymond met un petit mot, André la poste à la gare.

 

De retour rue Ballu, Raymond a l’heureuse surprise de trouver sa jeune tante Renée, venue de Monaco avec son fils François. L’adolescent est devenu un beau garçon, champion de saut en hauteur ! Renée se sent en sécurité à Monte-Carlo, et si ce n’étaient les mauvais rapports qu’elle entretient avec sa belle-mère, elle y serait très heureuse. Le soleil toute l’année, ses enfants Nicole et François qui grandissent près de la mer, bons élèves et très affectueux. La bijouterie dirigée par son mari Sylvain Gompers, juste en face du casino et de l’Hôtel de Paris, marche bien, grâce à la clientèle internationale qui, malgré les menaces de guerre, a encore été présente l’hiver dernier sur la Côte d’Azur.

 

Quelques jours plus tard, Bernard et Janine donnent une fête pour leurs fiançailles. Raymond n’est pas invité. Parce qu’il est israélite ? Ou parce que Annick s’y trouve avec un nouveau prétendant ? Quelle que soit l’hypothèse, Raymond se sent mis à l’écart. Pour oublier cette contrariété, il participe à un rallye automobile et découvre le plaisir tout nouveau de conduire à vive allure !

 

De son côté, France V. n’a pas lâché l’affaire, et sa persévérance est enfin récompensée : Raymond l’accompagne un jeudi soir au théâtre des Bouffes-Parisiens pour voir Les Parents terribles de Jean Cocteau, avec Gabrielle Dorziat. Puis les jeunes gens soupent au Colisée, le bar-restaurant chic du 44 Champs-Élysées, où l’on croise des acteurs et des personnalités politiques. Soudain Raymond aperçoit Geneviève Beau, ravissante, avec un jeune homme ! Ils se saluent de loin, d’un discret signe de la main.

— Tu la connais ? s’enquiert France, intriguée.

— Vaguement... Une amie d’amis...

 

Raymond et France, encouragés par le vin délicieux, bavardent de la pièce qu’ils viennent de voir. Le sujet est scabreux, mais pas autant qu’ils ne le craignaient. Puis la conversation prend un tour plus intime. Raymond sort de son habituelle réserve et avoue à France qu’une autre jeune fille occupe ses pensées ! Même si cet amour est sans espoir, il ne peut y renoncer, encore moins l’oublier. France se mord les lèvres pour retenir ses larmes et, dans un souffle presque inaudible au milieu du brouhaha, lui soutire quelques explications. Raymond élude, ne dit pas, bien sûr, qu’il s’agit de la sœur de Geneviève. Sait-on jamais ? France a un sacré tempérament et pourrait bien aller provoquer Annick ! Raymond essaie de persuader la jeune fille qu’elle doit tourner la page, ne plus se bercer d’illusions qui l’empêchent de concevoir d’autres projets.

France surprend un coup d’œil insistant de Geneviève et se méprend : Raymond serait-il sous le charme de cette superbe jeune fille ? Il rougit facilement, comme souvent les roux, se trouble et explique à France qu’elle fait fausse route. Inutile d’insister, il ne lui livrera pas ses secrets. France le fixe : s’il croit qu’il pourra épouser par les temps qui courent une catholique, il manque vraiment de clairvoyance ! Raymond n’ose plus soutenir son regard glacial et baisse les yeux. En son for intérieur, il s’obstine à croire que tout est possible, que la guerre n’aura pas lieu, que République française = Liberté, Égalité, Fraternité, ad vitam...

 

Le soir même, Geneviève raconte sa soirée à Annick : Raymond sort avec une jolie fille ! Il semble épris... Aussitôt, un pincement de jalousie étreint le cœur d’Annick. Elle décide d’aller au Bal HEC qui a lieu le lendemain au Cercle de l’Union interalliée, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Au moment des préparatifs, pour capter toute l’attention de Raymond et évincer sa rivale, elle enfile une élégante robe longue d’inspiration Callot Sœurs, un léger boléro couleur crème, brosse ses cheveux qui retombent en boucles sur ses épaules, les retient par deux peignes sur les côtés, épile quelques sourcils pour en parfaire l’arc, rehausse ses lèvres d’un soupçon de rouge, sans oublier une trace du nouveau parfum à la mode, Carnet de bal de Revillon, chipé à Geneviève. Un camarade de Bernard, Armand Falquier, sera pour la soirée son chevalier servant.

 

Raymond, en smoking réglementaire, arrive en taxi. Le président Lebrun et sa suite honorent de leur présence le début de la soirée, d’où un important barrage dès l’entrée du Cercle interallié. Le jeune sous-officier Huppert dit son admiration au légendaire général Gouraud2, serre la main de Jean Zay3, le jeune ministre de l’Éducation nationale, puis salue ses camarades d’HEC. Et soudain, au milieu de la foule, apparaît, au bras d’Armand Falquier, la lumineuse Annick ! Elle s’approche de Raymond, la démarche gracieuse, et lui tend la main avec le plus grand naturel. La jeune fille arbore un sourire franc, mais son allure parfaite d’héritière bourgeoise dégage une froideur inhabituelle. Le sourire fat d’Armand met Raymond mal à l’aise. Qu’est-ce qu’Annick peut bien trouver à ce garçon ? Raymond, qui doit assumer son smoking passé de mode avec plastron trop étroit, se sent brutalement relégué au rang de vague connaissance.

Pour se donner une contenance, il sort son étui à cigarettes.

— Très chic, votre étui en argent ! Van Cleef, n’est-ce pas ? demande Armand en connaisseur.

— Je ne sais pas. C’est ancien... Un cadeau de mon beau-père...

— Un antiquaire réputé ! précise Annick.

Armand lève un œil soupçonneux.

— À Paris ?

La logique de Falquier se lit dans son regard marron : antiquaire = Juif = étranger. Raymond fait semblant d’ignorer le sous-entendu.

— Oui, ma famille est tout ce qu’il y a de plus français ! répondit-il en leur proposant une cigarette, avec un grand sourire.

— Non merci, je ne fume pas, dit Armand.

— Moi j’accepte ! dit Annick. C’est bon pour garder la ligne ! Si nous allions dans le jardin, Raymond ? Ainsi Armand n’aura pas à supporter mes bouffées de tabac !

Celui-ci, dindon de la farce, les regarde s’éloigner d’un œil torve. Annick, sa cigarette allumée, se tourne vers Raymond.

— Geneviève vous a aperçus l’autre soir au Colisée. Elle n’a pas voulu vous déranger en pleine conversation.

— Oui, j’ai accompagné au théâtre la fille d’amis de ma mère, puis je l’ai invitée à dîner. Elle est amoureuse de moi. Ce n’est pas réciproque.

Annick est désarçonnée par tant de franchise :

— Mais pourquoi sortez-vous avec elle ?

— Et vous, avec cet Armand ?

— Par convenance ! En soirée, une jeune fille se doit d’être accompagnée !

— Elle avait des places pour la pièce de Jean Cocteau, Les Parents terribles. Vous l’avez vue ?

Les jeunes gens ne songent plus à rejoindre la foule des invités. Ils échangent des nouvelles des uns et des autres. Comme Raymond le supposait, Annick a été invitée aux fiançailles de Bernard et Janine. Raymond élude.

— Je n’ai pas pu venir, j’étais en week-end chez un copain.

Annick, qui sait très bien que Raymond n’a pas été invité, tient à donner son point de vue.

— Je n’aime pas du tout ce qui se passe, ça me rappelle mes voyages en Allemagne. J’ai bien vu comment ils maltraitaient les... les gens comme vous.

— Oui, l’antisémitisme est partout. J’espère qu’il n’atteint pas mes camarades. Je n’aimerais pas me sentir mis au ban... Cela dit, la France est divisée en deux clans, les bellicistes et les pacifistes, et on trouve des antisémites dans les deux...

D’un sujet l’autre, la conversation dure. Armand Falquier les rejoint :

— Chère Annick, il est tard. Je dois songer à rentrer.

Annick l’éconduit poliment :

— Ne vous en faites pas, Raymond est là.

Armand conclut, bon perdant :

— Alors au revoir Annick, on s’appelle ?

— Sans faute.

 

Comme deux vieux amis heureux de se retrouver après une longue absence, Raymond et Annick trouvent mille petites choses familières à se raconter, la santé de leurs parents, les activités de leurs frères et sœurs. — Roland revient d’un camp de scouts, à Mérindol dans le Vaucluse. — Monique, très bonne élève, étudie le latin et le grec. — Mon frère Fanfan, lui c’est les maths, il veut faire médecine. — Monique apprend les claquettes, comme dans les comédies musicales de Broadway ! — Et Geneviève ? — Elle va bientôt faire un essai pour un film ! — Ma tante Renée est repartie à Monte-Carlo, j’aimerais tant vous la présenter. — Des élèves à qui j’enseigne l’anglais sont très inquiètes pour leur avenir. — Pour me changer les idées, je suis allé faire du ski. — Oui j’ai reçu votre petit mot sur la carte envoyée par Guy Germain-Thomas. — Un homme exceptionnel, cœur d’or, hauteur d’âme, et très sportif ! Au service militaire, tout le monde en parlait déjà comme d’un héros !

 

Ils parlent de plus en plus vite, comme si le temps leur était compté, comme s’ils craignaient d’oublier l’essentiel. Et soudain, les voilà seuls dans le jardin désert. Les lumières s’éteignent une à une, le gazon velouteux noircit dans l’obscurité.

— Comme il est tard, dit Annick ! Mon carrosse va redevenir citrouille ! dépêchons-nous !

— Voulez-vous que je vous hèle un taxi ?

— Non, marchons, j’en trouverai en route. Il fait doux. Profitons du printemps.

— Le dernier avant la guerre, peut-être...

— Vous n’avez rien à craindre, mon père dit que l’armée protège ses officiers.

— Votre père, polytechnicien, avait bien trop de valeur pour qu’on l’envoie se faire tuer. Mais moi...

— Vous ?

— Je ne suis que sous-officier. Ma cote n’est pas très élevée ! Mais je veux défendre la France qui a accueilli mon père et où j’ai pris racine, comme ce platane du boulevard ! Regardez ses belles branches comme elles s’élèvent au-dessus de nos têtes !

— Si la guerre éclate, vous serez notre arbre !

— Nous serons des milliers d’arbres, une vaste forêt ! Nous vous protégerons.

 

Les deux jeunes gens se séparent. Annick s’engouffre dans un taxi. Le jeune homme regarde la voiture s’éloigner, puis se dirige vers la rue Ballu, les pieds à l’étroit dans ses souliers vernis, mais le cœur léger. La pleine lune perce les ténèbres. Raymond se remémore les vers de Musset, la Ballade à la lune...

Lune, en notre mémoire

De tes belles amours

L’histoire

T’embellira toujours.

 

Et, toujours rajeunie

Tu seras du passant

Bénie,

Pleine-lune ou croissant...



Quelques jours plus tard, Raymond accompagne France V. à une réunion à la Maison des éclaireurs et éclaireuses israélites, 27 avenue de Ségur. Il y retrouve beaucoup de collègues de travail de chez Louis-Dreyfus : Cahen, Dreyfus, Weil, Cahn, Bloch, Lévy-Mandel. Les organisateurs sont Claude Abraham et Loleh Bloch, la secrétaire. Raymond écoute les orateurs s’exprimer sur la politique en Palestine sous mandat britannique visant à freiner l’immigration juive. Ainsi, les Juifs d’Europe centrale poussés à l’émigration par les gouvernements totalitaires ne pourront-ils plus trouver refuge « en Terre promise ».

Des nouvelles extrêmement inquiétantes, en provenance d’Allemagne, sont confirmées aux participants : les Juifs n’ont plus accès aux écoles publiques, aux universités, aux cinémas, aux théâtres, aux centres sportifs. Certaines zones urbaines sont signalées comme « aryennes ». Les médecins juifs ne peuvent plus soigner de patients aryens.

Raymond pense à son oncle Desjö, Juif hongrois réfugié en France, dont on est sans nouvelle...

 

En sortant de la salle, France V. emmène Raymond prendre un verre et essaie encore une fois de lancer le débat sur l’exil. Le sous-entendu est clair : elle est prête à partir avec Raymond, en Amérique ou en Israël. Mais il lui explique qu’il a toutes les raisons de refuser. Il n’envisage pas un destin commun avec elle, et si la guerre éclate, il sera dans l’armée aux côtés de ses camarades. Il ne fuira ni le danger ni son devoir. Sa décision est définitive.

Il ne participera pas aux sessions suivantes et ne verra plus France V. en dehors des réunions familiales.



1. Non identifiée.



2. Henri Gouraud, 1867-1946, a eu une carrière militaire époustouflante, libérateur de l’Alsace en 1918, resté très populaire dans les départements du Rhin.



3. Âgé alors de 35 ans, Jean Zay, protestant par sa mère, juif par son père, sera assassiné en 1944 par la Milice.
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Hitler revient une fois de plus sur le traité de Versailles et les accords de Munich et réclame le contrôle de Dantzig. Le 4 mai 1939 paraît en Une du journal L’Œuvre, un éditorial de Marcel Déat, pacifiste et socialiste, titré « Mourir pour Dantzig ? ».

Enclavée dans la Pologne qui assure sa défense et utilise son port, la ville est considérée comme polonaise. De 1919 à 1939, la « question de Dantzig » est la source de conflits permanents entre l’Allemagne et la Pologne. En 1933, l’installation à Dantzig d’une assemblée (Diète) à majorité hitlérienne rend la question aiguë. Le gouvernement polonais tient bon et refuse de rendre à l’Allemagne Dantzig et le « corridor », c’est-à-dire le territoire à l’ouest de la ville qui donne accès à la Baltique et au nouveau port de Gdynia.

 

Marcel Déat écrit, en défaitiste : « Il ne s’agit pas du tout de fléchir devant les fantaisies conquérantes de M. Hitler, mais je vous le dis tout net : flanquer la guerre en Europe à cause de Dantzig, c’est y aller un peu fort et les paysans français n’ont aucune envie de mourir pour les Poldèves1. Combattre aux côtés de nos amis polonais pour la défense commune de nos territoires, de nos biens, de nos libertés, c’est une perspective que l’on peut courageusement envisager, si elle doit contribuer au maintien de la paix, mais mourir pour Dantzig, non ! »

Cette phrase de conclusion devient aussitôt un slogan pacifiste : « Pourquoi mourir pour Dantzig ? »

 

Même si Hitler ne met pas ses menaces à exécution, la tension diplomatique ne retombe pas. Le 22 mai, l’Allemagne et l’Italie de Mussolini signent à Berlin le pacte d’Acier, engagement d’assistance mutuelle en cas de conflit armé.

Et pourtant, si l’huile est déjà sur le feu, tout le monde espère encore faire redescendre la température avec l’annonce d’un été pluvieux. Par ailleurs, Chamberlain, en Angleterre, est devenu très populaire en privilégiant la diplomatie et la discussion avec Hitler. L’opposition minoritaire affirme qu’il « se fait rouler dans la farine ».

 

Au printemps et au début de l’été, les relations entre Annick et Raymond restent rares quoique plus chaleureuses. Chacun campe sur ses positions, la barrière entre les religions reste infranchissable, mais ils ne refusent pas l’occasion de se croiser grâce aux amis communs. Pourtant, ni l’un ni l’autre n’oserait provoquer une sortie seul à seule. Alors mardi 1er août, quelle bonne surprise de recevoir une carte postale, invitation d’Annick à passer la prochaine « fin de semaine » avec ses amis dans la propriété de sa nouvelle amie Maloune, à La Charité-sur-Loire. Raymond répond par une carte représentant le Sacré-Cœur (!) et prend son billet de train. Son enthousiasme le pousse à dépenser pour renouveler sa garde-robe. Il veut se présenter sous son meilleur jour... à faible prix car son budget est toujours serré !

Et surtout, il n’oublie pas un petit cadeau bien pensé pour Annick. À la librairie-papeterie Weil, 60 rue de Caumartin, il se procure le Choix des élues de Jean Giraudoux, un roman qui vient de paraître chez Grasset. Raymond destine à Annick ce message sibyllin à travers ces lignes lues sur la couverture : « Certains maris sont beaux, intelligents, généreux pour des épouses pures, loyales, innocentes mais mystérieusement élues pour la trahison. » Raymond chercherait-il à mettre en garde sa chère Annick contre les manœuvres des soupirants malintentionnés ?

 

Dans une lettre à sa mère, Annick ne mentionne pas la présence de Raymond parmi ses amis. Elle ne veut plus provoquer ses parents et garde secrète cette invitation. Elle se contente de décrire, sans citer de noms, les parties de tennis, les promenades à bicyclette, les visites d’églises et de châteaux, et aussi son désir d’aller au Maroc avec sa nouvelle amie. Annick est en mouvement perpétuel !

 

Samedi matin, c’est le grand jour pour Raymond : en haut de la page, il note « Week-end Annick ». On imagine le plaisir sans égal avec lequel il a tracé ces deux mots ! Puis il retire 400 francs à la banque, va en métro à la gare de Lyon, arrive à temps pour prendre le PLM2. Arrivé à La Charité-sur-Loire, il part rejoindre sa chère Annick. Il s’engage sur le pont qui enjambe la Loire et soudain il l’aperçoit, légère, gracieuse, entraînant tout un groupe. Il ne voit qu’elle, « ravissante dans sa robe verte et blanche », qui se détache et vient à sa rencontre. Bien qu’émus de se revoir, ils se saluent sobrement.

Le groupe les entoure, rires et bavardages se mêlent aux gazouillis des oiseaux, aux ronflements des flots du fleuve, aux tintements des cloches et à tous les sons joyeux rythmant la vie du village.

Un garçon propose de se baigner dans la Loire pour profiter de la douceur de l’après-midi. Depuis plusieurs jours, la météo était plutôt fraîche, mais cet après-midi est décidément miraculeux : il fait chaud, enfin ! Annick et ses amies se moquent de l’aventureux : sans maillot et sans bonnet, en voilà une drôle d’idée ! D’ailleurs, il est temps de rentrer au château pour aider leur jeune hôtesse, Maloune, à surveiller les préparatifs du dîner. Annick pose sa main sur le bras de Raymond :

— On se retrouve ce soir, n’est-ce pas ?

D’un geste, elle indique :

— Le hameau de la Chapelle-Montlinard, c’est juste en face. Vous montez au château en quelques minutes. Venez vers 7 heures, nous profiterons du soleil couchant.

 

Maloune, princesse solitaire, veille pour l’été sur la demeure familiale chargée d’histoire, mais sans électricité ni confort. Les revers de fortune ont laissé des traces. Le bâtiment est assez délabré, et le parc aux arbres centenaires mal entretenu. N’empêche, le dîner aux chandelles dans la vaste salle à manger, autour d’une table accueillant les douze convives, semble extraordinaire à Raymond. Le linge de table bordé de dentelle, les mets cuisinés et servis par trois paysannes portant tenue noire et tablier blanc, les vins de Loire délicieux, tout l’enchante. L’assemblée joyeuse veut oublier les menaces de guerre. On quitte la patrie en danger pour un pays de conte de fées aux frontières inviolables, hors de portée de Hitler et de sa folie expansionniste.

 

Un disque 78-tours tourne sur le plateau du gramophone mécanique. Raymond met à profit ses quelques leçons de danse et ose inviter Annick à rejoindre les valseurs sur le parquet du salon. Le couple esquisse quelques pas en rythme, appréciant les mouvements qui les rapprochent l’un de l’autre. Mais la musique s’arrête. Maloune remonte la manivelle du vieil appareil capricieux et change la valse pour un tango. Un peu saoule, elle s’approche de Raymond et s’exclame :

— En hommage à votre mère ! Il paraît qu’elle est née en Argentine, alors le tango...

Elle chaloupe :

— Ça n’a pas de secret pour vous ! Et votre père...

Raymond, gêné, sent la chaleur lui monter aux joues.

— Qu’est-ce qui te prend, Maloune ! s’exclame Annick. Oh, Raymond, je suis désolée, tout le monde me pose des questions sur vous, les gens veulent savoir... Alors j’ai dit... que vous...

Elle se trouble, puis :

— Allons nous promener, vous voulez bien ?

 

Ils marchent longtemps en silence dans le parc obscur. Lorsque Annick prend le bras de Raymond, celui-ci se dégage doucement :

— Plusieurs fois j’ai repris espoir... mais hélas n’importe quel garçon a plus de chances que moi de vous épouser, simplement parce qu’il a son certificat de baptême. Pourquoi m’avoir invité avec vos amis ? Pour ridiculiser mes sentiments ?

— Au contraire je veux leur prouver que nous avons raison de nous aimer !

— Je vous l’ai déjà dit, je ne renierai jamais la religion de mes ancêtres.

— Même si les événements se compliquent ?

— Surtout s’ils se compliquent.

— Alors profitons du moment présent...

Et comme une supplique :

— Embrassez-moi, Raymond, murmure Annick.

— Non, vous regretteriez demain ce moment de faiblesse. Restons-en là pour ce soir.

 

Raymond salue la compagnie et rentre à grandes enjambées, énervé, oppressé. Les larmes lui piquent les paupières. Il respire profondément pour retrouver son calme.

 

Le lendemain matin, il n’hésite pas longtemps à retourner au château. L’air de la campagne ouvre l’appétit et un bon petit déjeuner ne se refuse pas ! Il retrouve les convives de la veille attablés devant des bols de café, des tartines, du beurre, des confitures, un vrai régal dégusté dans la bonne humeur retrouvée, car tous évitent les sujets qui fâchent. Annick apparaît, déjà habillée pour aller à la messe. Raymond propose de l’accompagner, mais elle refuse.

— Je préfère rester seule. Excusez-moi.

 

Raymond emprunte une bicyclette et se balade sur le chemin de halage du canal parallèle à la Loire. Il songe au lumineux sourire d’Annick. Si seulement les nuages amoncelés pouvaient se disloquer dans le vent d’ouest, l’espoir renaîtrait...

Hélas, au sortir de l’office dominical, Annick lui ôte ses illusions. Le prêtre a fait son homélie sur la parabole de la brebis égarée. Si un berger a cent brebis et que l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes pour ramener celle qui s’est perdue ? Et s’il la trouve, elle lui cause plus de joie que les autres. Annick explique qu’elle s’identifierait à la brebis égarée si elle envisageait une union avec un descendant du peuple déicide. Mais Dieu est venu la chercher à temps pour la ramener dans le troupeau.

Pour Raymond, c’est la douche froide. Comment une fille intelligente peut-elle se laisser influencer par cette fable primaire ? Il prend à nouveau conscience du fossé infranchissable qui les sépare, car jamais il ne se convertira à une religion qui enseigne de telles fadaises. Il ne dit mot de ses pensées pour ne pas la blesser, mais c’en est trop, il ne peut masquer son désarroi. Annick lui prend le bras :

— Hier soir, j’ai cru un instant... Raymond, nous avons essayé plusieurs fois de rester de simples amis. Mais vous avez raison, c’est impossible, cela entretient l’espoir qu’un jour... et nous savons bien tous les deux que jamais les difficultés ne s’aplaniront.

— Voulez-vous que je rentre immédiatement à Paris ?

— Au contraire. Passons la journée comme si de rien n’était. Je ne veux pas attirer l’attention sur nous, ni devenir le personnage principal d’un drame. Donnons le change, soyons de bonne humeur !

 

Pour Annick, la vie n’est qu’un théâtre où chacun doit tenir son rôle et garder secrets ses sentiments. Le rôle de Raymond à ce moment-là, c’est celui du copain de longue date. Ils font illusion, suivent les autres en promenade, font mine de s’amuser, posent pour une photo de groupe devant le château. Après le dîner, on organise une partie de colin-maillard, la gaieté n’est plus feinte. Annick puis Maloune jouent sur le piano désaccordé et, comme la veille, on danse. Raymond prend le train de nuit et arrive à Paris vers 5 h 30. C’est lundi, il faut aller travailler. Il ne sera plus question de mariage...

 

À moins que...



1. Référence à un canular inventant le pays imaginaire de la Poldévie.



2. Paris-Lyon-Méditerranée, ainsi s’appelait la compagnie avant la création de la SNCF le 31 août 1937, mais le vocabulaire employé n’a pas changé tout de suite.
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Mercredi 23 août 1939 : pacte de non-agression germano-soviétique. La nouvelle fait l’effet d’une bombe. Personne n’imaginait un contact entre les Allemands et les Russes puisque, au même moment, à Moscou, une mission militaire anglo-française discutait avec Staline d’un accord pour s’opposer à une offensive des Allemands. Le pacte d’alliance entre Hitler et Staline bouleverse les données de l’Histoire.

 

Jeudi 24 août, les murs de Paris se couvrent d’affiches pour les rappels immédiats des réservistes dont le livret de mobilisation porte les numéros 3 et 4. Raymond n’est pas concerné puisque le sien porte le numéro 5. Il reçoit un appel de son ami Montignac, qui avec son numéro 4, est déjà allé à Strasbourg où est basée son unité. Il est revenu à Paris pour chercher des vêtements chauds car on ne trouve rien à Strasbourg. Les uniformes en toile de coton ne protègent pas du froid et les mobilisés se sont rués sur les boutiques pour améliorer leur paquetage.

 

Montignac informe Raymond de l’ambiance fébrile qui règne dans l’Est. Les Alsaciens les plus âgés ont connu l’occupation allemande d’avant 1914. Certains la regrettent, la plupart la redoutent. Raymond lui parle d’Annick. Montignac l’aime beaucoup, il est laïc et partisan d’envoyer promener toutes les religions.

— Je ne te comprends plus. Il va y avoir la guerre, la mort est au bout du fusil, pire qu’en 14-18 ! Les Allemands ont des tanks, ils vont nous écraser. Annick t’aime, tu l’aimes, accepte le curé, qu’est-ce que tu en as à faire ? Et tu ne renieras pas les tiens puisque, pour le parti national socialiste et Hitler, tu resteras un Juif, mon vieux !

 

Ce raisonnement cynique laisse Raymond perplexe... Il raccompagne son camarade à la gare de l’Est où se presse une foule de garçons de leur âge, certains en uniforme, la plupart chargés de gros sacs ou de vieilles valises en carton.

— À un de ces jours, vieux ! Et fais ce que je te dis, lui enjoint Xavier.

 

Raymond retourne travailler à la banque.

Arrivé à Strasbourg, Montignac lui téléphone :

— Les Allemands sont à Dantzig ! Paraît qu’ils ont fait sauter le dépôt de munitions des Polonais !

Raymond est estomaqué ! Autour de lui, personne ne confirme la nouvelle. Dès la fin de sa journée de travail, il va chez les frères Germain-Thomas. Quelques camarades d’HEC sont là. Ils écoutent la radio. Rien. La destruction du dépôt de munitions des Polonais est peut-être une fausse rumeur. Tous sont réservistes, classe 5, et se demandent quand ils vont être rappelés. Plus personne ne parle de vacances. Raymond n’ira pas rejoindre comme prévu sa mère à Carnac.

 

Le lendemain, vendredi 25 août, il déjeune au magasin d’antiquités de son beau-père Gaston Meyer. Ils écoutent la radio. Les Allemands se tiennent tranquilles. La classe 5 n’est toujours pas rappelée. Gaston le convainc de partir pour Carnac. Il n’a que deux semaines de vacances, ce serait dommage de ne pas en profiter !

 

Le samedi, Raymond arrive à Auray à 17 h 30. Le mur de la gare est entièrement tapissé d’affiches de mobilisation : aux 3 et 4, on a ajouté les 5 et 6 ! C’est donc son tour ! Il sent son cœur cogner dans sa poitrine. C’est une chose de préparer la guerre dans une école d’officiers, c’en est une autre d’être confronté à la réalité ! Ses pensées s’entrechoquent, partir, quitter les siens, ne plus revoir Annick... Il monte dans l’autocar de Carnac et se rend directement à la plage où sa mère et les enfants l’attendent avec leurs amis. À l’annonce de la nouvelle, tous sont catastrophés. « La guerre, c’est la guerre ! » répète Roland, plus fasciné qu’effrayé. Jane est effondrée. Mme V., la mère de France, la soutient.

 

Tous se retrouvent au restaurant. France, la petite amoureuse obstinée, est là, la larme à l’œil de savoir sur le départ celui qu’en secret elle appelle toujours son chéri. Tout le monde s’agite autour de lui dans la confusion ! Mobilisé ? Où ça ? À Nice ? Mais pourquoi Nice ? Les Allemands viendraient à Nice ? Raymond explique quelques rudiments militaires, le cantonnement là où il a fait son service, les manœuvres à prévoir... Cela intéresse fort son petit frère qui en oublie de manger. À peine le temps de finir le repas, Raymond doit reprendre le car, quelques amis l’accompagnent... France agite tristement son mouchoir lorsque le lourd véhicule s’éloigne.

 

À Auray, Raymond prend un train de nuit bondé, des soldats rejoignent leur régiment, des familles rentrent. À Paris il prévient son beau-père, puis il va au bureau et y trouve beaucoup de rappelés. Ce n’est pas encore la mobilisation générale mais presque. Raymond effectue son travail habituel, déchiffrer des câbles codés, et les traduire en langage clair. Il déjeune rapidement d’un sandwich et file au Champ-de-Mars. Autour de l’École militaire se trouvent beaucoup de magasins qui ont ouvert ce dimanche spécial pour vendre des articles aux mobilisés. En tant qu’officier, Raymond doit s’équiper lui-même. Il achète chemises, caleçons, gants, cravates, chaussettes, et un pyjama. Il revient au bureau en taxi. On lui paie son mois incomplet, 1 964 francs et, le cœur un peu serré, il dit au revoir à tout le monde.

 

Il téléphone à Bernard. Il est rappelé et lui apprend que Charles-Henri aussi. Philippe et Christian ne répondent pas. Alors il va rue de Prony, chez Arlette, la directrice de la petite troupe de théâtre amateur. Il espère y voir Annick ou avoir de ses nouvelles. Elle n’est pas là, Guy Germain-Thomas sait qu’elle est à Paris. Il propose à Raymond de l’accompagner rue de Franqueville, mais celui-ci n’ose pas. Il ne lui a pas parlé depuis le week-end navrant de La Charité-sur-Loire. Germain-Thomas dit qu’en apprenant son départ elle réagira, peut-être. J’espère, pense Raymond.

 

À la gare de Lyon, là encore, des voyageurs en tous sens. Il monte dans le train de nuit pour Nice. Surclassé en première, puisqu’il est officier, il peut s’installer à son aise. Le voyage est long, il a le temps de réfléchir. Et si Montignac avait raison ? S’il devait signifier à Annick son désir de conversion étant donné les circonstances ? Qui lui en voudrait ? Ses parents ? L’oncle Émile ? Desjö l’inconnu ? Il sombre dans le sommeil.

 

Lundi 28 août, à Nice, il fait très chaud. Au quartier1, tout est désert, Raymond est le premier ! Les jeunes soldats arrivent au fur et à mesure de toute la région et de Corse. Très peu de Parisiens comme Raymond. Ils font connaissance dans un joyeux brouhaha, ambiance parfaite pour détendre les plus inquiets. Raymond reçoit son affectation à l’état-major du 1er groupe du 94e RAM2 en qualité d’officier de transmission.

À presque 25 ans, il est sous-lieutenant, et a sous ses ordres, répartis en trois sections, une quarantaine de « servants canonniers », qui s’occupent des canons. Le 94e RAM utilise des canons de 75 mm de montagne, démontables en sept morceaux portés par sept mulets, sept autres portant des munitions, et chaque mulet est pris en laisse par un canonnier. Autant dire une force de frappe ni mobile ni rapide ! Le sous-lieutenant Huppert supervise aussi quinze à vingt soldats pour le téléphone et le même nombre pour la radio. Ce sont eux qui installent les lignes à chaque déplacement, puis surveillent et entretiennent le matériel. Chacune de ces sections est dirigée par un maréchal des logis3, le téléphone par un Niçois, la radio par Belami de Perpignan, un agriculteur dans la trentaine avec qui Raymond sympathise d’emblée. La plupart des hommes que Raymond a sous ses ordres sont plus âgés que lui.

 

Le premier jour est consacré à la mise sur pied du régiment et à son installation.

Il écrit à sa mère, à son père... et à Annick ! Il regrette beaucoup de n’avoir pu lui annoncer son départ pour l’armée de vive voix, il pense à elle... Il ajoute : « Je me battrai pour la France et pour vous, ma chère Annick, pour les vôtres et les miens. Lorsque tous seront hors de danger, je me rapprocherai de votre Dieu si vous voulez de moi comme époux. » Cela ressemble à une promesse de conversion, assez ambiguë. Raymond est incapable d’aller plus loin. Il donne son adresse à Annick, espérant une réponse, sans trop y croire.

 

Raymond participe à l’organisation des troupes, environ 1 000 soldats, qu’il faut habiller et éventuellement armer. On les emmène dans les dépôts pour qu’ils trouvent des uniformes à leur taille. Il faut aussi s’occuper des chevaux et des mulets, ce qui n’est pas une mince affaire ! Raymond se choisit une belle monture nommée Coquet.

 

L’armée a beaucoup de prestige, et à Nice, un secteur est réservé aux officiers, les Bains militaires. Raymond en profite pour nager, une bonne mise en forme. Par hasard, sur la Promenade des Anglais, il croise une jeune fille de sa connaissance, en vacances avec sa sœur. Les jours suivants, le jeune sous-lieutenant se partage entre travail pour l’armée, bains de mer, et sorties avec ses amies, en tout bien tout honneur. Quelques promenades, des déjeuners en ville et, le soir, ils vont danser au casino de la Jetée4, surplombant la mer. L’orchestre joue des valses, le ciel est bleu, l’air est tiède, les nuits sont belles au clair de lune. La guerre paraît loin. Raymond pense à Annick...



1. Dans l’armée, il y avait des termes différents dans l’infanterie et le génie d’une part, et dans les armes à cheval, artillerie et cavalerie, d’autre part. Ce qu’on appelle vulgairement une caserne dans l’infanterie était un quartier dans l’artillerie, un caporal était un brigadier, un sergent, un maréchal des logis, un drapeau, un étendard.



2. Le 94e RAM appartient à la 29e division d’infanterie alpine stationnée à Nice et dans la région, commandée par le général Paul Henri Gérodias (1882-1956). La division comprend aussi deux régiments d’infanterie et une demi-brigade de trois bataillons de chasseurs alpins. Le 22e bataillon de chasseurs alpins est à Nice, le 24e à Villefranche, le 25e à Menton. Le 94e RAM est divisé en 3 groupes, chaque groupe en 3 batteries, chaque batterie comprenant 4 pièces, c’est-à-dire 4 canons. Les 3 batteries ont un état-major de groupe, avec un commandant de groupe. Celui de Raymond est le chef d’escadron Charles Malet, connu pendant son service militaire. Le capitaine adjoint, Caravel, est dans le civil directeur d’école primaire. Il y a aussi un officier orienteur, chargé de déterminer les positions sur la carte, un officier observateur, posté à l’avant pour regarder ce qui se passe et éventuellement contrôler les tirs, un officier de transmission, donc Raymond, et puis, rattaché à l’état-major de groupe, un médecin et un vétérinaire.



3. Sergent.



4. Le casino de la Jetée-Promenade, construit en 1888, et dont les bulbes orientalistes ont été de nombreuses fois représentés par le peintre Raoul Dufy, a été démantelé par les nazis en 1943, qui en ont récupéré les bronzes, statues, cuivres, argenterie, câblages électriques, pour servir l’effort de guerre allemand. En janvier 1944, le bâtiment a été complètement démoli.
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Le 1er septembre au matin, les Allemands envahissent la Pologne. Les forces de la Wehrmacht sont considérables, et les Polonais ne sont pas en mesure de se défendre. La France et l’Angleterre déclarent aussitôt la guerre à l’Allemagne, et les manœuvres commencent. Le 94e RAM reçoit l’ordre de quitter Nice pour se déployer le long de la frontière italienne. En 1936, Hitler et Mussolini avaient signé une alliance créant « l’axe Berlin-Rome ». Le haut commandement militaire décide donc qu’il est urgent de protéger la frontière avec l’Italie. Dès l’aube, les mille hommes traversent tout Nice, très étendue, et atteignent la vallée du Var pour la remonter jusqu’à Saint-Martin-du-Var, par étapes de vingt-cinq kilomètres en moyenne. Tout le monde marche. Les hommes traînent les mulets. Aucun moyen de transport mécanisé. Raymond a, comme les autres officiers, un ordonnance à son service, qui tient Coquet par la bride. Ce n’est pas un déshonneur pour un officier de monter sur son cheval s’il est fatigué, mais ce n’est pas l’usage. Tous sont entraînés car ils ont fait leur service militaire dans les mêmes conditions.

 

Le ravitaillement est primordial. Pour chaque étape, un officier précède la troupe en voiture pour rencontrer le maire ou le secrétaire de mairie, et il fait le « cantonnement », c’est-à-dire qu’il repère des endroits pour accueillir hommes et chevaux. Tout est préparé par les services de la mobilisation. Les villages près des frontières savent d’avance combien d’officiers ils devront loger. Les hommes couchent sur de la paille, il n’y a pas assez de logements pour tout le monde. Les officiers ont droit à une chambre, souvent à l’hôtel ; il y en a encore beaucoup dans des villages comme Saint-Martin-du-Var, où ils parviennent le 1er septembre, à 17 heures. Les affiches de la mobilisation générale, avec les drapeaux croisés, sont placardées sur le mur de la mairie. Tout le monde est convoqué, quel que soit le numéro sur son livret. Raymond et d’autres font des photos. Beaucoup ont emporté leurs appareils dans leur paquetage. L’ambiance est toujours très décontractée.

 

À l’étape suivante, la troupe quitte la vallée du Var, emprunte la vallée de son affluent, la Tinée, qui remonte loin dans la montagne, et le 2 septembre, arrive à La Tour-sur-Tinée. Le 94e RAM se met alors en état de guerre dans un campement militaire permanent, les Granges de la Brasque1, à 2 200 mètres d’altitude. Ils y passent six semaines, au milieu des pins, dans un paysage idyllique. Ils logent dans des cahutes en bois, celle du commandant est un peu plus grande, les hommes dorment dans de grands dortoirs. De part et d’autre de l’allée centrale, il y a des salles de douches, une cuisine, des restaurants, une salle de réunion. À l’orée du camp, une stèle carrée avec, gravés dans la pierre, les insignes des régiments, rappelle tous ceux qui ont séjourné ici2. Comme les hostilités ne sont pas déclenchées, les troupes emploient leur temps à faire des photos, beaucoup de photos, à écrire à leurs femmes et mères, à jouer aux cartes ! Ils font aussi des exercices appelés « services en campagne ». Pour ne pas provoquer les Italiens, il n’y a pas d’exercices de tir ! Alors ils montent et démontent les sept pièces qui constituent chacun des canons, nourrissent les chevaux et les mulets, consultent les cartes d’état-major. Raymond rédige des rapports journaliers.

 

À Paris, dès la déclaration de guerre, la « défense passive » se met en place. Extinction de l’éclairage public la nuit, personnel médical réquisitionné, etc. M. Beau, lieutenant-colonel de réserve, est mobilisé comme instructeur à l’École du génie de Versailles. Il gère par correspondance les allées et venues de ses enfants et de sa femme, qu’il appelle tendrement Chouquette. Pierre est mobilisé dans l’armée de l’air et Fanfan, qui vient d’avoir son bac, entre en première année de médecine à la faculté de Bordeaux. M. Beau envoie des mandats et donne ses recommandations. À cette époque, une femme mariée n’a ni compte en banque, ni carnet de chèque, elle dépend entièrement de son mari, même si elle détient une fortune personnelle, ce qui est le cas de Mme Beau. Elle séjourne quelques jours à Préchacq, dans l’établissement thermal familial. M. Beau lui envoie un mandat et lui demande de quitter les Landes pour Saint-Jean-de-Luz. Il craint les vols, car la maréchaussée locale n’exerce plus de surveillance.

Avec la mobilisation, toutes les écoles sont fermées jusqu’à nouvel ordre. Annick n’a donc plus d’emploi. M. Beau lui ordonne, ainsi qu’à Geneviève, de rejoindre leur mère dans la villa. Annick est sur le point de quitter Paris lorsqu’elle reçoit la lettre de Raymond. Heureuse d’avoir enfin des nouvelles, elle ouvre impatiemment l’enveloppe. Elle lit une première fois, mais son sourire se décompose. Elle s’enferme dans sa chambre pour la relire car une phrase la trouble. « Lorsque tous seront hors de danger, je me rapprocherai de votre Dieu si vous voulez de moi comme époux. » Que veut-il dire exactement ? Est-il prêt à se convertir ? Dès la fin de la guerre ? Personne ne croit qu’elle va durer. Cette lettre devrait lui sembler comme une promesse, et pourtant, elle doute. Il faudrait qu’elle ait une conversation avec Raymond pour être sûre. Elle range la lettre dans sa valise, elle répondra plus tard. Elle retrouve sa mère et sa sœur à Saint-Jean-de-Luz. La station balnéaire n’est pas déserte, beaucoup de Parisiens ont décidé de rester dans leur résidence secondaire. L’arrière-saison est, au Pays basque, très agréable, et loin des belligérants, le temps paraît suspendu...

Les jours suivants, aucune évolution, M. Beau refuse qu’elles reviennent à Paris. Annick trouve du travail comme professeur d’anglais et d’allemand à Hossegor, chez Mme Rominger. Où elle va s’installer.

Mme Rominger, épouse d’un médecin parisien, a organisé un petit cours pour ses enfants et d’autres dont les familles sont bloquées dans la région, et recherche un professeur. La maison des Rominger est une grande villa basque au bord du lac, typique avec ses colombages brun-rouge et ses balcons de bois. Les cours, pour une quinzaine d’enfants de tous âges, ont lieu au rez-de-chaussée. Annick loge au deuxième étage avec les deux enfants de la famille, un garçon blond de 18 ans, Philippe, et une fille aux cheveux bruns et frisés, avec qui elle sympathise immédiatement, Francine, 15 ans. C’est elle qui explique sans mystère à Annick qu’ils sont juifs et qu’ils craignent énormément les Allemands. S’ils envahissent la France, comme ils l’ont fait en Autriche et en Tchécoslovaquie, ils vont éliminer tous les Juifs. Francine est terrorisée et trouve qu’Annick a beaucoup de chance d’être baptisée. Annick lui confie qu’elle aimerait se fiancer avec un jeune homme... juif ! Francine est très étonnée, elle pensait que les mariages n’avaient jamais lieu entre personnes de religions différentes.

— Mais il est prêt à se convertir, dit Annick.

— Alors c’est merveilleux ! Vous allez vous marier ?

— J’hésite... Mon père est très opposé à ce mariage...

Francine, très émotive, sent ses larmes monter.

— Il y a la guerre, il va être en danger, il risque de mourir !... Et vous n’aurez jamais connu l’amour avec lui ! C’est ce qu’on lit dans les romans !

— Tu as raison. Même si dans la vraie vie c’est souvent plus compliqué.

Dans les derniers jours de septembre, Raymond reçoit, postée d’Hossegor, une lettre d’Annick. Tout bien réfléchi, elle a décidé d’accepter sa demande en mariage. Fou de joie, il répond aussitôt par une longue lettre décrivant son bonheur. Le hasard et la poste faisant bien les choses, Annick reçoit une grande enveloppe le 14 octobre 1939, le jour même de ses 25 ans ! Quel merveilleux cadeau ! Raymond a joint plusieurs photos dont celles qu’il avait prises avec le groupe d’amis de La Charité. C’est un peu comme si tous partageaient cette excellente nouvelle ! Il y a aussi une grande photo de Raymond en uniforme, souriant, posant dans un décor caillouteux. Annick la regarde longtemps : son amoureux a belle allure, avec son fin visage coiffé d’un large béret, sa haute silhouette très mince, portant la veste militaire, le ceinturon de cuir, le pantalon de cavalier ample sur les cuisses, et de solides chaussures de marche. Légèrement déhanché, il tient sa main gauche dans sa poche, et de la droite, il prend négligemment appui sur une canne de marche. Le cliché en noir et blanc ne permet pas de distinguer la couleur de ses yeux, sa peau parsemée de taches de rousseur, la teinte de ses cheveux courts, mais Annick connaît tous ces détails qui lui sont chers. Il joint aussi une photo de sa cabane, qui ressemble à un chalet de sports d’hiver.

Raymond se présente ainsi à Annick – et à sa famille – au service de leur patrie commune. Il vient d’être nommé lieutenant, un galon de plus ! Le prestige de l’uniforme et son engagement confèrent à l’élu de son cœur une aura qui efface les obstacles tant religieux que sociaux et pourra convaincre M. Beau, lui-même militaire ! Victoire de cette drôle de guerre, le sabre a enfin vaincu le goupillon !

Même sans cérémonie officielle, Raymond se considère comme fiancé. La première personne à qui il apprend l’événement est son commandant. Ce gradé, un homme « sorti du rang » à la carrière militaire relativement modeste, est snobé par les autres officiers. Raymond, peut-être parce qu’il se sent exclu du corps d’officiers diplômés d’écoles militaires comme Polytechnique ou Saint-Cyr, politiquement à droite, et pour la plupart antisémites, a noué avec lui une relation de confiance. Lorsqu’il a une décision à prendre, c’est à Raymond que ce supérieur hiérarchique demande son avis. Alors Raymond est heureux qu’il soit au courant pour Annick !

Depuis fin octobre, sur ordre du haut commandement, le 94e RAM a quitté le cantonnement des Granges de la Brasque pour descendre à Bar-sur-Loup, près de Grasse. Il ne se passe toujours rien, les hommes désœuvrés se promènent en ville, tournent autour des jeunes Provençales tandis que Raymond échange avec Annick lettres et photos ! À Hossegor, Francine veut contribuer au bonheur des nouveaux fiancés, et offre à Annick une très jolie bague.

Début novembre, l’état-major décide de dégarnir la frontière italienne pour renforcer la frontière allemande. Le 94e RAM doit rejoindre la Champagne ! La troupe quitte donc Bar-sur-Loup et rejoint la gare d’Antibes, car pour embarquer des troupes hippomobiles, il faut un quai surélevé à la hauteur des wagons de marchandises. L’embarquement est épique ! Dans un wagon à usage militaire, selon la vieille expression consacrée, on met « 40 hommes ou 8 chevaux en long ». Les hommes prennent place au sol, sur de la paille ou sur des banquettes mobiles, mais les mulets et les chevaux, il faut les faire entrer dans les wagons, et ce n’est pas toujours facile ! Les chevaux doivent avoir la tête vers l’extérieur du wagon. Pour les sept premiers, ça va encore, ils ont la place de faire demi-tour à l’intérieur. Mais le huitième doit rentrer en marche arrière ! À chaque fois, c’est une partie de rigolade, il faut souvent se mettre à plusieurs et le porter carrément ! Les officiers sont bien traités, ils ont droit à des voitures voyageurs. Le train démarre, d’autres l’ont précédé ou le suivront, et l’ensemble de la 29e division d’infanterie alpine se rend dans un vaste secteur situé entre Bar-le-Duc et Vitry-le-François. Une division comprend environ 15 000 hommes, il faut de la place ! Le général Gérodias installe son Q.G. dans une ville d’eau désaffectée et poussiéreuse, Sermaize-Les-Bains. Le 94e RAM débarque près de Vitry-le-François, à la gare de Blesme-Haussignémont, et s’installe dans trois villages à environ vingt-cinq kilomètres, Heiltz-l’Évêque (1er groupe, celui de Raymond), Jussecourt (2e groupe), Heiltz-le-Maurupt (3e groupe). Personne ne sait combien de temps cela va durer. Le cantonnement s’organise pour les hommes et pour les officiers. Raymond habite une petite maison dans le village. Le froid s’intensifie. Quand il écrit ses rapports, son ordonnance met un peu de bois dans le poêle.

 

Le 13 novembre 1939, Annick, qui a pris son temps pour conforter sa décision, et aussi parce que les mouvements de troupes l’inquiètent, écrit à sa mère sur un joli papier bleu pour lui annoncer son intention d’épouser Raymond : « N’en parle encore à personne, c’est trop tôt. Tu me diras que les circonstances ne sont guère propices, mais c’est précisément pourquoi – avec l’esprit d’entêtement qui me caractérise – je ne veux plus tarder. Et puis tu me réclames tout le temps des petits-enfants ! Tu as désormais une chance d’en avoir !! Ne te tourmente pas pour les autres questions. Non, sois seulement très heureuse que ta Nouche ait rencontré un garçon intelligent, fin, et sérieux, comme l’est Raymond. Plus ça va et plus je m’en rends compte... »

Depuis Heiltz-l’Évêque, Raymond écrit à M. Beau pour lui demander officiellement la main de sa fille. Il désapprouve toujours ce projet de mariage. Mais Annick est majeure, elle gagne sa vie, elle est indépendante, il ne peut plus s’y opposer. Depuis Versailles, où il est toujours en garnison, il donnera, quelques semaines plus tard, sèchement son accord.

Deux anges veillent sur les amoureux. Sa mère et Geneviève écrivent à Annick leur joie de la savoir fiancée avec Raymond. Geneviève est rentrée à Paris, où les théâtres sont ouverts avec des limitations d’éclairage, dans l’espoir de trouver des rôles comme comédienne. Mme Beau est donc seule dans la villa de Saint-Jean. Annick lui écrit souvent pour lui faire partager son bonheur : « Sais-tu la surprise que j’ai eue hier en rentrant de l’école ? Celle de trouver tout un carton de fleurs envoyées par Raymond de Vitry-le-François, et en même temps il y avait trois lettres de lui postées à des jours différents et arrivées en même temps ! Tu penses si j’étais contente ! Les fleurs (roses, mimosas, glaïeuls, œillets) n’ont pas trop mal supporté le voyage. J’en ai fait deux vases pour ma chambre... »

Raymond apprend la grande nouvelle à chacun de ses parents. Ils le félicitent et espèrent faire prochainement la connaissance de leur future belle-fille ! Ce ne sera pas pour tout de suite, car l’état-major décide de faire monter certains éléments en première ligne, dont Raymond, début janvier. L’espoir de voir Annick est bien lointain car il n’aura pas de permission avant fin janvier. Alors il ose, après une conversation avec son commandant, très compréhensif, demander à Annick si elle peut profiter de ses vacances de Noël pour venir à Vitry-le-François, qui n’est pas loin du cantonnement. Les officiers ont le droit d’aller y voir leurs familles et amis. Annick l’intrépide est enchantée de cette proposition. Bien que les Rominger soient très attentionnés, elle s’ennuie à Hossegor. L’idée de traverser la France pour voir son fiancé la séduit ! Annick met Francine dans la confidence, qui trouve l’aventure incroyablement romantique !

Vitry-le-François est en zone militaire, il faut donc obtenir une autorisation particulière à la Préfecture. Un détail pour Annick, qui se fait conduire en voiture à Pau par M. Rominger et obtient le papier officiel. La fin du trimestre paraît longue mais arrivent enfin les vacances. Francine est en larmes, persuadée qu’elle ne reverra jamais Annick. Toute la famille l’accompagne à la gare. Avec cette guerre incertaine, bien malin qui peut prédire la suite des événements !

Dans la capitale, quelle vision étrange et angoissante que tous les monuments protégés par des sacs de sable, les fenêtres occultées par des papiers bleus ! L’appartement de la rue de Franqueville est désert, Geneviève est à son cours de théâtre, et la domestique en courses. Annick met quelques vêtements chauds dans une valise. Elle fait brièvement la connaissance de Gaston Meyer, son futur « beau-beau-père très sympathique », qui l’accompagne en voiture à la gare de l’Est.

Le train pour Vitry le-François est bondé, surtout des femmes qui viennent voir leur mari ou fiancé. À l’arrivée, sur le quai grouillant de soldats, Raymond est là ! Pas facile de manifester sa joie dans cette foule qui les entraîne vers la sortie ! Devant la gare, un chauffeur soldat charge la valise d’Annick dans la voiture du groupe et les « fiancés par correspondance » partent à pied dans les rues de Vitry-le-François. Ils sont très gais, et c’est à qui parlera le premier, ils ont tant à se dire ! Ils se prennent par la main, ils s’embrassent, enfin...

Le commandant, toujours accommodant, laisse à Raymond toute latitude pour circuler. Dans la petite ville envahie par les familles, les amoureux louent deux chambres, pour respecter les convenances. Le jour, Raymond participe aux exercices de tir, et le soir, il retrouve Annick grâce à la voiture. Il l’emmène même visiter sa petite maison de Heiltz-l’Évêque, discrètement car ils ne sont pas mariés. Annick s’étonne de voir ce tout petit village d’à peine cent âmes accueillir un cantonnement de huit cents soldats ! La maisonnette est glaciale, mais la vie militaire réussit à Raymond. Elle écrit à sa mère : « Il a très bonne mine, il a même un peu engraissé, et comme il était très mince, il n’en est que mieux ainsi. » Elle ajoute : « Je suis si heureuse, ma Minette, d’avoir ces quelques journées bien calmes seule avec Raymond. Je suis maintenant sûre que je serai très heureuse avec lui car nous nous entendons si bien. Tu ne peux pas savoir comme il est gentil pour moi ; cette fois-ci je suis gâtée et je t’assure que les expériences passées font que j’apprécie doublement mon bonheur d’aujourd’hui. » Raymond joint quelques mots sensibles : « Nous sentons bien que nous vivons là des minutes rares, c’est toute notre vie qui vient de commencer. »

Annick et Raymond passent quatre jours à Vitry-le-François, séjour trop bref. La joie d’être ensemble ne leur fait pas oublier ni d’aller à la messe de Noël, ni l’anniversaire de la mort de Jacqueline, le 27 décembre. Ces moments de recueillement partagés confortent Annick dans son choix.

Après Vitry-le-François, Annick ne rejoint pas ses parents à Saint-Jean-de-Luz pour le Nouvel An. Car elle trouve, rue de Franqueville, une lettre de M. Beau particulièrement odieuse, soupçonnant Raymond d’agir par intérêt : « Il se révélera un jour comme tous ceux de sa race, menteur et calculateur... » Il voudrait qu’Annick renonce au mariage sans pourtant s’y opposer car il n’en a pas la possibilité. La fortune familiale provenant des Callot appartient à Mme Beau, qui s’est déjà engagée à doter sa fille. Annick déchire la lettre et brûle les morceaux dans le lavabo de la salle de bains, gardant ainsi secrètes les convictions de son père. Quand il connaîtra mieux Raymond, peut-être changera-t-il.

La sœur de Mme Beau, Tante Julie, se montre d’emblée favorable au mariage. C’est chez elle, au quatrième étage, qu’Annick trouve du réconfort pour la nuit du Nouvel An. Il neige fort sur Paris plongé dans l’obscurité totale, les deux femmes tricotent en bavardant, surtout de futilités féminines pour oublier les sujets qui fâchent. Les achats de lingerie et la confection d’une belle chemise de nuit de mariée ont priorité sur la guerre des religions et la guerre tout court. Où est passée la mousseline de soie blanche achetée aux Magasins du Louvre ? Voilà une question primordiale !

À la fin des vacances d’hiver, Annick ne retourne pas à Hossegor car les Rominger sont rentrés à Paris. Francine lui écrit que ses parents veulent émigrer au Canada. Annick promet de passer la voir avant leur départ.

Raymond obtient une permission pour la mi-janvier, une très bonne nouvelle car des présentations officielles entre M. Beau et Louis Charles Huppert pourront avoir lieu. Ils fileront ensuite sur Saint-Jean puis sur La Baule, voir la mère de Raymond, ou vice-versa, « afin que je puisse ensuite rester près de toi, ma mère chérie ».

Jeudi 11 janvier, Gaston Meyer invite sa future belle-fille à dîner au Colisée, sur les Champs-Élysées, puis ils vont chercher Raymond à la gare de l’Est. Joie. Annick va lui faire son lit rue Ballu – ils ne sont pas mariés ! – puis rentre chez elle. Le lendemain matin, Raymond se rend à la banque Louis-Dreyfus pour saluer ses camarades qui n’ont pas été mobilisés, pour des questions d’âge ou de santé. Daniel Dreyfus, le banquier, est absent, personne ne sait pourquoi. Annick vient retrouver Raymond pour aller déjeuner rue Saint-Honoré. Elle fait ainsi la connaissance de Mme Meyer, et malgré son fichu caractère, celle-ci l’accueille avec bienveillance. L’après-midi se passe en courses et en visites, puis vers 6 heures, ils se retrouvent à l’hôtel Ambassador où Annick fait la connaissance du père de Raymond et de Merett, son épouse, très jeune d’allure – elle n’a que 49 ans – et très sympathique. Bon et chaleureux dîner chez Poccardi. Le lendemain, dès 8 heures et demie, ils vont au ministère de la Guerre rencontrer un général, ami de Louis Charles, à qui Raymond demande d’être son témoin de mariage. Ce haut gradé affable demande réflexion. Puis le jeune couple va à Montmartre acheter de la dentelle pour la lingerie d’Annick, doux moment d’intimité... Sur le chemin du retour, ils passent au cimetière Montmartre pour se recueillir sur la tombe de Jacqueline puis retrouvent Louis Charles et Merett pour déjeuner chez Sébillon, un autre excellent restaurant. Ce rythme trépidant convient tout à fait à Annick, qui l’après-midi entraîne Raymond chez les Rominger – Francine en aparté chuchote à Annick que son fiancé est sublime ! Puis visite à Tante Yvonne et son mari peintre qui félicitent chaleureusement les fiancés. On évoque sur un ton léger la réussite des mariages mixtes, Yvonne et Claude en sont la preuve !

Le lendemain, dimanche, c’est le jour tant attendu de la rencontre des « pères ». M. Beau, Louis Charles Huppert, sa femme, Raymond et Annick se retrouvent chez Pierre, un restaurant réputé près du Palais-Royal. Miracle : un courant de sympathie circule ! Les deux hommes évoquent avec une grande compréhension mutuelle les affaires devenues difficiles ! Raymond fait office d’interprète car M. Beau comprend mal l’anglais. Louis Charles paie l’addition, M. Beau propose en retour une invitation avant la fin de la permission de Raymond. Soulagés d’avoir brillamment passé cette épreuve, la dernière avant de pouvoir se proclamer « fiancés » sans blesser personne, Raymond et Annick font le tour des amis et de la famille.

Le lendemain, Annick choisit sa bague de fiançailles offerte par Louis Charles, ravissante et simple.

Le voyage jusqu’au Pouliguen se passe bien, ils sont seuls dans un compartiment de première ! Avec sa famille, Raymond a passé des vacances à La Baule, pendant sept années consécutives, de 1925 à 1931, des années de prospérité. À cette époque de beauté et d’élégance, Gaston jouait au polo, et Jane, ravissante, arborait de jolies toilettes et des bijoux de valeur. À l’été 1939, tout cela n’est plus que souvenirs. Gaston et Jane ont loué une petite villa au Pouliguen, villa Ariette, avenue Alfred-Bruneau, près de la plage Benoît. Ils l’ont gardée pour que Roland et Monique aillent au lycée. Jane s’occupe du marché et des repas, et Gaston vient, quand c’est possible, les voir depuis Paris, où il continue tant bien que mal son commerce d’antiquités.

Jane et Annick font connaissance. Raymond est heureux de revoir ses frère et sœur. Ils se racontent leur vie de tous les jours, et les belles journées passées à Paris. Mais ils partagent aussi leur inquiétude concernant l’avenir.

C’est là qu’ils envisagent une date pour le mariage, vers l’Ascension ou la Pentecôte, ou plutôt entre les deux, car on ne se marie pas pendant les fêtes religieuses. Bien sûr, pour Annick, le mariage à l’église est le plus important... Après cette courte visite, ils partent pour Saint-Jean-de-Luz pour voir Mme Beau et Geneviève.

De ce court séjour, il subsiste une photo. On y voit Annick, en tailleur d’hiver, bas de laine, et souliers bicolores très chics, assise dans l’encadrement d’une fenêtre. Raymond en uniforme, debout derrière elle, la tient par l’épaule. Leurs sourires radieux expriment avec évidence le sentiment amoureux qui s’épanouit et les lie déjà l’un à l’autre. Il doit faire beau car leurs visages sont bien exposés et ils plissent un peu les yeux... Le bonheur malgré la guerre.

Raymond doit rejoindre son poste. Dans le train qui le ramène vers Paris, une indicible tristesse le rattrape : malgré toutes leurs belles promesses, il ignore quand ils se reverront...

Pendant sa semaine de permission, le régiment de Raymond a « fait mouvement », et il ne sait pas – secret militaire oblige – où il se trouve ! Rejoindre un régiment par le train en temps de guerre n’est pas simple, il faut aller de gare régulatrice en gare régulatrice. Dans chaque gare des dames de la Croix-Rouge distribuent tartines et café au lait, les militaires voyagent en troisième classe, toujours bondée car il y a de nombreux permissionnaires. Près de Metz, Raymond apprend que le secteur 75 est à Farschviller en Moselle où il retrouve enfin ses camarades, son régiment, son unité...

Fin janvier, il y a déjà de la neige et il fait extrêmement froid, le thermomètre atteint parfois – 23° !3 Les voitures démarrent avec difficulté, et il faut souvent en laisser tourner une toute la nuit pour tirer les autres le matin ! Le matériel de bric et de broc est la plupart du temps réquisitionné ! Et toujours, il faut nourrir les animaux...

Jusqu’au 10 février, le régiment de Raymond stationne à Farschviller et deux autres villages proches de la frontière. La population civile a été évacuée dès l’entrée en guerre, du 1er au 3 septembre 1939, selon un plan prévu à l’avance. Malgré les précautions prises, il y a eu beaucoup de pillages. De Moselle, 210 000 personnes sont parties vers les Charentes et la Vienne. Chaque département frontalier possède un ou plusieurs départements d’accueil. Pour Strasbourg et le Bas-Rhin, c’est la Dordogne.

Le régiment se situe tout près de la frontière et de la ligne Maginot, carrément « au contact » avec l’ennemi. En Lorraine, survient un événement notoire.

Dans chaque division existe un corps franc en marge des unités constituées, environ une trentaine d’hommes encadrés par deux ou trois officiers, qui ont la liberté de manœuvre pour aller voir de l’autre côté de la frontière s’il est possible de ramener un prisonnier ou un renseignement. Le corps franc du régiment de Raymond est très actif et a fait un coup, resté dans les mémoires sous l’appellation « coup de Forbach », du 7 et 8 février 1940. Les hommes ont pénétré en territoire allemand, en Sarre, et ont ramené deux prisonniers. Malgré la censure, l’événement n’est pas passé inaperçu. Le commandant du corps franc est le lieutenant Darnand, qui, de sinistre mémoire, deviendra chef de la Milice sous Vichy ! En 1940, ce n’est qu’un engagé volontaire, ancien combattant de la guerre 14-18, suffisamment charismatique pour que ses hommes le suivent avec une totale confiance. À la suite du coup de Forbach, il reçoit la légion d’honneur !

Le régiment quitte sa position et recule de vingt kilomètres, toujours avec ses canons, ses hommes courageux ou lâches, ses chevaux et ses mulets. Le ravitaillement devient compliqué. Ils s’arrêtent dans une petite commune, Domnom-lès-Dieuze, toujours en Moselle. Raymond attend les lettres avec impatience, mais le courrier est capricieux...

 

Au début du printemps, Marc Allégret, pour qui Geneviève a passé un essai infructueux l’année précédente, la réclame pour un nouveau projet. Mme Beau, à Saint-Jean, n’a pour seule compagnie que les lettres de ses filles. Annick est retournée à La Baule et lui décrit toutes les qualités de sa future belle famille et de leurs amis : « Tous sont de bonne humeur et vivent simplement. Nous nous amusons bien tous ensemble et nous avons fait un bon déjeuner le dimanche de Pâques et un bon dîner le lundi soir avant le départ de Gaston qui rentre à Paris. » Annick se sent bien dans cette famille joyeuse malgré les soucis. Le mariage aura lieu à Saint-Jean, car la mère de Raymond, « Mammy », est d’accord pour y aller.

Le père de Raymond annonce que son état de santé et son âge – 64 ans – ne lui permettront pas de faire le voyage pour venir au mariage à Saint-Jean. Les soucis – ses affaires ont été réquisitionnées – lui provoquent des crises d’asthme et il est obligé de s’aliter souvent. De son côté, M. Beau veut un mariage à Paris. Annick convainc alors sa mère de rentrer.

Le 3 avril au soir, depuis La Baule, Annick écrit à sa sœur Geneviève son « plan de bataille » : « C’est décidé, le mariage aura lieu à Paris juste après la Pentecôte. 1) Mairie. Facile à régler à Paris. Je me ferai envoyer l’extrait de naissance à l’avance. 2) Église. Je maintiens ma résolution de me marier à 8 ou 9 heures du matin en présence des parents, et des parents seulement. Mammy y assistera et je pense que M. Huppert fera de même. Si les membres de notre famille ont un tant soit peu de cœur et d’intelligence, ils se tairont. Autrement, tant pis pour eux. Je ne tiens pas à me détraquer les nerfs à la plus belle période de ma vie, que je dois à l’homme que j’aime et qui m’aime. J’ai droit au bonheur comme toute jeune fille qui se marie, et l’être que j’épouse a une nature assez belle et assez droite pour que je me marie la tête haute quoi qu’on puisse dire ou penser. L’affection et l’estime de mes parents et des siens dans ce geste que j’accomplis me sont une récompense amplement suffisante. Ma seule peine aurait été de faire souffrir l’un d’entre eux. Le reste m’est égal, après tout, puisque je suis d’accord avec ma foi et ma conscience. Si l’on ne domine pas les choses, ce sont elles qui vous dominent. Alors soyons forts et dominons-les. Dieu nous en récompensera, soyons-en sûres. N’oublie pas de faire lire cette lettre à Maman, car je l’ai écrite pour vous deux. »

Annick veut protéger ses proches, et surtout sa mère, des commentaires désagréables. Dans ce milieu bourgeois et très catholique, le qu’en-dira-t-on pourrait faire souffrir la douce Mme Beau. Voilà pourquoi Annick ne veut pas que cela s’ébruite. Protéger sa foi chrétienne et ne pas offenser Dieu, telles sont ses préoccupations premières. En occultant la religion d’origine de Raymond, elle l’efface aux yeux du monde, et à ses yeux. L’éléphant devenu souris, on l’enferme à la cave et on jette la clé.

 

Soudain, le 10 mai, les Allemands lancent une grande offensive. Violant la neutralité belge et hollandaise, ils prennent les Français par surprise. Immédiatement la France envoie des troupes en Belgique, et des divisions françaises et alliées vont jusqu’à Bréda, en Hollande. Mais la supériorité allemande les fait reculer.

L’unité de Raymond ne bouge pas, toujours en réserve. Les soldats attendent les événements, écoutent la radio et, malgré la censure, comprennent l’étendue de l’avancée allemande en Belgique. C’est là que se produit la catastrophe de Sedan. La ligne Maginot s’arrêtait à Sedan, car la Belgique étant neutre, la France avait estimé inutile de protéger la frontière franco-belge. La diplomatie internationale croyait que Hitler n’entrerait pas dans un pays neutre ! La ligne Maginot était établie en Lorraine et en Alsace, mais pas dans le Massif ardennais, que l’état-major français jugeait infranchissable. C’était compter sans les blindés allemands, qui se faufilaient partout. Les Allemands profitent de ce défaut dans la défense française et, le 13 mai, ils percent le front français à Sedan ! Le général Corap4 est tenu pour responsable de la rupture du front, mais que pouvait-il faire face aux chars, avec une armée de réservistes et du matériel obsolète ? Il est aussitôt remplacé le 15 mai par le général Giraud5. Le général Gamelin6 commande l’armée française. Tous ces généraux ont entre 60 et 70 ans, on fait confiance à leur expérience. Gamelin espère encore prendre en tenaille les Allemands mais il voit sa stratégie mise en déroute. Le 14 mai, les Allemands bombardent Rotterdam. Cette « ville neutre » est presque entièrement détruite. Le 17 mai, les Belges capitulent. Le général Gamelin est remplacé par le général Weygand7, encore plus âgé !

Le 18 mai, Raymond et ses compagnons apprennent qu’ils vont être « embarqués » pour aller sur la Somme. En effet, des autobus parisiens avec chauffeur et receveur en uniforme de la STCRP (Société des transports en commun de la région parisienne) sont réquisitionnés et envoyés pour transporter toute la division ! En mai 1940, les autobus parisiens remplacent les taxis de la Marne de 1914 ! Les hommes s’y entassent, la carrosserie est démontée pour faire entrer les canons. Les chevaux et les mulets sont en partie abandonnés. Le convoi prend la direction du Nord, vers le front, passe devant la gare de Château-Thierry déjà bombardée, par Rethondes où se trouve le wagon de l’armistice de 1918, traversent l’Aisne... et s’arrête à Francport, à l’ouest de Soissons. Au fur et à mesure des arrivées, les hommes se regroupent, et ils marchent le long de la route ou grimpent à travers la forêt, jusqu’au village de Languevoisin, près de Nesle. Raymond et ses compagnons s’installent dans une ferme bien entretenue et placent leurs lignes téléphoniques. Les radios s’entraînent à envoyer des messages en morse, ou prennent contact avec les unités voisines. Les Allemands ont déjà franchi la Somme, ils ont une tête de pont à Péronne. La situation reste calme pendant quelques jours, quoique inquiétante.

 

Pendant cette même période, le père d’Annick, toujours lieutenant-colonel instructeur en garnison à Versailles, voit arriver de nouvelles recrues. Il estime cela insuffisant, il faut des volontaires, hommes et femmes. Il écrit à sa femme, toujours à Saint-Jean : « La France est en danger et derrière elle le monde entier. La horde allemande a réussi à pénétrer sur notre sol. Avec Weygand on peut avoir confiance, déjà l’avance paraît contenue. Mais il faut que tous les Français et Françaises se réunissent dans un effort suprême pour sauver le pays et que chacun et chacune y apporte sa part au maximum. Le devoir d’Annick et Geneviève est de s’engager et de se mettre au service du pays. Je pense qu’elles le comprennent et je les y encourage. Elles ont l’instruction pour rendre des services et même pour accéder à un emploi plus élevé que celui de simple auxiliaire. Renseignez-vous à la mairie. »

Les jours suivants, il donne d’autres recommandations : économiser le plus possible et faire les déclarations nécessaires pour obtenir les cartes de sucre, rationnées à trois morceaux par jour et par personne. Il ne fait aucune allusion au mariage. Peut-être espère-t-il que la situation oblige sa fille et Raymond à abandonner ce projet ? Par ailleurs, comme beaucoup de Français, M. Beau estime que la capitulation du roi des Belges est une trahison. Le parlement belge, accueilli à Limoges, le considère aussi. Des milliers de Belges sont jetés sur les routes et se réfugient entre Bordeaux et Limoges. En France, le courrier ne circule plus, et M. Beau, inquiet, reste sans nouvelles de sa femme.

 

Sur le front, le 5 juin, c’est la grande offensive des Allemands... Dès l’aube, ça tonne dans tous les sens, des quantités d’avions de combat Stuka se laissent tomber en piqué pour lâcher leur bombe tout près du sol. Ils émettent un hurlement de sirène, puis la bombe explose, les populations sont terrorisées et même les militaires ! En face, de rares avions français. Le réarmement de la France n’a pas inclus l’aviation. Le front est immense, depuis Dunkerque jusqu’en Alsace. De Gaulle avait pourtant écrit dès 1934 un ouvrage de stratégie militaire qui recommandait une modernisation de l’armée, avec des régiments d’artillerie et du génie composés d’engagés volontaires professionnels, et aussi la mécanisation, c’est-à-dire l’utilisation des chars et des avions. Mais personne n’a suivi ses préconisations. Ou plutôt si : les Allemands. L’un des principaux généraux allemands de la Wehrmacht, le général Guderian, s’est inspiré du livre de De Gaulle pour décider d’utiliser en même temps les chars d’assaut et les avions. Il fut le concepteur de la Blitzkrieg, la guerre éclair.

 

Raymond et ses hommes sont en position de défense. L’officier Heurtault est avec la première batterie dans la maison de la garde-barrière, au croisement de la route et de la ligne de chemin de fer. L’aspirant officier Viglione, instituteur à La Ciotat, est en avant-poste à Voyennes. Il surveille la zone avec des jumelles sur pied, des « binoculaires ». Son adjoint est le brigadier-chef, Bonin. Tout à coup, vers 7 heures et demie, Bonin arrive, affolé, au volant de la petite voiture de service. Il crie : « Les Allemands attaquent, il y a des chars partout, ça tire dans tous les coins, Viglione est blessé ! » Raymond décide d’aller le chercher avec Bonin et un maréchal des logis. Ils échangent la voiture contre une camionnette, mettent des bottes de paille sur le plateau, et partent, guidés par Bonin, vers ce poste d’observation, à environ six kilomètres. La route est par moment un peu encaissée, par moment à découvert sur la plaine. La camionnette est criblée d’impacts de balles de mitrailleuses, surtout sur le haut... Ils avancent quand même et, un peu plus loin, trouvent le malheureux Viglione étendu, qui geint. Ils le soulèvent aussi délicatement que possible et le couchent à l’arrière de la camionnette, sur la paille. Ils rentrent à la base sous le tir encore plus nourri des Allemands. Viglione est évacué sur l’hôpital divisionnaire, une unité mobile sommaire... puis sur un hôpital à l’arrière, mieux équipé. Il meurt quatre ou cinq jours après8.

Raymond est félicité par sa hiérarchie pour son initiative et reçoit sa première citation, piètre consolation de la mort d’un camarade.

Les 5 et 6 juin sont des journées épouvantables. Près de la nationale 17, entre Péronne et Compiègne, passent environ 1 000 chars allemands ! Ils enfoncent les troupes d’infanterie qui défendent cette route. Le premier groupe dans lequel se trouve Raymond a beaucoup de chance, car il n’est pas au cœur du dispositif. Mais les deuxième et troisième groupes, qui sont sur la nationale, essuient de nombreuses pertes, des morts, des blessés... Le 7 juin au matin, arrive l’ordre de battre en retraite vers le sud.

Aucune carte pour s’orienter, seulement une boussole et un Almanach des postes trouvé dans une ferme ! L’unité se replie vers deux villages à environ cinq kilomètres. Le groupe de Raymond s’installe à Lieuvillers. Les deuxième et troisième groupes, à Erquinvillers, et sont aussitôt attaqués par les Allemands qui les font prisonniers.

À Lieuvillers, le commandant a l’idée de placer une citerne d’essence au bout du village et d’y mettre le feu. À la vue de cette barrière de feu les Allemands n’insistent pas. Les soldats réfugiés dans la mairie ont la vie sauve, ignorant le danger auquel ils ont échappé ! Ensuite, ils se replient pour quelques heures à Champlâtreux, près de Chantilly, dans un château désert qui appartenait au duc de Noailles. Un peu de paille sur le carrelage en marbre blanc et noir, dans le hall et dans le vestibule, et ils dorment là, par terre. Le lendemain dès l’aube, Raymond se porte volontaire pour remplacer un officier manquant dans une batterie mise en place sur la rivière proche... Quelques coups de canon sont tirés. Raymond reçoit une deuxième, puis une troisième citation. Il ne tire aucune fierté de ces faits d’armes, au contraire il en voit le côté dérisoire. Il « fait son devoir ». La loyauté, voilà ce qu’en fils d’immigré juif il doit à la France. Après avoir épuisé toutes les munitions, les soldats reçoivent l’ordre de poursuivre la retraite. Ils descendent vers le sud un peu en zigzag, et traversent la Marne à Champigny-sur-Marne.

Les Allemands cassent la dernière ligne de défense et entrent dans Paris par le nord, sans résistance. Le 14 juin, la capitale est décrétée « ville ouverte ».

Le premier groupe des rescapés arrive à Clichy-sous-Bois, près de Livry-Gargan et de la nationale 3 et s’installe pour la nuit dans la villa du président de la Compagnie des chemins de fer de l’Est, M. Richemont. Raymond veut avoir des nouvelles de sa famille. Il saisit un téléphone, il obtient la tonalité, les lignes n’ont pas été coupées ! Son beau-père est là, dans son magasin, très inquiet, les Allemands dans Paris, qu’est-ce qui va se passer ? Raymond essaie aussi de joindre Annick à Saint-Jean-de-Luz, mais sans succès.

Le lendemain, départ vers le sud. Ça ne tire plus beaucoup. Mais les hommes apprennent qu’un de leurs camarades, en traversant la N3, a été touché par un obus perdu, et qu’il est mort sur le coup... Malassagne, un polytechnicien... Le repli continue par étapes, ils franchissent la Loire à Jargeau par un pont qui n’est pas détruit, à vingt kilomètres à l’est d’Orléans. Quand ils arrivent au petit village de Sandillon, il ne leur reste que trois canons et quelques munitions ! Ils apprennent que les Allemands n’ont pas encore franchi la Loire. Ils se remettent en batterie et tirent leurs derniers coups. C’est la fin des opérations. À Sandillon...

Ils reprennent leur marche vers le sud par la N20, passent à Salbris, un immense camp militaire au milieu de la Sologne, et découvrent un très grand nombre de petits chars tout neufs et une quantité de véhicules blindés, ce qui témoigne de la désorganisation de l’armée. Démoralisés, les hommes défilent devant ce matériel inutilisé et continuent leur descente vers le sud. Quelque part dans l’Indre, près de Châteauroux, ils abandonnent leurs mulets. Ils n’avaient plus de canons, mais ils avaient encore des mulets ! À pied ou avec des véhicules de fortune réquisitionnés, des bicyclettes, ils parviennent dans le Lot, à Beauville, un tout petit village pas très loin d’Agen. C’est là qu’ils entendent le maréchal Pétain le 17 juin, « c’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat, je me suis adressé cette nuit à l’adversaire, etc. ». La formule est connue... Le 18 juin, ni Raymond ni aucun de ses camarades n’entend le général de Gaulle. Leur radio ne reçoit pas la BBC. Ils ne restent pas longtemps à Beauville. Ils remontent en Dordogne à Thenon, sur la route de Périgueux à Brive.

 

L’armistice avec les Allemands est signé le 22 juin. Hitler exige que ce soit dans le même wagon que celui qui avait servi pour l’armistice de 1918, à Rethondes dans la forêt de Compiègne9. Le 24 juin, Mussolini donne son accord, et le cessez-le-feu a lieu le 25 juin.

 

Ce qu’il reste du 94e RAM s’installe donc à Thenon, petite ville chef-lieu de canton, pour attendre la démobilisation. Immédiatement Raymond cherche à joindre Annick. Il ne peut pas lui écrire car le courrier ne circule déjà plus entre la zone occupée par les Allemands, qui inclut Saint-Jean-de-Luz, et la zone « non occupée » où se trouve Raymond. Mais parfois le téléphone marche comme ce jour-là... Annick est là, il entend sa voix, elle est transportée de joie en l’entendant, sain et sauf, et libre ! Et lui aussi est heureux, tellement heureux !...

Aussitôt Annick, ne reculant devant aucune difficulté, entreprend des démarches pour venir le retrouver ! Ce n’est pas simple, il faut un laissez-passer pour franchir la ligne de démarcation. Heureusement son oncle Paul, le frère de son père, comme lui polytechnicien, est réfugié dans la villa de Saint-Jean-de-Luz. Il l’aide à obtenir son laissez-passer à la sous-préfecture de Bayonne... Il n’est pas favorable à ce mariage mixte mais il aime beaucoup Annick, il lui fait confiance... Elle va en car à Langon, en Gironde, où elle passe la frontière de la zone occupée vers la zone libre, puis trouve un train jusqu’à Périgueux. Sur les routes, il y a des barrages de gendarmerie qui surveillent... les militaires déserteurs ! L’armée n’est pas encore démobilisée, mais Raymond obtient un ordre de mission pour aller chercher Annick à Périgueux. Quelle joie de la retrouver après toutes ces semaines, tous ces mois d’incertitude et de peur de ne jamais la revoir ! Il emmène sa fiancée à Thenon, où elle est très bien accueillie par tous les camarades. On lui propose de s’installer chez un couple de retraités, dans une petite maison, à côté de l’école où campent Raymond et ses camarades. Il y a aussi deux épouses d’officiers, les repas sont pris en commun dans un petit restaurant et, malgré la défaite, l’ambiance est joyeuse car tous ces jeunes hommes sont heureux d’avoir survécu aux épreuves. Au fur et à mesure, ils apprennent que beaucoup n’ont pas eu cette chance et ont été faits prisonniers.

Avec la voiture dont Raymond dispose, ils se promènent chaque jour dans la campagne ensoleillée... Quelqu’un photographie les amoureux sous un panneau publicitaire Byrrh, alors tout le monde les appelle « les fiancés de Byrrh » ! Les premiers baisers, tendres et pudiques, expriment leur bonheur. Même dans cette situation exceptionnelle, il n’est toujours pas question pour Annick de se donner avant le sacrement religieux du mariage, et pas question pour Raymond d’insister ! Elle se confie à sa mère sur une « carte interzone », nouveau type de correspondance, prétimbrée et sans enveloppe, autorisée par l’occupant : « Je ne peux pas te dire, ma Minette chérie, comme Raymond et moi sommes heureux d’être à nouveau ensemble. Nous nous entendons si bien et il a tant de gentillesse et d’attentions pour moi... »

Annick apprend en lisant Le Jour que son père et son frère vont être démobilisés d’ici le 30 juillet. Pour les lieutenants de moins de 30 ans, ce n’est pas encore annoncé, mais Raymond se préoccupe déjà de retrouver un emploi car évidemment il ne touchera plus de solde. La banque Louis-Dreyfus s’est repliée à Marseille. Annick songe que son futur mari pourrait entrer dans la société familiale Fichet. À bientôt 26 ans, elle veut gérer ses affaires et faire préparer chez Me K., le notaire historique de la famille, son contrat de mariage.

 

Raymond obtient une permission de trois jours pour aller à Marseille avec Annick car, après bien des péripéties, Louis Charles et Merett y sont réfugiés. Ils ont quitté Paris au moment de l’arrivée des Allemands, en juin, sont passés par Dreux, Villeneuve-sur-Lot, puis Lyon. À chaque étape ils ont demandé de l’aide à des amis, des relations. De l’argent, une voiture. La fuite en avant, les crises d’asthme, l’épuisement. À Marseille, ils sont logés chez des amis d’amis qui cherchent à vendre leur appartement avant de partir aux États-Unis. Du provisoire. Malgré la joie de se revoir, tous se demandent ce qu’ils vont devenir. La situation des banques juives est menacée. Les affaires de Louis Charles et Émile Huppert aussi. Avec son passeport américain, Louis Charles peut espérer obtenir un visa pour les États-Unis. Mais Merett ? Émile ? Ils sont français, eux. Les trois jours passent en un éclair et c’est déjà le moment de se quitter. Annick montre sa jolie bague de fiançailles et dit : « La prochaine fois que nous nous verrons, ce sera tous réunis pour le mariage ! » Louis Charles pose sa main aux longs doigts élégants sur le bras de son fils et lui murmure en anglais : « Who can know what the future holds10 ? »

 

Vers le 15 août Annick retourne à Saint-Jean-de-Luz. Le 2 septembre Raymond et ses compagnons sont remis à la vie civile. Ils doivent rejoindre leurs domiciles par leurs propres moyens.

M. Beau, enfin démobilisé, rejoint sa famille à Saint-Jean. Le ravitaillement est très difficile, aussi envoie-t-il Geneviève à Préchacq pour qu’elle profite d’une meilleure alimentation. Dans la villa de Saint-Jean sont maintenant installés Annick, sa mère, sa tante Suzanne (épouse de l’oncle Paul) et Fanfan. Il est probable que le père d’Annick entreprend à nouveau de la décourager dans son projet de mariage, à cause des premières mesures antijuives.

Quelques jours plus tard, M. Beau rentre à Paris, mais il exige de sa femme qu’elle reste à Saint-Jean pour « garder » la villa et éviter que l’occupant ne la réquisitionne ou vole des meubles. Il a la preuve que c’est arrivé chez des amis à Houlgate. « Il ne faut pas croire que, parce quelques-uns sont corrects, tous le sont ou le seront », dit-il des Allemands. M. Beau ne se laisse pas abuser par la propagande nazie qui essaie de faire passer les vainqueurs pour des personnes aimables et tranquilles, et Hitler pour un amateur du patrimoine français !



1. Ce lieu se situe au-dessus du village de Lantosque.



2. Les vestiges de cet ancien campement militaire sont toujours visibles, en particulier les écussons taillés dans la pierre.



3. Le mois de janvier 1940 est le mois le plus froid depuis 1838.



4. Général André Corap, 1878-1953.



5. Général Henri Giraud, 1879-1949.



6. Général Gustave Gamelin, 1872-1958.



7. Le général Maxime Weygand (1867-1965) a alors 72 ans.



8. Jean Viglione, instituteur à l’école laïque Jean-Jaurès de La Ciotat, avait son nom inscrit, comme d’autres instituteurs héros des deux guerres, sur les piliers du porche de l’ancienne école, aujourd’hui remplacée par un bâtiment moderne. Les noms ne sont plus là.



9. Ce wagon n’existe plus, car il a disparu à Berlin pendant les bombardements. Après la guerre, la compagnie des wagons-lits en a retrouvé un identique qui a été réinstallé à Rethondes avec les souvenirs des deux armistices.



10. Qui peut savoir ce que l’avenir nous réserve ?
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Le 5 septembre, Raymond est à Paris. Rue Ballu, la famille est là. Que de joie dans les retrouvailles ! Que d’inquiétude aussi avec l’occupation allemande et le gouvernement de Vichy à leur botte ! Dès la fin juillet Vichy a pris des mesures antisémites sans attendre que les Allemands le demandent. Un décret-loi porte sur la révision des naturalisations établies depuis 1927 : 15 000 personnes dont environ 8 000 Juifs perdent la nationalité française et deviennent apatrides. Dans le même temps, le décret Marchandeau, réprimant l’antisémitisme dans la presse, est abrogé. La banque Louis-Dreyfus repliée à Marseille propose à Raymond de le réintégrer pour deux mois, à distance et sans qu’il travaille. Il sera donc payé à ne rien faire. Mais ensuite ?

Raymond s’installe dans son ancienne petite chambre et attend Annick, qui rentre de Saint-Jean-de-Luz le 15 septembre. Le mariage qui n’a pas pu avoir lieu au printemps peut enfin s’organiser dans une convivialité à peine retrouvée.

Geneviève est à Paris. Les théâtres rouvrent dès le début de l’Occupation, les cours de théâtre reprennent en octobre, et elle essaie de trouver des petits rôles. Fanfan est à Bordeaux pour « faire sa médecine ». Pierre, qui était caporal-chef dans la compagnie de l’air 72/112 basée au nord de Reims, est lui aussi démobilisé. Il a 28 ans et continue à témoigner de l’impréparation des soldats, de la vétusté de l’armement, et de l’incohérence des décisions stratégiques : « Je savais depuis longtemps que l’armée de l’air française était lamentable mais il a fallu la guerre pour me montrer ce que c’était d’être commandé par des “ventres” qui songent uniquement 1) à leur avancement 2) à faire la foire. C’est le je-m’en-foutisme de la majorité des Français qui nous a valu cette défaite. »

Mais avec la présence des Allemands dans Paris, voilà que resurgit l’hésitation d’Annick de contracter un mariage mixte ! Soumise de nouveau à une forte pression par son père, et aussi par sa très catholique marraine, Tante Madeleine, la revoilà indécise.

Le 3 octobre, Vichy émet une loi sur le « statut des Juifs », valable dans toute la France, zone occupée et zone dite libre. Est considérée comme juive toute personne issue de trois grands-parents de race juive. Raymond en a quatre... Aux yeux du père d’Annick, et de certains membres de sa famille, Raymond n’est plus un officier courageux décoré de la « Croix de guerre avec trois citations », il n’est qu’un Juif... Dans ce « premier statut des Juifs » quelques dérogations sont prévues en faveur des titulaires de la carte d’ancien combattant dont l’action militaire a été récompensée, ou ayant reçu une citation militaire. Mais ce dispositif fragile ne suffit pas à rassurer le père d’Annick. Certains secteurs d’activité sont interdits aux Juifs, la fonction publique, la presse, le cinéma...

Début octobre, Annick, lors d’une promenade aux Champs-Élysées, demande à Raymond de se convertir avant le mariage. Il s’y était engagé. Raymond répond que non, il s’était engagé à la condition que les siens fussent hors de danger. Ce qui n’est pas le cas. Au moment où toute sa famille est menacée, c’est une décision impossible à prendre... Trahir ses aïeux... renier les siens... les abandonner... La conversation tourne au drame. Annick est en larmes, décomposée. Raymond est oppressé, sa voix tremble. Puis Annick a une inspiration : aller voir ensemble le prêtre clarétain de la Chapelle espagnole rue de la Pompe, son confesseur en qui elle a la plus grande confiance. Raymond accepte.

Le prêtre les accueille aussitôt. Annick lui explique ses états d’âme. À ce moment-là, ils se trouvent tous les trois sous un grand crucifix. Le religieux prend Annick par la main et lui dit : « Regarde, tu vois Jésus ? Eh bien Jésus était juif ! Et sa mère, notre bien-aimée Sainte Vierge, était juive. C’est un fait duquel on ne peut pas s’abstraire. Si ton amour te pousse vers ce garçon, ce n’est pas ta conscience qui doit t’en empêcher. Tu laisseras ensuite au bon Dieu le soin de faire ce qu’il jugera bon de faire. Tu vas contracter un mariage mixte pour lequel tu auras besoin d’avoir une dispense, laquelle comportera l’engagement par ton futur époux d’élever les enfants que je vous souhaite d’avoir dans la religion catholique... » Pour ce bon prêtre, du moment qu’on ne met pas au monde de nouveaux Juifs, tout va bien. Cette conversation est le détonateur. De ce jour Annick n’a plus la moindre réserve. L’avenir est rose et ils préparent le mariage à la mairie du XVIe, celle du domicile de la fiancée.

Raymond n’a pas d’interrogations spirituelles. C’est un esprit concret. Il a été élevé dans la religion israélite, il a fait sa bar-mitsva à l’âge de 13 ans, mais la religion est davantage pour lui un respect des traditions qu’une forte conviction. Dans sa famille, il y a des observants, comme Mme Meyer qui va tous les jours à pied de son appartement rue Saint-Honoré à la synagogue de la rue de la Victoire, ou son oncle Émile, qui se promène avec sa mallette contenant tous les accessoires de prière. Mais ce qu’apprécie Raymond, c’est plutôt le côté festif, les grands repas du vendredi soir, la chaleur des réunions de famille... Pourtant, si on lui parle du peuple juif, il se sent l’un des leurs... Jamais il ne les reniera.

Au mois d’octobre, de nouvelles mesures antisémites sont prises par les Allemands, avec l’aide des Français. Une affiche « Entreprise juive » en français et en allemand doit être apposée sur les magasins appartenant à des Juifs. La mention « JUIF » doit être inscrite sur les cartes d’identité. Et le 24 octobre, Hitler rencontre Pétain à Montoire, dans le Loir-et-Cher, c’est le début de la collaboration.

À Paris, le préfet du département de la Seine ordonne le 19 octobre 1940 aux Juifs français de se présenter dans les commissariats pour recevoir des cartes d’identité portant la mention « JUIF » ou « JUIVE » tamponnée à l’encre rouge, et cela avant le 7 novembre 1940.

Après la visite au prêtre, le projet de mariage n’est plus remis en question. Il s’agit simplement d’en définir les modalités. Ils déposent donc leur demande à la mairie du XVIe puisqu’il faut publier les bans dix jours avant. Annick commence à envisager que sa mère, toujours à Saint-Jean, sera absente. Mais son père s’engage à être là.

Pour gagner du temps dans l’organisation des préparatifs, Annick circule à vélo. Paris est vidé de ses voitures, et lorsqu’elle écrit à sa mère, elle ne mentionne pas les drapeaux nazis et panneaux indicateurs en allemand qui commencent à pavoiser toutes les rues. Les Parisiens se sont rapidement habitués à cet environnement. La plupart acceptent, sidérés, cet état de fait. Peu songent déjà à résister. Pour Annick l’essentiel est de légaliser son grand amour.

M. Beau s’occupe enfin du contrat de mariage avec le notaire. Annick doit faire la liste des meubles de sa chambre, des bibelots et des draps neufs commandés aux Magasins du Louvre. Toujours la crainte mesquine qu’elle ne se fasse dépouiller par Raymond ! Mme Beau doit signer le contrat par une procuration envoyée au notaire de Saint-Jean-de-Luz.

Hélas, M. Beau change encore d’avis et décide de ne pas assister au mariage de sa fille. Désemparée, Annick demande à son frère Pierre d’aller garder la villa quelques jours pour que son père autorise sa mère à rentrer à Paris. Mais M. Beau empêche Pierre d’aller à Saint-Jean ! Celui-ci demande à sa mère de résister et de revenir quand même : « Prends la barre franchement, lui écrit-il, au lieu de demander continuellement l’autorisation. » Le lendemain, c’est Pierre qui flanche à son tour. Braver son père lui semble impossible. Il écrit : « J’approuve l’opposition de Papa à un mariage avec Raymond non converti. »

La date du mariage n’est toujours pas fixée. Finalement, Annick a l’idée d’organiser le mariage religieux à Saint-Jean-de-Luz, auprès de Mme Beau qui ne reviendra donc pas à Paris pour le mariage civil. Annick est bien obligée d’accepter que son père ne soit pas là non plus. M. Beau a cependant donné à son notaire les instructions nécessaires. Même si les biens d’Annick proviennent de Mme Beau, M. Beau doit signer le contrat, en tant que mari et père, ce qu’il fait le 25 octobre.

Le lendemain, samedi 26 octobre, Raymond et Annick peuvent enfin s’unir devant l’adjoint au maire du XVIe. Autour d’eux, il n’y a pas grand monde car le clan des opposés est absent. Tante Julie a toujours été favorable, mais elle est à Beg-Meil, en Bretagne. Son mari Jacques Bournisien est en mauvaise santé et n’a pas une idée claire de la situation. Geneviève et leur cousin André Bournisien sont là. Les amis de la famille ne sont pas invités, car Annick craint le qu’en-dira-t-on qui pourrait blesser sa mère. Les anciens copains d’HEC ne sont pas là non plus. Certains, comme Montignac, Claude ou d’autres amis de jeunesse, sont prisonniers en Allemagne et les provinciaux ne sont pas rentrés. Du côté de Raymond, il y a sa mère, Gaston, Roland et Monique. Tante Yvonne et son mari le peintre Claude Chéreau sont là aussi. Tous entourent chaleureusement Annick. Cela la réconforte, sans remplacer la présence de sa mère qui lui manque tant. Le père de Raymond et Merett sont toujours à Marseille. Franchir la ligne de démarcation sans autorisation est impossible. L’oncle Émile, sa femme Tante Marcelle et la cousine Janine ne sont pas là non plus, ils sont restés en zone non occupée, pensant y être davantage en sécurité. Gilberte et Daniel Dreyfus ont réussi à partir pour les États-Unis. L’acte de mariage confirme que Pierre a encore une fois changé d’avis et a accepté d’être le témoin de sa sœur. Jane Lehmann, la mère de Raymond, est son témoin.

Samedi 26 octobre 1940, à 11 h 45, Raymond Samuel Huppert, 25 ans, et Madeleine Marthe Annick Beau, 26 ans, sont déclarés mari et femme et signent le registre.

Après la cérémonie civile, tous se retrouvent rue Ballu pour un bon déjeuner préparé par la mère de Raymond. Malgré les restrictions, on arrive encore à se procurer quelques denrées. Pour le dessert trône une énorme religieuse au café et chocolat. Une « religieuse » pour un « mariage mixte », la pâtissière ne manque pas d’humour ! Tous se congratulent. Le bonheur d’Annick et Raymond rayonne comme une victoire.

Dans l’après-midi, Annick retourne rue de Franqueville... Car ils ne sont pas encore mariés religieusement ! Raymond reste rue Ballu. Dès le lendemain, ils préparent leur départ pour Saint-Jean-de-Luz. C’est en zone occupée, il n’y a pas de franchissement de la ligne de démarcation, donc pas de problème pour Raymond. Ils s’offrent des billets de première classe. Le lundi, ils voyagent de jour et assistent au triste spectacle des gares de Saint-Pierre-des-Corps et Tours, occupées avec le service d’ordre allemand. À Poitiers, les haut-parleurs hurlent des « Achtung, Achtung » pour les permissionnaires de la Wehrmacht. Puis Angoulême, Bordeaux et partout, l’occupant. Ils arrivent à Saint-Jean et trouvent Mme Beau à la villa. Elle les accueille chaleureusement, malgré le froid précoce de cette fin d’octobre. C’est une femme à la douceur angélique, incapable d’un mauvais sentiment, handicapée par une surdité qui s’accroît au fil des ans, la coupant du monde et de son entourage.

Dès leur arrivée, Annick et Raymond préviennent l’église de Saint-Jean-de-Luz, et le mariage se trouve fixé le surlendemain, mercredi 30 octobre, le matin. Annick a posé sur ses cheveux une simple mantille de dentelle blanche, sa robe de mariée n’est qu’un tailleur blanc très sobre. Mme Beau a préparé le bouquet de la mariée, des œillets blancs et roses, qu’Annick serre dans ses mains. Le mariage n’a pas lieu dans la nef principale de l’église, là où a été célébré celui de Louis XIV avec Marie-Thérèse d’Autriche devant l’immense retable, mais dans la chapelle latérale car Raymond n’est pas baptisé. Pour eux, le sacristain a installé deux fauteuils devant le petit autel. Mme Beau, deux rangs derrière, se recueille. Il n’y a pas de messe. Le prêtre lit une phrase que Raymond doit répéter : « Je m’engage à élever les enfants issus de ce mariage dans la religion catholique apostolique et romaine. » Puis le prêtre dit : « Bon, je vais prononcer la bénédiction. » Ce qu’il fait rapidement. Les mariés échangent les alliances et s’embrassent, selon l’usage... La cérémonie a duré cinq minutes.

Le repas de noces, c’est pour les trois un magnifique poulet basquaise au restaurant de l’hôtel Madison, bien chauffé ! Puis ils retournent à la villa, Mme Beau les prend en photo en tenue de mariés, ils se changent, vont à la gare avec leurs bicyclettes, qu’ils mettent dans le train pour Guéthary à quelques kilomètres, voilà le voyage de noces ! Ils s’installent à l’hôtel Gurutzia, tout près de la gare et sous la pluie, qui heureusement ne dure pas. En langue basque, Gurutzia signifie « la croix » ! Ils passent là huit jours... Le dimanche, ils vont à la messe à Guéthary... Ils envoient à Mme Beau une carte postale de l’église. Dieu les accompagne, partout... Ils se promènent à bicyclette par un temps magnifique et très doux. Ils vont à Ahetze, Arbonne, Biarritz, dînent à l’hôtel où la nourriture est bonne. Il y a toujours un peu de monde car beaucoup de vacanciers ne sont pas remontés à Paris. Un après-midi, ils pédalent jusqu’à Bayonne – vingt-cinq kilomètres ! – pour aller déguster un chocolat chaud chez Cazenave. La présence de nombreux soldats allemands leur coupe l’appétit. Dans le quartier commerçant, ils voient, placardée sur la vitrine d’un magasin, une affiche indiquant en gros caractères, en français et en allemand : « ENTREPRISE JUIVE ». Raymond est comme hypnotisé. Il ne peut plus bouger. Annick aussi est pétrifiée, elle reconnaît les affiches vues en Allemagne dès 1933. Elle prend son mari par le bras et l’entraîne en silence.

De retour à Saint-Jean ils passent quelques jours avec Mme Beau, puis c’est le moment des adieux. Annick est extrêmement triste de quitter sa mère fragile et à moitié sourde. Sa priorité est de convaincre son père de l’autoriser à revenir à Paris. Le premier objectif de Raymond est de trouver un emploi.

Les jeunes mariés font étape à Poitiers. À la gare, les haut-parleurs vocifèrent. Annick, rassure sa mère par une carte postale avec photo de l’église Notre-Dame. À n’envoyer que des églises, Annick espère-t-elle se faire pardonner d’être désormais l’épouse d’un Israélite ? Dans sa solitude, Mme Beau reçoit quelques lettres de réconfort, dont celle de sa sœur Julie, qui vient de rentrer à Paris après un long séjour dans sa villa de Bretagne : « Ma chère sœur, j’ai reçu ta bonne lettre qui m’apprend toute ta joie d’avoir marié ta chère petite Annick. Je suis heureuse de m’associer à toi et de te dire combien je vous approuve et vous admire d’avoir – toutes les deux – tenu devant la fausse honte que les Allemands répandent devant des hommes qui sont de vrais Français patriotes et courageux et qui n’ont rien à se reprocher. J’ai beaucoup de sympathie pour mon nouveau neveu et je suis certaine que tu trouveras en lui un bon fils et un appui dans la vie qui te consolera de bien des amertumes. C’est un garçon sérieux, plein d’avenir et de courage, et Annick ayant les mêmes qualités ce sera un ménage parfait que les difficultés de la vie n’effraieront pas... »

À Paris, ils retrouvent Pierre, Geneviève, Fanfan et M. Beau dans leur grand appartement. Ils dorment dans la chambre de jeune fille d’Annick. Le lit est étroit, ce n’est pas grave, ils sont amoureux ! Ce qui est insupportable, c’est l’attitude de M. Beau. Il ne sort de son bureau que pour maugréer des reproches à ses filles et refuse toujours d’adresser la parole à son gendre. Et pour Mme Beau, il s’obstine : elle doit rester à Saint-Jean. Annick lui en veut, l’ambiance est exécrable. Geneviève fait ses débuts au Grand-Guignol, près de la place Clichy, dans une courte pièce prévue initialement pour La Michodière. Pierre Fresnay la met en scène avec Daniel Gélin. Les deux jeunes gens sont remarqués par la critique mais Geneviève redoute le jugement de son père lorsqu’il la verra interpréter... une scène d’amour ! Quant à Pierre, il reproche – injustement – à M. Beau d’accepter facilement la collaboration et de vendre les produits de l’usine Fichet aux Allemands. En fait M. Beau fera le minimum exigé par Vichy. Il ne voudra pas fermer l’usine, de peur de la voir réquisitionnée et transformée en usine de production de matériel de guerre au service des Allemands. À sa manière, par patriotisme, il fera ce qu’il pourra pour mettre les bâtons dans les roues de l’occupant. Ainsi, il réussira à ne jamais livrer aux Allemands le bois de la propriété de Ville-d’Avray, malgré les ordres. Il écrira de nombreuses lettres dans un style très tatillon pour expliquer qu’on ne trouverait pas de bûcheron pour couper les arbres et débiter le bois ! M. Beau pratiquera une sorte de résistance administrative avec beaucoup de patience.

Pendant quelques jours, les jeunes mariés trouvent refuge à l’étage en dessous, chez Tante Julie. Mais ils doivent désormais trouver un logement. Heureusement, la tante de Raymond, Yvonne Chéreau, leur fait une proposition. Les parents de son amie Jacqueline Perquès sont partis aux États-Unis dès la déclaration de guerre. Ils n’occupent plus leur immense appartement de l’avenue Henri-Martin. Jacqueline Perquès le propose gracieusement aux jeunes Huppert car les Allemands réquisitionnent les logements vacants. Cet appartement meublé d’au moins quatre cents mètres carrés abrite, derrière le salon, trois pièces avec chauffage au gaz indépendant, une aubaine car son utilisation est limitée à trois heures par jour ! Annick est enthousiaste lorsqu’elle le décrit à sa mère : « Tu verras, c’est somptueux pour un jeune ménage ! »

Mme Beau envoie un colis de beurre et de fromage. Ils accrochent au mur le ravissant tableau, une vue sur le Pont-Neuf avec en fond Notre-Dame de Paris, que Claude Chéreau a peint pour eux. Ils déballent des cadeaux de mariage, un plat à tarte décoré de feuilles d’automne, un luminator des Magasins du Louvre, douze assiettes à dessert en verre fumé, etc. Annick passe de longs moments au téléphone avec ses amis.

Fin novembre, les rapports d’Annick et de son père s’améliorent. Il accepte de la revoir. Il la conseille pour l’ouverture d’un compte en banque qui lui permettra d’utiliser une partie de sa dot. Mais il refuse toujours que Mme Beau quitte la villa. Annick écrit souvent à sa mère pour l’aider à garder le moral. Les allusions au rationnement et aux cartes d’alimentation sont de plus en plus fréquentes car on manque de certaines denrées comme la lessive, remplacée par de la saponite ou du Parkolav, les fruits et légumes, le fromage. D’autres sont devenues très chères, comme le tissu, et en décembre, la situation empire. Plus de charbon pour se chauffer, plus de viande, de poisson, de pommes de terre, « les gens s’arrachent des châtaignes ». Peu avant Noël, M. Beau, prenant enfin conscience que sa femme ne peut pas rester seule dans une maison non chauffée, l’autorise enfin à rentrer.

 

Raymond doit absolument trouver du travail. Le salaire versé par la banque Louis-Dreyfus depuis Marseille s’arrête fin décembre. Il va à l’association des anciens élèves d’HEC où traînent de rares offres d’emploi. Un HEC d’une promo antérieure cherche à recruter un adjoint. Il se nomme Jean G., et il est secrétaire général d’une subdivision d’un « Comité d’organisation ». Vichy veut diriger l’économie pour protéger les intérêts français, c’est ce que, comme beaucoup d’autres, Raymond croit au départ. Toutes les entreprises doivent adhérer aux Comités pour permettre un recensement et un contrôle de la situation économique. Voici donc Raymond engagé au Comité d’organisation de l’industrie textile, présidé par un industriel du textile de la Somme. Ce Comité est divisé en sept groupes, Raymond est dans celui qui gère le négoce du tissu.

Celui qui dirige le groupe est appelé « le responsable » – puisque Vichy a tout de suite mis en place un vocabulaire spécial. Il s’agit de Monsieur D., un homme respectable, qui possède une entreprise importante avenue de l’Opéra, avec enseigne sur les balcons, Vente de Nouveautés, c’est-à-dire des lainages, soieries, cotonnades pour les maisons de haute couture. Raymond est engagé pour 3 000 francs par mois à partir du 2 janvier 1941 comme secrétaire général adjoint de Jean G. Le bureau est situé 33 rue de Miromesnil, un trajet facile, quelques stations de métro direct rue de la Pompe-Miromesnil. Le travail de mises en fiches lui semble satisfaisant, il est soulagé de l’avoir trouvé si facilement ! Annick est aux anges parce que, malgré leurs caractères positifs, ils se demandaient quel allait être le sort de Raymond – un Juif répertorié – au milieu de toute cette tourmente.

— Répertorié ? demande Annick.

Oui, car juste avant leur mariage, voici ce que Raymond s’est cru obligé de faire :

— Deux jours après la publication du décret à Paris le 19 octobre 1940, c’était un samedi, le décret prescrivait qu’on devait aller faire tamponner sa carte d’identité... Moi je m’étais dit que je n’avais rien à renier... rien à me reprocher... Rue Ballu, il y avait un commissariat de police à l’autre bout de la rue, près de la rue Blanche, alors dès le lundi, réglo-réglo, j’y suis allé avec ma carte d’identité...

Raymond essaie de raconter cet épisode avec légèreté, mais Annick ne trouve pas ça drôle.

— Alors le préposé m’a dit : « Mais qu’est-ce que vous voulez ? » Ben, j’ai dit : « Vous n’avez pas vu le décret ? Il faut que vous mettiez un tampon JUIF » ; il m’a dit : « Ah ben on n’en a pas ! Pourquoi est-ce que vous venez aussi vite ? » « Parce que je vais me marier, j’ai répondu, alors à la mairie, je veux être en règle ! » Il a râlé parce qu’il n’avait pas encore reçu le tampon. Il l’a écrit à la main, Juif. Et la carte, on ne me l’a pas demandée à la mairie, j’ai montré mon permis de conduire.

— Qu’est-ce que tu en as fait, de cette carte ? demande Annick.

— J’ai réfléchi que c’était une bêtise et je l’ai jetée. Le permis de conduire, ça suffit.

Annick est très troublée par cet épisode. Elle commence à comprendre l’engrenage des mesures antisémites. Elle rassure Raymond en lui promettant de l’aider autant que possible, mais il doit lui faire confiance, ne rien lui cacher.

 

Pour célébrer la très bonne nouvelle de l’engagement de Raymond dans un nouveau travail, ils organisent un réveillon du 31 décembre, dans la plus grande partie de l’appartement avec la véranda magnifique qui donne sur la rue Scheffer. Une trentaine d’amis répondent à leur invitation, les HEC fidèles, Geneviève et quelques apprentis comédiens, un peu de famille. Beaucoup manquent, les prisonniers, les réfugiés en zone libre. On s’échange leurs nouvelles, discrètement. On évite les sujets épineux, la politique, les prises de position des absents. Fin 1940, la frontière entre ceux qui acceptent l’Occupation et le régime de Vichy et ceux qui s’apprêtent à résister est encore floue. Les camarades de Raymond à HEC ne sont pas juifs. Ils ne sont pas non plus antisémites. Ceux qui sont là sont extrêmement heureux de faire la fête. La situation crée un appétit de survie, une animation, une excitation. Certains ont apporté une bonne bouteille d’avant-guerre, alors on lève son verre, on chante en esquissant des pas de danse, on boit... Il y a le couvre-feu entre une 1 et 6 heures. On tire soigneusement tous les rideaux, et on baisse les abat-jour. Ceux qui n’ont pas pris le dernier métro dorment sur place, dans les fauteuils du grand salon...

 

Le 2 janvier 1941, Raymond se présente 33 rue de Miromesnil. Il y a tout ce qu’il faut, bureau, téléphones, deux secrétaires pour le courrier et pour le classement des fiches de recensement. Quand Monsieur D. et Jean G., lui demandent s’il est... enfin s’il est juif, Raymond ne ment pas. Ce sont des types sympathiques, ils répondent que ça leur est égal et qu’un HEC est toujours le bienvenu.

Pendant six mois, Annick et Raymond mènent une vie presque routinière. Ils continuent à voir les amis proches. Le dimanche, ils déjeunent rue Ballu ou rue de Franqueville. Mme Beau les reçoit toujours très gentiment, ainsi que Geneviève. M. Beau reste enfermé dans son bureau.

La situation change en juin 1941. Raymond et Annick doivent soudain quitter l’appartement car Jacqueline Perquès veut résilier le bail avant la fin du mois. Ses parents ont l’intention de rester définitivement aux États-Unis. Les jeunes gens doivent donc chercher rapidement un autre logement. Ils n’ont pas trop de soucis financiers car Raymond travaille, correctement rémunéré, et Annick a accès à son propre compte en banque et à sa dot. Dans Paris, nombreux sont les appartements à louer. Ils trouvent, 7 rue Mesnil, dans le XVIe, un appartement dans un bel hôtel particulier de style néogothique avec rampe d’escalier en bois. Très prestigieux ! Quatre pièces spacieuses donnent sur une charmante cour intérieure. Le loyer n’est pas cher et après des petits travaux, ils y installent quelques meubles. Le 1er juillet 1941, Raymond et Annick pendent leur crémaillère après s’être présentés à la concierge qui les scrute d’un œil inquisiteur. La vie continue.

Au mois d’août, Raymond a quelques semaines de vacances. Ils décident d’aller voir Louis Charles et Merett à Marseille. C’est la zone libre, il faut un laissez-passer officiel, un Ausweis. Mais il faut s’adresser à la Kommandantur. Pour Raymond, c’est impossible. Il leur faut donc passer en fraude, trouver une « filière ».

Annick et Raymond rencontrent Robert Masson1 chez Germain-Thomas. Il a une filière, plutôt réservée à des prisonniers évadés, des aviateurs anglais qui doivent passer en zone libre pour rejoindre l’Angleterre, ou même des Américains volontaires. « Cette filière consiste à prendre le train avec des bicyclettes pour une gare qui s’appelle Port-de-Piles, entre Tours et Poitiers, et de là, aller à bicyclette jusqu’à La Haye-Descartes. Là, le vétérinaire André Goupille vous prendra en charge. »

Ce projet aventureux excite beaucoup Annick. Elle n’a pas peur et prépare avec soin leurs tout petits bagages, à loger dans les sacoches des bicyclettes. Quelques jours plus tard, le signal leur est donné. Ils vont à la gare d’Orsay, enregistrent leurs vélos, et montent dans le train Paris-Bordeaux. Vers midi, ils arrivent dans la minuscule gare de Port-de-Piles. Il n’y a pas grand monde, ils retirent les bicyclettes du train, et les voici qui pédalent vers La Haye-Descartes à une dizaine de kilomètres. Ils trouvent facilement la maison du vétérinaire, au bout du village.

André Goupille est un homme charismatique dans la quarantaine, à qui Raymond accorde d’emblée sa confiance. Il lui explique les raisons qui les poussent à se rendre dans le sud. « Du moment que vous êtes envoyés par Robert Masson, vous êtes les bienvenus. » Tous les trois sortent par le petit jardin derrière la maison et ils font route à bicyclette pendant quarante-cinq minutes, le long de la ligne de démarcation qui n’est qu’à un kilomètre du village. À une bifurcation, André s’arrête et leur explique à voix basse :

— À droite, nous restons en zone occupée. À gauche, au bout de cinq cents mètres, vous allez trouver un chemin de terre à travers les champs. Mettez pied à terre, empruntez-le, et quelques centaines de mètres plus tard vous serez en zone libre. Allez-y, bonne chance2 !

Les choses se passent exactement comme prévu. Quelques minutes plus tard, ils tombent sur un groupe de soldats français, la ligne est franchie ! Il reste environ 100 000 soldats encore équipés – l’armée d’armistice – qui gardent la ligne côté français. Ils font aux fugitifs un accueil très chaleureux, leur offrent même le café !

À la gare du Blanc, ils reprennent le train. Limoges, Toulouse, puis ils rejoignent Marseille, très soulagés d’avoir atteint le but de leur voyage en zone nono, selon l’expression en usage.

Cela fait un an que Raymond n’a pas vu son père, qui a vieilli bien plus que le temps écoulé. Il a maintenant 66 ans mais en paraît davantage. Avec Merett, ils logent à l’étage de l’Hôtel Beauvau, un hôtel vieillot sur le Vieux-Port. Ils attendent des visas, bien hypothétiques car le consul des États-Unis observe la politique de son gouvernement, hostile à l’immigration des Juifs d’Europe. Ils vivent chichement, dans une petite chambre, avec des valises entassées sous le lit. De leur fenêtre, ils aperçoivent au loin le fameux pont transbordeur.

Raymond est très choqué de les voir ainsi sans revenus, à monnayer au fur et à mesure ce qu’ils ont pu emporter, un bijou, des fourchettes en argent, un manteau de fourrure usagé. Les nouvelles du reste de la famille ne sont pas meilleures. L’oncle Émile dépense ses dernières économies à Juan-les-Pins, avec sa femme et leur fille. Desjö, le frère hongrois, est à Montauban dans un petit hôtel bondé. Il attend de franchir à pied les Pyrénées pour rejoindre les États-Unis par le Portugal.

Raymond et Annick comptent rester une huitaine de jours. Ils trouvent une chambre à un quart d’heure du centre, dans une ancienne maison de passe. Vichy a fermé les maisons closes et interdit la prostitution. Les « établissements spécialisés » se sont reconvertis en hôtels ! Annick émet bien quelques réticences, mais il n’y a pas d’autre solution.

La situation précaire de ses parents inquiète Raymond. Depuis l’exode, Louis Charles et Merett n’ont plus les moyens de payer leur loyer et leurs impôts. Raymond va chercher le courrier, et il y a des formules de plus en plus comminatoires de la part du fisc, impôts sur le revenu, taxes locales ou professionnelles et mises en demeure menaçant de saisie en cas de non-paiement. À Marseille, Raymond et Louis Charles prennent la douloureuse décision de résilier le bail de leur appartement de Paris, avenue Charles-Floquet. Il faut aussi organiser la vente des meubles et des bibelots à l’hôtel des ventes de Drouot, dans la plus grande discrétion. Les gardiens d’immeubles ont vite fait de signaler aux autorités les déménagements à la sauvette. Les meubles se vendront mal et une fois le loyer et le fisc réglés, il ne restera pas grand-chose, hormis un lourd sentiment de culpabilité pour ce jeune homme de 26 ans.

 

Août 1941 : Annick et Raymond quittent Marseille, reprennent leurs bicyclettes pour aller voir l’oncle Émile, réfugié à Juan-les-Pins, et la gentille tante Renée, qui habite avec sa famille à Monte-Carlo. Annick ne les connaît pas encore. À Toulon, ils se prennent en photo devant la marine de guerre3, à Hyères avec un ami rencontré par hasard, à Bormes les Mimosas sur la plage, au Lavandou, lors d’un pique-nique... C’est un joli voyage et ils oublient leurs soucis pendant quelque temps. Ils sont minces, beaux, sportifs et parcourent tous ces kilomètres sans fatigue. Saint-Tropez, le Café Sénéquier... Ils vont à l’hôtel, prennent le petit déjeuner au lit ! À Saint-Raphaël, le train pour Cannes, puis Juan-les-Pins, villa Nina. L’oncle Émile est très gentil, avec les événements, ils ont beaucoup à se raconter... Il parle bien français, en roulant les r... Un reste d’accent, mais lequel ? Il a beaucoup bourlingué lui aussi !

Puis c’est Monte-Carlo. Renée habite dans la magnifique villa Gompers avec une vue splendide, boulevard de Belgique, un peu sur les hauteurs. Elle est entourée d’un petit jardin, un luxe sur le Rocher de Monaco4 ! Toute la famille habite là, Sylvain Gompers, le mari de Renée, sa mère, Mme Gompers, déjà âgée, et les enfants, Nicole et François, 14 et 17 ans... Tata Renée, Raymond l’appelle ainsi, est la gentillesse même, l’élégance, le charme, tout le monde l’aime... Renée et Annick sympathisent aussitôt, comme si elles se connaissaient depuis toujours. Elles ont déjà tant entendu parler l’une de l’autre ! Les Gompers ne peuvent plus franchir la ligne, venir à Paris, mais ils écrivent, comme tout le monde, sur des cartes interzones. Le mari de Renée, Sylvain Gompers, tient la bijouterie-joaillerie Gompers, la plus importante de Monte-Carlo, à côté du casino, en face de l’Hôtel de Paris, une affaire encore florissante car il y a beaucoup de réfugiés ou résidents fortunés sur la Côte d’Azur. Ne plus pouvoir voyager pèse sur le moral de Renée qui ne s’entend pas du tout avec sa belle-mère au caractère acariâtre.

Après Monte-Carlo, ils rentrent à Paris. À Marseille, il y a foule, trouver une chambre est toujours le même pari impossible. Ils disent au revoir à Louis Charles et Merett, puis font le chemin à l’envers. Toulouse, Brives, Limoges, et ils se retrouvent à la gare du Blanc. Annick décide :

— Ce que nous avons fait dans un sens, nous pouvons le faire dans l’autre ! On ne va pas rester ici, ni être transportés par l’opération du Saint-Esprit ! Si on veut rentrer, on reprend nos bicyclettes et en avant !

Ils passent la ligne sans encombre et arrivent à Paris.



1. Robert Masson, grand résistant, compagnon de la Libération, commandeur de la Légion d’honneur.



2. Toute la famille Goupille ainsi que de nombreux proches, résistants comme eux, ont été arrêtés par la Gestapo dans la nuit du 15 au 16 février 1944 et déportés dans différents camps de concentration. Par miracle, ils ont survécu et sont tous revenus à La Haye-Descartes. Le vétérinaire a poursuivi ses activités professionnelles. Il a écrit ses Mémoires. Le 28 mai 2000, Yad Vashem a décerné à André Goupille (1897-1983) et son épouse Jeanne (1887-1987) ainsi qu’à leurs enfants Élisabeth, Pierre, Louis, Jean et leur employée de maison Odette Metais le titre de « Justes parmi les Nations », dossier 8823 de Yad Vashem. Une rue porte leur nom à La Haye-Descartes.



3. En novembre 1942, la flotte se sabordera.



4. Expression en usage à l’époque.
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Fin août, Raymond reprend son poste au groupe du négoce du tissu. Mais au mois d’octobre, d’après les mesures contre les Juifs définies au mois de juin précédent, qui prive les Juifs de la plupart de leurs droits, Raymond ne peut plus occuper ce travail1. Les deux supérieurs, Jean G. et Monsieur D. le convoquent :

— Écoutez, on vous aime bien, mais avec ces nouvelles dispositions, on ne peut pas vous garder, d’autant que nous sommes certains que vous avez été dénoncé et signalé par quelqu’un de la maison.

Jean G. et Monsieur D. lui font un certificat aussi élogieux que possible, mais Raymond sait qu’il sera sans emploi à la fin du mois de novembre.

Quelques jours plus tard, un événement, sûrement en relation avec la dénonciation, aggrave encore la situation. Quand Raymond rentre du bureau, Annick lui raconte :

— Deux inspecteurs de police sont venus en ton absence, ils ont demandé après toi à la concierge qui a sonné avec eux à notre porte, et ils ont perquisitionné l’appartement. C’étaient des Français, la police française.

Annick n’a pas perdu son sang-froid, car pendant la perquisition, ils se sont adossés à la bibliothèque. Et derrière les livres, il y avait le revolver que Raymond avait gardé après la campagne 39-40. Les officiers avaient chacun un revolver, et il avait gardé le sien, ainsi que ses jumelles.

Annick explique :

— Ils sont au courant que tu es juif et ils te convoquent au service des questions juives de la rue Greffuhle.

La rue Greffuhle est une petite rue parallèle à la rue Tronchet, tout près du magasin du Printemps. Au numéro 8, il y a une antenne de la police aux questions juives, la PQJ, qui est un service annexe, français, du Commissariat général aux questions juives2.

Annick est inquiète :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je n’ai qu’à y aller ! On ne fait rien de mal !

Raymond possède un permis de conduire ainsi qu’un passeport américain périmé. Il faudra donc qu’il arrive à prouver aux enquêteurs qu’il n’est pas juif. Annick voudrait l’accompagner, mais Raymond refuse de lui faire prendre ce risque.

Au retour, il lui raconte :

— Les types étaient deux, des Français. Ils m’ont dit : « On a des renseignements comme quoi vous êtes juif. J’ai dit : « Non, moi mon père est américain, je ne suis pas juif, et lui non plus. Personne n’est juif dans la famille. » « Mais vous vous appelez Samuel en deuxième prénom, c’est écrit, là, sur votre passeport ! » J’ai dit : « Oui, mais en Amérique c’est très fréquent d’utiliser des noms bibliques ! » « Ah oui, j’ai entendu parler de ça... Bon on va vérifier. Déshabillez-vous, on va faire une vérification physique. » Alors ma chérie, j’ai baissé mon pantalon et mon caleçon et ils ont regardé : « Mais alors vous êtes circoncis ! »

— Et qu’est-ce que tu as répondu ? demande Annick un peu gênée.

— Eh bien j’ai dit : « Oui, là encore, en Amérique, c’est tout à fait fréquent qu’on procède à la circoncision. Dans certaines branches de la religion protestante, c’est absolument classique de circoncire les garçons. » « Ah ben je ne savais pas, a dit l’inspecteur. On va vérifier. En attendant, rentrez chez vous et on vous fera connaître la suite. » Et me voilà reparti !

Annick sourit, soulagée. Raymond les a bien eus !

 

La situation de Raymond reste préoccupante. En novembre 1941, les arrestations de Juifs se multiplient. Certains disparaissent, surtout des étrangers. Où vont-ils, on n’en sait rien, aucune information ne circule. Raymond se sent un peu protégé par sa carrière militaire, par sa mère française... et on ne peut pas prouver que son père est né en Hongrie puisque les archives de sa ville natale, Eperjes, ont brûlé en 1900. Mais désormais il est fiché, et à partir du 30 novembre, il n’a plus de travail...

Quelques jours plus tard se produit un autre événement : vers la place Victor-Hugo, Annick a l’impression d’être suivie par deux civils très bizarres, imperméable, chapeau mou... En rentrant, elle raconte l’histoire à Raymond, et décide qu’il faut quitter l’appartement sur-le-champ. Les inspecteurs peuvent revenir, et là, que se passera-t-il ?... Annick met quelques affaires dans son cabas à provisions pour échapper à l’œil affûté de la concierge, et ils vont rue de Franqueville. M. Beau ne se montre pas du tout hospitalier. Ils sonnent à l’étage en dessous, chez Tante Julie, qui elle, les accueille à bras ouverts.

Raymond doit absolument retrouver du travail car M. Beau, ne voulant pas d’ennuis, les laisse tomber. Pas question d’engager Raymond dans sa société Fichet et pas question de leur prêter de l’argent ! Ils doivent vivre sur la dot d’Annick. Si la situation se prolonge, cela ne suffira pas... Raymond a honte, bien que cela ne soit pas de sa faute, de ne pouvoir subvenir à leurs besoins...

Intervient alors le talent de sa mère pour... les jeux de cartes ! Elle ne sait pas faire une addition, mais elle est championne au poker et au bridge. Elle a des amies joueuses. L’une d’elles est juive et mariée à un goy, M. Feuillu. Il dirige une petite usine rue de Vaugirard, Outillage Silax, qui fabrique des mèches et des forets pour percer l’acier. Raymond ne cherche pas à en savoir davantage, il a absolument besoin de ce travail. Feuillu ne craint pas de faire travailler des Juifs. Il l’engage ! Annick est soulagée. Le salaire n’est pas gros, et en espèces, ce qui vaut mieux car les comptes en banque des Juifs sont contrôlés. Feuillu l’emploie à toutes sortes de petites tâches, secrétariat, comptabilité, courses dans Paris. Évidemment, pour un HEC, ce n’est pas glorieux ! Feuillu apprécie son nouvel employé, mais au bout de trois semaines, il lui dit :

— Tu ne peux pas continuer à circuler comme ça dans Paris, c’est trop dangereux, pour toi et pour moi aussi.

Pourtant, il y a aussi chez lui un Bloch et un Vogel, des Israélites, mais il considère que Raymond doit partir :

— Je vais t’envoyer en zone libre, en Savoie, et tu vas essayer de m’approvisionner en forets parce que là-bas, c’est un artisanat important.

Feuillu recevait des bons de monnaie-matière, et il pouvait acheter et revendre de l’acier en prenant une commission3.

Raymond en parle à Annick qui approuve aussitôt :

— Puisqu’on te propose une situation en Savoie, on y va !

Annick connaît la Savoie, elle y a séjourné plusieurs fois chez des amies et chez une cousine Callot qui y possède une propriété. Raymond estime qu’il ne risque rien et accepte.

Début 1942 en effet, la Savoie est occupée par les Italiens, qui ne livrent pas les Juifs aux Allemands ni à Vichy. La politique italienne à l’égard des Juifs est une réaction à l’ingérence nazie. Les Italiens considèrent que c’est une question d’honneur, de prestige. Ils ne veulent pas se soumettre aux nazis en pratiquant la même politique antisémite. Ils veulent pratiquer la leur !

Raymond raconte à Feuillu comment ils ont passé la ligne de démarcation l’été précédent. Celui-ci répond :

— Bien, mais vas-y tout seul parce que c’est l’hiver. Je vais trouver une filière pour que ton épouse passe la ligne dans de meilleures conditions.

Le 21 janvier 1942, le voilà parti avec sa bicyclette, les sacoches presque vides, comme un vacancier, bien que le temps soit particulièrement rigoureux ! Annick et lui sont très tristes de se séparer, mais espèrent se retrouver bientôt. Gare d’Orsay, Port-de-Piles, La Haye-Descartes... Raymond ne veut pas déranger le brave M. Goupille, il connaît le chemin, il peut le faire tout seul. Il prend la petite route l’esprit léger et roule vers la bifurcation. Pendant un moment, la route ondulée le camoufle. Mais quand il sort du creux, trois cents mètres avant la bifurcation, deux Allemands à bicyclette viennent vers lui ! Trop tard pour faire demi-tour, ils pourraient lui tirer dessus. Ils arrêtent Raymond : « Halt ! Papieren ! » Calmement, il sort son permis de conduire avec son adresse parisienne. Le dialogue s’engage en français, il ne faut surtout pas parler allemand, parce qu’il y a une large présomption que les Juifs parlent allemand. Et Raymond, qui a effectué sa scolarité en Suisse, parle très bien allemand. Pas un seul mot d’allemand, les obliger à parler français, ce qui restreint la conversation. Laquelle dure trois très longues minutes !

— Où allez ?

— Je vais à Ligueuil.

Ligueuil, c’est la zone occupée, Raymond a le droit d’y aller.

— Ach ! Ligueuil, pas par là ! La Haye-Descartes, direct Ligueuil !

Et ils montrent une direction dans le dos de Raymond.

— Non, je viens de Paris pour le ravitaillement !

Il montre ses sacoches vides :

— Et là je connais une ferme pour avoir du beurre et de la viande.

— Ach, mais attention, fou prenez à droite, là, pas prendre à gauche de la bifourcation !

Raymond dit :

— Oui, oui, à droite parce qu’on peut aller à Ligueuil par là en passant par les fermes !

— Ach ? Gut ! Gehen Sie ! Allez !

Raymond vient certainement d’épuiser là une bonne part de son capital chance ! Il remonte sur sa bicyclette et les Allemands aussi. Quand il atteint le chemin, il peut respirer, soulagé ! Raymond sait que les Allemands n’ont pas le « le droit de suite », c’est-à-dire d’aller en zone libre. Des soldats français surveillent la ligne, alors ils ne vont pas créer un incident diplomatique pour un simple quidam ! Raymond remet sa bicyclette dans le train et continue son voyage long et compliqué. Changement à Poitiers, train pour Limoges, autocar à gazogène pour Clermont-Ferrand, puis Saint-Étienne. Dans un café, on lui indique un hôtel où dormir, à quelques coups de pédale. Le lendemain, à la grande poste, Raymond dicte un télégramme au préposé. Par précaution, il l’adresse à un ami du cousin Bournisien, sachant qu’il préviendra Annick : « 22 janvier, prière informer Bournisien affaire son cousin Hupper [sic] va très bien. Rollin. »

Raymond se rend ensuite à Vichy où Charles-Henri a des facilités pour obtenir des Ausweis, par sa nouvelle compagne Macha. Elle est avocate internationale et a deux bureaux, l’un à Paris, l’autre à Vichy. Raymond explique sa situation. Annick doit le rejoindre, peut-il lui obtenir un laissez-passer sans motif ? Mais Charles-Henri ne veut pas se mouiller, il a l’intention d’épouser Macha, qui est étrangère, et ne veut prendre aucun risque. Chacun ses problèmes...

Raymond reprend le train pour Lyon, puis Chambéry, où Feuillu lui avait conseillé de chercher un logement. Dans cette ville surpeuplée de réfugiés il est bien utopique de dénicher une location. À la poste restante de Chambéry, il trouve une lettre de sa tante Renée de Monte-Carlo qui lui conseille de chercher plutôt à la campagne. Cette femme très généreuse lui envoie aussi un mandat de 5000 francs4.

Raymond quitte Chambéry et se souvient alors qu’à Annecy le père de son camarade de promo d’HEC, Henri Lavorel, a un modeste hôtel de voyageurs dans le centre de la ville. Raymond s’y présente, et il est accueilli très gentiment. L’hôtel est bondé mais on lui trouve sous les toits une petite chambre sans eau. Raymond s’écroule et s’endort, épuisé par ces jours et ces nuits de voyage en tous sens. Au réveil, il va aux bains publics tout en réfléchissant qu’il peut faire confiance aux parents de son camarade. En revenant à l’hôtel, il leur dit qu’il cherche une location dans la région. Sans poser de question, M. Lavorel dit :

— Justement, à côté d’ici, il y a une Mme Fournier qui veut louer sa villa à Menthon-Saint-Bernard.

Menthon-Saint-Bernard, c’est à quinze kilomètres, bien desservi par un service régulier d’autocars au gazogène, et des bateaux sur le lac.

 

Mme Fournier, une dame âgée, veuve, qui possède un commerce de nouveautés5, c’est-à-dire un magasin de mode et accessoires, demande 1 000 francs par mois payables d’avance pour la location de sa villa de Menthon-Saint-Bernard. Raymond lui explique sa situation professionnelle en rapport avec l’acier produit dans la région. Il ajoute que sa femme viendra le rejoindre. Il lui fait bonne impression, et elle lui propose d’aller visiter la maison. « Le jardinier, M. Vincent, vous ouvrira. Il y a un jardin et un verger. Quand il y aura des fruits, ils seront pour moi, mais vous pourrez ramasser les tombés à terre ! » Il met sa bicyclette dans l’autocar, et atteint une jolie maison savoyarde, La Roseraie, décorée de bois, sur un terrain de quatre mille mètres carrés avec des beaux sapins. M. Vincent le fait entrer. La maison est belle. Raymond n’en revient pas, quelle aubaine ! Il retourne au plus vite signer le bail chez Mme Fournier. En attendant Annick, Raymond s’installe dans la cuisine et une chambre, glaciale ! Il fait une demande pour avoir le téléphone. Ce sera pour plus tard car pour l’instant il n’y a pas d’appareil disponible. Au bureau de poste il faut être prudent car les préposées entendent tout.

 

Dès les premiers jours, Raymond prend contact avec le père d’un ancien camarade d’HEC. La solidarité va jouer encore ! M. Lopès possède depuis la fin de la Grande Guerre, une usine de fabrication de forets dans le petit village de Tours-en-Savoie, près d’Albertville. Il accueille Raymond à bras ouverts... En réalité, à cause d’un événement très triste. À HEC, Raymond avait bien connu le fils Lopès, promo 34, un fort gaillard, beau garçon, très bon joueur de rugby. Il lui avait parlé de la Savoie et de l’usine de son père. Et puis, événement terrible, en 1938, il s’est suicidé, en laissant un petit garçon... Lopès était d’origine juive, de Bordeaux, mais personne ne le savait... sauf Raymond ! Le fils Lopès se sentait déclassé à cause de sa judéité.

 

Raymond prévient M. Feuillu que le contact est bien établi, et qu’il pourra acheter des forets à Lopès en le payant avec de la monnaie-matière... Feuillu s’occupe de trouver une filière pour qu’Annick passe la ligne rapidement. Raymond s’inquiète :

— Est-ce que ce réseau est sûr ?

— Oui, j’en réponds absolument. Ils m’ont déjà fait passer beaucoup de Juifs sans problème !

 

Raymond est en Savoie depuis quelques jours lorsque paraît le 7 février 1942 une ordonnance allemande imposant un couvre-feu de 20 heures à 6 heures du matin pour les Juifs de la zone occupée et leur interdisant de déménager. Il était temps de partir... Mais que va-t-il advenir à sa mère, Gaston et les enfants ? Depuis Monaco, Renée s’inquiète pour les siens et donne des nouvelles mitigées : « J’ai eu des nouvelles de Jane et Yvonne par un de nos amis que j’avais prié d’aller voir. Elles sont vraiment courageuses. Je suis toujours inquiète pour Gaston. » Car bien sûr celui-ci n’a plus aucun revenu.

Raymond est parti depuis presque un mois. Annick s’impatiente ! Mais vers le 20 février, Feuillu téléphone à Annick. À Paris, entre les arrondissements, le téléphone est automatique et en principe les lignes ne sont pas très surveillées. Mais on est prudent, et c’est à mots couverts qu’il lui annonce avoir trouvé un « moyen de transport » pour qu’elle puisse rejoindre son mari. L’intrépide est folle de joie ! Elle annonce son départ à Geneviève qui éclate en sanglots, persuadée qu’elles ne se reverront jamais.

— Ne dis pas de bêtises, je n’ai pas peur, moi ! Ne joue pas les stars en larmes, comme dans un mélodrame ! Je te confie Maman, occupe-toi d’elle.

 

Dans la soirée du lundi 25 février 1942, Annick quitte sa famille et ses amis. Sa mère et son frère Pierre l’accompagnent à la gare de Lyon. Les adieux sont poignants, car personne ne sait quand ils pourront se revoir. Il y a énormément de monde sur le quai. Elle prend place dans un wagon surchauffé. Le train est bondé, des voyageurs encombrent les couloirs jusqu’au wagon-restaurant. Annick a emporté un sandwich au miel. Un enfant la regarde, envieux. Elle lui en donne la moitié.

Elle est encore en zone occupée lorsqu’elle écrit sa première lettre, sous enveloppe libre. Sang-froid et fébrilité alternent dans ce récit qu’Annick veut positif et rassurant : « Ma petite Maman chérie, je suis arrivée à Chalon-sur-Saône à 1 h 10 environ et là j’ai appris que la ville venait d’être punie pour un attentat commis la nuit précédente. Couvre-feu à 8 heures et demie et le matin interdiction de sortie avant 7 heures et demie. Ce n’était vraiment pas de chance ! Je suis sortie de la gare avec un laissez-passer pour permis de circulation vu l’heure tardive, et me voilà lancée dans un Chalon tout noir et désert. Pas une chambre dans les deux hôtels situés en face de la gare, dont l’un est entièrement réquisitionné ! Je retourne donc à la gare, résignée à y passer le reste de la nuit, et j’engage la conversation avec un employé très gentil qui me raconte des petites histoires sur ces messieurs de la place de Chalon6.

« Cet employé m’indique un autre hôtel, plus loin, sur les bords du canal. Je fonce avec mon laissez-passer à la main car il est de plus en plus tard, et me voilà dix minutes après devant un troisième hôtel. Mais impossible de découvrir la sonnette de nuit ! J’écarquille les yeux tant et plus et j’aperçois un escalier extérieur. Je grimpe à tâtons, j’arrive à une terrasse, je pousse une porte – oh miracle elle est ouverte ! – et j’entre. Me voilà dans un couloir sur lequel donnent plusieurs portes closes. Pas un bruit, si ce n’est la respiration ronflante des dormeurs. Je décide de rester là. Je m’allonge sur le tapis avec mon manchon comme oreiller, mon manteau comme couverture, et je tâche de dormir au rythme berceur des toussotements et grincements de literie qui fusent çà et là. Les heures passent relativement vite, et tout à coup, j’entends une porte s’ouvrir et un bruit de bottes dans l’escalier. Je ne bouge pas d’un pouce et vois surgir devant moi un grand officier allemand. Il me met une lampe électrique sous le nez pour me regarder de plus près, et pousse quelques exclamations en allemand. Je fais semblant de ne rien comprendre et me contente de lui déclarer que je n’ai pas de Zimmer (chambre). Tout ça réveille le patron dont la chambre est juste à côté. Sur ce l’officier s’en va sans autres explications !! Je reste donc avec le patron, un brave homme qui me fait descendre dans sa salle et me propose de me servir tout de suite un petit déjeuner, ce que j’accepte avec enthousiasme. Pain beurré, sucre, café au lait. J’en reprends un second pour me remettre en état, et cela va tout de suite beaucoup mieux... »

Ensuite Annick se rend dans le café-hôtel où elle doit rencontrer le passeur. Elle attend toute la matinée. L’homme prévient qu’il viendra la chercher entre 7 heures et 7 heures et demie du soir. Elle a le temps d’écrire et de faire un bon déjeuner pour 25 francs, plus le vin et le café. Et puis, bien sûr, un peu de tourisme dans Chalon !

C’est un passeur semi-professionnel – un frontalier muni du précieux Ausweis – qui vient chercher Annick à l’heure dite. Échange de poignées de mains. Puis elle lui donne discrètement l’enveloppe remplie de billets de banque. L’homme la fait monter à l’arrière de sa camionnette de maraîcher, la cache derrière des caisses de pommes de terre, rutabagas, et buchettes pour le gazogène, rabat sur elle une vieille couverture militaire qui sent le chien mouillé, puis la bâche du camion. Et en route, avec un peu d’essence pour le démarrage, puis le bruyant gazogène. Au poste frontière, Annick entend les Allemands et les chiens, son cœur bat à tout rompre. Elle n’ose plus respirer. Son passeur soulève la bâche. Les chiens, égarés par l’odeur du gazogène, ne réagissent pas. Des cris, des ordres en allemand et la bâche retombe. Le camion redémarre, la ligne est franchie. Il se dirige vers Tournus, à quelques kilomètres, et s’arrête dans une rue tranquille, non loin de la gare. Le couvre-feu est tombé, il fait très sombre, et personne ne peut voir Annick descendre du camion, les jambes encore tremblantes. L’homme lui indique la gare. La poignée de main est chaleureuse, les remerciements sincères.

 

Raymond attend Annick à la gare d’Annecy. Joie des retrouvailles, tous deux soudain seuls au monde, comme dans les films, comme dans les romans d’amour. Il est magnifique, la mine resplendissante de soleil, fier d’avoir résolu tant de problèmes depuis son arrivée en Savoie. Il serre Annick dans ses bras, elle est encore plus jolie que dans ses rêves. Ils passent les deux jours suivants dans leur chambre d’hôtel, enlacés. L’impression de maîtriser leurs destins, malgré tout. Ils ne quittent la chambre que poussés par la faim. L’amour, le grand air, Raymond a un appétit d’ogre ! Il a découvert non loin un petit restaurant pas cher et très bien servi. Ils déjeunent, se promènent, sautent dans les flaques de neige fondue comme deux gamins, font des projets... Demain ils iront à Menthon-Saint-Bernard s’installer.

Quelques jours plus tard : « Ma petite Maman chérie, nous voici installés à La Roseraie depuis vendredi dernier. La maison me plaît énormément. Elle est située pas très loin de la poste, ce qui sera bien commode ! Il y a un grand jardin avec vue sur le lac au loin. Au printemps ce sera magnifique ! » Annick est enthousiaste. Elle décrit en détail : « En bas, cuisine, salon très agréable, salle à manger, chambre à coucher et petite pièce cabinet de toilette, grand vestibule, véranda vitrée et grand balcon terrasse devant le salon et la chambre. En tout six chambres, toutes boisées comme dans un chalet. Tu vois que la place ne manque pas ! » Le démarrage est cependant un peu difficile car les conduites ont gelé, il n’y a pas d’eau, pas de chauffage central et il ne fait que 2° dans la chambre ! Quant au ravitaillement, il n’est pas meilleur qu’à Paris, il n’y a aucun légume. Qu’importe, l’essentiel c’est d’être ensemble, parcourir la montagne et avaler une bouillie de pommes de terre au lait écrémé pour se réchauffer !

M. Lopès fait tout pour les aider. Il possède un camion à gazogène pour faire ses livraisons de forets. Il apporte discrètement les bagages qui arrivent de Paris, et quelques jours plus tard un poêle à bois pour chauffer la chambre. Feuillu réclame des envois. Raymond et Annick passent du temps dans l’usine de Lopès, près d’Albertville, pour se faire expliquer le « décolletage ». Une cinquantaine d’ouvriers travaillent derrière les machines qui transforment l’acier en longues tiges, puis les pressent et les découpent en forets de taille différentes. Raymond n’ignore pas la finalité de cette production : fournir aux Allemands de quoi renforcer leur armement et leur défense7. Il en discute souvent avec Lopès. Ils n’ont pas le choix, ils sont juifs, en zone occupée presque toutes les professions leurs sont interdites, et ce qu’il reste d’industrie en zone libre, avec la politique de collaboration, va de toutes les façons enrichir l’occupant. Feuillu lui aussi s’enrichit en touchant des commissions sur chaque lot livré. D’un côté il protège des Juifs en leur donnant un travail et un salaire, de l’autre, il ne risque pas de se faire dénoncer quand il transgresse les règles ! Annick ne se pose pas de question. Le souci de chaque jour, c’est de se ravitailler.

Les étalages sont vides et il faut beaucoup de patience pour trouver de quoi se nourrir. C’est même souvent impossible. Le marché noir est obligatoire. Raymond ne fume pas, il garde ses paquets de cigarettes – Annick n’a pas droit aux tickets de tabac, réservés aux hommes – pour les échanger contre quelques pommes de terre chez des paysans compréhensifs, parfois des œufs ou un peu de bois, très difficile à trouver.

Annick participe activement au travail de Raymond car Feuillu réclame des quantités très importantes de forets. Il faut trouver d’autres fabricants que Lopès. Ils parcourent la région en tous sens.

À Menthon, il fait toujours très froid, 5° maximum à l’intérieur de la maison. Heureusement, Mme Fournier, la propriétaire, accepte de leur vendre du bois. Enfin la température grimpe ! Les litres de lait écrémé qu’Annick obtient à la laiterie constituent certains soirs l’unique repas, bien chaud, dans un grand bol !

Au printemps, ils plantent des légumes, des pommes de terre, des carottes. Pour le beurre et le fromage, c’est très difficile de s’en procurer. Avec le camion, Lopès leur apporte une jolie chèvre au poil marron négociée au marché aux bestiaux. Ils la déclarent à la mairie, c’est obligatoire pour toutes les bêtes, même les lapins ! Ils la nomment Zoé. Annick en est folle, la chèvre la suit partout. Ils rient beaucoup en apprenant à la traire, la chèvre se débat et donne des coups de sabot. L’important, c’est qu’elle produit un litre de lait par jour. Annick fabrique des petits fromages bien nourrissants, ou elle fait des bouillies avec de la farine et du lait. Un jour, elle trouve une poudre blanche au bas d’un placard. Croyant que c’est de la farine, elle le mélange au lait de chèvre ! Le résultat croque sous la dent... C’était du plâtre !

Lorsque Raymond est absent, Annick passe beaucoup de temps à écrire aux uns et aux autres et surtout à sa mère. La circulation du courrier entre la zone libre et la zone occupée obéit à une réglementation stricte. Les lettres doivent être tapées à la machine – et il n’y en a pas à Menthon – ou manuscrites lisiblement en français sur les cartes interzones. On ne peut envoyer ni photos ni dessins. Certains colis alimentaires sont autorisés ainsi que les virements postaux. Il faut mentionner l’adresse de l’expéditeur et celle du destinataire. Le prix du timbre à l’effigie du maréchal Pétain a augmenté le 1er mars, 1,20 fr. L’encre de bonne qualité manque, celle qu’on utilise pâlit avec le temps. L’écriture d’Annick est minuscule, pour économiser les cartes. Raymond conseille à sa belle-mère d’utiliser une loupe !

Depuis l’ordonnance du 17 octobre 1941 concernant le trafic postal entre la zone occupée et la zone non occupée de la France, la transmission d’informations sur la situation militaire, économique ou politique susceptibles de porter préjudice aux intérêts du Reich grand-allemand ou des états alliés ou amis est interdite. C’est pourquoi Annick dissimule certains faits. Une arrestation devient une maladie, un emprisonnement un séjour en clinique, un Allemand un visiteur, l’initiale d’un nom de famille désigne une famille israélite... Au fil des mois le lien très fort qui unit cette jeune femme de 28 ans à sa mère, sa « Minette chérie », ne se distend pas. Annick souffre de cette absence mais ne le reproche jamais à Raymond. Son amour pour lui n’est à aucun moment remis en question.

Malgré la distance, Annick devient le centre de gravité de sa famille, s’inquiétant de tous, son père, souvent malade, sa mère, fragile et inquiète, son frère aîné Pierre, intelligent mais dépressif, sa sœur Geneviève, apprentie comédienne ravissante mais tête en l’air, son frère Fanfan, qu’elle encourage dans ses études de médecine. Annick correspond peu avec la famille de Raymond par précaution, mais elle maintient le lien en demandant à sa mère d’aller voir la mère de Raymond ou sa tante Yvonne. Une grande partie de cette correspondance est consacrée au ravitaillement et aux menus des restaurants. Raymond, constamment sur les routes à bicyclette, a toujours faim ! Parfois, au hasard d’un rendez-vous professionnel, ils se permettent ensemble une escapade, à Lyon par exemple. L’excursion à Notre-Dame de Fourvière plaît beaucoup à Annick. Sa foi puissante continue à la soutenir.

Le 24 mars 1942, une nouvelle ordonnance allemande étend la définition de Juif et applique la législation antérieure à ces personnes. C’est un nouveau pas vers la discrimination totale des Juifs. Le 27 mars 1942, depuis le camp de Compiègne, part vers l’Est le premier convoi de Juifs, déportés par les autorités allemandes. Pour moitié, ce sont des Juifs français, des « notables ». Comme la censure s’exerce dans la presse et dans la correspondance, rien ne filtre.

 

Raymond et Annick s’installent donc à La Roseraie, comme s’ils devaient y rester définitivement. Raymond nettoie la cuisine à fond, Mme Beau expédie de la vaisselle et des draps. Elle y a glissé une photo encadrée de Jacqueline. Ils se procurent une vieille radio TSF et un piano mal accordé. Ils accrochent quelques tableaux. Le week-end de Pâques, 5 avril, il pleut. Raymond en profite pour écrire une carte touchante à la mère d’Annick. Il l’appelle affectueusement Mamy, peut-être pour brouiller les pistes pour la censure, et la remercie de prendre soin de Mammy, sa propre mère. Ils sont tous les deux très tristes de vivre loin de leurs familles, mais ils sont heureux d’être ensemble, si heureux !

Après maintes démarches à Annecy, ils ont enfin le téléphone, un énorme appareil mural dont il faut tourner la manivelle pour être en communication avec « une demoiselle du téléphone » qui met en relation, avec le risque d’être écoutés. Mais on ne peut pas téléphoner d’une zone à l’autre, donc impossible de joindre Paris, sauf par écrit. Mammy fait envoyer ses cartes par un prête-nom, M. Souris, rue de Lourmel, qui les adresse à Annick à La Roseraie. Les amis et la famille aident à donner de leurs nouvelles. Geneviève et Mme Beau déjeunent quelquefois chez Mammy, il y a une grande solidarité entre les familles. Annick écrit aussi à Renée à Monte-Carlo. Par sa bonne humeur et la description de la vie en Savoie, la nature éclatante, les premières jonquilles, les primevères multicolores, les oiseaux qui gazouillent, elle essaie d’apporter réconfort et espoir aux deux sœurs, Jane et Renée, éloignées l’une de l’autre. Bientôt ils se retrouveront pour profiter tous ensemble, comme avant, d’un bon déjeuner ou d’une tarte aux fruits ! Jane répond d’une écriture très agitée qui montre son angoisse...

Camille, le frère cadet de Gaston Meyer, réfugié et travaillant à Lyon dans une banque, passe les voir au début de ses vacances. Discussions, peur de l’avenir... Puis l’oncle Paul, qui avait été très réticent devant ce mariage mixte, vient aussi. Il est séduit par leur installation et change peu à peu d’opinion. L’été, d’autres amis les rejoignent, tous épatés ! Puis la tante Madeleine, si remontée contre cette union, un affront à Dieu. Voir sa filleule et son « adorable et très prévenant » mari dans cette maison « somptueuse » la convertit... à la tolérance !

Feuillu veut toujours davantage de livraisons. Personne ne pose plus de questions. Feuillu fait des affaires, il n’est qu’un intermédiaire, et au bout de la chaîne, qui donne les ordres et le financement ? Qui récupère les livraisons ? Il ne vaut mieux pas le savoir. On ne trouve plus de décolleteurs. Feuillu veut posséder sa propre usine en se procurant de l’acier directement chez Ugine. Il charge Raymond de trouver un bâtiment assez vaste pour y installer des machines à découper les tiges, et d’autres pour fabriquer les forets. Raymond a intérêt à réussir, sinon Feuillu se passera de lui. Avec Annick, ils explorent la région et trouvent un grand bâtiment rectangulaire à dix kilomètres de Saint-Jean-de-Maurienne, au bord de la rivière Arc. L’eau est indispensable pour travailler l’acier. L’usine est au bout du village de La Chambre, près d’une gare, Saint-Avre – La Chambre, où s’arrêtent quelques trains. La propriétaire habite sur place. Feuillu vient de Paris, donne son accord, laisse une procuration et repart. Raymond signe le bail chez un vieux notaire de campagne. Tout se passe bien, les machines arrivent de Paris, Raymond veille à leur installation avec un ingénieur de Feuillu. Puis ses acolytes, Max Bloch et Félix Boubis vérifient les machines. Quand Feuillu et sa bande viennent en Savoie, tout doit marcher comme sur des roulettes, Raymond est responsable de l’organisation des transports. Feuillu est satisfait, le loyer de l’usine est dérisoire. Cet homme peu scrupuleux a divorcé de son épouse juive. Jenny, sa nouvelle compagne, une baptisée catholique, ne lui posera pas de problèmes. C’est une belle jeune femme aux cheveux blonds décolorés, de l’âge d’Annick, vêtue à la dernière mode de 1942. Vichy réglemente aussi la façon de s’habiller : jupes raccourcies et vestes droites pour économiser le tissu, ceinture de cuir étroite, etc. Jenny achète au marché noir ou d’occasion – Feuillu a des combines8 – des mocassins à talons, un sac, un corsage au décolleté avantageux, des bas à couture. Elle fredonne des airs à la mode en prenant des poses, comme les actrices d’opérette ! Brave fille, elle propose à Annick de lui rapporter des escarpins en cuir et un chapeau la prochaine fois qu’elle viendra. Annick se méfie, tout cela est louche. Inutile de discuter avec Jenny qui ne semble pas avoir inventé la poudre. Mieux vaut en rire : que ferait-elle d’escarpins pour marcher dans la boue ? Les convives lèvent leur verre au succès de leurs affaires. Pendant quelques heures, en se délectant des bons repas, les réfugiés oublient les mauvaises nouvelles.

 

Le 19 mai 1942, Raymond reçoit une lettre inquiétante de Renée depuis Monte-Carlo : Yvonne et Claude Chéreau ont été arrêtés et enfermés à la prison du Cherche-Midi9 ! Pour quelle raison, nul ne le sait. Raymond est sous le choc. Que faire, comment les aider ? Renée veut prévenir son frère Gaston Lehmann en Argentine, mais que pourra-t-il faire ? Et avec ces cartes interzones censurées, il est bien difficile de communiquer.

Le vendredi 29 mai 1942, l’ordonnance allemande, imposant le port de l’étoile jaune pour tous les Juifs de plus de 6 ans, avec application dès le dimanche 7 juin, pousse ceux qui le peuvent encore à se réfugier en zone libre. Annick écrit à sa mère : « Devine quelle famille a débarqué ici dans une petite pension à côté de la place de l’église ? Celle du docteur chez qui j’habitais à Hossegor pour ne pas la nommer ! Père, mère et la fille ! Tu imagines notre surprise de les voir surgir ! » Le port obligatoire de l’étoile jaune les a décidés à passer en zone libre. Francine, l’adolescente brune qui lui avait offert une bague, a maintenant 18 ans. Philippe, le frère aîné, a réussi à partir au Maroc chez un ami de son père, il y a trouvé un travail d’interprétariat.

Il y a énormément de réfugiés dans la région. Les prix des hôtels et des locations ont fortement grimpé. Cela entretient un antisémitisme économique, les habitants locaux jalousent ces Juifs capables de payer le prix fort. Ce n’est pas le cas des Rominger. Cette famille est sans revenus depuis que le père médecin n’a plus le droit d’exercer. Et comme d’habitude, Annick dissimule ces nouvelles douloureuses mais interdites par la censure – car tout est politique – dans une conversation banale : « Hier Francine et sa sœur se sont baignées dans le lac et sont venues me raconter que l’eau était très bonne. Cela me donne donc envie d’aller bientôt en faire autant si la chaleur continue par ce beau temps... »

Renée leur écrit que la situation des Chéreau empire. Claude est toujours dans la prison du Cherche-Midi. Yvonne est internée dans un camp à Troyes. Le 10 juin 1942, une nouvelle mesure frappe les Israélites parisiens : une instruction allemande est donnée à la Compagnie du chemin de fer métropolitain imposant de nouvelles restrictions aux Juifs. Ils n’ont accès qu’à la dernière voiture. Monique se sent tellement humiliée que pendant deux semaines elle refuse de sortir. On dit qu’elle a attrapé la rubéole ! Même dans ces circonstances, elle réussit son bachot. Un professeur manifeste sa solidarité : en voyant son étoile cousue sur sa veste, il la félicite pour son excellent oral... et pour son courage !

Fin juin, Yvonne est libérée du camp de Troyes et peut rentrer chez elle. Sans explication. Le 3 juillet 1942, nouvelle escalade : une instruction allemande interdit aux Juifs tout nouveau branchement téléphonique et l’utilisation des cabines téléphoniques. Le 4 juillet, Yvonne est de nouveau arrêtée. Cette fois, internée à Drancy. Personne ne connaît encore les déportations vers l’Est, Annick croit qu’il s’agit d’un séjour de courte durée. Renée est beaucoup plus inquiète : « La maladie semble entrer dans une phase aiguë. » Pendant ce temps, Claude est toujours en prison. « Pauvre Claude doit encore subir ce traitement pendant deux mois. C’est pénible. Comment nous retrouverons-nous tous ? L’été sera dur. » Heureusement, les enfants de Renée sont d’excellents élèves. Nicole est reçue à son bac de première, et François à celui de maths. Leurs bons résultats sont une consolation.

Le 8 juillet 1942, une ordonnance allemande interdit aux Juifs la fréquentation des salles de spectacle, des squares, des cafés, et de la plupart des lieux publics. L’accès aux magasins en dehors de la période de 15 à 16 heures est interdit. À 15 heures, les étals sont vides. Comment se ravitailler ? Mme Beau et Geneviève apportent quelques denrées roboratives à Mammy comme des fèves. Monique n’a plus le droit d’aller bavarder avec ses amies dans un café. Mais a-t-elle encore des amies ?

12 juillet 1942 : ordre est donné par le Service allemand des affaires juives dirigé par Theodor Dannecker d’arrêter tous les Juifs en zone occupée.

Annick invite les Rominger à goûter – un gâteau sans beurre mais au lait de chèvre. Ils racontent qu’avant-hier leur appartement de Paris a été entièrement vidé de tout ce qu’il contenait et reloué aussitôt à des non-Juifs. La mère de Mme Rominger a été arrêtée malgré son grand âge et internée à Drancy. Francine, qui adore sa grand-mère, pleure toute la journée. Ruinés, ils ne peuvent pas continuer à payer leur hôtel. Mais pour l’été, une solution miraculeuse s’est présentée. Dans le village, ils ont rencontré par hasard la sœur de leur ancienne et fidèle cuisinière. Cette femme bienveillante habite une maison au bout du village. Elle sait que les anciens patrons de sa sœur sont juifs – « Mais qu’est-ce que ça peut faire ! C’est pas normal qu’on les maltraite plus que des bêtes ! ». Elle leur prête un petit appartement indépendant, deux pièces au rez-de-chaussée de sa maison. Rien ne filtre dans les lettres d’Annick : « Ici la vie campagnarde continue. Nous avons fait faucher le foin et hier la famille d’Hossegor en visite ici nous a aidés à en rentrer la plus grosse partie dans notre garage. »

Jeudi 16 juillet 1942 : rafle massive de Juifs parisiens internés au Vélodrome d’Hiver. Cette information tragique est peu divulguée. En zone occupée, la presse est censurée. En zone libre, ce ne sont pas les mêmes journaux. Raymond s’est abonné à un journal économique, le seul qui paraisse identique dans les deux zones, mais il ne mentionne pas l’événement.

Le mois d’août s’écoule. Annick s’occupe de sa maison, de la chèvre Zoé, et du ravitaillement toujours compliqué. Il y a de plus en plus de monde à Menthon et dans la région. Tous les hôtels affichent complets et la moindre location est prise d’assaut. Parfois, parmi les estivants, ont lieu une rencontre ou des retrouvailles : « Vers 9 heures du soir, j’ai eu la visite d’une amie très sympathique de Macha, la femme de Charles-Henri. Elle vient depuis des années à Menthon l’été, mais cette année, elle est sans son mari qui est prisonnier. » Annick passe rapidement sur cette information annoncée d’un ton neutre, le mot « prisonnier » pourrait faire annuler toute la carte par les contrôleurs du courrier. « Et ce qui est amusant, c’est qu’elle est ici avec une bande d’amis très sympathiques, les Vuitton. Or j’ai donné des leçons d’allemand tout un hiver à Odile Vuitton pour son bachot avant la guerre et je la connais très bien !! Quel hasard ! »

Avant la Grande Guerre, les somptueuses robes Callot des riches clientes américaines voyageaient en première classe, à bord des luxueux paquebots transatlantiques, dans des malles Vuitton ! Les sœurs Callot et les Vuitton faisaient partie de ce microcosme qui a réussi grâce à un artisanat artistique. Il n’est pas étonnant que les familles se connaissent.

Pendant l’été 1942, la situation de la famille parisienne de Raymond reste source d’angoisse. Les Meyer et les Chéreau n’ont plus aucun revenu. Renée leur envoie de l’argent. Dans ce marasme, la Savoie est un havre de paix qui attire les amis du jeune couple. Ils arrivent par des trains bondés et s’émerveillent de La Roseraie. Renée a le droit de voyager en zone libre. Elle espère passer tout le mois de septembre à Menthon. Elle est épuisée moralement par les mauvaises nouvelles de Paris.

Les nouvelles de Mammy sont plus rassurantes. Des amis, les Grondin, ont invité la famille Meyer à passer avec eux deux semaines de vacances dans leur maison de campagne, en Touraine. Gaston ne vient qu’un dimanche. Il craint les vols et surveille chaque jour son stock d’antiquités mis à l’abri dans un garde-meuble. Yvonne est toujours à Drancy. Elle n’a pas le droit de recevoir de visites et n’envoie que des cartes préimprimées, les seules autorisées, où elle ne donne aucune nouvelle précise. « Je vais bien », et c’est tout. Son mari, fou d’inquiétude, se démène pour obtenir sa libération en sollicitant ses relations les plus haut placées. Ce couple d’artistes avait beaucoup d’amis avant guerre, aujourd’hui, plus personne ne répond.

Le 28 août un télégramme laconique arrive à La Roseraie : « Regrettons obligés remettre départ. Renée Gompers ». Suit une lettre où Renée exprime sa déception : « Mes petits chéris, je suis bien triste ce soir car nous avons décidé de renoncer à notre voyage. Sylvain juge ma présence au magasin nécessaire actuellement... Croyez mes chéris que c’est une grosse déception mais nous vivons une époque qui nous enseigne à nous incliner. Nous avons reçu des télégrammes inquiets de mon frère Gaston et de sa femme Rosita de Buenos Ayres. Ils ne reçoivent plus aucune nouvelle de nous. Pourtant j’écris souvent mais mes lettres ne leur parviennent pas. Les pauvres se rongent d’anxiété à notre égard et surtout pour nos chers Parisiens. »

Mammy déprime dès son retour à Paris où les Juifs n’ont plus aucune liberté. Elle évoque à Renée un souvenir d’enfance : « Te souviens-tu ma petite Renée de nos bavardages sans fin à Veules-les-Roses dans ta chambrette de petite sœur ? Quand le bon temps reviendra-t-il ? » De loin, Annick lui organise la visite de sa cousine Marthe pour la soutenir. Quant à Claude Chéreau, il va presque tous les jours à Drancy. Parfois les prisonniers sont derrière les barbelés, proches du grillage. D’autres familles essaient de communiquer. Tout le monde crie pour se faire entendre. Yvonne, très courageuse, a pris la direction de sa chambrée et maintient le moral de ses codétenues en les encourageant à bien s’habiller et se maquiller. Ne pas se laisser aller, affronter fièrement le regard des gardiens. Elle réclame à son mari savon et rouge à lèvres !

À la fin septembre, l’animation retombe à Menthon car les vacanciers quittent les bords du lac. La famille Rominger est toujours dans le même petit appartement à l’autre bout du village. Annick les voit souvent, apporte des pommes tombées pour confectionner des tartes, console Francine, de plus en plus mélancolique :

— Pourquoi n’est-on pas partis au Canada quand on pouvait encore le faire ? Tu crois que je suis condamnée à vivre ici jusqu’à la fin de mes jours ? Je n’aime pas la campagne, je veux vivre en ville, aller au cinéma, dans les musées et les bibliothèques... Toi, Annick, tu peux le faire, rentrer à Paris. Tu n’en as pas envie ?

— Pour voir tous ces vert-de-gris10 ? Et puis quoi encore ! Nous sommes bien mieux à Menthon ! L’air est pur, ici !

 

En octobre, direction Marseille pour visiter Louis Charles et Merett. L’idée du voyage enchante Annick. Enfin un peu d’aventure et de tourisme ! Sur la route, Annick découvre la nouvelle usine de La Chambre au milieu des peupliers et des champs. La production tourne à plein. Feuillu voudrait que Raymond fasse construire une extension.

— Il faut réfléchir, il faut réfléchir, répond Raymond sans enthousiasme.

Étape à Grenoble. Ils ont un mal fou à trouver une chambre ! Le matin suivant, un autocar les emporte par la Route d’hiver des Alpes, paysage splendide, déjeuner et visite de Sisteron, très pittoresque entre les pitons rocheux de chaque côté de la Durance. Crevaison ! Autre arrêt à Manosque, vieille ville provençale qui regorge de raisins, tomates et haricots. Puis arrivée à Aix-en-Provence. Ils trouvent une chambre en ville chez l’habitant, car les hôtels sont complets.

Le lendemain, Annick rend visite à des amies, Viviane B., sa sœur et leur mère âgée, que les difficultés ont fait beaucoup vieillir. Elles sont juives et réfugiées là depuis l’exode, dans un tout petit appartement. Viviane est enceinte de son deuxième enfant, très près d’accoucher. L’aîné a 6 ans. Il est baptisé et placé dans un pensionnat catholique. Car le mari de Viviane est catholique. Il travaille à Paris et de temps en temps vient voir sa femme à Aix. Quelle terrible situation pour cette amie, privée de son petit garçon, et entièrement dépendante d’un mari qui semble ne plus l’aimer. Annick essaie de la réconforter. Dans son esprit tournent en boucle les mots Foi, Espérance, Charité...

Marseille. Joie des retrouvailles avec Louis Charles, vieilli mais débarrassé de son asthme grâce à un traitement efficace. Merett a réussi à vendre à bon prix un petit diamant qu’elle avait caché dans l’ourlet d’une robe ! Ils vivotent toujours à l’hôtel Beauvau, où cette fois, quelle chance, Raymond et Annick ont aussi une chambre ! Ils se promènent, retrouvent avec plaisir le Vieux-Port, les ruelles étroites du quartier Saint-Jean11, déjeunent tous les quatre dans un petit bistrot indochinois, font des élégances dans un restaurant chic et bon. Ils vont à l’opéra. La Traviata et surtout Le Barbier de Séville, plus rigolo, leur plaisent beaucoup. Ils vont aussi au théâtre assister à Électre de Jean Giraudoux, avec Renée Devillers et une troupe en tournée dans la zone libre.

Les adieux sont tristes, ils ne savent pas quand ils se reverront. Les jeunes gens sont invités par les parents de Charles-Henri, qui possèdent un château en Haute-Provence, à Murs, un village perdu au-dessus de Gordes. Ils prennent le train jusqu’à Carpentras, la voiture gazogène des L. vient les chercher. Mais surprise, il n’y a personne dans la maison sauf une vieille cuisinière ! Elle leur prépare des bons petits plats avec les ingrédients locaux. Dans ce coin reculé, on vit presque en autarcie, et il n’y a pas de contrôle. À peine le temps d’en profiter que Raymond doit rentrer à Menthon : Feuillu revient ! Annick reste seule à Murs, bien nourrie gratuitement. Elle s’ennuie sans l’avouer, écrit beaucoup et rêve devant « le paysage ravissant avec toutes ces teintes dorées de l’automne... ».

Quelques jours plus tard, dans sa retraite provençale, Annick reçoit une lettre de Raymond. Le style est un peu maladroit, il n’a pas l’habitude d’exprimer ses sentiments par écrit. À son « petit Nico chéri », depuis La Roseraie, il donne des nouvelles, puis : « J’allais fermer l’enveloppe sans y avoir mis un seul mot pour dire à Nico que je l’aime beaucoup, beaucoup. Je suis dans la chambre, il est 6 heures et demie. J’ai travaillé tout l’après-midi, il y a un bon feu qui ronfle. C’est nécessaire car il a fait gris aujourd’hui. Quand tu recevras ce mot, je serai bien près de te retrouver, mon amour chéri, après cette longue séparation, notre plus longue. Vous me manquez beaucoup, savez-vous, Madame. Au fond cela doit être parce qu’on s’aime un tout petit peu ? Je t’embrasse de tout mon cœur, mon amour, mon Nico bien-aimé et je te serre dans mes bras comme pendant notre gentille câline de jeudi à Murs. Ton Raymond qui t’aime. »

Annick décide d’aller à la rencontre de Raymond à Avignon. Le 30 octobre, c’est le deuxième anniversaire de leur mariage...

Lorsqu’ils arrivent chez eux, une mauvaise surprise les attend : « On nous a réquisitionné quatre très gros arbres dans le jardin. Ils ont été abattus ce matin. »



1. Loi du 2 juin 1941, portant « statut des Juifs », parue au Journal officiel le 14 juin 1941.



2. Les Allemands avaient réquisitionné l’immeuble de la banque Louis-Dreyfus, rue des Petits-Pères, où Raymond avait travaillé avant la guerre ! Dans cet immeuble historique a été installé le Commissariat général aux questions juives avec ses différents services. De mars 1941 à mars 1942, ce sinistre organisme a été dirigé par Xavier Vallat. Au 8 rue Greffuhle, il y avait une sorte d’antenne, appelé aussi SEC, section d’enquête et de contrôle. De nos jours, l’immeuble Louis-Dreyfus est occupé par les services du ministère de la Culture. Aucune indication n’y rappelle ce que fut la politique antisémite de la collaboration, ni au 8 rue Greffuhle devenu un immeuble anonyme.



3. Vichy et l’occupant ont mis en place un système monétaire complexe, dont le but était de permettre aux Allemands d’acheter aux entreprises françaises en utilisant la dette de guerre que la France devait à l’Allemagne !



4. 2 000 euros environ.



5. En 1945, un cousin, Marcel Fournier, reprend le magasin. En 1959, avec l’aide d’investisseurs, il installe au sous-sol une épicerie en libre-service. L’un des investisseurs se nomme Carret... D’où la marque Carrefour. Le succès est tel que les associés lancent rapidement un deuxième supermarché à Annecy, puis le premier supermarché près de Paris à Sainte-Geneviève-des-Bois, c’est le début d’une fabuleuse réussite.



6. Les Allemands, bien sûr.



7. L’effort de guerre allemand a été financé par la dette et fabriqué par les Français. Cela faisait partie du programme de collaboration entre Vichy et l’occupant.



8. Après la guerre, ce collaborateur s’en est très bien tiré. Avec les bénéfices amassés, il s’est acheté un château. Beaucoup de petits industriels français se sont enrichis en participant à la construction des tanks, des avions, des paquebots, des bunkers et du Mur de l’Atlantique. Sans oublier les usines Renault qui fabriquaient des tanks et des véhicules pour les Allemands.



9. Cette ancienne prison située à l’angle de la rue du Cherche-Midi et du boulevard Raspail est utilisée par les Allemands pour y interner résistants et opposants politiques.



10. Couleur de l’uniforme militaire allemand et, par extension, tout ce qui est allemand.



11. Entièrement détruit par les Allemands en février 1943.
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Le 8 novembre 1942, les alliés anglo-américains débarquent en Afrique du Nord, c’est l’opération Torch, qui est un succès. L’armée américaine s’installe en Algérie. Les Allemands ripostent et envahissent la zone libre le 11 novembre 1942. Ce qui reste d’armée française laisse faire. Le seul qui s’oppose aux Allemands, c’est le général de Lattre de Tassigny, qui commande la 16e division militaire à Montpellier. Il est arrêté par le gouvernement de Vichy et emprisonné1.

Le jour où les Allemands envahissent la zone libre, le 11 novembre, les Italiens entrent dans la principauté de Monaco pour se protéger d’un débarquement anglo-américain depuis l’Afrique du Nord. Ils installent des barbelés pour encercler le territoire. La souveraineté du prince est contestée. Même si la population et les nombreux réfugiés gardent leur sang-froid, Renée écrit : « Nous vivons des jours qui sont des siècles par l’importance et l’inattendu des événements. Les enfants sont brimés, ne peuvent plus aller faire leurs études ailleurs qu’ici, où il n’y a pas d’université. Le ravitaillement est devenu impossible, il n’y a plus rien. »

Les Américains présents sur le continent, juifs ou pas, craignent des représailles. Louis Charles et Merett se joignent à un groupe d’Américains qui veut tenter la traversée des Pyrénées par Lourdes pour aller au Portugal. Aucun n’a obtenu de visa et la rumeur dit qu’à Lisbonne, c’est plus facile. Le groupe loue un autocar et parvient jusqu’à Lourdes. Mais Louis Charles est âgé et en mauvaise santé. Il renonce, devant le chemin de montagne qu’il doit emprunter. Épuisé, il revient à Marseille avec Merett.

Le 13 novembre, Pétain accorde les pleins pouvoirs à Laval, faisant de lui son dauphin.

Pour circuler en France, les Allemands instituent l’Ausweis obligatoire, c’est-à-dire une carte d’identité que l’on doit faire tamponner à la Kommandantur. Les Juifs n’ont évidemment pas droit à cette carte : ils n’ont plus le droit de circuler. La Savoie reste sous domination italienne comme à Nice et Monte-Carlo. Les Juifs s’y sentent toujours à peu près en sécurité. Ils pensent que les Italiens continueront leur politique moins ouvertement antisémite, et qu’ils ne les dénonceront pas dans ces deux zones. Est-ce bien certain ? Annick écrit : « Nous cherchons maintenant un logement à Aix-les-Bains ou Chambéry pour nous rapprocher de l’usine car Raymond ne doit plus être constamment sur les routes, mais c’est quasi introuvable ou hors de prix. »

Aux environs du 15 novembre, Yvonne Chéreau est libérée de Drancy. On ne savait pas pourquoi on l’avait arrêtée, on ne sait pas non plus pourquoi on la libère, peut-être parce que son mari n’est pas juif, ou qu’elle a la double nationalité argentine et française. « On renaît à la vie, quel soulagement », écrit Renée.

Le 27 novembre, la flotte française se saborde à Toulon pour ne pas se rendre aux Allemands, malgré la demande de De Gaulle de s’enfuir. Un seul sous-marin réussit à s’échapper.

 

Les événements de novembre bouleversent Raymond. Faire un travail qui aide l’industrie de guerre ennemie n’est plus supportable. Il veut rejoindre Alger. Avec sa double nationalité française et américaine, il pourrait s’engager dans un corps d’armée. Annick veut le suivre, comme d’habitude. Plus facile à dire qu’à faire. Le téléphone, rétabli en France occupée, ne fonctionne pas depuis la Savoie. Comment contacter des résistants, des passeurs, des filières d’évasion ? Et leurs familles, peuvent-ils les abandonner ? Questions sans réponses...

Un événement inattendu survient alors dans la famille Beau. Geneviève, 24 ans, est tombée amoureuse de Jean-Claude, un jeune élève comédien du Conservatoire d’art dramatique, un beau garçon d’à peine 20 ans. Et catastrophe, un bébé s’annonce ! Dans une famille juive, « catastrophe », c’est une arrestation, dans une famille catholique, c’est avoir un bébé hors mariage ! Mme Beau est éplorée. Annick l’aide à accepter la situation et essaie d’obtenir un laissez-passer pour aller au mariage organisé précipitamment. Mais la procédure est compliquée, et l’autorisation n’arrive pas à temps.

Annick et Raymond ignorent tout de ce qui est en train de se passer à Paris. Mme Beau a invité Jane et Gaston au mariage le samedi 5 décembre. De jolis bijoux ont été retirés du coffre pour Jane, qui a préparé une toilette élégante. Mais le mercredi, le 2 décembre 1942, deux policiers français viennent arrêter Gaston chez lui, rue Ballu, et l’embarquent, devant sa femme et ses enfants, pour « vérification des papiers d’identité ». Jane, Roland et Monique sont fracassés, Gaston est persuadé que c’est une erreur. Il les rassure : le régime de Vichy a octroyé aux Juifs décorés de la Grande Guerre des exceptions aux mesures antisémites. Sa Légion d’honneur le protègera.

La nuit, l’angoisse monte. Le lendemain matin, jeudi 3 décembre, pas de nouvelles. Roland et Monique ne vont pas au lycée. En début d’après-midi, Mammy se rend au bureau des affaires juives du 8 rue Greffulhe2, qui dépend depuis l’été directement du Commissariat général aux affaires juives de la place des Victoires. Si elle veut voir son mari, lui dit le policier en faction, elle n’a qu’à attendre là.

Rue Ballu, le concierge apporte à Roland et Monique une lettre de M. Grondin, l’ami chez qui toute la famille a passé ses vacances d’été. Il demande aux enfants d’apporter une petite valise avec des affaires de toilette et quelques vêtements pour leurs parents à la sortie du métro Havre-Caumartin. Là, deux policiers français les embarquent et les emmènent aussi rue Greffulhe. On fait sortir Gaston d’un bureau. Les enfants retrouvent leurs parents, atterrés de les voir là. Ils comprennent aussitôt la gravité de leur situation. Mammy panique, leur appartement n’est pas gardé. Les bijoux ! Elle simule des douleurs à l’estomac et se met à crier de plus en plus fort, réclamant ses médicaments qui se trouvent encore chez elle. Par extraordinaire les policiers, renonçant à la passer à tabac devant ses enfants, l’accompagnent en voiture rue Ballu pour récupérer les fameux remèdes. Les flics restent en faction devant la porte de l’immeuble, elle a trois minutes pour monter à l’appartement. Ordre est donné au concierge de l’accompagner pour fermer la porte et garder les clefs. Mammy prend ses bijoux, cache deux bagues et des boucles d’oreille dans son soutien-gorge et confie le reste au gardien en qui elle a confiance.

Les flics ramènent Mammy rue Greffulhe. L’attente se prolonge. Gaston n’y comprend rien, lui qui, fier d’être français depuis plusieurs générations, a servi la France, a fait respecter à sa famille toutes les ordonnances, celles des Français comme celles des Allemands, port de l’étoile, pas de sorties après 20 heures, plus de poste de radio, de téléphone, compte en banque bloqué, etc. Tard le soir, après le couvre-feu et sans davantage d’explications, ils sont poussés brutalement dans un panier à salade, un camion fermé par des barreaux. Il roule dans Paris obscur et désert, sans témoin, jusqu’au dépôt de la Conciergerie, sous le Palais de Justice, dans l’île de la Cité. Dans ce sous-sol effrayant se trouvent les cachots où l’on jette aussi bien des droits-communs, des prostituées que des Juifs. Jusque-là, la famille n’avait jamais été séparée. Monique est arrachée aux siens et enfermée avec des « filles » ramassées dans la capitale et parquées là avant de rejoindre un contrôle, une prison ou un camp d’internement. La prostitution organisée pour le confort des soldats allemands est entièrement sous la coupe des services de la Wehrmacht. Dans un coin, un seau pour faire ses besoins. Monique fond en larmes, désespérée. Des religieuses distribuent des morceaux de pain. Monique demande à l’une d’entre elles pourquoi on l’a séparée de ses parents. Cette dernière répond avec hargne qu’ils sont peut-être déjà morts.

Monique passe une nuit d’épouvante. Au matin arrive un moment de soulagement car les portes s’ouvrent et la jeune fille retrouve ses parents et son frère. Des détenues qui vont être libérées proposent à Mammy de faire passer des messages. Mammy leur confie ses bijoux et leur demande de tout raconter à sa belle-mère, Mme Meyer, rue Saint-Honoré. Ce qu’elles font. Pendant ce temps, depuis la Conciergerie, dans un autobus réquisitionné, on emmène les Meyer, et d’autres personnes arrêtées le même jour, au camp de Drancy3, au nord de Paris.

Ils découvrent des barres de bâtiments en construction inachevées, disposées en U autour d’une cour. Aux quatre coins, des miradors. Tout autour des barbelés infranchissables. À l’intérieur, des salles plus ou moins grandes, aux murs de béton brut. La plupart des gardiens sont français, et pires que les Allemands. Monique et ses parents arrivent le vendredi 5 décembre 1942. On attribue à Jane le matricule 17681. Ils doivent déposer argent et bijoux, le peu qu’ils ont sur eux. Tout est consigné dans un registre. Les femmes et les hommes sont placés dans des chambrées séparées, mais, heureusement, Monique et sa mère restent ensemble, Gaston et Roland aussi. Dans la chambrée, une trentaine de châlits superposés séparés par des planches. Les minces paillasses et les couvertures sont souillées car la dysenterie affecte les internés. Il y a énormément de monde, tous les âges, des enfants sans parents, on y entend plusieurs langues, il faut dormir à deux par lit. La douche, c’est dans une salle commune à tout le bloc, on y désapprend toute pudeur. Les prisonniers y sont mélangés, nus, vieux, gros, femmes, hommes, un spectacle sordide qui excite pourtant les gardiens qui se relaient pour « surveiller » les séances !

Le samedi 5 décembre, Mme Beau se demande pourquoi les Meyer ne sont pas venus au mariage de Geneviève. Ils ne répondent plus au téléphone.

 

Renée reçoit un télégramme de Claude Chéreau, prévenu par Mme Meyer. Elle écrit aussitôt à Raymond et Annick : « Gaston et Jane sont à leur tour frappés par la maladie contagieuse. Quelle catastrophe ! On pense qu’ils sont soignés dans la maison de santé où était Yvonne... » Raymond est effondré, désemparé ! Sa mère arrêtée, la famille dans ce camp de Drancy ! Et lui-même bloqué en Savoie !

Annick reçoit enfin son laissez-passer, valable un mois à partir du 10 décembre. Le lendemain paraît un nouveau décret contre les Juifs : Ils devront obligatoirement être en possession de leur carte d’identité tamponnée en rouge du mot JUIF, et en conséquence, ne peuvent plus utiliser leur permis de conduire comme pièce d’identité. Raymond ne pourra donc plus sortir de la zone d’occupation italienne. Comment continuer à travailler ? Feuillu n’est pas revenu en Savoie depuis quelques semaines. Annick propose de le rencontrer à Paris. Ne voulant pas laisser Raymond trop longtemps seul, elle projette de partir le 22 décembre, pour aller à la messe de minuit et se recueillir avec sa mère le 27, date anniversaire de la mort de Jacqueline. « Raymond est bien courageux malgré les tristes pensées que nous avons au sujet de sa famille. » Mais elle ne veut pas affliger sa « petite Maman » et dilue le chagrin dans les sujets anecdotiques : « Je me demande si Jean-Claude est brun, blond ou roux car en somme tu ne m’as jamais fait sa description physique ! Je suis allée samedi à Annecy chez le coiffeur avant de redevenir parisienne. Ma permanente est réussie, j’ai les cheveux tout bouclés ! J’ai confié ma chèvre Zoé à la postière. Elle a un bouc, alors peut-être aurai-je un chevreau au printemps ? »

M. Beau accueille Annick à la gare. Il est heureux de la revoir et exceptionnellement bavard. Dans sa voiture, d’une voix forte pour couvrir le bruit du gazogène, il part dans une diatribe contre Geneviève et son nouveau gendre. Ce mariage contraint par les circonstances et dans l’urgence ne présage rien de bon. Jean-Claude n’a aucune éducation, ses parents non plus d’ailleurs, un avocat et une surveillante de lycée, des gens sans intérêt ! De quoi vivront-ils, ces gamins inconséquents ? La déception est d’autant plus grande qu’il misait beaucoup sur sa ravissante fille. Bien sûr, il avait des doutes sur ses talents de comédienne, mais elle aurait pu, avec son physique, épouser un chef d’entreprise, un grand professeur de médecine ! Annick répond prudemment que le mari idéal n’existe pas, surtout depuis l’Occupation. Il y a les prisonniers en Allemagne, les collabos, les Juifs traqués...

M. Beau l’interrompt :

— Ce qui arrive à tes beaux-parents est révoltant. C’est inacceptable ces arrestations de Juifs français ! L’attitude du gouvernement de Vichy est incompréhensible. Pourquoi livrent-ils tous ces excellents citoyens aux nazis ? Je désapprouve totalement.

Annick est soulagée que son père abandonne en partie les propos antisémites qu’il tenait avec tant de conviction avant la guerre. Elle envisage de demander de l’argent à son père car Raymond risque de perdre son emploi, et elle ne veut pas trop puiser dans sa dot. On ne sait vraiment pas ce que l’avenir leur réserve. Les paroles de son père sont de bon augure, mais il faut y aller avec diplomatie, ne pas le brusquer. Ni le braquer...

Raymond est donc resté seul à Menthon. Il continue à surveiller la production de l’usine, mais il est toujours sans nouvelles de Feuillu. Chercherait-il déjà à le remplacer ? Dès son arrivée à Paris, Annick va le rencontrer pour en savoir plus. « Il a beaucoup de soucis, mais cela semble arrangé. Il doit aller en zone libre le 4 janvier et se rendra d’abord à Marseille, puis dans nos régions. Ses intentions à ton égard n’ont pas un caractère précipité. Vous parlerez tranquillement de tout cela lorsque vous vous verrez. Ne t’en fais pas jusque-là. » Ensuite, elle passe l’après-midi avec Yvonne, enrhumée et dépressive, et Claude, très amaigri par les privations, qui s’agite en tous sens pour obtenir la libération de Jane, en tant que citoyenne argentine, son mari et les enfants, en tant que famille. Le gouvernement argentin a obtenu des Allemands qu’ils épargnent leurs ressortissants juifs.

En attendant, il faut envoyer des colis aux prisonniers sous-alimentés, des pâtes et du riz pour lutter contre la dysenterie. Annick s’y emploie et récolte ce qu’elle peut grâce à ses tickets, aux petites provisions de la rue de Franqueville, et auprès des amis.

Annick va voir Charles-Henri pour que Macha, toujours entre Vichy et Paris, aide à la libération des Meyer. Sans résultat, car « ce n’est pas de son ressort ». Mais il l’invite pour le réveillon où il y aura une quarantaine de personnes : « J’ai accepté, écrit Annick, car cela me permettra de revoir tout notre petit groupe. » Marquer une pause, faire semblant que tout va bien, retrouver sa vie sociale, comme avant... Annick en a très envie, elle en a besoin pour ne pas craquer !

Seul en Savoie Raymond encaisse ces mauvaises nouvelles. Quel sentiment d’impuissance ! Le jour de Noël, Annick elle aussi est seule : « Mon petit chéri, je t’écris dans mon lit après être allée à la messe de minuit – à 5 heures à cause du couvre-feu ! – avec maman et ensuite, je n’avais rien envie d’entreprendre à part songer à notre Noël de l’an dernier... »

Les jours suivants, Annick se préoccupe encore de ravitaillement pour Yvonne, Claude et les détenus à Drancy. Elle essaie aussi d’obtenir des nouvelles du père de Raymond et de Merett, qui ont quitté l’hôtel Beauvau le 23 novembre, juste après l’expédition de Lourdes. Ils ont emporté leurs affaires sans laisser d’adresse. Sur l’insistance de Raymond, Annick va voir Mathilde, la sœur de Merett, pour avoir des renseignements. Elle tombe sur une femme méfiante et distante : oui, ils ont quitté Marseille, sont installés quelque part de façon précaire, en bonne santé. Annick insiste pour avoir leur adresse, mais Mathilde refuse. Annick lui demande d’au moins les prévenir que Jane et les siens ont été arrêtés. Louis Charles a gardé beaucoup de tendresse pour son ex-épouse et Annick estime normal qu’il soit informé de cette terrible nouvelle.

Le métro est bondé, comme à toutes les heures du jour, d’Allemands en uniforme ! En fin de journée, elle se rend chez M. Grondin dont la femme est maintenant aussi à Drancy. Il dit qu’il va l’apercevoir de loin tous les samedis. Il vient d’apprendre que son beau-père, interné lui aussi, a été déporté vers une destination inconnue, à l’est. Il est très abattu et répète plusieurs fois qu’il n’est pour rien dans tous ces malheurs. Pourtant Claude et Yvonne assurent que c’est lui le délateur, par vengeance et jalousie. Qui croire ?

Un temps, Raymond veut aller à Vichy pour intercéder pour sa mère en tant qu’officier ancien combattant. Il se sent tellement impuissant qu’il est prêt à tout tenter, malgré le danger. Renée lui envoie un mandat de 5 000 francs « que je prélève sur la somme que j’ai en réserve pour la famille. Je pense beaucoup à toi et j’essaie comme toi de réagir contre l’envahissement de tristesse. » Toucher de l’argent à la poste, c’est encore courir le risque d’éveiller des soupçons. Il décide d’aller la voir à Monte-Carlo en train et en car, en restant dans la zone italienne, pour discuter de ce qu’ils peuvent faire pour Jane et les siens.

Annick, jusqu’au réveillon du 31, est très occupée. Elle essaie de vendre deux châles de Mme Rominger, mais le prix proposé, 5 000 francs, est très loin du prix espéré. Puis elle va chez Mme Meyer apporter ce qu’elle a récolté. La vieille dame vit discrètement rue Saint-Honoré dans son entresol au-dessus de la boutique d’antiquités, fermée. Comme tous les Juifs elle redoute une dénonciation et ne sort presque plus de chez elle. Le fils d’une amie a disparu. Pas de nouvelles, que de l’angoisse. Voilà des familles juives séparées, ruinées. Annick, émue et pleine de sollicitude, ne peut pas s’épancher dans les lettres. La censure interdit plus que jamais qu’on parle des arrestations et autres persécutions des Juifs. La famille de Gaston et Mme Grondin est ainsi appelée nos petits amis : « Ce qu’on nous a dit au sujet de nos petits amis est exact. Ils sont bien tous ensemble et leurs nouvelles sont les meilleures possible. » Annick promet à Mme Meyer de revenir avec d’autres provisions. Elles écriront ensemble la lettre autorisée une fois par semaine.

Et puis... il y a aussi quelques moments de loisirs avec sa mère, une séance de cinéma ou au théâtre pour voir N’écoutez pas, mesdames ! de Sacha Guitry. Le 31, chez Charles-Henri et Macha, elle passe un « très sympathique réveillon, entourée de tous nos bons amis habituels. Tous ont été gentils comme tout et nous avons bien pensé à toi mon Amon. J’aurais tant aimé que tu puisses partager tout cela ! Enfin ! ! Tu me manques beaucoup beaucoup mon petit poucet chéri mais dans ce tourbillon je n’ai pas trop le temps de penser. Je me sens bien malgré l’insomnie prolongée, je me suis couchée à 8 heures ! Si tu étais là, tu gronderais ta petite chérie ! Il faut faire un vœu puisque c’est le premier de l’An. Le voilà : je souhaite que notre amour demeure toujours notre bien le plus précieux, et c’est chic parce que je sais d’avance que nous serons exaucés ! Je t’embrasse de tout cœur mon amour, mon Noiset chéri. »

Une idée est venue à Annick : Raymond n’a plus le droit de quitter la Savoie pour aller à Lyon ou Saint-Étienne, elle pourrait le faire à sa place et ainsi il ne perdrait pas son emploi. Elle retourne voir Feuillu le lendemain. Mais il refuse. Une jeune femme sur les routes, avec tous ces nazis, tous des violeurs et des voleurs ! Il n’en est pas question. Cet homme a une morale à double face. Juifs d’un côté, femmes de l’autre !

Annick a à peine eu le temps de voir sa sœur Geneviève. Elle n’éprouve aucune sympathie pour Jean-Claude, un vrai chenapan ! Ont-ils un avenir ces deux-là ? Et ce bébé, qu’Annick aimerait tant avoir, c’est cette tête de linotte qui l’aura la première. Elle se prend pour une star car elle vient de décrocher un tout petit rôle dans une comédie de boulevard insipide ! Annick éprouve un sentiment d’injustice et ne prolongera pas son séjour pour aller l’applaudir. Elle prend son billet de train.

 

Les quelques jours passés avec Renée à Monte-Carlo ont permis à Raymond d’échanger en toute confiance. Yvonne a été libérée de Drancy. Ce miracle peut-il se répéter ? Est-ce que l’Argentine ne va pas céder aux nazis ? On parle de la création par les Allemands d’un État juif en Pologne orientale. Il paraît qu’on y envoie déjà des Juifs. Et les Russes, ces bolcheviks, vont-ils perdre ou gagner la bataille de Stalingrad engagée depuis juillet dernier ? L’avenir est plus qu’inquiétant, Renée sait qu’elle a fait une erreur en restant en France. Elle aurait dû émigrer en Argentine avec ses enfants. Elle essaie de convaincre Raymond de fuir par la Suisse au plus tôt avec Annick. Son fils François est entré dans la Résistance à Nice. Des réseaux d’évasion existent. Mais Raymond pourrait-il abandonner sa mère, son père, Gaston ? Et Annick abandonner sa mère ? Le dilemme est éprouvant.

Le 8 janvier 1943, rentré de Monte-Carlo, Raymond écrit une carte à Mme Beau qu’il appelle toujours Mamy pour brouiller les pistes. « Ma chère Mamy, Annick me dit combien vous avez été gentille de penser à lui remettre des choses pour Maman. Je vous en remercie de tout mon cœur. Je suis stupéfait quand je lis tout ce qu’Annick a fait pendant son séjour : quelle activité ! Cela ne m’étonne d’ailleurs pas de notre Niquette. J’espère que vous l’aurez quand même eu assez à vous, et que vous aurez pu avoir de bonnes petites conversations. Je l’attends pour après-demain à Annecy. J’espère que nous pourrons revenir en taxi car il n’y a pas de car. Puis elle se reposera dans notre chambre où j’aurai fait un bon feu. Je vous embrasse de tout mon cœur, ma petite Mamy, et je vous remercie de me renvoyer votre Niquette sur qui je veillerai tendrement. Raymond. »

Une fois Annick repartie, Mme Beau se sent très seule. Bien sûr, il y a Geneviève et Jean-Claude. Mais ils sont plutôt source d’inquiétude pour l’avenir. Ils se sont disputés avec le patron du petit hôtel où ils logent, ils n’ont aucun travail, et la mère de Jean-Claude a déménagé sans laisser d’adresse ! Il faut fouiller dans les malles pour trouver des anciens petits vêtements de bébé car « on ne trouve rien en ce moment, ou à quel prix ! ». Le moral de Mme Beau est bien bas... « Quel vide tu as laissé ma Nouchette, et comme cela me paraît triste, encore plus triste cette fois ! Mais je ravale ! Il ne faut, nous avons dit, qu’apprécier la chance qui nous a mises en présence et attendre, attendre bien gentiment en s’écrivant le plus possible ces petites cartes. Le jour d’une vie meilleure viendra, le tout est d’arriver jusque-là ! »

Dès son arrivée, Annick écrit elle aussi, d’abord avec légèreté, le voyage dans un wagon chauffé, le délicieux chausson aux châtaignes, la neige qui tombe à gros flocons à l’arrivée à Annecy... Puis le ton change : Raymond a glissé sur le trottoir gelé et a fait une mauvaise chute. Il a failli s’évanouir ! Le docteur a prescrit quinze jours complets de lit ! En ce début d’année 1943, alors que tous les membres de sa famille sont enfermés ou cachés, Raymond subit cet accident stupide qui l’immobilise ! Le seul avantage de ce méchant coup du sort, c’est qu’il ne peut plus travailler. Il n’a plus à se poser de questions sur la destination des forets. Cependant Feuillu n’est pas du tout décidé à se passer de Raymond. Il attend qu’il se remette sur pieds et continue à lui verser son salaire. Annick le soigne, lui pose des sangsues, un remède naturel conseillé par le médecin, et des compresses d’eau blanche4.

Elle n’a pas le temps de s’ennuyer. Elle s’occupe seule du ravitaillement, un peu de veau à la boucherie, quelques carottes et un lapin en échange de cigarettes et de pommes de terre du jardin. Elle allume le poêle en un tour de main, fait la cuisine, porte les draps à la blanchisserie. Les Rominger leur rendent visite. Ils tiennent salon dans la chambre car c’est la seule pièce chauffée ! Ils partagent les mêmes préoccupations et interrogations sur l’avenir. D’autres voisins réfugiés passent. Le vendredi soir, ceux qui parviennent à capter Radio-Lausanne écoutent la chronique bien informée de René Payot, qui devient la voix de l’espérance.

Annick écrit à sa mère des lettres de plus en plus longues, un véritable bavardage. Tenir la plume, c’est comme se tenir par la main. En réponse, Mme Beau ne cache pas sa tristesse et ses soucis : les lettres se croisent et mettent beaucoup de temps à arriver.

Plus aucune allusion à la famille de Raymond... C’est comme si tout le monde s’habituait à cette situation insensée ! Lieu de résidence : Drancy pour Jane et les siens. Les prisonniers ont le droit d’écrire des petites cartes où tout propos hostile à l’occupant et à la direction du camp est caviardé. Les destinataires ne mesurent donc pas la tragique condition des prisonniers, les chambrées glaciales, les appels interminables dehors, les départs de ceux qu’on ne reverra jamais. La population non juive ne les plaint pas. Les Juifs sont arrêtés, internés dans des camps, mais on dit qu’ils sont bien traités. De toute façon, il y en avait trop, et partout ! Alors ce n’est pas plus mal qu’on les regroupe...

Quand Raymond peut enfin remarcher, il accompagne Annick à la messe. Il en connaît à présent le déroulé et la liturgie. Comme il a étudié le latin au lycée, il comprend mieux qu’Annick la signification de certains textes. Annick aime qu’il les lui traduise. Après la guerre, quand les nazis auront été vaincus, et que les Juifs seront hors de danger, elle saura bien l’amener vers la conversion. L’espérance est une vertu, un don de Dieu.

 

Le 2 février 1943, les Allemands perdent la bataille de Stalingrad. La capitulation du général Paulus marque la victoire des Russes et le premier recul de l’armée allemande, qui n’est donc pas invincible. La nouvelle se répand le jour même dans les pays alliés malgré la censure allemande. En Savoie, Radio-Genève l’annonce presque en temps réel. L’espoir renaît chez les réfugiés, mais pour le moment, en France occupée, les nazis sont là.

Début février, une lettre de Renée annonce une bien mauvaise nouvelle : « Mes chéris, depuis avant-hier nous vivons des heures pénibles. Sylvain et François ont été arrêtés par les autorités occupantes et ils ont été emmenés tous les deux à Sospel5, le camp d’internement qui est au-dessus de Nice. Je tâcherai d’y monter demain. » Dans ses lettres à sa mère, Annick tait ce nouvel épisode de la chasse aux Juifs. Le même jour, ils vont dîner chez les Rominger qui les ont invités avec d’autres amis pour l’anniversaire des 19 ans de Francine. Comme cadeau, Annick a trouvé à la bijouterie d’Annecy un bracelet de corail, une rareté. Elle pense à mettre à son doigt la bague d’Hossegor... C’était il y a trois ans et trois mois, qui paraissent un siècle. Les Rominger sont en grande précarité, alors Annick essaie de les gâter : « Nous leur apportons deux grands gâteaux achetés à Annecy et une bouteille de vin car les rations de janvier n’ont pas encore été distribuées et ils n’en ont plus une goutte. Je vais mettre ma tenue de ski pour sortir et mes gros souliers car il a neigé toute la journée. Tu diras à Papa que le papier qu’il m’a fait envoyer m’est bien parvenu par lettre recommandée. Tout est donc en ordre de ce côté. »

Il s’agit de la carte d’identité d’Annick mise aux nouvelles normes, c’est-à-dire tamponnée par les autorités occupantes. Pour Raymond, Feuillu prétend avoir la solution, il va lui fournir une fausse carte ! Mais en cas d’arrestation, c’est au moins la prison, peut-être pire. Et surtout, c’est l’obligation de continuer à prendre des risques pour ce collaborateur, ce que Raymond supporte de moins en moins. D’un autre côté, si un jour Annick et Raymond projettent de quitter la Savoie et la zone d’occupation italienne, cette fausse carte leur serait bien utile ! Feuillu insiste. Raymond peut lui faire confiance, elle sera parfaite. C’est un réseau de résistants qui les lui fournit. Raymond n’en revient pas. Feuillu dans la Résistance ! Celui-ci ricane :

— Je ne suis pas dans la Résistance, j’aide la Résistance. Nuance !

— Je ne comprends pas...

— Ne pose pas de questions, moins on en sait, mieux ça vaut ! Alors, tu acceptes, Raymond ?

Il ne s’adresse pas à Annick, c’est pourtant elle qui répond :

— D’accord. Bien obligés !

Raymond devra récupérer cette fausse carte à Lyon. Pourquoi n’est-ce pas Feuillu qui la lui apporte ? C’est comme ça. À prendre ou à laisser. La mission est dangereuse à cause des contrôles qui s’intensifient. Annick sera là pour aider son mari. « Demain matin nous prenons le car de 8 heures et quart pour attraper à Annecy le train de 10 heures pour Lyon. J’y accompagne Raymond qui a à faire pour Feuillu. » Sur la carte parfaitement imitée, Raymond a gardé son nom et son premier prénom, mais le second, Samuel, n’est plus là. Le tampon est parfait, exactement le même que celui d’Annick ! Maintenant ils sont tous les deux en règle et passent pour de jeunes mariés amoureux en voyage, ce qu’ils sont, en fait ! Ce sésame en poche, ils s’offrent un peu de détente, dîner au restaurant, soirée au cinéma – La Duchesse de Langeais, avec Edwige Feuillère –, et le lendemain, excellent déjeuner dans un bouchon lyonnais épatant avec des frites à volonté !

Raymond et Annick songent sérieusement à quitter la France et doivent savoir où est Louis Charles. Raymond va donc à Marseille. Malgré la fausse carte, il faut rester prudent, demeurer le plus longtemps possible en zone d’occupation italienne, peu contrôlée. Il part avant l’aube. Prendre un taxi est devenu compliqué, il faut une autorisation spéciale délivrée en préfecture. Il parcourt donc huit kilomètres à pied jusqu’à la gare d’Annecy, prend le train de 7 heures pour Grenoble, passe la journée à travailler pour Feuillu, puis reprend un train de nuit pour Marseille. Annick reste seule, angoissée de le savoir à la merci des contrôles dès qu’il aura quitté la zone italienne. Elle s’occupe en détricotant un vieux pull jaune canari dont elle récupère la laine et, bien sûr, écrit à sa mère : « Nous avons de bonnes nouvelles de Mammy par une carte de la mère de Gaston. Il paraît qu’ils se confectionnent de bons plats maintenant que leur batterie de cuisine est au complet et que leur moral est excellent. Les enfants travaillent un peu leurs programmes. » Cette description idyllique du camp d’internement de Drancy est une fausse nouvelle diffusée par Mme Meyer. Les familles continuent d’ignorer ce qui se passe à l’intérieur. La vieille dame, s’efforçant d’améliorer l’ordinaire des prisonniers par l’envoi de colis, ne veut pas leur attirer d’ennuis.

À Marseille, Raymond se rend au consulat américain, déserté. Seule reste une secrétaire, qui, contre un petit billet, accepte de lui donner l’adresse de Louis Charles. Son épouse et lui sont réfugiés dans la Drôme, à Dieulefit, au bord de la zone d’occupation italienne. Raymond est maintenant habitué à présenter sans broncher sa fausse carte, et son teint clair et hâlé n’éveille pas les soupçons. Train jusqu’à Montelimar, puis vingt-huit kilomètres à pied. Par chance, un paysan le fait monter dans son tracteur jusqu’à Dieulefit. Les deux hommes échangent peu de phrases, à cause du bruit. Le paysan dépose Raymond devant le temple protestant : « Rien à craindre ici, les schleuhs, personne ne les aime, vous pouvez dormir tranquille. »

Il rejoint enfin son père et Merett. Soulagement, joie et tristesse mêlés. Ils sont installés de façon très précaire dans un ancien petit pavillon de gardiens, à l’entrée d’une propriété à l’abandon. La maison appartient à une famille noble ruinée et leur a été indiquée par le consul américain. Louis Charles a beaucoup vieilli depuis octobre dernier, il a maigri et tous ces voyages l’ont épuisé. Il n’y a aucun confort, juste un robinet d’eau froide sur l’évier, un poêle au milieu de la pièce unique, et le bois manque. Ils sont malheureux et regrettent d’être venus. Mais ils ne peuvent plus bouger. Impossible de trouver à se loger ailleurs. De plus il est difficile de se ravitailler dans le village de Dieulefit, et Merett doit préparer sur son poêle leurs maigres repas. En revanche, les habitants sont très gentils, des protestants qui ne regardent pas les Juifs de travers, au contraire, ils les aident dans la limite de leurs moyens en leur donnant des noix, des pommes séchées ou un peu de bois. Raymond évoque son projet d’évasion de la France occupée pour rejoindre Alger, l’armée française et les Américains. M. Huppert en accepte l’idée. Même si c’est très dur de se séparer d’un fils unique, le savoir en sécurité avec Annick le rassurerait et l’aiderait à supporter tout le reste.

Car il n’a plus aucune nouvelle de son frère Desjö. Est-il toujours interné au camp de Gurs, un endroit horrible ? Les nazis et Vichy sont capables de tout, il faut fuir, tant qu’il est temps. Raymond prétend que les fascistes ne sont pas comme les nazis, ils ne dénoncent pas les Juifs, alors tant qu’ils restent en zone italienne, cela peut aller. Mais Louis Charles n’a aucune confiance en eux. Depuis le début, Mussolini est à la botte de Hitler. Si ce Führer décide d’envahir la Savoie, les Italiens ne se défendront pas.

Avant de partir – quand se reverront-ils ? – Raymond leur laisse 1 000 francs, des billets soigneusement cachés par Annick dans la doublure de sa veste... Retour par Montelimar et Grenoble. Il retrouve Annick à Annecy. Elle y est depuis le matin, a expédié une caisse de sel à sa mère – à Paris, c’est la pénurie –, a fait des courses, s’est offert une manucure pour remettre ses ongles en état, a dîné seule, avant d’aller au cinéma.

Le lendemain de bonne heure, ils prennent l’autocar pour Megève. De bons amis de Mammy s’y trouvent, réfugiés depuis peu. Raymond les a connus avant la guerre, ils venaient jouer au bridge rue Ballu. Ils ont la soixantaine. M. Souhami est juif. C’est un homme d’affaires d’origine marocaine, empêché dans ses activités. Gloria Souhami insiste : « Moi je suis française et baptisée depuis ma naissance. » Mais on devine à son accent qu’elle a vécu quelque part dans le bassin méditerranéen, le Liban, peut-être. Ils n’ont pas eu d’enfant. M. Souhami a une fausse carte d’identité mais il est terrorisé par les contrôles. Gloria, qui a un vrai Ausweis, rend service à beaucoup d’amis. Pendant le déjeuner, très bon, à leur hôtel, elle confirme à Raymond qu’elle rapportera à Paris la somme d’argent qu’il lui confiera et la remettra à Mme Meyer pour les aides aux prisonniers de Drancy. M. Souhami connaît quelqu’un qui est ressorti de cet enfer – un miracle – après plusieurs semaines d’internement. Il a réussi à se faire hospitaliser à l’hôpital Rothschild, et à s’échapper avec l’aide d’une infirmière. Depuis, il se cache dans Paris. Il lui a décrit des conditions très dures, des enfants sans parents et des parents sans enfants, tout le monde mal nourri, malade de dysenterie, les lits souillés, les nuits sans sommeil, les gardiens qui volent les colis... Et puis ces départs pour on ne sait où. Pitchipoï6, c’est comme ça que les prisonniers appellent cette destination inconnue.

Raymond et Annick sont effondrés.

Dans le car du retour, ils gardent le silence pendant tout le trajet, « fort beau à travers les gorges de l’Arly, au-dessus d’Ugine, par un temps radieux. J’ai revu Praz-sur-Arly où j’étais allée avec Geneviève et Fanfan voici plusieurs années. Comme le temps passe ! » écrit simplement Annick.



1. Il s’évade de façon rocambolesque au début de son procès à Riom et grâce à la complicité de sa femme et de son fils, il réussit à rejoindre Londres puis Alger en 1943.



2. 8 rue Greffulhe, là ou Raymond avait été contrôlé en novembre 1941.



3. En 1942, on y parque uniquement des Juifs. Drancy est dirigé par un Allemand, Heinz Röthke (1912-1966). Il a succédé à Danneker du 16 juillet 1942 au 2 juillet 1943, puis sera remplacé par Aloïs Brunner. Röthke après la guerre a été conseiller juridique à Wolfsburg. Il est mort sans avoir été inquiété par la justice française. Heinz Röthke a été moins présent dans le camp que Danneker, mais c’est sous sa direction que près des deux tiers de l’effectif total des internés du camp, environ 40 000 Juifs, sont envoyés à Auschwitz.



4. Préparation utilisée à l’époque mais tombée en désuétude car sa composition est toxique.



5. Au village de Sospel, en pleine montagne au-dessus de Nice, les Italiens ouvrent un camp d’internement en janvier 1943, commandé par le capitaine Millevacca. Il va contenir jusqu’à cinq cents détenus. C’est un grand bâtiment non chauffé et la nourriture y est très insuffisante. On peut remettre des colis pour les prisonniers et les voir de loin. Renée et Nicole feront plusieurs voyages épuisants pour aller devant les grilles du camp. Raymond et Annick enverront des colis, mais plusieurs seront ouverts et à moitié volés. Dans leur correspondance, ils taisent ces événements tragiques. Le camp de concentration sera fermé en juin 1943.



6. « Campagne perdue » en yiddish ashkénaze.
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Le 21 février 1943, Mme Beau écrit à sa fille : « Ce matin j’ai entendu à la radio que la démarcation sera supprimée le 1er mars 1943. Si cela est vrai j’aurai plus de facilité à aller vous voir au printemps. Tu verras comme nous rattraperons bien le temps perdu dès que les circonstances le permettront et que nous aurons cessé de vivre sur un volcan !! Avec toutes ces nouvelles qui vous tombent sur le crâne ! Quand tout cela sera-t-il fini ? ! »

En effet, encore une mauvaise nouvelle. Les Allemands veulent de la main-d’œuvre. Leur armée utilise la plupart des hommes valides, il n’y en a plus assez pour la production agricole ou industrielle. Jusque-là, des volontaires français partaient travailler en Allemagne, surtout à la campagne pour remplacer les paysans partis au front. Cela ne suffit plus. Pierre Laval, de retour au pouvoir comme Premier ministre, cherche à satisfaire l’occupant vorace. Il ordonne le recensement des garçons de 21 ans à 23 ans, avec comme objectif, la réquisition pour le STO (Service du travail obligatoire). Le petit frère d’Annick et le mari de Geneviève sont tous les deux concernés. Les Allemands demandent 250 000 paires de bras pour leurs usines !

Partout la collaboration édicte des lois qui affectent la vie des Français. Annick se sent très isolée à Menthon. Les journées sont longues et anxiogènes lorsque Raymond n’est pas là. Annick déjeune seule, écrit beaucoup, tricote en écoutant des chansons de Maurice Chevalier à la TSF suisse ! Quelle vie monotone pour la joyeuse aventurière d’avant-guerre...

Les visites d’amis ou de famille se font plus rares. Le frère de Gaston, Camille Meyer, vient déjeuner. Ils s’entendent bien avec ce jeune homme intelligent, un polytechnicien, célibataire. Le frère aîné René Meyer est mort en juin 1940. Il était capitaine d’infanterie, un des derniers tués dans les combats de l’Yonne pendant la débâcle. Avec Camille, ils échangent ce qu’ils savent de Drancy, des départs vers l’Est, du ralliement à de Gaulle en Angleterre, des mouvements de résistance qui s’organisent. Faut-il les rejoindre ? Raymond estime qu’un Juif avec des faux papiers mettrait en danger tout le réseau. Pour lui, la solution c’est l’Algérie, où sont les Américains... mais comment y parvenir ?

Dans sa solitude – déjà un an qu’ils sont à Menthon – Annick pense aux siens... même Geneviève lui manque ! Dieu sait pourtant qu’elles se sont quittées froidement début janvier. Mais depuis, Annick a beaucoup prié pour l’enfant à naître du jeune couple inconséquent, logé par charité dans un studio appartenant à Charles-Henri. Annick s’est confessée de ses mauvaises pensées, et le prêtre l’a orientée vers le pardon. Un enfant est toujours un don de Dieu, et il mérite d’être accueilli comme tel. « Dis à Geneviève que j’aimerais bien qu’elle m’écrive à présent que son installation est terminée. Si tu trouves des restes de laine, je lui ferai des chaussons. J’ai un très bon modèle. Tu n’auras qu’à m’en envoyer dès que les paquets postaux seront rétablis le 1er mars. »

Le 1er mars arrive enfin, avec la suppression des cartes interzones et le rétablissement du courrier « normal ». Joyeuse, Annick peut utiliser le papier à lettres qu’elle avait emporté de Paris : « Ma petite Minette chérie, cela fait du bien de se sentir à l’aise sur cette feuille blanche ! J’attendais ce moment avec impatience. Ainsi tu ne seras plus obligée d’écarquiller tes petits yeux pour lire mes hiéroglyphes, superposées et entassées ! Et maintenant rien ne s’oppose à ce que tu t’envoles vers nous. Ce serait dommage que tu n’en profites pas pendant que nous habitons cette région. Car bientôt j’espère, nous n’y serons plus !! Que penses-tu du 1er avril ? Je crois que ce serait très bien. Mais ne nous fais pas un poisson en nous posant un lapin ! »

Le jardin de La Roseraie se couvre de primevères et les chemins avoisinants de pâquerettes et de jonquilles. La nature est en fête pour l’arrivée de Mme Beau. Tandis que Feuillu ne ménage pas son factotum en l’envoyant par monts et par vaux, Grenoble ou Saint-Étienne, Annick fait ses courses à Annecy et prépare la venue de sa mère. Il y a toujours foule et le ravitaillement est très difficile. Mais il y a encore de bons gâteaux chez Berger, le meilleur pâtissier d’Annecy et, irrégulièrement, quelques légumes. Un jour, des épinards, un autre, un chou. Jamais de pommes de terre, les Allemands les réquisitionnent, c’est pour ça que certains les appellent doryphores.

Dans les jours qui les séparent de leurs retrouvailles, mère et fille échangent encore quelques nouvelles. L’amie Viviane B. a quitté Aix-en-Provence pour Paris, son bébé dans les bras ! Elle habite de nouveau avec son mari et son fils aîné. La famille est réunie, mais pour combien de temps ? Le mari de Mme Grondin a réussi à la faire sortir de Drancy. Elle est en bonne santé, mais très fatiguée. Yvonne Chéreau a grossi, elle mange trop depuis son retour chez elle, surtout des fèves, car elle n’a ni légume ni viande ! La rumeur enfle que tout se passe bien à Drancy et que les internés ne sont pas malheureux. Certes, les matelas sont très durs, mais à part ça... Seule Renée a des doutes, car elle voit bien qu’à Sospel son mari et son fils n’ont rien à manger, qu’ils dorment sur des paillasses posées par terre, dans des bâtiments ouverts à tous les vents, qu’ils n’ont ni livres ni cahiers et passent leurs journées à tourner en rond. Beaucoup sont malades. Comment serait-ce plus supportable à Drancy ?

Mme Beau séjourne à La Roseraie du jeudi 11 mars au jeudi 1er avril. Une fois les mauvaises nouvelles de toutes parts échangées, le bonheur de cet îlot savoyard les envahit. Mère et fille ne se lassent pas des confidences, cancans et potins sur la famille et les amis. Elles se promènent dans le jardin, ramassent des brassées de jonquilles pour fleurir la maison et essayent des recettes de cuisine pour améliorer les menus : salades de pissenlit ou de pousses de choux rouges montés, et soufflés au bain-marie, agrémentés de quelques grammes de sucre. En bavardant ou en écoutant de la musique sur Radio-Genève, elles s’affairent toutes deux à des travaux de couture.

Annick et Mme Beau sympathisent avec M. Souhami, qui a trouvé à se loger dans le village, et ils se promènent souvent ensemble. Gloria Souhami, à Paris, s’occupe de placer leurs meubles au garde-meuble. Pour mettre ses bijoux et objets de valeur à l’abri, elle voudrait acheter un coffre-fort Fichet. Mais les matières premières sont réquisitionnées, les Allemands récupèrent même le métal des statues parisiennes, Fichet a été dévalisé, et il n’y a plus rien à vendre.

M. Souhami pense que la situation va encore se dégrader pour les Juifs. Il y a de plus en plus d’arrestations et le bruit court que les Allemands ont ouvert d’immenses camps en Pologne, et d’autres en Allemagne, en Alsace, à Compiègne, près d’Aix-en-Provence, partout sur le territoire. La police française ratisse, au service des nazis. Les Italiens vont-ils tenir face aux Allemands qui menacent d’occuper aussi la Savoie ? Il faut vraiment se préparer au pire, se cacher, ou partir en Suisse ou en Espagne. Lui s’estime trop âgé pour tenter une évasion, il ne pourra que se terrer dans le village, protégé par Gloria. Mais les plus jeunes doivent fuir, rejoindre Londres ou Alger... Mme Beau, gênée par sa surdité, ne comprend pas tout, mais retient l’essentiel.

Pour ne pas trop inquiéter Mme Beau, Raymond reste évasif sur son désir de rejoindre Alger. En revanche, Annick aborde le sujet de front. Elle a entendu son père parler d’une succursale Fichet à Alger. Mme Beau n’a qu’une connaissance superficielle des affaires de son mari, mais à Alger, oui, elle confirme, il y a bien un magasin Fichet.

Mme Beau repart avec un gros bouquet de jonquilles et les doux souvenirs de trois semaines trop vite passées. Annick lui écrit aussitôt une très longue lettre, pour conjurer l’absence... Elle y détaille la moindre promenade avec M. Souhami, la cueillette de fleurs avec Francine, les trocs d’œufs contre des cigarettes, mais surtout le vide immense laissé par sa Minette chérie.

 

Dimanche 4 avril 1943, l’aviation américaine intervient sur le territoire français. Ce jour-là, M. et Mme Beau sont allés à Ville-d’Avray à bicyclette en passant par Sèvres, une sacrée trotte pour des personnes de leur âge. Ils ont rendez-vous avec le jardinier de leur propriété, qui vient de rentrer après presque trois ans de captivité en Allemagne. L’instauration du STO a en effet permis d’échanger des prisonniers contre de la main-d’œuvre plus jeune et en meilleur état physique. C’est la Relève ! Le jardinier est en bonne forme et n’a pas trop à se plaindre, il travaillait dans les fermes, il était bien nourri. Il est quand même heureux d’avoir retrouvé sa femme et ses enfants. Un gros chantier l’attend : nettoyer le potager en friche pour cultiver des légumes, introuvables dans les commerces.

Mais vers 2 heures et demie de l’après-midi survient une alerte, aussitôt suivie d’un bombardement. Mme Beau, affolée par des débris qui lui retombent dessus, se réfugie dans la maison dont les murs tremblent à chaque coup, court de pièce en pièce, terrorisée. Des vitres volent en éclats. M. Beau et le jardinier affrontent le danger sans s’abriter. Au bout de dix minutes, tout s’arrête. Un épais nuage de fumée noire s’élève alors au-dessus de Ville-d’Avray. Il y avait eu un bombardement sur les usines Renault en mars 1942 mais, depuis, la production s’était rétablie, toujours pour les Allemands. Les Alliés entreprennent de détruire à nouveau les machines. Ils bombardent le site un dimanche, pour limiter les victimes parmi les ouvriers. Pour éviter de se faire descendre, les avions américains survolent la zone en altitude. Les obus tombent sans précision à Billancourt mais aussi sur l’hippodrome de Longchamp situé tout près. Raymond et Annick l’apprennent par la radio. On ne sait plus s’il faut s’en effrayer ou s’en réjouir car l’action des Américains est peut-être un pas vers la victoire des Alliés. Mais le prix à payer est très lourd.

Le lendemain, les Parisiens vont constater les dégâts au métro Billancourt et les mauvaises nouvelles sur le nombre de morts s’accumulent. Une amie de Geneviève a été tuée. Un jeune homme qui s’était trompé de métro s’est retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il est mort. Le beau temps avait attiré quantité de promeneurs qui en un quart d’heure sont tombés sous les bombes. Le bilan des raids sur Boulogne-Billancourt, Suresnes et Longchamp, plus de 320 morts et 1 500 blessés, laisse Paris dans la consternation.

 

En avril, la situation se détériore en Savoie. Ce n’est plus un havre de paix pour les réfugiés juifs. Le département est toujours sous domination italienne, mais des mesures antisémites supplémentaires sont ordonnées par le gouvernement de Vichy, par l’intermédiaire des préfets. La Haute-Savoie supprime les permis de séjour des Juifs en vacances, mesure spécialement appliquée à Megève. Les taxis doivent obtenir une autorisation spéciale pour le transport des non-résidents dans le département. L’afflux des réfugiés juifs a déjà provoqué une violente montée de l’antisémitisme. Il suffit de souffler sur les braises. Des pancartes « Interdit aux Juifs » sont apposées sur des bancs publics d’Annecy, près de l’église. Peu de personnes protestent ! Les 8 et 9 avril 1943, arrivent en provenance de Nice et Cannes environ 2 000 Juifs assignés à résidence à Megève. En réalité, ils sont protégés par les Italiens qui refusent de les livrer à l’occupant. Les réfugiés locaux s’effraient de ces nouvelles mises à l’écart. Est-ce que bientôt ce sera leur tour ? L’armée d’occupation italienne au comportement plutôt débonnaire va-t-elle changer d’attitude ? Des soldats italiens, on en croise régulièrement à Menthon, par groupe de trois ou quatre, au bord du lac, près de l’embarcadère, ils surveillent les passagers des bateaux-navettes entre Annecy et Menthon. Les Savoyards s’en moquent en cachette car le casque de leur uniforme, avec ce gros plumeau tombant sur le côté, est ridicule. Ces soldati ne s’aventurent pas dans les hauteurs, vers le château de Menthon.

Le 15 avril, alors qu’Annick se promène sur le chemin de la scierie avec M. Souhami et Francine, ce sont bien deux jeunes officiers allemands en uniforme qui les saluent, Heil Hitler. C’est la première fois que cela arrive. Francine, terrorisée, se blottit contre Annick. « Bonjour messieurs », murmure Annick tandis que M. Souhami soulève poliment son chapeau garni d’une plume de perdrix à la bavaroise. Il se déguise ainsi pour masquer naïvement ses origines ! Le plus grand des deux officiers se retourne pour le dévisager, il l’a pris pour un compatriote, puis continue son chemin. Ce jour-là, il ne se passe rien d’autre.

Raymond, à qui elle raconte la scène le soir, estime qu’ils sont en permission ; Annick n’est pas de cet avis. Trois jours plus tard, alors que Raymond est à l’usine, Annick en croise d’autres près de l’église, en train d’examiner le bâtiment et les maisons avoisinantes.

— Ils ne ressemblent vraiment pas à des permissionnaires, dit Annick. Ils ont l’arme au poing. J’ai l’intuition qu’ils se préparent à remplacer les Italiens. Raymond, nous devons quitter la région, maintenant !

Lui n’est pas d’accord pour agir dans la précipitation. Pour la première fois depuis leurs fiançailles, la discussion tourne à la dispute. Raymond défend une analyse politique de la situation :

— Les Allemands n’iront pas violer le territoire des Italiens.

— C’est stupide ! Souviens-toi des accords de Munich en 38, ceux qui y ont cru se sont bien fait avoir. Nous devons partir avant qu’il ne soit trop tard !

Elle répète en criant, de plus en plus fort :

— Quand ils seront là, ce sera fichu !

— Mais tais-toi, tais-toi donc ! On va t’entendre depuis la route !

Annick, furieuse, monte à l’étage et claque la porte de la chambre.

Désemparé par ce déchaînement soudain, Raymond reste dans la cuisine, assis, la tête entre les mains. Il la comprend, il la ressent, cette révolte contre ce que les nazis et Vichy leur imposent. Mais contrairement à Annick, il n’est pas capable de l’extérioriser. Il retient sa colère, l’engloutit pour en tirer des forces pour l’avenir. Pour l’instant, il faut réfléchir, analyser, peser le pour et le contre. Partir, c’est quitter la sécurité à court terme pour l’inconnu, c’est précipiter inutilement la décision, c’est abandonner ses parents.

Mais Annick est la seule personne qui peut le protéger – elle n’est pas juive –, elle a les moyens financiers d’organiser leur évasion de France – elle est très courageuse – et surtout il l’aime plus que sa vie. Au matin, sa décision est prise : comme le veut Annick, ils quitteront au plus vite La Roseraie, ils tourneront cette page aux couleurs contrastées du bonheur et de l’exil. Annick se blottit contre son mari, soulagée, réconciliée. Ne se posent plus maintenant que des questions pratiques.

Les 13 et 14 avril 1943, la Royal Air Force largue des bombes sur Turin pour détruire les usines Fiat : 400 morts et de très nombreux blessés.

Vendredi 23 avril, Renée écrit que son mari et son fils sont toujours à Sospel : « Je ne vois pas d’issue actuellement à cette situation. Nous allons les voir derrière les grilles du camp autant que possible. Nous avons loué à proximité une petite maison dans la campagne au milieu des prés fleuris ravissants. Comme on voudrait oublier toutes les tristesses humaines au milieu de la paisible et harmonieuse nature ! Nicolette se joint à moi pour vous embrasser très fort de tout cœur. Votre Renée. » Raymond lit et relit cette lettre comme si c’était la dernière. Quand pourront-ils se revoir et ajouter de nouvelles pages aux souvenirs des jours heureux ?

Pâques tombe le dimanche 25 avril. Annick et Raymond vont à la messe dans l’église de Menthon pour montrer ostensiblement leur appartenance à la religion catholique aux habitants du bourg. Le prétexte pour aller à Paris est tout trouvé : ils sont invités au mariage de Matho Bournisien et de son fiancé Paul Mendras le 21 mai. À cette occasion, ils feront un aller-retour pour préparer le grand départ. Ils restent évidemment discrets et ne préviennent personne. Raymond se rend à l’usine de La Chambre pour s’assurer que tout est en ordre et donner quelques consignes pour la semaine. Il croise la propriétaire qui le regarde d’un air soupçonneux.

— Vous allez à Paris ? Vous avez le droit de circuler ?

— Bien sûr, j’ai reçu mon Ausweis !

— Ça alors ! bientôt il y aura plus de faux papiers que de vrais !

Remarque acerbe d’une femme qui a tout compris depuis le début, mais ne s’en mêle pas.

Le 11 mai, Annick va saluer Mme Cottet, la postière, et lui annonce la bonne nouvelle du mariage de sa cousine. Inutile de faire suivre le courrier car ils ne seront pas absents plus d’une semaine. En revanche, si elle pouvait continuer à s’occuper de la chèvre Zoé...

Dans le train de nuit bondé, Raymond fait semblant de dormir contre l’épaule d’Annick. D’autres passagers s’assoupissent et ronflent. Lorsque le contrôleur passe, c’est Annick qui tend les billets et les cartes d’identité. Le cœur de Raymond bat très fort, car une arrestation dans ce train les conduirait aussitôt en prison ou, pire, dans un camp d’internement. En mai 1943, nul ne l’ignore plus. Heureusement, l’homme n’insiste pas. Le reste du voyage se passe sans encombre, le train arrive à 8 heures gare de Lyon. Dans le métro, difficile de rester impassible en voyant des hommes, femmes et enfants juifs avec leur étoile jaune sur la poitrine, qui patientent au bout du quai pour monter dans la dernière voiture.

Dehors, Raymond est extrêmement impressionné par les quantités de drapeaux à croix gammée, les pancartes en allemand, ou les panneaux d’exclusion des Juifs apposés sur les magasins et à l’entrée squares... Il le savait, mais le constater de visu est un choc. Cela fait plus d’un an qu’il n’est pas revenu à Paris.

Lorsque Annick ouvre la porte de l’appartement rue de Franqueville, son frère Pierre et sa mère sont dans l’entrée, prêts pour la messe. Raymond et Annick s’enferment avec M. Beau dans son bureau. Raymond lui dit qu’il veut rejoindre ceux qui se battent pour la victoire.

— À Londres avec de Gaulle ? demande M. Beau.

— Non, à Alger avec Giraud.

Depuis l’assassinat de l’amiral Darlan le 24 décembre 1942, c’est le général Henri Giraud, âgé de 63 ans, qui est à la tête du Commandement en chef français civil et militaire. Il a sous ses ordres l’armée d’Afrique. Partisan de la reprise de la lutte armée contre l’Allemagne, il a le soutien des Américains, un point important pour Raymond. Annick ajoute qu’elle partira avec son mari quel que soit le danger. Contre toute attente, son père approuve. Pour libérer la France, toutes les énergies doivent converger. À Alger, les lois antijuives sont appliquées, et il y a des camps d’internement comme en France. Mais Henri Giraud a déclaré qu’il intégrerait tous les officiers juifs dans l’armée d’Afrique. Il faut donc que Raymond parvienne, via l’Espagne et le Maroc, en Algérie. À Alger, le directeur de la succursale Fichet les aidera.

Mais comment s’évader de la France, prison pour tous les Juifs ? Raymond explique à son beau-père que, pendant la guerre, il avait sous ses ordres un maréchal des logis très sympathique, Belami, originaire de Perpignan. Il racontait souvent des histoires de contrebandiers. Il avait l’air de s’y connaître !

— Pourquoi pas, dit M. Beau, si c’est un type bien !

— Oui, j’en réponds, il avait toute ma confiance.

Dans l’annuaire, Raymond trouve ses coordonnées. Annick retient son souffle, et M. Beau est attentif. Au bout de la ligne, le brave homme à l’accent chantant reconnaît immédiatement son ancien capitaine. Il comprend parfaitement le service que Raymond lui demande et coupe court aux explications. Il conseille au jeune couple de se rendre plutôt à Narbonne, loin de la zone interdite large de trente kilomètres qui borde la frontière. Ils ont plus de chances de trouver une chambre qu’à Perpignan où presque tout est réquisitionné.

Trouver un passeur doit coûter de l’argent. M. Beau donne à sa fille une liasse de billets et s’engage à écrire au magasin Fichet de Barcelone. S’ils arrivent à franchir les Pyrénées, ils pourront faire étape en Catalogne, une région toujours prête à résister au pouvoir central. Au printemps 1943, il est déjà établi que le gouvernement franquiste, même s’il affiche des valeurs antisémites, ne refoule pas les Juifs et ne les livre pas aux nazis. On sait en revanche que nombre de fugitifs sont placés dans des camps ou emprisonnés. Annick aura un visa de sortie du territoire et ne sera probablement pas inquiétée. Raymond, sans papiers, sera sûrement arrêté. Un emprisonnement de plusieurs semaines est d’après le témoignage des premiers rescapés le sort des Juifs qui franchissent la frontière en fraude.

Raymond songe à toute sa famille déjà touchée : Mammy, Gaston, Roland, Monique, Yvonne, Renée, Sylvain, François, Nicole, et son oncle inconnu, le pauvre Desjö. Aucune autre solution que de tenter de rallier Alger. Il faut gagner la guerre pour mettre fin à la traque des Juifs1.

 

Malgré les événements, les déjeuners sont chaleureux. Annick est heureuse de revoir sa sœur Geneviève, qui accouchera au mois de juillet. Une fille ? Un garçon ? Si le ventre est en pointe vers l’avant, ce sera un garçon. Alors tout le monde pose la main. Le bébé bouge, le bébé bouge ! Jean-Claude pose sa tête, son cœur bat, son cœur bat ! Annick essuie une larme à l’idée qu’elle ne sera pas là pour la naissance de son premier neveu. Tous admirent son courage. Pierre n’est pas étonné, sa sœur est depuis toujours une aventurière.

Le jeune couple repart le dimanche 23 mai. Mme Beau tremble d’émotion. Même douleur, mêmes questions. Quand se reverront-ils ? Quand la guerre finira-t-elle ? Dès leur arrivée à Annecy le lundi matin, tandis que Raymond va récupérer les vélos, Annick envoie une carte postale illustrée avec vue d’Annecy glissée dans une enveloppe. La photo représente le monastère de la Visitation sur le lac. Annick n’oublie jamais de demander protection à Dieu et à ses saints, elle en a bien besoin !



1. En 1943, nul ne connaissait la tragédie en marche, les déportations et les camps d’extermination. On croyait qu’il s’agissait de déplacements de population vers l’Est. Les journalistes n’avaient plus le droit d’enquêter en Allemagne. Personne ne pouvait imaginer qu’il existait depuis la conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942, un programme de solution finale mis au point par les hauts fonctionnaires nazis.
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Le grand départ pour Narbonne est fixé au jeudi 27 mai 1943. Trois jours seulement pour ranger la maison, trier les affaires, préparer les malles à porter chez la postière. Tout ça sous une pluie battante ! La brave femme, si elle se doute de quelque chose, ne pose aucune question. Elle promet de s’occuper de la chèvre Zoé qui a mis bas et gambade partout, « le cabri et le lait la dédommageront ». M. Souhami vient leur dire au revoir. Ils lui confient un trousseau des clefs de la maison. Le loyer est réglé jusqu’en juillet et ensuite, M. Souhami espère reprendre le bail pour lui. « C’est avec un excellent moral que nous avons quitté ce logis où nous fûmes si heureux. Nous avions tout simplement l’impression de partir en vacances. Tu vois ma Minette qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter ! » écrit Annick.

Le plus triste est de quitter Francine et sa famille sans rien dévoiler de leurs plans. Ils prétextent une visite de quelques jours au père de Raymond dans la Drôme pour justifier leur départ. À la façon dont Annick serre la jeune fille dans ses bras, celle-ci se doute qu’elles ne se reverront pas.

— N’aie pas peur, ma petite Francine, sois courageuse. Fais de chaque journée un cadeau de Dieu.

Pour la première fois, Francine ne joue pas le jeu.

— Arrête Annick avec tes bondieuseries ! Regarde la situation en face, Hitler va nous tuer tous !

— Je garde ta bague, murmure Annick, garde mon bracelet !

Raymond et Annick partent à bicyclette pour Annecy avec deux petites valises. À Lyon, Camille Meyer les attend sur le quai. Raymond lui confie les grandes lignes des étapes prévues, Barcelone, le Maroc, l’Algérie. Camille admire leur détermination. Lui préfère se cacher à Lyon même si la situation s’aggrave encore. Il est passé maître dans l’art de fuir à travers les traboules ! Et si son frère Gaston s’en sort, il sera là pour l’aider.

Puis c’est le départ vers le Sud par le train de nuit. Par précaution, ils ne partagent pas le même compartiment, et Annick garde avec elle les deux valises car elle ne risque rien en cas de contrôle. Dès leur arrivée à Narbonne, Annick rassure sa mère encore et toujours : « Vendredi 28 mai – Narbonne, 7 heures et demie du matin. Ma petite Minette chérie, je me dépêche de t’écrire assise à la terrasse d’un café tandis que Raymond est parti nous trouver un hôtel. Il fait un temps délicieux et j’ai absorbé un petit café réparateur... » Comme partout, la plupart des hôtels sont réquisitionnés et les autres bondés. Raymond finit par dégotter une petite chambre à l’Hôtel du Lion d’Or, paie trois nuits d’avance et revient chercher Annick.

Dimanche 30 mai. Annick et Raymond prennent le train pour rencontrer Belami à Perpignan. Pas de contrôle des cartes d’identité. L’ancien maréchal des logis est très impressionné de retrouver son ancien capitaine dans de telles circonstances. Il ne pose pas de questions, il est disposé à les aider. Bien sûr il faudra payer un passeur. La plupart sont des paysans contrebandiers qui connaissent par cœur les chemins de montagne. Ses cousins campagnards lui procureront quelques contacts. Belami tiendra Raymond au courant.

Lundi 31 mai. En attendant, il faut patienter et s’occuper. Parmi de nombreux spectacles, ils choisissent la revue de Max Régnier, une vedette de l’époque. Dans la salle au nom allemand, « Kursaal », il y a beaucoup de soldats de la Wehrmacht, en exercice ou en permission, toujours en uniforme, et ils font le salut nazi. Dans cette petite ville, l’occupant est très présent. Le public ne manifeste aucune hostilité, il est habitué.

Mercredi 2 juin. Raymond retourne seul à Perpignan en train. Annick déjeune à l’hôtel, un repas bien servi pour 20 francs, puis s’installe dans la salle du café pour faire son courrier. Elle porte une robe de coton fleuri et un gilet pour se protéger des courants d’air, ses cheveux permanentés mi-longs sont retenus par deux peignes. Elle est assise, le dos bien droit, le visage penché vers sa correspondance, la main courant rapidement sur le papier. Des officiers de la Wehrmacht prennent le soleil en terrasse. Mais elle arbore une indifférence discrète, elle ne regarde pas au-dehors, semble ne pas entendre les murmures des clients qui protestent entre leurs dents, ah ces schleus, ces boches, ces doryphores, partout aux meilleures places, quand est-ce qu’on va réussir à les foutre dehors ? Annick reste impassible, il ne faut pas se faire remarquer, ne pas comprendre l’allemand lorsqu’un groupe de très jeunes recrues traite avec mépris une passante. Si l’un d’entre eux lui adresse la parole, elle répond avec un grand sourire : « Française ! Je ne comprends pas l’allemand... Excusez-moi ! » Dans ses lettres, elle ne fait allusion à aucun incident pour ne pas inquiéter ses parents.

À Perpignan, Raymond a revu Belami. Pour l’instant, il faut attendre. Il l’a aidé à trouver une petite chambre sur place, libre dans deux jours ! Annick est rassurée, moins de trains, moins de contrôles.

Vendredi 4 juin. Raymond et Annick s’installent à Perpignan. Ils ne savent toujours pas quand aura lieu le grand départ. Il faut patienter. « Tu dois maintenant m’écrire Poste restante – Perpignan – Pyrénées-Orientales. » Annick s’achète de l’encre de meilleure qualité pour son stylo, du papier à lettres bleu pâle avec enveloppes assorties, qu’elle timbre à 1fr Général Pétain + 50c Marianne. Les prix ont augmenté. Il y a autant de troupes à Perpignan qu’à Narbonne, mais comme la ville est plus vaste, on y fait moins attention. Elle écrit une courte lettre à M. Souhami pour le rassurer. « Tout se passe comme prévu. La santé est bonne. L’opération est pour bientôt. »

Samedi 5 juin, Raymond et Annick invitent Belami et sa femme au restaurant. Tous deux sont très gentils et ils plaignent beaucoup Annick d’avoir à quitter sa famille pour rester avec son mari. C’est vraiment terrible ce qui arrive à des gens comme vous ! Belami n’ose pas tutoyer Raymond ni prononcer le mot « Juif ». C’est toujours « Mon lieutenant » ! Ensemble, ils évoquent des souvenirs de l’armée – avant le Blitz, c’était le bon temps des bonnes blagues, les chevaux, les ânes, les mulets ! Annick demande s’ils pourront avoir des mulets pour grimper dans les Pyrénées. Belami éclate de rire :

— Ah oui, si vous voulez vous faire repérer plus facilement ! Non, madame, on appelle ça des chemins muletiers, mais quand il y a des schleus partout sur la ligne frontière, il faut marcher, pas d’autre choix !

L’après-midi, Belami leur trouve un meilleur hôtel, très central aussi, avec une plus grande chambre. Ils achètent ce qui leur manque pour le voyage, des espadrilles à semelles de corde pour Annick, des biscuits secs. Tous les clients leur paraissent des fuyards en puissance !

Dimanche 6 juin. Dans le nouvel hôtel, il y a une table dans la chambre, une aubaine pour Annick qui pourra écrire bien installée ! En ville, on peut acheter des pêches. « Elles coûtent 15 ou 17 francs le kilo et sont déjà très bonnes en ce début de saison. Cela va servir pour les petits déjeuners. » Ils ont déniché un petit bistro catégorie D. Le menu n’est pas cher, et très correct. On sert même des pommes de terre ! L’après-midi ils louent des bicyclettes et se promènent aux environs de Perpignan. Ils aperçoivent au loin les Pyrénées, et se demandent par quel endroit ils vont passer. Les montagnes leur paraissent si hautes ! Ils s’extasient sur la richesse de la région, les vignobles à perte de vue, les pêchers et abricotiers chargés de fruits au bord des routes. Des cerisiers abandonnés leur offrent un festin de cerises anglaises délicieuses. Dans les villages, les fèves fraîchement récoltées sèchent devant les portes des maisons en briques et en galets.

Lundi 7 juin. Poste restante, Annick reçoit une lettre très inquiète de sa mère. Cette expédition n’est-elle pas une folie ? Mme Beau avoue qu’elle pleure toutes les nuits, persuadée qu’elle ne reverra jamais son Annick adorée. Elle est incapable d’aider Geneviève qui en aurait pourtant bien besoin car Jean-Claude est réquisitionné pour la Relève, et va partir au STO d’ici peu. Geneviève va se retrouver seule avec son bébé, et Mme Beau est épuisée. Lorsqu’elle lit cette lettre à Raymond, il lui avoue lui aussi ses doutes. Pourquoi l’a-t-il entraînée dans cette folle épopée ? Il est encore temps pour elle de renoncer. La traversée des Pyrénées n’est pas sans risques, et il faut une excellente forme physique. Raymond veut partir seul. Il a l’habitude des longues marches depuis le service militaire et la guerre. Il ne flanchera pas, et en Espagne, il se débrouillera aussi bien sans Annick.

Annick se sent à la fois vexée, méprisée, et écartée du projet. Elle n’arrive pas à argumenter. Elle abandonne Raymond tout seul au restaurant. Dans la chambre, elle grignote un biscuit, et prend son stylo pour rassurer sa mère tout en s’autopersuadant : « Ma Minette il ne faut réellement pas que tu te fasses de bile à notre sujet. » Elle souligne la première phrase et continue : « Notre moral est excellent et je voudrais que le tien soit de même. Je sais bien qu’une séparation est toujours pénible et ma seule tristesse est de ne pas pouvoir être partout à la fois et surtout auprès de toi pour te rassurer de vive voix. De deux choses l’une : ou cela s’arrange de la manière que nous l’espérons et dans ce cas tout sera très facile, ou bien nous n’irons pas plus avant dans cette voie et nous chercherons autre chose ailleurs. Tu penses que les premiers nous avons intérêt à être très prudents et très raisonnables et qu’en aucun cas nous n’agirons à la légère. C’est pourquoi il faut que tu dormes sur tes deux oreilles et que tu penses à moi sans inquiétude aucune... » Elle écrit tard dans la nuit : « Encore un peu de patience, c’est tout ce qu’il faut avoir. Quelle joie ensuite ce sera d’être à nouveau réunis dans la tranquillité ! Et comme nous saurons l’apprécier ! C’est pour cette minute-là que je veux que tu te gardes en bonne forme et en bonne santé, ma petite Minette chérie. Et puis tu vas avoir le bébé de Geneviève pour te distraire et cela te sera un bon dérivatif de pouvoir t’en occuper un peu... »

Mercredi 9 juin. Ils visitent des églises. Annick s’y recueille longuement tandis que Raymond admire l’influence espagnole sur les éléments décoratifs. Cette province est devenue française par le traité des Pyrénées en 1659, sous Louis XIV. Il essaie de dérider Annick en lui faisant remarquer qu’ils se sont mariés à Saint-Jean-de-Luz comme Louis XIV, et qu’ils vont quitter la France par un territoire devenu français grâce à Louis XIV. Peut-être auront-ils le même destin, longue vie, richesse, et beaucoup d’enfants ? Mais cela ne la fait même pas sourire. L’après-midi, à la bibliothèque municipale, elle étudie les vieux plans et cartes de la zone frontalière. Les guides et cartes actuels sont introuvables ou interdits.

Jeudi 10 juin. Après la théorie, la pratique. Annick et Raymond veulent repérer les limites de la zone interdite au pied de la montagne et le long de la Méditerranée. Il est permis d’aller au Canet-en-Roussillon à dix kilomètres de Perpignan, tout près de la côte. Ce qu’ils font, à bicyclette, en emportant leur maillot de bain. De là, ils accèdent par un long chemin sablonneux et instable à une petite plage où la baignade est autorisée. Au sud, Canet-Plage, réputée avant guerre, est fermée par des barbelés jusque dans la mer. Raymond et Annick constatent qu’ils sont espacés et pas surveillés. Raymond en conclut que les Allemands, réquisitionnés en masse sur le front de l’Est, ont autre chose à faire que d’empêcher les Juifs de franchir la frontière. Annick n’est pas de cet avis. Leur haine antisémite les maintiendra vigilants et cruels jusqu’au bout. Après un bain délicieux, ils reprennent en sens inverse la jolie route qui domine Perpignan et le vignoble. Au loin, ils aperçoivent le pic du Canigou d’où surgit brusquement un orage ! Une bonne douche qui n’ôte pas entièrement le sel de la Méditerranée, bien collant sur la peau !

Samedi 12 juin. Rencontre avec le passeur, à Elne, petit bourg à treize kilomètres de Perpignan, avec une vue magnifique sur les Pyrénées. La perspective est déformée par le soleil au zénith, la montagne se dresse toute proche comme un mur infranchissable. Ils trouvent facilement l’adresse indiquée par Belami. Un homme dans la quarantaine leur ouvre. Il se présente comme un vigneron qui déteste les Allemands et fait de la contrebande pour leur rire au nez ! Son teint rougeaud et l’acre odeur de tabac brun qui imprègne les murs rebutent Raymond et Annick. Le courant ne passe pas. Raymond trouve l’itinéraire prévu trop long et trop abrupt, surtout pour Annick. De plus, il demande une somme très importante, preuve d’une âpreté au gain sans une once de générosité ! Ils quittent le vigneron. Le soir, à Perpignan, ils expliquent à Belami qu’il faut une autre solution, ou renoncer dit Raymond. Annick insiste, il faut chercher un autre passeur.

Dimanche de Pentecôte, 13 juin. Après la messe à la cathédrale Saint-Jean-Baptiste de Perpignan, Belami emmène Raymond et Annick à bicyclette, près d’Ortaffa, un petit village non loin de la zone interdite. De là, la vue sur les Pyrénées, avec les Albères en premier plan, est moins impressionnante. Dans une exploitation agricole, un cousin de Belami les accueille avec toute sa famille. Tout le monde parle principalement catalan, à peine le français ! Le cousin connaît la montagne comme sa poche, il en a exploré le moindre sentier depuis qu’il est enfant, et s’il emmenait Raymond et Annick, ce serait pour rendre service à Belami. Il ne veut pas de salaire. D’un geste large, il leur montre l’étendue de ses terres et ses mille arbres fruitiers ! Il n’est pas pauvre et se refuse à exploiter ceux qui doivent fuir pour rester en vie. Malgré la barrière de la langue, la sympathie l’emporte et l’affaire est conclue. Sur un ton solennel, l’ancien officier remercie chaleureusement son ancien sergent.

— Je suis fier de pouvoir vous aider, mon capitaine, répond-il modestement.

Le paysan donne ses consignes, pas de bagages, pas de nourriture, pas de vêtements de randonnée. Il faut attendre un temps plus calme, après les orages. Il les préviendra la veille du départ par l’intermédiaire de Belami.

Lundi 14 juin. Malgré le mauvais temps, le vent et les nuages, Raymond et Annick visitent Rivesaltes, un gros village niché parmi les vignobles au nord de Perpignan, patrie du maréchal Joffre dont Raymond veut saluer la mémoire. Pendant la Grande Guerre, Joffre a été le conseiller militaire des alliés américains lors de leur entrée en guerre le 2 avril 1917. Sur la place principale, sa statue équestre érigée en 1931 a échappé à la récupération de métaux par les Allemands, et dans la petite rue du Maréchal-Joffre, sa modeste maison natale est constamment pavoisée du drapeau tricolore. Belami leur a indiqué qu’au nord du village, il y avait un camp d’internement où des Juifs étrangers étaient enfermés. Raymond voudrait s’en approcher, mais lorsqu’ils aperçoivent des gardiens armés, ils font demi-tour. Le soir ils vont au cinéma voir L’Empreinte du dieu, une histoire de contrebandiers à la frontière franco-belge avec Jacques Dumesnil et Ginette Leclerc. Le sujet tombe à pic, un signe du destin ! Le compte à rebours est lancé. Il n’y a plus qu’à en avertir Mme Beau : « Voilà ma Minette les derniers potins du Roussillon. Pour le reste je crois que tout va s’arranger au mieux de notre intérêt. Je te donnerai bientôt d’autres nouvelles ma petite Minette chérie, et surtout dors sur tes deux oreilles. Ce matin le temps a l’air de s’être remis au beau et je vais aller faire un petit tour en ville. Ta Nouchette qui t’aime tendrement. »

Mardi 15 juin. Le « petit tour en ville », c’est aller au consulat général d’Espagne pour obtenir un visa d’entrée sur le territoire. Il s’agit de ne pas se faire refouler lorsqu’elle aura franchi la frontière. Elle devra pouvoir aider Raymond. Lui, bien sûr, ne peut pas prendre le risque de signaler sa présence au Consulat.

Mercredi 16 juin. Annick envoie une carte autorisée à sa mère, de la part de Madame J. Payres, 2 rue Lulli à Perpignan, et signée Suzy pour brouiller les pistes. Cette adresse est située juste en face du consulat ! Le contenu de la carte comporte des inexactitudes faciles à détecter par sa lectrice préférée. Le ton prouve que le grand départ approche. Au consulat, elle vient d’apprendre que le courrier n’était pas acheminé entre la France et l’Espagne, dans un sens comme dans l’autre. Elle pense en dernier ressort à utiliser la Suède, pays neutre, où elle a ses fidèles amis : « Ma Minette, j’ai oublié de te donner l’adresse de nos amis Lasse et Ingrid Hammell. C’est 20 Mälarstrand Stockholm, Suède. Je préfère que tu l’aies car cela pourra peut-être te servir pour envoyer des nouvelles à ta fille par la suite. Ce sont des amis vraiment très dévoués et complaisants. Peut-être un paquet arrivera-t-il à Menthon de leur part. J’ai demandé qu’on te le fasse suivre à Paris et comme Annick est en voyage tu signeras à sa place. Mille tendres baisers de ta Nouchette. Suzy. P.-S. Tu peux écrire en Suède par avion et cela va très vite. Tu demanderas le tarif à la poste. »

Le grand départ, c’est le jeudi 17 juin à 5 heures de l’après-midi. Selon la consigne du passeur, Annick et Raymond montent en queue du train à Perpignan, comme de simples habitants de la région. Elle a enfilé deux robes l’une sur l’autre, deux culottes, chaussé ses espadrilles, et posé sur ses cheveux un petit canotier. Aucun bijou sauf son alliance. Sa jolie bague de fiançailles, elle l’a confiée par précaution à sa mère, il y a combien de temps ? Moins d’un mois ! Raymond porte un pantalon de toile, une chemise, une cravate et une veste d’été, des chaussettes et chaussures de ville, et dans ses poches, un peu d’argent français et sa fausse carte d’identité. Annick a glissé dans son petit sac à main sa carte d’identité, son visa pour l’Espagne délivré par le consulat et les deux billets de transport. Dans le train à vapeur qui file vers le terminus, Cerbère, en zone interdite, ils sont tous deux sagement assis, seuls dans un compartiment, proches l’un de l’autre, main dans la main. Annick a le cœur qui bat à tout rompre. À la gare d’Elme, deux soldats de la Wehrmacht s’installent en plaisantant dans leur compartiment. Ils les dévisagent, surtout Annick. Raymond s’efforce de contrôler sa respiration. Surtout ignorer les blagues et grossièretés lâchées en allemand par les deux hommes. Des jeunes. Des permissionnaires. Qu’ont-ils fait pour mériter cette journée de repos ? L’un d’eux fixe Raymond :

— Spazieren ? Spazieren1 ?

Raymond répond d’un geste vague, signe qu’il ne comprend pas. Annick rajuste une mèche de cheveux pour se donner une contenance.

— Billets, s’il vous plaît.

Annick les tend au contrôleur, qui commente :

— Collioure, c’est la prochaine. Après c’est la zone interdite et réservée.

Il montre les soldats allemands.

— Oui, oui, dit Annick. Nous savons. Nous allons voir ma tante, qui est malade.

Le contrôleur poinçonne les billets. La Wehrmacht voyage gratuitement. Puis à Annick et Raymond :

— Préparez-vous, nous arrivons, et il n’y a qu’une minute d’arrêt. Suivez-moi.

Ils hésitent. Le contrôleur insiste, l’air autoritaire :

— Suivez-moi, je vous dis !

Les Allemands bavardent entre eux. Annick et Raymond suivent le contrôleur dans le couloir jusqu’à la porte extérieure :

— Attendez là.

Puis à voix basse :

— Faites attention, à Collioure, ils vérifient, et ils ont des chiens.

Le contrôleur s’éloigne. Le train entre dans le tunnel de Collioure. La lumière est très faible. Deux minutes puis le train ressort du tunnel, ralentit et s’arrête. Annonce en allemand puis en français :

— Collioure, Collioure, tout le monde descend. Seuls les voyageurs munis d’une autorisation spéciale peuvent entrer en zone interdite.

Le contrôleur revient, montre le bâtiment de la gare, à gauche.

— Ils sont là. Sortez vers la droite. Bonne chance !

Ils murmurent des remerciements et sautent sur le quai, qu’ils remontent vers le tunnel. Leur calme n’est qu’apparent, Annick se retourne furtivement, aperçoit les chiens, ses jambes flageolent, elle s’accroche au bras de Raymond. Il la soutient fermement. Ils dépassent le panneau qui indique la direction inverse « Ausgang-sortie » et marchent d’un pas régulier jusqu’à l’entrée du tunnel, à trois cents mètres environ du bâtiment. Il faut faire vite, pendant que les contrôles retiennent les Allemands devant la gare. Il fait frais dans le tunnel. Selon la consigne du passeur, ils s’y enfoncent jusqu’à une encoignure qui les dissimulent et patientent dans l’ombre de la voûte. Une église proche sonne six coups. Annick murmure :

— Il est en retard !

Raymond pose un doigt sur ses lèvres :

— Chut...

Quelques secondes plus tard, deux Allemands en uniforme et un chien-loup viennent vers eux. Leurs silhouettes grossissent dans le rond de lumière. Le bout ferré des bottes résonne dans le silence, de plus en plus fort. Le chien aboie. Annick tremble, se plaque contre le mur. Par une chance extraordinaire, à quelques mètres du tunnel, les hommes et l’animal font demi-tour. Elle murmure :

— On l’a encore échappé belle. Merci mon Dieu.

Raymond lui serre le bras et chuchote :

— Courage, mon amour.

 

Soudain, un bienfaiteur inconnu est là, surgi de la profondeur du tunnel. Il prononce, comme un mot de passe : « Belami ? » Raymond acquiesce. Ce n’est pas le passeur prévu, mais ils n’ont pas le choix, pas le temps de discuter. Ils suivent l’homme et quelques minutes – une éternité – plus tard se retrouvent sur un sentier grimpant à flanc de colline au-dessus du village. Le passeur se présente :

— Je suis Josep. Je remplace mon cousin, il s’est cassé le pied.

Ils ne posent pas de question, il faut avancer. Josep marche vite. Raymond desserre sa cravate. Annick, bien entraînée par ses longues promenades en Savoie, suit mieux le rythme que lui dont les chaussures de ville dérapent sur les cailloux. Bientôt, ils aperçoivent au loin la mer et les bateaux minuscules comme des jouets. Le point de vue dans le soleil couchant est magnifique. Josep fait signe d’avancer, ils ne sont pas là pour le paysage. Le chemin passe par l’ermitage de la Consolation, entouré de barbelés et gardé par les Allemands. Au-delà, c’est la zone interdite jusqu’à la frontière. On peut leur tirer dessus sans sommation. Sans hésiter, Josep bifurque dans un étroit sentier dans les taillis. Il presse le pas, Annick et Raymond le suivent avec difficulté. Les ronces écorchent les bras nus, griffent les vêtements, s’accrochent au sac à main de la jeune femme. Josep propose de le mettre dans sa besace. Elle sourit, merci ! Il indique, droit devant eux, un massif d’arbres entourant quelques vieilles maisons. C’est le hameau du Rimbau, dangereux car des Allemands y montent souvent la garde. Mais ce jour-là, aucun uniforme ni chien. La chance, encore. Annick fait un rapide signe de croix.

Il leur faut contourner le Rimbau par le versant ouest sous un soleil encore ardent. Annick rajuste son canotier, Raymond essuie la sueur qui dégouline avec son mouchoir. Enfin ils pénètrent dans le bois, plus épais que ce qu’ils pensaient, vu de loin. Environ un kilomètre de sentier, puis au détour d’un rocher moussu apparaît une source bienfaitrice. Raymond se précipite sur le filet d’eau fraîche, s’asperge le visage et le crâne. Josep leur fait signe de s’asseoir, sort de sa musette un morceau de pain, une saucisse sèche qu’il partage en trois avec son couteau. Il faut manger, lentement, pour prendre des forces. Il y a encore deux heures de marche jusqu’à la zone où patrouillent les Allemands. Et jusqu’à la frontière ? demande Annick. Josep tend trois doigts en éventail. Trois heures ! Pourvu qu’ils tiennent le coup... Elle sourit, droite et fière : ils tiendront... Ils mâchent en silence, puis Josep remplit sa gourde et donne le signal du départ.

Sous les hêtres feuillus de la forêt des Couloumates, il fait doux. Si ce n’était la peur de voir surgir des uniformes ennemis, ce serait une agréable randonnée2. Le sol est recouvert d’un tapis végétal qui étouffe le bruits des pas. Ils marchent maintenant d’un bon train. Le bois s’éclaircit, un chemin de traverse surgit. Josep bifurque et mime un tir de mitrailleuse en leur montrant, au-dessus de la cime des arbres, deux miradors distants d’environ cinq cents mètres l’un de l’autre. Instinctivement Annick s’accroupit. L’homme fait un signe d’apaisement, ça va, il faut suivre le chemin principal, marcher avec précaution pour ne pas alerter les chiens, maîtriser chaque pas, puis s’élancer lorsqu’ils sont à découvert. Le passeur montre le quartier de lune qui apparaît dans le ciel encore clair. Ils reprennent leur marche. L’ombre grandit rapidement sur le flanc de la montagne, jusqu’aux cimes auréolées d’une lumière dorée. Le noir s’étale par flaques, c’est la nuit. La vallée, sous l’emprise du couvre-feu, ne laisse filtrer aucune lueur, d’aucune maison. On dirait une terre sans habitants, une terre morte.

Soudain Josep s’arrête. Il explique à voix basse en mélangeant le français et le catalan, avec des gestes : – Espagne, tout près, trois cents pas et vous trouvez la limitation. Raymond dit : – La borne frontière ? – Oui. Marchez sous les arbres, et après, plus d’arbres, vous courrez très vite et seguridad après le sommet de la montagne. Et puis vous descendez... Tout droit jusqu’à la ville... Espolla, puis Figueras. Guardia Civil ! Montrez les papiers, l’identité, et ils ne tirent pas... Si vous fuyez, ils tirent, attention ! Annick dit : – C’est là qu’on se quitte, Josep ? – Oui c’est là... Et il lui tend son petit sac à main. — Que guapa estas !... Elle esquisse un sourire, ce sont les premiers mots qu’elle entend en espagnol, le compliment d’un contrebandier ! Toute sa vie, elle s’en souviendra !... — Attendez mon signal, ajoute-t-il.

Avec une paire de jumelles il observe la crête de la montagne. On entend un bruit de moteur, une camionnette emprunte la route des cimes juste au-dessus d’eux et se gare au pied du mirador le plus proche. Annick retient son souffle. Deux uniformes sautent du véhicule. Josep dit : – C’est la relève, ils ne surveillent plus, allez-y ! – Merci, merci pour tout, dit Raymond. Ils échangent des poignées de main. – Allez-y maintenant, dit Josep. Il les regarde s’éloigner vers le sommet, entre les deux miradors, puis fait demi-tour.

Raymond et Annick se tiennent par la main, s’aident l’un l’autre. Ils comptent tout bas les pas : cinquante, cent, deux cents, trois cents... Raymond aperçoit la borne frontière, il retient un cri de joie, Annick se pince les lèvres pour contenir ses sanglots ! Ils sont maintenant à découvert, très proches des miradors, alors ils jettent leurs dernières forces dans la course qui les emmène vers la liberté ! Une mitrailleuse tire dans le vide, coup de semonce inutile puisqu’ils ont déjà quitté la France. Ils dévalent la pente sans s’arrêter jusqu’au chemin qui mène à Espolla. Les points lumineux des maisons espagnoles dans la nuit, au loin en contrebas, les surprennent. Annick retient Raymond, se blottit dans ses bras, ils s’enlacent et s’embrassent, tellement heureux d’avoir réussi.

*

Quelques dizaines d’années plus tard, le regard bleu-gris de mon père s’illuminait en évoquant cette extraordinaire première nuit de liberté, tous deux couchés sur un lit de fougères confectionné par ma mère, près d’une source cristalline. Ils avaient, pour toujours, 28 ans et la vie devant eux.

*

Le vendredi 18 juin 1943 une enveloppe adressée à Mme Beau part de la poste de Perpignan. Elle contient une lettre d’Annick préparée à l’avance, datée du 16 juin, et quelques mots sur un papier daté du 18 juin avec signature illisible, probablement de la main de Belami : « Opération terminée. Tout s’est bien passé. »

Ma Minette chérie, lorsque tu recevras cette lettre tu n’auras plus aucune inquiétude à te faire au sujet de mon appendicite. Je rentre demain jeudi à la clinique et ce mot ne sera mis à la boîte par le camarade de Raymond que lorsqu’il saura que tout s’est très bien terminé. Le docteur que nous avons vu m’a dit d’ailleurs que le chirurgien était excellent et que je pouvais me fier à lui en toute tranquillité. Je suis donc très calme et R. ne s’en fait pas non plus. Je sais quel sera ton soulagement d’avoir de mes bonnes nouvelles et comme après l’opération je ne pourrai pas t’écrire pendant plusieurs jours, je préfère le faire à l’avance. Je suis déjà heureuse en pensant à l’amélioration que cela va apporter à ma santé : plus de battements de cœur ni de maux de tête, donc des jours plus calmes et infiniment plus tranquilles pour moi et R. Il ne me fera pas faire d’imprudences et prendra bien soin de moi pendant toute la période de ma convalescence, tu peux en être absolument sûre. La seule ombre au tableau, ma petite Minette chérie, sera de ne pas t’avoir près de moi et de ne pouvoir t’écrire immédiatement. Je me consolerai en pensant que notre séparation ne sera pas très longue. De ton côté, promets-moi de prendre bien soin de ta santé afin que je te retrouve en bonne forme. Le bébé de Geneviève sera très bientôt là, et ce sera pour toi une joie d’avoir ce premier petit-enfant. Voilà pour aujourd’hui ma petite Minette. Tu m’auras lue d’un cœur léger puisque tu sais qu’à présent je suis hors de danger. Que veux-tu, avec ces crises si fréquentes il valait mieux en prendre son parti ! J’embrasse tout le monde affectueusement et pour toi ma Minette chérie les plus gros bécots de ta Nouchette qui ne cessera d’avoir confiance et de penser à toi.



*

Raymond et Annick furent arrêtés et emprisonnés en Espagne, à Figueras. Annick sortit au bout de trois jours. Raymond fut transféré à la prison de Gérone où il dut attendre trois mois sa libération, en échange de marchandises de première nécessité fournies aux Espagnols par les Alliés. Il rejoignit Annick à Barcelone, où elle avait trouvé un logement grâce à José Murillo, le directeur du magasin Fichet. Les aides humanitaires assurèrent le transport de Raymond et Annick par bateau de Malaga à Casablanca, puis vers Alger.

 

À Alger, Raymond rencontra les neveux de Mme Meyer, réfugiés eux aussi. C’est par eux qu’il apprit la libération de Jane et de ses enfants le 1er septembre 1943. Les nazis ne les avaient pas déportés en raison des accords entre l’Allemagne et l’Argentine. Le dirigeant du camp convoqua Jane et lui dit de prendre ses affaires, ses enfants et de partir. Ils n’eurent pas le droit de dire au revoir à Gaston. Les gardiens ouvrirent la grille, Jane et ses enfants marchèrent jusqu’à l’arrêt d’autobus. Ils n’avaient pas de quoi acheter un ticket mais le contrôleur fut compatissant. Les passagers regardaient avec pitié ces jeunes gens maigres et pâles, et leur mère en larmes.

Leur appartement étant occupé par des Allemands, ils se cachèrent chez Mme Meyer jusqu’à la fin de la guerre. Monique retourna au lycée Jules-Ferry sous une fausse identité. Roland s’engagea dans la Résistance.

 

Emmanuel Gaston Meyer ne sortit pas de l’enfer. Il était né en France, il n’avait pas la nationalité argentine, et ni le consulat argentin ni sa famille ne parvinrent à le sauver. Il partit de Bobigny le 3 février 1944 par le convoi 67 à destination d’Auschwitz.

Jane et ses enfants l’attendirent longtemps. Monique alla tous les jours à l’hôtel Lutetia pour consulter les listes de survivants. Il leur fallut du temps pour admettre l’impensable. Cela prit encore plus de temps à la France de reconnaître les faits dont elle était responsable, en exécutant ou en précédant la volonté des nazis. En 1948, l’état-civil de Paris du Ier arrondissement inscrivit sur l’acte de naissance de Gaston la mention : Décédé à Drancy (Seine) le 3 février 1944. Il fallut attendre le 24 juillet 1997 pour que soit signée par le fonctionnaire municipal la mention : rectifié par décision du 15 juillet 1997 (arrêté du 3 juillet 1995 du Ministre des Anciens Combattants) en ce sens que Emmanuel Gaston MEYER « Mort en déportation » est décédé le 8 février 1944 à Auschwitz (Pologne) et non le 3 février 1944 à Drancy (Seine).

 

Parmi les 31 Juives et Juifs arrêtés à Monaco par la Gestapo en 1944, 9 étaient résidents de Monaco, dont François, Renée et Sylvain Gompers. Nicole était absente ce jour-là. La Gestapo a pillé leur magasin. Les Gompers ont été emmenés à Drancy et immédiatement déportés par le convoi no 70 du 27 mars 1944 en direction d’Auschwitz. Au départ de la gare de Bobigny, il y avait 1 000 Israélites arrêtés à Paris, Nice, Monaco et dans d’autres régions de France, entassés dans des wagons de marchandises. Renée, 46 ans, et son mari Sylvain, 52 ans ont été exterminés dès l’arrivée. François serait mort lors de l’évacuation des déportés, à l’approche des Alliés, pendant les marches de la mort. Il avait 20 ans.

 

À Alger, Raymond rejoignit l’état-major de l’armée B du général de Lattre de Tassigny. Il embarqua à Oran le 3 août 1944. Annick était enceinte de sept mois. Aux côtés de la 7e armée américaine du général Alexander Patch, les 250 000 soldats de l’armée française débarquèrent en Provence pour l’opération Dragoon. Raymond débarqua à l’aube du 15 août 1944 à Sainte-Maxime sur la plage de la Nartelle avec les éléments de la 1re division blindée détachés auprès de la division américaine chargée de ce secteur. L’armée française du Sud libéra Aix-en-Provence et d’autres villes sur son passage, puis rejoignit la 2e DB commandée par le général Leclerc. La jonction entre les deux armées se fit dans l’est de la France après la libération de Paris. Tout l’hiver ce furent les combats pour libérer Strasbourg, Colmar, l’Alsace. La 1re armée française entra en Allemagne fin mars 1945. Raymond trouva à Minfeld, non loin de la frontière au nord de Strasbourg, un exemplaire de Mein Kampf dans une maison abandonnée. Le régime nazi l’offrait en cadeau de mariage à tous les Allemands. Il le conserva et le donna le 21 avril 1994 à mon fils de 15 ans avec la dédicace : « À mon petit-fils, pour qu’il se souvienne. »

« Nous savions, le monde en avait entendu parler, mais jusqu’à présent aucun d’entre nous n’avait vu. C’est comme si nous avions enfin pénétré à l’intérieur même des replis de ce cœur malfaisant3. » Raymond apprit par les journalistes qui suivaient la progression de l’armée américaine la réalité de l’horreur. Au fur et à mesure de la libération des camps, le monde entier sut.

 

Une cousine de Jane, Célestine Recht, et de nombreux membres de sa famille furent arrêtés à Nice et exterminés à Auschwitz. La seule survivante fut Nicole Bernheim qui émigra aux États-Unis. Elle a laissé en 1990 un témoignage bouleversant filmé par la fondation créée par Steven Spielberg Survivors of the Shoah. Elle raconte ses mois de travail forcé à trier les vêtements des morts brûlés dans les fours crématoires. Elle avait 17 ans. Célestine Recht, Suzanne Lévy, Jacques Bernheim, Gaston Bernheim, Madeleine Lévy et son mari Marcel Lévy, Aline Lévy et son mari Maurice Lévy, et leurs enfants s’il y en avait, ont tous été déportés par le convoi 67 qui emmenait aussi Gaston Meyer. Bien qu’apparentés, ils ne se connaissaient probablement pas. Je cite le texte de Yad Vashem sur le convoi 67 :

Parmi les déportés du convoi se trouvent également les trois enfants dont l’histoire a été relatée dans le film de Louis Malle Au revoir les enfants. Le convoi 67 part de la gare de Bobigny le 3 février 1944 dans la matinée vers 11 heures. Il emporte dans des wagons à bestiaux 1 214 hommes, femmes et enfants. Parmi les déportés, beaucoup ont été arrêtés à Paris lors de la rafle du 22 janvier 1944. D’autres dans toute la France. Il y avait 184 enfants de moins de 18 ans... Le convoi 67 arrive à Auschwitz le 6 février 1944, où 166 hommes sont sélectionnés pour les travaux forcés, tatoués des numéros 173228 à 173393, ainsi que 49 femmes, également sélectionnées pour les travaux forcés et tatouées des numéros 75125 à 75173. Le reste du convoi, 985 personnes, est immédiatement gazé et brûlé.



Desjö, l’oncle inconnu, est mort à Drancy.



1. « Promenade ».



2. En cas d’arrestation, les candidats à l’évasion et leurs passeurs risquaient de lourdes peines, et pour les Juifs, la déportation.



3. Meyer Levin, cité par R.H. Abzug, Inside the Vicious Heart. Americans and the Liberation of Nazi Concentrations Camps, Oxford University Press, 1985.








Alors que je termine ce livre, un souvenir d’enfance me revient en mémoire comme les images hachées d’un film abîmé.

J’ai 8 ans.

Ma mère m’a envoyée dans le jardin avec ma petite sœur, qui n’a pas 6 ans.

Nous jouons à la guerre.

Échapper aux Allemands qui nous pourchassent.

Nous courons jusqu’au fond du jardin.

Nous nous cachons dans les broussailles.

Ma sœur se redresse, je l’oblige à se terrer,

à s’agenouiller,

à s’en écorcher les genoux.

Il ne faut pas qu’ils nous trouvent.

Nous devons être fortes

sauver nos parents qui sont en danger.

Un bruit de moteur vient de la rue.

J’attrape ma petite sœur par la main,

je l’entraîne, plus vite, plus vite

vers la cave de la maison.

Le souffle nous manque.

Je ferme la lourde porte de l’intérieur.

Il fait froid sous la voûte, tout est noir, tout est silencieux.

Nous avons peur, nous voulons rentrer chez nous.

J’ouvre la porte. Je fais le guet. Personne.

Sont-ils passés sans nous voir ?

Nous sortons prudemment.

De l’autre côté du sentier, il y a un petit bois.

C’est là que l’ennemi se cache.

C’est là qu’ils veulent nous attirer pour

nous tuer... nous tuer...

Je l’ai toujours su...







Lorsque mon père a été victime d’une attaque cérébrale, seul la nuit dans la grande maison, il a essayé de s’échapper pour chercher du secours. Mais il est tombé à l’orée du petit bois, et c’est là qu’au matin on l’a trouvé mort.

Quelle cérémonie organiser pour notre père qui avait toujours refusé de se convertir à la religion de son épouse mais l’accompagnait à la messe tous les dimanches ? Nous, ses enfants, tous ensemble, sommes allés voir le curé de Ville-d’Avray pour lui demander si une cérémonie religieuse pouvait être organisée pour l’enterrement. Le prêtre a répondu, un peu comme celui de Saint-Jean-de-Luz en 1940, qu’il ne pouvait pas célébrer une vraie messe car mon père n’avait pas reçu les sacrements, ni le baptême, ni le mariage, ni l’extrême-onction. Mais il acceptait volontiers de nous offrir sa bénédiction et son église pour y accueillir la famille, les nombreux amis et connaissances. Mon frère a joué de l’orgue, mon fils a chanté le kaddish, le prêtre a prononcé une très belle homélie, évoquant à grands traits la vie romanesque de nos parents, en évitant le mot catholique et le mot juif.







[image: Homme et femme assis côte à côte, souriant.]
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Caroline Huppert
Une histoire cachée

Raymond et Annick ont 19 ans quand ils se rencontrent en 1934 à Paris. Annick appartient à la bourgeoisie catholique, Raymond est étudiant à HEC. Les sentiments amoureux naissent rapidement. Mais lorsque Raymond révèle qu’il est juif, il provoque un cataclysme : un « mariage mixte » est impossible. La rupture est inévitable.

Bientôt, la guerre se profile : Raymond reçoit ses papiers militaires, mais partir sans avoir revu Annick est impensable. Son amour est intact. Bravant les interdits familiaux, Annick et Raymond choisissent de s’aimer coûte que coûte. Une fois Raymond démobilisé, ils se marient le 26 octobre 1940. Dans la France occupée, Raymond doit trouver du travail, mais les mesures antisémites s’aggravent, la ligne de démarcation est difficile à franchir, les familles sont séparées… Annick et Raymond surmontent les épreuves, soudés, et prouvent que leur amour est une force.

Éminemment romanesque, faite de rebondissements multiples, cette histoire est une histoire vraie. Raymond et Annick sont les parents de Caroline Huppert, qui livre ici le récit émouvant de leur vie, celle d’un couple d’amoureux ballottés par la guerre.

 

Caroline Huppert est réalisatrice et scénariste pour le cinéma et la télévision.
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