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        Aux anciens du France, bien évidemment,
aux Havrais et à tous ceux
qui portent la mer dans leur cœur.
      

    

    
      
        « N’ai-je qu’un seul désir : ne pas voir ce grand navire finir seul, paré de son incontestable prestige, mais exsangue et dernier d’une race qui ne devrait pas disparaître. »

        Commandant Desplat,

        Journal de bord du France, mars 1968

      

      
        « J’étais un géant, j’étais presque

        Presque aussi fort que l’océan »

        Le France, Michel Sardou / Jacques Revaux / Pierre Delanoë
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          Ligne de mire
        
      

      
      
          22 septembre 1956
Le Havre

          – Au feu !

          Ils sont cernés. Les flammes lèchent les murs. Le plancher craque et le plafond émet un grincement sinistre. Les enfants quittent la tiédeur de leur lit pour trouver l’épaisseur de la fumée. Ils sortent en trombe du dortoir. Une nuée de petits pieds nus martèlent le sol.

          C’est l’affolement général. Le chaos. La cohue est telle qu’on ne voit plus rien. On tombe, on pleure, on crie. Il y a ceux qui s’entraident et ceux qui poussent pour passer en premier. La bassesse se manifeste dès le primat de l’existence.

          La fumée pique les yeux et brûle les poumons. L’opacité rend toute avancée difficile. Alors, les petits font confiance à leur instinct de survie. Ils s’agrippent à la rampe de l’escalier. Cet escalier monumental qui fait la fierté de la maîtresse de maison. Des marches tellement lustrées qu’elles en deviennent glissantes.

          La porte d’entrée est ouverte. Certains ont réussi à sortir. Un peu d’air frais s’engouffre dans la fournaise. Cette bénédiction se transforme vite en punition, car le vent attise les flammes qui redoublent de puissance.

          Des cris. Des doudous piétinés. Les seules possessions de ces orphelins se trouvent abandonnées au feu. Au loin, la sirène des pompiers donne espoir. Ces enfants dont personne ne se soucie, laissés sous la garde de l’institution, peuvent enfin entrevoir un peu d’aide. Une main tendue.

          Au milieu du tumulte, un homme. Allongé au pied de l’escalier, il ne bouge pas. Son corps repose dans une position étrange qui pourrait le faire passer pour une poupée de chiffon. Le bras droit est tordu et la jambe gauche marque un angle anormal. Une femme crie. Elle s’agenouille près de lui.

          Les enfants continuent de courir, la sortie en ligne de mire. Les casques rutilants des pompiers brillent dans la nuit. L’incandescence orangée des flammes se reflète dans leurs visières chromées. Les gros gants ignifugés attrapent les petites mains qui se jettent sur eux.

          – Que se passe-t-il ? demande un riverain qui accourt devant la grille.

          Réveillé en pleine nuit, tout le voisinage assiste à la catastrophe.

          – L’orphelinat brûle, répond une dame en robe de chambre.

          Les pompiers rassemblent les enfants sur la pelouse. Une ambulance accueille les blessés. Le feu a désormais pris possession de l’intégralité de la bâtisse. Le toit va bientôt céder. Les lances à incendie font leur maximum dans une bataille perdue d’avance.

          Sur le gazon mouillé par la bruine, quatre petites filles à l’écart observent la maison partir en fumée. Elles se tiennent par la main.

          – Qu’est-ce qu’on fait ?

          Un simple haussement d’épaules pour réponse.

          – C’était un accident.

          Une petite voix rendue aiguë par l’affolement intervient :

          – Il faut prévenir quelqu’un, dire ce qui s’est passé…

          – Surtout pas !

          Le silence retombe, perturbé par le battement des quatre cœurs qui cognent contre les poitrines et les craquements sinistres des flammes qui se repaissent des derniers morceaux de leur enfance.

          La plus jeune serre son lapin en peluche contre elle.

          – On n’a pas fait exprès…

          – Personne ne nous croira.

          Le froid s’immisce insidieusement sous les chemises de nuit. Le regard des fillettes se porte instinctivement vers le dortoir qui abritait leur sommeil agité. L’aînée détourne la tête. Elle sait que leur destin se joue maintenant. Ses traits se durcissent. Elle resserre son étreinte.

          – Nous allons faire un pacte.

          Quelques reniflements lui répondent. Des larmes qu’on retient.

          – Personne ne doit jamais savoir ce qui s’est passé.

          L’orage gronde à présent. La pluie s’abat sur cette scène de désolation.

          – Cette nuit n’a jamais existé.

          Leurs mains se superposent les unes sur les autres en la promesse d’une soirée qu’il leur faudra oublier. Même les enfants savent qu’un pacte ne se rompt jamais. Il se scelle dans le sang.
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          Menteuses, tricheuses, tueuses
        
      

      
      
          7 septembre 1974
New York

          Le miracle se produit deux fois par mois. Le géant d’acier glisse sur les eaux ocre de l’Hudson River. Sa silhouette racée est connue dans le monde entier. Deux cheminées noir et rouge comme une signature, celle de l’élégance, du raffinement et d’un certain art de vivre. C’est un pays qui s’illustre, une nation qui conquiert le monde, une patrie qui crie son nom. Six lettres qui clament haut et fort leur origine : France.

          De Manhattan à Wall Street, New York s’embrase pour cet au revoir bimensuel. Le soleil darde ses plus beaux rayons sur les façades chromées des gratte-ciel de la skyline en un feu d’artifice naturel célébrant ce fleuron du génie humain.

          La Grosse Pomme chérit ce bateau comme si c’était le sien. Deux vendredis par mois, l’accueil au Pier 88 est grandiose. Les bateaux des pompiers américains le reçoivent avec leurs traditionnels jets d’eau dignes d’un ballet aquatique.

          Pour le départ vers Le Havre, c’est le même engouement. Les adieux sont déchirants. Le port américain semble pleurer la perte du fils prodigue.

          Le S.S. France salue la foule en sonnant trois coups de corne de brume. Ce chant résonne dans tous les corps, et dans tous les cœurs. Nombreux sont les curieux qui se pressent sur le quai pour apercevoir le navire. Dockers comme courtiers, ouvriers comme cadres, marins comme badauds. Le France est plus qu’un paquebot, c’est un mythe.

          Sur les ponts, les passagers se serrent pour ces adieux. On agite son mouchoir, on fait un signe de la main. Les hommes prennent des photos pendant que les femmes envoient des baisers. Les messieurs sont coiffés de chapeaux de feutre, les dames ont enfilé des robes midi à motifs floraux. Les tenues sont sophistiquées. La valise, c’est déjà le début du voyage.

          Tout le monde veut assister à la scène. Ceux qui laissent des proches, comme ceux qui voguent seuls. Impossible de manquer le départ du géant des mers. Le plus grand paquebot du monde ! Trois cent quatorze mètres de long. Quarante-six de plus que le Titanic ! Le France est le navire de tous les records.

          Accrochée à la balustrade, Jane serre entre ses doigts son ticket cartonné. Billet de passage Première classe, Atlantique Nord. Grand Marnier vous souhaite un excellent voyage !

          Elle lève les yeux vers les six grandes lettres lumineuses, F R A N C E, qui lui rappellent douloureusement qu’elle n’a pas revu sa terre natale depuis plus de quinze ans.

          L’accueil sur le navire a été fastueux. Une haie d’honneur formée par des grooms parfaitement alignés, vêtus de spencers rouges et de pantalons noirs à bande rouge rehaussés de boutons dorés, faisant irrémédiablement penser à Spirou. Puis le chef de réception ayant un mot à l’attention de chacun des passagers : « Mrs. Heartfield ! Quel plaisir de vous recevoir sur notre bateau ! »

          En attendant de découvrir le faste de sa cabine, elle profite de l’air marin, des vibrations du moteur qui remontent le long de sa colonne vertébrale et comprend, avec un mélange de crainte et de soulagement, qu’elle quitte le territoire américain.

          Depuis le poste de pilotage, sur la passerelle, le commandant Deslice veille à la manœuvre. Le pilote du port de New York vient de quitter la cabine, il reprend le contrôle de son bateau.

          À bâbord, la statue de la Liberté éclaire les voyageurs de son flambeau levé. Il y eut Bartholdi, il y a maintenant le France. Les ponts du paquebot offrent une vue spectaculaire sur Ellis Island. Le commandant ne peut s’empêcher de faire le parallèle avec les premiers émigrants rêvant de cet Eldorado. Pour lui, la nouvelle Terre promise, c’est la France. Trente Glorieuses, économie et industrialisation à tout va, plein emploi et tous les espoirs permis. Il est lui-même un exemple de cette France qui réussit. Il a débuté comme simple mousse et a gravi les échelons à force de labeur et d’opiniâtreté, jusqu’à devenir commandant du fleuron de la marine marchande.

          Tandis que les passagers s’émerveillent, une tout autre agitation règne parmi l’équipage. Véritable ruche grouillante, les marins s’affairent. Tout est fait pour que les « invités », comme on aime appeler les passagers, se sentent choyés. Au programme, plaisirs gustatifs avec une cuisine réputée la meilleure au monde. Divertissements à travers les multiples activités proposées : danse, cinéma, conférences, natation, initiation à la plongée… Réjouissances esthétiques grâce aux œuvres d’art qui décorent le bateau. Enfin, détente avec le luxe de n’avoir à se préoccuper de rien puisque le personnel s’occupe de tout. Du garçon de cabine au maître d’hôtel, chaque besoin trouve sa solution. Une armée d’anges gardiens qui font de cette traversée l’expérience d’une vie.

          Dans la suite « Provence », Rose termine de passer l’aspirateur. Elle replace l’épais tapis avec le bout de son pied. Pas question qu’un pli disgracieux vienne défigurer le résultat de ses efforts. Ici, c’est le raffinement à la française.

          Un dernier coup de lustre à la commode Lancel. Un meuble au design futuriste, création exclusive pour le France. Un calvaire à nettoyer avec tout cet aluminium où la moindre trace de doigt fait tache.

          Elle enroule le fil de l’aspirateur autour de son coude, une astuce apprise auprès d’une ancienne. Les roues du dernier modèle de chez Hoover glissent doucement sur la moquette double épaisseur qui absorbe le moindre bruit. Les occupants de cette suite dormiront sur leurs deux oreilles. La French Line c’est luxe, calme et volupté.

          Dans son salon de coiffure, Charlie évolue entre les flacons dorés de laque Elnett qui s’alignent soigneusement sur les tablettes en verre. Les fauteuils sont vides et le salon silencieux. Elle apprécie ce moment de calme avant la tempête, sans le ronflement des sèche-cheveux ni le piaillement des conversations. Dans l’air flotte encore le parfum des soins capillaires et des vernis. Un mélange de rose et de dissolvant que la jeune femme ne sent presque plus. Une vie qui se dilue lentement dans l’acétone.

          Bientôt, les clientes afflueront. Durant les cinq jours de traversée entre New York et Le Havre, le salon sera plein à craquer. On n’est jamais trop belle pour la soirée du commandant ! Charlie est très demandée. Le mot passe vite entre les passagères pour savoir qui est la meilleure des coiffeuses. Si vous désirez une demi-queue avec un gonflant parfait à la Sheila ou un volume laqué à la Denise Fabre, c’est à elle qu’il faut s’adresser.

          L’orchestre de bord joue « La Marche des rois ». Les haut-parleurs diffusent sur tout le navire cet extrait de L’Arlésienne de Bizet. Un air joyeux qui donne envie de danser. Les passagers s’extasient, l’aventure commence maintenant.

          L’équipage se mobilise gaiement. Pour tout le monde le cœur est à la fête. Exception faite de trois femmes. Jane, passagère de Première classe. Rose, femme de chambre. Charlie, coiffeuse à bord.

          Un frisson les parcourt car aucune d’elles n’est ce qu’elle paraît. Menteuses, tricheuses, tueuses. Elles sont en mission. Ce voyage à bord du France sera leur terrain de jeu. C’est une question de vie ou de mort.
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          Électrochoc
        
      

      
        Dans le couloir, deux mondes qui ne devraient jamais se côtoyer se rencontrent. Rose, qui vient de terminer son ménage, se dépêche de quitter la cabine alors qu’un couple aisé se dirige vers elle. Elle baisse la tête et avance en se faisant aussi invisible que possible. Précaution inutile. Qui mieux qu’une femme de chambre pour passer inaperçue ?

        Elle se permet une œillade lorsqu’elle entend :

        – Mrs. Heartfield, veuillez me suivre. J’espère que vous apprécierez votre suite.

        Un mousse de sonnerie les devance dans le couloir. La femme de chambre emmagasine un maximum d’informations. Elle ne peut s’empêcher de dévisager le couple. Le mari a l’air d’un homme d’affaires banal, teint gris et regard carnassier. C’est l’épouse qui intéresse Rose. Bien plus jeune que lui, elle paraît engoncée dans un tailleur beaucoup trop sévère pour elle.

        Le groom pousse un joli chariot doré sur lequel il a placé des bagages. Jane se concentre sur la triple rangée de boutons en or du spencer qui tressautent joyeusement à chaque mouvement. Tout paraît si facile ici. Les sons sont feutrés, l’air est doux, la lumière est tamisée. Quelques rires parviennent jusqu’à eux. Pour certains, le bonheur de la traversée est déjà en marche.

        – Madame ? Tout va bien ?

        Jane ne s’est pas rendu compte qu’elle avait cessé de marcher pour observer l’océan à travers un hublot. Hunter, son mari, lui donne un coup de coude. Un geste qui pourrait passer pour de la taquinerie s’il n’y avait ce regard noir qui l’accompagne.

        Ils arrivent devant une cabine.

        – Voici la suite « Provence », l’une des plus belles du paquebot !

        Jane est habituée au luxe. Les voyages, les grands hôtels, les réceptions, elle connaît. Son époux est un homme influent. Un animal aussi bien politique que social, qui a compris que sa femme pouvait représenter un joli trophée à arborer dans les soirées mondaines. Jane a accepté ce rôle il y a un an. Elle pensait tout connaître d’Hunter. Ses bons et ses mauvais côtés. Mais il y a toujours un prix à payer quand on fait un pacte avec le diable.

        Elle croyait avoir compris sa mission d’épouse modèle. Parader avec ces dames de la bonne société tout en récoltant des fonds pour des malheureux qu’aucune d’entre elles ne voudrait jamais rencontrer. La pauvreté, c’est mieux de loin.

        Elle ignorait les à-côtés. La servitude, la surveillance et l’enfermement. Lorsqu’elle a accepté de se lier à Hunter pour sauver l’entreprise familiale, elle ne savait pas que sa vie deviendrait un enfer. Une prison d’apparences et de cruauté.

        Le mousse les précède dans la cabine. Jane découvre l’appartement qui constituera sa geôle pendant les cinq prochains jours. Par réflexe, elle va ouvrir la baie vitrée et aspire longuement l’air frais du large. Hunter se racle la gorge, elle comprend le message. À contrecœur, elle referme.

        Le mousse consciencieux, ayant remarqué l’attrait de la passagère, fait coulisser la baie vitrée qui donne sur un patio sans se douter de la tornade qu’il crée au sein du couple. Jane découvre émerveillée un petit jardin privé.

        – Le patio se situe pile entre les deux cheminées du navire, se vante le groom comme s’il avait lui-même dessiné les plans du navire.

        D’un geste, il désigne quelques jolies tables, chaises et transats.

        – L’emplacement des appartements de luxe est idéal. Sur le Sun Deck pour un ensoleillement maximal, mais surtout à l’endroit du bateau où les quatre hélices, les vibrations et le tangage sont les moins perceptibles. Aucun risque de souffrir du mal de mer, ici.

        Jane tente de refouler la nausée qui monte. Elle se concentre et prend de grandes inspirations. Elle laisse les rayons du soleil de septembre réchauffer son visage. Si elle était une épouse normale, elle s’imaginerait bien lire ici. Pour faire bonne figure, elle a pris soin, avant la traversée, de se rendre dans une petite librairie de Soho. Hunter veut que sa femme soit capable de parler littérature. Son épouse se doit d’être belle, cultivée et soumise.

        Jane ne peut retenir un sourire en coin en pensant au livre qu’elle a glissé dans sa valise. Carrie, d’un certain Stephen King, jeune romancier qui a la réputation de faire frémir. Pas sûr qu’Hunter apprécie ce genre de lecture…

        Le mousse retourne à l’intérieur de la cabine. Jane le suit à regret et l’écoute distraitement faire l’article des différentes fonctionnalités.

        – Le téléphone permet d’appeler partout dans le monde.

        Il lorgne avec envie le poste de télévision.

        – Vous captez les chaînes américaines puis françaises, en fonction de notre avancée en mer. Le téléviseur diffuse des images en couleurs ! Vous pourrez ainsi découvrir le teint de Danièle Gilbert ou de Jacques Chancel.

        Le mousse rit de ses bons mots, puis se reprend :

        – Vous aurez également le loisir de regarder les émissions de bord. Notamment le journal d’informations présenté par le commandant Deslice.

        Hunter congédie le marin en lui glissant un pourboire. En bon Américain, il quantifie la qualité du service au nombre de billets distribués. Il cherche au passage à se faire bien voir de l’équipage. Il est primordial d’avoir une réputation impeccable. On ne soupçonne jamais un homme qui est aimable avec les petites gens.

        Il s’installe sur le canapé et déplie le Financial Times. Jane ouvre les valises. Elle aurait bien évidemment préféré voyager seule. Malheureusement, il était hors de question que son époux la laisse sans surveillance.

        Lorsqu’elle a évoqué ce voyage au Havre, il s’en est étonné. Elle lui avait déjà parlé de lointaines origines françaises sans jamais manifester la moindre nostalgie du pays. Jane n’a pas l’habitude d’insister, c’est d’ailleurs pour cela qu’il a fini par céder.

        Elle a mis en avant le luxe et le raffinement du paquebot, mais l’argument qui a fait mouche était la possibilité pour Hunter d’étendre son réseau d’influence. Quel meilleur moyen de lier connaissance que de partager un cigare au fumoir de Première classe ? L’Américain entend bien conquérir le Vieux Continent. Il a donc renoncé à l’avion et ses seulement huit heures de vol pour les troquer contre les cent trente-deux du France.

        Jane réfléchit tandis qu’elle range les sous-vêtements dans le tiroir de la commode. Elle va devoir redoubler d’ingéniosité et trouver des subterfuges. Elle glisse la main dans la poche de sa jupe et en tire une lettre pliée en quatre. Elle en connaît chaque mot par cœur à force de les avoir lus et relus. Quand elle l’a reçue dans son magnifique appartement de Riverside Drive, cette lettre a constitué un électrochoc. La stimulation qu’il lui fallait pour agir.

        Ce voyage sur le France sera un retour aux sources, c’est aussi pour Jane le meilleur moyen de s’échapper.
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          Un homme dangereux
        
      

      
        – Alerte de sécurité ! Tous les passagers doivent se rendre à leur point de ralliement. Veuillez vous munir de vos gilets de sauvetage.

        Une sonnerie stridente retentit dans tout le bateau. L’annonce passe en français et en anglais. Une vague de panique envahit les passagers qui se ruent en désordre vers les ponts. Des membres d’équipage leur indiquent la voie à suivre.

        L’alerte a été donnée en plein milieu du premier service. Les dîneurs ont dû laisser en plan leurs agapes. Les restaurants, Chambord pour la Première classe, et Versailles pour la classe Touriste, sont vidés de leurs occupants. Le carré d’agneau rôti à la bazadaise, spécialité du France qu’on se réjouissait de découvrir, refroidit dans des assiettes pleines.

        Les passagers se retrouvent donc en robes élégantes et smokings dans l’air du soir. Certains ont oublié de retirer la serviette du col de leur chemise. Dans la précipitation, des dames qui se préparaient en vue des festivités ont oublié leurs bigoudis.

        Les mousses sont là pour rassurer tout le monde : le bateau ne va pas sombrer. Pas le France, impossible ! Poséidon lui-même n’oserait pas. Il s’agit d’un simple exercice de sécurité obligatoirement réalisé dans les premières heures après le départ. Tous doivent s’y plier.

        L’équipage connaît parfaitement la manœuvre. Chacun est à sa place. Tous les corps sont représentés : l’état-major avec le second capitaine, les machines avec le chef mécanicien, et le service général avec le commissaire principal. Mais si l’élite est en place pour surveiller la bonne marche globale, c’est surtout le personnel de pont et les garçons de deck qui se chargent de la gestion des passagers. Toutefois, d’autres petites mains sont mises à contribution. Les vendeuses des Galeries Lafayette, les infirmières ou les coiffeuses aident au bon fonctionnement général.

        Réquisitionnée, Charlie a donc quitté son salon de coiffure. Elle trouve toujours ridicule cet exercice de sauvetage. Elle sait bien qu’en cas de réel naufrage, la nature humaine reprendrait le dessus et que les plus civilisés se transformeraient en bêtes sauvages pour sauver leur peau.

        Elle envoie paître une passagère qui profite de sa présence pour tenter de prendre un rendez-vous. Elle est comme ça, Charlie, un peu brute, sans considération pour les castes ou les catégories sociales. Parfois, on frôle l’incident diplomatique. Elle n’a que faire des récriminations de bourgeoises en goguette. La star ici, c’est elle. Il n’y a pas à ergoter, la meilleure coiffeuse sur un paquebot, c’est Charlie. Il se murmure même qu’on l’aurait réclamée sur le Queen Mary…

        À l’école de coiffure du Havre, l’apprentie se faisait régulièrement rabrouer par ses enseignants. Insubordination. Le mot revenait souvent. On lui reprochait son manque de délicatesse, de savoir-vivre et de tact. On lui prédisait un avenir minable de shampouineuse dans des salons médiocres. Elle y repense parfois quand une rombière lui parle sèchement et qu’elle a envie de la noyer avec le robinet ou de lui teindre les cheveux en violet.

        Coiffeuse sur le France, c’est tout de même la classe pour une fille de la misère comme elle. Une sacrée remontée de l’échelle sociale. À bord, on ne recrute que l’élite, du matelot au machiniste, de la vendeuse à l’infirmière, du commandant à la coiffeuse.

        Certains croisiéristes s’impatientent et manifestent leur mécontentement d’avoir été interrompus durant ce premier dîner. D’autres s’amusent de ce remue-ménage. Les enfants s’époumonent dans les sifflets des gilets. Finalement, personne ne prend l’exercice au sérieux.

        Les voyageurs sont sagement alignés les uns derrière les autres, en rangées distinctes, devant les canots de sauvetage. On les compte, puis le numéro de cabine de chacun est reporté sur un carnet. Il faut s’assurer que l’intégralité des vacanciers connaît les règles de sécurité.

        Parmi eux, Jane attend fébrilement. La première partie de son plan aura lieu dans quelques minutes. Sa tête tourne, son cœur palpite. Si ce premier contact échoue, c’est toute son organisation qui tombe à l’eau.

        Hunter fait partie de ceux qui pestent contre cette perte de temps. Il est ridicule avec son gilet de sauvetage trop serré qui lui comprime le torse. Elle se retient de pouffer pour ne pas aiguiser son énervement. Un homme qui n’a pas pu finir son bœuf bourguignon est un homme dangereux…

        Elle tend le cou et se dresse sur la pointe des pieds. Enfin, elle l’aperçoit ! Charlie a la tête baissée, concentrée sur ses notes. Elle est occupée à reporter les numéros de cabine. Elle n’a pas l’air ravie d’être là et adresse de simples signes de tête aux passagers pour les remercier de leur collaboration.

        Jane la reconnaît immédiatement. Malgré toutes ces années, elle n’a pas changé, toujours le même air renfrogné de petite fille. Ses cheveux blonds sont plus courts, les rondeurs de l’enfance ont disparu mais, au fond, c’est la même.

        Bien qu’elle ait répété cette scène cent fois dans sa tête, Jane ignore comment s’y prendre. Il ne faut pas qu’Hunter se rende compte de son manège. Elle est soudain prise d’un doute : Charlie la reconnaîtra-t-elle ?

        Jane glisse une main sur son visage. Elle a beaucoup maigri, ses traits se sont creusés, son regard a perdu de son éclat. Et si Charlie lui passait simplement devant, lui adressant un hochement de tête comme à n’importe quelle autre passagère ?

        Elle n’a pas le temps de se poser plus de questions. Charlie se plante devant elle, le nez toujours dans son bloc-notes. Le cœur de Jane cogne contre sa poitrine. Un bourdonnement désagréable lui vrille les tympans.

        Quand la coiffeuse relève enfin la tête, ses yeux trahissent immédiatement sa surprise. Jane meurt d’envie de la prendre dans ses bras, mais le visage fermé de Charlie la réfrène.

        – Numéro de cabine ?

        Jane est si émue qu’elle en perd la parole. Hunter est obligé d’intervenir, se faisant la réflexion que son épouse est décidément une petite chose fragile qu’un simple exercice de sécurité peut ébranler.

        Charlie hoche la tête et rejoint une autre rangée de passagers en gilets de sauvetage. Jane est déçue. Elle ne sait pas à quoi elle s’attendait exactement, mais pas à cela. Elle aurait voulu un geste de reconnaissance, un petit quelque chose qui montrerait que, malgré le temps passé, le lien est toujours présent.

        Quelques coups de sifflet marquent la fin de l’alerte. Des soupirs de soulagement leur répondent. Les passagers se pressent de retirer leurs gilets de sauvetage. La blanquette de veau n’attend pas. Les enfants tentent de grappiller quelques minutes, mais les parents et les nurses les rabrouent pour les conduire à la salle de restaurant qui leur est dédiée.

        Hunter est déjà au bout du pont. Jane n’a pas bougé. Elle jette un dernier regard à Charlie. La jeune femme est en train de discuter avec ses collègues. Ils débriefent certainement l’exercice en se moquant des pauvres passagers engoncés dans leurs gilets.

        Quand Jane a perdu tout espoir, la coiffeuse lève la tête. Ses grands yeux bleus de poupée la fixent et un imperceptible sourire vient se dessiner sur ses lèvres. Sans que personne la voie, elle porte la main à son cœur et forme un quatre avec ses doigts.

        Le geste est si fugace que Jane pourrait se demander si elle a rêvé. Elle en comprend pourtant instantanément la signification. Charlie lui a adressé le code secret de leur enfance. Un chiffre pour désigner quatre petites filles : Charlie, Jane, Rose et Alice.
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          6 août 1974

          
            Le temps est compté. Je pensais tout maîtriser. Combien je me trompais ! Il ne fait jamais bon ouvrir la boîte de Pandore.
          

          
            J’ai décidé de mettre mes sœurs au courant. Je ne suis pas certaine d’avoir pris la bonne décision. Les impliquer, c’est les mettre en danger. Mais je ne peux plus rester seule avec ce secret. Elles méritent de savoir.
          

          
            J’ai toujours su au fond de moi que les ombres du passé ressurgiraient. J’ai mené ma vie tant bien que mal, en essayant de me persuader que tout irait bien. Quelle naïveté !
          

          J’ai écrit à Rose et Jane pour leur demander de me rejoindre à bord du France. Je les ai littéralement suppliées de venir. Impossible de leur expliquer par écrit mes raisons. Certaines vérités doivent être dites en face.

          
            J’ignore si elles pourront se libérer. Rose n’a jamais voulu mettre un pied sur le paquebot. Elle le trouve trop gros et prétentieux. Elle se sent surtout trop petite et insignifiante. Rose est mal à l’aise avec la clientèle fortunée. Les riches, elle les préfère de loin.
          

          
            Malgré ses réticences, je sais qu’elle viendra. Ma grande sœur ne m’abandonnera pas. Elle ne l’a jamais fait. Rose est un pilier sur lequel j’ai toujours pu m’appuyer.
          

          
            J’ai plus de doutes concernant Jane. Avec les années, nos liens se délavent comme les draps que j’ai l’habitude de faire bouillir. Une carte pour un anniversaire, des bons vœux pour Noël. Plus rien de vraiment personnel. Je comprends, elle s’est construit une nouvelle vie. J’espère, cependant, qu’elle comprendra que je n’avais pas le choix et répondra à mon appel.
          

          La plus proche est bien sûr Charlie. Nous travaillons toutes les deux sur le France, pourtant nous ne nous voyons presque jamais. Les coiffeuses ne fréquentent pas les femmes de chambre. Sœur ou non, la hiérarchie existe même chez les prolétaires.

          
            Nous ne nous sommes plus parlé depuis notre dispute. Je crains que quelque chose ne se soit cassé entre nous. Une brèche que nous ne parviendrons peut-être jamais à colmater. J’ai quand même hésité à tout lui dire, mais n’en vois pas l’intérêt. Si Charlie ne sait rien, elle ne risque rien.
          

          
            Un bruit dans le couloir me fait sursauter. Je suis sans arrêt sur mes gardes. J’ignore si je deviens folle ou clairvoyante. Je suis un fantôme du passé qui a fait remonter les ombres à la surface. Je prie pour que mes sœurs entendent mon appel.
          

          
            Ensemble nous avons toujours été plus fortes.
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          8 septembre 1974
2e jour de traversée

          Charlie regarde les bulles se former dans la mousse. Leur éclat iridescent la fascine toujours. Une beauté aussi parfaite qu’éphémère. Tandis qu’elle malaxe les cheveux d’une passagère, elle réfléchit à l’apparition de Jane hier lors de l’exercice de sécurité. Que vient-elle faire à bord ?

          Une ombre dans le regard de sa sœur l’a alertée. Elle n’a pas pu dormir de la nuit, obnubilée par les yeux à la fois galvanisés et terrorisés de Jane. Charlie sait peu de choses sur elle, finalement. Depuis qu’elles ont été séparées, leurs vies ont pris des chemins diamétralement opposés. Jane est une riche femme mariée vivant dans le luxe et l’opulence aux États-Unis. Charlie est une simple coiffeuse, économisant chaque centime, militant dans les syndicats pour défendre les travailleurs du Havre. Peu de points communs, jusque-là…

          La cliente grimace sous l’effet du massage vigoureux de Charlie dont la crispation se ressent jusque dans les mains.

          – Tu comptes rendre chauve cette pauvre Mme Blake ? l’interpelle Déborah.

          Debby, comme elle s’auto-surnomme pour se donner un genre « américain », est la plus sournoise des collègues de Charlie. Toujours à lui chercher des poux, ce qui manque singulièrement d’originalité pour une coiffeuse…

          Charlie préfère lui répondre par un silence éloquent. Elle se contente de rajouter du shampoing. Offusquée par ce manque flagrant d’égards, Debby se penche vers la cliente dont le crâne est devenu plus blanc que le Kilimandjaro.

          – Ne vous inquiétez pas, madame Blake. Si Charlie fait une erreur, je serai là pour m’occuper de vous.

          Debby est une hyène qui n’attend même pas que la carcasse soit froide pour se servir. Elle court après les pourboires de Charlie. Ayant remarqué l’intérêt que suscite sa talentueuse collègue, elle s’est fait une habitude de traîner autour de ses clientes et de leur prodiguer un soin minime afin de récolter les lauriers. Une stratégie certes facile, mais relativement efficace.

          Elle lance un regard plein de sous-entendus.

          – Comptez sur moi, madame Blake.

          Cette manie d’inclure le nom de famille des clientes dans chaque phrase… Obséquiosité qui frise le ridicule. Charlie s’est contenue jusqu’à présent, mais la flagornerie de Debby la fait sortir de ses gonds.

          – Si vous voulez le cheveu crépu et un brushing de mémère, faites confiance à Déborah…

          Elle adresse un sourire provocateur à sa collègue avant d’ajouter :

          – … Madame Blake.

          Les deux autres collègues assistent à la joute. Elles ont l’habitude de compter les points sans jamais se mouiller. Il n’est pires dégonflées que les suiveuses. L’ambiance au salon est parfois tendue. Mais l’hostilité que perçoit Charlie va plus loin qu’une simple rivalité féminine. La jalousie est un serpent aux crocs acérés.

          Les mesquineries passent de chicaneries en bassesses. Du vol de sèche-cheveux au rapt de clientes. Charlie n’a jamais été douée pour se faire des amis. Cela tombe bien, elle n’en a pas besoin. Depuis l’événement qui a marqué son enfance, elle a cadenassé son cœur, barricadé ses sentiments et retranché ses émotions. Quand on se suffit à soi-même, les autres encombrent.

          Charlie ne craint pas les critiques. La French Line n’a pas à se plaindre de son employée. Bien au contraire. Charlie n’est pas qu’une bonne shampouineuse, c’est aussi une femme d’affaires. Elle a eu la bonne idée d’installer un « boudoir maquillage » dans un coin du salon. Belle trouvaille aussi bien sémantique que financière. Les clientes en raffolent ! Une inventivité qui a conduit à une hausse significative du chiffre d’affaires, que la jeune femme s’est empressée d’obliger la Transatlantique à répercuter sur son salaire. On peut être socialiste et vouloir devenir riche.

          Méticuleusement, Charlie met de l’argent de côté. Elle ne sait pas encore ce qu’elle en fera, mais ce sera pour quelque chose de grand. Quand on a manqué de tout, on connaît la valeur de l’économie.

          C’est souvent à cela qu’elle pense quand elle trace un trait de khôl sous les yeux des passagères. Les blondes espèrent ainsi ressembler à Dalida, les brunes à Barbra Streisand… Charlie se moque de ces coquetteries, car elle sait que ni le maquillage ni une belle coupe ne fera ressembler quiconque à une star. Le succès, ça vient des tripes.

          Charlie est époustouflante. Elle le sait. Elle le voit dans les regards qu’on porte sur elle. Les femmes la jalousent, les hommes la désirent. Les uns comme les autres veulent se l’approprier.

          Avec son air de ravissante ingénue, on la croit souvent stupide. Plutôt que de l’agacer, cette injustice lui sert. On ne se méfie jamais d’une charmante idiote. Ses cheveux naturellement blonds et soyeux, ses yeux émeraude, sa bouche pulpeuse et ses pommettes saillantes sont devenus des armes de guerre.

          Une fois sa cliente partie, la coiffeuse s’isole dans la réserve pour vérifier que la commande d’ammoniaque est bien arrivée. Que serait un blond Deneuve sans un bon oxydant ? Tandis qu’elle trie machinalement les patines, elle replace une mèche derrière son oreille, comme à chaque fois qu’elle réfléchit.

          Son esprit revient à ce qui le hante nuit et jour. Où est Alice ? Un mois qu’elle a disparu du jour au lendemain. Charlie se souvient de la dernière fois qu’elles se sont parlé. Elle s’en veut. Ses mots ont dépassé sa pensée. Elles ne s’étaient jamais disputées aussi violemment…

          Certes, Alice a toujours été d’un tempérament explosif, mais jamais au point de quitter son emploi et de ne plus donner de nouvelles. C’est comme si Alice avait démissionné de sa vie. Est-il possible qu’elle ait subitement décidé de tout abandonner ?

          La coiffeuse pressent un malheur. Charlie n’est pas superstitieuse. Elle ne tremble pas à la vue d’un chat noir et ne craint pas de passer sous une échelle. Elle ne croit ni à la chance ni au destin. En revanche, elle se fie à son instinct. Un sixième sens auquel elle a appris à faire confiance. Et là, une angoisse sourde lui tord le ventre.
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          Guillotine
        
      

      
        Rose frappe à la cabine. Elle lisse un pli imaginaire sur son uniforme parfaitement amidonné. Elle prend une grande inspiration pour recouvrer son calme. Ces retrouvailles la réjouissent autant qu’elles l’effraient.

        De l’autre côté de la porte lui parvient le bruissement feutré de pas sur la moquette. Elle est prise d’un doute. Et si c’était le mari ? Quelle excuse aurait-elle à se trouver là ? Rose se rassure, elle a un alibi : une femme de chambre est en droit de s’enquérir du bien-être des passagers. Ont-ils suffisamment d’oreillers ? Les serviettes doivent-elles être remplacées ? Tous ces détails qui font son quotidien sans qu’au final personne ne la remarque.

        Elle espère que Jane sera seule. Elle veut pouvoir la prendre dans ses bras. Il y a si longtemps qu’elles ne se sont pas vues ! Bien sûr, elles s’écrivent, mais les mots ne remplaceront jamais la chaleur d’une étreinte. Rose a envie de redevenir une grande sœur.

        La poignée s’abaisse. Rose a l’impression que tout se passe au ralenti. Le bruit de la clenche. Le grincement des gonds. Enfin, elle apparaît : Jane ! Le petit minois de l’Américaine fait bondir le cœur de Rose. Elle retrouve le frêle oisillon qu’elle prenait sous son aile.

        Elle voudrait la serrer contre elle, mais quelque chose dans l’allure de sa sœur la retient. Jane est vêtue d’un tailleur Chanel bleu marine qui lui donne un air strict. Pour l’aînée, Jane est restée la petite fille au lapin en peluche. L’adulte qui lui fait face est différente. Rose n’est plus certaine d’avoir le droit de l’embrasser. Les années écoulées lui sautent aux yeux, comme autant de grains de sable. Ça pique, ça fait mal.

        Jane l’attire à elle, faisant voler toutes ses interrogations en éclats. Rose se détend et profite de l’instant. Elle fourre son nez dans le cou de sa sœur. Elle n’y trouve plus l’odeur de l’enfance, mais les notes florales et ambrées de L’Heure Bleue de Guerlain. Iris, violette et vanille forment un sillage puissant que Rose reconnaît pour l’avoir déjà senti sur d’autres clientes aisées. Un parfum qui sied plus à de riches dames d’âge mûr qu’à une jeune femme comme Jane…

        – Tu sens différemment.

        Jane rit et se dégage.

        – Je ne me parfume plus au savon Bébé Cadum.

        Elle se détourne pour que sa sœur ne puisse pas voir le trouble qui se dessine sur son visage. C’est son mari qui la force à porter ce parfum trop lourd et trop capiteux pour elle.

        – Entre ! Hunter n’est pas là. Il avait rendez-vous dans le fumoir avec de potentiels investisseurs.

        Rose pénètre dans l’immense suite. Elle en connaît chaque recoin pour l’avoir aspirée, lavée, récurée, mais c’est différent de la voir habitée. Elle aperçoit les crèmes de beauté de Jane sur la coiffeuse, ses vêtements dans la penderie. Des robes et des manteaux de luxe qu’elle-même ne pourra jamais s’offrir. Elle mesure le fossé qui les sépare.

        Tandis que Rose s’assied sur le canapé, Jane en profite pour l’observer à son tour. Elle remarque de fines ridules au coin des yeux. Des marques d’expression qui trahissent le fait que les moments de tristesse ont été plus nombreux que ceux de joie. Elle s’en veut de ne pas avoir été plus présente pour sa grande sœur. La vie sur deux continents différents n’a pas facilité les échanges.

        Le soleil de septembre filtre à travers la baie vitrée. Les deux femmes savent qu’elles n’ont pas beaucoup de temps. Chacune sort sa lettre d’Alice pour en comparer le contenu. Elles sont assez similaires, un appel à l’aide, mais rien qui puisse expliquer le désarroi dans lequel se trouvait leur expéditrice.

        – Je ne comprends pas, soupire Jane. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Comment Alice a-t-elle pu disparaître du jour au lendemain sans laisser de traces ?

        Rose hausse les épaules.

        – Je l’ignore. Je viens seulement de me faire embaucher sur le France.

        – Charlie aurait-elle une explication ? Après tout, elles travaillent toutes les deux sur le navire. Alice a bien dû se confier…

        – Nous lui en parlerons ce soir. Elle a organisé un rendez-vous afin de mettre toutes nos informations en commun.

        Jane acquiesce tout en se demandant comment faire pour s’y rendre sans alerter son époux. Comme si elle lisait dans ses pensées, Rose demande :

        – Penses-tu pouvoir te libérer ?

        Jane opine. Ce ne sera pas la première fois qu’elle faussera compagnie à Hunter. Il faudra juste se montrer maligne.

        – Je me débrouillerai.

        Elle prend les mains de sa sœur entre les siennes.

        – Et vous ? Il ne faut surtout pas que quelqu’un découvre notre lien.

        Rose se mord la lèvre. Elle ne peut refréner une pointe de déception. Elle sait que Jane ne fait qu’appliquer les règles d’un pacte qu’elle a elle-même initié. Elle se demande néanmoins si la crainte de sa cadette ne résulte pas de la honte d’être vue en compagnie d’une simple femme de chambre et d’une modeste coiffeuse.

        – Les membres d’équipage passent facilement inaperçus.

        Elle se lève.

        – Rendez-vous à vingt heures au chenil sur le Sun Deck.

        Soudain, le bruit de la porte de la cabine les alerte. Instinctivement, Rose vérifie que son uniforme est en ordre. Elle noue correctement son tablier.

        Hunter fait irruption. Il paraît surpris de découvrir une femme de chambre au beau milieu de son salon.

        – Vous aviez raison, madame, enchaîne Rose avec une courbette, cette tache méritait d’être nettoyée. Au nom de la compagnie Transatlantique, je vous présente toutes nos excuses.

        Elle salue et regagne la sortie après un léger signe de tête à l’attention d’Hunter. Elle a un pied dans le couloir lorsqu’il la rattrape :

        – Wait !

        Rose se fige. Elle n’ose se retourner. Bien qu’elle n’ait jamais rencontré l’époux de Jane, elle ne peut s’empêcher de le trouver antipathique. Il est grand et plutôt bel homme malgré son âge, mais il se dégage de lui une impression désagréable. Une sorte de colère et de mépris à peine contenus.

        Elle fait volte-face, un sourire aussi factice que professionnel sur le visage :

        – Monsieur ?

        – Have you seen my guillotine ?

        – Une guillotine ?

        Comme beaucoup d’Américains, Hunter ne parle qu’anglais et s’attend à ce qu’on le comprenne.

        – Son coupe-cigare, intervient Jane.

        – I left it here.

        – Il l’a oublié ici, traduit Jane.

        Son mari plisse les yeux et regarde la femme de chambre d’un air suspicieux.

        – Maybe someone stole it…

        – Voyons, chéri, tempère Jane. Personne ne l’aurait volé. Tu as dû l’oublier quelque part.

        Il se tourne vers elle. Jane sait parfaitement comment son mari considère les domestiques. Pour lui, l’argent n’est pas qu’une question de statut, mais aussi d’intelligence. Elle est mortifiée par cette attitude, principalement parce qu’elle a lieu devant sa sœur. Elle a honte. Elle voudrait s’indigner, lui crier d’arrêter de s’en prendre à Rose, mais elle a trop peur.

        Rose est accoutumée à être traitée comme une moins que rien. Lorsqu’on nettoie la saleté des autres, on a l’habitude d’être assimilé à un déchet.

        – Je vais demander au garçon de cabine de mener l’enquête pour retrouver votre guillotine, monsieur. Je vous garantis qu’il traitera cette affaire avec tout le sérieux qu’elle mérite.

        Jane sourit imperceptiblement. Elle reconnaît l’impertinence qui caractérise Rose. Hunter ne perçoit pas l’ironie derrière ces propos. Rasséréné, il tourne le dos à la femme de chambre. Pour lui, l’affaire est close.

        Rose n’a déjà plus d’existence à ses yeux. Elle quitte la cabine pour reprendre son chariot dans le couloir.

        Elle referme la porte quand Jane apparaît dans l’embrasure. La jeune femme regarde à droite, puis à gauche et dépose un baiser furtif sur la joue de sa sœur. La sonnerie de l’ascenseur retentit au bout du couloir. Jane se dégage, mais n’oublie pas de former avec ses doigts un quatre sur sa poitrine.
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        Mathieu n’en croit pas ses yeux. La nouvelle vient de tomber par le Télex : le France va être désarmé. Malgré les discussions en cours avec les syndicats, la Transatlantique confirme sa décision de démanteler le navire.

        Le France vit l’une de ses dernières traversées et il est le seul journaliste à bord… Quelle aubaine ! Il tire une feuille blanche du rouleau de sa machine à écrire Remington Concord et commence à noter quelques idées. Il lui faudra interviewer les représentants du personnel, les officiers, les passagers et bien sûr le commandant…

        Depuis cinq ans, Mathieu travaille comme journaliste à l’ORTF. À travers les émissions télévisées, l’Office de radiodiffusion-télévision française, organe piloté par le gouvernement, entend divertir et cultiver ses spectateurs. Entre Le Grand Échiquier de Jacques Chancel et Intervilles de Guy Lux, il y en a pour tous les goûts.

        Il y a une certaine grandeur à travailler pour le service public, mais le jeune homme s’ennuie. Le divertissement, c’est bien ; l’information, c’est mieux. Et il est bien difficile de diffuser des nouvelles fiables et impartiales quand on est sous tutelle de l’État.

        À l’ORTF, on le surnomme affectueusement le « fouille-merde ». Il est motivé par les événements qui transforment le monde : la mort de Pompidou, le choc pétrolier, le scandale du Watergate, les élections de Tito en Yougoslavie et de Ceausescu en Roumanie, les attentats de l’IRA en Irlande…

        En salle de rédaction, quand ses collègues présentent des idées d’émissions avec Joe Dassin en costume à paillettes, Mathieu propose une enquête sur les aides financières accordées par le Congrès américain pour soutenir la guerre au Vietnam.

        C’est un ambitieux et il ne s’en cache pas. Il aspire à devenir un grand journaliste d’investigation. Peut-être même le plus grand. Il rêve de scandales politiques et de magouilles financières. Il pense complot, manipulation et manigances. Les trois marches qui le mèneront au succès.

        Il n’a pas peur de se mouiller. Mettre les mains dans le cambouis ne l’a jamais effrayé. Au risque de se faire quelques ennemis. Une vie en demi-teinte lui paraît sans intérêt. Il a frôlé le renvoi plusieurs fois. Mais Mathieu a une solution de repli. À l’instar de la plupart des journalistes, il se dit qu’il écrira un roman à la retraite ou bien avant si la situation tourne au vinaigre. Une histoire d’espionnage remplie de complots comme il les aime.

        Il a d’abord perçu son affectation de dernière minute sur le France comme une punition. Il a même cru être envoyé à bord en représailles de son interview du Premier ministre, Jacques Chirac, durant laquelle il a osé évoquer une éventuelle rivalité avec Valéry Giscard d’Estaing.

        Son chef lui a commandé un reportage classique, le genre de pellicule qui reste au fond d’un tiroir en attendant qu’on ait besoin de combler un trou dans la programmation. Jusqu’à ce soir, il envisageait de profiter de sa présence pour réaliser une enquête sur les morts, disparitions et suicides durant des croisières. Ce type d’incidents tend à être minimisé par les compagnies qui craignent pour leur réputation. Mathieu a déjà compilé plusieurs cas, dont quelques-uns à bord du France.

        Mais l’annonce de la Transat change tout ! Pour une fois, il est au bon endroit au bon moment ! La chute du paquebot le plus célèbre du monde lui donne l’opportunité de réaliser un véritable reportage d’investigation.

        Il relie la dépêche. La nouvelle est une surprise, même si le contexte économique actuel n’est pas au mieux. Le choc pétrolier de 1973, causé par la guerre du Kippour, a fait flamber le prix du baril. Quand on sait que le paquebot consomme six cents tonnes de mazout par jour ! Malgré cela, tout le monde pensait le France éternel.

        Le démantèlement aura lieu dans un peu plus d’un mois, le 25 octobre. La Transatlantique entend bien terminer en beauté et engranger un maximum de bénéfices avant de baisser le rideau. La compagnie a donc prévu deux magnifiques croisières pour célébrer de manière spectaculaire cette fin de carrière. Une apothéose qui aura des allures de provocation aux yeux des marins qui se battent depuis des mois contre le désarmement…

        Mathieu sent l’adrénaline lui parcourir les veines. Il faut absolument que ce soit lui qui annonce la nouvelle au journal télévisé de bord ! Le paquebot dispose de son propre studio d’enregistrement pour diffuser son bulletin d’informations. D’ordinaire, le journal est présenté par le commandant Deslice. Il est diffusé sur les télévisions des cabines de la Première classe ainsi que sur celles des parties communes de la classe Touriste et dans la salle de repos du personnel de bord. Tout le monde le regarde.

        Mathieu mâchonne la gomme de son crayon à papier et commence à prendre des notes pour ce soir. Il doit se hâter de rédiger un communiqué. Les questions se bousculent dans sa tête. Quelle sera la réaction de l’équipage ? Que deviendra le navire ? Sera-t-il vendu ? À qui ? Est-il seulement envisageable que le France ne s’appelle plus France ?

        Mathieu allume le transistor. Il a besoin de bruit pour se concentrer. Il a réglé la fréquence sur la station pirate, Radio Caroline, qui émet depuis un bateau ancré en mer du Nord. Le rythme entêtant de Bennie and the Jets d’Elton John envahit sa cabine.

        Mathieu embrasse sa chambre du regard. Il observe les meubles fabriqués avec des matériaux de qualité par des ouvriers chevronnés, les peintures et tapisseries aux murs réalisées par des artistes talentueux. Un savoir-faire qui disparaîtra avec le France.

        Tout ce luxe le rebutait au début. Il répugnait à monter à bord d’un navire réservé à une élite fortunée. Mais sa rencontre avec des membres d’équipage lui a permis de se rendre compte que le France représente bien plus qu’un fastueux paquebot. Il est le centre névralgique de tout un écosystème permettant de faire vivre des centaines de familles au Havre et alentour.

        Mathieu repense aux deux dernières fois où il est monté à bord et fronce les sourcils. Des affaires sentimentales avaient interféré avec son travail journalistique. Il avait quitté le bateau avec un sentiment de gâchis.

        Il chasse ces souvenirs de son esprit. Il doit se focaliser sur le reportage qu’il va réaliser. Les tensions entre la direction et les syndicats sont vives. L’annonce de ce soir fera prendre un tournant décisif à ce conflit. Le France est une véritable poudrière. Mathieu sera l’allumette qui embrasera le navire.
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          L’impossible
        
      

      
        Vingt heures, les chiens aboient. Les queues frappent les cages et battent une mesure cacophonique. Un environnement spacieux a été créé spécialement pour les compagnons à quatre pattes des passagers.

        Jane observe la piste de promenade. Les chiens français peuvent se soulager sur une réplique de réverbère parisien, tandis que leurs cousins américains disposent d’une borne à incendie new-yorkaise. Point de dépaysement pour le meilleur ami de l’homme riche.

        Placardé à l’entrée, le « Menu des chiens » décrit les mets préparés par le chef. Les toutous auront le choix entre un consommé de bœuf accompagné de légumes et de toasts ou la « gâterie du France » constituée de haricots verts, poulet haché, riz arrosé de jus de viande et de biscottes en poudre. Pour deux cent cinquante francs, les chiens aussi ont droit à leur traversée cinq étoiles…

        L’arrivée des trois femmes a déclenché une salve de jappements enthousiastes. Rose passe la main à travers une cage pour caresser un labrador doré. À côté, un caniche tend le museau, espérant recevoir un geste de tendresse de Charlie. La coiffeuse le récompense en lui flattant le dos.

        – Les garçons de pont font leur ronde. Nous sommes tranquilles, mais il faut faire vite, explique-t-elle.

        C’est la première fois depuis plus de dix ans qu’elles sont réunies toutes les trois. Des retrouvailles qui auraient pu être heureuses si la disparition d’Alice ne pesait pas sur elles comme une épée de Damoclès.

        Elles s’assoient sur un banc au milieu des cages. L’air vif du large fouette leur visage et a des relents de poils mouillés. Charlie, que les émotions rendent toujours mal à l’aise, revient à ce qui les occupe :

        – Mettons en commun toutes les informations dont nous disposons.

        Jane s’exécute :

        – J’en sais relativement peu… Alice m’a demandé de venir sur le France car elle se sentait en danger.

        Rose hoche la tête et ajoute :

        – Elle m’a confié avoir découvert quelque chose d’important sans m’en révéler davantage.

        Rose soupire avant de continuer :

        – Elle avait mis en place tout un stratagème. Je devais me faire embaucher en tant que femme de chambre sur le France, incognito. Elle m’expliquerait tout quand je serais à bord.

        Jane renchérit :

        – Pareil pour moi. Elle voulait que j’embarque en tant que passagère pour l’aider dans son enquête.

        Les trois femmes frissonnent.

        – Et toi ? demande Jane en caressant distraitement un corgi. Alice ne t’a-t-elle rien dit de plus ? Vous vous côtoyiez tous les jours…

        Jane ne fait qu’énoncer tout haut ce qui taraude Charlie tout bas. Pourquoi Alice ne s’est-elle pas confiée à elle ? Elle fronce les sourcils. Elle craint que ses sœurs ne soient au courant de leur dispute.

        Elle se sent prise en faute. Cette remarque la pique au vif. Surtout provenant de Jane.

        – Certainement plus qu’à toi, c’est certain. Je ne vois même pas ce que tu viens faire ici. Il y a bien longtemps que tu nous as tourné le dos…

        Elle désigne du menton le fourreau de grand couturier de la benjamine.

        – … Mrs. Heartfield.

        Jane triture sa robe. Hunter a insisté pour qu’elle la porte durant le dîner afin d’impressionner ses nouveaux partenaires d’affaires. Elle se sent ridicule en tenue de soirée au milieu de ces chiens, l’attaque de Charlie la touche d’autant plus.

        – Mais enfin, je n’y peux rien ! J’ai toujours essayé de rester en contact. C’est toi qui as mis de la distance entre nous. Tu ne répondais plus à mes lettres.

        – Pour te dire quoi ? Te parler de ma vie de coiffeuse pendant que tu cours les soirées chics ? Quel intérêt ?

        Malgré l’attachement sincère qui les unit, les rancœurs du passé ressurgissent. Des trajectoires de vie tellement différentes pour des petites filles ayant grandi ensemble.

        – Nous sommes réunies pour Alice ! s’interpose Rose. Nous n’avons pas de temps à perdre avec des chamailleries. Notre seul objectif doit être de la retrouver.

        Le silence retombe, perturbé par les jappements des chiens.

        – La police a-t-elle été prévenue ? s’inquiète Jane.

        Rose a un rire grinçant. Les riches épouses telles que sa sœur ne peuvent pas comprendre le quotidien des petites gens.

        – Les gendarmes se moquent bien de la disparition d’une femme de chambre…

        – Et la compagnie ? Une employée qui se volatilise, c’est inquiétant.

        – La Transat considère la disparition d’Alice comme un simple abandon de poste.

        – Il faut dire qu’Alice n’était pas en bons termes avec eux…

        Devant l’air étonné de Jane, Charlie explique :

        – Elle est très impliquée dans le comité de soutien du France au Havre. Dès qu’elle a entendu les rumeurs selon lesquelles le bateau allait être désarmé, elle a organisé plusieurs actions de protestation. Les relations avec la direction sont alors devenues extrêmement tendues.

        Le découragement envahit le chenil. Même les chiens semblent abattus. Ils ont cessé de quémander des caresses. Quand l’impossible a été écarté, il ne reste que l’évidence. Il est arrivé quelque chose de grave à Alice.
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          Les coupables doivent payer
        
      

      
        Rose estime le moment propice pour sortir son va-tout.

        – Avant de vous rejoindre, je suis passée par l’ancienne cabine d’Alice…

        – J’y suis déjà allée, l’interrompt Charlie. Il n’y a rien. La Transatlantique l’a réattribuée…

        – Tu n’as pas pensé à regarder derrière la grille d’aération.

        – La cachette ! s’écrie Jane.

        Enfants, elles avaient pour habitude de cacher ce qui leur était précieux derrière la grille d’aération de leur chambre. Rose s’en est souvenue.

        – J’ai profité du fait que la femme de chambre qui l’occupe actuellement soit partie dîner pour fouiller la cabine. J’ai dévissé la grille et trouvé ce cahier.

        Elle sort de la poche de son uniforme un carnet en cuir marron patiné. Sa couverture, pleine de plis, témoigne de son utilisation régulière. Elle l’ouvre délicatement. L’écriture ronde et déliée d’Alice s’y déploie de page en page. Des notes, des ratures, des noms, des dessins et des articles de presse.

        – C’est un journal intime ! comprend Jane.

        Rose hoche la tête.

        – Je n’ai pas eu le temps de le lire, mais il est possible qu’il nous éclaire.

        Charlie le lui prend des mains et le feuillette.

        – Regardez tous ces noms. Pour chacun, il y a une description et quelques lignes explicatives.

        – Ce sont ceux de collègues ! reconnaît Rose.

        – Alice s’intéressait à leur passé.

        Elles tournent les pages.

        – Alice enquêtait sur ses collègues et sur certains passagers, conclut Jane.

        Rose arrive à la fin du cahier. Les derniers mots d’Alice font frémir : Les coupables doivent payer.

        Une rafale glaciale vient leur fouetter le visage. Quelques gouttelettes échappées des vagues s’échouent sur leurs joues. Les chiens, excités par ce roulis, recommencent à japper. Elles ne peuvent réprimer un frisson.

        Les trois sœurs le savent, leur passé est semblable à des sables mouvants. Plus on s’agite, plus on s’englue. Jusqu’à finir complètement englouti, asphyxié. L’inaction n’est pas une solution non plus. Depuis l’enfance, elles se battent pour survivre. Alice a des problèmes, il est inenvisageable de l’abandonner.

        Après un moment de stupéfaction, un plan d’action se dessine. Trouver le secret qu’avait percé la disparue est devenu une priorité. C’est la meilleure piste pour comprendre ce qui a pu se produire. Les filles décident de se diviser pour mieux régner. Elles vont se partager les tâches et mettre les informations récoltées en commun.

        Rose attribue les rôles à chacune :

        – Jane, tu surveilleras les passagers de Première classe ainsi que le commandant et l’état-major auxquels tu peux accéder plus facilement que nous.

        Jane y consent d’un geste du menton.

        – Charlie, tu laisseras traîner tes oreilles auprès des clientes du salon de coiffure, mais aussi du côté des vendeuses des Galeries Lafayette, elles sont connues pour être les plus grandes commères du bateau.

        La coiffeuse acquiesce.

        – Quant à moi, se désigne Rose, j’épierai les femmes de chambre et les cabiniers, tous anciens collègues d’Alice qu’il me faudra interroger.

        Elles sont soulagées. Elles ont compris qu’il n’y a qu’ensemble qu’elles y arriveront. Comme des sœurs. La stratégie semble solide ; parmi toutes ces personnes, quelqu’un sera forcément au courant de quelque chose. Un paquebot est une immense ruche dans laquelle il est rare qu’une abeille passe inaperçue. Les vacanciers comme l’équipage forment un microcosme proche du village où chacun sait tout de la vie de son voisin. Quand on partage les mêmes restaurants, piscines, salons, les liens se nouent facilement.

        Jane songe à Hunter, installé au restaurant Chambord, qui doit se demander où elle est passée. Il lui a souvent fait comprendre que pour signer un contrat, sa conversation n’était pas utile, mais sa présence, si. Une jolie femme est l’accessoire parfait du businessman. Elle charme les autres épouses et les occupe pendant que les hommes parlent affaires.

        Elle n’ose imaginer les réprimandes si elle arrive trop en retard. Quelques minutes sont acceptables de la part d’une coquette qui veut faire bonne impression. Un quart d’heure devient un affront qu’il saura corriger.

        Elle quitte ses sœurs à regret, la peur au ventre, mais avec la certitude de faire ce qu’il faut. Son enquête auprès des passagers et des officiers commence ce soir.
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          Sherlock Holmes
        
      

      
        – Pendant que vous êtes avec nous, qui pilote le bateau ?

        Le commandant Deslice plaque sur son visage un sourire poli. Combien de fois a-t-il dû répondre à cette question stupide ? Dix, cent, mille peut-être ! À chaque traversée, c’est la même chose. Un crétin à la mine fiérote, persuadé d’être le premier à se demander comment le paquebot peut continuer de naviguer alors que son commandant est tranquillement assis sous la magnifique voûte étoilée du restaurant Chambord.

        Cette fois-ci, son Sherlock Holmes du dimanche est une femme. Une dame au visage rond encadré de frisettes blondes. Elle lui fait penser à Nellie Oleson, ce personnage odieux dans la nouvelle série télévisée qui vient de diffuser ses premiers épisodes aux États-Unis : La Petite Maison dans la prairie.

        Le commandant pourrait partir dans une explication didactique sur la composition de l’état-major pont. Lui rétorquer qu’heureusement, il n’est pas le seul à tenir la barre. Il pourrait énumérer le personnel de la passerelle : le commandant adjoint, le second capitaine, l’officier de navigation, les six lieutenants et les quatre élèves officiers…

        Mais il n’a pas envie de faire dans la dentelle. Il n’en a pas l’énergie, pas aujourd’hui. L’annonce du démantèlement prochain du paquebot lui donne mal au ventre. La nouvelle ne sera dévoilée officiellement que ce soir, mais la rumeur est déjà en train de contaminer le bateau.

        Que deviendront ses marins ? Le France fait vivre de nombreuses familles au Havre. Les matelots, mais aussi la blanchisserie, les commerces de bouche et les hôtels. C’est toute une économie qui s’est mise en place autour du prestigieux navire.

        Deslice ne se fait pas de souci pour lui. Il trouvera un autre bateau à piloter, même si aucun ne sera jamais à la hauteur du France.

        La Miss Marple de bas étage le regarde toujours. Elle attend manifestement une réponse.

        – Personne. Nous fonçons droit sur un iceberg.

        Le silence glace la table. Les convives sont tétanisés. Il faut dire qu’une référence au Titanic sur un paquebot qui emprunte le même tracé est pour le moins osée. Les passagers restent muets jusqu’à l’éclat de rire de la jeune femme à côté du commandant. Son rire, aussi transparent que du cristal, fait immédiatement baisser la pression et tous les dîneurs l’imitent.

        Deslice l’examine. La vingtaine rayonnante, elle semble engoncée dans sa robe fourreau Chanel qui lui donne des airs de dame patronnesse. Elle devrait être en train de batifoler autour de la piscine avec des jeunes gens de son âge plutôt que de croupir ici, en compagnie d’élégantes et de vieux schnocks.

        – Jane, you’re making a scene !, la rabroue son époux, consterné.

        – Je trouve madame charmante, contre Deslice.

        Jane s’essuie la bouche avec une serviette pour que son mari ne voie pas le sourire qui se dessine sur ses lèvres. Il a insisté pour qu’ils soient installés à la table du commandant. Hunter n’a que faire de la navigation, c’est une question de prestige. Jane a donc fait des pieds et des mains pour parvenir à obtenir cette place convoitée.

        Pour une fois, l’orgueil d’Hunter n’est pas pour lui déplaire. Cette position privilégiée lui permet d’avancer dans son enquête. Si la Transatlantique est à l’origine de la disparition d’Alice, qui de mieux placé que le commandant du navire pour répondre à ses questions ?

        Jane profite de la reprise de la conversation autour de la table pour prendre l’homme en aparté :

        – Vous semblez soucieux, commandant.

        L’homme se redresse.

        – Tout va pour le mieux.

        Ils échangent un sourire poli tout en écoutant les discussions autour d’eux. Il est question des attentats perpétrés par l’IRA pour obtenir l’indépendance de l’Irlande du Nord. En juin dernier, une bombe a explosé dans le palais de Westminster où siège la Chambre des communes britannique.

        Hunter est à l’aise avec les sujets politiques. Il tranche, décide, réprouve, condamne. En bon Américain, il donne son avis et explique à un auditoire captivé les ressorts de la politique mondiale.

        Jane surprend le commandant en train de bâiller discrètement. C’est le moment ou jamais de l’interroger.

        – Il doit être épuisant de gouverner un tel bateau. C’est l’équivalent d’une petite ville que vous avez sous votre commandement !

        – La charge est lourde, en effet. Je suis fier et honoré de m’en acquitter.

        – Je n’en doute pas.

        Après ce doux passage de pommade, Jane rentre dans le vif du sujet.

        – Le plus difficile à gérer, ce doit être les relations entre les membres d’équipage, non ? Toutes ces personnes différentes qui cohabitent…

        Il hausse les épaules.

        – Les conflits sont rares et se règlent en bonne intelligence.

        – J’ai entendu dire que l’une de vos femmes de chambre avait disparu.

        Le commandant fronce les sourcils.

        – Du qu’en-dira-t-on, voilà tout ! Pure médisance.

        – Certainement. Mais, dans le doute, aucune de vos femmes de chambre ne manque à l’appel ?

        – Je l’ignore. Il faudrait vérifier auprès du commissaire principal.

        – Imaginons que le cas se présente, que feriez-vous ? Le navire serait-il stoppé pour enquêter ? La police serait-elle mise au courant ?

        Il triture sa serviette.

        – Une employée est libre de quitter le bateau quand elle le souhaite sans que cela soit considéré comme une « disparition ».

        Jane feint d’ignorer le doute émis sur le dernier mot. Elle insiste :

        – Quitter le navire sans en informer ses supérieurs, voilà qui serait étrange…

        Le commandant se raidit.

        – Comment avez-vous entendu parler de cela ?

        Jane note que sa voix s’est durcie. Le sourire charmeur a été remplacé par une moue contrariée. Elle a été un peu trop loin, elle le sent. Il est temps de reprendre son rôle de charmante idiote.

        – Vous savez ce que c’est, les rumeurs vont et viennent.

        Le commandant retrouve son sourire affable.

        – C’est exactement cela : une rumeur. Sans aucun fondement.

        Il se lève et interrompt Hunter, en train de pérorer sur la suprématie américaine.

        – Monsieur, je vous conseille de surveiller les relations de madame afin qu’elle ne se laisse pas entraîner dans la fange des ragots.

        Le businessman, outré par l’humiliation subie, lance un regard noir à son épouse. Il ne peut donc jamais se détendre. Il faut toujours que cette petite sotte se fasse remarquer !

        Deslice incline le buste.

        – Je vous laisse.

        Il se tourne vers Nellie Oleson, dont les frisettes volettent au rythme de ses mouvements de tête pour suivre le débat.

        – J’ai un bateau à piloter.
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          Journal d’Alice
        
      

      
        
          2 juillet 1974
        

        
          J’ai rencontré un homme.
        

         

         

        
          5 juillet 1974
        

        
          Je sais que c’est mal, mais c’est plus fort que moi. Je ne devrais pas. Il faudrait que je m’éloigne de lui. Je n’y arrive pas.
        

        
          Je voudrais en parler à Charlie. Malheureusement, elle est malade et se repose dans notre appartement au Havre.
        

        
          Ça va mal finir.
        

         

         

        
          6 juillet 1974
        

        Nous nous sommes embrassés. C’était inévitable. Travailler ensemble nous a rapprochés. Il veut mettre en lumière notre combat pour sauver le France. Il s’intéresse à nous, à moi. J’ai l’impression qu’il me comprend.
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          La puce à l’oreille
        
      

      
      
          9 septembre 1974
3e jour de traversée

          Rose récure les joints d’une baignoire. Elle a allumé la radio de la cabine. Un concerto de Mozart, qu’elle serait bien en peine d’identifier, flotte dans la pièce, diffusant des accords de violon et de piano.

          Elle nettoie la cabine « Île-de-France ». Une des plus haut de gamme du navire. Situé au centre du pont supérieur, l’appartement contient deux chambres, un salon avec salle à manger, une cuisine et trois salles de bains. Soixante-dix-sept mètres carrés de raffinement. Soixante-dix-sept mètres carrés à balayer, aspirer, épousseter, polir, lustrer.

          La tâche étant ardue, il faut être au moins deux. À Lise, les chambres à coucher et le salon, à elle les salles de bains et la cuisine. Rose aime bien cette collègue. Une ancienne, aux cheveux gris et à la peau tannée par les années en pleine mer. Une pionnière qui a connu les premiers jours du France. Elle lui a raconté avoir assisté, en larmes, au discours de Charles de Gaulle, le 11 mai 1960 à Saint-Nazaire, pour l’inauguration du paquebot. La voix solennelle du Général, la bouteille de champagne lancée par Yvonne sur la coque, les hourras de la foule en liesse.

          Lise est une encyclopédie vivante du navire. Toujours une anecdote à partager ! Elle parle des nombreuses célébrités qui y ont séjourné. Elle lui conte la fois où Paul McCartney et sa famille ont laissé un désordre monumental. Elle raconte comment Hitchcock a traumatisé les passagers en faisant semblant d’étrangler un mousse lors d’une séance photo. Elle fronce le nez en repensant à Babou, l’ocelot de Salvador Dalí, dont l’odeur incommodait tout l’étage…

          – La célébrité rend fou ! conclut-elle.

          Rose sourit en voyant la mine sévère de Lise qui s’éloigne pour faire les carreaux. Cette femme au caractère bien trempé l’émeut. Lise ne parle jamais de sa famille. Elle ne dit rien sur sa vie avant le France. À croire qu’il n’y a pas eu d’avant. On dirait une rescapée, inquiète, évasive et toujours sur le qui-vive. Hiver comme été, elle porte des cols roulés. C’est devenu une blague entre collègues qui se moquent gentiment de la doyenne.

          Rose l’a interrogée sur Alice. Lise l’a décrite comme sympathique, mais solitaire. « Une brave fille », a-t-elle ajouté. Rose fait de son mieux pour masquer son inquiétude car personne ne doit comprendre leurs liens de parenté. Elle a fureté ici et là, posé quelques questions d’un ton badin. Prétexté une envie d’en savoir plus sur le France et son équipage. Mais personne ne s’est ouvert à elle. Alice n’est pas pour eux un sujet de conversation. C’est comme si elle avait disparu des esprits en même temps que du navire.

          Cet oubli révulse Rose. Elle se mord la joue pour ne pas crier quand les autres font la moue et sont incapables de lui dire quoi que ce soit d’utile sur les derniers jours à bord d’Alice. Il y a pourtant forcément eu un détail, un indice, quelque chose qui sortait de l’ordinaire et qui aurait dû leur mettre la puce à l’oreille…

          Les femmes de chambre et les cabiniers passent leur temps ensemble. Les équipes varient peu, les horaires sont contraignants et le repos rare. C’est dans l’adversité que se forgent les plus belles amitiés. En tout cas, c’est ce que pensait Rose avant de mettre un pied sur le paquebot.

          Sous l’effet de la colère, la femme de chambre redouble de vigueur. Ses doigts sont rougis et gercés. Dissoudre la saleté a toujours eu sur elle un effet salvateur. Cela lui donne l’impression que la noirceur finit irrémédiablement par disparaître. Il faut du temps et de l’énergie, mais la souillure s’efface. Si seulement les blessures de l’enfance pouvaient se diluer avec un peu d’Ajax…

          Elle pense au journal d’Alice. Elle a passé une grande partie de la nuit à le lire. Au début, elle y a retrouvé le caractère enjoué de sa sœur qui s’extasiait de tout. La beauté du bateau, la somptuosité des cabines de luxe, la gentillesse de ses collègues. Peu à peu, l’enthousiasme s’est tari. Le ton s’est durci. Le doute s’est infiltré au fil des pages.

          Alice y évoque plusieurs personnes qui pourraient avoir un lien avec sa disparition. Un homme qu’elle aurait rencontré, des collègues hostiles, des camarades du syndicat et du comité de soutien extrémistes, des représentants de la Transatlantique qui lui mettaient la pression…

          Sans le nommer, Alice percevait un danger. Elle se méfiait de tous, vérifiait ses arrières. Elle craignait d’être suivie et était même persuadée que sa cabine avait été fouillée. C’est là qu’elle a eu l’idée de cacher son journal derrière la grille d’aération.

          Les dernières pages dégageaient un sentiment d’urgence. Alice savait son temps compté. Elle voulait faire payer quelqu’un. Exposer un secret. Faire justice. Alice avait peur, mais était déterminée.

          Rose nourrit l’espoir que sa sœur soit cachée quelque part. En sécurité. Maîtresse d’un secret qui ne l’a pas engloutie. Elle espère qu’Alice a compris que la quête de vérité ne vaut pas une vie.

          Rose range ses chiffons. Elle regarde l’océan par le hublot. Des flots aussi sombres que ses pensées. Un instant, elle croise son reflet dans le miroir. Elle cherche un éclat au fond de ses yeux cernés. Une preuve qu’elle est toujours vivante. Elle passe une main dans ses cheveux et s’autorise à desserrer l’élastique qui les retient. Une cascade châtain déferle en désordre sur ses épaules.

          L’invisibilité que lui confère sa fonction de femme de chambre lui convient parfaitement. Rose n’est pas de celles qui aiment être dans la lumière. Elle ne cherche ni récompense ni remerciement. La douceur de l’ombre lui sied à merveille. C’est son antre, son repère.

          Elle se relève et quitte la salle de bains d’un pas vif. Dans l’entrée, son double dans le miroir lui renvoie maintenant le reflet d’une femme déterminée. Elle n’a rien à perdre.
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          Gauchiste
        
      

      
        Dans la salle des machines, le bruit est constant. Les huit chaudières à haute pression vrombissent. La vie du personnel est rythmée par ce bourdonnement régulier. Cent soixante-trois personnes : mécaniciens, électriciens, chauffeurs, graisseurs, nettoyeurs, sous les ordres du chef mécanicien.

        Pour travailler sur le France, il faut avoir le cœur solide, peu besoin de sommeil et être agile. Partout, des turbines et des tuyaux sortent des murs. Des cadrans indiquent les mesures de différents instruments. Des boutons et des interrupteurs à n’en plus finir.

        L’organisation de l’état-major des machines est réglée comme du papier à musique. Chacun est à sa place et connaît sa mission. Pour faire avancer un paquebot aussi haut que l’Arc de Triomphe, il faut de la rigueur.

        Qu’ils soient en bleu de travail ou en tenue d’officier, tous savent ce qu’ils ont à faire. Un mécano surpris dans une partie du bateau réservée aux passagers serait lourdement sanctionné. Un débarquement immédiat, suivi d’une période de navigation obligatoire sur un cargo avant de pouvoir espérer revenir sur le navire.

        Sur le France, on ne travaille pas, on œuvre. Un privilège qui se paie cher. Quinze jours d’activité non-stop. Des cabines partagées à huit. Aucune intimité. Aucun espoir de repos non plus. Leurs quartiers étant situés au-dessus des hélices, un ronflement permanent maintient les marins en état de veille. Quant à ceux qui parviendraient à s’endormir, ils seront réveillés par un collègue qui entame son quart… De toute façon, même en pause, il faut être prêt au cas où un incident se produirait.

        Ces inconvénients s’accompagnent, heureusement, d’avantages. La nourriture à bord est excellente. Le chef cuisinier ne se fait livrer que les meilleures denrées. L’équipage mange et boit aussi bien que les passagers. Source d’inquiétude pour le médecin de bord qui constate, lors des croisières, des états éthyliques chez les mousses, et du surpoids chez les matelots. Notamment un excès de viande rouge qui va jusqu’à provoquer des crises de goutte.

        Le salaire est bon. Les marins du France peuvent subvenir dignement aux besoins de leurs proches. Le paquebot fait vivre une grande partie des familles du Havre qui accueillent le retour du navire avec ferveur. Les petits hissés sur les épaules des mères. Les grands sautant de joie. Les commerçants se frottant les mains des transactions à venir.

        La Transatlantique organise des événements pour détendre l’équipage. Des tournois sportifs et des sorties lors des escales. La plupart d’entre eux savent parler anglais et apprécient de découvrir la vie américaine lors des traversées, et les merveilles de la planète lors des croisières ou des tours du monde.

        Les salles des machines sont équipées de haut-parleurs qui permettent de capter les annonces du commandant. Le journal télévisé y est également diffusé. On écoute distraitement les nouvelles du bord et les informations internationales.

        D’habitude, le vacarme ambiant empêche de suivre le fil. Pourtant, le silence se fait au moment du générique. Tous veulent savoir ce que le commandant va leur annoncer. La rumeur enfle tel un ballon prêt à exploser. On parle de coupures budgétaires, de réduction de personnel, de changement de cap et même de mise à l’arrêt… Personne ne sait plus quoi penser.

        Toute la journée les bruits ont couru. Les faits et gestes de l’état-major ont été épiés. Une inattention qui aurait pu coûter cher lorsqu’un électricien a failli s’électrocuter en raison de fils dénudés trop rapidement.

        Un groupe s’est réuni pour suivre tous ensemble l’allocution du commandant. Ils craignent le pire. Martial fait partie de ces rebelles qui ne se laisseront pas écraser sans rien faire. Petit et trapu, on le prendrait plus pour un blouson noir que pour un garçon de café.

        Gauchiste, syndicaliste, Martial se bat pour ses droits. Charismatique, il a une autorité naturelle de leader. Ancien membre du commando Kieffer, seul bataillon français à avoir participé au Débarquement en juin 1944, il sait comment mener des hommes et n’a peur de rien. Si ce n’est de perdre son emploi.

        L’homme est robuste et déterminé. Il a créé un comité de soutien au Havre et se tient prêt pour toute action qui forcerait le gouvernement à reculer dans le cas où une décision extrême serait prise. Aidé de plusieurs militants, il a déjà mobilisé le maire de la ville, les commerçants et les familles de marins qui ont manifesté sur le quai Joannès Couvert. La voix du peuple est souveraine. Ses compagnons d’armes en ont suffisamment payé le prix pour qu’il en soit persuadé…

        Martial est de toutes les batailles, du moment qu’elles sont justes. Le Bien, voilà son combat. Une utopie en cette décennie qui marque la fin des Trente Glorieuses. Société de consommation et industrialisation sont les maîtres-mots d’un monde qu’il ne reconnaît plus.

        C’est l’heure. Les conversations cessent. Ne reste plus que le ronflement des machines. Tous s’attendent à entendre le grattement de gorge caractéristique du commandant avant sa prise de parole.

        Pourtant, c’est une voix inconnue qui s’adresse à eux. Une voix jeune. Le ton est professionnel et posé lorsqu’il se présente : Mathieu Pasquier, journaliste de l’ORTF en mission à bord.

        Les marins reconnaissent le reporter venu leur poser des questions sur leur quotidien à bord et les actions que compteraient mener le comité de soutien et les syndicats en cas de démantèlement du France. Pourquoi est-ce lui et non le commandant qui présente le journal ?

        – Chers passagers et membres d’équipage. C’est avec un profond regret que je dois vous annoncer une mauvaise nouvelle.

        Il marque une pause. Le bateau en entier est suspendu à ses lèvres. Martial regrette cette mise en scène.

        – Le France effectue l’un de ses derniers voyages…

        Une vague de protestation inonde les machines. Au point qu’il devient impossible d’entendre le journaliste.

        – Taisez-vous ! ordonne Martial.

        Après quelques réclamations, le calme revient.

        Le discours de Mathieu se poursuit :

        – Le président de la République, M. Valéry Giscard d’Estaing, a signé la fin d’un paquebot qui coûte trop cher aux contribuables français. Son désarmement aura lieu le 25 octobre prochain.

        Les huées couvrent le bruit des moteurs. Malgré la colère qui l’envahit, Martial sait qu’il doit rester concentré. Une guerre se prépare minutieusement, et pour cela il faut connaître son ennemi.

        – Silence ! commande-t-il.

        Les marins ont du mal à contenir leur courroux, mais lui obéissent. Le journaliste continue de lire ses fiches :

        – La compagnie Transatlantique prévoit deux magnifiques croisières d’adieu. Vous pouvez d’ores et déjà réserver vos places pour conserver la mémoire de ce qui ne sera jamais plus.

        – Ils se fichent de nous ! explose un mécanicien à côté de Martial. Ils arrêtent le bateau soi-disant pour faire des économies et ils organisent des croisières fastueuses derrière ?

        – Quel manque de respect ! s’insurge un autre.

        La colère monte et chacun manifeste sa désapprobation d’une décision dont ils sont les premières victimes.

        – Qu’allons-nous devenir ?

        – Il faut faire quelque chose !

        – Et nos familles ?

        – Le France est un monument national !

        Martial les laisse déverser leurs craintes et leur ressentiment. Il est déjà en train de planifier la suite. Son expérience sur les plages de Normandie lui a appris à ne jamais renoncer. Une chose est sûre : il ne se rendra pas sans se battre.
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          Cercueil
        
      

      
        La mer est étonnamment calme. Le commandant sait qu’il ne faut jamais s’y fier. L’Atlantique réserve toujours des surprises. La sérénité des flots contraste avec l’agitation qui règne sur la passerelle. Des élèves officiers au second capitaine, tous témoignent d’une humeur maussade. Le démantèlement du navire est sur toutes les lèvres. Personne n’a encore osé lui en parler directement, mais le commandant sent peser sur lui les regards inquiets.

        L’annonce a sonné le glas de leurs espoirs. Remobiliser les troupes sera compliqué. Colère, angoisse, incertitudes des lendemains. Deslice va devoir répondre à des questions auxquelles il n’a pas encore de réponses.

        Il craint la réaction de certains membres d’équipage un peu trop engagés à gauche à son goût. Des syndicalistes vindicatifs, des fauteurs de troubles qui ne se laisseront pas abattre sans lutter. Deslice plisse le nez. Du menu fretin qui ne mérite pas de travailler à bord d’un navire aussi prestigieux.

        Plusieurs d’entre eux ont déjà mis sur pied des opérations en lien avec le comité de soutien qui s’est créé au Havre. Des manifestations, des marches et des pétitions. Le commandant se retient de rire. Ce ne sont pas quelques dockers et femmes de matelots en colère qui feront flancher le gouvernement ! Le président Giscard a déjà signé l’acte de décès du France, il ne lui reste plus qu’à sceller le cercueil.

        Le nouveau terminal d’Orly a mené le paquebot droit vers le précipice. Huit heures pour rallier New York contre les cent trente-deux en mer. On ne peut pas lutter contre le progrès ! Le France était mort-né, obsolète dès sa conception.

        C’est tout de même bien dommage. Trois cent soixante-dix-sept traversées, quatre-vingt-treize croisières dont deux tours du monde. Douze ans d’existence. Un million huit cent soixante mille milles nautiques parcourus, soit quatre-vingt-cinq fois le tour de la Terre…

        Deslice repense au récit que lui a fait Georges Croisile, le commandant originel du France. Il lui a raconté comment s’était passée la toute première traversée le 3 février 1962. Le quai Joannès Couvert noir d’une foule de Havrais remplis de fierté. Les mouchoirs blancs qu’on agitait pour se dire au revoir. Le coup de sirène et l’orchestre de bord qui se mettait à jouer pour le départ.

        Le mauvais temps durant toute la traversée avait rendu les passagers malades malgré les stabilisateurs. Le stock de Dramamine avait dangereusement baissé. Malgré l’avis du médecin-chef, Croisile les avait invités à boire des cocktails pour contrer la nausée…

        L’arrivée triomphale à New York, enfin. Les bateaux-pompes américains et leurs geysers pour accueillir le paquebot. Le Pier 88 avec ses grandes lettres blanches indiquant FRENCH LINE.

        Deslice se dit qu’on aurait sûrement pu faire autrement. Comme toujours, il faut trouver un coupable et Jacques Chirac a désigné son paquebot. Mais jeter le France aux oubliettes ne sera pas la solution face à l’enlisement général. Un seul bateau ne peut pas être à l’origine d’une banqueroute nationale.

        Le commandant soupire en vérifiant les instruments de bord. Peut-être n’aurait-il pas dû céder et laisser le journaliste présenter le bulletin d’informations. Comme s’il n’avait que ça à faire ! Gérer ses matelots et l’ego surdimensionné d’un scribouillard avide de scoop. Il a d’abord refusé en bloc. Il s’était toujours acquitté de cette tâche, ce n’était certainement pas à l’aube d’un changement historique qu’il allait s’en défaire.

        Mais le journaliste a argué que la nouvelle passerait sûrement mieux si elle était annoncée par un tiers. Une personne extérieure à l’équipage. Le commandant a trouvé cette idée saugrenue. Il craignait que ses marins le prennent pour un couard. Un planqué qui se retranche derrière la presse. Le rôle d’un chef ne se limite pas aux heureuses nouvelles. Un bon commandant sombre avec son navire.

        Puis il a songé à l’adage Don’t shoot the messenger plusieurs fois entendu chez les passagers américains. Ne tirez pas sur le messager. Le porteur d’une mauvaise nouvelle devient souvent l’objet de colère. C’est là que l’idée de laisser le journaliste essuyer les tirs l’a séduit. Après tout, Deslice n’avait aucune raison de se mouiller pour une décision que la compagnie avait prise sans le consulter. Pourquoi s’attirer la foudre quand on dispose d’un paratonnerre ?

        Mathieu s’est montré ravi lorsqu’il l’a informé de sa décision. Le crétin s’imagine déjà décrocher le prix Albert-Londres ! Il en faut peu pour rendre un imbécile heureux.

        Depuis l’annonce, le commandant se drape dans une dignité de chef de meute blessé afin de montrer à son équipe qu’il compatit. Ses marins ignorent qu’il a déjà téléphoné à la Transatlantique pour demander une nouvelle affectation.

        La voix d’un lieutenant le tire de ses réflexions.

        – Commandant, M. Tonkovic demande à vous voir.

        – Encore lui ?

        – C’est la deuxième fois, ce mois-ci.

        Deslice vérifie que les boutons de sa veste sont fermés et sa casquette bien en place. L’autorité passe aussi par l’uniforme.

        – Faites-le mener à mon bureau.

        Le lieutenant hoche la tête et repart. Le commandant gagne son bureau. Par habitude, il replace la pile de documents qui s’y entassent. Il n’est pas maniaque, il aime l’ordre. Nuance que ses deux ex-femmes n’ont jamais su saisir.

        Il s’installe dans son épais fauteuil en cuir. Il compte expédier le passager clandestin aussi vite que possible.

        On frappe à la porte et le coupable entre, escorté par deux élèves officiers.

        – Asseyez-vous, monsieur Tonkovic, dit-il en désignant la chaise en bois de l’autre côté du bureau.

        Les visiteurs n’ont pas vocation à rester dans cette pièce que Deslice estime privée. Il a donc insisté pour garder cette vieille chaise inconfortable qu’il réserve aux « invités ».

        – Ravi de vous revoir, commandant.

        – J’aimerais pouvoir en dire autant…

        Deslice extrait d’un tiroir un lourd registre qu’il feuillette.

        – D’après nos archives, c’est la dixième fois que vous resquillez.

        – J’aime votre bateau.

        – Alors payez votre place !

        Avec son air bonhomme et son accent slave, Franz Tonkovic est vite devenu la mascotte officieuse du France. Grâce à ses multiples tentatives pour traverser clandestinement et sa bonne humeur, l’homme a réussi à sympathiser avec les marins. La plupart du temps, il ne cherche même plus à se cacher et attend que le bateau navigue dans les eaux internationales pour se manifester d’un simple : « Je suis là ! » Il finit le voyage dans la prison de bord. Il y a pire comme voyage ! Le matelas de la cellule est confortable et la nourriture délicieuse.

        Franz est un apatride né en Yougoslavie. Il est charpentier aux USA et rêve de travailler en Europe. Le France représente son billet d’entrée.

        – Écoutez, monsieur Tonkovic…

        – Appelez-moi Franz.

        – Monsieur Tonkovic, monter à bord d’un navire sans permission ni billet est un délit. Je suis obligé de vous remettre aux autorités qui vous renverront aux États-Unis dès notre arrivée.

        – Je sais.

        – Alors, pourquoi insister ?

        – Un jour, ça marchera peut-être.

        Le commandant se lève.

        – Vous connaissez la procédure…

        Franz lui sourit.

        – C’était un plaisir de discuter avec vous.

        Deslice le reconduit à la porte où les attendent les élèves officiers. Franz jette un dernier regard à l’imposant bureau et aux bibliothèques en acajou.

        – Si vous avez besoin d’un charpentier, vous savez où me trouver.
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          À pas de loup
        
      

      
        Le centre médical de bord est impressionnant. Immaculé et parfaitement rangé. Au centre de l’infirmerie, un lit d’examen recouvert d’un drap blanc. Sur les côtés, des étagères remplies de médicaments et d’ustensiles médicaux.

        Dans une vitrine, des dizaines de flacons de Dramamine pour calmer les estomacs fragiles des passagers. Malgré les stabilisateurs, sortes de petites ailettes que l’équipage déploie lorsque la houle devient trop forte, certains peuvent ressentir les effets du mal de mer. Quelques-uns de ces comprimés magiques et les nausées s’estompent. Jane en avale deux en espérant qu’ils feront disparaître le goût âcre qu’elle a dans la bouche.

        Le médecin-chef et l’infirmière sont en visite. Ils ont oublié d’éteindre la radio qui diffuse Rappelle-toi Minette. La porte adjacente, laissée ouverte, permet d’entrevoir la salle d’opération ultrasophistiquée. Le métal des instruments brille sous la lumière des néons.

        – Je connais l’infirmière, explique Charlie en fermant la porte. Elle m’a dit qu’ils ne seraient pas de retour avant une bonne heure.

        Jane observe les lieux. Comme beaucoup de passagers, elle n’avait jamais envisagé que le France puisse abriter un hôpital flottant. Pourtant, le médecin de bord est très demandé. Malaises et crises de foie font parfois place à des affections plus graves. Certains passagers voient en cette traversée sur le mythique paquebot l’aboutissement d’une vie qui peut virer aux dernières volontés. L’équipe médicale est donc prête pour parer à toute éventualité. De l’écorchure à la chambre mortuaire.

        – Tu ne lui as pas parlé d’Alice, au moins ? s’enquiert Jane.

        Charlie lève les yeux au ciel.

        – Bien sûr que non. Sois sans crainte, Mrs. Heartfield, ta couverture est assurée. Personne ne saura que tu traînes avec des citoyennes de seconde zone…

        – Je m’inquiète simplement que quelqu’un puisse nous démasquer. Pour comprendre ce qui est arrivé à Alice, la discrétion est notre meilleure alliée.

        La coiffeuse lorgne l’ensemble Fendi que porte sa sœur. Une création de Karl Lagerfeld.

        – Tu as beau prendre de grands airs, Jane Heartfield de New York, pour nous tu resteras Jeanne Duval du Havre.

        Entendre son nom de naissance fait frémir Jane. Depuis combien de temps n’a-t-elle plus été appelée ainsi ?

        – Tu ne sais rien de ma vie. Tu ne connais pas mon mari, mon quotidien…

        Rose remarque un hématome violet sur le poignet de sa petite sœur. Jane s’empresse de le cacher avec la manche de son chemisier et s’éloigne vers le fond de la pièce.

        Rose coupe Patrick Juvet en pleines vocalises. Elle s’assied derrière le bureau du médecin et demande avec un air sévère de maîtresse d’école :

        – Avez-vous du nouveau ? Jane, as-tu avancé de ton côté ?

        – J’ai parlé au commandant.

        Surprise, Charlie tourne la tête. Elle n’a jamais eu l’honneur de la compagnie d’un gradé.

        – J’étais assise à côté de lui au restaurant, explique Jane.

        La coiffeuse lève les yeux au ciel, mais s’abstient de tout commentaire.

        – As-tu pu lui poser des questions sur Alice ?

        – J’ai essayé, mais il était fuyant.

        Elle s’enfonce dans un fauteuil et soupire.

        – J’ai trouvé l’homme ambigu.

        – C’est-à-dire ?

        – Son comportement était étrange. Il était charmant un instant et presque menaçant celui d’après. Il semblait préoccupé avant même que je lui parle d’Alice.

        – Sûrement à cause du prochain démantèlement du France, suppose Rose.

        – Quelle honte ! Croyez-moi, avec Martial et le syndicat, on ne va pas se laisser faire ! grogne Charlie.

        Rose pose une main apaisante sur l’épaule de la coiffeuse, puis se tourne vers Jane :

        – Tu l’as interrogé au sujet de la disparition d’Alice ?

        – Il était mal à l’aise. Il a feint d’ignorer l’incident. Il a dit que c’était au commissaire principal de gérer le personnel…

        – Un commandant est informé de tout ce qui se passe sur son navire ! s’emporte Charlie.

        – Dans ce cas, quelles raisons le pousseraient à mentir ?

        Un silence pesant s’abat sur l’infirmerie. Jane repense à la scène que lui a faite Hunter au retour du dîner avec le commandant. Il fulminait. « Gamine mal élevée ! Petite cruche sans cervelle ! » Elle ne veut pas que ses sœurs soient au courant. La disparition d’Alice doit être leur priorité.

        Elle ne leur dit pas non plus qu’il l’a enfermée dans la cabine pour la punir, ni qu’elle a dû passer par la fenêtre donnant sur le patio pour les rejoindre. Elle a honte. C’est à elle de régler les problèmes dans lesquels elle s’est mise toute seule. Elle a un œil pour son ventre qui commence à peine à s’arrondir. Bientôt, il sera trop tard.

        – Charlie, tes recherches auprès des clientes et du personnel de vente ? demande Rose, toujours avec son air sérieux de maîtresse d’école.

        – Du côté des vendeuses des Galeries Lafayette ou des coiffeuses, personne n’a entendu parler d’une femme de chambre disparue ou d’un accident à bord impliquant un membre d’équipage. C’est comme si Alice n’avait jamais existé.

        Cette réflexion fait écho chez Rose. Elle ne comprend pas comment sa sœur a pu laisser si peu de traces derrière elle. Il fait chaud dans l’infirmerie. Elle va se passer un peu d’eau fraîche sur le visage pour s’éclaircir les idées. Charlie retire sa veste à franges hippie. En dessous, elle porte une blouse à larges manches et grosses fleurs brodées. Le contraste avec la tenue stricte de la benjamine est éclatant. Un fossé aussi bien social que vestimentaire les sépare.

        Sentant un mal de tête l’envahir, Jane passe une main dans ses cheveux pour les dénouer. Son chignon parfaitement tiré à quatre épingles disparaît et des mèches auburn s’éparpillent autour de son visage juvénile.

        Ce geste, en apparence anodin, réveille chez ses sœurs une grande nostalgie. Sans ses artefacts de la richesse, elle redevient l’enfant qu’elles connaissaient. Un peu sauvageonne, rebelle et craintive à la fois.

        – Ne rayons pas le commandant de la liste des suspects, tranche Jane, mettant fin à cette bulle temporelle.

        Charlie acquiesce.

        – Il faudrait lire le journal de bord du jour où Alice a disparu.

        – Impossible, il est dans le bureau du commandant, contre Rose.

        – C’est pourtant un indice capital !

        Jane se dirige d’un pas rapide vers la porte de l’infirmerie.

        – Je vais essayer !

        Charlie la stoppe.

        – Ne sois pas ridicule, tu ne peux pas aller dans le bureau du commandant et lui demander gentiment de consulter son journal de bord…

        – Il faut bien tenter quelque chose ! Je ne supporte pas de rester les bras croisés alors qu’Alice est en danger !

        Charlie la retient en l’agrippant par les épaules.

        – Arrête, Doudou ! C’est trop risqué.

        Ce surnom familier a jailli des tréfonds de la mémoire de Charlie. Elle ignore pourquoi il a surgi si abruptement dans son esprit. Elle qui s’astreint à la plus grande rigueur concernant le passé : ne jamais en parler, ne jamais y penser. Il a suffi de trois jours et d’une cascade de cheveux auburn autour d’un petit minois pour qu’il franchisse une barricade qu’elle pensait avoir minutieusement construite.

        Jane sursaute. Ce surnom la ramène vingt-deux ans en arrière, lorsqu’elle n’avait que trois ans et se promenait partout avec son lapin blanc en peluche. Sa fourrure n’était plus très fraîche et quelques touffes de poils manquaient, mais il représentait le plus beau des trésors. Elle ne le quittait jamais, si bien que tout le monde avait fini par associer la petite fille à sa peluche et l’appeler Doudou.

        Rose revoit la petite fille et son lapin aux oreilles jaunies d’avoir été mâchouillées. Ses petites nattes du dimanche et ses cheveux en bataille le reste de la semaine. « Un oiseau y ferait son nid ! » se moquait Alice. Charlie prenait alors un peigne et démêlait une par une les mèches.

        Ce retour du passé les surprend toutes les trois. Rose s’en réjouit, Charlie s’en méfie. Elle préfère en vouloir à Jane plutôt que de souffrir de son absence. Aimer, c’est prendre des risques. Être trahie. Perdre ceux à qui l’on tient. Il y a bien longtemps, elle a décidé de vivre pour elle uniquement. Ne pas dépendre des autres. Ne pas s’attacher.

        Jane pose délicatement une main sur l’avant-bras de Charlie.

        – Nous ne pouvons pas enquêter sur la disparition d’Alice sans prendre de risques…

        – Il y a une différence entre courage et imprudence, remarque sagement Rose. Nos mouvements doivent être calculés. Je te promets que je vais réfléchir à un moyen d’accéder au bureau du commandant et donc au journal de bord.

        Jane n’a pas l’air convaincue. Elle lâche cependant la poignée. Un bruit dans la salle d’à côté les interrompt. Les sœurs échangent un regard inquiet. Sont-elles espionnées ?

        Rose saisit un coupe-papier sur le bureau, Charlie le petit marteau du médecin tandis que Jane prend une paire de ciseaux. Elles avancent à pas de loup vers la pièce voisine. Rose glisse sa main le long du mur pour trouver l’interrupteur. Une lumière crue inonde alors la pièce vide. Une porte à l’autre extrémité est grande ouverte. L’indiscret s’est envolé.
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          Corbeau
        
      

      
        Rose est réveillée par le bruit. C’est furtif, mais suffisant. Ses nerfs sont à fleur de peau et le moindre bruissement la fait sursauter. Elle allume la petite lampe de chevet et se frotte les yeux. Elle est trempée malgré la fraîcheur de sa cabine.

        Pour calmer les battements de son cœur, elle écoute les sons familiers de la vie à bord. Le grondement des machines, quelques bribes de conversations de l’équipe de nuit, le roulement de l’océan.

        Un rai de lumière passe par la fente sous la porte. Les coursives restent allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Question de sécurité. C’est alors qu’elle aperçoit l’enveloppe glissée à l’intérieur de sa chambre.

        Rose se précipite pour ouvrir. Personne dans le couloir. En chemise de nuit, échevelée, elle attrape la missive, puis retourne s’asseoir sur son lit, impatiente et effrayée d’en découvrir le contenu. Le texte est sobre. Une seule phrase aussi lapidaire que terrifiante : Arrête de chercher ou tu risques de te noyer.

        Chaque lettre a été découpée dans un magazine, ce qui rend le tout un peu grotesque. La femme de chambre a l’impression d’être dans l’un de ces films où le truand demande une rançon.

        Des lettres rondes et colorées, d’autres pointues et toutes noires. Des grandes et des petites, tout ce qui a pu passer sous la main du Corbeau qui les a découpées. Rose se focalise sur ces détails pour endiguer la vague de panique qui menace de la submerger. Quelqu’un la menace. Quelqu’un sait qu’elle cherche Alice. Quelqu’un sait où se trouve sa cabine.

        Elle tient la feuille entre ses mains tremblantes et se demande ce qu’elle doit en faire. La jeter ? La montrer à ses sœurs ? Aller se plaindre auprès du commissaire principal ? Si quelqu’un s’amuse à envoyer des lettres anonymes, il est en droit de le savoir.

        Rose a besoin d’air. Elle peine à respirer. Sa cabine est entièrement aveugle. Pas de hublot pour les femmes de chambre. Elle se sent enfermée entre ces quatre murs qui lui font l’effet d’une cellule de prison. Elle aimerait sentir l’air iodé, avoir le visage fouetté par le vent du large, entendre le vacarme des vagues se brisant sur la coque. Tout plutôt que ce cagibi qui se transforme en piège.

        Elle n’ose pas sortir de sa chambre. La peur que le Corbeau soit toujours dans les parages et n’attende qu’une occasion pour l’agresser la paralyse. Elle l’imagine tapi dans un coin, une batte de base-ball ou un couteau à la main.

        Quand elle a pris ses fonctions de femme de chambre à bord du France, elle s’est crue chanceuse de se voir attribuer une cabine pour elle seule. Privilège rare. Une petite pièce de quelques mètres carrés contenant des lits superposés et un bureau. Elle s’était réjouie de pouvoir profiter d’un peu d’intimité. À présent, elle regrette amèrement de ne pas avoir quelqu’un avec qui partager son désarroi.

        Elle se lève et réprime un vertige. Arrête de chercher ou tu risques de te noyer. Une énorme pression vient comprimer la poitrine de Rose. Est-il arrivé la même chose à Alice avant de disparaître ?

        Arrête de chercher. Cela signifie que les questions qu’elle a posées autour d’elle ont dérangé. Qui ? Pourquoi ? Il faut en déduire qu’elle est sur la bonne piste. Si le Corbeau a pris le risque de lui faire parvenir cette note, c’est qu’il doit se sentir menacé. Qui pourrait bien avoir peur d’elle ? Une simple femme de chambre sans histoires et sans pouvoir.

        Elle décide de conserver la lettre dans le journal d’Alice. Elle la montrera demain à ses sœurs. Soudain, une idée la frappe. Charlie et Jane sont peut-être elles aussi en train de recevoir en ce moment même une lettre anonyme ? Cela signifierait que leur lien a été découvert et peut-être même leur passé.

        Rose secoue la tête. Impossible, elles se sont montrées extrêmement discrètes. Dans l’hypothèse où elle serait la seule à en avoir reçu une, le coupable serait forcément un collègue. Le Corbeau craindrait qu’Alice ne lui ait parlé du secret qu’elle avait percé.

        Raisonner ainsi la calme. Elle comprend que cette lettre est autant une déclaration de guerre qu’un aveu de faiblesse. Elle ne doit pas réagir comme une proie, mais comme un chasseur.

        La jeune femme enfile sa robe de chambre. Elle attrape le lourd cendrier qui trône sur son petit bureau et le soupèse. Il fera office d’arme en cas de besoin. Elle prend une profonde inspiration et ouvre la porte en grand. Le couloir est désert. À cette heure de la nuit, rien d’anormal, mais Rose aurait préféré le brouhaha habituel des garçons de cabine et des femmes de chambre plutôt que ce silence effrayant.

        Elle regarde à gauche, puis à droite. Le poids du cendrier dans sa poche la rassure. Elle traverse la coursive d’un pas précipité avec le sentiment qu’un couperet va s’abattre sur elle d’une minute à l’autre.

        Tout est différent, ce soir. Elle ne reconnaît plus rien. Elle ne se sent plus en sécurité sur le bateau. Le couloir lui semble étroit, prêt à l’avaler. Même la moquette ne paraît plus accueillir ses pas avec une bienveillance moelleuse.

        Elle se retourne plusieurs fois pour s’assurer qu’elle est bien seule. Un moment, elle croit entendre des pas derrière elle. Elle rejoint l’escalier et monte les marches à toute vitesse, comme si elle était poursuivie.

        Elle traverse le grand salon, puis longe la piscine de la classe Touriste. Les cris des enfants et le sifflet des maîtres-nageurs lui manquent. Les femmes avec leurs maillots de bain en crochet et les hommes avec leurs chapeaux de paille. Des passagers qui s’initient à la plongée sous-marine dans la piscine d’un bateau en pleine mer.

        L’eau sombre la fait frémir. Elle pourrait tomber, là, maintenant. Le Corbeau pourrait la pousser et maintenir sa tête sous l’eau. Elle sent sa gorge se serrer et accélère encore le pas. Finalement, elle arrive sur la plage arrière. Le ciel est dégagé et les étoiles brillent intensément. Une myriade dorée et scintillante ponctue le ciel de l’Atlantique. Le vent glacé mord sa peau. Le froid piquant la revigore. Elle respire enfin.

        Une femme de chambre n’a rien à faire en classe Touriste, mais les convenances sont le cadet de ses soucis. Au pire, elle croisera un garçon de pont en train de briquer le sol… Elle tire une cigarette du paquet dans sa poche et l’allume. Une volute s’échappe de sa bouche, et déjà la fumée est emportée vers le large. Elle s’assied sur un transat rouge et tire une nouvelle bouffée.

        – Rose !

        Son cœur bondit dans sa poitrine et tout son corps se tend. Elle fait volte-face, campée sur ses pieds, le cendrier serré dans une main, prête à répliquer.

        – Lise ?

        Pour la première fois, Rose se demande quelle heure il est. Trois heures, peut-être. Elle était à mille lieues d’imaginer trouver ici sa collègue.

        Lise la regarde, manifestement surprise.

        – Que fais-tu avec ça dans la main ?

        Rose comprend l’impression qu’elle doit donner. Une folle armée d’un cendrier en pleine nuit. Elle le replace dans sa poche et se rassied sur le transat avec le plus de nonchalance dont elle est capable.

        – Je fume.

        Lise vient s’asseoir à côté d’elle et inspire l’air frais à pleins poumons. Rose se souvient maintenant que son amie apprécie cet endroit pour fumer. Elle y vient souvent en début de nuit, avant d’aller se coucher, c’est son sanctuaire.

        Elles ne ressentent pas le besoin de parler. Entre elles, le silence n’est jamais gêné, il est partagé. Rose est soulagée par la présence de Lise. Elle profite de cet apaisement bienvenu et laisse le roulis la bercer. Soudain, un horrible doute s’insinue en elle.

        – Que fais-tu ici à une heure aussi tardive ?

        – Je ne pouvais pas dormir. L’annonce du démantèlement tourne continuellement dans ma tête. Je n’arrive pas à me dire que le France, c’est fini.

        Rose remarque les traits tirés de son amie. Elle saisit la cigarette des mains de Rose pour la placer entre ses lèvres. Son regard est lointain, porté vers un horizon qu’elle seule devine. Rose comprend son inquiétude. Lise a travaillé sur le paquebot une bonne partie de sa vie. La fin du navire signe sa fin à elle. Qui voudra d’une vieille femme de chambre ? La retraite est dans quelques années et il faudra bien payer son loyer d’ici là.

        – Le France, c’est tout ce que j’ai, dit Lise comme si elle se parlait à elle-même.

        Rose lui passe un bras autour des épaules. Ensemble, elles se laissent emporter par la rumeur des vagues.
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          Journal d’Alice
        
      

      
      
          4 août 1974
Le France

          
            Nous nous sommes disputées avec Charlie. Violemment. Je ne l’avais jamais vue dans une colère pareille.
          

          
            Je savais que la vérité finirait par éclater. Je ne pensais simplement pas que ça arriverait d’une manière si stupide.
          

          
            Charlie a trouvé une lettre de Mathieu dans ma cabine. Elle dépassait d’une pile de dossiers sur mon bureau. J’aurais dû la cacher comme les précédentes. Je ne l’ai pas fait. Un acte manqué ? Le poids de cette aventure me pesait. Inconsciemment, j’espérais cette confrontation pour me libérer. Je me trompais. Charlie a réagi si brutalement…
          

          
            Mathieu m’écrit régulièrement. Nous sommes devenus amis au lieu d’amants. Quand nous nous sommes quittés en juillet dernier, j’ai compris que je n’étais pas celle qu’il aimait. C’est douloureux, mais c’est mieux ainsi. Je me sentais trop coupable.
          

          
            
            Charlie m’a traitée de menteuse et de jalouse. Elle a été cruelle. Malgré tout, je ne lui en veux pas. Je connais son tempérament fougueux.
          

          
            Elle est partie en claquant la porte. Ses mots me hantent : « Tu me le paieras ! »
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          19
        
        

        
          La Parisienne
        
      

      
      
          10 septembre 1974
4e jour de traversée

          C’est la dernière ! C’est ce que Charlie se dit à chaque fois. À travers le rideau, elle regarde la salle se remplir. Toutes les chaises sont occupées et plusieurs spectatrices sont obligées de rester debout.

          La coiffeuse a accepté de remplacer au pied levé l’un des mannequins qui s’est tordu la cheville. Avec sa silhouette élancée, ses cheveux blonds et son teint de porcelaine, c’est toujours vers elle que l’on se tourne dans ce genre de situation.

          Le défilé de mode est un incontournable de la traversée. En digne représentant de l’art de vivre à la française, le navire se doit de présenter ce qui fait la fierté de l’Hexagone : sa gastronomie avec des mets raffinés, sa culture avec des œuvres d’art et une immense bibliothèque de plus de trois mille ouvrages, et bien sûr son luxe avec ses parfums envoûtants et sa mode exquise.

          La French Line est le nec plus ultra. Les Américains, majoritaires sur cette traversée, le savent pertinemment. Le France, c’est le meilleur de ce que la France peut offrir. Sur le bateau, les deux nationalités se côtoient en un joyeux mélange de How do you do et de Je vous en prie.

          La majorité de l’équipage sait parler la langue de Shakespeare, ou du moins, se débrouille. Les passagers, entre eux, trouvent toujours le moyen de se comprendre, alternant quelques mots d’anglais et gestes explicatifs. Le divertissement est un langage international.

          Si les Français sont râleurs, les Américains sont bruyants. Ils parlent fort et se font remarquer. Les premiers dégustent leur vin, les seconds boivent d’un trait leur bière. Les Français s’extasient devant un bon plateau de fromages, se délectant d’un camembert coulant et d’un munster affiné, tandis que les Américains se pincent le nez et commandent a good burger. Le personnel s’adapte à ces différences culturelles et répond aux desiderata de chacun.

          L’Américaine est exubérante et joviale. Son style est ostentatoire. Elle a de l’argent et veut qu’on le sache. Elle n’hésite pas à agencer plusieurs grosses pièces les unes sur les autres. Des couleurs, des motifs, des volants : tout pour qu’on la remarque.

          La Française est arrogante et sophistiquée. Un maquillage léger, mais parfaitement appliqué. Des tenues chics, mais confortables. Jamais elle ne sortirait sans être parfumée, là où l’Américaine se contentera de son savon ou d’un déodorant. La Parisienne a un petit je-ne-sais-quoi qui fascine.

          La lumière de la salle de spectacle est tamisée, tous les projecteurs sont braqués sur le podium qui verra défiler les mannequins. Les belles ne s’y trompent pas, il faut venir en avance pour s’assurer une place au premier rang. Même si la plupart des passagères préfèrent la qualité du sur-mesure, le prêt-à-porter se développe peu à peu. Les moins aisées se reporteront sur les patrons des modèles présentés afin de les reproduire à la maison grâce à leur machine à coudre Singer.

          Sur les sièges, une sorte de ségrégation s’effectue d’elle-même. On ne se mélange plus. Les Yankees d’un côté, les Froggies de l’autre. Le luxe et la mode réveillent de vieux antagonismes, car toutes savent qu’il n’y aura pas assez de robes pour répondre à la demande. À la minute où le défilé sera terminé, une horde de clientes exaltées envahira les Galeries Lafayette avec, en visée, le grand gala de ce soir. Premières arrivées, premières servies.

          En coulisses, Charlie tire sur les pans de sa robe Pierre Cardin. Un trapèze coloré avec des motifs en zigzag orange et vert. Le col en fourrure lui gratte le cou. La jeune femme déteste porter un animal mort à la manière d’un trophée. Elle caresse doucement les poils soyeux, comme pour ranimer la petite bête sacrifiée sur l’autel du dieu Mode. Elle scrute la foule qui commence à s’impatienter et se demande en quoi la vie de cette pauvre hermine valait moins que celle de l’une de ces rombières…

          – On se met en place ! ordonne l’organisatrice.

          Les mannequins vérifient leurs coiffures et leurs tenues. Chacune de ces jolies jeunes femmes fera plusieurs passages. Il faudra faire vite pour se changer. Un portant leur indique les vêtements à enfiler. Certaines sont des professionnelles, d’autres font partie des artistes qui réalisent des performances le soir dans le théâtre du navire. Elles se mettent en rang les unes derrière les autres.

          Charlie est la première à fouler le tapis rouge. La centaine de paires d’yeux braqués sur elle la met mal à l’aise. Elle ne supporte pas les regards des hommes. Ils lui donnent l’impression d’être un bout de viande qu’ils s’apprêtent à déchiqueter. D’ordinaire combative, Charlie se sent devenir toute petite. Elle se ratatine. Elle redevient une enfant de sept ans qui a peur du noir et du monstre qui viendra la chercher.

          Elle défile mécaniquement sans adresser un regard aux invités. Pour ne plus penser aux traumatismes de son enfance, elle réfléchit à la fin du France et à ce que cela implique pour elle. Avec l’enquête sur la disparition d’Alice, elle n’a pas eu le temps de s’interroger sur son avenir. Si le paquebot est démantelé, que deviendra-t-elle ? Devrait-elle accepter l’offre d’emploi sur le Queen Mary ? Plutôt revenir à quai et ouvrir son propre salon au Havre ? Elle a mis suffisamment d’argent de côté pour se lancer. Mais est-ce vraiment comme cela qu’elle souhaite le dépenser ?

          Son premier passage terminé, elle part en coulisses pour se changer. Rapidement, elle enfile une minijupe en daim marron clair, coupée très court. Elle passe ensuite un chemisier en dentelle de Calais et ajoute un manteau brun en peau de mouton retournée qui lui descend jusqu’aux chevilles. Le mini-maxi est la tendance de l’automne-hiver 1974 !

          Tandis qu’elle attend son tour, elle se remémore les paroles de Martial. Hier soir, une assemblée générale extraordinaire s’est tenue dans la salle de repos pour évoquer les actions que le syndicat entend mener afin d’empêcher la Transatlantique de désarmer le navire.

          À situation exceptionnelle, mesures exceptionnelles ! Martial a su galvaniser les troupes. Il affirme que rien n’est perdu et que le gouvernement peut encore faire machine arrière.

          Il a proposé plusieurs tactiques allant de la plus pacifique à la plus extrême. Grâce au radiotéléphone de bord, il a pu joindre le comité de soutien du Havre. À terre aussi, la colère gronde. Des manifestations auront lieu dès demain. Les femmes de marins sont déjà en train de peindre des slogans sur de vieux draps.

          Charlie avance sans prêter plus attention aux spectateurs que lors de son précédent passage. Elle laisse le fil de ses pensées se dérouler à mesure que ses chaussures compensées foulent le tapis rouge. Elle ne sait pas encore si elle va prendre part à la rébellion proposée par le syndicaliste.

          En temps normal, elle n’hésiterait pas une seconde. Charlie est une femme engagée qui ne recule jamais devant une lutte sociale. Elle suit la politique, signe des pétitions, soutient la ministre Simone Veil dans son combat pour les femmes… Mais entre la disparition d’Alice, la réapparition de ses sœurs dans sa vie et la fin du France, elle se sent submergée.

          Sans compter la présence à bord de Mathieu. Elle se prépare à le croiser depuis qu’elle l’a vu au journal télévisé de bord. Son cœur est une frontière qu’il ne franchira plus.

          Facétie du destin, c’est quand Charlie pense à lui, se jurant de ne pas réagir en le voyant, que son ancien amant apparaît devant elle. Malgré ce qu’elle s’est promis, sa respiration s’accélère dangereusement. Petit à petit, elle se ressaisit pour passer à la deuxième phase de son plan.

          Le jeu du chat et de la souris peut commencer. Il n’est pire vengeresse qu’une femme trompée.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          20
        
        

        
          La passion et le désir
        
      

      
        Mathieu est subjugué. Charlie est magnifique dans son ensemble de grand créateur. Après un an de séparation, il ne pensait pas que la revoir lui ferait autant d’effet. Il en tire un certain désarroi. Avec la peine que seul peut concevoir un amoureux éconduit, il espérait la trouver si ce n’est triste et mélancolique, au moins un peu moins éblouissante.

        Il se fraie un chemin pour mieux la voir. Une passagère lui enfonce le coude dans les côtes pour lui interdire d’empiéter sur son territoire. Il brandit alors son appareil photo et sa carte de presse. Précieux sésames. Il prend quelques clichés, plus pour lui que pour son reportage.

        Il s’avoue enfin que s’il est venu assister au défilé, c’est dans l’espoir d’y croiser Charlie. Son salon de coiffure est tout proche, et il se souvenait qu’elle remplaçait souvent les mannequins absents. Il s’était persuadé que son article était sa priorité. Mais le quatrième et avant-dernier jour de traversée est déjà bien entamé et il ne peut envisager de quitter ce bateau sans l’avoir revue. Au moins une fois.

        Il y a un an, lors de sa première venue sur le France, il était loin d’imaginer tomber sous le charme d’un membre d’équipage. Encore moins aussi vite ! Deux semaines de croisière aux Antilles avaient suffi pour lui faire tourner la tête.

        Pourtant, Mathieu est un loup solitaire. Il n’a jamais cherché à s’établir. Au grand dam de sa mère qui lui demande, à chaque coup de téléphone, quand il lui donnera enfin un petit-enfant. Seule sa carrière lui importe.

        Mais dès qu’il l’a vue, tout a basculé. Charlie a été une étincelle qui s’est transformée en brasier. Emporté par la passion et le désir de profiter de chaque instant, il n’avait pas réussi à lui dire la vérité. Fatale erreur. Il avait brûlé sa chandelle par les deux bouts et avait fini calciné.

        Il ne supporte pas la façon dont ils se sont quittés. Les mots durs échangés lors de leur dispute. L’intransigeance de Charlie. La lâcheté avec laquelle il est parti, sans un adieu.

         

        Le cœur de Charlie se serre dans sa poitrine. Elle sent un échauffement sur ses joues, heureusement camouflé par l’épaisse couche de fond de teint appliquée pour le défilé. Elle en veut à son corps de la trahir alors que son esprit refuse obstinément d’admettre une quelconque faiblesse.

        La jeune femme n’est pas du genre à faire étalage de ses sentiments. Les émotions, elle les garde pour elle, bien cadenassées. Elle est fière aussi, voire orgueilleuse. Au fond, elle est en colère contre elle-même. Elle s’en veut car, pendant une minute, elle a vraiment envisagé une autre vie. Peut-être même se marier et avoir des enfants. Comme ces gourdes de dessins animés qui ne rêvent qu’au prince charmant !

        Elle se blâme d’avoir laissé un homme percer la cuirasse qu’elle a patiemment forgée tout au long des années. Mathieu est le seul à l’avoir vue telle qu’elle est réellement, vulnérable. Charlie est, certes, courageuse et déterminée, mais c’est surtout une femme impétueuse et fragile que la noirceur de son passé a rendue méfiante. Avec lui, elle a enfin pu ôter le masque froid et autoritaire qu’elle s’oblige à porter chaque jour.

        Elle se remémore la sensation de la main du jeune homme dans son dos. Ses caresses au bas de ses reins. Ses lèvres lui chuchotant des mots doux, tard dans la nuit. L’ivresse de leurs étreintes.

        Leur dernière discussion ne s’est pas bien terminée. La virulence de sa réaction était à la mesure de sa déception. Elle a été dure avec lui, elle le sait. Les bêtes blessées sont toujours les plus féroces.

        Ces pensées la ramènent à Alice. Elle aussi est tombée amoureuse de Mathieu. Les deux sœurs ont toujours été fusionnelles, il n’est pas étonnant qu’elles aient été séduites par le même homme. Quand Charlie l’a découvert, elle est entrée dans une rage folle. Comment Alice avait-elle pu la trahir ainsi ? Car, si Mathieu ignorait qu’elles étaient sœurs, Alice savait que le journaliste avait brisé le cœur de Charlie. Une terrible dispute a opposé les deux femmes. Quelque chose s’est brisé.

        Charlie part enfiler sa troisième tenue. Elle en profite pour se ressaisir. Elle doit se servir de Mathieu pour faire avancer l’enquête sur la disparition de sa sœur. Après ce qui s’est passé, elle doit au moins ça à Alice…

        Elle enfile un ensemble en crochet. Il est temps de passer à l’offensive. Si elle ne peut pas faire confiance à l’homme, le journaliste peut au moins lui être utile. Charlie remonte sur scène. Elle veut attirer son attention. Marquer son esprit pour mieux le manipuler ensuite.

        Les spectateurs n’en reviennent pas du changement opéré. Quelques minutes auparavant, Charlie était lointaine et distante, la voici à présent joueuse et chatoyante. Elle virevolte sur le tapis rouge. Fait danser les pans de sa veste à franges. Sourit à la foule. Elle tourne sur elle-même pour envoyer un baiser à l’un des messieurs du premier rang, puis adresse un clin d’œil complice à son épouse assise à ses côtés.

        Les convives rient et applaudissent. Cette jeune femme tour à tour mystérieuse et enchanteresse les captive. Charlie passe une main dans ses cheveux dont l’éclat doré est rehaussé par le spot lumineux. Le public est conquis.

        Pas un instant elle ne regarde Mathieu, bien qu’elle sente son œil peser sur elle. La coiffeuse esquisse quelques pas de danse sur Waterloo d’ABBA. Paroles plus qu’appropriées à ces retrouvailles. Non, Mathieu ne sera pas sa plus grande défaite.

         

        À la voir si joyeuse et légère, le jeune homme est captivé, mais aussi désappointé. Il se demande si elle ne l’aurait pas oublié. Peut-être n’a-t-il pas compté pour elle autant qu’il le croyait… Il croise enfin son regard. Quelques fractions de seconde qui suffisent à l’ébranler autant qu’à le rassurer. Dans les yeux vert émeraude de Charlie, il croit percevoir un éclat particulier, une flamme qu’elle ne réserve qu’à lui.

        Le défilé se termine sous les applaudissements. Les passagères ont soigneusement noté les numéros des tenues qu’elles affectionnent. C’est la cohue. Les coquettes se précipitent pour sortir dans les premières afin d’être certaines d’obtenir le vêtement convoité. Les vendeuses des Galeries Lafayette sont au garde-à-vous. Un joli foulard noué autour du cou, elles affichent un sourire professionnel et calment les ardeurs des plus véhémentes.

        Mathieu parvient à s’extraire de la foule et rejoindre les coulisses. Il patiente devant le rideau qui a été tiré afin d’assurer l’intimité des mannequins. Plusieurs jeunes femmes sortent. Certaines ont gardé leur maquillage de scène.

        Pour se donner une contenance, le journaliste tient un bloc-notes. Son appareil photo pend autour de son cou. On le croirait tiré du lit, un épi rebelle planté sur l’arrière de son crâne comme une antenne de télévision. Il a des airs de Panthère rose. Un mannequin lui fait un clin d’œil.

        Le journaliste s’impatiente. Il se demande si Charlie n’aurait pas emprunté une autre sortie dans le but de l’éviter. Préfère-t-elle le fuir plutôt que de le croiser ? Il la sait suffisamment rancunière pour cela.

        Il trépigne. Il meurt d’envie de griller une Gitane pour calmer ses nerfs, mais c’est malheureusement interdit dans cette partie du bateau en raison des décors du théâtre qui risqueraient de prendre feu.

        Les passagères sont maintenant toutes parties, laissant derrière elles des chaises vides et un sillage parfumé. Mathieu n’en peut plus d’attendre. Il jette rapidement un œil autour de lui. Personne. Au moment où il s’apprête à ouvrir le rideau, Charlie apparaît. Elle a gardé la minijupe du défilé qu’elle a assortie à une blouse transparente laissant entrevoir sa peau délicate.

        Ils se regardent sans rien dire. Un dialogue silencieux durant lequel toute une vie semble défiler. Des rires, des larmes, des espoirs et des désillusions. Comme s’il suffisait d’appuyer sur un interrupteur pour reprendre le cours d’une histoire inachevée.

        – Une promenade ? propose Mathieu.

        Elle hausse les épaules.

        – D’accord.

        Les yeux de jade de Charlie ne laissent rien paraître de sa satisfaction. Son plan a fonctionné.
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          Ball-trap
        
      

      
        Charlie et Mathieu traversent le pont-promenade. Cette partie abritée du navire est plébiscitée par les passagers les plus âgés qui apprécient d’y être à l’abri du vent. Les deux jeunes gens sourient de voir les dames garder leurs foulards noués sur la tête pour préserver leurs belles mises en plis. Les messieurs lisent le journal, tranquillement installés sur les chaises longues rouges ornées du logo de la Transatlantique. Les plus frileux se couvrent d’une douce couverture écossaise mise à leur disposition.

        La coiffeuse et le journaliste font semblant de ne pas s’émouvoir d’un vieux couple qui se donne la main. Ils continuent leur chemin sans se dire un mot. Leur séparation est l’éléphant au milieu de la pièce. Aucun des deux n’ose aborder le sujet.

        Mathieu a peur de prononcer la parole de trop, celle qui ferait fuir Charlie. La lumière dorée de cette fin d’après-midi se reflète sur le visage de la jeune femme et lui confère des airs de madone de Botticelli.

        De son côté, Charlie préfère se taire. Le laisser venir à elle. Elle craint de se montrer trop vive et qu’il ne devine ses intentions. Elle profite de quelques secondes de distraction – un garçon de deck qui donne un plaid, un mousse de sonnerie qui traverse – pour observer Mathieu à la dérobée. Contrairement à sa première impression, elle le trouve changé. Il a mûri, des petites rides sont venues se loger au coin de ses yeux.

        Ils empruntent un escalier pour rejoindre le pont supérieur. L’air vif les revigore. Charlie se retient de regarder sa montre. Ces minutes avec Mathieu constituent du temps volé qu’elle grappille. Le salon de coiffure va très bientôt se remplir. Les passagères voudront que leur coiffure soit impeccable pour la soirée de gala.

        Debby en profitera pour s’approprier les riches clientes américaines, généreuses en pourboires. Elle conspuera Charlie, critiquera son retard et son manque de professionnalisme alors qu’une soirée de réjouissances se prépare.

        Charlie soupire en fixant l’horizon. La mission qu’elle s’est fixée est bien plus importante et mérite de s’attirer les foudres de Debby. Et puis, si la Transat met fin au navire, ce ne sera pas un brushing de plus ou de moins qui fera la différence.

        Devant eux se dressent les deux fières cheminées rouges à ailettes noires qui participent à l’allure si élégante du paquebot. Au centre, les lettres F R A N C E qui s’illumineront à la nuit tombée. Charlie ne se lasse pas de ce spectacle qui transforme le bateau en phare au milieu de l’océan.

        Le vent du large les accueille fougueusement. Au point de les faire vaciller. Ils s’accrochent l’un à l’autre pour rester debout. Pendant une fraction de seconde, ils ne forment qu’un à nouveau.

        Charlie se détache. Mathieu grimace.

        – À propos de ce qui s’est passé entre nous, je voudrais t’expliquer…

        La coiffeuse serre la mâchoire.

        – Tu m’as caché que tu étais marié.

        – Ce n’est pas si simple…

        – Il n’y a rien à dire de plus.

        Elle le laisse en plan et continue de marcher tout en sachant pertinemment qu’il va la rejoindre. Cette piètre tentative d’excuse la met en colère. La blesse, aussi. Elle se souvient de la douleur qui lui a transpercé le cœur lorsqu’elle a découvert que l’homme dont elle était amoureuse était déjà marié.

        Ils venaient de passer la nuit dans la cabine de Mathieu. L’eau coulait dans la douche où le jeune homme attendait que Charlie le rejoigne. C’est alors qu’un mousse avait frappé à la porte. Il devait transmettre un télégramme au journaliste. Consciente de l’importance pour le reporter d’être tenu informé des nouvelles du monde, Charlie l’avait réceptionné. Le texte était sobre et sommaire : Rentre à la maison ! Ta femme.

        Bafouée, trahie, meurtrie, Charlie avait fait irruption dans la salle de bains et plaqué le télégramme sous le nez de Mathieu. Tour à tour surpris puis paniqué, il avait bafouillé quelques mots d’une platitude affligeante. La jeune femme était partie comme une furie, refusant ensuite tout contact.

        Charlie se concentre sur le ressac pour se ramener au temps présent. Il ne sert à rien de remuer le passé, elle est bien placée pour le savoir.

        Mathieu revient vers elle avec un air de chien battu.

        – Si seulement tu me laissais t’expliquer…

        Elle lui fait signe d’arrêter.

        – Peux-tu me rendre un service ?

        Mathieu fronce les sourcils. Il ne s’attendait pas à ce que la conversation prenne cette tournure. Il trouve le visage de Charlie sévère et déterminé. Il sait d’expérience qu’il ne sert à rien de tenter de la faire changer d’avis. Pour l’instant, du moins.

        – Ce que je vais te dire doit rester confidentiel…

        Mathieu sent son instinct de journaliste s’éveiller.

        – Tu me fais confiance ?

        – Non.

        Au loin leur parviennent les rythmes lents et suaves du cours de tango. Charlie prend une grande inspiration avant de se lancer. Elle doute encore mais a compris que Mathieu pourrait constituer un véritable atout dans leur enquête pour retrouver Alice. Son opiniâtreté et ses contacts de journaliste seraient précieux. Elle doit passer au-dessus de ses réticences, c’est ce qu’Alice voudrait.

        – Une employée du bateau a disparu.

        Mathieu attrape son bloc et commence à noter.

        – Personne ne se soucie de son sort, explique Charlie.

        – Pourquoi est-ce que toi, tu t’en soucies ?

        – Il faut bien que quelqu’un le fasse.

        Le journaliste n’est pas dupe, la réponse est évasive. Il sent que le sujet pourrait l’intéresser. Lui qui comptait enquêter sur les disparitions en mer, voici que Charlie lui en livre un exemple sur un plateau. Le désarmement du France et la possible rébellion de l’équipage lui paraissent de meilleurs sujets, mais rien ne l’empêche de traiter les trois. Un prix Pulitzer ne s’obtient pas sans mal !

        – Peux-tu m’en dire plus ? Comment s’appelle-t-elle ?

        – Alice Moulin. Elle est femme de chambre.

        Mathieu reçoit l’information comme un uppercut. Alice ? Disparue ? Il revoit la jolie jeune femme. Ses cheveux roux qui volaient au vent. Il se souvient de son rire et des petites rides qui apparaissaient alors au coin de ses lèvres. Cette bouche qu’il avait embrassée avant de se rendre compte de son erreur. De la peine qu’il avait lue dans le regard d’Alice quand elle avait tout compris.

        Mathieu est tiraillé entre son devoir d’homme et celui de journaliste. Doit-il refuser la demande de Charlie pour se protéger ou bien l’accepter au risque de se faire démasquer ?

        Ils reprennent leur marche silencieusement jusqu’à ce que des détonations se fassent entendre. Plusieurs passagers sont appuyés sur le bastingage, armés de fusils. Les pieds écartés de la largeur de bassin, ils se campent sur leurs jambes pour viser le disque envoyé par un lanceur automatique en direction du large.

        Le ball-trap est une activité historique du France qui séduit particulièrement la clientèle américaine. Le bruit des détonations ne dérange pas les spectateurs, assis sur les chaises longues, venus en nombre observer le concours de tir.

        – Avec un fusil Browning, ils gagneraient en précision, commente Charlie.

        Mathieu ne cache pas son étonnement :

        – Tu sais tirer ?

        – Évidemment !

        Elle ne lui explique pas qu’elle a appris à se protéger. Armes à feu et self-défense. Tout pour ne plus jamais être une victime.

        Elle se tourne vers lui :

        – Alors, tu vas m’aider à retrouver Alice ?

        Après quelques secondes d’hésitation, Mathieu accepte :

        – Je vais faire de mon mieux.

        Autour d’eux, les tireurs continuent leurs exercices. Charlie plante ses yeux verts dans ceux de Mathieu.

        – Je ne me laisserai pas trahir une seconde fois…

        Charlie attrape un fusil. Le disque d’argile est catapulté au-dessus de l’océan.

        – … souviens-toi que je sais tirer.

        Un seul coup suffit à la jeune femme pour l’exploser en plein vol.
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          Protection rapprochée
        
      

      
        La salle de jeux est égayée par une grande fresque murale intitulée L’Arche de Noé. Avec ses deux grandes cheminées rouge et noir, la figure biblique est un croisement ambitieux entre le France, un bateau pirate et un cirque ambulant. Elle est peuplée d’une faune variée : otarie, éléphant, pélican et même licorne. Une oie affublée d’un tricorne sonde l’horizon grâce à une longue-vue.

        Jane détaille la fresque. Malgré l’aspect jovial et coloré du dessin, elle ne peut s’empêcher de trouver à la figure de proue et sa trompette des airs d’ange de l’apocalypse. Elle se dit également qu’évoquer le déluge n’est peut-être pas du meilleur goût sur un paquebot…

        Charlie s’assied à côté d’elle sur l’une des minuscules chaises destinées aux chères petites têtes blondes des passagers. Elle désigne le théâtre de Guignol qui trône au milieu de la garderie.

        – Regarde, Rose ! Tu nous emmenais souvent voir des spectacles de marionnettes.

        L’aînée sourit. Elle est heureuse de constater qu’il subsiste, malgré tout, quelques souvenirs heureux de leur enfance. Elle regarde Charlie avec attention. En lisant le journal d’Alice, elle a été très surprise de découvrir leur violente dispute au sujet de Mathieu. Contrariée, aussi. Pourquoi Charlie ne lui a-t-elle pas fait part de cette altercation ?

        Durant quelques affreuses secondes, un infime doute s’est insinué dans son esprit. Charlie pourrait-elle avoir fait du mal à Alice ? Puis Rose a repris ses esprits. Les quatre filles se sont toujours soutenues, cette hypothèse est tout simplement inenvisageable.

        La femme de chambre a eu l’idée de les réunir ici ce soir. Elle sait, pour l’avoir nettoyée à plusieurs reprises, que la salle de jeux est inoccupée pendant le dîner. Parents, enfants et surveillants sont occupés à se régaler. Seule une nourrice se trouve à deux pièces de là, dans la nurserie, en train de veiller sur les bébés.

        Charlie observe la pièce remplie de jouets, de chevaux de bois et de bacs à sable.

        – Ces enfants ont de la chance !

        Rose acquiesce.

        – Dans sa publicité, la Transatlantique insiste sur le service de garderie à bord. Il n’est pas rare que parents et enfants ne se croisent pas de la journée.

        – Quel dommage de ne pas passer du temps ensemble.

        – C’est le prix à payer pour donner à tous l’impression d’être en vacances.

        – Ou en prison…, intervient Jane. Il ne faut pas oublier que nous sommes enfermés sur un bateau sans possibilité d’en sortir pendant cinq jours. C’est le principe même de la réclusion.

        Elle parle d’expérience puisque Hunter l’a bouclée dans sa cabine quasiment toute la journée. Elle n’a pu la quitter que pour parader à ses côtés dans le salon de Première classe. Pour rejoindre ses sœurs, elle a dû s’échapper par la fenêtre du patio pendant que son époux était absent.

        Rose joue avec quelques cubes en bois oubliés sur une table.

        – Les enfants sont bien traités, ici. Le France dispose de quatre nurses pour s’occuper de cent cinquante enfants.

        – Ce n’est pas beaucoup. Ça fait plus de trente-sept enfants par nurse ! compte Jane.

        – C’est suffisant aux yeux de la compagnie. Les nounous bénéficient d’un équipement ultramoderne. Les lits des bébés sont équipés de micros qui permettent d’alerter en cas de pleurs. Il y a même un système électro visuel pour les avertir quand les petits doivent être changés.

        Charlie lui vole un cube.

        – Comment sais-tu tout cela ?

        – Il y a plusieurs années, j’ai pensé à postuler à cet emploi.

        Un temps, Rose a envisagé la profession de puéricultrice. Si les adultes, et principalement les hommes, la mettent mal à l’aise, elle a toujours apprécié le contact avec les enfants. Leur joie de vivre et leur pureté la touchent profondément. Plus que tout, elle veut les protéger. Elle se sent une mission envers les plus petits. Elle sait combien l’enfance est fragile et ses blessures inguérissables.

        Elle n’aura jamais de bébé. Elle ne peut pas. Les docteurs lui en ont expliqué les raisons médicales, mais elle est persuadée que la responsabilité lui en incombe. Quand on n’a jamais été un enfant, on ne peut pas en porter un.

        Elle n’en éprouve pas moins de plaisir à côtoyer les plus jeunes. Depuis qu’elle s’est fait embaucher sur le navire, elle vient ici pendant son temps libre pour remplir son réservoir affectif de rires cristallins et de câlins. Elle repart les mains maculées de taches de feutres, le chemisier couvert de morve et le cœur gonflé d’amour.

        Elle s’assied à son tour sur l’une des toutes petites chaises colorées autour d’une table circulaire. Dans ce mobilier à taille d’enfants, elles ont l’air de trois Gulliver au pays des Lilliputiens.

        Elle a décidé de parler à ses sœurs de la lettre du Corbeau. Elle y a bien réfléchi. Même si elle craint de les effrayer, se taire ne ferait qu’aggraver les choses. Elles doivent être au courant de la menace qui plane sur elles toutes.

        Elle déplie le courrier. Sur la table, les grosses lettres découpées semblent avoir été collées par des enfants.

        – Cette lettre anonyme a été glissée sous la porte de ma cabine hier.

        Charlie s’en empare.

        – Arrête de chercher ou tu risques de te noyer… C’est une menace de mort !

        Sans se concerter, Jane et Charlie accolent leurs chaises à celle de Rose. Geste dérisoire mais symbolique. Une protection rapprochée.

        – À en croire vos réactions, vous n’en avez pas reçu, devine l’aînée, soulagée.

        Jane et Charlie secouent la tête.

        – Tu dois être terrifiée, s’inquiète Jane.

        Rose chasse une mèche de cheveux.

        – Je ne comprends pas. Pourquoi moi ?

        – Tu as forcément effrayé quelqu’un, conclut Charlie.

        Elle se lève et fait les cent pas entre les jouets éparpillés.

        – En un sens, c’est plutôt positif.

        – Positif ?! s’étrangle Jane.

        Charlie lève les yeux au ciel.

        – Réfléchis, Doudou. Nous nous rapprochons de la vérité.

        – À quel prix ? D’abord Alice, et maintenant Rose…

        L’aînée livre le fond de sa pensée :

        – Quelqu’un détient une information sur la disparition d’Alice et semble prêt à tout pour nous empêcher de faire la lumière sur ce qui est arrivé.

        Jane soupire. Elle s’inquiète pour ses sœurs. De son côté, elle n’a rien à perdre. Un mari qu’elle déteste, une situation financière compliquée, aucun véritable ami. Une prison dorée dont elle ne rêve que de s’échapper.

        Charlie scrute la lettre.

        – Il n’y a rien à en tirer.

        Elle se dirige vers les chevaux de bois.

        – J’ai parlé à Mathieu.

        Rose attend. Depuis qu’elle l’a vu au journal télévisé de bord, elle se demande quand les deux anciens amants vont se retrouver.

        – Qui est Mathieu ? demande Jane.

        – Un journaliste. C’est l’ancien petit ami de Charlie.

        – Pas du tout ! se récrie l’intéressée.

        Jane s’appuie à son tour sur un cheval de bois.

        – Donc Rose reçoit une lettre de menace et toi tu pars en rendez-vous galant…

        – Ça n’avait rien d’un rendez-vous galant !

        Rose et Jane rient devant son embarras. Cette légèreté, même temporaire, leur fait du bien. Charlie enchaîne :

        – Je lui ai demandé de nous aider à retrouver Alice.

        – J’espère que tu ne lui as pas révélé notre lien…, s’inquiète Jane.

        – Bien sûr que non ! Je lui ai dit que j’étais simplement soucieuse au sujet d’une collègue.

        – Il t’a crue ?

        – Évidemment.

        Les deux sœurs font la moue. Elles savent que, contrairement à ce qu’elle pense, Charlie est une très mauvaise menteuse. Son visage expressif trahit toute émotion. Un journaliste est loin d’être crédule. Il ne doit pas être dupe, mais son aide reste trop précieuse pour s’inquiéter des potentielles répercussions de son implication, pour l’instant.

        – Il m’a assuré pouvoir accéder au rapport de police, reprend Charlie. Si la disparition a bien été signalée.

        Ses sœurs hochent la tête, ce qui l’incite à poursuivre :

        – En revanche, il sera très compliqué de lire le journal de bord. Ce matin, le commandant lui a refusé l’accès à certains registres et archives qu’il demandait pourtant dans le cadre de son reportage.

        Jane attrape machinalement un ours en peluche qui traîne dans un coin et passe ses doigts dans la fourrure. Une idée est en train de germer dans son esprit, mais il est trop tôt pour en parler à ses sœurs. Elle craint qu’elles ne veuillent l’empêcher d’agir.

        Charlie continue de relater son entretien avec le journaliste :

        – Mathieu m’a suggéré de regarder du côté de la prison.

        – Pourquoi la prison ? demande Rose.

        – C’est le seul endroit du bateau auquel nous n’avons pas pensé !

        Jane triture nerveusement les oreilles de la peluche.

        – Alice serait enfermée depuis tout ce temps ?

        – Pour quelle raison ? s’inquiète Rose.

        Charlie hausse les épaules.

        – Aucune idée, mais chaque piste mérite d’être creusée. Mathieu a justement prévu d’aller rencontrer un certain Franz Tonkovic qui est retenu dans une cellule du navire. Il s’agit d’un passager clandestin régulier dont il voudrait recueillir le témoignage. Nous pourrions nous joindre à lui ! Si l’homme séjourne fréquemment dans les geôles du France et qu’Alice y a été enfermée, il aura peut-être des informations à nous donner.

        À deux pièces de là, un bébé s’époumone. Les sœurs entendent la nourrice se diriger vers son berceau.

        – Il est temps de partir, prévient Rose.

        Au moment où elles se lèvent, une porte claque de l’autre côté de la pièce. Rose croit percevoir des pas qui s’éloignent à toute vitesse. Ont-elles été épiées ? Instinctivement, elle serre dans la poche de son uniforme le petit couteau qui ne la quitte plus. Elle sait que, si besoin, elle serait prête à tout pour protéger ses sœurs. Même au meurtre. Ce ne serait pas la première fois.
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          Dieu a des doutes
        
      

      
        Les restaurants Chambord et Versailles se sont mis sur leur trente-et-un. Qu’il fasse partie de la Première ou de la classe Touriste, chacun a respecté la consigne vestimentaire stipulée dans L’Atlantique, le quotidien de la French Line distribué en cabine : tenue de soirée obligatoire.

        Le grand gala est l’occasion pour ces dames de porter leurs plus beaux atours. Nombre d’entre elles affichent des ensembles présentés lors du défilé de mode de l’après-midi. Les effluves de patchouli se mêlent au fumet gourmand des plats que les passagers s’apprêtent à savourer.

        En cuisine, la brigade est sur des charbons ardents. Cent quatre-vingts personnes, du saucier au pâtissier, s’activent afin d’offrir aux invités une soirée exceptionnelle. Tous savent ce qu’ils ont à faire et exécutent une chorégraphie parfaitement synchronisée. À chaque traversée, c’est presque trente mille repas qui sont servis. Sans compter les petits déjeuners et les divers en-cas proposés tout au long de la journée. Côté boissons, les convives auront le choix entre quarante-trois vins de Bourgogne, quarante-huit bordeaux, soixante-six marques de champagne et sept sortes de cafés.

        Le commandant Deslice a fière allure dans son costume blanc, casquette vissée sur la tête. Sous la voûte étoilée du restaurant de Première classe Chambord, il contemple son royaume. Les garçons de service, sommeliers et autres maîtres d’hôtel gesticulent en tous sens comme autant de fourmis besogneuses.

        Il est de coutume de dire qu’à bord, le commandant est le seul maître après Dieu. Ce soir, Dieu a des doutes. Il se demande ce que l’avenir lui réserve. L’arrêt du paquebot ne signifie pas en soi la fin de sa carrière, mais quand même ! Quel autre navire pourrait lui succéder ? Rien ne sera jamais à la hauteur du France. Devrait-il passer à la concurrence ? À la vie civile ? Il a entendu parler de ces horribles bateaux de croisière bon marché. Un armateur norvégien a même cherché à le débaucher. Jamais il n’irait s’avilir dans l’un de ces hôtels flottants miteux, il mérite tellement mieux !

        Il contemple un instant les décors en laque qui ornent le mur sur le thème « Plaisirs de la vie », puis poursuit son raisonnement. Prendre sa retraite ? Il y a bien pensé, mais il ne s’imagine pas rester toute la journée à la maison. Qu’aurait-il à dire à sa femme durant tout ce temps ? Et puis, il s’ennuierait. Le commandant est un homme d’action.

        Il inspire à pleins poumons ce mélange de fragrances sirupeuses et d’exhalaisons appétissantes. Cela va lui manquer. Il redoute un peu les deux croisières d’adieu à venir. Les matelots se sont montrés choqués et inquiets à l’annonce du démantèlement du bateau. Une démobilisation est toujours possible et il appréhende de se retrouver en pleine mer avec des centaines de passagers laissés à l’abandon.

        Il fronce les sourcils en apercevant ce fauteur de troubles de Martial. Deslice a entendu les rumeurs. On parle d’actions d’envergure, d’actions inédites et historiques. Que peut-il bien ourdir ? Une grève ? Une manifestation à quai ? Rien ne fera reculer le gouvernement. Ce gauchiste n’est que du menu fretin ! Son grand coup d’éclat sera un pétard mouillé, Deslice en est certain.

        Le commandant passe le plat de sa main sur sa veste pour en lisser un pli imaginaire. Il plaque sur son visage un sourire digne d’un acteur hollywoodien. Tiens, voilà une idée de carrière à envisager… Il déambule à travers les tables et offre à chacun un hochement de tête amical. Il sait qu’il est le clou du spectacle. Tous les passagers espèrent prendre une photo avec lui. Le prestige de l’uniforme y est, certes, pour quelque chose, mais il sait que l’admiration qu’on lui voue est due, sans conteste, à son charisme.

        La « table du commandant » est un rituel immuable. Quel honneur pour les passagers de faire partie des treize invités qui dîneront avec lui. Des convives triés sur le volet. Treize sur deux mille ! Le commissaire principal se charge de choisir les chanceux. Ses critères sont simples : leur profession, leurs relations ou bien leur célébrité. Ainsi donc, lors de voyages précédents, Salvador Dalí, Michèle Morgan, Louis de Funès ou encore Alfred Hitchcock ont partagé la table du commandant.

        Certains sont prêts à tout pour se faire inviter, mais le commissaire principal est intraitable. Les frustrés sont envoyés à la table du chef mécanicien, du commissaire ou d’autres officiers. Ceux qui insistent, jouent de leurs relations et menacent sont conviés le lendemain à déjeuner dans l’appartement du commandant. Pourtant, dans la plupart des cas, au lieu d’être flattés de pénétrer dans l’intimité du chef du navire, ils sont déçus. Ce qui compte n’est pas de profiter de sa conversation, mais d’être vus par le plus grand nombre en sa compagnie.

        Deslice est un animal mondain quand cela sert sa carrière. Il ne côtoie que la Première classe. Hors de question de mettre un pied au restaurant Versailles pour se mêler à la populace de la classe Touriste. Dire qu’ils ont payé leur voyage le prix d’un nouveau Frigidaire ! Le commandant ne fréquente que le haut du panier. Il est toujours bon de nouer des relations avec un banquier ou un homme d’affaires. On ne sait jamais quand un navire est sur le point de sombrer.

         

        Martial assure le service avec sérieux, comme il le fait depuis douze ans. Il est fier de porter son uniforme constitué d’une livrée et d’un pantalon noir agrémenté d’une chemise blanche. Le tout rehaussé d’un élégant nœud papillon couleur nuit. Ses jolis boutons de manchettes dorés brillent sous l’éclat des lampes du restaurant.

        Le dîner de gala est toujours l’occasion de mettre les petits plats dans les grands. Il observe les hommes en smoking et les femmes en robe du soir. Tout en servant une « longe de veau de l’Allier braisée vallée de Bray et ses délicieuses pommes fondantes », il vérifie discrètement que les passagers n’emportent pas trop de « souvenirs ».

        À chaque traversée, moulins à poivre, cuillères, petite porcelaine de Limoges ont tendance à disparaître. Le France effectuant officiellement l’un de ses derniers voyages, les « emprunts » risquent de se multiplier. Nombreux seront ceux qui chaparderont tout ce qui leur passe sous la main dans le but de le vendre plus tard aux nostalgiques d’un temps révolu. Sentimentalisme et mercantilisme font parfois bon ménage.

        Martial est en train de récupérer une assiette qu’il pose sur un plateau quand il voit passer Deslice. S’il respecte le commandant, il déteste l’homme qu’il juge snob et opportuniste. Le syndicaliste sourit intérieurement en se disant que demain, à cette heure-ci, tout sera différent. Une main de fer s’abattra sur la Transatlantique, qui ne se doute pas une seconde de ce qui va lui tomber dessus.

        La colère gronde et Martial n’a pas eu de difficultés à convaincre les matelots malgré les risques encourus. Ce qu’ils s’apprêtent à faire relève du jamais-vu. Peut-être même le plus important conflit de l’histoire de la marine marchande. Demain, tout se jouera. Quitte ou double. Soit ils gagnent leur bras de fer et le France est maintenu sur les flots. Soit ils sont tous envoyés en prison.

         

        Jane porte une robe noire Chanel qui lui descend jusqu’aux chevilles. Le col lavallière qui enserre son cou lui donne l’impression d’étouffer. Une ceinture dorée vient encager sa taille. Si Mademoiselle Coco a libéré les femmes avec des coupes fluides, Jane n’en demeure pas moins captive de sa prison de mousseline.

        Hunter lui a acheté cette tenue en vue du gala. Il choisit toujours des couturiers français, non pour faire honneur aux origines de son épouse, mais parce qu’en matière de mode, avec du français on est sûr de ne pas se tromper.

        Il l’habille comme il le ferait avec une poupée. Après tout, n’est-elle peut-être qu’un jouet entre ses mains. Jane ne comprend pas pourquoi il s’acharne à vouloir la vieillir avec des robes qui lui donnent des airs de vieux poupon. Elle aurait préféré un tailleur-pantalon d’Yves Saint Laurent. L’un de ces smokings pour femme qui allient sensualité et liberté.

        Une colère froide envahit Hunter lorsqu’il découvre qu’ils ont été placés à la table d’un obscur officier plutôt qu’à celle du commandant. Que peut-il bien avoir à faire de la compagnie d’un chef de quart ? Il décoche à sa femme un regard lourd de reproches. Sans ses babillages de la veille, ils seraient parmi les VIP ! L’humiliation est d’autant plus forte qu’un des hommes avec qui il voudrait faire affaire est, lui, invité à la table de Deslice.

        Jane sent l’ire de son époux. L’angoisse lui serre la poitrine. Elle peine à respirer. Cette fois, la robe n’y est pour rien. Elle tente de faire bonne figure et observe attentivement les convives qui s’installent à leur table. Elle espère qu’un homme d’influence s’assiéra à côté d’Hunter et détournera ainsi son attention de la déception qu’il ne manquera pas de lui manifester ce soir en cabine.

        Pour une fois, elle aspire à trouver la compagnie d’autres épouses. La tactique qui a germé dans son esprit lorsqu’elle était dans la salle de jeux s’est affinée. Le bavardage et l’oisiveté des femmes de businessmen lui serviront d’alibi.

        Ce soir, c’est décidé. Elle fracturera la serrure de la porte du bureau du commandant.
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          Alain Delon
        
      

      
        Les conversations vont bon train. Les messieurs discutent de l’enlisement américain dans la guerre du Vietnam et de son impact sur l’économie. Les dames parlent littérature, certaines trouvant Jonathan Livingston le goéland poétique, d’autres terriblement ennuyeux. Jane est à l’aise dans ce genre d’échanges. La lecture est sa passion. Lire l’a sauvée de la brutalité de son enfance.

        Sa voisine, manifestement lassée, tente de lancer la conversation sur la nouvelle collection « Les carmins » de Dior qui offre rouges à lèvres et vernis assortis. Jane hoche la tête et sourit en cadence. Son mari peut être fier d’elle : on la trouve charmante.

        Le temps lui semble horriblement long. La conversation tiède des épouses l’ennuie profondément. Seule la présence d’un journaliste à sa table permet de pimenter le débat. Jane le reconnaît, il s’agit du reporter qui a présenté le journal télévisé de bord annonçant la fin du France.

        – Quel dommage de mettre à l’arrêt un si beau bateau, se lamente une invitée.

        Mathieu prend un air de conspirateur pour souffler :

        – Les marins n’ont pas dit leur dernier mot !

        – L’équipage compte-t-il se rebeller ? s’alarme le chef de quart qui a entendu les rumeurs au sujet de Martial.

        – Vous ne pourriez pas leur en vouloir.

        L’officier fronce les sourcils. Il n’apprécie pas qu’on lui donne des leçons de morale.

        – Vous semblez de parti pris.

        – Les médias sont là pour influencer l’opinion.

        – Vous êtes censés être impartiaux.

        – L’impartialité est un concept bien subjectif.

        Le journaliste balaie toute contradiction d’un revers de main pour poursuivre son explication. La tablée est pendue à ses lèvres.

        – La stratégie adoptée par Giscard et Chirac est de monter les Français les uns contre les autres en arguant que le France ne profite qu’aux plus riches. Je compte expliquer au public l’importance du bateau pour toute l’économie du Havre, y compris les plus modestes.

        Mathieu prend une gorgée de vin avant d’enfoncer le clou.

        – J’enquête également sur les disparitions en mer. Vous devez savoir qu’un certain nombre de passagers s’évapore en pleine croisière. Il paraîtrait d’ailleurs qu’une de vos femmes de chambre manque à l’appel…

        Jane n’ose plus respirer. Elle bénit Mathieu et son audace qui osent mettre les pieds dans le plat.

        Le chef de quart manque de s’étouffer en buvant son saint-émilion. Puis, il a un sourire méprisant.

        – Le France est sauvé, Scooby-Doo enquête !

        Les convives rient et la tension s’apaise immédiatement. Comparer ce reporter arrogant à un grand danois un peu crétin, cet officier est vraiment impayable ! Les conversations reprennent sur des sujets bien moins polémiques, au grand désespoir de Jane. Sa voisine ne cesse de pérorer sur les stars du moment, Belmondo, Brando, Montand, Delon… Si la lecture n’est pas de son goût, les ragots mondains semblent être son sujet de prédilection.

        Vient enfin le moment que Jane attendait. Juste avant le dessert, comme mues par un même instinct, les femmes se lèvent de concert. C’est l’heure de se repoudrer le nez. Coutume inlassable et grégaire que les maris acceptent de bonne grâce. Malgré l’éclairage « rose cocktail », diffusé dans les cabines, les salons et les restaurants, spécialement conçu pour mettre en valeur les carnations des invitées, ces dames préfèrent la bonne vieille technique de la retouche.

        Jane suit docilement le groupe. Elle compte bien leur fausser discrètement compagnie. Au moment où les épouses amorcent un virage pour se rendre aux toilettes, Jane bifurque pour continuer son chemin. Une vague d’adrénaline l’envahit. Elle a réussi !

        C’est sans compter sa voisine de table qui l’interpelle :

        – Où allez-vous ?

        Jane s’arrête, le rouge aux joues, et improvise :

        – J’ai aperçu une connaissance…

        Elle espère que l’autre comprendra le message et la laissera seule. Raté !

        – Allez-y, je vous attends.

        – Ne prenez pas cette peine.

        – Ce n’est rien. Nous retournerons ensemble à table.

        Jane ne sait pas comment se débarrasser de cette sangsue qui risque de faire échouer son plan. Elle désigne une ombre à l’autre bout de la salle de restaurant.

        – Ne serait-ce pas Alain Delon, là-bas ?

        La voisine se contorsionne dans tous les sens.

        – Où ? Vous êtes sûre ?

        Jane hoche la tête.

        – Il m’a bien semblé.

        La femme hésite jusqu’à ce que Mathieu surgisse et se mêle à elles :

        – Il paraît qu’il y a de l’eau dans le gaz avec Mireille Darc…

        Les yeux de la groupie s’agrandissent.

        – Je l’ai adoré dans La Race des seigneurs ! Il faut que j’aille le lui dire.

        Elle file vers le fond du restaurant. Mathieu se tourne vers Jane :

        – Prions pour qu’elle ignore que Delon est à Madrid en train de tourner les nouvelles aventures de Zorro.

        Il lui fait un clin d’œil.

        – Sa conversation est assommante !

        Il s’éclipse pour aller fumer une Gitane, laissant Jane seule et libre de ses mouvements.
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          La gueule du loup
        
      

      
        Jane quitte discrètement le Chambord. Une fois dans le hall, elle desserre le nœud de son col lavallière et respire enfin. Elle se concentre pour se remémorer la direction qu’elle doit emprunter. Tandis qu’elle se préparait pour la soirée, la jeune femme a appris par cœur le plan distribué dans chaque cabine afin d’éviter aux passagers de se perdre. Elle doit monter cinq étages pour gagner le bureau du commandant.

        Elle appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Une fois, deux fois, trois fois. Elle n’a pas la patience d’attendre et grimpe les marches quatre à quatre. Elle est obligée de s’arrêter une minute pour reprendre son souffle, le cœur au bord des lèvres. Toute à sa mission, elle a oublié que sa condition ne lui permettait pas de s’activer avec autant de vigueur.

        Elle traverse le théâtre. Les artistes sont en train de répéter pour le spectacle du soir. Jane file droit devant. Les murs dorés, les fauteuils bleus et la moquette pourpre la laissent de marbre. Le magicien qui découpe son assistante n’a pas droit à un regard.

        Elle doit maintenant passer par un pont extérieur. Elle pousse la porte rendue lourde par le vent du large. L’air du soir est vif. Il fouette ses joues et sa gorge nue. Le sol est humide et glissant. Elle s’accroche fermement au bastingage.

        Après le brouhaha du restaurant et les musiques des couloirs, le silence de la nuit lui paraît soudain effrayant. Tous les passagers sont occupés à dîner. Le personnel vaque à ses occupations. Elle est complètement seule sur ce pont. Il n’y a qu’elle pour l’arpenter à cette heure-ci.

        Un bruit mat la fait se retourner. Quelque chose, quelque part, a bougé. Chaise longue mal fixée ou agresseur ? Jane est parcourue d’un frisson. Son émotion est renforcée par la lettre anonyme qu’elle a trouvée, quelques heures plus tôt, soigneusement posée sur ses déshabillés dans un tiroir de la commode de sa chambre.

        Avant même de l’ouvrir, elle avait compris de quoi il s’agissait. Le message était encore plus menaçant que ce qu’elle craignait : Cesse de fouiller, la mort est au bout du chemin.

        Elle avait passé son doigt sur les petites lettres découpées, et s’était entaillé l’index. Une goutte de sang avait perlé, puis était tombée sur le papier, formant un halo sombre comme un mauvais présage.

        Tandis qu’elle avance précautionneusement sur le pont, elle se demande qui a bien pu déposer cette lettre anonyme dans sa cabine. Ses soupçons se portent évidemment sur un employé qui aurait facilement accès aux suites. Une femme de chambre ? Un garçon de cabine ? Une solution peut-être un peu trop facile. Il serait relativement aisé pour un passager débrouillard de se procurer un passe-partout qui traîne dans un chariot de ménage.

        Qui peut bien lui en vouloir ? Une lettre pour Rose et maintenant une autre pour elle. Le Corbeau a-t-il découvert leur lien ou attaque-t-il simplement ceux qui présentent une menace en posant des questions sur Alice ?

        Jane se sent oppressée. Elle peine à respirer et se retourne sans cesse pour vérifier derrière elle. Est-elle suivie ? Il lui a semblé entendre des bruits de pas… Elle s’adosse contre un canot de sauvetage et tourne la tête. Elle sent une présence derrière elle.

        – Qui est là ?

        Seul le vent lui répond. Jane reprend sa traversée, au pas de course cette fois-ci. Tant pis pour le sol glissant, elle veut sortir de là au plus vite.

        Se pourrait-il que ce soit Hunter ? Sa voisine bavarde a maintenant dû lui rapporter les propos de Jane. Elle a prétexté avoir aperçu une connaissance. Son époux peut se montrer à la fois distant, la considérant comme un objet de décoration, et extrêmement possessif. Surtout si l’affront a lieu en public.

        Jane se le figure assis à table, enrageant devant la chaise vide de sa femme. De retour en cabine, il la cuisinera sur cette prétendue connaissance. Quand elle tentera de minimiser, il la giflera. Il la traitera d’ingrate et de délurée. Il lui inventera mille et un amants cachés sous le lit. Elle pleurera, il la giflera sur l’autre joue pour la calmer. Puis, il verra la rougeur s’installer et le bleu se former là où l’alliance rencontre la pommette. Il l’obligera à aller se remaquiller pour cacher les traces d’un acte qui n’aura jamais eu lieu.

        Hunter serait-il capable de la suivre ? Sans le moindre doute. Jane regarde les eaux tumultueuses de l’Atlantique qui cognent contre la paroi du navire. Hunter pourrait-il, dans un accès de colère, la jeter par-dessus bord ?

        La menace vient aussi du Corbeau. Il a peut-être décidé de ne plus se contenter d’intimidations. Si l’auteur des lettres anonymes est, comme elle le pense, un membre d’équipage, il connaît le navire bien mieux qu’elle et peut donc se cacher dans ses recoins les plus sombres.

        Jane se fige. La partie suivante du pont est plongée dans la pénombre. Les ampoules ne fonctionnent plus. Sabotage ou problème électrique ? Sur un paquebot où tout est pensé pour le confort des passagers, il est étonnant d’observer un tel dysfonctionnement.

        Elle hésite à reculer. Devrait-elle abandonner ? Elle a fait preuve d’imprudence et d’impétuosité. Elle croyait se montrer maligne, mais n’est-elle pas en train de se jeter dans la gueule du loup ?

        Elle prend une grande inspiration et avance dans le noir. Son cœur cogne fort dans sa poitrine comme s’il voulait s’échapper. Tous ses sens sont en alerte. Sa peau sent chacune des gouttelettes marines qui viennent s’y poser. Le vent vient siffler dans ses oreilles. Jane fait volte-face une dernière fois afin de vérifier que personne ne la suit. L’absence qu’elle constate ne la rassure pas pour autant.

        Le pont se termine enfin. Vite, elle pousse la porte et franchit la margelle qui la sépare d’un nouveau hall. Elle ne pensait pas être si heureuse de retrouver la moquette bleue des couloirs et le chrome familier des rampes d’escalier.

        Elle emprunte une coursive et fait encore quelques pas. Des bribes de conversations lui parviennent. La timonerie est toute proche. Le commandant en second donne ses ordres à l’officier de navigation et aux lieutenants restés sur la passerelle au lieu d’assister à la soirée de gala.

        Jane scrute le couloir. Pas âme qui vive. C’est le moment ou jamais d’agir. Devant elle se trouve le bureau du commandant. Il est trop tard pour reculer.
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          Les démons du passé
        
      

      
        Jane sort une trousse de son petit sac à main assorti à sa robe Chanel. Si les autres épouses transportent leur nécessaire de maquillage pour se repoudrer le nez, celui de Jane est bien différent. Il contient un kit de crochetage artisanal composé d’un crochet et d’une lime à ongles en métal. Le tremblement qui agitait ses doigts se calme au contact de ces objets familiers.

        Depuis l’enfance, Jane se passionne pour les mécanismes. Combien de fois s’est-elle fait corriger pour avoir démonté un grille-pain ou une horloge ? Elle aime comprendre comment tout fonctionne. Il y a quelque chose de rassurant à voir chaque pièce se mettre à sa place.

        Son mariage avec Hunter a rendu cette passion très utile. Lorsqu’il décide de l’enfermer pour la punir d’une parole de trop, d’un geste déplacé ou d’un regard de travers, Jane attrape ses outils et crochète la serrure afin de s’enfuir.

        Après avoir vérifié que la coursive est toujours déserte, elle s’agenouille pour enfoncer la lime dans le cylindre. Dans la timonerie, un éclat de voix se fait entendre. Jane accélère la cadence. Quelques tours et appuis bien placés de la lime et la serrure rend les armes.

        La jeune femme se relève rapidement, lisse sa robe noire et s’infiltre dans le bureau. La voilà seule dans l’antre du commandant. Se frayant d’abord un chemin grâce à la lune qui éclaire le hublot, elle atteint le grand meuble en acajou et allume une lampe Tiffany.

        Sans perdre de temps, Jane se met au travail. Plus les minutes passent, plus elle risque de se faire surprendre. Sans compter le fait que son absence à table ne va pas manquer d’être remarquée. Il n’y a meilleur sujet de conversation qu’un absent.

        Elle essaie de procéder méthodiquement. Elle commence par feuilleter les documents qui ornent le plateau marqueté. Des rapports et des factures, des plans et des tracés. Elle passe aux trois tiroirs. Le premier contient, sans surprise, de la papeterie et des fournitures ainsi que – plus étonnant – une bouteille d’armagnac.

        Le deuxième renferme d’autres rapports et documents administratifs au logo de la Transatlantique. Jane n’a pas le temps de les étudier. Elle doit se concentrer sur le journal de bord. Des rires lui parviennent de la timonerie adjacente.

        Le troisième tiroir lui résiste. Jane tire de toutes ses forces, mais il refuse de céder. Elle jette un œil inquiet à sa montre. Déjà quinze minutes qu’elle a quitté le restaurant ! Elle éponge la transpiration qui perle sur son front. Le plus prudent serait de partir maintenant, mais elle se refuse à abandonner sans avoir rien découvert.

        La voix d’Alice lui chuchote à l’oreille de persévérer. Le France cache un secret qu’elle doit absolument percer. Tant pis, elle prend le temps de crocheter la serrure du tiroir sous peine de se faire repérer.

        Dix-huit minutes. Elle a réussi ! Elle découvre le journal de bord soigneusement rangé dans le fond du tiroir. Elle en pleurerait de joie. Jane le place sous la lampe Tiffany pour le feuilleter. Des pages et des pages d’observations sur le quotidien à bord. Des critiques sur les nouvelles balles de ping-pong qui se cassent trop facilement, des remarques de passagers, des commandes pour le restaurant, des annotations sur les films projetés au cinéma de bord. La vie du navire passée à la loupe.

        Vingt-deux minutes. Jane file directement au moment qui l’intéresse. Un mois plus tôt, date de la dernière lettre d’Alice. Elle parcourt les feuillets à la recherche d’un commentaire mentionnant sa sœur.

        
          11 août 1974 : Incident avec l’employée Alice Moulin. La femme de chambre ne s’est pas présentée à son poste de travail. Elle ne se trouve pas non plus dans sa cabine. Personne ne peut affirmer qu’elle est remontée sur le navire depuis l’escale à New York. Une désertion est à envisager. Il est à noter que ses collègues s’étaient plaints de son attitude agressive et que Mme Moulin avait été impliquée dans une affaire de vol.
        

        Jane enrage de la désinvolture et du manque de sérieux avec lesquels la disparition de sa sœur est traitée. Personne ne s’inquiète pour elle. Désertion. Pourquoi Alice aurait-elle quitté son poste du jour au lendemain ? Et que signifie cette affaire de vol ? Jane sent son cœur se serrer. Les démons d’Alice l’auraient-ils rattrapée ?

        Une attitude agressive ne correspond pas du tout au tempérament de sa sœur. Si Alice n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, elle n’en est pas moins douce et compréhensive. C’est d’ailleurs cette délicatesse qui fait d’elle une femme de chambre exemplaire. Pourquoi n’est-il nulle part mentionné qu’elle excellait dans son travail ?

        Jane brûle de connaître la suite. Elle s’apprête à vérifier sur les pages suivantes quand un bruit de clé se fait entendre dans la serrure de la porte. Avec une réactivité que seul l’instinct de survie procure, elle éteint la lampe, referme le tiroir du bout de son pied et se jette derrière la porte, pile au moment où elle s’ouvre.

        Le battant s’encastre sur sa joue. La poignée lui rentre dans les côtes. Jane cesse de respirer et ferme les yeux.
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          La foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit
        
      

      
        Le commandant Deslice est d’humeur joyeuse. Cette soirée de gala, d’ordinaire soporifique, s’avère bien plus intéressante que prévu. Le commissaire principal a fait du bon travail et trié ses invités sur le volet. Une chanteuse américaine qui dit vouloir rester incognito mais ne cesse de répéter son nom, un ponte d’Hollywood, un écrivain à la mode et quelques industriels. De quoi agrandir son réseau et couvrir ses arrières au cas où la suite ne se passerait pas aussi bien qu’il l’imagine. Un homme averti en vaut deux.

        Il allume la lumière. L’ampoule au plafond grésille un peu. Il y a décidément du laisser-aller du côté des marins. Demain, il demandera à un technicien de s’en charger. Ce n’est pas parce qu’ils risquent de perdre leur emploi qu’il mérite de travailler dans le noir. Il faut avoir le sens des priorités !

        Il se dirige vers son bureau pour ouvrir le premier tiroir. Il en sort la bouteille d’armagnac. Un vingt ans d’âge, vieilli en fût de chêne blanc centenaire qui lui donne un arôme fruité rehaussé de notes florales. Un hommage à ses origines gersoises.

        Deslice a promis au magnat du pétrole de le lui faire goûter. Le président d’une multinationale qui compte se lancer dans la croisière de luxe en Orient. Quel gâchis que de verser ne serait-ce qu’une seule goutte de ce délicat élixir à ce Texan rustre comme un cheval, au palais aussi aiguisé que celui d’un bœuf. Mais on ne se sait jamais, il faut toujours soigner son carnet d’adresses…

        L’Américain ne peut croire qu’une eau-de-vie française puisse rivaliser avec l’un de ses bourbons. Le commandant jubile à l’idée que ce néophyte qui croit tout savoir ait la gorge brûlée par son petit armagnac à 40 degrés.

        Il est toujours en train de rire quand un bout de papier qui dépasse de l’un des tiroirs attire son attention. Il est pourtant certain d’avoir tout rangé avant de quitter la pièce. Il est très méticuleux et ne supporte pas le désordre. « La paresse est mère de tous les vices », répète-t-il souvent à son épouse lorsqu’elle fait le ménage sous son œil avisé.

        Il extirpe le document. Un relevé sans importance. Il n’empêche, Deslice est persuadé d’être parti avec un bureau impeccable. Il n’aurait jamais laissé traîner un dossier. Il fronce les sourcils. Les lieux ont-ils été fouillés ? Immédiatement, ses soupçons se portent sur ce fauteur de troubles de Martial. Ce fourbe en serait bien capable !

        Le regard en coin qu’il lui a lancé en début de soirée ne lui a pas échappé. Le commandant n’attend qu’une chose : que le syndicaliste fasse un faux pas. S’il pouvait prouver que ce gauchiste s’est introduit dans son bureau… Au mitard, le Martial !

        Et s’il était toujours là ? En entrant, Deslice s’est immédiatement dirigé vers son armagnac sans prendre la précaution de vérifier que la pièce était bien vide. Il pose la bouteille sur le bureau et allume la lampe Tiffany avec l’intention de sonder tous les recoins de la pièce en quête du traître ou d’un indice qu’il aurait laissé derrière lui.

        Camouflée par les vestes pendues au portemanteau de la porte, Jane n’ose pas bouger. Son souffle est un murmure. Elle ne comprend pas pourquoi le commandant prend autant de temps. Pourquoi n’est-il toujours pas sorti ?

        Convaincue d’être débusquée rapidement, elle s’attend à ce qu’il l’agrippe par l’épaule d’une minute à l’autre. Par chance, la pièce est spacieuse et le bureau se trouve à l’autre bout, dans un angle. Pour l’instant, il ne peut pas l’apercevoir. Mais, sa cachette ne saurait résister à une fouille approfondie.

        Que pourrait-elle bien inventer pour se justifier ? Impossible de préjuger de sa réaction s’il la trouvait. Elle se souvient du regard sombre du commandant lorsqu’elle avait évoqué la disparition d’Alice. Un certain antagonisme s’est créé entre eux depuis ce léger incident. À chaque fois qu’elle l’a croisé, il s’est contenté d’incliner la tête avec raideur pour la saluer avant de se hâter pour ne pas avoir à lui parler.

        Ses pas lourds font vibrer la moquette. Il se rapproche. Jane l’entend ouvrir et refermer des placards. Tirer le canapé. Il gagne du terrain. Elle se ratatine sur elle-même. Son petit gabarit lui semble soudain beaucoup trop imposant. Elle voudrait se fondre dans un coin.

        Il n’est plus qu’à quelques mètres d’elle. Elle perçoit son souffle. Son agacement aussi. Avec effroi, elle se rend compte qu’un bout de son escarpin dépasse du chambranle. Elle le retire immédiatement, mais, ce faisant, claque son talon contre le mur.

        Alerté, le commandant tourne la tête vers la porte d’entrée. Il a entendu un bruit sans parvenir à savoir s’il provient de cette pièce ou de la timonerie dont il discerne également la rumeur.

        Il s’approche doucement, prêt à capturer le traître. Il pose une main sur le montant et se prépare à tirer la porte d’un coup sec quand, depuis le couloir, le second capitaine l’interpelle :

        – Commandant ! Vous n’êtes pas au Chambord ? Les passagers vous assomment déjà ?

        Il ne lui laisse pas le temps de répondre.

        – En tout cas, votre présence est une aubaine car je voudrais revoir avec vous la procédure pour le débarquement de demain. Je crains des escarmouches avec les marins et les dockers en colère…

        Sans autre forme de procès, le second capitaine referme la porte derrière eux et entraîne le commandant sur la passerelle. L’écho de leur conversation résonne dans le couloir.

        Dans le bureau redevenu silencieux, Jane est tétanisée. Elle ose à peine respirer. Elle attend d’être certaine de ne plus rien risquer pour s’extraire de sa cachette. Un mélange de peur et de soulagement l’envahit. Elle a frôlé la catastrophe !

        Elle aimerait prendre plus de temps pour étudier le journal de bord, en savoir plus sur les accusations d’agressivité et de vol imputées à Alice. Mais elle a déjà eu beaucoup de chance. Il ne faut pas en abuser. La chance, comme la foudre, ne frappe jamais deux fois au même endroit.

        Comme en témoignent la lampe Tiffany restée allumée et la bouteille d’armagnac oubliée sur le bureau, le commandant ne va pas tarder à revenir. Jane écoute attentivement les bruits autour d’elle. À travers la paroi, elle entend la voix grave de Deslice en conversation avec d’autres hommes. Elle en profite pour quitter la pièce.

        Elle traverse la coursive aussi vite que ses jambes tremblantes le lui permettent.
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          5 août 1974
Le France

          
            Mon passé ne me laissera jamais en paix !
          

          
            On me vole mon avenir et c’est moi qu’on accuse.
          

          
            J’ai fait des erreurs. Beaucoup. En sortant de l’orphelinat, j’ai bien été obligée de me débrouiller. Comment font les autres ? Jetée dehors à dix-huit ans avec pour seule formation un certificat d’études et même pas vingt francs en poche.
          

          
            J’ai volé, oui. Pour me nourrir. Pour survivre. Parce qu’il le fallait. Et puis j’ai trouvé un emploi de femme de chambre chez une dame âgée qui avait envie de donner sa chance à une gamine comme moi. J’ai travaillé dur pour lui montrer qu’elle avait eu raison de me faire confiance !
          

          C’est elle qui a insisté pour que je postule sur le France. Elle disait que je le méritais et que j’étais quelqu’un de bien. C’était la première fois qu’on me le disait. Ça a fait comme une boule bien agréable au creux de ma poitrine.

          
            
            Quand elle est morte, elle m’a laissé deux choses : un petit pécule en banque et l’envie de m’en sortir honnêtement.
          

          
            Il faut croire que les gentils ne gagnent jamais à la fin.
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          11 septembre 1974
5e et dernier jour de traversée

          L’on pourrait se demander, de prime abord, quelle est l’utilité pour un paquebot de renfermer des geôles. Ce serait oublier le fait que le navire abrite deux mille passagers de tous âges, origines ou conditions. Un parfait échantillon de la population.

          Un microcosme propice à toutes sortes de débordements. Du passager devant dégriser au pickpocket détroussant les voyageurs fortunés, en passant par le policier chargé de veiller sur un tableau ou des bijoux de valeur, les cellules de la prison du France ont vu défiler du monde.

          Mathieu patiente dans le hall. Il attend Charlie, heureux de la revoir. Même si les circonstances ne sont pas propices au romantisme. Un rendez-vous galant dans une prison, on a déjà vu mieux.

          Il espère profiter du rapprochement créé par l’enquête sur la disparition d’Alice pour s’expliquer. Il a tellement de choses à se faire pardonner ! Ses espoirs s’évanouissent lorsque Charlie arrive, non pas seule comme il l’aurait imaginé, mais accompagnée de deux autres femmes.

          – Je te présente Rose.

          La nouvelle venue porte l’uniforme des femmes de chambre de la Transatlantique. Le journaliste est intrigué par sa présence. Sans doute une amie de la disparue qui souhaite se joindre aux recherches.

          Elle lui lance un regard qui le met mal à l’aise. Ses grands yeux bleus le sondent comme si elle connaissait tous ses secrets.

          Charlie se tourne vers la deuxième.

          – Voici…

          Mathieu s’avance.

          – Ravi de vous revoir, Mrs. Heartfield.

          – Vous vous connaissez ? demande Charlie, surprise.

          – Nous avons partagé une table hier à la soirée de gala, explique Jane.

          La mâchoire serrée de Charlie trahit son agacement.

          Mathieu ne sait qu’en penser. Qu’une femme de chambre s’intéresse à la disparition de l’une de ses collègues, d’accord. Mais pourquoi une passagère, de Première classe qui plus est, irait-elle traîner ses escarpins de marque dans le pénitencier du bateau en compagnie de deux membres d’équipage et d’un journaliste ?

          Pressentant ses interrogations, Jane le devance :

          – J’écris un roman policier et ces dames m’ont gentiment proposé de me mêler à cette enquête. Vous évoquiez vous-même, hier soir, l’étrange disparition d’une femme de chambre.

          L’explication est plausible. Jane ne serait pas la première femme riche à vouloir tromper son ennui devant une machine à écrire. C’est bien connu, écrire un roman policier n’est pas sorcier…

          Altière, presque aristocratique, Jane manifeste une assurance qu’elle est loin de ressentir. Ce matin, elle a prétexté un rendez-vous chez le coiffeur pour pouvoir s’éclipser. Hunter n’a rien trouvé à y redire. Être belle fait partie pour son époux des devoirs conjugaux ; et comme il n’y connaît rien en patine, bigoudis ou fer à gaufrer, il ne s’étonnera pas de la voir rentrer avec la même coiffure.

          Rose profite de cette rencontre pour inspecter Mathieu des pieds à la tête. Elle jauge celui qui a brisé le cœur de deux de ses sœurs. Elle sait que son aide peut leur être utile, voire indispensable pour faire avancer leur enquête. Pourtant elle ne peut s’empêcher une certaine méfiance. Un journaliste est un chien fou qu’il est impossible de tenir en laisse. Comment faire en sorte qu’il découvre le secret d’Alice sans percer le leur ?

          Pour se rendre disponible, elle a invoqué un gros rhume la clouant au lit. Parmi ses collègues, des voix se sont élevées pour protester. Le France est une machine parfaitement huilée qui ne tolère pas de jeu dans ses rouages. Tout le monde est à cran en ce dernier jour de traversée et la moindre étincelle devient brasier.

          Heureusement, Lise s’est proposée pour la remplacer et les choses sont rentrées dans l’ordre. La doyenne a le don pour être au bon endroit, au bon moment. Il n’empêche, il ne faudrait pas qu’on la voie traîner dans les couloirs.

          Charlie trépigne. Sa brusquerie masque son embarras. La rencontre de Rose et Jane avec Mathieu représente une collision entre ses deux mondes. Un passé lointain avec ses sœurs, un passé plus récent avec son ex-amant. Tous deux douloureux.

          Elle jette un œil aux horloges du couloir qui ornent le mur. Il y en a dans les halls de tous les ponts. L’heure de Paris et celle de New York. La coiffeuse a décalé tous ses rendez-vous de la matinée pour venir. Les clientes mécontentes n’auront qu’à se diriger vers Debby et les autres.

          Toutes les trois attendent beaucoup de cette dernière journée à bord. Elles savent que les chances de retrouver Alice après le débarquement seront quasiment nulles. Elles ont acquis la certitude que seul le France fournirait des réponses à leurs questions.

          Aux aurores, les trois femmes se sont retrouvées en cachette à la bibliothèque de bord. Rose avait réussi à en obtenir la clé. Entourées de livres, elles se sont immédiatement senties en sécurité. Rose et Charlie n’ont pas eu la chance de faire d’études, mais elles ont gardé de leur enfance le goût de la lecture, sas vers le merveilleux.

          Jane leur a raconté les détails de son expédition dans le bureau du commandant. Après s’être, bien évidemment, fait réprimander par Rose pour son imprudence, elle leur a parlé des accusations de désertion, d’agressivité et de vol à l’encontre d’Alice.

          – Elle aurait recommencé ? s’est inquiétée Rose.

          – Non ! Je m’en serais aperçue, a contré Charlie.

          Rose et Jane ont fait la moue. Charlie semble être passée à côté de beaucoup de choses dans la vie de leur sœur. Consciente de ses lacunes, la coiffeuse s’est sentie coupable. Comment avait-elle pu ne rien voir de ce qui arrivait à Alice ?

          Certes, sa sœur paraissait parfois soucieuse, mais jamais Charlie ne s’était inquiétée. Emportée par le tourbillon de la vie à bord, puis par sa colère et sa jalousie, elle avait été aveugle au drame qui se jouait pourtant devant ses yeux. Alice n’était pas du genre à se confier, mais elle aurait dû comprendre. C’est ça être une sœur.

          Bien qu’elles travaillent sur le même bateau, il pouvait se passer plusieurs jours sans qu’elles se voient. Sur le France, les parties réservées au personnel sont cloisonnées. Les différents services ne se mélangent pas. Les officiers avec les officiers, les machines avec les machines. Les femmes de chambre avec les femmes de chambre. La hiérarchie du bateau se retrouve jusque dans ses entrailles.

          Dans cet ordre de fonctionnement, une coiffeuse est mieux placée qu’une femme de chambre. L’une officie au pont supérieur, l’autre dans l’invisibilité. Sans s’en rendre compte, Charlie avait été un rouage de ce système de castes. Elle avait délaissé sa sœur. Si bien qu’elle avait été incapable de donner la date exacte de sa disparition lorsque Rose la lui avait demandée. C’est seulement grâce à l’intervention de Jane qu’elle avait su que sa sœur n’avait plus donné de nouvelles à partir du 11 août.

          Une vague de honte et de colère l’avait submergée. Elle aurait voulu tout recommencer. Être plus présente. Disparaître à sa place.
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          Je suis bien ici
        
      

      
        – On entre ? s’impatiente Charlie.

        La prison est à l’image du reste du France : immense. Si le lieu n’a pas le charme du fumoir de Première classe avec ses fauteuils élégants et ses œuvres d’art, il n’en demeure pas moins coquet. Un bureau Louis XV surmonté d’une lampe verte en laiton et une étagère en acajou remplie de classeurs et de dossiers constituent la partie réservée au gardien. Le reste est occupé par deux cellules qui se font face.

        Les trois sœurs parviennent mal à cacher leur déception. Sans vraiment y croire, une partie d’elles espérait trouver Alice ici. Vœu pieux, dérisoire et utopique. Il est souvent réconfortant de croire à une illusion.

        Mathieu, avec son œil expert, est frappé par le manque de surveillance. Quel genre de prison laisse ses détenus sans vigilance ? Les geôles du France ne renferment, certes, pas de grands criminels, mais de là à les laisser sagement assis sur un lit en attendant l’arrivée à quai du navire…

        La cellule de droite est occupée par un jeune homme au visage poupon avec de grands yeux ronds, si noirs qu’il est impossible de discerner la pupille de l’iris. Son teint diaphane et ses cheveux clairs renforcent son air angélique.

        La cellule de gauche abrite un homme entre deux âges. Trop vieux pour être jeune, trop jeune pour être vieux. Il porte une chemise de bûcheron à carreaux rouge et bleu ainsi qu’un jean usé et une paire de godillots ayant connu des jours meilleurs. Son air débonnaire donne immédiatement envie de lui faire confiance.

        Un ange et un bûcheron, drôles de fréquentations pour une prison. N’importe quel visiteur en viendrait à se demander ce qu’ils font ici.

        – Vous devez signer le registre, les informe le plus âgé, comme l’aurait fait un groom.

        Surpris, Mathieu et les sœurs s’exécutent, apposant chacun leur signature sur le grand cahier laissé sur le bureau.

        Le journaliste se tourne vers le bûcheron.

        – N’y a-t-il pas de gardien ?

        Le détenu hausse les épaules.

        – Pas besoin de gâcher du personnel. Les gars savent bien qu’ils peuvent me faire confiance.

        L’homme s’exprime avec un accent slave. Il désigne l’ange dans la cellule d’en face :

        – Je surveille le p’tit, aussi. Ce n’est pas bien compliqué, il est sage comme une image.

        Il prend un ton de conspirateur :

        – Avec ce qui se prépare, je préfère que les gars restent concentrés.

        – Ce qui se prépare ?

        – La révolte pour éviter le désarmement du France !

        – Vous me paraissez bien informé.

        Le prisonnier lui tend la main à travers les barreaux.

        – Franz Tonkovic, enchanté. Je sais tout ce qu’il faut savoir sur ce bateau.

        Mathieu accepte la main tendue et en profite pour se présenter :

        – Voilà qui sera bien utile. Je suis reporter pour l’ORTF et je…

        – Vous cherchez un charpentier ? Je suis excellent dans mon travail !

        – Plutôt des informations. On m’a dit que vous étiez un passager… comment dire… régulier. Et un habitué de la prison.

        Franz sourit comme si le journaliste venait d’énumérer ses faits de guerre.

        – J’effectue la traversée assez souvent, en effet. Je voudrais travailler en Europe, mais on refuse de me délivrer un visa.

        Une nouvelle fois, il hausse les épaules.

        – À cause de cette satanée crise pétrolière, la politique migratoire européenne est devenue très restrictive. On m’a dit que ça s’appelait un réflexe protectionniste. En attendant, c’est moi que j’aimerais bien protéger…

        – Vous protéger de quoi ?

        – Je suis originaire de Yougoslavie. Mais je suis apatride. Aucun État ne me considère comme son ressortissant.

        Mathieu se tourne vers les filles pour expliquer :

        – La plupart du temps en raison d’une appartenance à une minorité discriminée, d’un lien avéré ou supposé avec l’ennemi ou d’une participation à un conflit intérieur.

        Du fond de sa cellule, Franz s’avance vers eux.

        – Je me suis opposé à Tito. Mais j’ai eu de la chance.

        – Vous trouvez ? demande Charlie, circonspecte, en regardant autour d’elle.

        – Oui, j’ai pu quitter le pays avant d’être envoyé au « camp de rééducation » de Goli Otok.

        – Le goulag où sont torturés des milliers de prisonniers politiques, complète Mathieu.

        Franz caresse les barreaux de sa prison comme s’ils étaient de vieux amis.

        – Je suis bien, ici.

        Aucun d’eux n’ose demander à quoi correspond ce « ici ». L’Occident ? Les États-Unis ? Le France ? La cellule ?

        Jane est touchée par le courage de cet homme qui a su tout quitter. Elle se demande si le moment venu, elle saura en faire autant. D’instinct, elle caresse son ventre. Charlie la pousse gentiment pour s’approcher de Franz.

        – Nous aimerions vous parler d’une jeune femme qui a été enfermée à la prison de bord. Peut-être l’avez-vous croisée ?

        Elle sort une photo qu’elle tend à l’homme

        – Elle s’appelle…

        – Alice !

        – Vous la connaissez ? s’exclament les trois sœurs de concert.

        – Oui. Elle était ici.

        – Quand ? demande Rose.

        Le Yougoslave réfléchit en caressant sa barbe poivre et sel.

        – Il y a un peu plus d’un mois, je dirais.

        – Juste avant sa disparition !

        Mathieu est troublé par ce qu’il apprend. Alice était douce et joyeuse. Rien à voir avec une criminelle. Pourtant, il doit bien s’avouer que si son cœur d’homme était touché, son instinct de journaliste discernait des zones d’ombre. Elle refusait de lui parler de son enfance ou de sa famille. Elle disait se concentrer sur le présent. Elle se renfermait lorsqu’il insistait.

        Des questions qui méritent qu’il creuse dans le passé d’Alice. Un bon reporter sait toujours flairer les cadavres.
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        Une atmosphère étrange règne dans la prison. Il y a de l’anxiété et de l’espoir dans l’air. Ils attendent tous avec impatience le récit de Franz. Son témoignage représente la première percée dans leur enquête. Une avancée dans la reconstitution des derniers jours d’Alice avant sa disparition.

        Le prisonnier se concentre. Plus aucun bruit ne vient perturber le silence, seul le roulis permanent des machines parvient jusqu’à eux. Il se souvient de la belle Alice. Un petit bout de femme à la tête dure qui lui avait fait forte impression.

        Il se racle la gorge.

        – Alice est restée ici une partie de la journée.

        Comme pour prouver ses dires, il désigne le lit plié au carré. Tous imaginent Alice, recroquevillée sur la mince couverture.

        – C’était une gentille fille. Polie. Bien élevée. Le genre dont les bourreaux ne font qu’une bouchée.

        Rose a un pincement au cœur à cette description. Charlie enfonce ses ongles dans sa paume. Jane trépigne.

        – Au début, elle n’a rien voulu me dire, continue Franz. Elle était perdue et en colère. Elle s’est contentée de se rouler en boule pour pleurer. J’avais de la peine de la voir aussi triste, alors j’ai voulu la consoler. Je me suis rapproché et c’est là que j’ai vu…

        – Quoi ? l’interrompt Charlie.

        – Elle ne pleurait pas de tristesse, mais de rage ! Ses poings étaient serrés, sa mâchoire contractée et ses yeux ne reflétaient que de la colère. Alice a fini par se confier. Des collègues l’avaient dénoncée au commissaire de bord. Ils disaient qu’elle avait volé un bijou.

        – Un bijou ? s’étonne Charlie.

        Derechef, Franz hausse les épaules et reprend :

        – Plusieurs d’entre eux avaient vu disparaître des objets personnels. Ils la soupçonnaient en raison de son comportement étrange. Alors, quand un bijou a été subtilisé, la coupable était toute désignée…

        – Un comportement étrange ?

        – Elle leur posait beaucoup de questions sur leur passé, sur ce qu’ils faisaient avant d’intégrer l’équipage du France.

        – Elle enquêtait, devine Rose.

        L’aînée s’inquiète. Elle craint que des événements inconnus n’aient fait ressortir le côté sombre de sa sœur. Elles en ont parlé toutes les trois, plus tôt dans la bibliothèque. Après réflexion, elles en sont arrivées à la conclusion qu’Alice, malgré son passif, n’aurait jamais pu commettre à nouveau des vols. Elle était bien trop heureuse d’avoir été embauchée sur le navire pour tout gâcher par un larcin.

        Cette vie à bord lui offrait tout ce qu’elle espérait. Alice a toujours eu des envies d’évasion. Enfant, elle cachait sous son lit un atlas chapardé à la bibliothèque de l’orphelinat. Tous les soirs, elle en lisait une page différente. Elle quittait Le Havre et son horizon triste pour se téléporter en Papouasie, au Népal ou au Belize. Elle se racontait des histoires dans lesquelles elle voyageait à dos d’éléphant et plongeait dans des lagons turquoise.

        Le France est un rêve de petite fille devenu réalité. Une revanche sur le destin. Jamais elle n’aurait pris le risque de se faire renvoyer pour un bijou. C’est pour la même raison que l’hypothèse de la désertion leur semble invraisemblable également.

        Charlie fulmine. Imaginer sa sœur enfermée à tort dans cette cellule ! Par réflexe, elle fouille dans les poches de la veste de Mathieu pour y trouver des Gitanes. Des gestes familiers qu’elle retrouve comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Elle en sort le paquet bleu et place une cigarette entre ses lèvres.

        – Il est interdit de fumer ici, la prévient Franz.

        Elle le fusille du regard. Mathieu lui tend un briquet. Elle aspire une grande bouffée et laisse la fumée s’échapper tout en profitant de la brûlure apaisante du tabac dans sa gorge.

        – Il s’agit, de toute évidence, d’accusations mensongères. C’est un complot.

        – Alice ne ferait jamais une chose pareille, la soutient Rose en subtilisant la cigarette à sa sœur pour en tirer une bouffée.

        Jane renchérit :

        – On a cherché à la piéger.

        Mathieu les observe attentivement. Il remarque une proximité entre les trois femmes, pourtant si différentes. Une familiarité qui l’intrigue et dont il aimerait lever le mystère.

        L’air de la prison sent maintenant la suspicion et le tabac brun. Franz poursuit ses explications :

        – Les charges ont été abandonnées faute de preuves. Elle a été relâchée dans la soirée.

        – C’est bien ce que je disais ! triomphe Rose. Elle n’a rien fait.

        Le Yougoslave n’en est pas certain. Alice lui a paru extrêmement déterminée. Une volonté de fer que rien ne pourrait briser. Il connaît le prix du silence et préfère ne pas insister.

        Les derniers mots d’Alice lui reviennent.

        – Juste avant de quitter sa cellule, elle m’a dit qu’elle allait faire éclater la vérité. Je crois bien n’avoir jamais vu quelqu’un d’aussi décidé.

        La Gitane se termine dans une dernière volute de fumée qui ondule jusqu’au plafond. Charlie fait signe à Mathieu de lui en donner une autre. L’extrémité incandescente se reflète dans son regard sombre.

        – Toute cette histoire ressemble fort à un piège. Des objets volés ? Des collègues délateurs ? Et soudain, Alice qui disparaît…

        Rose tend la main pour recueillir la Gitane et en tire une longue bouffée.

        – Qui, dans l’entourage d’Alice, pourrait lui en vouloir ?

        Elle propose la cigarette à Jane qui la refuse.

        – Il n’y a qu’une seule solution : je dois retourner dans le bureau du commandant pour lire les pages précédentes du journal de bord ! Les noms des collègues qui se plaignent y seront obligatoirement inscrits.

        – Hors de question ! la contre Rose.

        Charlie se joint à elle :

        – Rose a raison. Impossible d’y retourner, il est trop tard. C’est le dernier jour de traversée. Nous arriverons ce soir au Havre…

        Un silence accablé tombe sur la prison.

        – Vous pourriez vérifier dans le procès-verbal.

        L’idée vient de la cellule de droite. Le deuxième détenu. L’ange blond que tous avaient fini par oublier.
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        Nonchalamment assis en tailleur sur le lit de sa cellule, le dos plaqué contre le mur, l’homme les regarde comme s’il avait affaire à de parfaits idiots. Surpris qu’ils n’y aient pas pensé d’eux-mêmes, il se lève lentement pour leur expliquer :

        – Chaque arrestation donne lieu à un procès-verbal qui est remis à la police du port.

        Il replace une mèche blonde, puis continue :

        – Le commissaire de bord en garde une copie et la transmet à la direction de la compagnie.

        Mathieu saute sur cette révélation, ravi de pouvoir enfin suivre une piste.

        – Je vais m’arranger avec un collègue du Havre qui me doit un service afin d’obtenir une copie auprès de la police du port.

        La lueur d’espoir qu’il voit apparaître dans les yeux de Charlie le remplit de fierté. Il évite cependant de préciser qu’il en profitera pour demander à ce collègue des renseignements sur Alice. Il y a un bon article à tirer de tout cela.

        Jane se montre plus mesurée. Ils ne savent rien de cet homme. L’expertise du prisonnier est probablement acquise par expérience… Faut-il faire confiance à un détenu ? La solution proposée semble, certes, intéressante, mais comment être sûrs qu’il ne s’agit pas d’un piège ?

        Elle le regarde attentivement. Son visage poupon digne d’une publicité Bébé Cadum. Sa chevelure blonde et ses yeux aussi sombres que l’océan.

        Elle ne sait plus qui croire. Sur ce bateau, personne n’est ce qu’il semble être. Jane s’approche des barreaux, le regard suspicieux. Le prisonnier ne baisse pas les yeux, au contraire. Bravache, il anticipe sa question.

        – Je suis ici pour vol à la tire.

        – Avez-vous été accusé à tort ?

        – Non, je suis un pickpocket.

        Devant l’expression de la jeune femme, il se sent obligé d’expliquer :

        – Attention, je suis un voleur honnête. Je ne prends qu’aux riches, à ceux qui peuvent facilement remplacer ce que je leur prends.

        Il se rend compte des vêtements de marque et de l’allure nantie de son interlocutrice.

        – Sauf votre respect…

        Franz hoche vigoureusement la tête.

        – C’est un bon petit.

        Jane observe le détenu. Son air juvénile et innocent appelle à la confiance. Ses grands yeux noirs, qui lui mangent le visage, reflètent un esprit vif. Si ce n’était un criminel, ce serait le gendre idéal.

        – Quel âge avez-vous ? lui demande-t-elle.

        – Et vous ?

        – On ne demande pas son âge à une dame !

        – Dans ce cas, pourquoi le pourrait-on à un homme ?

        Perturbée, Jane se justifie :

        – C’est que vous semblez si jeune…

        – Pas plus que vous.

        Il désigne le sage tailleur à fleurs que porte Jane.

        – Si vous enleviez ce déguisement, on verrait que vous n’êtes pas plus vieille que moi.

        L’affirmation frappe Jane, elle a la rudesse de la vérité. La jeune femme enfile les vêtements que lui achète Hunter comme elle le ferait avec un déguisement. Tous les jours, elle endosse un rôle. Épouse, mondaine, hôtesse… Qui est-elle derrière tous ces masques ? Où se cache la petite fille qu’elle était ?

        Le regard du pickpocket la transperce. Étrangement, cela ne lui déplaît pas. Pour une fois, elle a l’impression qu’on la voit. Non pas l’image qu’elle souhaite donner, mais qui elle est réellement. Pour Hunter, elle est la docile épouse. Pour ses amis new-yorkais, elle est l’héritière Jane Heartfield. Pour ses sœurs, elle est Doudou, la petite dernière qu’il faut protéger…

        Elle se fait la réflexion que le pickpocket lui fait penser au Monsieur Ripley de Patricia Highsmith. Solaire à l’extérieur, mélancolique à l’intérieur. Elle sourit et lui tend la main.

        – Je m’appelle Jeanne.

        Elle a spontanément utilisé son prénom de naissance. Elle n’a plus envie de se cacher derrière Jane. Elle a besoin d’authenticité.

        Le prisonnier lui rend son sourire et sa poignée de main.

        – Jérémy.

        Lorsque leurs paumes se touchent, ils ressentent une légère décharge. Une connexion, comme s’ils se reconnaissaient sans pourtant s’être jamais vus. À moins que ce soit l’électricité statique qui règne à bord…

        La corne de brume du paquebot retentit, faisant tressaillir la prison.

        – Nous arrivons à Southampton, explique Charlie. C’est la seule halte avant notre débarquement au Havre.

        Jane retire sa main. Jérémy la retient une seconde. Il lui montre le bracelet en or qu’il lui a subtilisé sans même qu’elle s’en aperçoive. Il lui fait un clin d’œil avant de le lui rendre.

        – Il faut y aller ! la presse Rose.

        Le bruit des moteurs devient plus fort. Le bateau ralentit sa course. Bientôt, le pilote anglais montera à bord pour orienter le gigantesque navire dans le port britannique. Mathieu est déjà en train de s’organiser :

        – Je vais en profiter pour téléphoner à mon ami afin d’obtenir le procès-verbal de l’arrestation d’Alice.

        Le journaliste, Charlie et Jane sortis, Rose s’arrête soudain. Un pied encore dans la prison et l’autre dans le hall. En passant devant le bureau du gardien, une idée lui est venue. Sans prêter attention aux protestations des autres, elle attrape le registre qu’ils ont, tous les quatre, signé à leur arrivée.

        – Qu’y a-t-il ? demande Jane.

        Rose sent monter en elle une excitation. L’instinct du chasseur. Elle sait qu’elle tient une piste. La femme de chambre tourne les pages à toute vitesse, guidée par un pressentiment. Elle ne sait pas exactement à quoi s’attendre. Un nom qui les aiguillerait.

        – Alors ? insiste Jane.

        – Franz nous l’a dit : tous les visiteurs doivent signer le registre.

        – Et ?

        – Alice a peut-être eu de la visite !

        Rose se tourne vers Franz.

        – Je m’en souviens maintenant ! Une femme est venue la voir. Elle n’est pas restée longtemps et je n’ai pas pu entendre ce qu’elles se sont dit.

        Charlie et Jane se précipitent aux côtés de Rose pour l’aider à éplucher les pages du registre. Arrivées à la date du 11 août, un nom se détache juste en dessous de ceux des officiers ayant procédé à l’arrestation. De belles lettres rondes. Une signature soignée.

        Sous l’effet de la stupéfaction, les jambes de Rose cèdent. Elle s’affale lourdement dans le fauteuil du gardien. Parmi les milliers de passagers et de membres d’équipage, jamais elle n’aurait cru découvrir ce nom-là.
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          Cheval de Troie
        
      

      
        La salle à manger réservée aux membres du personnel des « services généraux » est séparée de celle de « l’équipage pont ». Entre les deux, le compartiment contenant le gyrocompas Sperry qui permet de déterminer le cap du navire.

        La décoration y est moins grandiose que celle des restaurants accueillant les passagers, mais les agents sont heureux de s’y retrouver pour profiter de quelques minutes de pause bien méritées entre leurs heures de service.

        Les conversations vont bon train, donnant à l’endroit des airs de ruche bourdonnante. Cet après-midi, le sujet de prédilection est l’action d’envergure qui aura lieu dans à peine quelques heures. Qui participera ? Qui restera assis sans rien faire ?

        Certaines voix s’élèvent pour exhorter les plus réticents à agir. S’il y a bien un moment où il faut exprimer sa colère, c’est maintenant. Martial, en première ligne, expose une nouvelle fois le déroulé du plan.

        Assise sur une chaise, au fond de la salle à manger, Lise écoute le syndicaliste d’une oreille distraite. Elle a suffisamment de problèmes comme cela sans, en plus, s’attirer les foudres de la compagnie…

        Elle est déjà nostalgique de cette ère du France qui clôturera un pan entier de sa vie. Cette atmosphère grouillante lui manquera. L’odeur du linge frais quand elle fait un lit, la vue de l’océan déchaîné durant les traversées d’hiver, le roulis qui la berce dans sa cabine… Autant de sensations qu’elle ne revivra plus.

        Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Les aiguilles filent entre ses doigts sans même qu’elle ait besoin de réfléchir. Elle aime tricoter et écouter la rumeur ambiante. Être là sans être vue. Lise est une petite souris qui observe depuis son trou.

        Elle en est au moment compliqué du point de jacquard quand elle voit surgir Rose. Elle peine à la reconnaître. D’ordinaire si calme et douce, la voici transformée. Ses joues sont rouges et ses yeux lancent des éclairs. La jeune femme prend un instant pour examiner la salle, visiblement à la recherche d’une personne. Lise se dit qu’elle n’aimerait pas être celle à qui Rose en veut autant…

        Soudain, le regard sombre de son amie se pose sur elle. Lise s’apprête à lui sourire et lui faire signe de la rejoindre. Elle remarque l’animosité déformant le visage de Rose qui fond sur elle.

        – Tu m’as menti !

        Lise recule, les aiguilles brandies entre elle et son assaillante.

        – Mais enfin, de quoi parles-tu ?

        Elle pose les aiguilles sur la table en signe de paix, puis conseille :

        – Calme-toi et dis-moi ce qui se passe.

        La sérénité de Lise met Rose hors d’elle. Il n’est pire agacement que de s’entendre dire de se calmer lorsqu’on est en colère. Elle se force néanmoins à prendre une grande inspiration et s’assied en face d’elle.

        – Tu connaissais Alice.

        – Bien sûr, c’était une collègue.

        Rose secoue la tête.

        – Tu sais ce qu’il lui est arrivé.

        – Je t’assure que non.

        – Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’elle avait été enfermée à la prison de bord ?

        Lise soupire et reprend son tricot.

        – Tu ne m’as pas posé la question. Je ne comprends pas pourquoi tu t’intéresses autant à cette histoire…

        – La disparition d’un membre d’équipage, c’est quand même important !

        Lise la regarde comme une enfant en pleine affabulation. Rose lui parlerait du grand méchant loup, son expression n’en serait pas différente.

        – La « disparition » ?

        Elle fait mine de s’étonner avant de continuer :

        – À mon avis, Alice n’a pas supporté d’avoir été prise la main dans le sac.

        – Que veux-tu dire ?

        – C’était une voleuse !

        Rose déglutit. Après ce qu’elle a appris sur Alice, le jugement de Lise tombe comme un couperet. La doyenne poursuit sa réprimande :

        – Nous avons tous pu constater que nos affaires manquaient subitement. Depuis qu’Alice est partie, nous n’avons plus ce problème…

        Rose ne se laisse pas déstabiliser.

        – Et pourtant, tu as été lui rendre visite à la prison de bord.

        Lise hausse les épaules.

        – J’avais de la peine pour cette petite. C’était manifestement une gosse perdue.

        – De quoi avez-vous parlé ?

        – Je lui ai conseillé de refaire sa vie. De repartir à zéro dans un endroit où personne ne pourrait la juger pour ce qu’elle avait fait.

        Les certitudes de Rose vacillent. Serait-il finalement envisageable qu’Alice ait voulu faire table rase du passé ? Vouloir se réinventer est une chose que Rose peut aisément comprendre, mais abandonner ses sœurs, elle a du mal à le croire. Est-il possible qu’Alice ait eu tellement honte de ses agissements qu’elle ait préféré couper les ponts ?

        – Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de tout cela quand je t’ai interrogée sur Alice ?

        Lise repose ses aiguilles.

        – Écoute, Rose, je ne suis pas idiote. J’ai compris que, malgré ce que tu essaies de nous faire croire, tu connaissais Alice.

        Rose sent une angoisse sourde monter en elle. Lise aurait-elle tout découvert ?

        – C’était ton amie, n’est-ce pas ?

        Soulagée, la jeune femme hoche la tête.

        – Je ne voulais pas te faire de peine en décrivant par le menu ses exactions. Il n’est jamais agréable d’apprendre qu’une personne que l’on apprécie s’est mal comportée.

        La voix de Lise tremble un peu, comme si elle parlait d’expérience. Une seconde d’inattention avant qu’elle ne se reprenne et redevienne le roc sur lequel Rose aime se reposer. La doyenne pose ses mains sur les épaules de la jeune femme.

        – Ne t’inquiète pas pour Alice, je suis certaine qu’elle est mieux là où elle est.

        La colère de Rose retombe, la laissant exsangue. Elle a l’impression de naviguer dans un épais brouillard. Elle regarde Lise dont les aiguilles virevoltent. Une écharpe bleue est lentement en train de prendre forme. Ce mouvement régulier fait remonter une sensation étrange des tréfonds de la mémoire de Rose. Un sentiment désagréable de déjà-vu qui s’échappe aussi vite qu’il est arrivé.

        Autour d’elles, Martial est parvenu à galvaniser les troupes. Un vote a lieu, plusieurs mains se lèvent. L’action de ce soir est maintenue. Au milieu de ce tumulte, Lise est un îlot de sérénité. Son visage n’exprime aucune émotion. Comment peut-elle rester aussi imperméable à la tension ambiante ? En comparaison, Rose a l’impression d’être un volcan en éruption.

        Des vivats s’élèvent dans la salle à manger. La rébellion est lancée. Lise désigne leurs collègues qui applaudissent.

        – Tu vas participer, ce soir ?

        Elle n’a pas besoin de préciser à quoi elle fait référence. Tous les employés, hormis les officiers, sont au courant. Rose se masse les tempes. Elle n’y a pas vraiment réfléchi et n’en a pas parlé avec ses sœurs. Charlie, avec son tempérament frondeur, sera forcément de la partie. Quant à Jane, elle débarquera ce soir.

        Accepter de participer permettrait à la femme de chambre de rester plus longtemps sur le bateau et de poursuivre ses recherches.

        – Je pense, oui. Et toi ?

        Le manège des aiguilles s’arrête. Lise hoche la tête.

        – Je n’ai rien à perdre.

        La pause est terminée. La salle à manger se vide rapidement. On se quitte avec la promesse de se retrouver ce soir pour une action qui restera dans l’histoire. Quelques hourras se font entendre. Une certaine fierté se lit dans le regard des dissidents. Le France sera le cheval de Troie qui fera plier la France.
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          6 août 1974
Le France

          
            Ce soir, Martial m’a fait peur.
          

          
            Depuis les premières rumeurs au sujet du démantèlement du navire, nous luttons ensemble pour qu’il soit maintenu en service. J’admire sa détermination face aux élites de la Transatlantique qui essaient de le noyer sous des termes juridiques alambiqués. Elles ignorent qu’il possède ce qu’elles n’obtiendront jamais : l’intelligence du cœur.
          

          
            Mais je suis inquiète. La solution qu’il propose me semble trop extrême. Il parle d’événement d’ampleur, d’enlèvement, de prise d’otages…
          

          
            Il s’est fâché quand je lui ai dit que c’était trop risqué. Il m’a lancé un regard que je n’oublierai pas. Martial est un homme qu’il vaut mieux avoir de son côté.
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          C’est une mutinerie !
        
      

      
      
          21 heures, restaurant Le Chambord

          Le dîner d’adieu a toujours quelque chose de mélancolique. On essaie de profiter du faste de la traversée jusqu’à la dernière minute, tout en ayant déjà la tête sur le continent. Les valises sont faites. On sort la tenue de gala en ne sachant pas quand on la remettra. On veut goûter à tous les mets qui nous ont échappé jusque-là. Les petits s’égaient auprès de leurs nouveaux copains avant de devoir se dire au revoir. Les amitiés, comme les vacances, sont éphémères.

          Quelques passagers sont descendus à Southampton, d’autres sont montés. L’équilibre est respecté, les tables sont au complet. Les convives prêts à se régaler. Les serveurs, habitués à ce dernier élan, assistent à ce plaisir jusqu’au-boutiste.

          Pourtant, ce soir, l’atmosphère est différente. Tout le monde sait qu’il s’agit de l’antépénultième voyage du France. Les yeux se posent différemment sur la décoration raffinée, les menus élaborés et le luxe ambiant. Les billets pour les deux voyages qui clôtureront la vie du paquebot sont déjà réservés. Les bureaux de vente de la Transatlantique ont été pris d’assaut dès l’annonce du désarmement.

          Jane prête une oreille distraite aux conversations. Elle regarde Hunter dévorer son steak telle une bête féroce. Son époux est un carnivore qui ne fait qu’une bouchée de ceux qui se dressent sur son chemin. Elle pense aux valises bouclées qui les attendent dans la cabine. Elles seront directement transportées sur le quai par des petites mains qu’aucun d’eux ne verra. Ne resteront que les bagages à main que ces dames préfèrent garder avec elles.

          Elle observe le restaurant. Que deviendra la magnifique voûte étoilée du Chambord ? C’est si triste d’imaginer tout ce décor disparaître. Ces chaises rester vides. Elle étudie le ballet, parfaitement rodé, des serveurs en livrée blanche. Elle note une certaine agitation ce soir. Des garçons au maître d’hôtel, tous semblent sur le qui-vive. Est-ce la pression du débarquement à venir ?

          Elle remarque qu’ils consultent souvent leur montre ou la grande horloge, comme s’ils guettaient un signal. Ils se tournent régulièrement vers un homme qui leur adresse des hochements de tête.

          Martial met sous cloche un canard à l’orange sans y prêter attention. Ses gestes sont précis, mais son attention est ailleurs. À la révolution qui s’annonce. L’ancien béret vert reconnaît l’adrénaline qui précède une opération. Son esprit est vif, ses muscles sont tendus. Il sait que l’effet de surprise jouera pour eux, même si le combat sera long. Il espère que ses gars tiendront le coup.

          Les regards qu’ils lui lancent le rassurent. Il y lit la détermination de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Les marins ont tous des familles à terre. Des foyers qui comptent sur eux.

          Les mille deux cent soixante-six passagers passent à table. Des invités qui n’ont aucune idée de ce qui va leur tomber dessus. Martial ne nourrit aucun ressentiment à l’encontre des privilégiés qui peuvent se payer une traversée. Si le bateau fonctionne, c’est grâce à eux. Il espère que l’action de ce soir sera comprise et ne les effraiera pas trop. Après tout, il ne prévoit pas un enlèvement. Une simple prolongation de leur séjour…

          Le syndicaliste en veut à la compagnie et au gouvernement qui ont refusé les négociations. Toutes ses propositions ont été rejetées. Il est clair que la décision était prise en amont et que ces débats ne constituaient qu’une mascarade. Une parodie de démocratie.

          Vingt et une heures cinq. Martial essuie une goutte de transpiration. La tension est palpable. Le France est une poudrière prête à s’enflammer. Dans les machines, les restaurants, les cabines… Partout, les hommes se préparent.

          Vingt et une heures six. Martial lâche tout ce qu’il a dans les mains. Il est immédiatement imité par ses collègues. D’un même mouvement, ils abandonnent leur poste et quittent d’un pas ferme le restaurant, laissant derrière eux des passagers éberlués.

        

        
          21 h 06, la passerelle

          Le commandant Deslice surveille la manœuvre. Après cinq jours et demi de navigation, le France termine sa trois cent soixante-dix-septième traversée entre New York et Le Havre.

          Cette entrée dans le port du Havre, il la connaît par cœur. Mais ce soir, tout paraît différent. C’est l’une des dernières fois que son bateau emprunte ce chenal. Plus que deux.

          Une pointe de nostalgie s’empare de cet homme pourtant avare en émotions. Le Pacha, tel qu’on le surnomme, aimait veiller sur son royaume. Même si d’autres horizons s’ouvriront forcément à un marin de son expérience, il n’en demeure pas moins peiné.

          C’est pour l’équipage que les choses se compliquent. Mille cinq cents emplois à bord et cinq cents à quai. La Transatlantique parle de licenciements et de reclassements. Les classes ouvrières ont, certes, l’habitude d’avaler des couleuvres, mais cette fois, difficile de faire passer la nouvelle.

          Le commandant s’attend bien sûr à des rebuffades. Les Renseignements généraux l’ont averti : quelque chose se prépare. Rien d’alarmant, lui a-t-on assuré. Sans doute une petite grève à quai. Quarante-huit heures, histoire de montrer leur colère, et l’affaire sera réglée. Deslice connaît ses marins, ce sont des hommes bien, de bons travailleurs. Jamais ils ne mettraient le bateau en péril.

          Le France est à presque trois milles marins, sur la bouée NH4 dans le chenal du Havre. Le pilote du port, M. Lalexandre, s’apprête à monter à bord pour guider l’immense navire. Soudain, du raffut se fait entendre. Une cinquantaine d’hommes, peut-être même soixante, envahissent alors la passerelle.

          Deslice les reconnaît immédiatement. Des serveurs, des mécaniciens, des matelots… Tous en tenue de travail. Il ne comprend pas ce qui se passe. Il leur ordonne de quitter les lieux. Aucun ne bouge. Au contraire, ils l’encerclent, ainsi que tout son état-major.

          – Sortez ! Vous compromettez la sécurité du navire.

          Les hommes se serrent. Dans l’obscurité de la passerelle, la confusion règne. L’un des révoltés s’approche. Deslice réprime une grimace en reconnaissant le syndicaliste.

          – Stoppez le bateau, commandant !

          Le ton de Martial est ferme. Il s’adresse au timonier :

          – Mouillez le navire sur l’axe du chenal, entre les bouées 9 et 12.

          C’est l’incompréhension autant que la cohue, les ordres et les contrordres s’enchaînent, déclenchant les alarmes. Le commandant ne peut plus accéder à la barre, et les chadburns, ces grands tuyaux métalliques qui permettent de transmettre les consignes à la salle des machines, sont hors de portée.

          Anticipant la résistance du commandant, Martial a glissé dans la poche de sa veste blanche un moulin à poivre qu’il n’hésitera pas à utiliser pour l’aveugler en cas de durcissement des échanges. Sur les plages d’Ouistreham, il avait un fusil ; sur le France, il a un moulin à poivre. À chaque guerre son arme.

          Le chef mécanicien principal tente de raisonner les rebelles :

          – C’est une mutinerie ! Vous vous rendez compte de l’énorme responsabilité que vous prenez ?

          La réponse de Martial est sans appel.

          – Nous sommes prêts à tout pour sauver le France !

        

        
          
          21 h 09, les machines

          Il fait toujours chaud dans la salle des machines. Les huit chaudières du France tournent à plein régime. Les appareils de haute technologie que l’on trouve à bord dégagent une température élevée qui vient s’ajouter à la chape de plomb ambiante.

          Tous les mécaniciens ont encore en tête les promesses de campagne de Valéry Giscard d’Estaing. « Je souhaite le maintien en service du navire. Il constituera un ambassadeur remarquable de la France. Aucune décision ne sera prise sans une large concertation avec l’armement et les organisations syndicales. » Certains ont même placardé sur le mur de leur cabine l’article d’Ouest-France daté du 14 mai 1974. Quatre mois plus tard, l’arrêt de mort du France est signé. Les promesses n’engagent que ceux qui y croient…

          Comme à son habitude, le chef mécanicien Gaspard vient vérifier que tout se passe bien avant le début de la manœuvre. L’arrivée au port est toujours un moment critique. Malgré la confiance en ses hommes, il préfère s’assurer du bon fonctionnement général. Sans compter qu’il a senti un certain essoufflement de ses troupes. Lui-même ignore ce qu’il deviendra. Un bon chef d’équipe se doit d’être présent pour insuffler une nouvelle énergie. Le France se meurt, mais l’esprit qui anime ses marins survivra !

          Lorsqu’il pénètre dans la salle des machines, il est surpris de constater la présence d’un ouvrier électricien en plus de l’équipage de quart.

          – Que faites-vous ici ? lui demande-t-il.

          – Je suis venu assister à la dernière manœuvre.

          Gaspard n’apprécie pas la lueur qu’il perçoit dans le regard de l’électricien. De l’effronterie. L’ouvrier ne relève pas directement de lui, mais du chef électricien. Cependant, c’est Gaspard le patron dans cette partie du bateau, il pourrait très bien le renvoyer dans ses quartiers s’il le décidait.

          Il choisit, néanmoins, de laisser passer. Son épouse lui reproche souvent d’être trop soupçonneux. L’outrecuidance de l’électricien n’est peut-être qu’un sursaut d’orgueil pour masquer la tristesse de voir le bateau disparaître. Il sait à quel point il est difficile pour les marins d’accepter que leur bateau va sombrer.

          Le silence retombe, seulement rompu par quelques ordres techniques. Les chadburns diffusent les injonctions habituelles. Le navire va bientôt réduire sa vitesse. À peine quelques minutes plus tard, Gaspard a la surprise de voir arriver six ouvriers mécaniciens qui prennent position juste à côté des téléphones et des appareils de manœuvre. Ils ont l’air sombres et paraissent tendus.

          – Que faites-vous ici ? Aucun renfort n’a été demandé.

          Ils rétorquent par des réponses évasives. Gaspard commence à trouver tout cela particulièrement étrange, mais il n’a pas le temps d’approfondir la question car la salle des machines se met à recevoir plusieurs ordres contradictoires. Passer à l’allure « très lente », puis « lente ». Rester dans le chenal. S’en éloigner. Garder le cap.

          Le chef mécanicien se dirige vers le téléphone. Il doit contacter la passerelle au plus vite. Les hommes l’en empêchent. Il tente de les écarter et se fait rabrouer. Quelques biceps saillants se mettent en travers de son chemin.

          Les consignes continuent d’affluer, ordonnant tout et son contraire. Le téléphone sonne. Gaspard essaie d’attraper le combiné, mais l’un des hommes répond en premier.

          – Impossible, commandant, la machine est occupée.

          Le chef mécanicien, médusé, comprend qu’il assiste à une mutinerie. Sur la passerelle, Deslice a perdu. Il n’est plus maître de son bateau.

        

        
          21 h 47
Quai Joannès Couvert, Le Havre

          La silhouette du France se dessine dans le chenal. Tous les quinze jours, c’est le même rituel immuable. On se réunit – familles, badauds, touristes – pour admirer le navire amiral de la Transatlantique. Il fait partie de la vie du Havre. Sans le France, le port paraîtrait bien vide. Amputé.

          Ce soir, il n’est pas question de liesse, ni de plaisir des retrouvailles. Les visages sont fermés. Les yeux, rivés sur l’horizon, guettent l’Histoire qui est en train de s’écrire. Le nom de l’opération : « Amenez les oranges ». C’est par cette simple phrase que la mutinerie a débuté. Un code utilisé par les syndicalistes à terre pour confirmer leur participation. Ils attendent maintenant la réponse qui leur confirmera la prise du paquebot : « T’as le bonjour d’Alfred ! »

          Sur le quai, les familles de marins et le comité de soutien assistent à distance aux événements. Le Havre se prépare à la guerre. Et, la guerre, Le Havre connaît. La ville a été complètement détruite. L’opération Astonia, en septembre 1944, a fait pleuvoir plus de dix mille tonnes de bombes dans le ciel havrais. Il y a quelques jours à peine, lorsque les habitants se sont réunis pour commémorer les trente ans de l’événement, qui aurait pu croire qu’ils se retrouveraient ici, ce soir, à espérer la saisie du France ? L’Histoire est un serpent qui se mord la queue.

          Les Havrais dégagent une stabilité à toute épreuve. Ce sont des rocs que le vent du large ne peut déloger. Ils se jouent des embruns et embrassent l’écume. Des ruines de la guerre est sortie une cité transformée. C’est dans l’adversité que les Normands se transcendent. Une véritable union qui les rend indestructibles.

          Les femmes de marins sont là. Un petit dans une main, un autre flanqué sur la hanche. Elles ont encore les doigts noircis par la peinture des banderoles qu’elles ont confectionnées cet après-midi. Leurs yeux fatigués n’en sont pas moins déterminés. Elles ont l’habitude de se battre. Une vie à l’arrière, pendant que les hommes sont en mer. Quand ils rentrent, il leur faut un moment pour se réintégrer au quotidien. Ils quittent la cellule du navire pour retrouver la cellule familiale. D’où un certain sentiment d’enfermement. Les épouses comprennent cela et leur laissent toujours un temps d’adaptation. Puis, la routine reprend ses droits. Ils aident les enfants à faire leurs devoirs et débarrassent la table du dîner.

          Ce soir, elles ne sont pas seules. C’est toute la ville qui déferle sur le quai Joannès Couvert. Dans cette cité communiste, le collectif, ça compte. Tous tremblent de voir le France disparaître. À chaque retour du navire, c’est toute la commune qui s’anime. Le Havre devient une fourmilière grouillante. La blanchisserie de Rouelles reçoit des tonnes de linge à faire bouillir : serviettes, draps, nappes… Tout doit être parfaitement nettoyé et repassé pour le prochain voyage. La blanchisserie ne vit pratiquement que de ces recettes.

          De retour à terre, les marins veulent gâter leurs familles et on fête les retrouvailles par un bon repas. Boulangers, bouchers, fromagers, cavistes, pâtissiers voient alors leur fréquentation exploser. Les touristes affluent également. Ceux qui débarquent, ceux qui embarqueront bientôt et ceux qui veulent simplement visiter le bateau. Les hôtels se remplissent et les restaurants affichent complet.

          Ce soir de septembre 1974 sonne donc comme la fin d’une ère pleine d’espoir et d’expansion pour Le Havre. Les habitants ont compris que les Trente Glorieuses étaient derrière eux et l’avenir qui se profile leur paraît bien sombre. Avec la crise pétrolière, la perte de leur principale source de revenus ressemble fort à une double peine.

          Dans les eaux ténébreuses de la Manche, les lumières du paquebot étincellent. À l’abri dans une petite cahute, un homme attend, l’oreille vissée au combiné du téléphone. Soudain, il lève les bras et dessine avec son index et son majeur le V de la victoire à l’attention de la foule massée sur le quai.

          – T’as le bonjour d’Alfred ! répète-t-il.

          Les mutins ont réussi leur mission. Il est vingt et une heures quarante-sept et le France bouche l’entrée du chenal du Havre.

          L’allégresse envahit le quai. On se prend dans les bras. Un orchestre se met à jouer une musique joyeuse. On danse. Les petits, réveillés par le bruit, se mettent à applaudir avec le reste du groupe. Tous sont bercés par le même espoir. Et si c’était possible ? Et s’ils arrivaient à sauver le France ?
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          L’heure H
        
      

      
        L’ancre est jetée.

        Entre les bouées 9 et 12, l’accès au port du Havre est bloqué par un paquebot de trois cent quatorze mètres de long pour trente-trois de large. Ses ponts, d’une superficie de huit hectares, sont équivalents à neuf terrains de football. Sa hauteur concurrence celle de l’Arc de Triomphe.

        Martial mesure parfaitement les conséquences de ce blocage. Plusieurs bateaux, empêchés d’accoster, devront être détournés vers un autre port. Cette déviation entraînera, au minimum, une consommation de fuel supplémentaire et, au pire, la perte de leur marchandise. Le syndicaliste regrette de devoir en arriver à de telles extrémités, mais le gouvernement ne leur a pas laissé le choix. Quand l’interlocuteur se bouche les oreilles, il faut parfois savoir crier.

        Il se rabroue. Ce n’est pas le moment de s’appesantir sur ce qui aurait dû être. Il doit se concentrer sur le présent. En temps de guerre, on réagit et on réfléchit après. Pour l’instant, sa priorité est de gérer les mille deux cent soixante-six passagers.

        Le commandant a été provisoirement relevé de ses fonctions. Mis sur la touche, il jette aux mutins un œil noir dont ils n’ont que faire. Martial prend les commandes. Il en ressent autant de fierté que de fébrilité. Lui, le serveur plus habitué à manipuler des assiettes que des instruments de mesure nautique.

        Les regards pleins d’espoir que lui adressent ses collègues lui interdisent de douter. Il n’a pas le choix, cette opération est un commando dont il a pris la tête. Il s’éclaircit la voix et s’approche du micro qu’utilise habituellement Deslice pour s’adresser aux passagers.

        – Votre attention, s’il vous plaît ! Ici Martial Paulin, responsable du comité de coordination du bord, qui vous parle depuis la passerelle. Avis à l’équipage : l’heure H est arrivée. Nous avons, en votre nom, exigé du commandant de mouiller l’ancre dans le chenal. Par ce mouvement spectaculaire, le France bloque la passe et paralyse les entrées et les sorties de navires.

        Il reprend son souffle, puis continue :

        – Avis aux passagers : nous espérons, par cette épreuve de force, amener le gouvernement qui, par son attitude autoritaire et méprisante à notre égard, semble nous ignorer, à examiner notre problème. Le France est un trésor national, il doit être maintenu en exercice.

        Il hésite puis ajoute :

        – Conservez votre calme et tout ira bien.

        Il regrette cette dernière phrase qui lui donne le sentiment d’être dans l’un de ces films où un malfrat s’attaque à une banque. Ici, le méchant, ce n’est pas lui. Il espère que tous s’en rendront compte.

        En voyant les yeux brillants de ses amis, il se sent investi d’une mission. Il doit empêcher le navire de sombrer ! Tel Belmondo dans Le Magnifique, Martial joue un rôle. Il fait semblant d’être certain de l’issue d’une guerre dont il ne connaît rien à l’avance.

        Les haut-parleurs diffusent son message sur tout le bateau. Dans les fumoirs, les piscines, le cinéma, les bars, la discothèque… partout résonne la voix de Martial. Au restaurant Chambord, pendant une minute, le temps semble suspendu. Les petites cuillères cessent de plonger dans les cafés, les glaçons de tourner dans les verres et les fourchettes de piquer les gâteaux. Les serveurs à l’arrêt se regardent. Entre eux, un message silencieux : ils l’ont fait !

        Puis, tout le monde se réveille. L’annonce a circulé et les passagers ont compris ses conséquences sur leur voyage. Ils ne débarqueront pas ce soir. Leur séjour à bord du France est donc prolongé gratuitement !

        Des premiers applaudissements fusent, rapidement suivis par d’autres. Toute la salle résonne d’une joyeuse clameur. Les serveurs débouchent le champagne et remplissent les coupes qui circulent de main en main. Cette rébellion a des allures de fête.

        Jane scrute Hunter en train de laper son champagne. Un énorme poids disparaît de ses épaules. Encore une nuit à bord ! Elle se rend compte à quel point elle le déteste et ne supporterait pas de repartir à New York avec lui.

        Elle se surprend à penser au pickpocket dans sa cellule. Est-il, lui aussi, ravi de ce sursis ? Que deviendra-t-il une fois à quai ?

        Mathieu, à trois tables de là, est aux anges. Il retranscrit fidèlement les mots de Martial dans son carnet, puis il fait des photos des passagers et des serveurs fêtant la rébellion. Son reportage vient de prendre une nouvelle direction. Être le seul journaliste à bord au moment de la mutinerie des marins du France, c’est ce qu’on appelle avoir de la chance.

        Son début de soirée a été studieux. Il l’a consacré à éplucher les notes transmises via le Télex par son collègue du Havre au sujet d’Alice. C’est un portrait bien triste que le journaliste découvre, bien loin de l’image douce et joyeuse que la belle rouquine lui avait laissé entrevoir lors de leur courte idylle.

        La pauvre fille n’a pas eu une vie facile. Abandonnée à la naissance, puis confiée à un orphelinat qui a brutalement fermé ses portes en 1956 après un incendie. Livrée à elle-même, pas étonnant qu’elle soit devenue voleuse.

        Son ami lui a également fourni le procès-verbal de l’arrestation de la jeune femme. Succinct, il ne lui apporte pas beaucoup d’informations. Seuls détails exploitables, la photo et la description du bijou volé. Une sorte de médaille représentant un saint.

        Il confiera ce qu’il a appris à Charlie. En tête à tête, cette fois-ci. Il évitera soigneusement de lui parler des recherches plus approfondies qu’il compte effectuer sur Alice. Il a l’intention de creuser du côté de l’incendie de l’orphelinat. Son instinct de journaliste lui souffle que le secret d’Alice y prend racine.

        Mathieu ne peut s’empêcher de sourire. Entre le mystère Alice et la mutinerie du France, ses rêves de reportages de terrain se réalisent enfin !

         

        Dans le restaurant, la fête s’éternise encore un peu, puis chacun retourne dans sa cabine, exténué par les émotions de cette soirée. La salle se vide de ses convives pour se remplir du personnel, invité à une réunion extraordinaire.

        Sur la passerelle, le calme est revenu. Le commandant s’est enquis du sort des passagers. Il est soulagé d’entendre les mutins lui confirmer qu’ils ne les séquestreront pas.

        – C’est une grève et non une prise d’otages ! lui a rétorqué Martial, se moquant de son inquiétude.

        Il est convenu que les passagers seront débarqués le lendemain. Deslice obtient que le centre de commandement et les machines soient évacués. Il s’engage à ne rien faire pour entraver l’action en cours, mais refuse de s’adjoindre à cette mutinerie.

        Martial quitte à regret la passerelle. Il ne fait pas confiance au commandant. Un homme de pouvoir à qui on vient de le retirer est comme un enfant privé d’un jouet : insatiable et prêt à tout pour le récupérer.

        Ses collègues lui tapent dans le dos et se moquent de son côté paranoïaque. Comme à chaque fois, il leur répond que c’est grâce à cela qu’il est encore en vie. S’ils avaient plus de temps, il leur raconterait comment cette prudence lui a évité de sauter sur une mine lors du débarquement sur la plage de Colleville-sur-Orne. Mais l’heure n’est pas au souvenir.

        Dans la salle du Chambord, les rebelles sont réunis. Il leur faut maintenant organiser le transfert des passagers et de leurs bagages. Martial insiste pour que chacun soit traité avec le respect coutumier. Tous acquiescent. C’est d’une mutinerie civilisée qu’il s’agit.

        Et maintenant, la vie à bord. Les officiers ont refusé de s’associer à la grève, mais assureront leurs tâches. Les quarts devront être triplés pour que le bateau continue de fonctionner normalement.

        À vingt-trois heures cinquante, le commandant, sans en informer Martial et comme pris du désir de montrer qu’il est encore maître à bord, fait procéder à une annonce en quatre langues pour expliquer la situation et rassurer les passagers. Mais ce message a un goût de réchauffé et presque personne n’y prête attention.

        Du côté des marins, on planifie, on élabore, on coordonne. Tout se met en place. L’ampleur de la tâche est grande, mais ils espèrent que ce combat de la dernière chance portera ses fruits. La nuit est déjà bien avancée et il leur reste tant de choses à faire. Ils quittent le restaurant pour s’atteler à leurs corvées, l’esprit occupé, mais le cœur fier. Pour la première fois, ils sont maîtres de leur navire.
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          Âmes sœurs
        
      

      
        Charlie froisse la feuille et la jette en boule sur le sol de sa cabine. En rentrant de l’assemblée générale, elle a trouvé une lettre anonyme posée sur son lit. Bien en évidence. Véritable affront lui signifiant qu’elle n’est en sécurité nulle part.

        Elle fait les cent pas dans sa cabine pour essayer de se calmer. Le coupable sait qu’elles sont à ses trousses. L’étau se resserre. La confrontation est pour bientôt.

        Soudain, on frappe à la porte. Son sang se glace. Elle se fige. La missive du Corbeau, toujours au sol, semble la narguer. On frappe à nouveau. Fuir ou affronter la menace ?

        Alors qu’elle s’interroge sur ce qui pourrait lui servir d’arme dans sa cabine, le rythme des coups change. Deux martèlements faibles, suivis de deux plus appuyés. Bien qu’elle ne l’ait pas entendu depuis un an, Charlie reconnaît aussitôt le code.

        Elle ouvre la porte, encore un peu tremblante. Mathieu se tient devant elle. Être face à face, dans l’embrasure de cette porte, les ramène douze mois en arrière. Combien de fois se sont-ils retrouvés ici ? Mathieu légèrement appuyé contre le chambranle, les cheveux ébouriffés, le sourire charmeur, transportant avec lui une odeur d’eau de Cologne et de vieux cuir. Charlie, la main sur la poignée, aussi séduisante au saut du lit qu’à la fin de la journée, l’œil déterminé et la bouche sensuelle.

        Lors de la croisière aux Antilles, le journaliste disposait d’une cabine plus spacieuse que celle de la coiffeuse. Mais il préférait rejoindre son amante dans la sienne. « Ici, je me sens plus proche de toi », lui expliquait-il. Cette minuscule chambre avait l’authenticité et la simplicité de sa propriétaire. Mathieu aimait y contempler le nécessaire de maquillage de Charlie ou ses robes posées négligemment sur une chaise dans un coin.

        La porte à peine refermée, il caressait son visage. Puis, ils s’enlaçaient fougueusement, mus par la même envie et la même urgence. Il l’embrassait dans le cou tandis que Charlie glissait déjà ses doigts sous sa chemise.

        Leurs nuits étaient à la fois brèves et interminables. Une temporalité que seuls les passionnés connaissent. Leurs bouches se cherchaient, leurs peaux s’harmonisaient. Lovés l’un contre l’autre dans le lit une place, ils s’emboîtaient telles deux pièces d’un même puzzle. La main de Mathieu posée sous la poitrine de Charlie cachait un grain de beauté comme pour le dissimuler au reste du monde. Un secret qui n’appartiendrait qu’à eux.

        Charlie se souvient qu’elle s’endormait, la tête reposant sur le torse de Mathieu, bercée par le battement régulier de son cœur. C’est seulement là qu’elle pouvait réellement dormir. Sans lui, ses nuits n’étaient qu’une succession de cauchemars et de réveils en sursaut. La chaleur du corps musclé contre le sien lui procurait un sentiment de sécurité. Un apaisement qui lui manque terriblement aujourd’hui.

        Dans le chambranle de la porte, tous ces souvenirs leur reviennent. Si Proust avait sa madeleine, Charlie et Mathieu ont le France. Peut-être est-ce d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles ils souhaitent, l’un comme l’autre, si ardemment son maintien.

        Les yeux de Mathieu se posent, presque instinctivement, sous le sein gauche de Charlie, à l’endroit du grain de beauté secret. Charlie s’en aperçoit et retrouve, pendant une seconde, la sensation de sa main caressant sa peau.

        Leurs regards se croisent. Aucun des deux ne se décide à parler. Ils se livrent à un dialogue silencieux. Une conversation des âmes. Mathieu réprime avec difficulté l’envie de replacer derrière l’oreille de la belle une mèche blonde qui lui tombe sur la joue.

        Irrémédiablement leur revient le spectre de leur dernière nuit. Mathieu entend le bruit de l’eau qui coule dans la douche, les quelques coups à la porte pour délivrer le télégramme. Il revoit les yeux de Charlie. Sombres et anéantis. C’est de cela qu’il s’en veut le plus. Mentir est une chose, détruire quelqu’un en est une autre.

        Elle avait plaqué le télégramme sous ses yeux, sans un mot. Une accusation silencieuse, une sentence. Mille fois, il avait voulu lui révéler l’existence de son épouse. Mille fois, il avait reculé. Sa lâcheté se payait maintenant.

        Les mains du reporter se crispent sur le dossier qu’il est venu lui déposer. Maigre alibi pour emprunter à nouveau le chemin de la cabine de Charlie. Lorsque ses pas l’ont porté jusqu’ici, il tentait de se convaincre d’un dessein purement professionnel. Il avait en sa possession le procès-verbal d’arrestation d’Alice et il allait le transmettre à Charlie. Simple, net et précis. Sans aucun affect. Dans ce cas, pourquoi avoir remis de l’eau de Cologne ? Pourquoi s’être rasé de frais et avoir changé de chemise ?

        Mathieu lit dans les yeux de Charlie le même désir que le sien. Une sorte de détresse, aussi. Il se dit que s’il ne fait rien maintenant, tout sera gâché.

        – Oui, je suis marié.

        Surprise, Charlie recule. Elle le toise.

        – Un aveu qui vient avec un an de retard.

        – Ana est certes mon épouse, mais ce n’est pas la femme de ma vie.

        Charlie balaie sèchement cette déclaration d’un revers de main.

        – Tes problèmes de couple ne m’intéressent pas !

        Mathieu passe une main dans ses cheveux qui en ressortent encore plus ébouriffés. Il s’y prend tellement mal qu’il ne sait pas comment redresser la barre. Le plus simple est encore de dire la vérité.

        – Ana est une réfugiée chilienne qui fuit la dictature de Pinochet. Je l’ai épousée pour lui fournir la nationalité française. C’est un mariage blanc !

        Charlie vacille. Il en profite pour s’expliquer :

        – Il y a un an, nous venions à peine de nous marier et l’administration nous contrôlait régulièrement. C’est pour cela qu’elle m’a envoyé un télégramme.

        Les certitudes de Charlie volent en éclats. Depuis un an, elle ne cesse de se convaincre que Mathieu est un tricheur qui s’est joué d’elle. Des sentiments qu’elle pensait avoir enfouis profondément refont surface.

        Mais elle n’oublie pas que Mathieu lui a menti durant leur histoire et qu’il a ensuite séduit Alice en son absence.

        – Alice le savait ?

        Il ouvre de grands yeux. Ce qu’il redoutait le plus est en train de se produire. Il aurait dû s’en douter, Charlie et Alice étaient amies et ont parlé de lui entre elles.

        – Non. Tu es la seule.

        Il fait un pas vers elle. Elle recule.

        – Il ne s’est presque rien passé avec Alice. Nous nous sommes bien entendus, elle était drôle et intelligente. Par moments, elle me faisait penser à toi. Nous nous sommes simplement embrassés. J’ai immédiatement su que c’était une erreur et j’y ai mis un terme. C’est toi que je veux.

        Il se rapproche et fait mine de pénétrer à l’intérieur de la cabine. Charlie a du mal à respirer. Son esprit et son corps se livrent une lutte sans merci. Si sa peau ne brûle que d’être touchée par Mathieu, une voix dans sa tête lui hurle de rester lucide. Le cœur de Charlie est une forteresse qu’elle s’est promis de défendre coûte que coûte.

        Le jeune homme n’est maintenant plus qu’à quelques centimètres. Il n’aurait qu’à pousser la porte avec deux doigts pour qu’elle s’ouvre. Le souffle de Charlie se mêle au sien. Au moment où elle va céder, laisser libre cours à la pulsion qui la dévore, ses yeux se posent sur la lettre anonyme en boule au sol. Éros et Thanatos.

        La réalité la rattrape avec la brutalité d’une gifle. Mathieu ne doit rien savoir. Il deviendrait dangereux. Son travail de journaliste l’obligerait à creuser pour en savoir plus. Et ce qu’il découvrirait l’épouvanterait. Il ne regarderait plus jamais Charlie de la même manière.

        Résignée, elle pose une main sur le torse de Mathieu et le repousse doucement mais fermement. Les yeux bleus du jeune homme se teintent d’un voile gris. Il recule dignement et lui tend le dossier :

        – Tiens, c’est le procès-verbal de l’arrestation d’Alice.

        Lorsqu’il le lui donne, leurs mains se frôlent. Un frisson les parcourt simultanément. Certains parlent d’alchimie, d’autres d’âmes sœurs. Mathieu ne se pose plus la question. Chaque rencontre avec Charlie est cause d’espoir autant que de déception.

        Il tourne le dos et repart simplement vers sa cabine froide et impersonnelle. Sa cabine sans le parfum de Charlie.

        – Attends !

        La jeune femme traverse la coursive en courant. Ses pieds nus sur la moquette. Mathieu fait volte-face. Charlie s’arrête à quelques centimètres de lui. La mèche rebelle est toujours sur sa joue et lui donne l’allure d’une lionne. Elle se met sur la pointe des pieds, glisse la main derrière la nuque de Mathieu et l’attire à elle pour l’embrasser.

        Ce qu’elle pensait être une chaste accolade, en souvenir du bon vieux temps, se transforme en un baiser passionné. Mathieu la serre fort contre lui par crainte de la voir disparaître. Le temps n’existe plus. Il pourrait s’écouler une seconde comme une heure sans qu’ils s’en aperçoivent. À regret, Charlie se détache de Mathieu. Elle repart et claque la porte de sa cabine derrière elle.

        Il est beau, ce couple qui s’embrasse dans les couloirs du France. Comme souvent, ce qui est beau est terriblement triste.
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          Les vilaines filles
        
      

      
        À cette heure-ci, la chapelle est vide. Son atmosphère, sobre et dépouillée, apaise Rose. Le silence aussi. Ici, tout est à sa place : ordre et rigueur des panneaux d’aluminium disposés en losange qui forment d’épais murs gris. Une rectitude qui plaît à la jeune femme.

        Le vitrail du chœur porte le titre prophétique de « Tempête apaisée ». On y voit un christ aux mains immenses et au visage flou déjouer les vagues. L’autel, mélange de marbre et de métal, fait penser à une aile d’avion. La spiritualité est peut-être le meilleur moyen de s’évader.

        Rose apprécie l’austérité de la pièce. Certains y voient un sacrilège faisant ressembler la chapelle à un vaisseau spatial – liturgie et futurisme ne faisant pas bon ménage. D’autres y lisent, au contraire, un retour à l’ascèse fondamentale du christianisme, voire un hommage au courant cistercien.

        La jeune femme se contente de profiter du lieu. Bien que ne se revendiquant d’aucune religion, elle croit en une puissance supérieure. Son dieu n’a pas de nom. D’ailleurs, elle en a plusieurs. L’Amour, la Liberté, la Bonté… Petite fille, on la châtiait pour son impiété. Des balivernes de gamine à qui on apprenait la discipline à coups de ceinture.

        La chapelle de bord est un endroit dans lequel elle est certaine de trouver un peu de calme pour tempérer son esprit en perpétuelle ébullition. La petite taille de la pièce participe à cette impression de cocon. Cette dimension minime pour un navire aussi important est étonnante, mais elle ne sert que très peu. La messe dominicale, annoncée par une volée de cloches diffusée à travers les haut-parleurs, est dite dans le théâtre.

        Il est très tard et, après les événements de la journée, Rose savait que la chapelle serait vide. Aucune ouaille ne viendra déranger le trio… Bien que la mutinerie leur offre un délai supplémentaire pour continuer leurs recherches, elle est contrariée. Les marins ne resteront pas éternellement à bord. Jane quittera le bateau demain avec les autres passagers. Le compte à rebours est enclenché. Il ne leur reste que peu de temps pour démasquer le coupable et retrouver Alice.

        Une porte grince. Charlie pénètre dans la chapelle qu’elle découvre pour la première fois. Contrairement à son aînée, elle n’aime pas l’atmosphère recueillie des lieux de culte qui lui procurent une immédiate sensation d’oppression.

        Elle regarde le grand christ bleu et jaune. Est-il là pour la sauver ou la juger ? Peut-être un peu des deux.

        – Tu sembles perturbée… Il s’est passé quelque chose ? s’inquiète Rose en la voyant si pâle.

        Charlie touche inconsciemment ses lèvres du bout des doigts. Elle se demande si elles portent encore la marque du baiser de Mathieu.

        L’arrivée de Jane lui fournit une échappatoire. La benjamine a les traits tendus. Elle a dû s’esquiver de la cabine où dormait Hunter. Heureusement, elle est parvenue depuis plusieurs mois à leur faire adopter deux lits séparés. Elle prétexte un sommeil léger perturbé par les ronflements de son époux. En réalité, elle ne supporte pas le contact de la peau d’Hunter contre la sienne. Sentir son souffle sur elle la dégoûte.

        Il a accepté de bonne grâce sa proposition, la mettant sur le compte d’un de ces caprices de bonne femme, comme il aime à appeler chacun des choix de sa femme. Malgré tout, il sait se servir quand l’envie lui prend. Il rejoint alors la couche de son épouse qui se plie à sa volonté en comptant les minutes qui la séparent de la libération. Quand il a terminé, elle se précipite sous la douche pour chasser son odeur. Elle se savonne au point de s’en faire rougir la peau. Lorsqu’elle revient dans la chambre, il a déjà regagné son lit où il dort paisiblement. Le repos du guerrier.

        Elle a encore les cheveux mouillés quand elle entre dans la chapelle. Elle est si soulagée d’avoir une nuit de plus en compagnie de ses sœurs ! Elle peine à imaginer leur séparation demain matin.

        Jane remarque immédiatement la mine troublée de Charlie.

        – Tout va bien ?

        La coiffeuse ne veut pas raconter ce qui s’est passé avec Mathieu. Elle-même n’est d’ailleurs pas certaine de ne pas avoir rêvé. Elle préfère se recentrer sur ce qui les réunit : Alice.

        – J’ai reçu une lettre anonyme.

        Rose porte les mains à sa poitrine comme si on venait de lui tirer une balle en plein cœur.

        – Nous en avons donc, toutes les trois, reçu une !

        – Nous sommes grillées, constate Jane.

        Rose se masse les tempes. C’est exactement ce qu’elle craignait.

        – Comment est-ce possible ? Nous avons été particulièrement prudentes. Nous ne portons pas les mêmes noms, ne fréquentons pas les mêmes cercles…

        Charlie sort la lettre de sa poche et lit à voix haute :

        – Les vilaines filles qui fouinent finissent au fond de l’eau.

        – C’est un alexandrin, constate Rose.

        – Doublé d’une allitération en F, renchérit Jane.

        Charlie s’agace et lève les bras au ciel.

        – On fait une analyse stylistique ou on enquête ?

        Rose pose une main sur son épaule pour la calmer.

        – Pour comprendre qui nous envoie ces menaces, chaque détail compte.

        Les sœurs fixent leur attention sur les petites lettres découpées qui composent cette intimidation, espérant y trouver la réponse aux questions qui les hantent.

        – Les vilaines filles…, réfléchit Rose. Cette formulation m’est familière.

        Ces mots font surgir une impression désagréable. Quelque chose d’angoissant et de gluant. Une gangue qui se collerait à elle, lui comprimerait la poitrine et l’empêcherait de respirer. Une sensation qu’elle retrouve souvent dans ses cauchemars.

        – À moi aussi, confirme Charlie.

        Jane secoue la tête.

        – Ça ne me dit rien… En revanche, je trouve cette expression étrange. Comme si on s’adressait à des enfants.

        Elles frissonnent toutes les trois à l’évocation de leur enfance. Tant de choses dont elles ne veulent pas se souvenir.

        Charlie décide de leur montrer le dossier confié par le journaliste.

        – Mathieu m’a donné le procès-verbal de l’arrestation d’Alice.

        – Que dit-il ? demande Rose, impatiente.

        – Je n’en sais rien ! Je n’ai pas eu le temps de le regarder ! répond brusquement Charlie.

        Elle s’agite sur son siège, mal à l’aise. Elle était trop occupée à embrasser Mathieu pour feuilleter ces pages. Elle se sent honteuse et frivole. Elle craint le jugement de ses sœurs. Rose et Jane mettent sa nervosité sur le compte du stress de ces derniers jours.

        – Nous allons le découvrir ensemble, tempère Rose, comme à son habitude.

        Elle pose le dossier sur ses genoux afin que toutes puissent en découvrir la teneur simultanément. Le début du document est une succession de termes administratifs aussi abscons que rébarbatifs. Il est question du vol de bijou dont est accusée Alice. Les témoignages de plusieurs employés y sont également indiqués. Ils la dépeignent comme une personne solitaire et agressive.

        – Quelle bande de menteurs ! s’insurge Charlie.

        Jane pointe une ligne plus bas.

        – C’est étrange, il est noté que le propriétaire du bijou volé souhaite rester anonyme. Pourquoi vouloir cacher son identité ?

        Perplexe, Charlie hausse les épaules. Rose tourne la page, espérant en apprendre plus. Le ciel semble alors s’effondrer sur leur tête. Les trois sœurs cessent de respirer, le souffle coupé par ce qui s’affiche devant leurs yeux.
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        L’atmosphère de la chapelle s’alourdit. Jane se retient au banc pour ne pas s’effondrer. Charlie sent son estomac se serrer et elle réprime un haut-le-cœur. Rose scrute le vitrail, y cherchant du réconfort, mais le christ bleu et jaune qui paraissait si serein tout à l’heure donne maintenant l’impression d’être englouti sous les vagues.

        Tout s’arrête autour d’elles. Le monde cesse de tourner. Il fait glacial. Même l’éclairage semble plus sombre. Rose sait que c’est à elle de parler. Il en va de son devoir d’aînée. Depuis toujours, elle prend soin des petites. Être forte. Être solide.

        Comme il est illusoire de penser avoir mis ses démons derrière soi ! Une seule image, un simple bijou, et les souvenirs lui reviennent en mémoire. La voici replongée des années en arrière, en un passé qu’elle a tout fait pour oublier.

        Pour reprendre pied, elle lit à voix haute la description qui se trouve sous la photographie du bijou volé : Médaille en or dix-huit carats, 3 cm de diamètre, représentant saint Nicolas. Le saint patron des enfants avec sa mitre richement décorée et son sceptre. Dans ses bras, il tient quatre bambins qui le regardent avec admiration.

        Tout ce que les sœurs ont soigneusement dissimulé au fond de leur mémoire refait surface. La forteresse qu’elles ont laborieusement créée, jour après jour, afin de se protéger, se craquelle et finit par céder comme un château de cartes.

        Elles replongent plus de vingt ans en arrière. Elles revoient cette médaille qui pendait au cou du directeur de l’orphelinat dans lequel elles se sont rencontrées en 1952. Rose avait huit ans. Elle vivait dans cette institution depuis déjà quatre longues années. Alice avait sept ans, Charlie cinq, et la petite Jeanne, qui ne s’appelait pas encore Jane, seulement trois.

        Quand on manque d’amour, deux réponses sont possibles : l’isolement ou l’attachement indéfectible à une figure rassurante. Les quatre petites filles avaient immédiatement noué des liens forts. Inséparables, on les surnommait les « sœurs ». Privées de famille, elles avaient décidé de devenir une fratrie. Ce que la vie leur avait pris, elles se l’inventaient.

        Dans leur mythologie enfantine, elles n’étaient pas quatre gamines abandonnées par leurs parents respectifs. Elles étaient quatre princesses cachées par le roi et la reine pour les protéger d’un monstre. Ils viendraient bientôt les chercher. Ce jour serait grandiose ! Il y aurait des chevaux blancs coiffés de panaches dorés, des trompettes et des carrosses. Leurs royaux parents les accueilleraient en les prenant dans leurs bras. Il y aurait des câlins, de la bonne nourriture et des couvertures toutes douces. La vie serait si belle !

        Cachées dans le bus abandonné au fond du jardin qui leur servait d’abri, elles se répétaient ce scénario à l’envi. Chaque fois, elles ajoutaient des détails rendant l’histoire encore plus époustouflante. Elles pourraient manger autant de bonbons qu’elles le souhaitaient. Elles porteraient de magnifiques robes de soie colorées…

        Mais tout conte renferme une part sombre. Le leur ne faisait pas exception. Le roi et la reine ignoraient que le monstre dont ils cherchaient à préserver les petites princesses était en réalité le gardien du fort dans lequel ils les avaient envoyées…

        L’orphelinat était un endroit austère et froid où la joie avait été chassée à coups de balai. La femme du directeur ne supportait pas le désordre et considérait les enfants comme autant de parasites accrochés à son sein. De la vermine qui salissait tout et l’obligeait sans cesse à nettoyer.

        Elle savait dresser ces herbes folles. Un seau par-ci, une serpillière par-là. Les corvées occupaient leur temps libre. Une activité saine pour des gamins qui, sans ces bons samaritains, se seraient retrouvés à la rue.

        Ordre, discipline et prière. Un programme d’éducation validé par le ministère. L’un des meilleurs orphelinats du pays, disait-on. Quelle chance pour ces enfants dont même les parents ne voulaient plus !

        Les filles ne se plaignaient pas. L’habitude fait loi. Elles ne savaient pas que la vie pouvait être différente. Alors oui, à la sortie de l’école, elles voyaient quelques parents heureux de retrouver leur progéniture. Certains tendaient même un bout de pain dans lequel était glissée une barre de chocolat. Que n’auraient-elles pas donné pour être attendues, au moins une fois, par une gentille maman qui leur donnerait un bon goûter ?

        Mais elles savaient que ce bonheur-là ne leur était pas permis. Il était réservé aux autres, ceux qui vivaient dans une maison avec leurs parents. La distinction entre elles et les autres était d’ailleurs marquée. Elles étaient « les orphelines ». Pas de prénom, une caractéristique. Pas d’amis. Pas d’invitations aux fêtes d’anniversaires. Pas de visites chez les uns ou les autres le jeudi après-midi. On ne mélange pas les enfants « normaux » et les autres.

        Rose connaissait les règles et les a enseignées à ses sœurs. Elle savait comment éviter le courroux de la femme du directeur. Comment astiquer le plancher ou passer le chiffon pour qu’elle ne puisse rien trouver à redire. Une manie de la propreté qui ne l’a jamais quittée.

        L’aînée a appris aux petites à faire leur lit au carré et à se tresser de jolies nattes. Elle a surtout tout fait pour que le directeur ne les remarque pas. Apprendre à être invisible pour ne pas être celle qui serait choisie.
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        Rose avait huit ans quand il a commencé à venir la chercher dans le dortoir. Au début, il ne s’agissait que de passer du temps ensemble. De dormir, parfois. Il lui disait qu’elle avait de la chance qu’il s’occupe si bien d’elle. Il fallait être une bonne fille et lui obéir.

        Il l’emmenait dans son bureau. Une pièce sombre qui contenait un grand secrétaire en acajou et un petit lit de camp. Il fermait à clé. Le son de cette serrure revient encore souvent dans ses cauchemars.

        Elle devait se déshabiller. Sa petite chemise de nuit en coton tombait à ses pieds. Il fallait être sage et se laisser toucher. Il disait que c’étaient des guilis. C’étaient les seules fois où il employait un vocabulaire enfantin. Le reste du temps, il parlait une langue châtiée qui faisait la fierté de l’établissement. Le directeur était un lettré qui entendait bien distribuer son savoir aux enfants abandonnés.

        Puis, il a voulu que ce soit elle qui le caresse. « On s’amuse mieux à deux », lui disait-il. Docile, la petite faisait son maximum pour ne pas montrer son dégoût. Elle se demandait si les autres papas, ceux avec les barres de chocolat, faisaient la même chose. Mais elle savait qu’elle n’avait pas le droit d’en parler. C’était leur secret. « Seules les vilaines filles trahissent un secret. »

        Au début, il ne venait pas tous les soirs et Rose ne savait jamais si elle serait réveillée par une main plaquée sur sa bouche. De larges cernes ont commencé à marquer ses jolis yeux bleus. Elle mangeait moins aussi. La femme du directeur la grondait de gâcher de la nourriture. « Quelle ingrate, cette enfant ! »

        Les visites nocturnes sont devenues quotidiennes, les chatouilles se sont intensifiées. « Tu es ma préférée », expliquait-il en lui caressant les cheveux. Il fallait maintenant être allongée et supporter son poids sur le sien. La médaille de saint Nicolas battait contre sa petite poitrine au rythme des assauts répétés. Elle avait mal, mais il lui disait que c’était normal. Tout le monde le faisait. Quand elle se plaignait, quand elle refusait, il la forçait et disait qu’elle était bien méchante avec lui.

        N’en pouvant plus et ne sachant vers qui se tourner, Rose se résigna à en parler à l’épouse du directeur. Entre deux lustrages de parquets, le chiffon à la main, profitant du fait qu’elles étaient seules toutes les deux, la petite lui a expliqué ce qui se passait dans le bureau de son mari. Pendant une minute, elle s’est sentie libérée de ce secret.

        La directrice a cessé d’astiquer le sol. Ses doigts agrippaient l’anse métallique du seau contenant les eaux usées. La petite fille a perçu la colère de cette femme qui n’avait pas d’enfants, mais les accueillait sous son toit. Cette colère faisait écho à sa propre rage qu’elle contenait depuis longtemps. Elle avait bien fait de parler, enfin un adulte allait lui venir en aide.

        Elle reçut le seau en pleine tête. Les eaux sales maculant les vêtements qu’elle devait pourtant garder propres jusqu’au jour de lessive, pendant qu’on mettait les habits du dimanche. L’anse vint s’imprimer au milieu de son front laissant une cicatrice que Rose cache aujourd’hui sous une frange épaisse.

        – Petite vaniteuse ! Pour qui te prends-tu ? lui avait hurlé la femme avant de lui tourner le dos.

        En plus du choc physique, Rose avait été heurtée par les mots employés. La directrice ne l’avait pas traitée de menteuse. Elle n’avait pas crié à la calomnie. Le crime dont elle l’accusait était un péché d’orgueil. Comme si Rose s’était vantée des sévices subis !

        L’enfant ne pouvait pas savoir que l’épouse, délaissée depuis plusieurs années, trouvant souvent son lit vide la nuit, n’ignorait rien de ce qui se passait dans le bureau. Au lieu de l’empêcher, elle en avait conçu une jalousie à l’encontre de ces petites garces qui lui volaient l’amour de son mari.

        Rose n’a plus jamais parlé de son secret. Elle a compris que, dans la vie, il fallait savoir serrer les dents. Au-dessus du lit de camp, dans le bureau, il y avait une grande horloge. Pendant que le directeur s’activait, la petite fixait les aiguilles et priait pour qu’elles avancent plus vite. Si les heures passaient, Rose grandirait et elle pourrait s’échapper.

        Mais le temps a cessé d’être son allié. L’année suivante, le directeur a commencé à venir chercher Alice dans le dortoir. L’aînée se levait pour prendre sa place. Elle suppliait pour qu’il la choisisse et laisse tranquille la petite poupée rousse qui venait de fêter ses huit ans. Mais il la repoussait et Alice devait le suivre. Rose ne pouvait pas fermer les yeux. Elle attendait le retour de sa sœur en pleurs et la prenait dans son petit lit pour la consoler.

        Pendant deux ans, il s’est partagé les deux sœurs, jusqu’à ce que Charlie ait huit ans à son tour. Le soir même de son anniversaire, il vint la chercher. Il attendait depuis longtemps sa petite chérie blonde comme les blés, avec ses lèvres roses et son teint de porcelaine. Rose s’est interposée mais, à onze ans, elle avait déjà perdu la bataille de la jeunesse.

        La petite Jeanne ne comprenait pas pourquoi ses sœurs pleuraient le soir, ni pourquoi elles tremblaient dans leur lit. Mais elle savait qu’un ogre rôdait la nuit. Il volait à ses sœurs leur joie de vivre. Ils les laissaient exsangues, vidées de leur innocence.

        L’enfançonne grandissait et devenait une petite fille vive et intelligente. D’un commun accord, les autres la protégeaient, luttant pour croire, malgré tout, au rêve du roi et de la reine qui les extirperaient du piège dans lequel elles étaient tombées.

        Pourtant, en dépit du lapin en peluche blanc qu’elle traînait partout et qui lui conférait son surnom, Doudou, n’était déjà plus une enfant. Tel un arbre qui pousse dans l’adversité, Jeanne avait une force de caractère remarquable et la conviction qu’un jour elle et ses sœurs se sortiraient de cet enfer.

        Le 22 septembre 1956 fut presque une soirée joyeuse. Jeanne souffla huit bougies sur un gâteau au citron. Les enfants n’aimaient pas l’acidité de l’agrume, mais le directeur en raffolant, tout le monde devait s’en contenter. Rose, Alice et Charlie ne parvinrent pas à manger une bouchée. Leurs estomacs étaient trop noués. Elles savaient ce qui allait se passer pour la benjamine. Ce qu’elles avaient pu accepter sur leurs propres corps, elles ne pouvaient le laisser arriver à Jeanne. Pas à Doudou !

        On chanta « Joyeux anniversaire » et on récura la cuisine de fond en comble avant d’aller se coucher.

        Impossible pour Rose d’imaginer la médaille de saint Nicolas souillant le petit corps fragile de sa sœur. C’est en montant le grand escalier qui séparait les pièces de vie des chambres qu’elle eut l’idée qui allait faire basculer leur destin.
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        Elles avaient peu de temps pour agir. Leur plan était aussi maigre qu’elles, aussi frêle que leurs jeunes épaules. Il prit forme à mesure qu’elles montaient l’imposant escalier en bois. Ce même escalier qu’elles avaient, toutes les trois, emprunté par des nuits sombres pour rejoindre le bureau du directeur.

        Elles en connaissaient chaque marche. Celles qui grincent et celles qui glissent. La partie de la rampe qui contient des échardes. Son odeur d’encaustique. Une expertise acquise par leur concentration extrême sur les détails pour éviter de penser à la porte qui allait se refermer sur elles dans le bureau.

        Doudou servirait d’appât. Rose, Alice et Charlie se chargeraient du reste. Les fillettes avaient compris que si, seules, elles ne pouvaient rien, ensemble, elles étaient fortes. Depuis leur rencontre, cinq ans auparavant, elles ne s’étaient jamais lâché la main. Ce soir serait le moment ou jamais d’en apporter la preuve.

        Extinction des feux. Le dortoir était plongé dans le silence. Tous les enfants savaient qu’il ne fallait plus faire de bruit sous peine d’être punis. Le froid était en cette soirée de septembre. Les couvertures étaient rabattues sur les petits nez. Le vent commençait à souffler et faisait craquer les branches des arbres dans un concert lugubre.

        Rose, Alice et Charlie étaient aux aguets. Elles guettaient le bruit des pas dans l’escalier. Quand la grande horloge comtoise du salon sonna onze heures, leurs mains agrippèrent les draps. Leurs doigts plantés dans le matelas pour étouffer une peur aussi grande que leur courage.

        Rose se leva en silence et enfila ses chaussons blancs. Elle se dirigea vers le lit de Jeanne.

        – Quoi qu’il se passe, quoi que tu entendes, tu restes dans ton lit.

        La petite ouvrit des yeux ensommeillés.

        – Mais…

        – Tu restes dans ton lit !

        Le ton, ferme et définitif, ne souffrait aucune discussion. Jeanne se cacha sous la couverture. Soulagée, Rose fit signe aux grandes de la rejoindre. La tignasse rousse d’Alice, tout emmêlée, brillait dans le clair de lune. Par habitude, Charlie passa les doigts dans ses cheveux pour les dénouer.

        Les trois sœurs s’assirent sur le lit de l’aînée et attendirent. Dix, peut-être quinze minutes. Elles savaient que le moment allait arriver… Des pas résonnèrent dans le silence de la nuit. Le directeur montait l’escalier avec la lenteur d’un chasseur qui se délecte de la frayeur de sa proie.

        La porte du dortoir grinça. Absorbé par son futur butin, il ne remarqua pas les filles assises sur le lit de Rose. Il se dirigea directement vers celui de Doudou qui avait toujours la tête cachée sous sa couverture. C’est seulement quand elles se placèrent entre lui et la fillette qu’il s’aperçut de leur présence.

        Il fronça les sourcils et chercha à les chasser d’un revers de main. Mais elles ne bougèrent pas. Elles se tinrent par la main et formèrent un mur protecteur devant Doudou. La lune éclairait leurs petits visages déterminés. Elles semblaient bien fragiles, ces petites filles en chaussons et chemise de nuit. Et pourtant, leur regard était d’acier. Elles avaient treize, douze et dix ans : trente-cinq ans à elles trois. L’âge du directeur.

        Interloqué, il se demanda comment agir. Lui qui se réjouissait du bon moment à venir. De la découverte d’un nouveau corps à la peau de bébé. Exaspéré, il soupira. Il ne pouvait décidément jamais se détendre ! Entre une femme revêche et cet orphelinat rempli de cas sociaux, il méritait bien un peu de réconfort…

        Décontenancé, il sentit que les gamines étaient prêtes à en découdre. Il n’avait pas envie de gérer des sanglots ou une crise de nerfs. Maîtriser une fillette, enfermée à clé dans le bureau, c’était facile, mais les trois en même temps, au milieu des autres enfants, voilà qui promettait d’être compliqué. Il mit son doigt sur sa bouche pour leur intimer le silence et leur fit signe de le suivre hors du dortoir.

        Alice et Charlie, soulagées de le voir s’éloigner du lit de Jeanne, levèrent le pouce en signe de victoire. Mais Rose, qui vivait cet enfer depuis cinq ans maintenant, pressentait que si elles avaient remporté une bataille, la guerre était loin d’être gagnée. L’ennemi était adulte, en position de force et retors.

        Après avoir jeté un dernier regard pour s’assurer que Doudou restait en sécurité, les sœurs quittèrent le dortoir pour rejoindre le directeur dans le couloir. Il les attendait en haut du grand escalier. Le clair de lune qui filtrait à travers la fenêtre lui conférait une aura immense et menaçante. Son visage, noirci par une barbe naissante, leur fit penser au Barbe Noire des contes que Rose leur lisait.

        – Qu’est-ce qui vous prend ?

        Il avait la voix d’un patriarche en colère. Du bon père de famille qui réprimande de vilaines petites filles.

        Rose s’avança avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait.

        – Vous ne toucherez pas Doudou.

        Le visage de l’homme marqua la surprise. Une vague de colère monta en lui. Pour qui se prenaient-elles, ces petites orphelines, pour lui dicter son comportement ?

        – Je suis chez moi, ici. Je fais ce que je veux !

        Rose fut immédiatement rejointe par Alice et Charlie, unissant leurs mains pour reformer leur alliance. L’aînée, encouragée par le soutien de ses sœurs, le regarda droit dans les yeux.

        – Si vous avancez, nous crierons.

        Il rit devant la faiblesse de la menace.

        – Toutes les trois, enchaîna Alice.

        Il se moqua.

        – Vous pensez me faire peur ?

        – Nos cris réveilleront tous les enfants. La directrice sera obligée de monter pour voir ce qui se passe.

        Il fit la moue. Sa femme ne lui posait jamais de questions sur ce qu’il fabriquait dans le bureau avec les petites. Mais, qu’adviendrait-il si toutes se mettaient à parler ?

        Le sentant fléchir, Charlie porta le coup de grâce :

        – Si vous touchez à un seul cheveu de Doudou, nous irons voir la police.

        Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait bien raconter. Un policier était venu en classe, la semaine précédente, pour leur présenter son métier et il leur avait expliqué qu’il se battait contre les méchants. Elle ne croyait plus au conte des petites princesses délivrées par le roi et la reine. Pourtant, son cerveau de fillette admettait que, si les méchants existaient bel et bien, alors les gentils aussi.

        Sans s’en rendre compte, les sœurs venaient de briser un sceau. Tout système pervers repose sur le silence. Des victimes, des bourreaux et de ceux qui savent, mais préfèrent se taire. En menaçant de dévoiler au grand jour les agissements du directeur, elles fêlaient un édifice basé sur le secret.

        Le directeur était acculé. Son monde, son autorité, sa réputation risquaient de basculer. Il était grand temps d’infliger une bonne correction à ces morveuses. Elles serviraient d’exemple à tous ceux qui pourraient être tentés de se rebeller. Avec la rapidité d’un félin, il se jeta sur Charlie et l’attrapa par les cheveux. Rose se précipita sur l’homme et le roua de coups de poing tandis qu’Alice lui mordait la main jusqu’au sang.

        Il cria et se débarrassa de Charlie en la balançant dans l’escalier. Elle se rattrapa de justesse à la rampe et glissa sur quelques marches. L’homme regarda sa main, effaré d’y trouver l’empreinte rouge laissée par la morsure. Avec un rictus, il bomba le torse. La supériorité physique est l’arme du lâche. Il se préparait à bondir quand un léger bruit en provenance du dortoir le détourna.

        Dans l’entrebâillement de la porte du dortoir, Jeanne apparut. Son éternel doudou lapin blanc plaqué contre la poitrine. Son petit minois, d’ordinaire si jovial, était déformé par l’effroi. La fillette n’avait pas réussi à tenir sa promesse plus longtemps. Elle avait compté les minutes, la tête enfouie sous sa couverture, mais quand elle avait entendu le remue-ménage dans le couloir, c’en avait été trop.

        Le directeur eut un sourire mauvais en la voyant. Il s’avança vers elle à grands pas. Le loup fondant sur l’agneau. Impuissante, Rose n’avait qu’une idée en tête, l’empêcher d’arriver jusqu’à Jeanne. En désespoir de cause, elle se saisit du gros vase en porcelaine qui trônait sur une commode et l’abattit dans le dos du directeur au moment où il passait devant l’escalier. Le choc fut si brutal qu’il le fit basculer.

        Les sœurs se souviennent de chaque seconde de cet instant, comme s’il s’était déroulé au ralenti. D’abord, le regard interloqué du directeur qui croise celui, horrifié, de Rose. Puis, son pied qui glisse de la première marche. Lui qui cherche à quoi se raccrocher. Ses doigts qui griffent l’air et tentent de se retenir à la pauvre Charlie, toujours agrippée à la rampe en bois. La fillette qui se contorsionne pour l’éviter. Les ongles de l’homme qui écorchent sa cuisse au passage. Enfin, la chute une vingtaine de marches plus bas. Un bruit sec. Le son de quelque chose qui se brise.

        Et puis, plus rien.
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          Bravoure et trahisons
        
      

      
      
          12 septembre 1974
2e jour de mutinerie

          Ce premier matin de liberté a des airs de lendemain de fête pour l’équipage. Les marins se sentent grisés et exténués. Ils ont travaillé toute la nuit. Il a fallu s’adapter et surtout s’organiser. Habitués à une certaine hiérarchie, ils ont créé un « comité de coordination du bord ». Ce comité a pris la forme d’un gouvernement. Martial en est le Premier ministre et d’autres leaders syndicaux assurent les fonctions annexes. Ainsi donc, le théâtre du France s’est transformé en salle du conseil où seront votées les grandes décisions. Cette mutinerie se veut une démocratie.

          Martial regarde ses hommes s’affairer et ressent la fierté d’un patriarche. Le paquebot ne souffre pas de cette période troublée, bien au contraire. Il est rutilant. Aucun laisser-aller chez les matelots. Méthode, rigueur et sérieux : l’équipage du France a l’élégance de son navire.

          Chacun affiche un air déterminé tout en regardant le port qui les nargue. À seulement quelques milles de là, leur famille les attend. Il serait si bon de les prendre dans les bras après ces quinze jours d’absence. Mais tous savent que le combat ne fait que commencer et qu’il faudra s’armer de patience. Défier le gouvernement a un prix et ils sont prêts à le payer.

          Pourtant, ils viennent déjà d’essuyer leur premier revers. Une guerre est faite d’actes de bravoure et de trahisons. La bassesse est venue de l’intérieur. Le commandant Deslice, profitant que les mutins aient déserté la passerelle, a effectué une dernière manœuvre avant de jeter l’ancre. Il a dévié le navire. Pas grand-chose, une légère migration dans le sud de l’alignement, à la jonction des chenaux nouveau et ancien. Cet acte qui pourrait paraître anodin est en réalité d’une grande traîtrise puisqu’il prive les marins de leur meilleur moyen de pression. Le France ne bouche plus l’entrée du port du Havre. Il n’est, au pire, qu’un obstacle à contourner.

          Martial s’en est rendu compte aux aurores. Une aube grise teintée de rose se levait à peine quand son instinct lui a murmuré qu’il se passait quelque chose d’anormal. Un sixième sens qui lui a sauvé la vie à de nombreuses reprises durant la guerre.

          Un coup d’œil à la mine narquoise de Deslice a suffi à le lui faire comprendre. Devant l’air enragé de Martial, le commandant a expliqué :

          – Ma loyauté va à la Transatlantique.

          S’il avait écouté le militaire en lui, il aurait collé une droite à Deslice. Ses camarades l’ont senti et sont parvenus à l’en empêcher. Ils ont eu raison, un geste violent nuirait à leurs projets. Malgré les tentatives du gouvernement Chirac de monter les Français les uns contre les autres, l’opinion est en leur faveur. Il serait regrettable de la retourner contre eux.

          Le passage d’un énorme super tanker fait tanguer le bateau. L’Andros Storm, battant pavillon grec, contourne le paquebot pour mieux pénétrer dans le port. C’est une défaite. Martial tremble sous l’effet des vibrations produites par ce croisement, mais surtout de rage.

          Le syndicaliste laisse refluer la colère en lui. Deslice ne gagnera pas deux fois. Il est trop tard désormais pour changer le positionnement du navire. L’ancre est jetée, le bateau est trop engagé dans la rade. Il faut s’adapter, trouver une autre solution.

          Ils possèdent toujours un levier. Ils détiennent un paquebot valant des millions de francs. Une prise d’otage en quelque sorte. Mais peut-on vraiment les accuser d’être des ravisseurs ? Le France est un membre de la famille.

          Le chef de mutinerie se tient droit malgré son dos qui lui fait sentir que la nuit a été longue. Il fixe la mer. Ses eaux sombres et froides. Il sait que la bataille qui s’annonce sera une guerre des nerfs. Ses armes seront la patience et la motivation de ses troupes. Il se doit de les galvaniser, de les inspirer. Mais Martial n’est pas un politicien. C’est un homme de peu de mots. L’action plutôt que la parole. Sa seule option sera de parler avec ses tripes. Leur combat est juste. Demander pardon plutôt que la permission.

          Il faut se concentrer sur la suite. Le débarquement des passagers est une priorité. Il doit se dérouler dans les meilleures conditions. Les révoltés du France ont offert une nuit supplémentaire aux voyageurs, ils ne les ont pas séquestrés. Une nuance qu’il faut s’assurer que tous aient comprise.

          Ce départ a été pensé dans les moindres détails. L’équipage, connu pour ses bons soins et ses petites attentions, ne compte pas laisser une mutinerie entacher sa réputation. Cette nuit, l’imprimerie de bord a tourné à plein régime afin de réaliser un petit bristol qui sera distribué à chacun. Le texte a été validé en « conseil des ministres ». Quelques mots pour exprimer leur peine et leur désarroi. Nous regrettons que votre voyage se termine d’une façon aussi inattendue. Veuillez nous en excuser et comprenez que c’est la seule chance pour nous de voir ce navire maintenu en service. Nous espérons réussir et avoir la chance de vous accueillir de nouveau à bord du France.

          Depuis cinq heures du matin, le personnel du pont a effectué les préparatifs d’accostage pour recevoir le bateau qui accompagnera les passagers jusqu’au port.

          Juste avant dix heures, le car-ferry Viking III de la Thoresen Line accoste le navire. Comme au temps de la Royale, sauf que cette fois, les pirates ne sont pas ceux que l’on croit. Les passagers s’amassent sur les ponts. S’ils ont manifesté leur soutien hier soir, ils sont maintenant pressés de retrouver la terre ferme. Les dames tiennent contre elles leurs sac à main et vanity contenant le précieux nécessaire de maquillage. Les bagages transiteront dans un deuxième temps, sur un autre cargo.

          Les regards des voyageurs convergent vers les six grandes lettres blanches éponymes et les deux cheminées rouges caractéristiques de la silhouette du France. Martial y décèle un éclat particulier, une nostalgie propre aux dernières fois. Tous, hommes ou femmes, passagers de Première ou de classe Touriste, comprennent que le moment est historique. Il y a de la solennité dans l’air iodé du Havre.

          Les matelots sont touchés, eux aussi. Cet au revoir a des allures d’adieu. Ils se forcent à sourire et à afficher une certitude qu’ils sont loin de ressentir. Ils rouspètent parfois, se plaignent de la rudesse ou du manque de considération dont ils sont victimes, mais ils sont tous animés par le même rêve : accueillir à nouveau des passagers à bord de leur bateau.

          Aucun d’eux ne veut croire qu’il s’agit d’une dernière fois. Ils tentent de faire taire la petite voix au fond d’eux qui se demande si tout cela en vaut vraiment la peine. Quelques marins contre l’État… C’est David contre Goliath. Les chances de réussite sont minces. Et pourtant, il faut y croire. Ils s’accrochent tous au même espoir, celui d’une justice sociale. Après tout, ils ne demandent pas la lune. Simplement de pouvoir continuer à travailler.

          Dans sa livrée à galons dorés, le chef de réception de Première classe salue un à un les passagers. Il a un sourire triste en apercevant Marvin Dugro Buttles. L’Américain avait été le premier à acheter, vingt ans plus tôt, un billet pour le France qui n’était même pas encore construit. Étrange facétie du destin de le retrouver là.

          Fidèle parmi les fidèles, ce bon vivant arbore fièrement, épinglé sur sa poitrine, la broche réservée aux passagers les plus réguliers. Cette traversée est sa cinquante et unième à bord du paquebot de la French Line. En serrant la main du chef de réception, il affiche la même expression abattue. Les deux hommes se demandent ce que l’avenir réserve à leur cher bateau.

          Le France a vécu des tempêtes, survivra-t-il au naufrage de la République ?
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        Dans la file d’attente pour accéder au Viking III, Jane est nerveuse. À côté d’elle, Hunter s’impatiente. Il n’apprécie pas la lenteur des au revoir. Toutes ces simagrées et ces élans de sentimentalisme de bonnes femmes ! Il veut que les choses aillent vite. Il donne des coups de coude pour avancer… Time is money !

        Jane n’a pas fermé l’œil de la nuit. Les souvenirs remontés du passé ont débloqué une force en elle. Se remémorer son enfance, revoir la médaille de saint Nicolas, affronter cette peur en compagnie de ses sœurs, lui a permis de dénouer l’écheveau qui l’empêchait de déployer ses ailes. Aujourd’hui, c’est décidé, elle prend sa vie en main.

        Est-ce le fait de revoir Rose et Charlie qui lui donne cette fougue ? Ou bien ce bébé qui grandit en elle ? Une petite vie inattendue qui a pris forme dans son ventre. Un enfant qu’elle veut protéger.

        Hier soir, en regagnant sur la pointe des pieds sa cabine, elle s’est sentie plus solide. Responsable de la vie de ce petit être. Dans la pénombre, elle a poussé la porte de la chambre d’Hunter. Elle voulait l’observer une dernière fois. Profiter du sommeil de son époux pour chercher sur ce visage, dans cette position fœtale, au travers de ces cheveux en bataille, un élément qui rappellerait l’enfant qu’il a été. Une trace d’humanité. Quelque chose à aimer.

        Même dans ses songes, il fronçait les sourcils. Sa mâchoire était serrée, prête à mordre. Pour lui, la vie était une lutte. Le repos ne constituait qu’une excuse pour les faibles.

        Se sentant oppressée, elle ne supportait pas de rester dans l’appartement. Partager le même espace, respirer le même air que son mari lui paraissait insurmontable. Mue par un besoin irrépressible de liberté, elle a attrapé un plaid sur le canapé du salon et a quitté la cabine pour rejoindre le patio.

        Elle s’est allongée sur un transat. Le clapotis de l’eau et l’air frais l’ont apaisée. Des milliers d’étoiles scintillaient dans le ciel du Havre, procurant à Jane le sentiment de n’être qu’une poussière parmi cette multitude. Se savoir si insignifiante était à la fois effrayant et rassurant. Que pouvait bien valoir sa vie dans le firmament humain ?

        Rose, Alice et Charlie n’avaient aucune idée de la situation de Jane. Elles l’imaginaient oisive, vivant dans l’opulence. Vu de l’extérieur, son train de vie pouvait faire rêver. La réalité est pourtant tout autre : se faire habiller comme une poupée, être exhibée dans les soirées mondaines de l’Upper West Side, se plier aux diktats d’un époux tyrannique.

        Jane n’a jamais osé s’en plaindre dans les lettres qu’elle leur adressait. Elle ne s’en sentait pas le droit. Malgré ses vicissitudes, son existence a été plus facile que celle de ses sœurs. Après l’incendie de l’orphelinat, Jane a été adoptée. Une différence de taille qui a dessiné une frontière invisible entre elles trois et la benjamine.

        Contrairement à ses aînées, la jolie petite fille n’a pas passé toute son enfance dans le système. Le destin a mis sur sa route un couple d’Américains en vacances en Normandie. Ils ont été émus par cette gamine aux cheveux auburn qui serrait un lapin blanc contre sa poitrine.

        En franchissant l’Atlantique, la petite Jeanne Duval est devenue Jane Heartfield. C’est avec une certaine culpabilité qu’elle se souvient du sentiment de libération qu’elle avait ressenti en s’éloignant du Havre. Arrivée aux États-Unis, dans un nouveau pays, avec une nouvelle famille et de nouveaux nom et prénom, elle avait eu besoin de laisser son passé derrière elle. Recommencer à zéro. Oublier pour enfin vivre.

        Après avoir été arrachée à une enfance misérable, Jane a passé ses jeunes années dans une ferme du Texas. Choyée, elle a grandi dans un environnement aimant. Son « père » – car c’est ainsi qu’elle le considérait – était un riche homme d’affaires ayant fait fortune dans le pétrole. Ce drôle de cow-boy avait en permanence un immense Stetson vissé sur la tête. Il aimait les chevaux, le bétail et les dollars. Sa mère, aussi à l’aise dans son rôle d’épouse que dans celui de femme d’affaires, était intelligente, drôle et attentionnée. Trop âgés pour avoir un enfant, ils considéraient la petite comme un don du ciel.

        Le pétrole de sa famille était réputé. Le patronyme Heartfield, que Jane a insisté pour garder même après son mariage, était reconnu dans toute l’Amérique. À travers le pays, de nombreux barils de pétrole portaient son logo : un petit lapin blanc.

        Puis, il y eut l’appauvrissement du gisement et le choc pétrolier de 1973. En représailles de l’engagement américain dans la guerre du Kippour, les pays de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole ont décrété un embargo. Le pic de production atteint, les États-Unis ne parvinrent plus à répondre à la demande. Le prix du baril a flambé et la valeur du dollar a chuté.

        Jane se souvient des pancartes SORRY, NO GAS qui barraient l’accès aux stations-service et de la mise en place de tickets de rationnement entre octobre 1973 et mars 1974. Finie l’abondance, il fallait se serrer la ceinture.

        Le malheur des uns fait la richesse des autres. De toute crise, certains savent tirer profit. Hunter Cox est de ceux-là. Par d’habiles manigances et placements financiers, rachetant à bas prix ce que d’autres avaient créé, il s’était bâti un empire.

        Hunter et Jane s’étaient croisés dans des soirées mondaines. Jane n’avait accordé qu’un intérêt limité à cet homme plus vieux qu’elle, au rire trop bruyant et au sourire carnassier. Elle avait d’ailleurs cru à une plaisanterie quand il avait annoncé vouloir l’épouser. Elle avait refusé. L’idée lui paraissant même saugrenue.

        Mais la santé de ses parents déclinait et ils se sentaient plus tranquilles de savoir le futur financier de leur fille assuré. Même si cela ne fut jamais évoqué, Jane comprit que cette union sauverait l’entreprise familiale. Une compagnie que ses parents avaient construite de toutes pièces. La perdre les tuerait, elle le savait bien. Elle leur devait tant. Elle accepta. Dans ce mariage de raison, elle apportait le nom et Hunter la fortune.

        Trois mois après la noce, ses parents mouraient dans un accident de voiture. Ils n’ont jamais su que leur fille était malheureuse.

         

        Sur le pont, le France se vide peu à peu de ses passagers. La plupart ont déjà regagné le Viking III. Hunter trépigne, Jane tremble. C’est leur tour. Le chef de réception leur tend une main solennelle et les invite à rejoindre le car-ferry. Le cœur de Jane bat fort contre sa poitrine. Elle pense à Rose, Charlie et Alice. À ses parents, aussi. À tous ceux qui se sont battus pour elle. À tous ceux qu’elle ne veut pas décevoir. Et à ce bébé qui arrivera dans quelques mois. Dans quel monde veut-elle le faire naître ?

        Jane sent la pression de la main d’Hunter dans son dos pour la faire avancer. Ses pieds refusent de bouger. Il lui répète souvent que, sans lui, elle n’est rien. C’est lui qui s’occupe des finances et, jusqu’à ce voyage, c’était aussi lui qui gardait ses papiers d’identité.

        Les paroles du pickpocket lui reviennent en mémoire. Derrière ses barreaux, il avait su percer les secrets de son cœur. D’une prison à une autre, on se comprend. Il avait raison en lui faisant la remarque sur son âge et son allure. Elle avait oublié d’être jeune… D’abord privée d’enfance, elle était à présent dépossédée de la fleur de l’âge.

        Une fulgurance la transperce comme si la foudre venait de la frapper. Jusqu’ici, elle n’a fait que survivre. Il est temps de vivre.
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            Fucking idiot !
          
        
      

      
        Hunter s’agace de la lenteur de son épouse. Il la presse, mais cette tête de mule refuse d’avancer. Il n’a pas le temps de gérer ses bêtises de petite fille capricieuse ! Il fronce les sourcils et serre les mâchoires. S’il n’y avait toute cette foule qui les observe, il lui dirait ses quatre vérités.

        Il insiste, un pied sur le ferry, l’autre sur le France, quand un inconnu le percute. L’Américain manque de tomber et se raccroche de justesse au bastingage. Un peu plus et il était à l’eau.

        – Désolé. Je suis terriblement maladroit, s’excuse l’étourdi.

        – Fucking idiot !

        L’énervement de l’homme d’affaires est démultiplié par le sourire moqueur et le visage de bambin joufflu de celui qui lui fait face. Jérémy lui adresse une drôle de courbette rendue difficile par les deux gardes qui l’encadrent. Hunter comprend qu’il vient de se faire bousculer non pas par un passager, mais par un prisonnier. Sa colère n’en est que plus grande.

        Le pickpocket se tourne vers Jane.

        – Soyons rassurés, madame n’a pas été heurtée.

        Jane sent le rouge lui monter aux joues. Elle craint qu’il ne fasse ouvertement allusion à leur précédente rencontre. Hunter ne doit pas savoir qu’elle enquête. Il ne connaît rien de son passé ou de ses liens avec Rose, Alice et Charlie. Cela réduirait ses chances d’évasion à néant.

        Le voleur s’approche d’elle. Jane retient son souffle. Que fera-t-elle s’il la trahit ? Pourrait-elle nier ? Prétendre avoir affaire à un fou ? Délicatement, il lui attrape la main pour y déposer galamment un baiser. Les deux mousses qui l’accompagnent n’ont pas l’air de le trouver bien dangereux et ne cherchent pas à l’arrêter. Pour Hunter, c’est une autre histoire. Il le repousse violemment. Sa femme est un trophée dont l’usage lui est réservé.

        Tandis que tous les yeux sont braqués sur Hunter et le jeune homme, Jane s’aperçoit que le pickpocket lui a glissé quelque chose dans la paume durant le baisemain. Elle sent le contact froid du métal contre sa peau. Elle meurt d’envie de savoir de quoi il s’agit, sans qu’il lui soit possible de céder à la curiosité.

        Malgré l’agressivité de l’homme d’affaires, le voleur n’est pas pressé. Il lève la tête, hume l’air et contemple le paysage. Il embrasse l’horizon d’un geste aussi large que ses menottes le lui permettent.

        – Qu’il est bon de retourner chez soi !

        Il tourne la tête vers Jane qui discerne un air malicieux dans son regard.

        – Vous connaissez Le Havre, madame ?

        Hunter s’interpose entre eux.

        – J’y ai vécu, répond Jane sans prêter attention à son époux. C’était dans une autre vie…

        – Si jamais vous décidez de rester un peu en ville, je vous conseille le bar de la Marine.

        – Un établissement de charme ?

        – De grand luxe ! Tables en formica et fauteuils en skaï.

        Elle rit et quelques mèches auburn se détachent de son chignon.

        – Tentant ! Êtes-vous un habitué ?

        – J’y travaille. Je sers des entrecôtes et des pintes de bière en attendant de savoir ce que la vie me réserve.

        – Que faites-vous de ces bracelets ? demande-t-elle en désignant les menottes.

        Il hausse les épaules.

        – Un simple malentendu qui sera vite dissipé. Figurez-vous qu’on m’accuse d’être un voleur…

        – Je n’ose y croire.

        – Une erreur sur la personne, manifestement.

        Il désigne ses gardes :

        – Ces messieurs ont la gentillesse de m’escorter jusqu’au port pour éclaircir cette affaire.

        Hunter agrippe le pickpocket par les épaules. Il serre si fort qu’un bouton de chemise roule par terre. L’humiliation causée par ce petit avorton est insupportable. Quant à sa femme, elle va voir ce qu’elle va prendre quand ils seront seuls.

        Sentant la tension monter, les deux mousses interviennent et reprennent le prisonnier. Ils l’embarquent à bord du ferry. Au moment de quitter le France, Jérémy adresse un mouvement de menton à Jane, avant de disparaître dans les entrailles du bateau.

        – Au plaisir de vous revoir !

        Jane et Hunter sont désormais les derniers. Il est temps de quitter le France. Les marins ont déroulé une grande banderole qu’ils ont accrochée aux fenêtres du restaurant. De larges lettres blanches peintes dans la nuit envoient un message aux familles sur le port. SALUT AU HAVRE ET À SON COMITÉ DE DÉFENSE.

        Appuyés aux fenêtres, les matelots saluent les passagers et, au loin, leurs proches sur le quai Joannès Couvert. Un passager entonne Ce n’est qu’un au revoir, rapidement repris par tous les autres. Le France souffre, mais ses admirateurs, voyageurs comme membres d’équipage, font preuve de communion.

        L’émotion est palpable et les voix tremblent un peu. La majeure partie des passagers soutient les mutins. Nombre d’entre eux ont été généreux en remplissant la caisse de grève. On crie : « Vive le France ! »

        Des larmes coulent. Les marins sont émus. Ils sont disséminés sur tous les ponts et superstructures et répondent par des signes de main. Retentissent alors les sirènes du navire.

        Rose et Charlie sont là. Jane comprend que les grands gestes qu’elles adressent lui sont destinés. Ses sœurs n’ont d’yeux que pour elle. Rose tamponne ses yeux avec un mouchoir. Elle revit leurs adieux dix-sept ans plus tôt alors que Jane n’avait que huit ans. Elle craint que la distance entre elles ne s’accroisse. Combien de fois peut-on tirer sur un lien avant qu’il ne se déchire complètement ?

        Charlie est plus pudique. Pas de grandiloquence, juste un indice : elle dessine un quatre avec ses doigts, puis serre Rose contre elle. Une manière de montrer à Jane qu’elle peut partir car elle s’occupera de leur grande sœur.

        Jane plisse les yeux et place ses mains sur son front pour mieux les discerner. Elles paraissent si petites, perdues au milieu des autres membres d’équipage, et pourtant Jane ne voit qu’elles. Deux lanternes au milieu de sa nuit.

        La benjamine serre les poings et sent l’objet métallique toujours dans sa main. Elle profite de la diversion accordée par les chants pour enfin y jeter un œil. La montre d’Hunter ! Comment le pickpocket a-t-il réussi à la décrocher du poignet de son mari sans qu’il s’en rende compte ? Une montre de collection aussi coûteuse que rare. Pourquoi le pickpocket lui a-t-il fait un si beau cadeau ? Il connaît la valeur d’un tel bijou.

        Jane caresse la Patek Philippe de 1949 avec son cadran en or dix-huit carats et son bracelet marron en cuir de buffle. Son père l’avait achetée juste après l’avoir adoptée. « Elle date de l’année de ta naissance, lui avait-il expliqué. Pour rattraper le temps avant notre rencontre. » Le brave homme en avait fait cadeau à Hunter pour leur mariage. « Parce qu’il faut chérir chaque minute passée avec ma fille. »

        Jane porte la montre à sa poitrine et c’est comme si son père était là pour lui donner le courage qui lui manquait pour avancer. Comme il l’a fait lorsque enfant elle craignait de monter sur un cheval. Il avait planté son regard azur dans le sien et lui avait attrapé les mains avant de lui asséner une de ses leçons de vie texanes. « Tu peux le faire, je n’ai aucun doute. La question est maintenant de savoir si tu veux rester sur le bord de la route ou découvrir le monde au galop. »

        Jeanne, Doudou, Jane. Qui qu’elle soit, elle s’est toujours battue pour sa liberté. Son mariage lui a fait oublier qu’elle était courageuse.

        – Ce n’est qu’un au revoir, continuent de chanter marins et passagers.

        Hunter est déjà à bord du car-ferry. Il maugrée face à l’impassibilité de son épouse. Il lui tend la main pour l’inciter à monter. Jane regarde cette main comme un chien prêt à mordre.

        – Je reste.

        Elle recule. Le moteur du car-ferry rugit. Hunter l’interpelle tandis que le Viking III s’éloigne. Elle lui tourne le dos pour rentrer à l’intérieur du paquebot. Il l’accable et l’admoneste, mais ses paroles se perdent dans le vent. Son épouse ne se retourne pas.

        Sur le France, Jane vient de décréter son indépendance.
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          13 septembre 1974
3e jour de mutinerie

          Le France n’est pas le même sans ses passagers. Comme amputé. Les cris d’enfants ne fusent plus autour des piscines. Les conversations ne résonnent plus dans les salons et les fumoirs. Les fourchettes ne piquent plus les assiettes dans les restaurants.

          Les magasins sont fermés. Il n’y aurait aucun intérêt à les laisser ouverts puisque aucune coquette ne viendra y faire du lèche-vitrines. Les pleurs des bébés ne remplissent plus la nurserie qui paraît bien vide sans ses petits occupants. Des chevaux de bois désertés par leurs cavaliers. Des soldats de plomb abandonnés en plein combat par leurs généraux.

          Habité uniquement par l’équipage, le navire vibre d’une énergie nouvelle. Quand le commandant n’est pas là, les marins dansent ? C’est tout le contraire ! Le France n’a jamais été aussi resplendissant. Les chromes luisent, les moquettes sont impeccables, les ponts sont lustrés. Chaque marin se sent responsable de son bateau. Ils ne travaillent plus sous des ordres, mais pour le bien-être général. L’objectif a remplacé la contrainte.

          Les corvées ont été triplées pour soutenir la cadence. Les officiers continuent d’assurer leur quart sans se joindre aux mutins. Le strict minimum pour ceux qui sont certains de retrouver facilement un emploi sur l’un des autres paquebots de la Transatlantique. Comme dans toute rébellion, ce sont les petites mains qui risquent le plus. La lutte des classes se joue jusque sur l’eau.

          Garder le moral est primordial. Les marins travaillent beaucoup, mais il faut leur laisser un temps pour se divertir et oublier que leurs familles les attendent pas loin, au bout du quai. Les salles de sport sont ouvertes. Un moyen comme un autre d’évacuer le stress. C’est drôle de voir les matelots en tenue remplacer les passagers en maillots de bain sur les vélos, rameurs et autres appareils de musculation.

          Cinq séances de cinéma sont proposées par jour. Le Gendarme à New York, bien que datant un peu, reste l’un des préférés des spectateurs. Certains se remémorent la venue à bord de Louis de Funès et de ses acolytes en 1965. Le passage sur la leçon d’anglais donnée par le maréchal des logis-chef Cruchot les fait toujours autant rire.

          Le Cerveau de Gérard Oury entre également au panthéon cinématographique du France avec de nombreuses scènes tournées, en 1968, entre les escales du Havre et de Southampton d’abord, puis pour l’arrivée à New York, entre le pont Verrazano et Battery Place. Tous se souviennent de la scène de Belmondo et Bourvil avec la statue de la Liberté qui déverse des milliers de billets de banque. Il est bon d’entendre les hommes se divertir entre leurs quarts.

          La télévision et la radio restent allumées en permanence afin de se tenir informés des dernières nouvelles. Tous espèrent que les autorités entameront bientôt les négociations. Pour l’instant, silence radio de la part du gouvernement Chirac. Valéry Giscard d’Estaing tient à montrer qu’il ne plie pas devant une bande d’insurgés qui prennent le port du Havre en otage.

          Grâce au service téléphonique, on donne et on prend des nouvelles. On se soutient. On rit aussi, parfois. Les marins ont encore du mal à réaliser l’énormité de leur action. Ils sont portés par l’euphorie d’une victoire qu’ils pensent certaine. Comment le gouvernement pourrait-il mettre au rebut ce fleuron du génie tricolore ? C’est impensable.

          Les mutins apprennent que le comité de défense à quai organise des manifestations tous les jours. Les femmes de marins ont lancé une pétition qui a déjà recueilli de nombreuses signatures. C’est sûr, le France tiendra.

          À neuf heures et demie, tous les matins, l’équipage se réunit dans le théâtre. Ce lieu qui accueillait des spectacles et des défilés de mode est maintenant le siège des assemblées générales du « comité de coordination du bord ».

          Martial et les six autres grévistes qui en ont pris la tête se partagent les missions en différents « ministères » chargés de l’intendance, des loisirs, des cas médicaux et sociaux, du budget et de l’information. Le conseil est consulté pour chaque décision importante. Si Martial assure le rôle de chef, il n’en veut pas moins le consentement de tous.

          Le syndicaliste n’est pas un homme politique. C’est un ancien soldat, un homme d’action. Un stratège, aussi. Il a compris que son principal atout réside dans le soutien de l’opinion publique. En ce vendredi 13, il a décidé de croire en sa chance et a organisé une conférence de presse.

          Des journalistes ont pu monter à bord, curieux de voir à quoi ressemblait le leader de l’insurrection. Une forêt de micros se tend vers Martial. Parmi eux se trouve Mathieu. Il enrage que ses collègues aient été autorisés à embarquer. Lui qui espérait être le seul à couvrir l’événement… Il se console en se disant que les autres devront descendre alors que lui restera. Il a même négocié un entretien en privé avec Martial, nouvelle coqueluche des médias.

          Ce petit homme trapu, avec de gros favoris qui lui mangent les joues, n’a pas le physique de l’emploi. Les journalistes auraient préféré quelqu’un de plus télégénique, un gradé avec de la prestance, comme Deslice. Ils devront se contenter de Martial qui s’avance d’un pas décidé vers les micros.

          – Nous avons décidé de faire quelque chose de spectaculaire pour attirer l’attention du gouvernement. Tant que le dialogue ne sera pas engagé, nous ne bougerons pas d’ici.

          Les photographes se pressent d’immortaliser sa mine déterminée. Le ton est donné : les mutins iront jusqu’au bout. Les paroles de Martial sont griffonnées dans des calepins, elles feront la une des journaux du soir. Europe no 1, Radio Monte-Carlo ou encore RTL enregistrent chaque mot du syndicaliste afin d’en assurer la diffusion sur leurs antennes.

          Martial explique ensuite les revendications des mutins. Le bateau ne devra pas être démantelé avant 1978. Quatre années qui permettront de chercher un modèle économique plus rentable. Quatre années pour que les marins puissent trouver un autre emploi.

          Certains journalistes tentent de le déstabiliser en arguant que le France coûte des millions aux contribuables et que la révolte du Havre, bien que compréhensible, risque de faire payer tous les Français.

          Martial serre les poings. S’il est habitué à l’arrogance des passagers aisés, il ne s’attendait pas à celle des reporters, supposés être de son côté. Une ride lui barre le front. Sa belle assurance se fendille pour laisser place à l’émotion. Il est crucial que tout le monde comprenne ce pour quoi ils se battent.

          – Un navire comme ça, il appartient aux Français. Il n’est pas à vendre. C’est un chef-d’œuvre du génie maritime. Ce navire-là, il ne peut pas partir.

          Après avoir remballé leur matériel, les journalistes repartent à bord du ferry qui les avait transportés à bord. Martial les regarde s’éloigner. Cette conférence de presse est capitale. Il soupire en suivant des yeux le sillage blanchâtre laissé par les hélices. Il espère les avoir convaincus.

          C’est avec le soutien des Français que le France se sauvera.
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          Giscard, si tu continues
        
      

      
      
          14 septembre 1974
4e jour de mutinerie

          La nouvelle vient de tomber. Une chape de plomb s’abat sur le France, que même les pitreries de Louis de Funès n’arrivent plus à faire sourire. Une réunion de crise s’est tenue entre Jacques Chirac et la direction de la Transatlantique à Paris. Ce qui s’annonçait comme une bonne nouvelle avec l’espoir d’un début de négociation est vite devenu une désillusion.

          Aucuns pourparlers avec les syndicats. La fermeté est décidée. L’État n’a pas l’intention de céder et compte faire de cette rébellion une escarmouche qui empêchera d’autres déconvenues à l’avenir.

          Les mesures sont drastiques : pas de maintien de l’exploitation du navire et la suppression des deux derniers voyages prévus initialement. Cette décision est lourde de conséquences puisqu’elle signifie qu’immédiatement rentré à quai, le France sera désarmé.

          Les marins ont voulu jouer aux plus forts, ils ont perdu.

          L’isolement du navire est ordonné. Plus question de laisser des journalistes monter à bord. Ni même qui que ce soit ! Un blocus est décrété.

          Le navire a maintenant interdiction de revenir au Havre et le Premier ministre a déposé une plainte devant les tribunaux maritimes pour mutinerie. L’une des plus lourdes accusations possibles dans la marine. Ceux qui étaient de simples rebelles sont à présent des criminels passibles de prison.

          Dans les bureaux parisiens décorés aux ors de la République, les puissants ont tranché dans le vif. Impossible de se laisser dicter leur conduite par une bande de matelots ! De quoi auraient-ils l’air ?

          Les énarques ont refermé leurs classeurs noirs et leurs carnets en moleskine, le visage grave mais serein, persuadés d’avoir fait le bon choix. Il est facile de décider du sort de personnes que l’on ne connaît pas. Et puis, Le Havre, c’est loin de Paris. Une zone ouvrière, principalement communiste, qui n’a pas élu le président Giscard. Le prix des urnes se paie maintenant.

          Martial n’a pas dit son dernier mot. Les haut-parleurs de la salle de spectacle s’animent. Toujours debout sur la scène, il explique que le maire communiste du Havre, André Duroméa, organise la défense. Il a lancé une pétition nationale afin de mobiliser tout le pays.

          Les matelots applaudissent et des vivats fusent. La moindre nouvelle positive est bonne à prendre après la sanction du gouvernement. Le soutien à quai leur fait chaud au cœur. Bien qu’isolés sur un navire, ils ne sont pas seuls à se battre.

          Les haut-parleurs grésillent. Martial annonce un duplex. Un micro a été placé dans la manifestation qui a lieu en ce moment même sur le quai Joannès Couvert. Des hommes et des femmes qui défilent, banderoles à la main. Ils sont des centaines, peut-être même des milliers. On entend des conversations. Des voix s’élèvent ensuite en une mélopée vite reprise par les marins : « Giscard, si tu continues, les marins du France te botteront les fesses ! Giscard, si tu continues, les marins du France te botteront le cul. »

          Les matelots répètent à l’envi ce refrain au point d’en faire trembler les murs du théâtre. De plus en plus fort. Preuve s’il en fallait de l’efficacité de la méthode Coué. « Giscard, si tu continues… » Les marins du France ont trouvé leur hymne.

          Assise au premier rang, Charlie applaudit Martial. Elle admire ce marin solide qui semble tenir le destin du France entre ses mains. Elle se dit que si elle avait eu un père, elle aurait aimé qu’il lui ressemble. Un homme fort et avec des principes.

          Charlie et Alice se sont vite jointes au comité de soutien du navire. Jeunes femmes engagées, elles ont participé à toutes les actions proposées pour le sauver. Martial était très proche d’Alice, ils partageaient la même envie de rendre le monde meilleur.

          Quelques rangées plus loin, calée au fond de son siège, Rose est plus dubitative. Elle soutient la mutinerie et admire ceux qui se battent. Mais, au fond d’elle, la jeune femme n’y croit pas. Elle a compris que la partie était jouée d’avance. À la fin, c’est le plus fort qui l’emporte. Toujours.

          Elle pense à Jane, cachée dans la cabine de Charlie. L’appartement « Provence », comme toutes les cabines de luxe, a été fermé dans le but de diminuer les corvées de ménage. Les passagers n’étaient pas supposés rester à bord. Elles ignorent comment la présence de Jane serait perçue.

          Pour l’instant, elles ont donc décidé de l’abriter dans la chambre de Charlie qui possède un deuxième lit disponible. Mieux vaut rester groupées, tout en évitant autant que possible d’attirer les soupçons.

          Après avoir refusé de rejoindre Hunter, Jane leur a raconté sa vie new-yorkaise. Elles ont été scandalisées par la violence aussi bien physique que morale qu’avait subie leur petite sœur. Elle les a également mises dans la confidence pour sa grossesse.

          Toutes les valises de Jane ont été emportées avec le reste des affaires des passagers. Elle a dû emprunter des vêtements à ses sœurs. Sans les tailleurs et les robes strictes qu’Hunter l’obligeait à revêtir, elle paraît beaucoup plus jeune. Plus heureuse, aussi. Son nouveau style vestimentaire est un joyeux mélange entre celui, très classique et pratique, de Rose, et celui, extravagant et hippie, de Charlie.

          Libérée des contraintes imposées par son mari, Jane revit. Malgré les incertitudes qui l’entourent, la benjamine s’épanouit. Rose repense au sourire de la petite fille qui ne lâchait pas son doudou à l’orphelinat. Jane a toujours été une fleur qui embellit dans l’adversité.

          Elles n’ont pas reçu de nouvelle lettre anonyme, mais la menace plane encore. Mathieu a lancé quelques pistes. Il leur a promis des nouvelles pour bientôt. Les filles s’impatientent, Rose garde la tête froide. Dans leur quatuor, c’est toujours elle qui prend les décisions. Elle sait planifier, organiser, trier les informations.

          Elle réfléchit comme elle nettoie, vite et bien. Elle ne recule devant aucune zone grise. Une détermination qui peut virer à l’obsession. Elle se sent mieux dans le propre, l’immaculé. Elle récure, ponce, lustre, en espérant que ses problèmes passeront à l’eau de Javel.

          Au fil des années, elle a tout fait pour se rendre invisible. Un passe-muraille, comme dans la nouvelle de Marcel Aymé. Elle se fond, se condense, s’évapore dans les vapeurs de chlore. Mais si Rose est douce et serviable, elle n’en est pas moins courageuse et implacable. Elle est prête à tout et gare à celui qui se mettra en travers de son chemin.

          Il faut toujours se méfier de l’eau qui dort.
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          Empreinte de Courrèges
        
      

      
      
          15 septembre 1974
5e jour de mutinerie

          Mathieu est déçu et fatigué. Son reportage prend l’eau. Littéralement. Il a jeté par-dessus bord les cassettes et les notes de l’entretien exclusif que lui a accordé Martial. L’ORTF a refusé son sujet. Trop sympathisant envers le syndicaliste et les insurgés, d’après le directeur des programmes. La télévision d’État se doit de diffuser des reportages qui vont dans le sens du président.

          On soupçonne le journaliste d’être un gauchiste. Mai 68 n’est pas loin et on veut avant tout montrer au spectateur l’image d’une France solide en cette période de récession économique. Les images forgent l’opinion. L’opinion élit les dirigeants. Un calcul assez simple.

          Mathieu est persuadé d’avoir fait du bon travail, ce qui décuple sa colère. Mettre en lumière les contrastes d’une société, là est la vraie mission du journaliste. Il perd la foi et se demande s’il ne devrait pas changer de profession. À quoi bon courir après les scoops si la censure le rattrape ? Son rêve de reportage de terrain vient de voler en éclats. Quel intérêt à continuer si c’est pour devenir un fantoche qui accepte les diktats d’un directeur de chaîne ? Sans liberté, il n’y a pas de création. Il vient de l’apprendre de la manière forte.

          Mathieu erre dans les couloirs vides du France. Cet étage qui mène aux boutiques est désert car aucun matelot n’aurait l’idée d’aller faire des emplettes. Les articles proposés sont destinés à une clientèle fortunée. Des chemises et des robes qu’aucun d’eux ne pourrait se payer.

          Il déambule en regardant distraitement les devantures, puis se rend compte que ses pas l’ont mené devant le salon de coiffure du navire. À travers la vitrine, il observe Charlie en train de réaliser l’inventaire de ses shampoings et autres teintures pour les cheveux.

          Elle est assise par terre, en tailleur. Sa crinière blonde est lâchée et flotte sur ses épaules. Il est touché par sa beauté. Sa fragilité, aussi. Il n’y a que lorsqu’elle ne se sait pas observée que la jeune femme laisse libre cours à sa vulnérabilité. C’est comme si Charlie était en perpétuelle représentation. Elle joue le rôle de la femme forte et indépendante que les épreuves ne font jamais plier. Mais, à trop vouloir jouer, on finit par se perdre complètement.

          Mathieu frémit en se souvenant des rares moments où elle lui a offert une part d’elle. Il n’y a qu’au cœur de la nuit qu’elle s’est livrée à lui. Par petits bouts. La poitrine encore tremblante, les cheveux emmêlés sur l’oreiller, la tête blottie contre le torse de son amant, c’est là qu’elle était vraiment elle-même.

          Immanquablement, Mathieu finissait par poser la question de trop et un éclair passait dans les yeux de sa belle qui se refermait comme une fleur attendant le jour. Il s’en voulait, tentait de reconstruire le lien qu’il venait de rompre, mais il était trop tard. Charlie avait déjà revêtu sa robe en même temps que son armure.

           

          Charlie profite du calme. Elle est la seule coiffeuse de l’équipe à être restée à bord. Debby et ses deux autres collègues ont quitté le navire pour ne pas être entachées par la rébellion. Elle compte le nombre de shampoings fortifiants qu’il lui reste en réserve. Les marins lui ont vidé son stock.

          La coiffeuse, privée de clients et désireuse de participer à l’effort de grève, a proposé aux membres d’équipage de s’occuper d’eux gratuitement. Le message est vite passé dans les coursives. Nombreux ont été les matelots à se présenter devant elle, trop heureux de mettre les pieds dans cet écrin luxueux habituellement réservé à l’élite.

          Charlie leur a prodigué les meilleurs soins. Elle a dû effectuer une bonne centaine de shampoings, coupes et rasages ces derniers jours. Ses mains sont rougies par l’eau calcaire. Ses cervicales sont tendues. Son dos est en miettes.

          Elle note les quantités de produits dans un calepin et se dit qu’il faudrait passer une commande. Puis, elle est rattrapée par la réalité. À quoi bon si le France est voué à disparaître ? Le silence du gouvernement et le blocus organisé autour du navire pèsent sur son moral.

          D’un tempérament rebelle, Charlie soutient la mutinerie. Pourtant, elle commence à se sentir enfermée. Prisonnière. Depuis les lettres de menace et la révélation de la médaille de saint Nicolas, elle ne se sent plus en sécurité.

          En son for intérieur, le doute a laissé place à une terrible certitude. Il est arrivé quelque chose de grave à Alice. Le France s’est transformé en un piège qui est en train de se refermer sur elle.

          Des jours sombres se préparent et Charlie n’a plus la force d’affronter l’orage. Elle lutte depuis trop longtemps. Elle est fatiguée. Le passé, qu’elle croyait avoir abandonné derrière elle, ne la laissera jamais en paix.

          Charlie s’éponge le front. Il fait extrêmement chaud ce soir. Une panne dans la chaufferie a entraîné une hausse de la température sur plusieurs ponts. Malgré sa tenue légère, une fine blouse en gaze de coton et une minijupe, elle meurt de chaud.

          C’est la fin de la journée. Elle devrait rentrer. Plus aucun marin ne viendra réclamer une coupe à cette heure-ci… Elle n’a pas le courage de rejoindre sa cabine. Elle pourrait retrouver ses sœurs, discuter avec Rose et Jane, mais, paradoxalement, leur présence lui procure autant de bien que de mal. Être avec elles, c’est se souvenir de l’orphelinat. C’est penser à Alice. Ce soir, Charlie n’en a pas la force.

          Elle songe à Mathieu. Lui seul pourrait faire disparaître ce sentiment de creux béant au fond de son estomac. Elle secoue la tête. Il n’est qu’une chimère. Un exemple de ce que sa vie aurait pu être si tout avait été différent. Si elle n’était pas brisée de l’intérieur, si elle ne devait pas cacher ses secrets. Si elle n’était pas une meurtrière.

          Elle laisse échapper un soupir. Que fait le beau journaliste en moment ? Combien de chances y avait-il pour qu’ils se retrouvent tous les deux sur le même bateau durant cet ultime voyage du France ? Faut-il y voir un signe du destin ? Elle revoit son air malheureux quand elle lui a refermé la porte au nez. Elle lui a brisé le cœur. Encore. Et pourtant, elle aurait tant besoin de lui ce soir.

           

          Le carillon de la porte d’entrée la sort de sa rêverie. Finalement, un marin s’est décidé pour un petit shampoing tardif. Probablement un père ou un mari en mal du pays qui a besoin de parler. Charlie sert de confidente. Tandis qu’elle malaxe les cuirs chevelus, elle libère les âmes. Grâce à elle les tensions disparaissent, le temps d’un moment suspendu dans ce petit boudoir cosy qu’elle a créé.

          Ses yeux s’agrandissent de surprise en voyant Mathieu entrer. Lui aussi a adopté une tenue légère et décontractée pour supporter la canicule qui sévit sur le bateau. Quelques gouttes de transpiration coulent lentement le long de sa nuque.

          – Je viens pour un shampoing.

          Charlie sourit. L’éclair dans les yeux bleus de Mathieu ne lui a pas échappé. Elle pourrait le renvoyer. Lui dire qu’il est trop tard et qu’elle va fermer. Elle pourrait inventer mille prétextes pour l’éloigner…

          – Par ici.

          Elle désigne un fauteuil en cuir noir. Mathieu hoche la tête. Il referme la porte du salon derrière lui. La lumière du jour décline. Le soleil n’est plus qu’un point à l’horizon qui dessine de larges bandes orange sur les murs du France.

          Sans un mot, il s’installe sur le siège. Charlie se place derrière le bac et lui soulève doucement la nuque. Elle s’attarde un instant sur cette peau fine et fragile. Un frisson parcourt l’échine de Mathieu.

          Elle ouvre le robinet et fait couler l’eau sur la chevelure de son client. Le jet est frais, mais ce n’est pas désagréable en comparaison de la température ambiante. Alors que la coiffeuse s’agite au-dessus de lui, Mathieu sent son parfum. Empreinte de Courrèges. Des notes de cuir, un peu garçonnes, mêlées à la sensualité du patchouli. Une appellation éponyme pour cette odeur qui a, effectivement, laissé une empreinte indélébile en lui. Des souvenirs gravés dans sa mémoire autant que dans sa chair. Les ongles de Charlie qui s’enfoncent dans sa peau. Son nez qui s’enfouit dans sa nuque. Ses lèvres qui parcourent son torse.

          La lumière diminue encore. Le soleil doit s’être couché. Le salon est à présent baigné dans une pénombre sérotinale. Charlie ne cherche pas à allumer les lampes autour d’eux. Cette atmosphère entre chien et loup convient parfaitement.

          La tension dans la pièce est telle qu’ils n’osent esquisser un geste. Ils sont deux allumettes prêtes à s’embraser. Aucun d’eux n’ose être l’étincelle qui enflammera le brasier. L’eau coule toujours dans le bac. Les cheveux de Mathieu sont trempés.

          Charlie se décide enfin à bouger. Elle pioche parmi les shampoings. Fait mousser une noisette dans ses mains et l’applique sur le crâne de Mathieu. Ses doigts s’enfoncent dans sa chevelure. À travers la voluptueuse mousse blanche, les mains expertes de la jeune femme le massent. Ses doigts agiles se promènent de haut en bas. Ils s’attardent derrière les oreilles puis sur la nuque.

          Mathieu cesse de respirer. Le contact de la peau de Charlie l’électrise. S’il s’écoutait, il se lèverait, passerait derrière le bac et presserait son ancienne amante contre lui. Il reste stoïque. Il sait que c’est Charlie qui mène la danse. Dans ce jeu du chat et de la souris, il se contente d’être la proie entre les griffes de celle qui lui agite les sens.

          Charlie tente de garder la tête froide et de rester maîtresse de la situation. Elle voit le torse de Mathieu se soulever à un rythme rapide. Leurs respirations saccadées sont à l’unisson. Elle remarque ses bras musclés qui dépassent de la chemise à manches courtes en lin. Ses cuisses solides qu’elle devine sous son pantalon. Ses mains habiles, accrochées à l’accoudoir, qui connaissent son corps par cœur.

          Mathieu est un homme fort sur qui elle pourrait s’appuyer. Mais elle n’est pas prête à s’engager. Pas avec la menace qui plane constamment sur elle. Elle peut lui offrir une soirée et rien d’autre.

          La coiffeuse passe au rinçage. Un peu d’eau fraîche pour faire baisser la pression. Elle attrape une serviette en coton égyptien et éponge délicatement les cheveux de son client. Mathieu ne bouge pas. Il attend la suite. Il a fait le premier pas en venant ici, c’est à elle de continuer la danse.

          Charlie le frôle en quittant le bac. D’un geste, elle lui indique un fauteuil en cuir patiné devant un large miroir. Docile, le jeune homme s’y assied. Elle saisit un peigne et commence à dompter la chevelure rebelle. Puis, sans un mot, elle fait le tour pour se placer face à Mathieu. Ses pas sont lents et précis. Elle semble danser. Une chorégraphie sur la musique de leurs deux cœurs battants.

          Elle l’enjambe pour se retrouver à cheval sur ses cuisses. Elle s’empare alors d’une paire de ciseaux. Comme si de rien n’était, comme si cette proximité était tout à fait normale, Charlie coupe quelques mèches par-ci par-là. Mathieu la laisse faire un instant. Le temps de retrouver la maîtrise de lui-même. Le souffle de la jeune femme vient lui caresser le visage à chacun de ses mouvements.

          Il décide d’entrer dans la danse et pose lentement, mais fermement, ses mains sur les reins de Charlie. La coiffeuse ne bouge pas et poursuit son labeur. Il descend encore un peu jusqu’à la minijupe.

          Le journaliste prend confiance et rapproche le corps frêle de Charlie contre le sien. Les ciseaux continuent de tailler les pointes. Soudain, Mathieu intercepte le poignet de la jeune femme. Leurs regards, qui jusque-là s’étaient évités, se croisent enfin. Ils peuvent y lire le même feu.

          Mathieu passe la main dans la nuque de Charlie pour l’attirer à lui et l’embrasser. La main tenant les ciseaux reste, un instant, suspendue en l’air avant de les lâcher pour mieux agripper le jeune homme. Les ciseaux tombent avec un bruit métallique sur un plateau.

          Ce baiser a un goût de retrouvailles autant que d’interdit. Leurs lèvres s’effleurent, se caressent, se mordent. Charlie a envie de rire et de pleurer à la fois. Mathieu la tient fermement contre lui, il a trop peur de la voir s’envoler. Charlie est un oiseau qu’on ne mettra jamais en cage.

          Leurs mains se libèrent et retrouvent des chemins familiers. Les doigts de Charlie se faufilent entre les boutons des vêtements de son amant. Mathieu lui remonte la jupe jusqu’en haut des cuisses. Il ne veut plus attendre une minute de plus. Un an qu’il rêve de ce moment. D’un geste vif, il attrape la paire de ciseaux et coupe d’un coup l’élastique retenant la culotte de Charlie. Un geste barbare qui traduit un empressement sincère.

          Leurs corps sont deux vieux amis heureux de se retrouver. Ils se reconnaissent et s’harmonisent à la perfection. C’est Charlie, telle une amazone guerrière et conquérante, qui donne le rythme. Mathieu la couvre de baisers.

          Puis, il l’agrippe fermement, se lève et la plaque contre le miroir. Ils rient quand tous les petits flacons joliment alignés sur la tablette s’effondrent sur le sol. Il embrasse le cou délicat de Charlie qui incline la tête.

          Leurs mains jointes contre la paroi fraîche se reflètent à l’infini. C’est la passion d’un millier de couples qui se renvoie d’un miroir à l’autre. Dans l’atmosphère caniculaire du salon de coiffure, leurs peaux dégagent une telle chaleur qu’une épaisse buée recouvre bientôt la glace.

          Ils s’effondrent sur le doux tapis en peau de mouton retournée que Charlie avait soigneusement choisi pour accommoder son coin maquillage. Repus. Ils finissent allongés juste à côté d’un panneau publicitaire pour une nouvelle teinte de rouge à lèvres : Tango, danse de l’amour.
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          18 septembre 1974
8e jour de mutinerie

          Martial tourne les pages du journal Le (la) France en rade. L’encre noire, à peine sortie des presses, lui laisse quelques taches sur les mains. Ce quotidien, imprimé directement sur le bateau, fournit les informations essentielles aux neuf cent soixante-quatre personnes à bord. Il régit la vie des matelots et rend compte des avancées de la lutte et des soutiens reçus.

          Le moindre détail pratique y est évoqué, de la composition du repas jusqu’aux prévisions astrologiques. Mais, que l’on soit Gémeaux, Poissons ou Balance, les prophéties vont toujours dans le même sens : il faut garder son sang-froid, la victoire est au bout du chemin !

          Malgré ces perspectives horoscopiques optimistes, le syndicaliste s’inquiète. Les vivres commencent à manquer. La nourriture fraîche, principalement. Les stocks de fruits, de légumes et de viandes s’amenuisent dangereusement.

          Par fierté, les mutins refusent de piocher dans le caviar. Ils ne veulent pas être perçus comme des profiteurs. Le message envoyé à terre serait brouillé : ils ne sont pas là pour faire la fête et s’empiffrer avec les denrées destinées aux passagers.

          Pourtant, il y aurait de quoi faire… Soixante kilos de caviar par aller-retour ! Soixante mille grammes de perles noires au goût d’interdit. Si les marins ont le sentiment légitime de contrôler un bateau qui leur appartient, ils n’en demeurent pas moins des ouvriers peu coutumiers du luxe. Goûter ces œufs d’esturgeon équivaudrait à transgresser un tabou social. La hiérarchie des castes passe aussi par la gastronomie.

          Même s’ils dérogeaient à cette règle tacite, ce n’est pas avec le foie gras qu’on gagne une guerre ! L’estomac des marins est habitué à du solide, du consistant. Des pommes de terre, des carottes et du chou. On en trouve à presque tous les repas. Râpés, cuits, bouillis. À toutes les sauces. Les cuisiniers du France ont de l’imagination. Il faut nourrir les presque mille personnes qui dépendent d’eux ! Mais les quantités diminuent dangereusement…

           

           

          Du bourratif, voilà ce qu’il leur faut. Des cigarettes, aussi. Le gouvernement l’a bien compris et fait traîner les tractations concernant le ravitaillement. Sur le quai Joannès Couvert, Giscard se fait traiter d’affameur.

          Le gouvernement applique un blocus sévère. Aucun navire ne peut approcher du paquebot. Isolement complet. Les vedettes de la Marine nationale ont pour mission de repousser les importuns. Curieux, journalistes ou sympathisants, tous sont refoulés fermement. Même le prêtre qui demandait à monter à bord pour officier la messe du dimanche s’est vu opposer une fin de non-recevoir. Pas de passe-droit pour les soutanes. Les marins n’ont qu’à renoncer à leurs bêtises s’ils veulent se mettre en ordre avec Dieu.

          Le maire du Havre, André Duroméa, fervent défenseur des mutins, a sollicité auprès de la préfecture l’autorisation exceptionnelle d’embarquer, accompagné d’une délégation du comité de soutien. Demande refusée. L’agitateur ne foulera pas le France ! Le gouvernement Chirac a suffisamment à faire avec Martial sans s’encombrer d’un trublion supplémentaire…

          Qu’à cela ne tienne ! On ferme la porte à Duroméa, il passe par la fenêtre. Enfin, par la mer. Il s’embarque sur un petit bateau de pêcheur et s’approche au maximum du paquebot. Les militaires de la Marine le repoussent autant que possible, mais le communiste ne s’en laisse pas conter. Il adresse aux marins du France des paroles de soutien à travers un porte-voix.

          Il est presque comique de voir cet ancien serrurier devenu homme politique braver la houle, tanguer et s’accrocher à la coque pour ne pas tomber. Ses mots d’encouragement, déformés par son mégaphone, sont emportés par le vent.

          Les vedettes de la gendarmerie lui tournent autour tels des requins affamés. Qu’importe ! Le communiste s’entête et crie aux hommes de tenir bon. Sur le pont, les marins sont venus nombreux pour l’écouter. Seuls en mer depuis une semaine, avec un gouvernement qui leur oppose un mutisme dédaigneux, qu’il est bon de se sentir entendus et soutenus !

          André Duroméa leur annonce que la pétition nationale a déjà recueilli plus de quarante mille signatures ! La France entière est avec eux ! Il faut continuer à se battre. Sur la terre ou sur l’eau, le combat pour la justice sociale est le même.

          Les marins agitent les bras. Ils envoient des baisers au loin, là-bas sur le quai Joannès Couvert où les familles se sont réunies pour assister à la bravade du maire. Ragaillardis, les hommes de Martial entonnent un « Giscard, si tu continues… »

          Mordu par les requins de la gendarmerie, le maire rebelle est finalement contraint de regagner le quai. De retour à terre, le visage encore marqué par les embruns, Duroméa salue les journalistes venus immortaliser la scène. Ils sont arrivés trop tard pour prendre une photo du renégat, mais il est encore temps de recueillir ses impressions :

          – On prend comme prétexte la sécurité. C’est faux. On veut absolument empêcher qu’il y ait une liaison entre l’équipage et la population qui soutient la lutte. Je trouve aberrant qu’on empêche les journalistes d’aller à bord pour discuter avec les marins des questions qui les intéressent. On refuse le dialogue.

          Le maire lance un regard sévère vers les micros tendus.

          – La population jugera de l’attitude du gouvernement…

          Si l’édile ne mâche pas ses mots, il n’a pas tort non plus. Le cabinet de Jacques Chirac refuse d’entamer tout dialogue. Les grands stratèges savent bien que la meilleure tactique est bien souvent la montre. On joue le pourrissement. Une bonne vieille méthode qui a déjà fait ses preuves. Isolés, les marins finiront bien par renoncer. La population semble les soutenir pour l’instant, mais elle se lassera. La foule est versatile et la popularité éphémère.

          D’autant que d’autres événements font l’actualité. La conjoncture est mauvaise et, partout en France, on licencie. Dans quelques jours, on trouvera même que ces marins ne sont que des égoïstes qui bloquent tout un port pour leur petit profit personnel.

          Tout n’est qu’une question de temps et de perspective. Le gouvernement, par le biais de l’ORTF, maîtrise l’information. Le discours officiel est celui d’une petite bande de rebelles s’entêtant à conserver un navire qui coûte des milliards à la France. Rendez-vous compte, à cause d’eux, on perd de l’argent qui pourrait être utilisé pour construire des écoles ou des hôpitaux ! Un discours bien pratique pour justifier une économie qui prend l’eau. Si la France coule, c’est à cause du France.

          Le monde semble donc se liguer contre cette mutinerie, bientôt reléguée à l’état de fait divers auquel les journaux n’accorderont plus qu’un entrefilet. Le gouvernement a bien plus important à gérer. Il fait face à une prise d’otages. Une vraie, cette fois. On ne parle pas de quelques barbouzes sur un bateau, mais de terroristes qui agissent à l’ambassade de France de La Haye. Trois Japonais menacent l’ambassadeur ainsi que dix autres otages. Ils exigent la libération d’un de leurs camarades de l’Armée rouge détenu à la prison de la Santé.

          Paris est également touché en plein cœur par l’attentat meurtrier du drugstore Publicis de Saint-Germain-des-Prés. Soufflée par une grenade, la vitrine éventrée du célèbre magasin fait la une des journaux. Deux morts et trente-quatre blessés dans cette attaque pour laquelle on soupçonne Carlos, le terroriste vénézuélien d’extrême gauche.

          Les préoccupations des Français sont loin du Havre et de ce presque millier de marins qui luttent sur un bateau que tout le monde oubliera bientôt.
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          19 septembre 1974
9e jour de mutinerie

          La silhouette du France se dessine sur la rade. Une ombre fantomatique sur des eaux sombres et agitées. Sur le pont, les matelots scrutent l’horizon pour apercevoir un bout de leur maison. Un morceau de toit familier. Une tuile à remplacer qui ferait penser au retour prochain.

          Ils imaginent leurs femmes et leurs enfants. Les petits qui s’agitent dans la cuisine autour de leur mère qui tente, tant bien que mal, de préparer le repas. Les grands qui sont assis à la table de la salle à manger, leurs jambes pendant dans le vide sur des chaises trop hautes. Ils font leurs devoirs. Que pense le maître d’école de toute cette affaire ? Comment traite-t-il les enfants des mutins ? Ont-ils droit à un regard compréhensif ou à des coups de règle sur les doigts ?

          Les hommes commencent à trouver le temps long dans cette lutte sans interlocuteurs. Si, au moins, le gouvernement dépêchait quelqu’un sur place pour leur parler. Si les syndicats étaient reçus à Matignon… Avec des « si », on construit une utopie. Avec des « si », on gagne ou on perd une guerre.

          Ils sont inquiets et s’en ouvrent à Martial. Le chef des mutins sait trouver les mots. Une semaine de grève. Une semaine sans solde. Il sait que ses hommes ont des familles qui comptent sur eux. Ce combat se transforme en sacrifice.

          Le moral est en dents de scie, même si l’horoscope de bord reste porteur de bonnes nouvelles. Tous attendent avec impatience l’allocution du Premier ministre. Enfin, le gouvernement va sortir de son silence. Dans le secret de leurs cœurs de nautoniers, ils espèrent tous une éclaircie dans le ciel havrais. Un début de discussion.

          La CGT a déposé plusieurs projets de réhabilitation du France. L’un d’eux va-t-il être choisi ? Chacun imagine la joie si la lutte se terminait là, maintenant. Car, oui, ils pourraient gagner. Leur pari est certes fou, mais n’est-ce pas ceux qui réussissent le mieux ?

          Dans les différentes salles communes, les bars, les fumoirs et les salons, l’équipage se regroupe pour écouter France Inter. Des groupes se forment. Les gradés avec les gradés, les mousses avec les mousses, les femmes de chambre avec les femmes de chambre…

          Rose s’est installée à côté de Lise. La doyenne est tendue. Elle tire nerveusement sur les manches de son éternel col roulé. Son avenir, comme celui de neuf cents autres personnes, dépend de ce qui va se décider ce soir. Comme à chaque fois qu’elle est stressée, Lise se ronge les ongles. Elle doit l’être en permanence, car Rose ne se souvient pas l’avoir vue avec des ongles intacts. Ses doigts sont usés par les produits d’entretien et les morsures qu’elle s’inflige.

          Lise ne se plaint jamais. Elle est une épaule sur laquelle chacun peut compter. C’est celle vers qui l’on se tourne pour demander conseil. Que deviendront cette sagesse et cette gentillesse si le France ferme ses portes ?

          Charlie est dans le fumoir des Première classe. Elle s’est assise dans le fauteuil voisin de celui de Mathieu. Presque par inadvertance. Un hasard calculé que les amoureux tentent de camoufler malgré le sourire qui menace de les trahir lorsque leurs mains se frôlent sur l’accoudoir.

          Qu’il est indécent d’être heureux au milieu du malheur des autres ! Le France coule et Charlie n’a jamais été si légère. Leur nuit au salon de coiffure devait être unique. Elle se l’était promis. L’exception est pourtant devenue habitude. Chaque soir, la coiffeuse attend d’entendre le souffle paisible de Jane, profondément endormie, pour s’éclipser de sa cabine et rejoindre celle de Mathieu. Sous les draps en coton égyptien, les amants ne se font pas de promesses. Cette grève est une trêve. Pas d’argument, pas d’espoir, pas d’attente. Deux corps qui s’enlacent. Deux âmes qui s’éveillent, heureuses de s’être enfin retrouvées.

          Quand l’aube dresse ses timides rayons, Charlie sait qu’elle doit s’en aller. Elle repousse les draps. La fraîcheur la saisit. Des frissons l’envahissent. Son corps se rebelle. Sa peau réclame celle de Mathieu. Elle veut partir, mais il la retient. Toujours. Il grappille des minutes. Chaque instant est volé. Contrairement à ce qu’il a certifié à la jeune femme, il ne peut s’empêcher d’espérer une suite. Mais Charlie est un rêve qui lui file toujours entre les doigts. Chaque fois qu’elle referme la porte de sa cabine, Mathieu sent l’immensité du vide qui l’envahit.

          Jane s’est installée dans le théâtre. Dans l’anonymat de cette grande salle, elle espère passer inaperçue. Elle est restée prostrée presque une semaine dans la cabine de Charlie, sans autre sortie que la salle de bains commune aux heures tardives de la nuit.

          Ses sœurs lui ont affirmé qu’elle n’avait rien à craindre. L’équipage est trop occupé à gérer cette mutinerie pour se rendre compte de cette passagère clandestine. La vigilance est toujours de mise, cependant. L’ombre de la médaille de saint Nicolas plane toujours. Telle une épée de Damoclès prête à s’abattre sur elles à tout moment. Leurs nerfs sont à vif. Bien qu’elles ne se l’avouent pas, toutes les trois ont le sommeil perturbé par des cauchemars.

          La mission d’aujourd’hui est simple. Réparties dans des salles différentes, les sœurs scrutent les visages autour d’elles. Qui parmi ces traits familiers pourrait être l’auteur des lettres anonymes ? Qui, dans cette foule de marins honnêtes se battant pour une juste cause, serait le Corbeau ? Lequel d’entre eux serait capable de faire du mal à Alice ?

          Le générique de l’émission démarre. Le silence se fait. La rumeur des conversations cesse. Quelques notes qui sonnent comme une ordalie. On entend un raclement de gorge, puis la voix claire du présentateur qui informe les auditeurs du programme du jour.

          Tous se taisent et fixent les enceintes comme si elles pouvaient leur donner la réponse qu’ils attendent. Cette intervention du Premier ministre est décisive. Va-t-il leur donner raison ? Le France va-t-il être sauvé aujourd’hui ?

          Jacques Chirac s’exprime clairement. Ses mots ont la sobriété de l’homme d’État qui va trancher. Une décision ferme et définitive se doit d’être annoncée sur un ton à l’unisson. Mais tous les politiques savent qu’un couperet doit d’abord être enrobé d’un peu de miel. Planter la graine de la discorde. Briser la solidarité. Monter les Français les uns contre les autres. Diviser pour mieux régner.

          – Dans une période où l’austérité et l’effort sont indispensables, est-il raisonnable d’imposer aux contribuables une somme aussi importante, qui représente, je le rappelle, la construction de deux hôpitaux par an…

          Il fait une pause pour laisser à tous le temps d’intégrer l’information.

          – … pour permettre de donner une subvention directe à des gens qui ont des revenus extrêmement élevés et qui sont, à plus de soixante-quinze pour cent, des étrangers.

          Pas un mot pour les marins, les commerçants et les familles qui vivent grâce au France. Leur lutte est réduite à un antagonisme simpliste entre riches et pauvres.

          Jacques Chirac conclut son raisonnement implacable :

          – Eh bien, je vous dis tout de suite que ce n’est pas la politique sociale qu’entend favoriser le gouvernement. C’est le type même de politique de classe.

          Le générique de fin clôt l’émission. Des huées remplissent toutes les coursives du bateau. Les membres d’équipage se lèvent, gesticulent, font la moue puis s’avachissent sur les fauteuils. Vaincus.

          Ils espèrent tous que la manipulation est trop grosse, que les auditeurs ne se laisseront pas berner. Les mots résonnent encore à leurs oreilles, comme autant de moustiques prêts à leur voler leur sang. Ils ne s’attendaient pas à un tel retournement de situation. Jacques Chirac, Premier ministre de droite, tient un discours de gauche alors qu’eux, syndicalistes de gauche, défendent un navire destiné aux riches. C’est le monde à l’envers.
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          22 septembre 1974
12e jour de mutinerie

          Rose pénètre d’un pas déterminé dans les cuisines du France. Le cœur vaillant, elle entend bien défier le destin en ce jour particulier. C’est l’anniversaire de Jane. Jusqu’à présent, il s’agissait d’une date qu’elles préféraient oublier. Le jour où leur destin a basculé. Une nuit. Un crime. Un mort. Fidèles à leur serment de petites filles, elles n’en ont jamais reparlé.

          Jane ne fête jamais sa naissance. Trop de mauvais souvenirs. Elle s’est d’ailleurs choisi une autre date d’anniversaire, celle de son adoption. Ses parents organisaient chaque année une grande réception en son honneur. On chantait faux sur des airs de country et on dansait en ligne sous le barnum installé dans le jardin. C’était le bon temps.

          La menace qui pèse sur elles et la réapparition de la médaille de saint Nicolas a au moins eu le mérite de faire exploser l’interdit et leur a permis d’extérioriser des sentiments enfouis. Une parole libérée est le premier pas vers la guérison.

          Rose entend bien créer une nouvelle tradition et faire en sorte que l’anniversaire de Jane ne soit plus effacé mais célébré. Dix-sept ans que les sœurs n’ont pas été réunies pour l’événement ! Une occasion à ne pas manquer.

          Elle n’est pas du genre à se morfondre. Rose préfère la contre-attaque. La meilleure façon de ne pas couler est de s’occuper des autres. S’oublier pour oublier. Ses sœurs ont besoin de légèreté et elle compte bien leur en donner. Gâteau d’anniversaire, bougies et petit cadeau.

          Rose a donc mis les petits plats dans les grands. Elle a même demandé à Lise la recette de sa fameuse tarte Tatin. Le secret, lui a confié sa collègue, est d’ajouter une lichette de calvados.

          Au milieu de ces imposants fourneaux, la jeune femme se sent perdue. À trente ans, elle ne se considère pas comme un cordon-bleu, mais elle se débrouille, pourtant. Dans les différents foyers où elles ont été envoyées après l’incendie de l’orphelinat, c’était souvent elle qui faisait la cuisine pour le groupe. Mère de substitution pour les plus petits, l’adolescente aimait les nourrir.

          Quand Alice a disparu, elle n’a pas hésité une minute à tout quitter pour s’embarquer sur le France. Rose ne sait pas faire les choses à moitié. Avec elle, c’est toujours tout ou rien. Un tempérament entier qui lui a valu quelques ennuis. Une femme de l’ombre qui frappe comme l’éclair.

          La cuisine du bateau est vide à cette heure tardive. Il y règne une atmosphère fantomatique. Les casseroles ne bouillent plus, les hottes n’aspirent plus, le fumet des viandes ne flotte plus, les cuistots ne s’interpellent plus. Sans ses deux mille passagers, la vie exaltante du France s’est arrêtée.

          Ce silence ravit Rose. Personne pour la déranger. Elle a donné rendez-vous à ses sœurs dans un peu plus de deux heures. Elle s’accorde du temps pour préparer la plus belle des tartes Tatin d’anniversaire. Elle imagine déjà Jane souffler ses vingt-cinq bougies !

          Rose s’est faite jolie. Elle a enfilé une coquette robe bleue ornée de grosses fleurs jaunes. Une touche hippie, jeune et légère, qui ne correspond pas à son style empreint de praticité et de sobriété. Ce soir, elle veut dispenser une humeur printanière en ce début d’automne.

          Elle ajuste le tablier autour de sa taille et étale précautionneusement les ingrédients sur la console devant elle. Elle s’applique et compte les mesures de farine. Elle coupe ensuite les pommes. Une senteur fraîche et sucrée s’en dégage tandis qu’un jus acidulé s’écoule entre ses doigts. Elle jette un rapide coup d’œil à l’horloge murale. Encore une heure et demie avant que les filles n’arrivent.

          Elle tamise la farine quand elle s’aperçoit qu’elle n’a pas assez de beurre. En Normandie, on rajoute toujours du beurre. Vite, elle part se ravitailler. Elle frissonne quand elle pénètre dans la chambre froide dont elle maintient la porte ouverte à l’aide d’une chaise. Il ne manquerait plus qu’elle soit enfermée !

          Sa petite robe n’est pas conçue pour supporter les trois degrés de température ambiante. Instinctivement, elle se frotte les bras pour les réchauffer. Elle fouille entre les étagères. Du caviar, de la truffe, du homard à foison. Le beurre est plus difficile à trouver. Les quantités ont drastiquement diminué. Il faut bien rassasier l’équipage. Rien de tel qu’un bon plat au gratin pour réchauffer un cœur en berne. Enfin, Rose parvient à dénicher une motte. Le soupir de soulagement qu’elle pousse dégage un nuage de buée dans cette atmosphère glaciale.

          Un clic métallique retentit soudain dans son dos. Elle se retourne. La porte de la chambre froide est close. Impossible ! Où est la chaise ? Comment cela a-t-il pu se produire ?

          Rose ne supporte pas les espaces confinés. Se retrouver enfermée entre quatre murs lui rappelle le bureau du directeur de l’orphelinat. Elle est prisonnière. Impuissante. Elle sent l’angoisse envahir son corps et son esprit comme une armée de fourmis venimeuses. Son cœur s’emballe, ses extrémités picotent. L’obscurité de la pièce n’arrange rien. Les adultes aussi peuvent avoir peur du noir…

          Avant que sa phobie ne la paralyse entièrement, Rose doit agir. Elle cogne contre la porte qui ne possède aucune poignée. La seule manière de l’ouvrir se trouve à l’extérieur. Ses doigts tâtonnent sur le métal glacé. Il doit forcément y avoir un loquet ou une sécurité pour éviter aux cuistots de finir frigorifiés.

          Refusant de céder à la panique, Rose prend une grande inspiration. L’air glacial lui brûle les poumons. Laissant libre cours à sa rage, elle frappe de toutes ses forces contre les parois espérant les débloquer. Rien ne bouge. Ses poings heurtent le métal gelé. En vain.

          Le froid lui paraît plus intense. La température aurait-elle baissé ? Normalement, la chambre réfrigérée est réglée sur trois degrés, mais c’est un froid polaire qui règne à présent. Un frisson la transit. Luttant contre l’engourdissement, elle sonde avec ses doigts gelés les étagères pour dénicher un outil qui ferait levier, mais ne trouve rien.

          Comme elle regrette sa robe légère ! Pour une fois qu’elle se montrait coquette… Le froid lui mord la chair. Elle appelle à l’aide. Des cris aigus qui ne parviennent pas à percer l’épaisseur de la porte réfrigérée. La cuisine est vide. Qui pourrait l’entendre ? Ses sœurs ne doivent pas arriver avant plus d’une heure.

          Une idée affreuse lui traverse l’esprit. Et si Alice avait vécu la même situation ? Elle imagine sa sœur, grelottant. Abandonnée de tous après son passage dans la cellule de bord. Rose repense aux lettres anonymes. Le Corbeau a-t-il mis sa menace à exécution ? Qui pourrait leur en vouloir au point de décider de les tuer ?

          Son cerveau s’engourdit. Elle ne sent plus le bout de ses doigts. Elle doit pourtant tenir. Elle se laisse glisser contre la porte et se roule en boule pour conserver le peu de chaleur corporelle qu’il lui reste.

          Rose ferme les yeux. Elle doit se rendre à l’évidence. Elle est piégée.
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          Hypothermie
        
      

      
        Rose ouvre brusquement les yeux. Combien de temps a-t-elle sombré ? Une minute ? Une heure ? Une journée ? Dans l’obscurité de cette chambre froide, impossible de différencier une seconde d’une éternité.

        Elle voudrait crier, mais ses cordes vocales ne lui répondent plus. Pas même un souffle. Son appel à l’aide reste muet, coincé quelque part dans les tréfonds de son corps gelé.

        Ses paupières sont lourdes et ne demandent qu’à se refermer. Une grande lassitude l’envahit. Elle ne sent même plus la morsure du froid. Son cœur bat très lentement. Chaque mouvement, chaque pensée relèvent de l’exploit.

        Une petite voix dans sa tête lui intime l’ordre de rester éveillée. Ne pas fermer les yeux. Continuer de se battre. Ne pas se laisser aller. L’hypothermie est une traîtresse qui endort aussi bien le corps que l’esprit.

        Il est si difficile de résister. Ses yeux mi-clos tentent de lutter. La bataille est perdue d’avance… Son corps est une pierre qui coule au fond d’un lac. Elle n’a plus la force de s’agiter pour sortir de l’eau.

        Elle pense à celles qu’elle laissera derrière elle. Que deviendront Alice, Charlie et Jane ? Sa mission d’aînée était de les protéger. Elle a échoué. Une bile amère remonte dans sa gorge. Le goût de la défaite. Elle pose la tête sur ses genoux recroquevillés. Elle n’est plus qu’un petit animal ramassé sur lui-même. Elle ferme les yeux et sombre à nouveau.

         

        Un rai de lumière perce l’obscurité de la chambre froide. Rose émerge lentement. Elle voudrait se protéger les yeux, mais ses bras lui paraissent peser des tonnes. Ses muscles sont rigides et refusent de lui obéir.

        – Elle est là ! crie une voix qui lui paraît lointaine.

        Charlie et Jane ouvrent la porte en grand. Roulée en boule, Rose ressemble à une statue. C’est sa robe fleurie qui la sauve. Une tache colorée au milieu de ce garde-manger austère. Ses sœurs l’agrippent par les bras pour la traîner en dehors de la chambre froide.

        Le soulagement de retrouver Rose laisse place à l’inquiétude. Jane retire son gilet pour le lui poser sur les épaules. Elle passe les mains sur le visage gelé de son aînée et s’alarme de la teinte grisâtre de sa peau.

        Cela fait plus d’une heure qu’elles la cherchent. Plus tôt, lorsqu’elles sont arrivées dans la cuisine, elles ont été surprises de ne pas y trouver Rose. Elles qui s’attendaient à un « Joyeux anniversaire » tonitruant n’ont trouvé qu’une cuisine immaculée. Rien qui aurait pu témoigner de la présence de leur sœur. Les consoles étaient vides et lustrées. Aucune trace de farine ou de sucre sur le sol.

        Rose a tellement insisté pour cette fête d’anniversaire, elle ne leur aurait jamais fait faux bond. Elles sont alors allées frapper à sa cabine, sans obtenir de réponse. Elles ont ensuite vérifié les différents endroits que Rose aurait pu fréquenter. Désappointées, elles ont décidé de revenir sonder les fourneaux du France, dernier lieu que Rose avait évoqué.

        C’est en jetant un dernier regard sur les cuisines vides qu’un détail a attiré leur attention. Un petit bracelet tissé gisait, caché derrière le pied d’une console. Les quatre sœurs possèdent le même. Charlie le porte à la cheville, Alice autour du cou, noué sur une chaîne en or. Celui de Jane orne son poignet gauche. Hunter le trouvait hideux. Il s’insurgeait contre cette pacotille que sa femme exhibait aux côtés des bijoux Cartier qu’il lui offrait.

        Rose ne se sépare jamais du sien non plus. Quatre fils enlacés. Le bleu pour la sagesse de Rose, l’orange pour les cheveux roux d’Alice, le rouge pour la fougue de Charlie et le jaune pour l’optimisme de Jane.

        Galvanisées par leur découverte, Jane et Charlie se sont mises à fouiller les cuisines de fond en comble. C’est en désespoir de cause que la coiffeuse a ouvert la chambre froide, y découvrant ainsi sa sœur frigorifiée.

        Dans un demi-sommeil, Rose se laisse traîner par ses sœurs à travers les coursives. Elle voudrait les aider, mais ses jambes ne sont plus que deux poids morts. Elles parviennent à rejoindre les cabines équipage sans que personne les voie.

        La porte de la chambre de Rose se profile enfin. Jane prend les devants :

        – Il faut d’abord la mettre sous la douche pour la réchauffer !

        Elles se rendent à la salle de bains commune. Charlie ouvre la douche et règle la température de l’eau au maximum. Une vapeur chaude envahit la pièce. Sans se poser de question, Jane accompagne Rose sous le filet brûlant.

        Pour la première fois, les rôles sont inversés. C’est Rose qui a besoin d’aide. L’aînée. L’inébranlable. Le roc sur lequel elles se reposent toutes. La discrète Rose qui ne se plaint jamais. Jane serre fort sa sœur contre elle.

        Charlie enjambe à son tour le rebord carrelé de la douche. Elle enlace ses sœurs. Leurs cheveux dégoulinants laissent de longues traînées sur leurs vêtements qu’elles n’ont pas pris la peine d’enlever.

        Les unes blotties dans les bras des autres, elles ne forment qu’une seule et même entité. La tête de Rose, qui repose sur l’épaule de Jane, a la douceur d’une madone de Michel-Ange. Charlie se place dans son dos, comme pour la protéger de toute menace extérieure.

        L’eau chaude ravive peu à peu les membres de Rose et dénoue les tensions de Jane et Charlie. Leurs larmes se dissolvent dans les gouttes d’eau. Leurs respirations s’apaisent. Leurs cœurs battent à l’unisson.

        Un épais nuage s’est formé, nimbant la salle de bains d’une atmosphère brumeuse. À travers les vapeurs opaques se dessine un trio invincible. Trois vestales défendant le feu sacré de la vie.
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          Des proies
        
      

      
        Recroquevillée dans son lit, cachée sous plusieurs couches de vêtements, Rose reprend ses esprits.

        – On m’a enfermée !

        Elle a eu suffisamment de temps dans la chambre froide pour envisager toutes les possibilités. Un accident ? La porte aurait-elle claqué toute seule ? Elle n’y croit pas. La peur panique des espaces clos la rend toujours très précautionneuse, si bien que ce type d’incident aurait été impossible.

        Assise en tailleur à même le sol, Jane tente de comprendre.

        – Le thermomètre fixé à l’extérieur de la chambre froide indiquait moins quinze degrés.

        Rose remonte ses couvertures jusqu’au bout de son nez. Elle a l’impression que jamais plus elle ne retrouvera la sensation de chaleur dans son corps.

        – Je suis pourtant certaine d’avoir vu en entrant le thermomètre affichant trois degrés.

        – Une personne l’a volontairement baissé… On t’a piégée ! explose Charlie.

        Elle se lève et fait les cent pas dans la minuscule chambre.

        – Comment expliquer sinon que tout ait été nettoyé ? Tu préparais une tarte, mais il n’y avait aucune trace de ton passage.

        Jane opine.

        – Si nous n’avions pas vu le bracelet, nous n’aurions jamais cherché dans les cuisines.

        Rose caresse machinalement les petits liens qui ont retrouvé son poignet.

        – On a voulu me tuer.

        Elle sort la lettre anonyme du tiroir de sa table de nuit et la jette sur le lit.

        – Le Corbeau ne s’est plus contenté de menaces.

        Jane rejoint Rose dans son lit. Cette proximité les ramène des années en arrière, lorsque la petite cherchait la protection de la grande. Les fillettes ont, certes, bien grandi depuis, mais les souvenirs restent. Un adulte n’est qu’un enfant qui a surmonté les blessures du passé.

        Charlie n’est pas prête à se laisser aller à la nostalgie. Elle préfère passer à l’offensive. Laisser les émotions de côté pour reprendre les rênes d’un jeu dont les règles leur échappent.

        Elle tapote nerveusement sur le bureau en formica.

        – Un employé de cuisine connaîtrait le fonctionnement de cette chambre froide.

        Rose fait la moue.

        – C’est trop vague. Ils sont tellement nombreux !

        Jane se redresse d’un bond.

        – Comment ton agresseur a-t-il pu savoir que tu te trouverais dans les cuisines à ce moment-là ? Il était tard, elles devaient être désertes.

        Charlie se place devant la porte.

        – Je pense que nous sommes suivies.

        Rose hoche la tête.

        – J’ai plusieurs fois eu l’impression qu’on m’observait ou me suivait dans le couloir.

        – Moi aussi ! renchérit Jane. J’ai cru que mon cerveau me jouait des tours parce que je craignais d’être reconnue par un employé et renvoyée à terre.

        Charlie se contente d’approuver. Elle aussi perçoit le danger. Il n’y a que lorsqu’elle est dans les bras de son journaliste qu’elle se sent en sécurité. Elle ne leur a pas dit qu’elle avait entamé une liaison avec Mathieu. Elle redoute le jugement de ses sœurs.

        Jane repousse la couverture.

        – Il faut trouver qui se cache derrière ces lettres.

        Rose rattrape la couverture et la remonte jusqu’à son nez.

        – Il faut envisager la possibilité que le Corbeau ne soit pas seul. Souvenez-vous, plusieurs employés ont témoigné contre Alice.

        Charlie tourne comme un lion en cage.

        – Nous avons au moins appris une chose : l’agresseur est toujours sur le bateau.

        – Et il est plus déterminé que jamais…, complète Jane.

        Un plan commence à germer dans l’esprit de Charlie.

        – Il faut se montrer plus malignes que lui. Nous devons lui tendre un piège.

        – Comment ? Nous ne connaissons même pas notre ennemi ! s’insurge Rose.

        Charlie rejette l’argument d’un revers de main.

        – Nous n’allons certainement pas attendre sagement de nous faire piéger les unes après les autres.

        Elle désigne la pièce d’un geste large.

        – Nous ne resterons pas tapies ici jusqu’à la fin de la grève ! Ce n’est pas de cette manière que nous aiderons Alice…

        La belle rousse est dans tous les esprits. L’espoir de la retrouver s’amenuise de jour en jour. L’hypothèse d’une disparition volontaire qui leur paraissait absurde auparavant est désormais celle qu’elles appellent de tous leurs vœux, car cela signifierait qu’elle est quelque part, en bonne santé.

        Un sourire déterminé se dessine sur les lèvres de Charlie.

        – Pour l’instant, le Corbeau agit dans l’ombre. Nous allons obliger l’oiseau à sortir de son nid…

        – Comment ?

        – D’après ce que nous avons compris, il cache un secret qu’il est prêt à tout pour dissimuler. Alice semble l’avoir découvert.

        – Mais nous ignorons de quoi il s’agit…

        – Notre faiblesse va devenir notre force : il ne le sait pas ! Il suffit de lui faire croire que nous l’avons percé à jour et que nous sommes prêtes à tout révéler.

        Rose hoche la tête :

        – Tu veux le forcer à s’exposer.

        Elle pèse le pour et le contre. Si Alice est perdue, elle se doit de protéger ses sœurs. Jane doit être préservée en raison de sa grossesse. Charlie est jeune et talentueuse. Tandis qu’elle-même n’a rien à perdre.

        – Que veux-tu que je fasse ?

        Charlie fronce les sourcils.

        – Toi ? Rien. C’est moi qui vais m’en occuper et je sais exactement comment faire…

        – C’est risqué.

        – C’est notre seule chance.

        Une adrénaline nouvelle coule dans leurs veines. Même Rose sent cette décharge électrique parcourir tout son corps endolori. Elle acquiesce et rejoint la vindicte de ses sœurs. Leur enfance les a placées dans la position de proies. Aujourd’hui, elles deviennent des chasseurs. C’est quitte ou double. La mort ou la vie.
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          Journal d’Alice
        
      

      
      
          7 août 1974
Le France

          
            Quand nous étions petites, nous nous réfugiions dans un vieux bus abandonné au fond du jardin de l’orphelinat. La structure était branlante, les portières étaient couvertes de rouille, le tout ne devait pas être très sécuritaire, mais il n’y avait que là que nous nous sentions à l’abri.
          

          
            Dès que les jours devenaient trop difficiles, que l’humeur s’assombrissait, nous nous cachions pour nous inventer un monde en couleurs.
          

          
            Nous pouvions y passer des heures à lire. Rose aimait les romans d’aventures, Charlie les histoires d’amour, Jane les super-héros qui gagnent à tous les coups, et moi je feuilletais un atlas qui me faisait voyager dans le monde entier.
          

          
            Ces heures passées dans l’univers merveilleux des livres comptent parmi les plus belles de ma vie. Je n’ai jamais renoncé au rêve des petites princesses. J’espère toujours que quelqu’un viendra me sauver.
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          Le noyau dur
        
      

      
      
          23 septembre 1974
13e jour de mutinerie

          L’humeur des marins est aussi changeante que la météo du Havre. Elle oscille. Une vague d’espoir succédant à un raz-de-marée de désillusions. Difficile, dans ce cas, de ne pas chavirer.

          Comme tous les matins, la réunion du comité de coordination se tient dans le théâtre. Les visages sont tendus malgré les bonnes nouvelles que Martial annonce au micro. Les autorités maritimes ont enfin approuvé le ravitaillement du bateau. Cependant, la compagnie Transatlantique refuse catégoriquement de s’en charger, car elle ne veut pas donner l’impression d’aider les grévistes.

          En l’absence de solution et devant l’inaction du gouvernement, le Saint-Joseph, rebaptisé « bateau de la solidarité », a été chargé de vivres. Des cageots de légumes offerts par les ouvriers des usines Renault, les salariés de Tréfimétaux, les dockers de Rouen, les syndicats de professeurs et le Secours populaire.

          Mais le navire a été fermement repoussé par les vedettes de la gendarmerie. Une torture pour les matelots qui étaient réunis sur les ponts afin d’assister à l’arrivée du chalutier ! C’est le cœur en berne qu’ils l’ont vu contraint de rebrousser chemin vers le port du Havre, remportant avec lui son précieux chargement.

          Sur le quai, un concert de huées s’est fait entendre. Les familles et les sympathisants ont entamé une marche vers la sous-préfecture. Ils étaient des milliers à crier : « Giscard, affameur ! » Sous la pression, la Transatlantique a fini par céder et accepter qu’un de ses bateaux transporte les vivres à bord.

          D’âpres négociations ont été nécessaires pour autoriser la livraison des cigarettes mises à disposition par les camarades d’APC produits chimiques. La question était de savoir si le tabac relevait d’un produit de première nécessité ou d’une douceur offerte à des criminels passibles de prison.

          Comme dans toute guerre, une défaite succède à une victoire. Ce revers s’est exprimé à travers la fuite de l’un des garçons d’hôtel. Le jeune homme de vingt-trois ans ne supportant plus la pression de cette grève, mais n’ayant pas le courage de s’en ouvrir au comité, a préféré sauter par-dessus bord. Il a emballé son maigre balluchon dans un sac plastique qu’il a jeté à l’eau avant d’enfiler son maillot de bain pour tenter de regagner le quai à la nage. Il a finalement été repêché par l’une des vedettes de la Marine.

          L’affaire a fait grand bruit, les médias se faisant le relais de cette sortie spectaculaire. Une mise au point a été nécessaire.

          Martial a donné une interview à la radio :

          – Nous avons percé l’abcès. Ceux qui tremblent peuvent débarquer, mais il y a une grosse partie de l’équipage qui veut rester.

          Il a ajouté avec un soupir :

          – On a une conscience morale. On ne veut pas séquestrer, ni empêcher un gars de partir pour des problèmes familiaux… Parce qu’ils sont à bord depuis quand même quatorze jours, plus le voyage. Près d’un mois qu’ils n’ont pas vu leurs femmes et leurs enfants ! On est proches du port, voyez-vous, sur le plan moral c’est dur.

          Son ton est devenu sec :

          – Mais la grosse partie est là et elle tient.

          Le message envoyé au gouvernement est clair. Les faibles s’en vont, le noyau dur reste. Mutins plutôt que moutons !

          L’ordre du jour de la réunion de ce matin est chargé. Martial tapote sur le micro pour faire revenir le silence. Il veut être certain d’obtenir la totale attention des marins. L’annonce est d’importance. Quand la rumeur ne devient qu’un murmure, le théâtre est enfin prêt à l’écouter. Martial se racle la gorge.

          – Le ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski, annonce qu’un plan de sauvetage est à l’étude.

          Une salve d’applaudissements suit cette nouvelle. Enfin, une réponse du gouvernement ! Martial laisse passer cette vague d’enthousiasme avant de reprendre :

          – Il envisage que le France soit reconverti et utilisé pour des loisirs sociaux.

          Quelques sourcils froncés lui répondent. Martial partage cette circonspection. Il y a déjà plusieurs mois que cette même solution a été proposée à la Transat par les syndicats. On reprochait au paquebot d’être un instrument à l’usage des riches, les marins avaient répliqué par cette mesure sociale. Rendre le France au peuple ! L’idée avait du panache. Trop pour le gouvernement qui l’avait rejetée en bloc. Le fleuron du génie français aux mains de la populace, et puis quoi encore ?

          Comment expliquer alors ce revirement de situation ? Giscard céderait-il enfin à la pression de la rue ? Tout de même, deux mille emplois de marins et cinq cents à terre, ce n’est pas négligeable ! Martial est intimement convaincu que le gouvernement ne peut pas abandonner son navire.

          France. Six lettres de son nom. Six lettres de sa patrie. Le fruit d’une époque. Le symbole d’une nation qui s’est relevée victorieuse de la guerre. Plusieurs matelots ont encore en tête le vibrant discours du général de Gaulle lors de son inauguration. Le France, c’est le prestige retrouvé. Quel pays pourrait se permettre de tourner le dos à un mythe ?

          Les précédents paquebots ont mal fini. Le prestigieux Normandie n’a pas connu une sortie très enviable. Transformé par les Alliés en transport de troupes, renommé USS Lafayette, le navire a brûlé lors d’un incendie à New York en 1942. Les trombes d’eau déversées par les pompiers ont ensuite fait chavirer ce qu’il restait du bateau. La compagnie générale Transatlantique n’a même pas daigné récupérer les restes de l’épave, abandonnée de tous jusqu’à sa destruction complète en 1947.

          L’Île-de-France, malgré une glorieuse carrière de guerre récompensée par le titre de Chevalier du mérite maritime, et en dépit de ses multiples sauvetages qui lui valurent le surnom de « saint-bernard des mers », a été vendu à la compagnie japonaise Yamamoto & Co qui n’a pas hésité à le saccager à coups d’explosifs pour le tournage du film Panique à bord en 1959.

          Liberté, bien qu’ayant obtenu le très convoité Ruban bleu, a été remplacé par le France en 1961. Le voyage inaugural de l’un signant l’ultime traversée de l’autre. Peut-être le France aurait-il dû prendre comme un avertissement ce moment émouvant où les deux paquebots se sont croisés, l’un se dirigeant vers un destin étincelant, l’autre vers son démantèlement.

          Martial pense à ces illustres navires et comprend que si les marins sont attachés à leurs bateaux, il n’en est rien pour la Transat qui n’hésite jamais à sacrifier un pion de son échiquier pour gagner la partie.

          D’autant plus que le France vient d’être ravitaillé en mazout. Un plein qui signifie que le conflit est amené à durer… Le paquebot se trouve dans une impasse : il est interdit aux mutins de regagner le quai, tandis que rester à bord aggrave la sanction prévue. Un dilemme qui ne semble leur laisser aucune certitude de sortir vainqueurs.

          Martial sait quand une guerre va tourner. Il sent bien qu’ils atteignent un moment charnière. La victoire se joue à pile ou face. La chance sera-t-elle en leur faveur ?

          Mais, pour le moment, il laisse ses camarades se réjouir. L’enthousiasme que suscite l’annonce du ministre de l’Intérieur est précieux. L’espoir est une denrée rare, sans doute celle qui leur manque le plus.

          Le soulagement envahit les cœurs tendres de ces hommes endurcis par la mer. La victoire est possible. Ils y croient. Une maigre flamme qui n’attendait qu’une étincelle pour s’embraser. Ils n’ont pas fait tout ça pour rien. La grève, la mutinerie, le risque de sanctions pénales, l’éloignement de leur famille. Leurs efforts vont être récompensés ! La rumeur va se répandre comme une traînée de poudre à bord et à quai. Le gouvernement faiblit. Chirac fait des concessions.

          La houle se lève. La météo de ce mois de septembre n’est plus de leur côté. En bon marin, Martial sait que le danger vient toujours de la mer. Il sent que le vent est en train de tourner.
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          Une cible dans le dos
        
      

      
        La tempête qui se lève ne fait que galvaniser Charlie qui se tient, à côté de Martial, sur la scène du théâtre. Le vent et l’océan déchaînés font écho au tourment intérieur de la jeune femme. Les bourrasques sont prêtes à arracher des arbres et creuser la houle ; Charlie est prête à arracher ses certitudes, quitte à creuser sa propre tombe.

        Au signal de Martial, la coiffeuse s’avance sur le devant de la scène. En voyant la jolie blonde s’approcher du micro, les marins se taisent. La beauté impose le silence.

        Elle serre si fort le micro entre ses mains que la jointure de ses doigts devient blanche. Elle a réussi à convaincre le syndicaliste de lui donner la parole. Elle a prétexté l’envie de remonter le moral des troupes. Il la connaît, lui fait confiance et sait que ses paroles sauront toucher le cœur des hommes.

        Charlie cherche ses sœurs parmi la foule. Rose et Jane l’encouragent d’un hochement de tête. Ce matin, Rose l’a prise à part afin de s’assurer qu’elle comprenait les risques encourus. L’aînée a tout tenté pour prendre sa place. Charlie a refusé catégoriquement, manifestant une certitude et un stoïcisme à toute épreuve qui ont fini par faire plier sa sœur.

        Malgré sa détermination, Charlie a peur. Elle se met en danger et dessine une cible dans le dos de ses sœurs. Mais quelles autres solutions ont-elles ?

        Elle éprouve un pincement au cœur lorsqu’elle croise le regard de Mathieu. Elle ne lui a évidemment rien confié de ses intentions d’aujourd’hui. Son amant reste un journaliste avant tout. Il croit que Martial l’a chargée, en tant que syndicaliste passionnée, de haranguer les troupes à travers un discours convaincant.

        En dépit de tout ce qu’elle s’était promis, elle s’est attachée à lui. Bien plus qu’elle ne l’aurait voulu. Il est la bouée de sauvetage qui la raccroche au présent et l’empêche de se noyer dans le passé. Sa raison d’espérer.

        Charlie prend une grande inspiration et se lance :

        – Le France est bien plus qu’un navire, c’est un foyer. Nous formons une famille.

        Sa voix rauque envahit toute la salle. Quelques sifflements lui répondent. Elle lève le poing en un signe militant, immédiatement suivie par l’assemblée.

        – Comme dans toutes les familles, il peut y avoir des tensions…

        Les matelots s’étonnent de la tournure de cette allocution qui semblait fédératrice. Sans doute la coiffeuse fait-elle allusion au garçon de cabine qui a sauté par-dessus bord.

        – … et des secrets.

        Un murmure parcourt l’assemblée. De quels secrets veut-elle parler ? Comme personne n’est accusé, tout le monde se sent visé.

        Charlie scrute les visages. Elle cherche à percevoir le moindre frémissement qui trahirait l’inquiétude de l’auteur des lettres anonymes.

        – Mais les secrets ne sont que des poids morts. Il faut s’en délester pour avancer.

        Ses grands yeux verts fixent les spectateurs, captifs malgré eux d’une joute dont ils ignorent les tenants et les aboutissants.

        – J’ai décidé de tout révéler.

        Mathieu fronce les sourcils. Son flair journalistique lui souffle qu’un double discours s’est mis en place. Il repense aux documents qu’il a collectés, à l’enquête parallèle qu’il mène sur Alice. Il cherche où se porte le regard de Charlie. À qui est-elle en train de lancer un avertissement ?

        – Les lâches se cachent dans le silence et l’obscurité…

        Dans sa poche se trouve la lettre anonyme qu’elle a reçue. Elle brouille les pistes en désignant le journal de bord Le (la) France en rade qui vient d’être imprimé et titre sur l’inaction du gouvernement.

        – Les menaces ne nous effraient pas !

        Le public applaudit. Charlie frémit. Le Corbeau est-il seulement dans la salle ? Entend-il son message ? Elle cherche qui parmi cette foule de bons maris et de gentils marins, de femmes fidèles et d’employées modèles, pourrait cacher les plus sombres intentions.

        Quelques visages tendus l’interpellent, mais rien de bien flagrant. Rien qui pourrait lui faire affirmer avec certitude qu’elle tient le coupable. Elle sent son rythme cardiaque accélérer. Si elles se révèlent incapables d’identifier leur ennemi, elle les aura mises en danger toutes les trois pour rien.

        Le vent cogne contre les sabords. Le ciel gris s’assombrit encore. De lourds nuages chargés d’électricité s’amoncellent au-dessus du France. Le navire gîte de plus en plus fort, obligeant le public debout à se tenir aux parois.

        Charlie s’accroche à son micro.

        – Fini de jouer. La peur a changé de camp.

        Des vivats saluent cette saillie. Dehors, le vent qui forcit fait tanguer le bateau. Les lampes du théâtre clignotent avant de retrouver leur éclat.

        Charlie lève à nouveau un poing vengeur.

        – Nous ne partirons pas sans nous battre !

        Plusieurs membres d’équipage se lèvent et brandissent leur poing également. Suivis par toute la salle. C’est un raz-de-marée. On chante un « Giscard, si tu continues… » et on enchaîne avec L’Internationale.

        La réunion va bientôt prendre fin. Charlie sait qu’elle n’aura pas d’autre occasion. Elle reprend le micro qu’un mousse s’apprêtait à ranger.

        – Les vilaines filles peuvent faire des dégâts.

        Martial, qui s’est inquiété de la tournure étrange du discours de sa protégée, est finalement satisfait. Elle a su motiver les troupes comme jamais. Ces marins, qui étaient démoralisés, sont remontés comme avant une bataille. La charge finale.

        L’ancien militaire songe aux mots de Napoléon : Soldats, je suis content de vous ! Il couve Charlie du regard. Cette syndicaliste, tout comme l’était la petite Alice, est promise à un bel avenir. Il espère simplement que leur combat penchera plus du côté d’Austerlitz que de Waterloo…
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          24 septembre 1974
14e jour de mutinerie

          Le commandant Deslice s’étire dans son lit. Il jette un œil au réveil. Six heures et demie. Des années qu’il se lève aux aurores, ce n’est certainement pas une mutinerie qui lui fera changer ses habitudes. Il a tenté de profiter de sa mise à l’écart pour prendre du repos, mais un homme de son espèce ne dort jamais. Il veille tout au plus, toujours prêt à sauter sur la moindre occasion. Et il pressent qu’aujourd’hui pourrait être la bonne.

          Deux semaines, c’est long. Il ne supporte pas de ne plus être maître à bord. Il en veut à ces conjurés qui ont pris le bateau en otage. Plus particulièrement à Martial, ce joufflu avec ses favoris ridicules.

          Deslice en a assez de patienter gentiment dans sa cabine. Il est libre de ses allées et venues, on continue à le gratifier d’un « Bonjour, commandant », mais il devine bien que la déférence n’est plus la même. Son aura de Pacha s’étiole.

          Il n’en peut plus de cette cabine qui, bien que superbement décorée et très spacieuse, lui donne l’impression d’une prison dorée. Il en est à regretter sa maison et son épouse, c’est dire ! Enfin, c’est surtout le confort de sa maison qui lui manque. Ses pantoufles, son whisky et sa télévision.

          Deslice ne s’en fait pas pour la suite de sa carrière. Contrairement aux mutins, il n’a pas de souci à se faire. La Transat lui trouvera un autre bateau à naviguer. Malgré cela, il ne peut réprimer un pincement au cœur car aucun n’arrivera à la cheville du France. Ce paquebot marquera l’apogée de sa carrière.

          Ces satanés mutins lui volent sa fin grandiose ! Être le dernier commandant du France, quel panache, tout de même ! Il craint maintenant que l’on ne garde de lui que l’image de celui qui s’est fait déborder par une bande d’hurluberlus.

          Il connaissait les projets du gouvernement depuis des mois, il a eu le temps de planifier la suite. Il s’imaginait clore l’existence du navire avec deux croisières au soleil. Il a fallu que les matelots s’en mêlent et gâchent tout ! À cause d’eux, les croisières sont annulées et son nom restera à jamais lié à une mutinerie qui est en passe de devenir la plus longue de l’histoire de la marine marchande. Honte suprême pour un homme de son grade !

          Deslice n’est pas du genre à se laisser abattre. Il sait qu’aujourd’hui va marquer un tournant. Il se lève et grignote le petit déjeuner qu’on lui a servi. Il pénètre ensuite dans la splendide salle de bains de sa suite. Il n’a pas le temps de prendre un bain et devra se contenter d’une douche rapide. Son costume est déjà prêt, pendu sur un cintre.

          Il sort de la salle d’eau, ragaillardi, rasé de frais et tiré à quatre épingles. Il jette un œil à la fenêtre. Le vent et la pluie cognent contre les carreaux. Une tempête comme Le Havre n’en a pas connu depuis longtemps !

          Amusé, il se souvient de cette anecdote racontée par Georges Croisile, premier commandant du France, au sujet de la météo catastrophique subie lors de la croisière inaugurale du paquebot le 19 janvier 1962 entre Le Havre et Santa Cruz de Tenerife.

          Deslice se gausse en imaginant tout le gratin réuni pour l’occasion, la marraine du bateau Yvonne de Gaulle, les Rothschild, ou encore le chanteur Tino Rossi, le teint verdâtre et le cœur au bord des lèvres, contraints de se confiner dans leurs cabines pour lutter contre les assauts d’un terrible mal de mer.

          Comme si cela ne suffisait pas, il avait fallu compter sur un réglage anarchique du décalage horaire. Toutes les montres avaient été avancées d’une heure et demie tous les soirs. Un écart bien trop important pour le personnel, obligé d’enchaîner les quarts. C’est pour cela qu’il avait ensuite été décidé d’avancer de quinze minutes toutes les quatre heures. Plus compliqué à mettre en œuvre, mais mieux accepté.

          Heureusement, le trajet entre New York et Le Havre est bien plus facile à gérer. Une heure d’avance au départ, puis une autre à minuit le premier soir et enfin quarante-cinq minutes les suivants. Deslice fixe la Rolex autour de son poignet ; à bord du France, les passagers doivent souvent régler leurs montres…

          Les bras derrière le dos, pas un seul pli sur son costume amidonné, Deslice se tient droit. Il attend son heure. Il sait qu’elle ne va pas tarder. Il n’y a qu’à regarder la mer déchaînée. Des creux de cinq à six mètres qui font gîter dangereusement le bateau malgré ses stabilisateurs.

          Hier, il est allé faire un tour sur la passerelle. Durant toute la mutinerie, il s’est fait un point d’honneur de s’y montrer tous les jours. Histoire de marquer son territoire et de faire comprendre qu’il était toujours le chef de ce navire. Face à cette terrible tempête, il a donné l’ordre de jeter la deuxième ancre.

          Le vent s’est encore levé dans la nuit. Le France doit, à présent, lutter contre des bourrasques de force huit à dix. N’importe quel marin, même ce crétin de Martial, sait qu’il serait trop dangereux de rester dans la rade.

          Deslice frémit en entendant des bruits de pas dans la coursive. Même la moquette épaisse de la Première classe ne parvient pas à cacher l’empressement avec lequel on vient frapper à sa porte.

          – Commandant, vous êtes demandé sur la passerelle ! Le navire est en train de vriller. Il dérape et risque d’être drossé à la côte. Il faut lever le mouillage au plus vite !

          Deslice parvient à contenir le sourire victorieux qui se dessinerait volontiers sur ses lèvres. Il suit calmement le commandant en second vers la passerelle. Sa démarche est altière et déterminée. Celle d’un homme qui reprend en main son destin. Il savait que les marins ne prendraient pas le risque d’endommager le France. Quelle bande de pleutres ! Il va enfin récupérer le contrôle de son bateau.

          Dans la salle de commande, les mines sont sévères. Les mutins ont compris que si l’espoir a pu renaître grâce à l’annonce du ministre de l’Intérieur, la météo vient de rebattre les cartes.

          Le France se trouve dans une impasse. Il ne peut rejoindre le port du Havre sous peine de se faire arrêter. Mais en quittant la rade, il perd son seul atout : bloquer le passage. Surtout, il se retrouvera plus seul que jamais. Comment continuer à mobiliser l’opinion publique s’il devient invisible ?

          Une réunion a eu lieu ce matin dans le théâtre. Les débats ont été aussi agités que la Manche. L’amour pour leur paquebot l’a finalement emporté sur la stratégie. La majorité des votes allait à la recherche d’un abri. Un camouflet pour certains marins, dont une quarantaine quitte le navire. À quoi bon continuer de lutter quand la partie est perdue d’avance ?

          La question est maintenant de savoir où appareiller. Qui acceptera de recevoir ce géant des mers en déroute ?

          À huit heures et demie, le commandant Deslice donne l’ordre de lever les deux ancres. Après quinze jours en rade du Havre, il met le cap vers Saint-Vaast-la-Hougue, dans le Cotentin. Fouetté par des rideaux de pluie, balayé par des vents violents, ce symbole de rébellion n’est plus qu’un fétu de paille à la merci d’un destin capricieux.
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          8 octobre 1974
28e jour de mutinerie

          Cela fait quinze jours que le France a jeté l’ancre à deux milles au large de Saint-Vaast-la-Hougue. Son arrivée a été saluée par des dizaines de barques de pêcheurs, tandis que des centaines de curieux se massaient sur les quais afin d’apercevoir ce magnifique symbole de résistance.

          La préfecture maritime de Cherbourg a vite réagi et a pris un arrêté interdisant à tout navire de s’approcher à moins de cent mètres. Deux bâtiments de la Marine nationale, La Coriandre et La Violette, font respecter cette consigne. Malgré l’abri salutaire fourni par la presqu’île du Cotentin, le vent continue de souffler à plus de quatre-vingts kilomètres-heure et le France est plus seul que jamais.

          La résistance s’organise. Martial s’arrange avec les syndicats côtiers pour se faire livrer. Le chalutier Credo in Deum leur apporte des denrées fraîches, le courrier et des cigarettes. La solidarité fonctionne toujours et les ostréiculteurs saint-vaastais offrent des huîtres ainsi que des moules.

          En dépit de ces mesures, le comité de coordination sent la lassitude s’installer dans ses rangs. Les défections sont nombreuses. Plus de cent soixante-dix marins ont quitté le navire depuis l’arrivée à Saint-Vaast.

          Souhaitant contrer cette hémorragie, Martial a insisté pour revenir au plus vite au Havre. Mais la manœuvre s’est avérée impossible car, à peine le France avait-il quitté le port, que deux bouées ont été installées le long du chenal afin d’empêcher son retour. Mesure vile mais efficace. Le paquebot se trouve dans une impasse.

          La longueur du conflit et l’inflexibilité du gouvernement pèsent fortement sur le moral, même des plus motivés. Deux clans s’affrontent : les jusqu’au-boutistes qui, s’ils ne croient plus vraiment à une victoire, espèrent terminer cette grève avec panache, et les modérés qui se rendent compte que le France n’est plus qu’un colosse aux pieds d’argile.

          La peur, la consternation et l’accablement montent les hommes les uns contre les autres. Certains sont moqués, d’autres conspués. Les dissensions sont fortes et on en viendrait presque aux mains.

          Le 3 octobre, une mise au point a été nécessaire. Le journal de bord Le (la) France en rade a publié un encart appelant à la mesure : « Nous ne pensons pas qu’arroser les collègues qui craquent et qui partent soit une solution. Nous vous demandons de rester sérieux et corrects pour défendre notre cause. »

          Martial tente de faire régner le calme, même s’il comprend les réactions de ses camarades qui voient leurs espoirs s’effacer à l’horizon tel un mirage. L’avenir qui se profile est bien sombre. Le ciel, comme pour illustrer les idées noires des occupants du paquebot, se charge encore de nuages menaçants. Des rafales frappent la coque. Le vent a tourné. Le France n’est plus à l’abri dans les eaux de Saint-Vaast.

          La situation est grave. Le navire est en danger. Les syndicats et le gouvernement, par le biais des représentants de la Transat et de la Marine marchande, se sont réunis pour discuter d’une sortie de crise. Enfin ! Mais cette bonne nouvelle n’a pas l’éclat escompté. Quand l’objet d’une convoitise met trop longtemps avant d’arriver, il en perd sa saveur. C’est trop tard.

          Les mutins n’y croient plus et ils ont raison. Ils ne sont plus en position de réclamer quoi que ce soit. Ni la poursuite d’exploitation du navire, ni une réutilisation, ni même le réemploi des matelots sur d’autres bateaux. L’activité du port du Havre a repris. Ils n’ont aucun moyen de pression.

          Les négociations en cours ne cherchent plus à sauver le navire, mais à limiter la casse. Les tractations se cristallisent autour des conditions de retour. Les marins demandent à revenir au Havre sans être inquiétés. L’idée est d’éviter la prison pour mutinerie. Les plus fervents se disent qu’ils continueront le combat à terre… Un vœu pieux auquel plus personne n’accorde de crédit.

          En cette matinée de ciel tempétueux, l’équipage est réuni pour la dernière fois dans le théâtre. Tous comprennent que l’instant est grave. C’est avec solennité que Martial s’approche du micro pour inviter au vote. Il a été décidé de procéder à bulletin secret afin d’éviter les manœuvres d’intimidation. Les sept cents marins et officiers doivent se sentir libres d’exprimer leur choix.

          Un silence de mort plane sur le théâtre durant ce référendum. Le lieu qui fait habituellement office de cinéma est bien loin de refléter l’ambiance joyeuse d’une comédie de Bourvil ou de Mel Brooks. Qu’il paraît loin, le temps de l’insouciance à bord du France !

          Martial déplie l’enveloppe contenant le résultat. Sa voix ne trahit pas l’émotion qui l’étreint lorsqu’il annonce :

          – Cinq cent soixante-seize voix en faveur de l’accord proposé par le gouvernement.

          Une victoire par K-O. L’accord en question prévoit le retour du paquebot au Havre dans les plus brefs délais. Quant aux membres d’équipage, Valéry Giscard d’Estaing se montre magnanime et propose l’abandon des poursuites judiciaires sous condition de cesser la grève à bord et à quai. Le gouvernement est donc gagnant sur toute la ligne : un retour de son navire au bercail et des mutins mouchés.

          Les réactions sont mitigées. Pour certains, c’est le soulagement. Enfin, ils vont pouvoir rentrer chez eux ! Pour d’autres, c’est une défaite. Dans tous les cas, un immense sentiment de gâchis. Ils ne peuvent s’enlever de la tête la perspective de ce qui aurait pu être. Une farandole de « et si » défile dans leur esprit. Ils se repassent le film de leurs actions en se demandant ce qu’ils auraient dû faire pour que la balance penche dans leur sens. Des suppositions qui rendraient fou le plus sain des hommes.

          Ils ignorent que cette balance était truquée depuis le début. Même le plus acharné des mutins ne peut influer sur une politique gouvernementale. Malgré la fable, le petit geste du colibri n’a jamais éteint un incendie.

          C’est un combat à la David contre Goliath qu’ils ont mené. Si le jeune berger avait l’esprit divin de son côté, les marins n’ont pas bénéficié des faveurs de Poséidon. Ne reste plus qu’un goût amer dans la bouche. Une saveur métallique qui rappelle le sang.

          Ils ont tout perdu dans ce bras de fer inégal, si ce n’est la fierté d’avoir tenté le tout pour le tout. Qui peut affirmer avoir été au bout de ses opinions ? Ils savent que le conflit restera dans l’Histoire comme une magnifique épopée. Mais la dignité ne fait pas bouillir la marmite et ne paie pas le loyer. Ils ont beau essayer de se consoler, une défaite est une défaite. Les hommes du France sont exsangues.
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        Mathieu est préoccupé. C’est le France qui coule, mais c’est sa carrière qui prend l’eau. Tous les reportages qu’il a proposés à l’ORTF ont été refusés. Il avait pourtant réalisé un travail de terrain remarquable. On y découvrait la vie des marins durant la mutinerie, leurs espoirs, leurs rêves et leurs désillusions. Il s’était attaché à montrer le quotidien de ces hommes au cœur partagé entre terre et mer.

        Il en a assez d’être bridé par une télévision d’État. Heureusement, Jacques Chirac a annoncé la suppression de l’ORTF à la fin de l’année. Les téléspectateurs et auditeurs auront le choix entre plusieurs chaînes et stations, laissant ainsi plus de place à la liberté de ton.

        Mathieu est plein de ressources. Si ses reportages sur la mutinerie n’intéressent pas, celui qu’il prévoit sur Alice aura sans doute plus de succès. Grâce à ses sources, il a pu en apprendre davantage sur son ancien coup de cœur. La douce Alice cachait quelques secrets que le journaliste est heureux de percer les uns après les autres.

        Elle n’a pas fait d’études et s’est formée à l’école de la vie. Courageuse, elle a enchaîné les petits boulots. Avant d’être employée comme femme de chambre sur le France, elle travaillait à la blanchisserie de Rouelles, chargée de laver le linge des bateaux de la Transat, puis chez une dame âgée.

        En dehors de ce profil plutôt sympathique, le reporter ne peut nier un faisceau d’événements troublants autour d’Alice. Dans son enfance, un orphelinat qui brûle entraînant la mort de son directeur dans des circonstances mystérieuses. À bord, un bijou volé, une incarcération et finalement une disparition… C’est sûr, il y a de quoi réaliser un bon sujet !

        Rassuré, il peut se concentrer sur le corps de Charlie, endormie auprès de lui. Le drap a glissé et dévoile une partie de la poitrine nue de la jeune femme. Mathieu meurt d’envie d’en caresser le grain de beauté, celui qui se niche sous le sein gauche.

        Demain, ils devront se quitter. C’est ce qui était prévu. Pas d’engagement. Pas de projets. Une rêverie prolongée le temps de la mutinerie. Le France lèvera bientôt l’ancre. Ce retour sonne la fin d’une parenthèse que les deux jeunes gens auraient aimé voir s’étirer à l’infini. L’arrivée au quai Joannès Couvert marquera leurs adieux.

        Malgré sa respiration profonde et régulière, Charlie ne dort pas. Elle profite de chaque instant dans la moiteur de ce lit douillet. Elle refuse d’ouvrir les yeux et de se ramener à une réalité qu’elle ne veut pas affronter. Cette chambre est une oasis qui la préserve des tempêtes et du chagrin.

        Depuis son allocution au théâtre et la menace envoyée à l’instigateur des lettres anonymes, elle vit dans la peur qu’il s’en prenne à elle ou à ses sœurs. Elle est devenue paranoïaque et se sent constamment épiée. Elle entend des pas qui la suivent, perçoit une respiration dans le silence, devine une présence malveillante.

        Son discours devait être le piège qui se refermerait sur le Corbeau, c’est l’inverse. Une guerre d’usure qui commence à l’atteindre. Avec l’aide de Mathieu et grâce au temps gagné à bord avec la mutinerie, les sœurs ont pu explorer plusieurs pistes pour tenter de retrouver Alice ou de comprendre les circonstances de sa disparition. Une certaine chronologie s’est dessinée, mais rien qui leur permette de nommer un coupable ou de savoir où chercher.

        La mutinerie était un atout, au départ. Elle s’est transformée en bourbier pour les rebelles et en guet-apens pour elles. Une partie d’échecs qui prendra fin ce soir avec le retour à quai du navire.

        Charlie ne sait plus où chercher, ni quoi penser. Elle est perdue et enfouit sa tête dans l’oreiller. Mathieu, qui n’attendait qu’un signe, glisse lentement une main sur le grain de beauté, faisant frissonner son corps entier. Il caresse sa peau satinée. Charlie tente de résister pour prolonger l’instant. Elle égrène les secondes dans sa tête, puis se plaque contre Mathieu.

        L’heure de la séparation approche. Ni l’un ni l’autre ne veut y penser. Ils se cachent sous les couvertures comme deux enfants. Ils s’effleurent ou s’embrassent avec passion. La dernière étreinte est toujours la plus forte et la plus triste. Passion et nostalgie se mêlent, décuplant l’intensité de leurs battements de cœur. Le France n’a pas encore levé l’ancre, mais les flots sont agités dans la chambre.

        Quelques larmes glissent jusqu’aux lèvres de la jeune femme, donnant à ses baisers l’inoubliable goût salé d’une dernière fois. Mathieu voudrait figer pour l’éternité cette image de Charlie qui s’abandonne. Ils s’effondrent sur le lit. Mathieu s’imprègne d’Empreinte de Courrèges.

        Ils écoutent le clapotis des vagues contre la coque. Charlie se lève pour se rhabiller. Assise sur le lit, elle commence par nouer en queue-de-cheval sa crinière blonde, dévoilant sa nuque. Elle se lève et laisse un temps à Mathieu pour qu’il observe son corps dénudé, puis se dirige vers le bureau sur lequel elle a jeté sa robe hier soir. En l’attrapant, elle fait tomber un dossier. Quelques pages s’en échappent. Elle les ramasse et plusieurs mots lui sautent aux yeux. Charlie se retourne vers Mathieu, furieuse.

        – Tu écris un article sur Alice ?

        Le journaliste s’assied, cale son dos contre la tête de lit.

        – J’ai découvert des choses intéressantes sur elle. Sur son passé, notamment.

        – Tu veux la faire passer pour une voleuse ?

        Il secoue la tête.

        – Non, je parle de son enfance. Il y a certaines zones d’ombre qui méritent d’être éclaircies. J’enquête sur les circonstances étranges autour de l’incendie qui a coûté la vie au directeur de l’orphelinat où elle vivait étant enfant.

        Les yeux de Charlie sont deux revolvers pointés sur Mathieu.

        – Tu n’avais pas le droit !

        – Mais enfin, je ne comprends pas. C’est toi qui m’as demandé de me renseigner sur Alice…

        – Pas sur Alice, ni sur son passé ! Sur sa disparition.

        – Je sens qu’il y a de quoi faire un bon papier avec cette histoire. J’ai demandé à une source de me fournir les rapports de police de l’époque et il y a des détails troublants. Quelque chose cloche…

        Charlie s’empresse de fermer les boutons de sa robe. Elle ne souhaite plus qu’une chose, quitter cette cabine. Elle se sent trahie.

        – Je pense qu’Alice pourrait être responsable de l’incendie, explique Mathieu.

        Charlie se retourne. Ses yeux lancent des éclairs. Le journaliste continue :

        – Le rapport de police indique que le directeur avait la nuque brisée. Les pompiers en ont conclu que l’homme était sans doute tombé dans l’escalier en tentant de sauver les enfants durant l’incendie. Mais j’ai des doutes. Et si Alice avait volontairement mis le feu ?

        Charlie tremble. De colère, cette fois. Elle s’en veut terriblement d’avoir baissé sa garde. Mathieu s’est engouffré dans la faille pour mieux la trahir. Par sa bêtise, elle a mis ses sœurs en danger. Le journaliste ne doit jamais connaître les détails de la nuit de l’incendie à l’orphelinat.

        – Pourquoi te mets-tu dans cet état ? Je ne fais que mon métier.

        – J’ai sollicité ton aide pour retrouver Alice et tu la traites de meurtrière et d’incendiaire !

        Charlie se dirige en furie vers la porte. Mathieu se lève et la retient par le bras. Elle le repousse avec une expression dont il se souviendra longtemps. Elle a le même regard que la première fois où ils se sont quittés. Les yeux d’une femme trahie, mais aujourd’hui y brille une flamme nouvelle. Une expression glaçante qui lui fait comprendre que la ligne rouge a été franchie. Il n’avait pas intégré qu’il devait choisir entre Charlie et son métier.

        Cette fois, elle s’en va pour de bon. Elle n’acceptera plus jamais de le revoir. Personne ne bénéficie d’une troisième chance. Il sait qu’il l’a perdue, au moins peut-il lui livrer une information utile qu’il a glanée dans ses recherches.

        – J’ai découvert qui a porté plainte contre Alice. Son nom n’était pas cité dans le journal de bord, mais il apparaît sur les rapports de police.

        Charlie se fige et l’écoute.

        – C’est une autre femme de chambre. Celle qui lui a rendu visite à la prison : Lise.
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        Charlie ne voit plus rien. Ses yeux sont couverts par un rideau de larmes. Ses pas la guident à travers les coursives par la force de l’habitude. Comment tout a pu basculer aussi rapidement ?

        Elle est en colère. Contre Mathieu, bien entendu, mais surtout, elle s’en veut. Elle, qui se pensait forte et indépendante, s’est laissé séduire et manipuler par un journaliste qui ne cherchait qu’un bon sujet. Elle s’était pourtant juré de ne pas se laisser attendrir.

        Le sentiment d’attachement, l’appartenance à l’autre, c’est tout ce qu’elle craint. Charlie ne veut être responsable que d’elle-même et maîtriser son destin. L’amour mène à la dépendance et elle se veut un roc inatteignable. Être amoureuse n’a jamais fait partie de ses plans.

        Dans son esprit, elle dresse la liste de tous les indices qui auraient dû l’alerter. Tous ces petits défauts qui conduisent à un monceau de traîtrise. Mais si son cerveau sait qu’elle vaut mieux que cela, son cœur n’en est pas moins meurtri.

        Elle se sent honteuse car une partie d’elle redoute, malgré tout, le jugement de Mathieu s’il apprenait son passé et ce qu’elle a dû faire pour survivre. La regarderait-il de la même manière s’il savait qu’elle a tué un homme ?

        Elle a besoin d’air pour reprendre ses esprits. Elle rejoint le pont supérieur où les six lettres F R A N C E réchauffent la nuit de leur lumière flamboyante. Chacune d’elles mesure deux mètres cinquante de haut. Il paraît même que, par beau temps, on peut les apercevoir à sept kilomètres à la ronde. Des totems qu’elle a toujours trouvés rassurants et qui, ce soir, lui semblent menaçants.

        C’est l’ultime nuit à bord. Demain, le paquebot entamera son dernier voyage et tout sera terminé. Pour les membres d’équipage, ce dernier soir revêt une portée symbolique. Pour Charlie, il est synonyme de trahison et de défaite. Son cœur est en miettes et elles n’ont pas réussi à retrouver Alice.

        L’air du large vient fouetter le visage rougi de la jeune femme. Une fraîcheur qui lui remet un peu d’ordre dans les idées. L’enquête de Mathieu a au moins le mérite de révéler l’identité de la personne qui a accusé et fait enfermer Alice. Un coup monté dont sa sœur a été victime.

        Charlie ne connaît pas Lise, mais Rose l’a décrite comme une personne attentionnée et bienveillante. Dans ce cas, comment expliquer qu’elle ait fait incarcérer Alice ? Malentendu qui aurait mal tourné ou terrible machination ?

        Charlie doit prévenir Rose. Elle descend les escaliers métalliques pour retrouver l’intérieur chaud et douillet du navire. Elle traverse à pas vifs le grand salon de Première classe. L’ambiance est morose. Désertés, les fauteuils jaunes et bleus semblent attendre les passagers. Aucune musique d’ambiance pour animer la pièce.

        Charlie foule le tapis aux motifs géométriques pour rejoindre les ascenseurs. Son reflet, dans le chrome lustré des portes métalliques, l’effraie. Des mèches folles s’échappent de sa queue-de-cheval. Son mascara a laissé des traînées sombres sur ses joues. Son teint est cireux. Elle se fait l’effet d’une de ces héroïnes déchues de la mythologie. Une sorte de Cassandre prophétique ou de Médée assassine.

        La cabine est encore loin, Charlie ne peut plus attendre. Son instinct lui dicte de ne pas perdre une minute. Si cette nuit est la dernière occasion pour elle de faire la lumière sur la disparition d’Alice, c’est aussi la dernière occasion pour le Corbeau de sévir.

        Elle descend l’escalier à toute vitesse. Ses chaussures s’enfoncent dans la moquette épaisse sans faire le moindre bruit. Elle passe à côté du restaurant Chambord. Quelle étrange impression que de voir cette magnifique salle à manger vidée de ses occupants ! Charlie pense à ces scènes de westerns où les virevoltants parcourent une ville déserte. C’est généralement à ce moment-là que le drame se produit.

        Elle ravale la bouffée d’angoisse qui menace de l’étreindre et parvient enfin au niveau de la piscine de Première classe. L’eau claire invite un public absent à la baignade. Les colonnes et la jolie fontaine rappellent un palais antique prêt à s’effondrer.

        Elle est bientôt arrivée. Il ne lui reste plus qu’à traverser la salle des machines pour atteindre les cabines équipage. La turbine à basse pression, les turboalternateurs, les bouilleurs et le groupe de chaufferie avant. Tout un monde qu’elle ne connaissait pas avant d’intégrer le personnel du France et qui lui est désormais familier.

        Elle est soulagée de croiser quelques mécanos et les salue d’un signe de tête. Leur présence la rassure car elle a l’impression d’être suivie. Finalement, elle rejoint les cabines et frappe à celle de Rose. Le couloir vide rappelle à Charlie les films d’horreur où un monstre risque de surgir à tout instant. On a beau s’y attendre, on sursaute à chaque fois.

        Elle frappe plus fort. Personne ne lui répond. Où peut bien être Rose ? Charlie sort de son sac à main un petit calepin dont elle arrache une feuille. Elle y note l’information au sujet de Lise et la glisse sous la porte de la cabine de Rose.

        La coiffeuse reprend son chemin. Elle croise quelques femmes de chambre qui regagnent leurs appartements. Elles répondent à ses salutations par un sourire triste. Cette dernière nuit sur le France est éprouvante pour tous.

        Charlie se sent stupide d’avoir eu si peur. Ses nerfs à vif lui ont joué des tours. Personne ne la suit. Si l’auteur des lettres anonymes avait voulu l’éliminer, il l’aurait fait depuis longtemps. Les occasions n’ont pas manqué. Sans doute fait-il partie de ceux qui ont déserté la grève. Les rats quittent toujours le navire. Il s’est très certainement évanoui dans la nature à l’heure qu’il est. Elles ne l’identifieront probablement jamais.

        Elle emprunte la petite coursive menant à sa cabine. C’est la seule à cette extrémité du navire. Un reliquat de salle des machines transformé en chambre. Un antre solitaire à l’abri des murmures du monde.

        Charlie tente d’assembler toutes les pièces du puzzle. La disparition d’Alice a forcément un lien avec l’accident de l’orphelinat. Comment expliquer autrement l’apparition de la médaille de saint Nicolas et les questions qu’Alice posait autour d’elle au sujet du passé des employés ?

        On a voulu la discréditer en la faisant passer pour une voleuse, puis faire croire à une désertion plutôt qu’à une disparition. Alice a mis le doigt dans un engrenage mortel.

        Perdue dans ses pensées, Charlie ne sent pas la présence qui se glisse derrière elle. La moquette moelleuse camoufle les pas de cette ombre qui tend le bras au moment où la jeune femme s’apprête à descendre un escalier.

        Il suffit d’un coup sec. Au milieu du dos. Charlie est projetée en avant. Elle cherche à se rattraper à la rampe, mais un deuxième coup la fait dégringoler. Pendant quelques secondes suspendues, elle ne touche plus terre. Elle flotte avant de finir inévitablement par s’écraser lourdement sur le sol.

        Sa tête heurte une plinthe. Une douleur fulgurante lui vrille le crâne. Puis, c’est le noir complet. Charlie tente d’ouvrir les yeux. Elle voudrait se relever et appeler à l’aide, mais elle en est incapable. Avant de sombrer, elle comprend que sa cabine est trop isolée et que personne ne viendra la secourir. Le paquebot était son refuge, il devient son tombeau.
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        Jane est au réfectoire. La passagère clandestine ne craint plus de se faire reconnaître par qui que ce soit. Les membres d’équipage ont tous trop à penser en cette dernière soirée. Elle est le cadet des soucis de ces hommes et femmes qui seront au chômage demain.

        Personne n’a le cœur à la fête, la salle est vide. Un jeu de cartes, abandonné sur une table, semble appeler des joueurs qui ne viendront plus. Le France est déjà devenu un fantôme.

        Jane termine son assiette. Depuis qu’elle a quitté Hunter, elle a plus d’appétit. Une faim de vivre, une soif d’aventure, qu’elle comble en profitant de la cuisine de bord. C’est comme si le petit être qui grandit en elle avait compris qu’il pouvait cesser de se cacher et se manifestait à coups d’envie de chocolat ou de fromage à minuit.

        Elle n’a pas le cœur à rester seule dans sa cabine. Rose et Charlie sont occupées. La femme de chambre, à l’instar de la plupart des membres d’équipage, a choisi de remplir sa mission jusqu’au bout et de rendre un bateau impeccable. Charlie passe la nuit avec Mathieu. Même si elle nie s’être attachée au beau journaliste, ses sœurs ont vu clair dans le jeu de cette fausse dure à cuire.

        Jane relit le message qu’elle vient de trouver sous la porte de la cabine. Elle craignait une lettre anonyme, mais ce qu’elle a entre les mains est encore plus déroutant. Un message d’Alice !

        Retrouve-moi dans le cinéma à minuit. N’en parle pas à Rose et Charlie. Tu es en danger ! À la joie première succède l’incompréhension. Pourquoi ne pas avoir donné de nouvelles plus tôt ? Alice se méfie-t-elle de ses sœurs ?

        Jane se masse les tempes. Rose lui a expliqué que Charlie et Alice s’étaient violemment disputées, mais ce n’est pas une raison suffisante pour la mettre de côté. Et pourquoi éviter Rose ?

        Alice se cacherait depuis tout ce temps ! Pourquoi prendre contact maintenant ? De quel danger parle-t-elle ? Du Corbeau ? Jane se mord la lèvre. Elle est perplexe. Le message pourrait être un piège. Elle serait bien bête de se laisser berner si facilement ! Et pourtant… Elle meurt d’envie d’honorer ce rendez-vous.

        Elle se demande ce qu’elle doit faire. Sa première réaction serait d’en parler à ses sœurs. Malgré l’amour qui la lie à elles, cette lettre plante la graine du doute. Les années ont passé et chacune d’elles a évolué de son côté. Les petites filles ont grandi. L’orphelinat les a transformées à jamais. Qui sait ce que le drame de leur enfance a pu créer en elles ?

        Les minutes défilent lentement sur le cadran de la grande horloge de la cafétéria. Il sera bientôt minuit. Jane fixe l’horizon à travers le hublot. La lune dessine un halo argenté sur les flots. L’avenir est aussi opaque que les nuages qui moutonnent le ciel normand. Elle se lève. L’incertitude la tue. Elle est prête à prendre le risque. Piège ou vérité, elle doit savoir.

        Elle se rend dans le théâtre. Ce lieu de rendez-vous n’est pas étonnant, Alice est une grande cinéphile. Toute petite, elle faisait l’école buissonnière pour se faufiler par la porte arrière du cinéma Normandy au Havre. Elle n’avait que faire de la belle façade blanche Art déco, ce qui l’intéressait se passait sur l’écran. Pendant une heure trente, la fillette malheureuse se transformait en héroïne dans le désert, en espionne durant la guerre ou en amoureuse transie dans les bras d’un bel inconnu. Le cinéma, c’était le rêve et la liberté.

        Les fauteuils bleus du théâtre sont vides. Le grand écran ne diffuse pas de film. Jane attend quelques secondes sans bouger. Sur le qui-vive, elle est prête à s’enfuir. Elle n’ose bouger.

        Un léger murmure vient perturber le silence. Surprise, Jane se redresse et essaie d’en identifier l’origine. Plus rien. Sans doute a-t-elle rêvé. Elle se concentre, fustigeant sa nervosité qui en vient à lui créer des hallucinations.

        Le murmure devient râle. Jane fait quelques pas. Cette fois elle en est certaine, quelqu’un est en train de pleurer. Elle tend l’oreille. C’est une voix de femme. Des plaintes qui deviennent déchirantes.

        Les pleurs proviennent de l’arrière de la salle. Jane remonte la rangée de fauteuils. Elle rejoint le bas d’un petit escalier qui mène à la cabine du projectionniste. Les sanglots sont plus forts à présent. Jane monte les marches le cœur battant.

        Son cerveau sait que sa sœur n’est pas en haut, mais son cœur lui dit qu’elle doit continuer d’espérer. Raison et sentiments s’affrontent en une tempête intérieure. La tentation est trop forte et la jeune femme ne parvient pas à canaliser son empressement. Elle retire ses escarpins à talons et fonce sur la moquette. Sans frapper ni s’annoncer, elle ouvre la porte de la cabine en grand.

        – Alice ?

        La pièce est sombre, seulement éclairée par la lumière tamisée de la salle. Une silhouette se dégage en ombre chinoise. Jane plisse les yeux.

        – Qu’est-ce que…

        Elle n’a pas le temps de terminer sa phrase. Une lourde boîte métallique pour bobine de film lui atterrit sur la tête. Un coup violent qui l’étourdit. Jane se tient le crâne et voit valser mille étoiles devant ses yeux.

        Le deuxième coup l’assomme pour de bon. Elle s’écroule sur le tapis au pied du grand projecteur. Elle se recroqueville pour protéger son ventre. Ses paupières, devenues lourdes, se ferment lentement tandis qu’elle entend le bruit d’une serrure qu’on verrouille.

        La nuit s’abat sur Jane.
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        Rose est exténuée. Elle a travaillé comme une forcenée toute la journée. Les marins ont perdu la guerre, mais ils refusent de perdre la bataille de l’honneur. Ils veulent rendre à la Transatlantique un bateau rutilant. Le France n’a jamais été aussi beau qu’en cette dernière nuit. C’est une question de dignité et de respect envers ce navire qui a tant compté pour eux.

        De mutinerie, cette grève n’en a que le nom. Une appellation juridique dans la plainte déposée par le gouvernement. C’est avant tout un acte désespéré, un appel à l’aide inentendu. Pas de pirates ici, mais des amoureux de la mer se demandant ce qu’ils vont devenir.

        Pas de butin non plus. Les pillards ne sont pas ceux que l’on croit. La compagnie trouvera un bateau aspiré, lustré, poncé, chromé. Les caisses de la buvette équipage sont restées intactes. Pas un sou ne manque. Les matelots frustrés et en colère auraient pu se laisser aller. Il n’en est rien. Honnêteté et rigueur seront les maîtres-mots à bord jusqu’à la fin.

        Rose a participé à cette campagne de nettoyage, ce baroud d’honneur. Elle en tire une certaine fierté. L’impression d’avoir été fidèle au bateau qu’Alice aime tant. Ce même navire qui lui a permis de renouer avec ses sœurs.

        Lise a tenu à marquer l’événement. Elle leur avait préparé une petite collation. Sa fameuse tarte Tatin ainsi qu’une Thermos de café bien chaud qu’elles ont dégustées rien que toutes les deux à l’endroit préféré de Lise, sur le pont arrière, derrière la piscine de la classe Touriste. C’est là que la doyenne se cache pour fumer tranquillement. Rose l’y a souvent surprise, perdue dans la contemplation du sillage du bateau, fascinée par ces grosses traînées blanches qui forment des cicatrices dans le bleu de l’océan.

        Son amie lui a paru terriblement marquée par cette épreuve. Son visage était cireux et ses yeux cernés. Elle n’a pratiquement rien mangé ni bu, mais l’intention y était. De quoi réchauffer les cœurs refroidis par la défaite et l’incertitude.

        Après avoir quitté Lise, Rose ne prend pas le temps d’aller dans sa cabine pour se changer. Elle est pressée de retrouver Jane. Elles ont convenu de passer ensemble cette dernière soirée à bord.

        Elle frappe à la porte en usant du code de leur enfance. Quatre coups, comme les quatre fillettes qu’elles étaient. Aucune réponse. Elle colle l’oreille contre la porte. Rien.

        Inquiète, Rose se sert de son passe professionnel pour entrer. La cabine est vide. Les deux petits lits sont faits. Le bureau est rangé. Seuls quelques vêtements abandonnés sur la chaise permettent de savoir que deux jeunes femmes occupent normalement les lieux.

        Jane ne serait pas partie sans prévenir. Rose sent une angoisse sourde lui comprimer la poitrine. S’en serait-on pris à Doudou ? Jane est la plus jeune, la plus fragile d’entre elles !

        Rose tente de calmer sa respiration saccadée pour mieux se concentrer. Il faut prévenir Charlie. Elle court à présent dans les couloirs. Elle se fiche bien des regards étonnés qu’elle pourrait croiser. Elle se dirige vers la cabine de Mathieu et tambourine à sa porte. Le journaliste vient lui ouvrir. Il a les traits tirés et les yeux gonflés. Pas la mine de l’amoureux extatique à laquelle Rose s’attendait.

        – Je dois parler à Charlie !

        – Elle n’est pas là.

        Rose n’a pas le temps pour ces enfantillages. Ce n’est plus l’heure des cachotteries. Elle pousse la porte, s’imaginant sa sœur sous les draps, le rouge aux joues d’être ainsi surprise. Il n’y a personne.

        Elle se retourne vers Mathieu qui se sent obligé d’expliquer :

        – Nous nous sommes disputés. Elle est partie.

        – Où est-elle allée ?

        Il hausse les épaules.

        – Aucune idée, elle était très en colère après que je lui ai parlé de l’enquête que je mène sur Alice.

        Rose le fusille du regard. Mathieu retrouve les mêmes yeux furieux que ceux de Charlie.

        – Mais enfin, je ne fais rien de mal ! se défend-il. Je suis journaliste, j’enquête. C’est mon métier.

        Rose secoue la tête. Elle comprend parfaitement ce qui a dû se jouer dans cette cabine.

        Devant la mine contrariée de Rose, Mathieu se sent minable pour la deuxième fois de la soirée. Une double paire de claques. La femme de chambre a déjà tourné le dos et court dans le couloir. Dépité, Mathieu referme la porte avec le sentiment d’avoir involontairement déclenché une série d’événements conduisant à un drame.

        Rose traverse les coursives, le cœur au bord des lèvres. Le bateau, qui lui semblait ami quelques heures plus tôt, s’est transformé en un monstre qui avale un à un ses êtres chers. Elle choisit de se rendre à sa propre cabine, espérant que Jane ou Charlie ait eu l’idée de s’y réfugier.

        Elle trouve sa chambre désespérément vide. Désemparée, elle s’effondre sur la chaise de bureau et éclate en sanglots. Rose n’est pas du genre à pleurer. Pour cela, il faut un certain laisser-aller qu’elle ne s’autorise jamais. Elle contrôle ses émotions comme elle contrôle sa vie.

        Les larmes, prisonnières depuis des années, roulent en torrent sur ses joues. Rose les chasse d’un revers de manche. En attrapant un mouchoir, elle aperçoit au sol une feuille de papier chiffonnée. Elle l’a probablement piétinée quand elle est entrée en trombe. Rose se penche pour l’attraper. Sur le bureau, elle défroisse la feuille et reconnaît immédiatement l’écriture de Charlie. Des lettres rondes et appliquées de petite fille, bien que leur aspect saccadé traduise son empressement.

        Lise a accusé Alice du vol de la médaille de saint Nicolas. C’est à cause d’elle qu’Alice a été emprisonnée ! Les mots papillonnent devant les yeux incrédules de Rose comme autant de nuisibles prêts à la piquer. Elle n’arrive pas à croire ce qu’elle lit.

        Il y a forcément un malentendu. Charlie doit se tromper. Rose se prend la tête entre les mains, cherchant à faire le tri dans ses pensées contradictoires. Se pourrait-il qu’elle ait eu la coupable devant les yeux depuis le début ? Lise s’est toujours montrée très présente, peut-être un peu trop. Elle était sur le pont au beau milieu de la nuit, au moment où Rose a reçu la première lettre anonyme. Elle était également la seule à savoir que Rose se rendrait dans les cuisines du France quand elle a été enfermée dans la chambre froide.

        Lise est secrète et ne révèle rien de personnel. Elle a toujours refusé de parler de sa vie avant le France. Et cette habitude étrange de porter des cols roulés même lorsqu’il fait chaud, comme si elle voulait se cacher.

        Il n’y a qu’une seule manière d’avoir le cœur net. Confronter Lise. Rose sait exactement où la trouver. Elle traverse la piscine de la classe Touriste. Le souffle court, la tête qui tourne, elle rejoint la poupe. Lise est là, assise sur un banc du pont arrière, à l’endroit même où elles ont dégusté leur repas d’adieu.

        La doyenne lui tourne le dos, entièrement concentrée sur le clapotis de l’eau. Elle l’entend arriver et se retourne. Ce n’est plus la même femme. Son œil est sévère et ses lèvres sont pincées en un sourire glaçant.

        Pour la première fois depuis qu’elle la connaît, Lise ne porte pas de col roulé. Rose aperçoit une peau boursouflée et violacée qui s’étale du cou jusqu’au décolleté. La cicatrice d’une grave brûlure.

        Les souvenirs de Rose tambourinent à la porte de sa mémoire qui cède enfin. Des flammes jaillissent devant ses yeux. L’incendie de l’orphelinat. Son regard suit le tracé de cette chair scarifiée pour se poser sur un cou meurtri et y découvrir une chaîne en or au bout de laquelle pend un médaillon de saint Nicolas.

        Le cœur de Rose manque un battement. Tout s’imbrique maintenant dans son esprit. Elle a finalement compris.
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        Assise sur un transat, le regard perdu dans le vague d’une mer sombre et menaçante, Lise fume une cigarette. Elle attend Rose.

        Débarrassée de trois des quatre sœurs, il ne lui en reste plus qu’une et sa vengeance sera accomplie. Elle est soulagée. Tout se passe comme prévu. Femme organisée et rigoureuse, elle a toujours aimé planifier, calculer, préparer. Véritable chef d’orchestre, elle mène son monde à la baguette.

        Elle espère ce moment depuis tant d’années. Ces petites garces doivent payer pour le mal qu’elles ont causé. Lise tire sur sa cigarette en caressant distraitement sa cicatrice. À cause de ces quatre gamines, elle a tout perdu. Elles lui ont tout volé. Son mari, sa réputation, son identité.

        Sa peau brunie est tout ce qu’il lui reste de sa vie d’avant. Celle où elle était l’épouse respectée d’un honorable directeur d’orphelinat. Le soir de l’incendie, lorsqu’elle a senti la fumée, Lise a immédiatement compris ce qu’il se passait. Elle devait agir vite et retrouver Nicolas. Au diable les morveux, seul son mari comptait.

        Après d’interminables minutes de recherche, elle l’a trouvé en bas de l’escalier. Ses yeux étaient clos, il gisait dans une étrange position désarticulée. Autour du couple, c’était le chaos. Les petits hurlaient et s’enfuyaient, poursuivis par des flammes de plus en plus voraces.

        Elle en a agrippé plusieurs pour les forcer à porter Nicolas, mais il était trop lourd et ils l’ont vite abandonnée. Les enfants sont des monstres d’égoïsme…

        La fumée s’est intensifiée, la chaleur est devenue insoutenable. Tant bien que mal, elle a relevé son mari et l’a traîné comme elle l’a pu. Elle a alors compris qu’il était trop tard, elle ne pouvait plus rien faire. Elle s’est allongée à côté de lui comme un chien fidèle. Le feu embrasait toute la maison et une flamme est venue lécher son cou.

        Lise chasse une larme en se souvenant de cette main qui l’a tirée en arrière. Un pompier l’a agrippée pour la séparer de son époux. Cet idiot pensait la sauver alors qu’il ne faisait que la condamner.

        Elle s’est débattue. Il l’a emmenée de force à l’extérieur. Là, elle s’est jetée sur lui, bombardant sa poitrine de coups de poing pour lui ordonner de retourner à l’intérieur et d’aller chercher Nicolas. Le soldat du feu l’a repoussée avec douceur, expliquant qu’ils ne pouvaient plus rien pour lui et donnaient la priorité aux enfants.

         

        La cigarette est terminée. Lise regarde la volute laisser une traînée blanche dans le ciel sombre. Après l’incendie, les pompiers ont affirmé que si le feu avait pris aussi rapidement, c’était à cause du manque d’entretien de la cheminée de l’orphelinat. Un camouflet pour cette femme d’intérieur irréprochable.

        Ils ont osé lui dire qu’elle avait eu de la chance car aucun enfant n’avait perdu la vie. Et son mari, alors ? Les gamins étaient cinquante, lui était unique.

        Elle secoue la tête, surprise d’éprouver toujours autant de colère même après toutes ces années. Elle sort une coupure de journal de sa poche. Le papier est flétri à force d’avoir été manipulé. « Un héros sauve les enfants de l’orphelinat dont il a la charge au péril de sa vie », lit-elle. Son Nicolas était si bon.

        Elle range soigneusement l’article dans sa poche. La police a conclu à un accident, mais Lise s’était déjà forgé une autre opinion. Elle a immédiatement soupçonné les quatre petites vicieuses qui tournaient autour de son époux.

        Après la fermeture de l’orphelinat, plus rien n’a été pareil. Les enfants ont été envoyés dans d’autres instituts et Lise s’est retrouvée sans rien. Veuve et sans emploi. C’était Nicolas le directeur et, même si elle accomplissait la majorité des tâches administratives, son rôle n’avait jamais été déclaré. Elle n’était que l’épouse. Une main-d’œuvre subalterne qui n’avait droit à aucune reconnaissance ni indemnité.

        Lise fixe l’horizon zébré d’éclairs. L’orage se prépare. Le pire n’a pas été le manque d’argent. C’est quand l’attitude des autres a commencé à changer. Juste après l’incendie, elle était la pauvre veuve, tellement digne et respectable. On la plaignait. On la respectait. Puis, les regards se sont faits pesants. Les murmures l’ont suivie. Ses amis l’ont évitée. À la messe ou à la boulangerie, plus personne ne lui parlait.

        Elle fait la grimace en se rappelant cet épisode douloureux. Les enfants, ces petits êtres malfaisants, avaient calomnié Nicolas. De la discipline, voilà ce qu’il leur fallait, mais l’État était bien trop laxiste et on les a laissés débiter leurs mensonges.

        Elle se frotte les bras comme pour chasser ce mauvais souvenir. Bien sûr, Nicolas n’a officiellement jamais été accusé de quoi que ce soit. C’étaient les années 1950 et il était inconcevable d’accuser un notable de province, mort en héros de surcroît !

        Nicolas était un homme droit, mais dépensier. Son épouse n’a hérité que de dettes. Les langues se sont déliées et les ragots ont circulé. On l’a dit joueur, volage, malhonnête. On l’accusait de s’enfermer en pleine nuit dans son bureau avec des petites filles. La rumeur enflait et Lise ne pouvait plus supporter les commérages à la quincaillerie et les messes basses chez l’épicier.

        Elle peine à calmer le tremblement qui l’envahit. Pour une femme comme elle, qui ne vivait que par et pour sa réputation, la perte de son statut a été terrible. Elle a dû tout quitter pour se réinventer. Elle a repris son nom de jeune fille et utilisé son deuxième prénom pour se faire embaucher comme femme de chambre à bord du France. À force de travail et de volonté, elle s’est bâti une nouvelle vie. Tout allait bien pour elle. Jusqu’à l’arrivée d’Alice…

        Au début, la jeune femme ne l’a pas reconnue. Il faut dire que la fière épouse du directeur avait perdu de sa superbe. Elle était devenue une femme usée, aux cheveux gris et au dos voûté par le travail et la haine qu’elle portait sur ses épaules. En revanche, Lise a tout de suite retrouvé la gamine rousse de l’orphelinat. Alice n’avait pas changé, toujours sa crinière léonine et son œil effronté.

        Quand on mène une vendetta, il faut savoir s’organiser. Lise est très méticuleuse. Lorsqu’elle a vu Alice, elle a compris que le moment était venu. Elle a méthodiquement ourdi un plan pour se débarrasser des sœurs. D’une pierre, quatre coups.

        Mais, même dans un système parfait, il y a immanquablement un grain de sable qui vient tout faire dérailler. Lise a commis une erreur stupide. Dans la salle de bains commune, elle a oublié la médaille de Nicolas, qu’elle portait toujours sous son col roulé. Le bijou avait dû se détacher et rouler dans un coin. Même les plus rigoureux peuvent parfois jouer de malchance.

        Alice l’a trouvée et s’est méfiée. Elle a commencé à poser des questions autour d’elle. Lise sentait le vent tourner. Ses collègues, qui ne s’en étaient jamais préoccupés, l’interrogeaient sur son passé. D’où était-elle originaire ? Était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ?

        Alice ne lui a pas laissé le choix. C’était une affaire de jours avant qu’elle ne comprenne et fasse exploser la vie que Lise avait mis des années à se construire. Pas question de tout recommencer maintenant !

        Lise devait attaquer avant d’être attaquée. Sa meilleure stratégie : diviser pour mieux régner. Rien de plus simple. Elle fit courir des bruits sur Alice. Il n’y a rien de pire que la rumeur. Tout le monde la croit, personne ne la vérifie…

        Mise au courant du passé de voleuse d’Alice par une collègue à qui elle s’était imprudemment confiée, Lise eut l’idée de subtiliser quelques affaires autour d’elle. Pas grand-chose. De petites bricoles ici ou là. Il fut relativement facile de faire porter les soupçons sur Alice. Rien de mieux qu’un ennemi commun pour souder un groupe. L’idée qu’elle était une intrigante germa dans tous les esprits.

        Acte final d’une pièce que Lise orchestrait de main de maître : l’arrestation et l’enfermement d’Alice à la prison de bord après qu’elle l’avait accusée du vol de la médaille de saint Nicolas.

        Lise parvint à attendrir l’officier en charge du dépôt de plainte sur le journal de bord. Elle lui expliqua qu’elle craignait des répercussions et ne voulait pas que son nom apparaisse. Elle ne souhaitait pas faire de vagues. Une femme de cinquante ans, comme elle, aurait bien du mal à trouver un nouvel emploi.

        Sa stratégie fonctionna à merveille car, bien qu’aucune preuve ne relie Alice à la disparition du collier, tous ses collègues témoignèrent contre elle. Lise poussa le vice jusqu’à rendre visite à Alice en prison. Mais la jubilation fut de courte durée, car la jeune femme refusa de lui parler. Elle lui tourna le dos et se mura dans un silence hostile.

        Juste avant de claquer la porte et de repartir, Lise jeta un dernier regard à la cellule, Alice l’observait. Elle sut alors qu’elle l’avait reconnue. Les deux femmes se jaugèrent, conscientes d’avoir chacune affaire à une ennemie coriace.

        Faute de preuves, Alice fut libérée. Une heure après sa sortie, Lise rédigeait une lettre à l’attention de la Transatlantique. Se faisant passer pour sa jeune collègue, elle y annonçait sa démission. La femme de chambre n’était qu’une employée parmi d’autres. L’orpheline n’avait pas de famille. Sa disparition passerait inaperçue.
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        Lise s’amuse du regard furieux que lui lance Rose.

        – Tu en as mis du temps…

        La jeune femme a la tête qui tourne.

        – Depuis le début, c’est toi ?

        Son sang pulse violemment dans ses tempes.

        – Où sont Alice, Charlie et Jane ? Qu’as-tu fait à mes sœurs ?

        Face à Lise, les souvenirs reviennent par vagues et menacent de la submerger. Ils la plongent des années en arrière. Des années sombres dont sa mémoire tentait de la protéger.

        La doyenne hausse les épaules.

        – Quelles sœurs ? Vous n’êtes qu’une bande de bâtardes. Vous ne connaissez rien à la famille. Aux liens sacrés du mariage.

        Rose est obligée de s’appuyer contre un mur pour ne pas vaciller. Elle secoue la tête pour se clarifier les idées, mais cela n’a pour effet que de lui donner la nausée. Son esprit peine à assimiler toutes ces informations. Après avoir quitté l’orphelinat, elle ne s’est jamais préoccupée de ce qu’il avait pu advenir de l’épouse du directeur.

        – Je ne comprends pas. Pourquoi ?

        Lise s’agace.

        – Quelle petite cruche ! Avec tes airs de ne pas y toucher, on te donnerait le bon Dieu sans confession…

        Prise de remords à l’évocation de cette sainte figure, Lise embrasse la médaille de saint Nicolas qui pend à son cou.

        – J’ai toujours vu clair dans ton jeu, petite garce !

        L’insulte ramène Rose à la fois où, fillette, elle avait demandé son aide à la femme du directeur. L’injure est crachée aujourd’hui avec la même haine qu’hier. Par réflexe, elle cache sous sa frange la cicatrice laissée par le seau qu’elle lui avait envoyé en plein visage.

        Puis la colère prend le dessus quand elle réalise qu’elle n’est plus une enfant sans défense qui craint la colère des adultes.

        – Qu’est-ce que tu nous veux ?

        Lise rit.

        – La justice ! Je sais ce que vous avez fait à mon mari.

        – C’était un monstre !

        Les jambes de Rose flageolent et peinent à la porter. Son corps la lâche au pire moment.

        Lise l’observe avec l’air d’un chat lorgnant une souris. Il ne lui reste plus que Rose pour accomplir pleinement sa vengeance. C’est la pire des quatre, celle qui lui a volé le cœur de son mari.

        Elle se souvient comment cette petite allumeuse rôdait autour de Nicolas. Une minauderie par-ci, une pose aguicheuse par-là. Tout le monde sait que les hommes sont faibles, il n’a pas pu résister à la tentation de cette intrigante.

        Il en a payé le prix fort, le pauvre. Au fil des années, Lise a eu le temps de se convaincre. Contrairement à ce qu’a conclu la police, l’incendie de l’orphelinat n’était pas un accident. Durant de longues nuits blanches, elle a ressassé cette tragique soirée, en décortiquant le moindre détail. L’heure à laquelle elle s’est couchée, les derniers gestes qu’elle a effectués, les pas de Nicolas dans l’escalier.

        Les pompiers ont voulu la faire culpabiliser, usant du prétexte de la cheminée mal entretenue, mais Lise n’est pas de celles qui se remettent en question. Apanage des faibles. Un feu ne se déclenche pas par erreur. Il a besoin d’une étincelle. Elle est persuadée que cette braise porte le nom de Rose.

        La fréquenter au quotidien s’est révélé une véritable torture. Son sourire niais, sa bienveillance exaspérante, sa naïveté sans bornes… Combien de fois Lise a-t-elle eu envie de la pousser dans un escalier, de lui faire un croche-pied devant la piscine, de l’électrocuter dans la salle de bains, de l’étouffer dans son sommeil… Elle en rêvait même la nuit.

        L’épouse du directeur de l’orphelinat n’a eu aucune difficulté à identifier les sœurs d’Alice. Elles n’ont pas changé ! Toujours le même regard de pimbêche, une attitude hautaine et une mine provocatrice. Les filles ont eu beau se montrer prudentes, rien n’a échappé à l’œil redoutable de Lise. Les petites princesses ont mal joué. Difficile de se cacher quand le loup sait où regarder.

        La seule qui aurait pu passer entre les mailles du filet est Jeanne. Comment imaginer que la gosse au doudou blanc devienne Jane Heartfield, riche passagère de Première classe ? Impensable quand on vient d’un milieu tel que le sien ! Quelle injustice qu’une fille de bas étage connaisse un destin aussi facile alors que Lise trime comme une bête à nettoyer la saleté des autres !

        Lise regarde Rose qui tangue, avec un sourire satisfait.

        – Vous m’avez donné du fil à retordre, mais j’avoue que j’ai fini par bien m’amuser.

        La rage la consumant, il a bien fallu qu’elle trouve des alternatives pour la canaliser. La rédaction de lettres anonymes lui a fait du bien. Elle a apprécié ces moments d’écriture dans le secret de sa chambre. Joueuse, elle a glissé quelques indices sur son identité. Douze pieds pour rappeler son vrai prénom, Alexandrine.

        Sa mère l’a volontairement dotée de prénoms de femmes fortes et intelligentes : Alexandrine Zola, épouse du célèbre écrivain, et Lise Meitner, physicienne autrichienne dont les travaux sur la radioactivité ont fait date. Deux femmes qui, malgré leur talent, sont toujours restées dans l’ombre des hommes.

        Lise aimait le frisson ressenti en glissant ses missives venimeuses sous les portes des filles. Elle imaginait leurs réactions apeurées. Elle s’est enhardie en déposant directement une lettre dans la chambre de Charlie. La coiffeuse était occupée avec son bellâtre, il était si facile d’entrer. Telle l’araignée tissant sa toile, Lise a manipulé ses proies.

        Dans la chambre froide, elle s’est montrée négligente. Elle ne va certainement pas commettre la même erreur. Ce soir, elle prend les choses en main. L’heure de la vengeance a sonné.

        Lise voit Rose s’asseoir sur un transat. Les calmants glissés dans la tarte Tatin semblent bien fonctionner. Cette petite idiote croyait vraiment qu’elle voulait célébrer leurs adieux ! En un sens, elle avait raison. Et dire qu’elle s’est même inquiétée pour Lise quand elle a remarqué qu’elle ne touchait pas à sa part…

        Les paupières de Rose se ferment en dépit de toute l’énergie qu’elle déploie pour les garder ouvertes. Elle a d’abord mis cette apathie soudaine sur l’effet du choc, mais elle réalise qu’elle a été droguée.

        Rose se frotte les yeux.

        – Tu es fatiguée ? demande Lise. C’est normal, j’ai volé des tranquillisants à la pharmacie de bord.

        Elle rit.

        – Ce n’est pas comme si on allait les réclamer !

        Rose lutte pour se tenir droite. Lise vient s’asseoir à côté d’elle. Elle l’enlace comme pourrait le faire une mère.

        – Il y avait de quoi assommer un cheval dans cette tarte…

        La seule incertitude réside dans la durée de leur effet. Prise par le temps, elle a pioché tout ce qui lui passait sous la main dans l’armoire à pharmacie. Elle serre son emprise sur Rose. Ses doigts s’impriment dans la peau de la jeune femme comme les serres d’un rapace.

        – Je t’avais prévenue. Les vilaines filles sont toujours punies.

        Elle soulève Rose d’un coup sec. Groggy, Rose n’arrive pas à lui opposer de résistance. Lise la pousse contre le bastingage. Le vent du large fouette le visage de la jeune femme. Un air iodé qu’elle aura connu toute sa vie.

        Elle sent la pression imposée par Lise pour la faire basculer dans le vide. Elle essaie de lutter, mais elle peine à se faire obéir de son corps. Ses pieds s’accrochent au parapet. Lise redouble d’efforts et l’agrippe à deux mains. L’heure n’est pas aux atermoiements. Il faut trancher dans le vif.

        La semelle des chaussures de Rose glisse sur le pont parfaitement lustré par des mousses zélés. Le point de bascule est amorcé. Le poids de Rose penche maintenant vers l’océan. Ses pieds ne touchent plus le sol.

        Lise lui caresse les cheveux.

        – Ne t’inquiète pas, tout sera bientôt terminé.
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        Dans sa cabine, Mathieu tourne comme un lion en cage. Il repasse en boucle son échange avec Charlie. Les mots qu’il a dits et ceux qu’il a tus. Il revoit le regard qu’elle lui a lancé avant de partir.

        Il est face à un dilemme. Choisir entre sa carrière et la femme de sa vie. Il a bien compris que les deux étaient incompatibles. Demain, le bateau rejoindra le port du Havre et il sera trop tard pour agir. Charlie s’envolera définitivement et il ne la reverra plus. C’est maintenant qu’il faut prendre une décision.

        Il est inquiet. Son flair de limier lui indique que Charlie est en danger. Alice disparue, sera-t-elle la prochaine ? La venue en trombe de Rose dans sa cabine ne fait que rajouter à son agitation. Le journaliste sent une menace planer. Quelque chose qui va au-delà d’une simple accusation mensongère de vol.

        Il quitte sa chambre en claquant la porte. Il arpente les couloirs, porté par un sentiment d’urgence. Il traverse le navire qui lui apparaît déjà comme une relique d’un temps révolu. Sans ses passagers, le paquebot est privé de sa substantifique moelle. Une coquille vide.

        Mathieu court presque. Les pièces d’apparat, le fumoir aux murs laqués, les couloirs ornés de toiles contemporaines, plus rien n’a d’importance à ses yeux. Il ne pense qu’à retrouver Charlie.

        Par habitude, il emprunte la coursive parallèle qui mène à la cabine de la jeune femme. Celle, qu’entre eux, ils appellent le « passage secret ». Il repense à toutes les fois où ils se sont embrassés en cachette dans ce couloir. Les mains de Mathieu se baladant sous le chemisier de la jolie coiffeuse.

        Son cœur cesse de battre un instant lorsqu’il la découvre, gisant en bas d’un escalier. Ses beaux cheveux blonds sont plaqués sur son front par le sang et cachent son visage. Ses deux petits pieds sont nus. Ses mules ont glissé plus loin. La peau claire de ses chevilles tranche avec la profondeur de la moquette bleu roi. Étendue sur ce tapis azur, Charlie ressemble à une nymphe endormie.

        Mathieu s’agenouille auprès d’elle. Il est rassuré de voir la poitrine de la jeune femme se soulever lentement au rythme de sa respiration. Il essaie de la réveiller, mais elle répond par un murmure inintelligible.

        Avec douceur, il lui passe un bras dans le dos et l’autre sous les jambes pour la soulever. La tête de Charlie vient naturellement se poser contre l’épaule de son sauveur. Sa longue chevelure blonde dégringole en cascade dorée.

        Il la porte jusqu’à sa cabine. Il la tient fermement à la manière de jeunes mariés franchissant le seuil de leur nouvelle vie. Si seulement…

        Charlie reprend conscience quand il la dépose sur son lit. Il court à la salle de bains, attrape une serviette qu’il trempe sous l’eau fraîche et pioche dans l’armoire à pharmacie un flacon de désinfectant.

        Lorsqu’il revient dans la cabine, elle est assise au bord du lit, déjà prête à se lever.

        – Ne bouge pas !

        – Je dois y aller…

        – Tu es blessée.

        Elle porte la main à son front et découvre la coupure qui lui entaille l’arcade sourcilière.

        – Il faut que je retrouve Rose et Jane.

        Elle cherche à se lever, mais est prise de vertige et se retient à lui pour ne pas tomber.

        – Laisse-moi te soigner, d’abord.

        Il la force à se rasseoir et s’agenouille près du lit avant de tapoter délicatement la plaie. La serviette blanche se teinte de rouge. D’un geste empreint de tendresse, il passe une main dans les cheveux de Charlie pour lui dégager le front.

        La coiffeuse se laisse faire. Leurs visages sont à quelques centimètres l’un de l’autre. Leurs regards se croisent. Il lui doit des excuses. Elle lui doit la vérité. Aucun mot ne vient. Ils paraissent superflus. Un silence vaut parfois aveu.

        L’odeur de désinfectant leur pique les narines. Une larme coule sur la joue de Charlie. Elle détourne la tête.

        – Il te faudrait des points de suture.

        Elle désigne le petit bureau en formica.

        – Il y a des pansements dans le tiroir.

        – Ce ne sera pas suffisant.

        – Il faudra bien.

        Mathieu comprend qu’il serait inutile d’insister, Charlie est la femme la plus têtue qu’il connaisse. C’est une des choses qu’il aime le plus chez elle. Il attrape rapidement la boîte et applique plusieurs pansements sur sa plaie.

        – Je veux t’aider.

        Elle le repousse.

        – Pour en tirer un bon article ?

        Il soupire.

        – Parce que je tiens à toi.

        Charlie hésite. Mathieu peut être à la fois un problème et une solution.

        – Dis-moi ce qui se passe, insiste-t-il.

        Elle le repousse.

        – Je dois partir.

        – Rose est venue dans ma cabine, elle te cherchait et avait l’air inquiète.

        – Il faut la retrouver ! Ainsi que Jane. Elles sont toutes les deux en danger.

        – Je ne te laisserai pas y aller seule.

        Il lui barre le chemin, inflexible.

        – Je viens avec toi !

        La voyant tergiverser, il insiste :

        – Partageons-nous le bateau pour mieux le fouiller.

        Charlie hésite. Si Lise s’est attaquée à elle, il ne fait aucun doute que ses sœurs seront les prochaines. L’aide de Mathieu est bienvenue. Il sera bien temps plus tard de s’expliquer. Le plus important est de retrouver Rose et Jane avant qu’il ne soit trop tard…

         

        Il y a dix-huit ans, Charlie a tué un homme pour sauver sa sœur. Elle sait qu’elle sera capable de recommencer s’il le faut. Elle s’est entraînée toute sa vie pour ne plus jamais subir. Elle n’est plus une enfant sans défense. Elle sait se battre. Elle sait tirer.

        Tandis qu’ils se séparent au seuil de la cabine, Mathieu chargé de fouiller la proue, Charlie la poupe, la jeune femme a déjà en tête le fusil qu’elle choisira dans l’armurerie du bateau.
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        Les paupières de Jane sont lourdes. Une vive douleur lui vrille le crâne. Pendant quelques secondes, elle pense qu’elle va se réveiller dans son appartement de Manhattan, dans ses draps en satin grenat. Les gratte-ciel définiront son horizon. Hunter lui adressera une liste de tâches à accomplir, d’invitations à accepter, d’épouses de partenaires commerciaux à séduire.

        Il se mettra en colère car il la trouve trop paresseuse le matin. Un peu négligée, aussi. Il lui reprochera de ne pas s’être levée plus tôt et préparée pour lui. Une épouse digne de ce nom ne traîne pas en nuisette à sept heures du matin. Est-ce qu’une Vanderbilt ou une Rothschild se laisseraient aller de la sorte ?

        Jane reprend lentement conscience. Sa tête repose contre le pied du projecteur. Le métal froid lui mord la joue. Elle parvient à se redresser et se masse les tempes en détaillant la pièce. Les murs sont recouverts d’affiches de cinéma. Des classiques comme Autant en emporte le vent et des films récents comme La Tour infernale.

        La lumière tamisée provenant de la lucarne entre la cabine et la salle de cinéma donne à la pièce une atmosphère bleutée fantomatique. Une canette de Coca-Cola, probablement oubliée par le projectionniste, traîne sur une console. Hunter ne veut pas qu’elle consomme de soda, une boisson réservée aux prolétaires. Une femme du monde se désaltère avec du champagne, un cosmopolitan à la rigueur, ou de l’eau minérale.

        Jane s’en empare et la boit goulûment. Le goût sucré, relevé d’écorces d’orange et de citron, étanche sa soif et la ragaillardit. Elle se repasse les dernières minutes avant son agression. Les pleurs qu’elle a entendus lorsqu’elle était assise dans le cinéma, les marches gravies à toute vitesse dans l’espoir fou de retrouver Alice… La surprise en entrant et en découvrant Lise. Tout s’est passé si vite !

        Elle caresse son ventre pour vérifier que le petit être qui s’y loge n’a pas souffert de sa chute. Un léger coup de pied lui répond. La première manifestation de son enfant qu’elle interprète comme un encouragement.

        Jane se lève, parcourue par une vague d’adrénaline. Ses sœurs sont en danger ! Elle réalise que la seule façon de lutter est d’être unies. Elle doit trouver un moyen de sortir d’ici.

        La porte de la cabine de projection est verrouillée. Jane observe la serrure avec attention. Elle dénoue ses cheveux retenus par deux crochets métalliques. Elle a pris l’habitude d’y placer ses instruments afin de les avoir toujours sur elle. On ne sait jamais quand un mari colérique décidera de vous enfermer à clé…

        Elle ne compte plus le nombre de fois où Hunter l’a consignée pour la punir d’une parole de trop ou d’un geste qu’il jugeait inconvenant. Au début, elle cognait contre la porte, se débattait et donnait des coups de pied. Mais cela ne servait qu’à l’épuiser. Il réapparaissait des heures plus tard et ouvrait la porte sans même un regard. Il descendait dîner tranquillement et reprenait une conversation normale comme si de rien n’était, comme si sa femme n’avait pas passé la journée prostrée.

        À quelques reprises, elle a pu s’échapper par une fenêtre. Son époux s’en est aperçu et a pris soin de la claquemurer à l’étage afin d’éviter cette déconvenue. La bibliothèque était sa pièce de prédilection. En homme puissant, il se devait de posséder une bibliothèque fournie. De belles étagères en bois parfaitement lustrées, remplies de livres qu’il ne lirait jamais. Il ignorait que la punition se transformait en récompense pour Jane qui pouvait ainsi passer des heures à lire sans être obligée de fréquenter les cercles mondains rébarbatifs auxquels il l’astreignait.

        Jane savait qu’elle ne pourrait compter que sur elle-même. En toute discrétion, elle se renseigna et apprit comment crocheter une serrure. Elle prétendit qu’elle écrivait un roman policier, une de ces lubies d’épouses d’hommes riches pour contrer l’ennui.

        Lentement mais sûrement, elle a perfectionné sa technique. Ne laissant sur les serrures aucune trace de son intervention. Aucune goupille ne lui résiste. À chaque nouvelle colère d’Hunter, la jeune femme acceptait docilement d’être enfermée. Ce calme avait pour conséquence de faire redoubler la fureur de son mari qui, comme tout dominateur, apprécie de voir la crainte dans les yeux de sa victime. Une double victoire pour Jane.

        Elle patientait sagement, trente minutes, peut-être une heure, avant de sortir son attirail et de crocheter la porte. Elle s’enfuyait, vaquait à ses occupations et rentrait sagement avant de s’enfermer elle-même, faisant croire à Hunter qu’elle avait passé la journée à se repentir, telle une recluse du Moyen Âge.

        Depuis longtemps, la jeune femme a compris que sa frêle apparence se révèle une force. Personne ne se méfie d’un chiot au regard tendre. Mais si tout le monde la croit douce comme un bichon, Jane a la férocité d’un pit-bull…

        Elle a toujours été vue comme une petite chose fragile. Son gabarit, son minois, ses traits fins. Personne, pas même ses parents adoptifs ou ses sœurs – encore moins son mari –, ne soupçonne qui elle est vraiment. Dans le cœur de Jane brûle un incendie.

        Elle a toujours été la « petite ». La benjamine qu’il faut protéger. La fillette abandonnée puis adoptée. L’épouse docile. Elle joue ce rôle depuis si longtemps qu’il lui colle à la peau. Elle pourrait presque finir par y croire. Mais dans un coin de son cerveau, les crimes qu’elle a commis lui rappellent qui elle est vraiment. Elle ne s’en veut pas, elle a fait ce qu’il fallait pour survivre. Néanmoins, elle est consciente qu’en assassinant un homme, elle a également tué une part de son humanité.

        La serrure n’a pas l’air bien compliquée. Un modèle relativement simple que Jane a déjà éprouvé. Elle attrape le tendeur qu’elle glisse avec délicatesse dans le haut du cylindre. Elle y applique une légère pression avant d’installer le crochet dans le bas de l’ouverture. En crocheteuse avertie, Jane le place un peu de côté et non à la verticale, de manière à s’adapter à la forme de la serrure.

        D’un geste précis, elle commence à aligner les trois goupilles. Un petit clic à chaque ouverture lui indique qu’elle n’est pas loin du but. La première. La deuxième. La troisième lui donne un peu de fil à retordre, puis elle finit par céder. Enfin, le cylindre se met à tourner et le pêne se dégage.

        Jane se lève et replace ses instruments dans un chignon flou. Leur reflet métallique disparaît dans le feu de ses cheveux auburn. Le déclic de la porte lui offre la même satisfaction que lorsqu’elle parvenait à s’extraire de la prison dorée d’Hunter. Un sentiment grisant de transgression.

        Elle descend l’escalier de la salle de projection à toute vitesse pour se retrouver dans le cinéma. Lise n’est évidemment plus là. Où a-t-elle pu aller ? Le paquebot ne prendra le large que demain. Aucune chance qu’elle ait débarqué.

        Jane se souvient que lorsque Rose avait évoqué Lise, elle avait parlé de son habitude d’aller fumer sur le pont arrière. C’est par là qu’elle doit commencer.

        À mesure qu’elle parcourt les couloirs du navire, la détermination de Jane grandit. Ce soir, le France sera le théâtre d’une tragédie ou d’une libération.
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        C’est le dernier moment pour agir. Lise en est bien consciente. La nuit est son alliée. Dans quelques heures, il sera trop tard. Tous les matelots seront sur le pont pour acclamer l’ultime voyage du France. Elle doit se débarrasser de Rose maintenant.

        Les calmants glissés dans la tarte Tatin ont bien assommé la jeune femme, mais Lise ignore combien de temps durera leur effet. Allez, un dernier effort !

        Cette scène a un goût de déjà-vu. Elle se souvient du regard horrifié d’Alice lorsqu’elle l’a jetée par-dessus bord. C’est avec la même colère teintée d’aigreur que Lise attrape Rose par la ceinture pour la faire basculer.

        – Lâche-la ou je tire !

        Charlie, campée sur ses jambes, pointe sur elle un fusil. La coiffeuse a choisi un calibre 12 dans l’armurerie du bateau. Férue de tir depuis plusieurs années, elle vise Lise en plein cœur. Son œil déterminé ne quitte pas le viseur.

        L’épouse du directeur se fige. Elle revoit la jolie petite poupée blonde d’il y a dix-huit ans. Une poupée avec laquelle son mari aimait s’amuser.

        – Tu n’oserais pas…

        Un sifflement perce le silence de la mer. Une balle vient toucher Lise au visage. Sa joue gauche est couverte du sang qui coule de son oreille.

        Charlie ne manque jamais sa cible. Elle a tiré pour blesser et non pour tuer. La proximité avec Rose rendait l’angle difficile, c’est pourquoi elle a opté pour l’oreille. Une blessure superficielle, mais douloureuse.

        Rose sort un peu du brouillard qui lui embrume l’esprit. Elle profite du répit accordé par Charlie pour se redresser et s’éloigner du bord.

        À l’autre bout du pont, Jane est alertée par la déflagration et le cri de Lise. Ses pas déjà rapides se transforment en course effrénée pour rejoindre ses sœurs. La scène qu’elle découvre alors la terrifie. Lise, la tempe couverte de sang, le visage enragé.

        Elle revoit cette femme revêche et austère qui les considérait comme des bouches à nourrir ou de la main-d’œuvre gratuite. Une épouse qui fermait les yeux sur les crimes de son mari.

        Elle se place à côté de Charlie, toujours l’arme à l’épaule. Voyant arriver Jane, Lise repense à la gamine au doudou lapin blanc. Une mioche minuscule qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Elle se souvient de ses cris d’orfraie lorsqu’elle exterminait les souris qui rôdaient à l’orphelinat. Une ingrate qui la traitait d’assassin au lieu de la remercier.

        Lise profite de cette arrivée inopinée pour essayer de sortir de la ligne de mire. Déterminée, Charlie pointe le canon du fusil sur son adversaire.

        – Ne bouge plus ou je tire !

        Lise préfère s’immobiliser. Pendant quelques secondes, rien ne se passe. Le bruit des vagues heurtant la coque du navire. Le bourdonnement du vent dans leurs oreilles. Aucune d’elles ne sait quel mouvement amorcer. Un face-à-face mortel.

        L’effet des calmants s’atténue et Rose retrouve peu à peu la maîtrise d’elle-même. Elle se place en face de Charlie.

        – C’est bon, tu peux lâcher cette arme.

        Mais Charlie ne répond pas. Elle reste stoïque. Plantée devant Lise, le canon à quelques centimètres de celle qui leur a causé tant de tourments.

        – Elle l’a laissé faire, dit-elle comme si elle poursuivait une conversation intérieure.

        Nul besoin d’explications, toutes savent à quoi elle fait référence.

        – C’est vrai, acquiesce Rose. Mais c’est fini maintenant.

        Charlie ne semble pas l’entendre.

        – Elle doit payer !

        – C’est ce que nous allons faire.

        – Comment ? C’est trop tard.

        – Nous allons dire à tout le monde ce qu’elle a fait. Sa réputation sera ruinée. Plus personne ne voudra l’embaucher, ni même lui parler. Sa vie est finie !

        Charlie pèse le pour et le contre. Elle se renfrogne.

        – Ce n’est pas assez !

        Elle empoigne fermement le fusil.

        – Elle doit mourir. C’est le seul moyen d’en finir.

        Jane pose une main sur son épaule.

        – Nous devons savoir ce qui est arrivé à Alice.

        Les yeux de Charlie se plissent, ses narines frémissent. Elle menace Lise avec le canon.

        – Qu’as-tu fait à Alice ?

        Lise regarde autour d’elle en espérant apercevoir un matelot insomniaque qui pourrait lui venir en aide. Le pont est désespérément désert. Plus de cinq cents personnes à bord, quelqu’un viendra forcément. Elle doit simplement gagner du temps.

        Elle a un rire mauvais.

        – Ce n’est pas de ma faute, Alice m’a forcé la main…

        Elle soupire.

        – Elle me traquait. Toujours à poser des questions autour d’elle.

        Elle caresse la médaille de saint Nicolas autour de son cou.

        – J’ai travaillé trop dur pour me créer une nouvelle vie, je n’allais pas la laisser tout me reprendre !

        Elle jette un regard sévère sur les sœurs.

        – C’est elle qui a attaqué en premier, je n’ai fait que me défendre.

        Lise observe les filles qui boivent ses paroles. Ce qu’elles peuvent être crédules ! Elles trépignent d’impatience comme des enfants écoutant un conte. Dans les fables, comme dans la vie, il faut bien un méchant. Ogre, loup, sorcière… Lise endosse fièrement ce rôle. Elle est la marâtre. Celle par qui le malheur arrive.

        Lise aurait aimé être l’héroïne de sa propre vie. Elle n’a toujours été qu’un personnage secondaire. Qu’a-t-elle manqué ? Quelles décisions aurait-elle dû prendre pour connaître un sort différent ? Il est trop tard pour penser à cela. Au final, elle ne regrette rien.

        Charlie l’interrompt dans ses pensées :

        – Et maintenant ?

        – Le France est fini, je vais chercher du travail ailleurs.

        – On se fiche bien de ce que tu comptes faire ! rétorque Rose, acide. Où est Alice ?

        Lise hausse les épaules et esquisse un mouvement de tête vers le large.

        – Disons qu’elle fait une longue baignade…

        Un immense sentiment d’impuissance envahit Rose, Charlie et Jane. Retrouver Alice était ce qui leur permettait de tenir debout. Alice était le ciment qui les unissait. Que leur reste-t-il sans elle ?

        Elles comprennent qu’elles ne reverront plus jamais leur sœur. Son doux sourire, ses yeux en amande, ses cheveux flamboyants, ses joues constellées de taches de rousseur. C’est la fin d’une quête qui n’a plus de graal.

        Jane se sent vidée de sa substance. Même le petit être en elle ne peut plus la sauver. Toute sa vie, elle a lutté contre la noirceur qui voulait l’engloutir. Il est temps de se laisser submerger. Avec la mort d’Alice, elle n’est plus que rage et que haine.

        Lise l’a touchée en plein cœur, Jane ne fait que répliquer. Œil pour œil. Mort pour mort.

        Il lui reste encore une cartouche qu’elle est la seule à connaître. La vérité sur ce qui s’est réellement passé le soir de l’incendie.

        – J’ai tué ton mari.
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        Rose marque sa surprise :

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Il est tombé. C’était un accident.

        Jane secoue la tête.

        – Vous ne savez pas tout. Je suis redescendue ce soir-là.

        Elle se replonge dans ses souvenirs de petite fille, ce temps où elle s’appelait encore Jeanne et se cachait derrière son doudou blanc.

        – Nous sommes toutes retournées nous coucher. Rose, tu nous avais fait jurer de faire comme si de rien n’était. Nous devions tout oublier.

        Elle fait un signe avec son petit doigt.

        – Croix de bois, croix de fer, nous avions promis. Mais c’était impossible pour moi. Je m’en voulais car tout était de ma faute. Vous aviez voulu me protéger. Je ne savais pas ce qui allait nous arriver et je craignais que nous soyons séparées. Je savais que je n’y survivrais pas.

        Jane s’appuie contre un canot de sauvetage. Sa confession l’épuise autant qu’elle la soulage.

        – La même pensée revenait sans cesse dans ma tête. Et s’il était encore vivant ? Vous étiez certaines que le directeur était mort, mais moi j’avais besoin d’en avoir le cœur net. Sans cela, il me hanterait toute la vie.

        Cette nuit-là, le sixième sens enfantin avait alerté la petite Doudou. Dans les contes, on la mettait en garde : le loup, l’ogre, le croque-mitaine… Le méchant ne meurt jamais la première fois.

        Jeanne repoussa la couverture. Ses pieds nus frôlèrent le parquet. Elle savait éviter les lattes traîtresses et avancer tout doucement, le doudou lapin collé contre sa poitrine. Elle descendit lentement l’escalier. Dans la cheminée, quelques bûches brûlaient paresseusement.

        Elle remarqua un verre de whisky posé sur le rebord de la cheminée. Sans doute le directeur souhaitait-il fêter, à sa manière, le huitième anniversaire de la petite avant d’en prendre possession.

        Les dernières marches ne furent pas faciles. Il lui fallut enjamber le corps. Ses sens démultipliés, elle perçut tout avec une acuité plus aiguë : la froideur de la pièce, le crépitement du feu, le rougeoiement des braises, l’odeur du whisky et celle du sang.

        Elle fixa son attention sur le directeur. Elle fit une prière silencieuse, puis se demanda quel genre de petite fille pouvait souhaiter voir un homme mort.

        Les contes de fées ne mentent pas. Ils sont là pour avertir les enfants. Le directeur avait du mal à respirer, un son rauque sortait de sa poitrine. Un filet de sang coulait au coin de ses lèvres.

        – Il était encore vivant ! s’étrangle Lise.

        Jane remarque avec une joie cruelle la douleur dans sa voix. Elle poursuit son récit.

        – Il a ouvert les paupières. Morte de peur, j’ai sursauté et reculé. Dans l’agitation, j’ai renversé le verre de whisky.

        Elle se souvient de tout dans le moindre détail. La traînée ambre qui a coulé vers l’âtre. À son contact, le feu moribond est devenu rougeoyant. La cheminée n’était pas entretenue. Son pourtour était briqué, tandis que l’intérieur était noir de suie. Une parfaite représentation de cet orphelinat où tout reposait sur les apparences. Une façade reluisante qui cachait une réalité sordide.

        La grosse flambée ne trouva aucun conduit pour s’échapper à travers les aérations bouchées. Des magazines, posés de part et d’autre de la cheminée dans une symétrie symptomatique de la rigueur de la maîtresse de maison, devinrent un parfait combustible. Elle, Jours de France, Femmes d’aujourd’hui servirent à nourrir un feu vorace qui se propagea aux rideaux.

        – Et Nicolas ? demande Lise, les larmes aux yeux.

        Jane secoue la tête en repensant aux yeux fous du directeur paniqué.

        – Il m’a attrapée par le mollet. Ses ongles se sont enfoncés dans ma peau. Il tirait fiévreusement sur ma chemise de nuit.

        Impressionnée par cet homme qui relevait plus du spectre, la petite fille s’était demandé s’il voulait se sauver ou l’emporter avec lui en enfer. Mue par un instinct de survie propre aux enfants, Jeanne plaqua sa peluche contre le visage du directeur. Doudou Lapin fit de son mieux pour l’aider, il piégea le visage maudit dans sa douce fourrure blanche.

        Pour Jeanne, plus rien n’avait d’importance. Ni le feu ni la mort. Tout ce qui comptait était de ne plus subir ce regard qui salit autant qu’il détruit. Elle voulait simplement le voir disparaître. Elle appuya de toutes ses forces.

        Cela dura mille ans ou bien une seconde. Le temps n’a d’utilité que pour les adultes qui comptent les minutes, les heures et les secondes, quand les enfants pensent en jeux, siestes et goûters.

        Doudou Lapin avait terminé sa mission. Lorsqu’elle le retira, l’homme ne bougeait plus. Ses lèvres violettes tordues en un horrible rictus. Ses yeux vides. Jeanne lui ferma les paupières. Plus aucune petite fille n’aurait à souffrir de ce regard-là.

        Le feu rongeait à présent toute la pièce. Jeanne ne savait plus quoi faire. Elle était si fatiguée. Elle hésita à rester là et laisser les flammes lui lécher les pieds. Tout aurait pu s’arrêter à cet instant. Huit ans d’une vie déjà douloureuse…

        Puis, elle a pensé à tous les petits qui dormaient à l’étage. Les adultes les avaient abandonnés, un enfant les sauverait. Elle utilisa la seule arme que possède une petite fille : sa voix aiguë et perçante pour crier « Au feu ! Au feu ! ».

        Au-dessus de sa tête, les lattes du plancher commencèrent à grincer, piétinées par des petits pieds affolés. Jeanne se rua sur la porte d’entrée pour l’ouvrir en grand et faire pénétrer un peu de l’air de la nuit. Dans la fumée opaque, il fallait que les enfants aient la voie libre.

        Les premiers descendirent l’escalier en trombe. La fumée s’épaissit et il devint difficile de respirer. Jeanne monta les marches à quatre pattes pour aller chercher ses sœurs. Arrivée tout en haut, Rose et Alice lui prirent les mains tandis que Charlie la poussait dans le dos pour la faire redescendre. Dans l’escalier, elles passèrent devant la femme du directeur serrant son mari dans ses bras.

        Les sirènes des pompiers leur parvinrent au loin. Les voisins avaient dû les alerter.

        – Une fois dehors, Rose nous a fait sceller un pacte. Je me suis dit que c’était elle qui avait raison. La meilleure solution était de tout oublier. Je ne vous dirais rien. Cette nuit n’avait jamais existé, nous en avions fait le serment.

        Rose et Charlie sont abasourdies par ce qu’elles apprennent. Elles esquissent un pas vers Jane. Elles sont interrompues par le hurlement de Lise. Un râle de bête agonisante. D’un bond, elle se jette sur Jane, les mains tendues prêtes à l’étrangler.

        Le coup part rapidement. Une balle qui l’atteint à l’épaule. Charlie n’a pas réfléchi. Légitime défense. Lise, chancelante, fait quelques pas en arrière. Elle heurte le bastingage et perd l’équilibre. Pour se rattraper, elle s’accroche traîtreusement à Rose.

        Elles basculent toutes les deux par-dessus bord.
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        Mathieu surgit et s’élance jusqu’au bastingage. Il attrape de justesse la main de Rose.

        – Je l’ai !

        Charlie et Jane se précipitent pour lui venir en aide. Ensemble, ils remontent une Rose qui a vu la mort de trop près. Les trois sœurs se prennent dans les bras. Charlie et Rose serrent fort Jane contre leur cœur. Elles comprennent le poids que la benjamine a dû porter toutes ces années. Elles la croyaient chanceuse, celle que le directeur n’avait pas touchée, celle qui avait été adoptée, celle qui avait épousé un homme riche, celle qui avait une belle vie.

        Au final, elles sont quatre victimes et non trois, comme elles le pensaient. Cet homme leur a volé leur innocence. Il les a souillées d’une manière différente. Il s’est emparé des corps de Rose, Alice et Charlie. Il a assombri le cœur de Jane pour toujours.

        Mathieu reste concentré. S’il n’a pas tout entendu de la conversation, il en a déduit une grande partie. Il comprend maintenant le lien qui unit les quatre femmes. Des sœurs d’âme si ce n’est de sang.

        Il se penche par-dessus la rampe. Il se demande ce qu’il va trouver. Verra-t-il le corps de Lise flotter ? Aura-t-elle déjà sombré ?

        – Elle est là ! s’exclame le journaliste dont la voix trahit la surprise.

        Charlie fronce les sourcils.

        – Elle flotte ?

        Mathieu secoue la tête.

        – Non, elle est juste ici, explique-t-il en désignant de son index un point plus bas.

        Les sœurs s’approchent et découvrent Lise, les doigts crochetés à la rambarde métallique. Ses pieds reposent sur un minuscule taquet formé par un hublot un pont plus bas. Une tache sombre s’agrandit à son épaule au niveau de la blessure par balle.

        Charlie se renfrogne et se prépare à lui asséner un coup de pied.

        – Non ! lui crie Rose.

        – C’est l’affaire d’une minute. Elle disparaîtra de nos vies à tout jamais.

        La souffrance endurée par Jane n’a fait que décupler l’envie de Charlie d’en découdre. Elle veut que Lise paie. Elle n’a pas confiance en la justice et en un système qui ne les a pas protégées. Rien n’a changé. La seule différence est qu’elles sont devenues des adultes capables de se défendre. Dent pour dent.

        Rose craint pour sa sœur. Elle sait combien Charlie s’est endurcie avec les années. Le premier meurtre était un accident. Si ce soir, Charlie décide de tuer Lise, ce sera la fin. Tout ce qu’il reste d’innocence ou d’humanité en elle disparaîtra. Rose a déjà perdu une sœur, elle ne veut pas en perdre une autre.

        – Pas de cette manière. Si tu vas jusqu’au bout, nous ne serons jamais libres. Cette nuit nous hantera, tout comme celle de l’accident. Cette fois, tout doit se terminer dans le calme.

        – Le calme ? Rien dans notre vie n’est calme…

        – On peut essayer, intervient Jane.

        La petite Doudou plante son regard tendre dans celui de sa sœur. Libérée de son secret, elle se sent différente, plus légère, affranchie d’une menace qu’elle sentait en permanence peser sur elle.

        – Cette nuit à l’orphelinat nous a transformées. Elle nous a privées de bases solides pour avancer. Mais il n’est pas trop tard.

        Elle tend la main à Charlie.

        – Il y aura toujours un avant et un après, mais c’est à nous de décider ce que nous souhaitons faire du présent.

        – Aidez-moi ! supplie Lise dont les doigts menacent de lâcher.

        Mathieu se penche pour la retenir. Rose se précipite sur la rambarde et se joint à lui. Elle s’allonge sur le pont pour attraper les poignets de Lise.

        Les moteurs du bateau se mettent en branle. Sûrement une manœuvre pour préparer le retour de demain. Le vacarme est immense. Le grondement des turbines fait bouillir l’eau sous les pieds de Lise qui, paniquée, remue de plus belle. Elle s’agite et griffe Rose et Mathieu.

        Rose tire puissamment sur son bras. Elle la veut vivante.

        – Elle doit être jugée pour ce qu’elle a fait. Cette femme doit enfin endosser la responsabilité de ses actes.

        Elle l’observe avec dégoût.

        – Tout le monde verra le monstre qu’elle est.

        Jane et Charlie acceptent de les épauler. Elles s’allongent à leurs côtés pour l’attraper. Sa peau est aussi froide et visqueuse que celle d’un serpent. Elles l’attrapent avec la même crainte que pour un reptile, celle qu’il finisse par les mordre.

        Le France vrombit. La coque tremble, faisant dangereusement glisser les pieds de Lise du hublot sur lequel ils s’accrochaient. Rose, Charlie, Jane et Mathieu unissent leurs forces, mais le paquebot ne leur rend pas la tâche facile. Il s’agite comme s’il voulait expurger Lise. Un être néfaste qui nuit à sa bonne marche.

        Les moteurs poussent. Les turbines grondent. Une puissante vague frappe le paquebot et le fait gîter. Lise dérape. Ses pieds, dans le vide, ne parviennent plus à la retenir. Ses ongles s’enfoncent dans leur peau.

        Le vent souffle. Pour l’ultime nuit du France, la météo n’est pas clémente. Les filles convoquent leurs dernières forces dans cette bataille pour sauver leur ennemie. Elles pensent à Alice. Leurs regards sur Lise sont froids et déterminés. Des yeux de juge avant l’annonce d’une sentence. De bourreau avant une exécution.

        Lise perçoit leur rancune, leur colère teintée de dédain. Elle comprend que plus rien maintenant ne pourra la sauver. Toute sa vie n’aura été que lutte et déception. Elle aura connu des moments de bonheur, parfois. De tristesse, souvent. Elle aura su se réinventer, mais jamais se remettre en question.

        Son seul regret est de perdre la partie contre trois gamines désœuvrées. Aucun panache dans cet échec. Un retour de bâton, peut-être. Elle n’a jamais cru au karma et à toutes ces bêtises de hippies. Lise aime l’ordre et la discipline, des choses simples sur lesquelles on peut toujours compter.

        Rose, Charlie et Jane ont beau tenter de la sauver, elles ne l’épargneront pas. Sa vie est terminée. Même le France ne semble plus vouloir d’elle. Une aube grise pointe. Le paquebot s’éteint aujourd’hui, autant en finir avec lui. Lise lâche les mains des filles. Elle chute et s’enfonce dans l’eau glacée.

        Comme par un curieux effet du hasard, le France se calme. Ses moteurs s’apaisent. La manœuvre est terminée.

        Lise a coulé. Mieux vaut périr par les flots que par la honte.
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          De magnifiques perdants
        
      

      
      
          9 octobre 1974
29e jour de mutinerie

          Le France lève l’ancre à 14 h 48. Après seize jours à Saint-Vaast-la-Hougue, il se dirige vers Le Havre. L’allure est faible. Il est possible que cette lenteur soit due à des contingences techniques. Il est également probable qu’elle soit le fruit de la volonté des marins de profiter jusqu’à la dernière minute de leur bateau.

          Posté sur le pont avant, Martial redoute l’entrée dans la rade du Havre. C’est la fin du conflit le plus long de l’histoire de la marine marchande, et il se demande si ce n’est pas la fin pour lui aussi.

          La guerre est terminée. Les vainqueurs se congratulent, les perdants se consolent. Les armes et le moral en berne, les mutins ignorent l’accueil qui leur sera réservé. Les accords avec le gouvernement prévoient l’abandon des poursuites pour mutinerie, mais n’incluent pas un reclassement. Les matelots du France porteront à jamais le sceau de la rébellion. Difficile de retrouver un emploi dans ces conditions…

          Coup d’éclat ou coup d’épée dans l’eau ? Les marins ont du mal à se prononcer. Tout est plus fort en mer, les sentiments, les hommes, les hauts et les bas. Les émotions sont démultipliées dans cet horizon infini où l’espace-temps n’est jamais le même et les frontières mal définies. S’ils sont fiers de leur exploit, ils se demandent si tout cela en valait vraiment la peine. Les sacrifices financiers et personnels ne se justifient qu’en cas de victoire. Comment expliquer à leurs épouses cette arrivée la queue entre les jambes ?

          Le commandant Deslice voit se profiler le quai Joannès Couvert avec soulagement. Enfin, il va pouvoir rentrer chez lui et fausser compagnie à ces trouble-fêtes. Il lui faudra réagir vite pour se débarrasser de l’opprobre. Être le dernier commandant du France, oui. Incarner celui qui s’est fait déborder par son équipage, non. Heureusement, ses officiers se sont tenus éloignés des marginaux. Il pourra toujours compter sur leur soutien et sur celui de la Transatlantique.

          Il jubile intérieurement de la défaite de Martial. Cet avorton arrogant avec ses favoris ridicules et son phrasé de marchand de poisson a raté son coup ! Pire, l’idiot doit se sentir responsable de cette débâcle comme si, à lui seul, il avait mené ses hommes à l’abattoir.

          Deslice est un homme de pouvoir qui a compris depuis longtemps que les autres ne sont que les marches de l’escalier vers son succès. Il les a gravies une par une jusqu’à ce qui devait représenter l’acmé de sa carrière : diriger le plus prestigieux paquebot de tous les temps.

          Il a une pensée pour le commandant Smith qui a eu le malheur d’officier sur le Titanic. Un naufrage pour l’un, une mutinerie pour l’autre. Les grands hommes sont destinés à affronter l’adversité.

          À 18 h 18, le paquebot passe les jetées du Havre. Une heure miroir, comme un pied de nez à Carl Jung qui aime à expliquer ce phénomène de synchronicité. L’atmosphère est lourde. Les hommes sont silencieux. Ils ont déplié la large banderole : SALUT AU HAVRE ET À SON COMITÉ DE DÉFENSE. De grandes lettres blanches soigneusement tracées pour signifier à ceux restés à quai que le lien n’a jamais été rompu. À terre ou en mer, ils font partie de la famille France. Tous partagent la même inquiétude. Que deviendront-ils sans leur paquebot nourricier ?

          Le silence est total. Contrairement à l’usage, on ne fait pas retentir la corne de brume. L’heure n’est pas à la fanfaronnade, mais au chagrin. La ville du Havre est orpheline. C’est un vaisseau fantôme qui rentre au port, ou plutôt un vaisseau rempli de fantômes… C’est le recueillement des jours de deuil. Sur le quai, huit cents personnes observent cette arrivée dans la brume du soir. Les messieurs ont les bras croisés, les dames tiennent leur marmaille qui n’a même plus l’énergie d’être grouillante.

          On observe le France avec déjà la certitude d’assister à un événement historique. Avec lui, c’est la France des Trente Glorieuses qui s’éteint. Celle d’un pays qui se relève après la guerre. Celle du général de Gaulle et de ses rêves de grandeur pour l’Hexagone. Une patrie ambitieuse qui a vu naître le Concorde, la première centrale nucléaire à Chinon, les grands ordinateurs, le début de la télévision en couleurs.

          La construction du paquebot s’est accompagnée de chiffres faramineux. Sa longueur en fait le jumeau de la tour Eiffel. Sa surface totale de huit hectares, l’équivalent de neuf terrains de football. Ses trois cent soixante-dix-sept traversées entre Le Havre et New York. Ses quatre-vingt-treize croisières. Ses deux tours du monde. L’Égypte a eu les pyramides, la France a eu le paquebot France.

           

          La foule est mutique. Ce silence restera à jamais gravé dans la mémoire des marins, une cicatrice dans le cœur des hommes.

          Quelques pleurs percent cette chape de plomb. Puis, viennent enfin les trois coups de corne de brume, comme une libération. Une manière de dire que le France n’est pas tout à fait mort. Une bravade de Martial qui l’actionne au dernier moment sans en avertir le commandant. Un coup de tête pour contrer cette vague de tristesse qui menace d’engloutir les Havrais.

          Il veut rappeler à tous la valeur de l’exploit qu’ils viennent d’accomplir. Vingt-neuf jours de grève. Presque un mois durant lequel ils ont été seuls à bord. S’ils n’ont pas été maîtres de leur destin, au moins l’auront-ils été de leur paquebot. Le bras de fer était perdu d’avance, mais quelle élégance !

          Sur le quai retentissent alors des vivats et des applaudissements. Les collègues et les commerçants font de grands signes, les épouses agitent leurs mouchoirs, les enfants rient aux éclats. À bord, c’est l’euphorie. On exulte, on envoie des baisers, on s’époumone. Les vaincus deviennent des vainqueurs. Ils ont perdu, certes, mais ce sont de magnifiques perdants.

          Le journal dira que le France revient « la tête haute ». L’amertume laisse place à la joie des retrouvailles. À la fierté, aussi. Combien auraient eu le courage de réaliser ce qu’ils ont fait ? Combien se taisent et acceptent le sort qui leur incombe ? Résister, c’est un peu gagner. Ce navire, symbole du chic à la française, devient l’emblème de la dignité d’une nation.

          Martial regarde la foule et parvient difficilement à contenir son émotion. Même le commandant Deslice a la voix qui tremble lorsqu’il annonce pour la dernière fois la fin de la manœuvre : « Terminé pour la barre et les machines. »
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          Quai de l’oubli
        
      

      
      
          18 août 1979
Port du Havre
Quai de l’oubli

          Le Norway s’avance timidement dans le port du Havre. Personne ne s’habitue à ce nouveau nom, mais tout le monde est soulagé de voir enfin le navire quitter le quai de l’oubli. Quelle honte d’avoir laissé ce fleuron rouiller sur place pendant cinq ans dans une zone industrielle entre champs de vaches et cheminées d’usines !

          La foule est dense. On se presse pour cet adieu. C’est le cœur lourd qu’ils sont venus, anciens marins, amoureux du paquebot, familles et badauds. Le France est à la fois synonyme de réussite, mais aussi d’amertume. Comme si la France s’était trahie en abandonnant un navire qui portait son nom.

          Tous partagent un sentiment de déclassement. Le pays a perdu son prestige et sa flamboyance en même temps que le France. Un échec économique qui annonce la crise. C’est la fin d’une France radieuse et insouciante qui s’industrialise et consomme à tout va.

          Certains anciens membres d’équipage n’ont pas eu la force de venir aujourd’hui. Le dernier affront a été celui de trop. Les travaux qui défigureront leur bateau ne seront pas réalisés ici, au Havre, mais en Allemagne. La coque noire deviendra azur, les ponts seront élargis, les cheminées emblématiques noir et rouge afficheront un banal blanc et bleu. Le Norway sera loin d’avoir le chic du France ! Terrés chez eux, ils attendent autant qu’ils redoutent d’entendre les trois coups de corne de brume qui annonceront le départ.

          Les suites de la mutinerie et du désarmement du paquebot ont été dramatiques : suicides, divorces, internements… L’interdiction de voguer sur les bateaux de la Transatlantique a valu excommunication. Que faire d’autre quand on n’a connu que la mer ? Des vies entières dédiées à la compagnie. Le Havre est comme amputé, souffrant du syndrome du membre fantôme.

          Le France aurait pu tomber dans l’oubli, englué dans son quai de la honte. Les informations relayant d’autres nouvelles : la mort de Franco, la chute de Saïgon ou la mission Apollo-Soyouz… En 1975, la chanson de Michel Sardou a ravivé l’attachement de la patrie à son paquebot. Les paroles de Pierre Delanoë ont résonné dans les cœurs, rappelant au pays le sentiment de prestige qui lui semblait désormais lointain. Le succès a été immédiat avec cinq cent mille exemplaires vendus en seulement quinze jours. Au Havre, le chanteur, ému et exhorté par la foule, l’a chantée trois fois d’affilée.

          Cette année, le France a été revendu à l’armateur norvégien Knut Utstein Kloster qui l’a racheté pour dix-huit millions de dollars. Sa compagnie, la Norwegian Caribbean Line, souhaitant le métamorphoser en vaisseau de croisière dans les Caraïbes.

          Transformé en l’un des premiers mégapaquebots pour tourisme de masse, le Norway accueillera trois fois moins de personnel que son ancêtre. Les mousses de sonnerie, les cabiniers, les réceptionnistes, les commissaires de bord seront remplacés par une main-d’œuvre asiatique peu coûteuse. Spencers et bonnets rouges des grooms, vestes blanches, galons dorés seront remplacés par un uniforme en synthétique. Les maîtres d’hôtel, pâtissiers, sauciers, sommeliers s’étoufferont en apprenant la présence d’un restaurant en self-service sur leur bateau. Finie la porcelaine de Limoges, remplacée par un plastique bien plus pratique et économique…

          La reddition ne s’est pas faite sans heurts. Dans un dernier coup d’éclat, et pour protester contre le fait que les travaux ne s’effectueront pas dans les chantiers du Havre, la CGT, encouragée par l’énergique maire, André Duroméa, a lancé l’offensive. Durant deux jours, les manifestants ont bloqué l’écluse pour empêcher tout déplacement du bateau. Une action symbolique car tous savaient le destin du navire scellé. Même le ciel havrais a protesté à sa manière avec des rafales force 9.

          Toutes ces contraintes ont obligé l’armateur à repousser le départ. Mais l’instant tant redouté est finalement arrivé. Des centaines de personnes sont réunies pour voir le Norway commencer sa vie quand celle du France s’achève.

          Rose, Charlie et Jane sont sur le quai, elles aussi. Contrairement à ce qu’elles craignaient, personne ne s’est inquiété de la disparition de Lise. Le désordre qui a suivi l’arrivée du paquebot au port, les comptes approximatifs du nombre de mutins, ont créé un flou. Lise n’était qu’une femme de chambre parmi les autres. Elle est morte comme elle a vécu, dans l’ombre.

          Durant ces cinq années, Rose a repris ses études pour devenir puéricultrice. Sa manière à elle de continuer à protéger les enfants. Une petite main se glisse dans la sienne. C’est Leo, le fils de Jane. Il est encore tout excité d’avoir pris le Concorde. À peine trois heures trente pour rallier la France depuis New York !

          Sa mère est une femme transformée. Depuis cette tragique nuit, sa vie a bien changé. Elle a commencé par honorer un vieux rendez-vous pris sur le pont du France. Jane s’est rendue au bar de la Marine pour y retrouver Jérémy et continuer une conversation qui ne s’est jamais interrompue depuis.

          Le divorce de Jane et Hunter a fait grand bruit dans la haute société new-yorkaise. Ce couple si parfait, lui le businessman charmeur et elle, la bonne épouse jolie et compassée. Personne n’a soupçonné la férocité et l’adresse avec lesquelles la si sensible Jane a mené les négociations.

          Elle a ensuite réhabilité une ancienne usine, dont la fermeture allait entraîner le licenciement de centaines d’ouvrières, et a créé sa propre compagnie de peluches, sobrement nommée Doudou. Jérémy est son vice-président. Il gère les comptes avec une rigueur admirable pour un ancien pickpocket ! Leo sert de testeur.

          Brushing impeccable, sourire ravageur et maquillage parfait, Charlie est présente également pour cet adieu au France. Plusieurs personnes détournent le regard du paquebot pour le fixer sur elle. Elles se donnent des coups de coude, se demandant si la belle jeune femme sous leurs yeux est bien la célèbre speakerine qu’on voit à la télévision.

          Le destin de Charlie s’est joué sur un rien. L’un de ces petits hasards qui changent une existence. Elle a quitté Le Havre pour rejoindre Mathieu à New York, au siège américain de l’ORTF. Elle est vite devenue la coiffeuse des stars.

          Un jour où il manquait une présentatrice, on lui a proposé de la remplacer au pied levé. Les téléspectateurs se sont immédiatement attachés à cette beauté sortie de nulle part, à son humour corrosif et à sa candeur déconcertante.

          Forte de sa notoriété, Charlie écrit elle-même ses textes et impose sa liberté de ton. Ses fous rires, aussi spontanés que communicatifs, sont devenus célèbres.

          Mathieu pose une main sur l’épaule de sa femme. La dissolution de l’ORTF a mis un terme à une carrière de journaliste à laquelle il ne tenait plus vraiment. Il s’est consacré entièrement à l’écriture. Son dernier roman, qui raconte l’histoire de quatre sœurs et de la mutinerie lors du dernier voyage du France, connaît un succès retentissant.

          La brume se lève. Il est treize heures au moment où le bateau franchit les digues. Il sonne trois coups de corne de brume à son passage devant le sémaphore, qui résonnent comme un adieu déchirant. Contrairement à la coutume, les remorqueurs ne lui répondent pas. Ils ont mis leurs drapeaux en berne. Ce silence devient assourdissant.

          Une voix s’élève.

          – « Allons enfants de la patrie… »

          La voix de stentor de Martial résonne sur le quai. Le syndicaliste endurci a les larmes aux yeux lorsqu’il entonne La Marseillaise. Le chant est immédiatement suivi par le reste de la foule qui entend saluer le départ de celui qui fut un membre de leur famille.

          Sur la coque à tribord, le bateau porte son nouveau nom, Norway, tandis qu’à bâbord, il s’appelle toujours France. Une effronterie de Guy Kerignard, commandant de cet étrange voyage. Depuis la passerelle, il entend les voix émues saluer le navire.

          Il demande à l’armateur s’il peut hisser le pavillon français en plus du norvégien. Entre hommes de la mer, on se comprend. On lui répond de hisser le pavillon français en tête de mât et le norvégien juste en dessous. Un beau geste qui réchauffe un peu les cœurs.

          Le navire s’efface au loin, il n’est plus qu’un point à l’horizon, un mirage que l’on pourrait croire inventé. Les badauds se dispersent. Mathieu emmène Leo boire une menthe à l’eau au bar de la Marine. La vie reprend ses droits. Le France n’est plus. Seules restent trois silhouettes face à la mer. Unies, pour toujours.

        

        

    

    
      
        
        
          
            Mot de l’auteure
          
        

        
          Je n’ai pas connu le France. Je n’étais même pas née lorsqu’il a été désarmé. Pourtant, je partage avec beaucoup un véritable attachement et une certaine nostalgie pour ce navire, reflet d’une époque.

          L’histoire du France est marquée par deux sentiments très forts : la fierté lors de sa construction et l’amertume au moment de son désarmement. Le paquebot représentait la quintessence de ce que nous faisions de mieux en matière technologique, artistique et gastronomique. Il faut imaginer le luxe et le raffinement qui prévalaient, ravissant les privilégiés qui ont pu en bénéficier et honorant le personnel, fier de « son » bateau.

          Avec ses trois cent quatorze mètres, soit quarante-six de plus que le Titanic, le France a été le plus long paquebot du monde jusqu’au lancement en 2004 du Queen Mary 2. Il est le symbole d’une réussite, mais aussi d’un échec économique au même titre que le Concorde. Une France qui entre de plein fouet dans la crise pour ne plus en sortir. Une France qui commence à comprendre que la consommation a un prix, que l’industrialisation rejaillit sur l’écologie, que la concurrence est désormais mondiale et que la quantité va l’emporter sur la qualité. L’obsolescence programmée a peut-être commencé par le France.

           

          Après mon triptyque américain (Les Mauvaises Épouses, La Double Vie de Dina Miller, Hollywoodland) qui interrogeait l’âge d’or des États-Unis à différents moments clés de son histoire (bombe atomique, conquête spatiale, cinéma), j’ai eu envie de m’intéresser à la France. Quoi de plus représentatif alors qu’un bateau qui porte son nom ?

          Ce roman est un hommage à tous les marins qui se sont battus pour garder leurs emplois. À tous ceux qui ont lutté à quai, également. Plus de deux mille cinq cents emplois ont été touchés par le désarmement et des milliers d’autres en ville. La fin du France a signé l’arrêt de toute une ville qui a été obligée de se réinventer sans son navire nourricier.

           

          Comme pour mes précédents romans, tous les faits historiques évoqués sont authentiques.

          Le personnel du France s’est bel et bien rebellé, prenant en otage le navire pour son dernier voyage. Le gouvernement Chirac a réellement déposé plainte pour mutinerie. Il s’agit du plus long conflit de l’histoire de la marine marchande.

          Le personnage de Martial est inspiré de Marcel Raulin. Petit homme trapu avec de gros favoris lui mangeant les joues. Le leader de l’insurrection était bien un ancien membre du commando Kieffer. Raulin était garçon de cabine et non serveur.

          Dans le roman, il parle volontairement peu. C’est un homme d’action. Mais toutes les fois où il s’exprime sont issues de réelles interviews, notamment lors des conférences de presse qu’il a pu donner.

          Il en est de même pour le vaillant maire du Havre, André Duroméa, dont les actions et paroles rapportées dans le roman sont des retranscriptions d’archives de l’INA.

          Le passager clandestin récurrent Franz Tonkovic a vraiment existé. Il tentait régulièrement la traversée et a fini par devenir un familier pour l’équipage, habitué à le voir débarquer sur la passerelle pour se signaler, comme l’attestent plusieurs rapports du journal de bord.

          Toutes les étapes et dates de la mutinerie décrites dans le roman sont véridiques. Les marins, devenus mutins par dépit, n’ont reçu aucune écoute malgré leurs tentatives de dialogue. Ils ont payé le prix d’un pays en pleine crise pétrolière et d’un gouvernement qui voulait faire des économies à tout prix.

          Le savoir-faire naval français est encore réputé. Les chantiers de Penhoët, aujourd’hui chantiers de l’Atlantique, continuent de construire les plus beaux bateaux du monde.

           

          Je tiens à signaler que le commandant Deslice est une pure invention de ma part. Il n’a rien à voir avec Christian Pettré, véritable commandant du France durant ce dernier voyage, qui a été très peiné par la fin du navire. Je recommande d’ailleurs la lecture de son ouvrage Splendeur et rouille, « France », aux éditions Pen Duick.

           

          Si l’intrigue autour de Rose, Alice, Charlie et Jane est fictive, les faits dénoncés sont malheureusement issus de témoignages d’enfants ayant subi des mauvais traitements en institution. Toute mon amitié et mon soutien les accompagnent. Chaque parole compte. Je vous crois.

           

          Pour écrire ce roman, je me suis intéressée aux rapports des journaux de bord dont la lecture a été assez savoureuse. On y retrouve les petits tracas quotidiens, comme les fréquents vols d’objets aux armes du France (couverts, cendriers…) ou l’attitude de certains passagers. On peut y lire la totale implication des membres d’équipage pour servir au mieux les intérêts des passagers et du luxe à la française.

          Je me suis plongée dans des articles, journaux de l’ORTF, et dans les reportages dédiés au conflit de 1974.

          J’ai écouté les témoignages de personnes ayant travaillé sur le France ou de familles de marins. Il est émouvant de constater à quel point, aujourd’hui encore, le navire est présent dans les esprits.

          Parmi toutes les lectures qui m’ont éclairée dans mes recherches, je conseille le remarquable ouvrage de Claude Villers et Christian Clères, France, un rêve de géant, aux éditions Glénat.

           

          Qu’est devenu le France après cet ultime départ du Havre en 1979 ?

          Il a d’abord fait l’objet de plusieurs spéculations. Les propositions de rachats et de réemplois n’ont pas manqué durant les mille sept cent trois jours que le bateau a passés au quai de l’oubli. Des plus sérieuses aux plus farfelues. Nombreux sont ceux qui ont tenté de sauver le navire. Il y a d’abord eu le maire de La Rochelle, qui a suggéré de l’amarrer près de l’île de Ré et d’en faire une maison de retraite destinée aux marins. Puis, la Croix-Rouge internationale qui souhaitait le transformer en navire-hôpital au large du Liban afin d’aider les civils frappés par la guerre.

          On a imaginé le paquebot en hôtel flottant partout dans le monde. Louxor, Montréal ou encore Philadelphie… Il deviendrait un casino ou un parc d’attractions. Le syndicat français de la boulangerie-pâtisserie l’aurait utilisé comme école hôtelière itinérante, étendard de la gastronomie française à travers le globe.

          Rien n’a abouti. Le France a stagné dans un marasme politique et économique. Symbole, il est devenu symptôme. La mutinerie est restée dans tous les esprits et le navire fut le lieu de plusieurs contestations et manifestations, des ouvriers de l’usine ATO-Chimie aux journalistes du Parisien libéré.

          La ferveur populaire relancée par la chanson de Michel Sardou n’a pas réussi à faire oublier au gouvernement qu’il avait un bateau à vendre. Des frais de fonctionnement, de gardiennage et d’assurances dont il souhaitait se délester au plus vite. En 1977, le France a donc été vendu à un riche homme d’affaires saoudien, Akram Ojjeh, pour quatre-vingts millions de francs. Une somme, certes raisonnable, mais pas mirobolante.

          Le marchand d’armes, décoré de la Légion d’honneur par le président Giscard, se voulait esthète et bienfaiteur. Il promettait de rallumer la flamme du navire et d’embaucher des anciens membres d’équipage. Des paroles battues par les vents… Le navire est resté amarré au quai de l’oubli avant d’être revendu aux Norvégiens.

          Le Norway a navigué dans les Caraïbes jusqu’au 25 mai 2003, où l’une des chaudières a explosé. L’accident a coûté la vie à quatre marins.

          Le paquebot a ensuite été racheté par un ferrailleur indien pour devenir le SS Blue Lady, en février 2006, qui a stagné à la casse. Plein d’amiante et de produits toxiques, c’était une véritable bombe écologique. En 2008, il est dépecé sur la plage d’Alang en Inde, connue pour être un cimetière pour bateaux dans lequel des ouvriers évoluent dans des conditions déplorables (pollution, toxicité, travail des enfants).

          En 2009, une vente aux enchères a eu lieu à Paris exposant plusieurs pièces du France, allant de la vaisselle au mobilier, en passant par les hublots et autres morceaux de chaudières.

          En tout et pour tout, il n’aura navigué que douze ans sous pavillon français, cela aura suffi pour marquer les esprits.

           

          La question est de savoir si l’on aurait pu éviter ce désastre. Il faut comprendre que, dès sa mise à l’eau, le France était un moyen de transport dépassé, rendu obsolète par l’avion. Le gouvernement a pris du retard pour décider de la construction du navire. Ces tergiversations ont permis à l’avion de prendre le dessus. Malgré un bon taux de remplissage, le France est très vite devenu déficitaire.

          D’un point de vue pragmatique, on ne peut discuter la décision de désarmer le navire. D’un point de vue humain, l’attitude inflexible et sans aucune empathie du gouvernement et de Valéry Giscard d’Estaing envers les insurgés est contestable.

          Néanmoins, il faut encore une fois nuancer. Le bilan du septennat de Valéry Giscard d’Estaing ne se résume pas à son mauvais traitement de la mutinerie du France. Nous lui devons des avancées sociales, telles que la loi sur l’IVG, l’abaissement de la majorité civile à dix-huit ans, le divorce par consentement mutuel, l’allongement de la durée des allocations chômage ou encore la fin de la tutelle de la télévision publique (ORTF) instaurée par le général de Gaulle.

           

          L’expression utilisée dans le chapitre 54, « Mutins plutôt que moutons », fait référence au sociologue Gérard Mermet qui, en 2001, a défini trois catégories de personnes : les mutants, qui croient au progrès technologique et y vouent un culte ; les mutins, méfiants, adeptes du « c’était mieux avant » ; les moutons, qui se laissent vivre sous prétexte qu’ils ne comprennent rien à la complexité des affaires du monde. Nous sommes tour à tour l’un et l’autre. Maintenant, vous savez. Attention à ne pas se laisser tondre !

           

          Plus que l’idée de la mutinerie, il faut retenir de cet épisode un magnifique élan de solidarité. Un équipage qui s’est mobilisé pour un combat de la dernière chance qu’il savait perdu d’avance. Le véritable courage se mesure peut-être à cette détermination. Ils ont perdu, certes, mais avec un tel panache !

          Zoe
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