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  Présentation

    
      Vêtements, médicaments, divertissements ou nourriture : nos sociétés reposent encore massivement sur l’exploitation des animaux. Pour notre seule alimentation, chaque année, plus de 2 000 milliards d’animaux sont mis à mort. Et tout cela se passe parfois à quelques kilomètres de chez nous, sans que nous ne le voyions.Cachés, dissimulés, ces animaux-marchandises naissent, grandissent et meurent dans l’ombre d’espaces conçus pour leur seule exploitation. L’invisibilisation n’y est pas un effet secondaire, mais l’une de ses conditions de possibilité. Abattoirs, fermes-usines, laboratoires d’expérimentation, zoos, réseaux de transports et de distribution forment une géographie spéciste qui s’inscrit matériellement dans l’architecture et l’organisation des territoires.

      Il est temps de démanteler cette architecture, de fissurer cet ordre spatial et de réinventer de nouveaux espaces permettant des relations plus justes entre les humains et les autres animaux.

       

      Mickaël Labbé est philosophe, spécialiste d’architecture. Il est notamment l’auteur, chez Payot, de Reprendre place. Contre l’architecture du mépris.
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    Préface

    
      Nous vivons dans un monde où des milliards d’animaux sont élevés et tués chaque année pour l’alimentation, souvent à quelques kilomètres de chez nous, sans que nous les voyions jamais. Les bâtiments existent, les camions circulent sur les routes, les abattoirs fonctionnent tous les jours. Et pourtant tout est organisé pour que cette réalité reste hors de notre champ de vision. Derrière des murs, dans des zones industrielles ou agricoles, l’exploitation animale se déroule à distance de nos vies quotidiennes.

      Ce n’est pas un hasard. C’est le résultat d’une organisation très concrète de nos sociétés.

      C’est cette organisation que ce livre permet de comprendre avec une acuité rare. En s’intéressant aux conditions spatiales de l’exploitation des animaux, Mickaël Labbé ne se contente pas de décrire des pratiques ou de dénoncer des violences. Il déplace le regard. Il montre que le spécisme n’est pas seulement une idéologie ou un ensemble de représentations, mais une infrastructure matérielle, inscrite dans l’architecture, l’aménagement du territoire, la logistique, les paysages agricoles et industriels. Autrement dit, il est incorporé dans les lieux mêmes que nous avons appris à ne plus voir.

      Les concepts développés dans cet ouvrage – milieux hyperspécistes, architecture-cage, dissonance spatiale, non-milieu – offrent des outils puissants pour qualifier ce qui, jusqu’ici, restait trop souvent institutionnalisé, voire naturalisé. Ils permettent de nommer politiquement des espaces comme les élevages intensifs ou les abattoirs, non comme de simples sites de production, mais comme des lieux dont la fonction première est la transformation d’êtres vivants sensibles en protéines animales. Ces lieux ne seront jamais améliorables : ils produisent de la violence, inévitablement.

      Les nommer correctement, c’est déjà rompre avec l’euphémisation qui rend leur existence socialement acceptable.

      Ce livre montre également que l’invisibilisation n’est pas un effet secondaire de l’exploitation animale, mais l’une de ses conditions de possibilité. La séparation radicale entre les lieux de vie humaine et les lieux d’exploitation autorise une forme d’ignorance socialement organisée, une possibilité collective de « faire comme si on ne savait pas ». Rendre visible ce qui a été dissimulé n’est donc pas un geste spectaculaire. C’est un acte politique au sens plein : un acte qui perturbe l’ordre spatial et symbolique sur lequel repose la normalisation de la violence.

      En tant que cofondatrice de L214, je retrouve dans cette analyse une clé essentielle pour comprendre ce que nous observons depuis plus de quinze ans. Si les images, les enquêtes et les données que nous rendons publiques produisent de tels effets de choc et de remise en question, ce n’est pas seulement en raison de la violence qu’elles montrent. C’est parce qu’elles surgissent dans un monde organisé pour qu’elles n’existent pas. Elles ne font pas qu’informer : elles fissurent une architecture de l’invisibilité.

      L’un des apports décisifs de cet ouvrage est aussi de permettre une articulation claire entre les lieux de production et les systèmes de consommation, sans tomber dans le piège d’une responsabilisation individuelle simpliste. L’élevage intensif n’est ni une dérive marginale, ni une simple réponse à des préférences alimentaires préexistantes. Il constitue l’un des piliers matériels d’un système agroalimentaire et d’un environnement alimentaire qui se sont construits historiquement ensemble, chacun renforçant l’autre.

      La consommation de masse de produits animaux et l’industrialisation de leur production relèvent d’une même logique industrielle, fondée sur la standardisation, la concentration et la mise à distance. Produire toujours plus d’animaux à moindre coût a rendu possible une consommation élevée ; cette consommation, à son tour, a rendu nécessaire le maintien et l’extension de dispositifs productifs toujours plus intensifs. Il ne s’agit pas d’une causalité simple, mais d’un système coévolutif, verrouillé par des boucles de rétroaction puissantes.

      En France, une consommation moyenne de plus de 80 kilos de viande par personne et par an ne peut matériellement être soutenue que par des élevages à forte densité, des chaînes longues et standardisées, et des lieux spécifiquement conçus pour exploiter et mettre à mort des animaux à grande échelle. Autrement dit, par ces milieux hyperspécistes que ce livre analyse avec rigueur. L’environnement alimentaire, tel qu’il est aujourd’hui structuré, ne se contente pas d’accompagner des choix individuels : il oriente, contraint et normalise les pratiques alimentaires, en rendant les produits animaux omniprésents, économiquement accessibles et socialement évidents, tout en maintenant dans l’ombre les conditions de leur production.

      Les milieux hyperspécistes décrits ici constituent ainsi la face spatiale cachée de cet environnement alimentaire. La dissonance spatiale analysée par l’auteur trouve là un prolongement direct : nous consommons des produits animaux partout, tout le temps, sans jamais voir les lieux ni les êtres dont ils sont issus. Comprendre cette articulation permet de sortir d’une impasse fréquente, qui oppose production et consommation ou fait porter la responsabilité principale sur les individus. Ce n’est pas une somme de choix personnels qui explique l’ampleur actuelle de l’élevage intensif, mais un système organisé qui rend cette situation à la fois possible, normale… et rentable pour quelques-uns.

      L’antispécisme constitue une boussole politique, permettant de hiérarchiser les urgences et de cibler les leviers d’action les plus structurants. Les désaccords philosophiques sur les relations idéales entre humains et autres animaux existent et continueront d’exister. Mais un point de convergence s’impose aujourd’hui avec force : la consommation de masse, l’élevage intensif – et j’ajouterai la pêche industrielle et la pisciculture – concentrent la majorité des animaux exploités et tués, les formes de violence les plus systématiques, ainsi que des impacts écologiques et sociaux majeurs.

      Agir sur ce système, et en particulier sur les volumes qu’il implique, n’est pas un geste symbolique. Réduire massivement le nombre d’animaux élevés et tués pour l’alimentation est une nécessité politique. Fixer l’objectif de diviser par deux ce nombre d’ici 2030, c’est engager concrètement le démantèlement d’un système devenu incompatible avec toute idée de justice, envers les autres animaux comme envers les humains.

      Une société non spéciste ne se décrète pas. Elle se construit par la transformation matérielle des systèmes, des normes et des lieux. Cela implique aussi d’accepter que certains espaces, certaines infrastructures n’ont pas vocation à être améliorés ou rendus plus acceptables, mais à disparaître. Démanteler des milieux hyperspécistes, transformer l’environnement alimentaire, réduire la place de la viande dans nos sociétés : ce sont là des choix politiques structurants, et non des ajustements marginaux.

      En rendant visibles les conditions spatiales de l’exploitation animale, ce livre fournit des outils essentiels pour penser et accompagner cette transformation. Il invite à regarder autrement les paysages familiers, à interroger ce qui se joue derrière les murs et à comprendre que changer nos sociétés suppose aussi de changer les lieux qui les organisent. C’est à cette condition qu’un monde réellement non spéciste pourra cesser d’être un horizon abstrait pour devenir une trajectoire politique assumée.

      Brigitte GOTHIÈRE

        Cofondatrice de L214

    

  




  
    
      
        « On m’a fait faire le tour de Waltham, ce matin. Cela semble une petite ville tout à fait plaisante. Je n’ai pas vu d’horreurs, ni de laboratoires pharmaceutiques, pas de lieux d’élevage industriel, ni d’abattoirs. Pourtant, je suis sûre qu’il y en a. Il doit y en avoir. Simplement, ils n’affichent pas leur présence. Ils sont tout autour de nous, à l’instant où je vous parle, seulement dans un certain sens, nous n’en savons rien. »

        J. M. COETZEE, Elizabeth Costello

      

    

    
       

    

  




  
    Prologue

    Vie et mort de Jocko-Besné

    
      Sur le rond-point de la ville de Blain, petite commune de l’ouest de la France située en Loire-Atlantique, trône une étrange statue faite de métal, de câbles et de tuyaux. Elle représente, à taille réelle, un taureau, du nom de Jocko-Besné, en l’hommage duquel elle a été réalisée par l’artiste sculpteur rennais Georges Fortuna. La statue de Jocko-Besné n’est pas une représentation d’un animal générique ou imaginaire, mais une retranscription réaliste en sculpture d’un individu animal singulier, né en 1994 à Lignol, dans le Morbihan, au sein de l’élevage du bien nommé Gildas Fertil, et mort en 2012. Cet insigne honneur fait à un animal de rente, dont le nom est entré dans l’histoire, dont la vie a été jugée digne des honneurs de l’érection d’un monument artistique, est pour le moins étonnant.

      Jocko-Besné était un taureau reproducteur de la race prim’Holstein, ces belles vaches noir et blanc qui peuplent nos imaginaires, purs produits de la sélection génétique industrielle, qui constituent aujourd’hui la principale race de vaches laitières dans le monde1. La vie de Jocko-Besné, selon les animaux humains qui lui ont dressé une statue, fut en tous points exceptionnelle : on estime qu’il est le grand-père – et même l’arrière-grand-père – d’environ 400 000 vaches à travers le monde (dans plus de 60 pays), nées de ses 161 888 filles. « Tombeur » invétéré, « force de la nature », « super géniteur », « l’empereur de Blain », « le Napoléon Holstein », selon les termes de ses admirateurs et des journalistes au moment de lui rendre un dernier hommage, dans des textes qui sont de véritables oraisons funèbres, a produit plus de 1,7 million de semences (appelées « paillettes ») vendues dix fois le prix standard. Au cours de sa carrière, il aurait ainsi rapporté quelque 15 millions d’euros à ses propriétaires.

      Selon le porte-parole de Créavia, une union de coopératives d’éleveurs de l’ouest de la France chargée de la gestion du centre dans lequel Jocko a passé son existence, il était « la star de l’élevage français et l’une des dernières stars de l’élevage mondial ». Véritable Mick Jagger de l’élevage, Leonardo DiCaprio de la semence bovine, le magazine Challenges affirme que, au moment de son décès, « des milliers de vaches pleurent Jocko-Besné », ce père aimé qui laisse derrière lui d’innombrables vaches « orphelines ». Superstar de l’élevage, troisième taureau le plus utilisé de l’histoire de l’humanité, il a été « l’un des cinq taureaux dont les caractéristiques ont fait la race prim’Holstein ». Dans les termes du président de la commission prim’Holstein de Créavia : « Jocko, il est au-dessus de tous les autres, un phénomène, une légende, un champion. Avec lui, on parle de record, en France, en Europe, et dans le monde entier. L’exploit est bien plus génétique que physiologique. En effet, la dure loi du métier de taureau reproducteur les amène à terminer leur carrière à l’abattoir dès que leur génétique cesse d’être attractive, ce qui se produit généralement entre 8 et 10 ans d’âge pour les tout meilleurs taureaux, ce qui limite le nombre de doses produites. »

      Avec la disparition de cette véritable gloire nationale, dont les performances sont dignes des plus grands sportifs, en effet, « une page se tourne ». En regard d’une existence aussi exceptionnelle, Jocko-Besné, après avoir passé son existence au Centre de regroupement et d’intensification des taureaux élite reproducteurs (Criter), a eu le privilège d’être mis à la retraite et il s’est payé le luxe, à la différence de l’immense majorité de ses congénères, de se voir attribuer le droit de mourir d’une mort naturelle. « En raison de tout ce qu’il a apporté à la coopérative et au monde de l’élevage, il n’y a pas eu de note d’abattage », est-il encore rapporté dans un article de France 3 Pays-de-la-Loire. Sa dépouille naturalisée a été confiée au Muséum d’histoire naturelle, pour être étudiée par les scientifiques et pour faire perdurer, dans la mémoire collective, le souvenir de cet être d’exception.

      La vie et la mort de Jocko-Besné, rapportées ainsi, pourraient prêter à sourire. Elles sont un témoignage de ce que les animaux humains ne sont pas si indifférents au sort des autres animaux, après tout. Mais on peut également y voir une confirmation, d’une cruauté infinie, de la dégradation de nos relations aux animaux non-humains. Et en particulier aux animaux-marchandises que nous exploitons quotidiennement et sans relâche, derrière l’obscurité de murs opaques, dans la nuit profonde de la violence ordinaire. Car quelle fut, tout bien considéré, la vie de Jocko-Besné ? Elle fut une vie de détention et d’incarcération dans un centre spécialisé où sont gardés les mâles utilisés pour inséminer les vaches. Jocko n’aura jamais rencontré ni ses filles ni leurs mères. En lieu et place de relations avec d’autres membres de son espèce, sa semence a été récoltée trois fois par semaine par des animaux humains, au moyen d’un vagin artificiel, dans des conditions d’excitation entièrement factices. Les reproducteurs, du fait de la spécialisation industrielle, vivent séparés des vaches destinées à la production de lait. Taureaux et vaches ne se rencontrent jamais pour se reproduire. Les vaches sont fécondées avec du sperme congelé que les éleveurs commandent sur catalogue. Il s’agit d’inséminations artificielles orchestrées par des entreprises spécialisées qui élèvent ces taureaux dont le sperme est vendu et envoyé aux quatre coins du monde.

      L’existence de Jocko-Besné, en dépit de l’honneur posthume que l’on croit lui rendre, fut celle d’une vie intensément exploitée, d’une existence intégralement marchandisée, d’une instrumentalisation de son corps (et des produits de son corps) au profit exclusif des finalités monétaires et productives des humains. Celle d’une chose, d’une machine à engendrer, d’un être considéré comme une pure et simple ressource. Celle d’une victime, non d’un héros, qui n’est en rien différente – si ce n’est qu’elle fut l’objet d’une reconnaissance hypocrite, immonde et bien tardive – de celle des vaches qui ont donné naissance à son innombrable progéniture, dans des circonstances qui s’assimilent sans difficulté à un viol permanent ; de ces vaches à lait prim’Holstein qui peuplent les élevages industriels et dont on a martyrisé les corps pour produire jusqu’à 7 000 litres de lait par an. Une vie dont la valeur est mesurée à l’aune du seul critère de la rentabilité économique, au prix d’une existence mutilée par l’expérience de la soumission et de la subordination. C’est une vie animale, en somme, bien trop ordinaire.

      Ainsi, si elle est un symbole, la statue de Jocko-Besné est bien plus de l’ordre d’un involontaire memento mori, d’un immense monument aux milliards d’animaux non-humains qui meurent chaque année dans les lieux de l’exploitation animale. S’il ne faut pas oublier Jocko-Besné, ce n’est pas pour les raisons avancées par ses exploiteurs, par celles et ceux qui ont pompé jusqu’à la dernière goutte de sa semence pour en tirer du cash. C’est pour ne pas oublier chaque visage, chaque regard, chaque souffrance, chaque cri de détresse inaudible des êtres qui composent le peuple anonyme et méprisé des animaux-marchandises. De tous ces milliards d’animaux non-humains, invisibles parmi nous, auxquels nous dénions notre attention et nos égards, qui ne valent pas que nous nous souvenions d’eux, de leurs noms (si tant est que nous leur en ayons attribué), de leurs vies et de leurs morts.

      Ce livre est pour tous les Jocko-Besné. Les sans-statue, les sacrifiés. Les oubliés du grand carnage. De l’hécatombe quotidienne.

    

  




  
    Introduction

    Le peuple invisible

    
      
        « Jadis, la voix de l’homme, élevée dans la raison, trouvait face à elle le rugissement du lion, le mugissement du taureau. L’homme est parti en guerre contre le lion et le taureau et, au bout de plusieurs générations, a gagné cette guerre de façon définitive. Aujourd’hui ces créatures n’ont plus de pouvoir. Les animaux n’ont plus que leur silence à nous opposer. Génération après génération, héroïquement, nos captifs ont refusé de nous parler. »

        Elizabeth Costello

      

    

    
      
        Notre addiction

        Les sociétés capitalistes contemporaines, nos sociétés, bien que largement urbanisées et caractérisées par le déclin historique de la paysannerie, reposent encore massivement sur l’exploitation des animaux non-humains1. Dans l’état actuel du monde, et suivant les modèles qui sont les nôtres, nos sociétés ne pourraient pas continuer de fonctionner en dehors de l’exercice d’une violence disproportionnée et continue, qui s’abat, à une échelle inconnue jusque-là, sur une masse critique d’individus sentients non-humains. Un monde social dans lequel une telle violence est la norme quotidienne et permanente est, cela va de soi, un monde mauvais. Il est fondé sur un ensemble de relations intrinsèquement viciées. En somme, il ne tourne pas rond. Sa prospérité factice s’est construite au détriment des animaux non-humains ; son abondance s’est bâtie à leurs dépens. C’est un monde dans lequel il ne fait pas bon être un animal non-humain et dans lequel, ce serait la moindre des choses – si l’on entend conserver un semblant de sens moral –, le fait d’être humain devrait être associé à un sentiment de honte profond.

        Or cela n’est pas le cas. Nos sociétés souffrent d’une véritable « addiction » à l’exploitation des animaux non-humains, comme le rappellent Will Kymlicka et Sue Donaldson :

        
          « Nos sociétés (nos cultures, nos économies) se sont construites sur l’exploitation des animaux, et d’innombrables individus ont personnellement intérêt à perpétuer ces pratiques d’exploitation […]. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. En fait, on pourrait soutenir que notre addiction à l’exploitation des animaux a également un impact négatif, et même mortel, sur nos vies. Les régimes alimentaires carnés sont moins sains que les régimes végétariens ; qui plus est, les processus agricoles requis pour produire de la viande font partie, avec le transport, des principales causes du réchauffement climatique. La colonisation humaine des territoires des animaux sauvages est en train de détruire les poumons de la planète, la vitalité de nos sols, la stabilité de nos systèmes météorologiques et les réserves d’eau douce. Le fait est que l’espèce humaine ne pourra pas survivre sur cette planète si elle ne réduit pas sa dépendance à l’égard de l’exploitation des animaux et de la destruction de leur habitat2. »

        

        Les faits sont implacables. Les chiffres, quant à eux, sont vertigineux, et ils sont publiquement accessibles à quiconque n’a pas envie de fermer les yeux et de se boucher les oreilles3. D’après FAOSTAT, une base de données composée de statistiques provenant de 245 pays et qui est mise à jour par l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), ce sont 85 444 639 663 animaux terrestres qui sont abattus pour la consommation humaine chaque année (chiffres de 2023). En France, ce chiffre s’élève à 882 828 164 animaux terrestres abattus (d’après les statistiques agricoles annuelles établies par le service de la statistique et de la prospective du ministère de l’Agriculture). Mais ce chiffre ne prend en compte que les abattages et non les importations et les exportations. En tenant compte de ce fait, on arrive, pour la France, à une estimation de 1 194 441 500 animaux terrestres consommés en France en 2023. À l’échelle mondiale, en ce qui concerne les animaux aquatiques, on dénombre chaque année approximativement 1 600 milliards de poissons pêchés, 124 milliards d’animaux issus de l’aquaculture4 et 250 milliards de crustacés5. Pour ce qui est de l’expérimentation animale, en France, on estime que 2 millions de vertébrés et de céphalopodes sont utilisés chaque année dans les laboratoires français (à quoi il faut encore ajouter 2 millions de vertébrés exploités et tués sans faire l’objet d’une expérimentation, ainsi qu’un nombre inconnu d’invertébrés). Sans oublier les animaux exploités pour le spectacle (cirque, zoos, delphinariums, corridas…) ou les 100 millions d’animaux tués pour l’industrie de la mode (fourrure, cuir). Ces chiffres grimpent de manière vertigineuse si on les considère à l’échelle mondiale.

        Un tel déluge de chiffres permet de « souligner que la vie de chaque être humain dépend de dizaines d’animaux domestiques tant pour sa nourriture bien sûr, que pour ses vêtements, sa santé, son loisir. Les cultures ne seraient pas ce qu’elles sont sans ces bêtes6 », remarque Valérie Chansigaud. Toute notre construction culturelle est dépendante de l’exploitation des animaux non-humains, qui demeure bien souvent invisible. Les animaux domestiques dépendent de nous, mais nous oublions bien souvent à quel point nous dépendons d’eux.

        Si ces chiffres donnent le tournis, il faut rappeler inlassablement que, au-delà de l’effet de distance produit par l’abstraction des grands nombres, il y a des vies animales effectivement vécues dans des conditions atroces. Chacune de ces vies compte. Elle est la vie, irremplaçable et unique, d’un individu singulier. Individu qui ne doit pas simplement être considéré comme un être interchangeable noyé dans la masse indifférenciée de son « espèce ». Individu dont l’existence est celle d’une personne et non d’une chose. Ces vies ne flottent pas dans l’air, elles ont toujours lieu quelque part, parfois très près de nous, dans des endroits spécialement aménagés pour les ruiner et les exploiter au maximum.

        Pour ce qui est de la distribution spatiale de l’exploitation des animaux non-humains sur le territoire français, et bien qu’il soit particulièrement difficile d’obtenir des chiffres précis, il y a de nombreux faits à remarquer : lorsqu’ils sont suffisamment gros, les élevages et abattoirs sont recensés sur la base de données Géorisques. Les plus gros élevages de cochons ou d’oiseaux (donc de volailles) sont regroupés sous la nomenclature 3660 (dont le nom est « élevage intensif », celui dont on nous répète à longueur de temps qu’il n’existe pas en France) et renvoient à 2 956 établissements détenant chacun plus de 40 000 oiseaux ou plus de 2 000 cochons. Mais il y a évidemment bien plus d’élevages. Les données les plus précises sont fournies par les recensements agricoles ayant lieu tous les dix ans7 ; en les recoupant, on peut également constater que la majorité du cheptel se trouve dans une minorité de grandes exploitations8 : 1 % des élevages possèdent 50 % des animaux non-humains. Ce qui rejoint le fait massif que 8 animaux non-humains sur 10 élevés en France9 le sont dans les conditions d’un élevage industriel « hors-sol » : enfermés à l’intérieur de hangars de béton, d’acier et de taule, sans aucun accès à l’extérieur, avec une lumière purement artificielle. Il y a donc une écrasante probabilité pour que la viande consommée au restaurant ou achetée au supermarché provienne d’une forme intensive et non de pâturages extensifs, ce qui est l’une des manières de relativiser l’argument du petit producteur respectueux…

        Au regard des statistiques de recensement, on peut constater une organisation territoriale selon une logique de spécialisation en bassins de production10. L’élevage hors-sol implique également que, les animaux non-humains et la nourriture qu’ils consomment n’étant plus « produits » au même endroit, les temps de transport et la souffrance qu’ils engendrent n’en sont que plus grands ; du point de vue architectural, le monde de l’élevage est avant tout un paysage de hangars uniformes, sans aucun marqueur d’appartenance locale reliée à un terroir. Nous sommes loin du mythe de l’éleveur « gardien des paysages ». Un paysage monoculturel d’usines à produire et à tuer des animaux non-humains, mais également d’immenses fosses à lisier débordant à la moindre occasion, d’espaces agricoles dédiés à la production alimentaire à destination des animaux non-humains11 (champs de maïs, de soja ou d’oléagineux), d’environnements ravagés par les conséquences de l’élevage12 : pollution des terres, des rivières, de l’air, ayant pour conséquences réchauffement climatique, phénomènes du type « algues vertes », zones déforestées… l’élevage étant la première cause de cette déforestation.

        Ces phénomènes sont loin de décroître, ils s’accélèrent. Contrairement à la sensation d’un grand nombre d’individus en France, la consommation de viande continue à progresser : moins de grosses pièces de boucherie et de viande rouge, mais beaucoup plus de volailles et une présence massive de produits animaux plus ou moins cachés dans l’immense majorité des plats préparés. Et elle explose dans certaines régions du monde comme l’Asie, pourtant traditionnellement plus végétarienne. La France ne compterait que 2 % de végétariens (qui sont tout de même plus nombreux que les chasseurs !) et la moyenne de consommation de viande est toujours d’environ 84 kilos par habitant et par an, soit deux fois plus que la moyenne mondiale. La concentration et le gigantisme des exploitations animales s’intensifie également, poursuivant ainsi la logique colonisatrice et impérialiste de remembrement agricole (disparition des petites fermes et élevages et regroupement dans de grosses exploitations) entamée dans l’après-guerre, également dans les pays du Sud sous l’égide de multinationales qui exproprient les communautés paysannes, au prix de la destruction des manières d’habiter et des relations à la Terre qu’elles incarnent. C’est ce qu’Ivan Illich ou Karl Polanyi ont appelé la « guerre contre la subsistance ». On peut également penser à d’autres facteurs d’intensification, comme la méthanisation pour produire de l’énergie ou l’impératif de « biosécurité » après la pandémie de Covid-19.

        Ce sont là quelques témoignages chiffrés et quelques faits, à la fois affolants et abstraits, de notre « addiction » à l’exploitation des animaux non-humains. Mais mon propos n’est pas de faire dans la surenchère statistique, tout en remarquant, encore une fois, que ces chiffres sont objectivement établis et librement accessibles. L’un des effets de cette « folie » des grands nombres est de renforcer l’invisibilisation et la mise à distance des vies animales, par un double jeu d’abstraction et d’éloignement, qui noie les animaux non-humains au sein d’un amas statistique homogène. Fondamentalement, si le rappel de ces chiffres semble nécessaire, c’est en ce qu’ils témoignent d’une dégradation générale de nos relations aux animaux non-humains. Dans nos sociétés, ces derniers occupent des places paradoxales : la présence d’une masse inédite d’espèces domestiquées13 coïncide avec l’éradication, elle aussi critique, des espèces sauvages. Nous vivons dans « des mondes sociaux déformés par des structures de domination qui fragilisent souvent profondément nos capacités de perception éthique14 », soulignent les philosophes Alice Crary et Lori Gruen.

        Face à ce monde d’horreurs, dans lequel toute vie animale, quelle qu’elle soit, voit ses perspectives d’existence ravagées par les activités humaines, le présent ouvrage entend explorer un angle bien particulier des relations humanimales dans les sociétés contemporaines. Je ne m’intéresserai pas aux rapports entre les animaux humains et les animaux non-humains en général, mais à un type d’activité bien déterminé, à savoir le mode de prédation des sociétés capitalistes contemporaines à l’endroit de certains animaux non-humains. Bien qu’il s’agisse d’une forme de relation très récente aux animaux non-humains (rappelons simplement qu’en France les débuts de l’industrialisation de la « production animale » ne datent que des années 1960-1970, faisant suite à la modernisation de l’agriculture), elle représente aujourd’hui le mode de relation majoritaire et principal des êtres humains à l’endroit des autres animaux. Dans le monde occidental urbanisé à l’échelle globale, en effet, notre rapport principal à l’animalité non-humaine consiste dans une relation de production-consommation massive nécessitant l’élevage et la mise à mort (parmi d’autres « utilisations ») d’animaux-marchandises à une échelle industrielle. Rappelons que, sur l’ensemble de la biomasse des mammifères, les animaux humains et leur bétail pèsent aujourd’hui pour près de 96 %, dont 60 % pour le bétail que nous produisons pour nos fins propres. C’est, prioritairement, à ce peuple invisibilisé et surexploité, à ce peuple immense des animaux-marchandises, des animaux-choses, des animaux-ressources, des animaux-moyens, des animaux-produits, que je consacrerai mes analyses. Cette animalité, pour le dire avec Jacques Derrida, « oubliée, ignorée, méconnue, persécutée, chassée, pêchée, sacrifiée, asservie, élevée, parquée, hormonisée, transgénétisée, exploitée, consommée, mangée, domestiquée15 ».

      

      
      
        Les lieux de l’exploitation animale

        Notre rapport aux animaux non-humains est absolument constitutif de la manière dont nous pensons et percevons notre propre humanité. L’humanité s’est construite à la fois avec et contre les animaux non-humains. Les premières images produites par des êtres humains sur les parois des grottes du Paléolithique supérieur (l’activité représentationnelle étant l’un des marqueurs de l’hominisation), cela est bien connu, étaient des représentations essentiellement animalières16.

        Le rapport aux autres animaux, à notre propre animalité et à notre humanité, n’est pas n’importe quel rapport. Il est le modèle à partir duquel nous nous pensons nous-mêmes, ainsi que notre place dans le tout de l’existant. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, le symptôme principal du caractère mortifère de notre habitation écologique du monde réside dans la manière dont nous traitons les animaux non-humains. L’histoire écologique de l’humanité peut être lue à partir de l’histoire de ses rapports aux animaux non-humains. Et les symboles les plus éclatants de la manière dont nous maltraitons le monde naturel aujourd’hui, ce sont peut-être d’abord et avant tout les lieux de l’exploitation industrielle des animaux-marchandises : les fermes-usines gigantesques, les abattoirs, les laboratoires d’expérimentation animale.

        Mais l’exploitation des animaux non-humains, si elle repose sur un ensemble de conditions culturelles et idéologiques que l’on peut regrouper sous le terme générique d’« attitude spéciste anthropocentrique », a également un versant très matériel. Le spécisme, c’est-à-dire la discrimination systématique des individus et des êtres en fonction d’un critère d’appartenance à l’espèce, désigne à la fois une représentation et une organisation du monde. Ce sont non seulement nos visions du monde qui sont fondées sur le privilège accordé à l’humain et sur l’assignation d’une moindre valeur aux animaux non-humains, mais également l’ensemble des infrastructures matérielles d’un tel monde : notre organisation de l’économie, du savoir, du pouvoir, du bâtir.

        Le spécisme est l’une des infrastructures de notre monde. Il soutient ce monde, le maintien dans l’être, le fait se tenir dans la forme qui est la sienne.

        Je traite dans ce livre des infrastructures spécistes dans leur versant spatial, architectural et territorial. L’exploitation des animaux non-humains repose sur et est rendue possible par des lieux et des espaces très spécifiques, ainsi que par une organisation du territoire permettant la mise en réseau de lieux de production, de structures de distribution et de consommation-utilisation des produits issus de l’exploitation des autres animaux. Sans une telle organisation spatiale, elle serait impossible à l’échelle qui est la sienne. C’est pourquoi l’exploitation des animaux non-humains dans les sociétés contemporaines dépend de conditions spatiales objectives17. Autrement dit, le propos prend pour objet les conditions spatiales de l’exploitation des animaux non-humains. Cette exploitation dépend intrinsèquement d’une spatialité, et ce, en un double sens : elle repose sur un ensemble de lieux particuliers qui lui sont dédiés ; ces lieux fonctionnent au sein d’un réseau, d’une territorialité, qui fait système. J’insiste donc tout à la fois sur la dimension spatiale essentielle de l’exploitation des animaux non-humains (ce n’est pas un aspect uniquement inessentiel ou accidentel) et sur la totalité d’un système spatial qui n’est pas simplement une somme inarticulée de lieux juxtaposés.

        Comme nous le verrons, la question de l’espace est absolument essentielle pour penser les existences animales. Car les animaux, y compris les animaux humains, sont essentiellement définis par leur rapport à un milieu. L’animal et son milieu ne font qu’un ; l’animal est constitué par ses relations avec son milieu, tout autant que le milieu est construit par et dans ses interactions avec les animaux qui le peuplent. Pour tout animal, son milieu n’est pas simplement une donnée objective indépendante, un environnement ou un entourage, il n’est pas une simple condition de vie parmi d’autres. C’est là une vérité écologique essentielle, y compris pour nous, qui sommes qui nous sommes du fait d’un rapport intrinsèque à la terre qui nous supporte, à l’air que nous respirons, aux coévolutions multiples avec des paysages, des cultures et d’autres animaux. Ces milieux, enfin, sont loin d’être uniquement composés de conditions biologiques et environnementales. Ce sont des réalités culturelles et sociales à partir desquelles les individus animaux se forment dans et par des relations de groupe intra- et interspécifiques. Cette dimension du groupe évoluant au sein d’un environnement qui soutient et nourrit les relations sociales est essentielle pour penser les existences animales. L’animal, humain ou non-humain, n’est pensable selon la seule grille de lecture ni de l’espèce ni de l’individualité séparée. Pour les animaux non-humains, les milieux vitaux sont donc aussi d’emblée des milieux sociaux. Et ces milieux sont ouverts à l’histoire, notamment par la manière dont les activités humaines viennent les bouleverser et les recomposer. En un mot : ce que je suis (et ce que je peux être) dépend intrinsèquement de là où je suis.

        De ce point de vue, on peut mesurer l’aliénation terrifiante de la vie d’un animal non-humain lorsque celui-ci passe son existence, esseulé et sans pouvoir nouer de liens nourriciers avec les autres et avec son environnement, dans un élevage intensif hors-sol ou dans une cage de laboratoire. C’est un déracinement de tout son être qu’il subit, une mutilation profonde de ses capacités, qui touche à la racine même de son identité et de la possibilité de construction d’un monde signifiant qu’il serait possible d’habiter. La vision réductionniste que nous avons des animaux non-humains et de leurs capacités provient notamment de ce que nous les maintenons dans des environnements appauvris comme « le laboratoire de recherche, la ferme, le zoo ou d’autres contextes confinés, dans lesquels les animaux souffrent du manque de stimulation, de la mort sociale et culturelle ou de la menace permanente de la violence ». Les limitations ou les déficiences que nous attribuons aux animaux non-humains sont ainsi un produit ou un effet « des structures sociales, des idéologies, des relations et des environnements18 » dans lesquels nous les maintenons, soulignent Kymlicka et Donaldson. L’une des marques les plus cruelles de notre traitement actuel des animaux domestiques réside dans le fait que, s’agissant d’espèces hautement sociales, qui ont été et ont pu être domestiquées pour cette raison, nous les confinons dans des espaces d’isolement et de ségrégation coupés de tout contact signifiant avec les humains et avec d’autres animaux.

      

      
      
        Où sont-ils ? Invisibilisation et dissonance spatiale

        Cette domination systématique des autres animaux suppose et requiert des lieux, des bâtiments, des voies de transport, des espaces de stockage et de distribution, des lieux de consommation, qui occupent matériellement et concrètement une quantité d’espace faramineuse. À l’échelle des milliards d’animaux-marchandises concernés chaque année, il faut de la place. Beaucoup (trop) de place.

        Mais le paradoxe réside ailleurs. Un militant animaliste américain qui, à l’occasion d’un documentaire sur sa lutte contre le mastodonte industriel Tyson Foods, sillonnait la campagne du Midwest, résumait la situation ainsi : « Il y a, dans l’Iowa, 80 millions d’animaux (destinés à la production humaine) et 3 millions d’habitants. Mais où sont-ils19 ? » Où sont ces millions de poulets, de dindes, de porcs, de vaches et de veaux peuplant la campagne états-unienne dans l’Iowa ? Près de 80 millions d’individus, en effet, cela ne devrait pas passer inaperçu. Or, la singularité des espaces de l’exploitation des animaux non-humains, c’est leur extrême discrétion dans le paysage.

        Ces espaces ont pour objectif et pour effet principal d’invisibiliser la présence des animaux non-humains. De les rendre absents. Une spatialisation de l’invisible, tout autant qu’une spatialité de l’invisibilisation. La production de l’espace est ici celle de lieux matériels, concrètement et massivement présents, qui est en même temps une immense opération d’invisibilisation. Les animaux non-humains, ces grands maîtres en invisibilité, ceux dont on loue la présence-absence lorsque l’on en piste les signes dans le sauvage, sont aussi, pour ce qui est des animaux-marchandises du capitalisme, les grands invisibilisés du système.

        Cette invisibilité radicale est de l’ordre d’une production historique, un devenir-invisible ou une invisibilisation, qui s’appuie de manière décisive sur des raisons spatiales. Ce dispositif repose sur une architecture de la séparation, sur la création de lieux inédits qui sont en réalité des non-milieux, des espaces inhabitables pour les vies animales, des lieux de capture et d’enfermement. C’est toute une territorialité de l’exclusion et de la réclusion des animaux non-humains dans des bâtiments-cages qui caractérise la spatialité animale des sociétés modernes. Néanmoins, et en dépit de tous les efforts faits en ce sens, les animaux non-humains ne disparaissent pas réellement. Mais une telle organisation de l’espace, occultante et dissimulatrice, offre aux humains le luxe de l’indifférence et de l’ignorance volontaires. Elle donne à chacun « la possibilité de faire comme s’il ne savait pas ».

        « Où sont-ils ? » Telle est donc la question la plus délicate pour comprendre les conditions spatiales de l’exploitation des animaux non-humains, son mode d’action et ses formes spécifiques. Car tout se passe comme si le propre de cette manière de construire et d’organiser les espaces était précisément de nous faire croire que les animaux non-humains ne sont nulle part. Qu’ils peuvent être exploités partout autour de nous justement en raison du fait que nous les percevons comme n’y étant pas, comme absents. Essayons donc de rendre visible l’invisible.

        La dissonance cognitive, la structure de déni qui caractérise notre rapport aux animaux-marchandises n’est pas uniquement psychologique ou culturelle. Elle est également matérielle et spatiale. On pourrait, à cet égard, parler d’une véritable dissonance spatiale quant à cette présence invisible massive des animaux-marchandises20. Ce phénomène pourrait désigner une manière d’être coupé de son propre lieu, de la connaissance de son propre territoire. D’être persuadé de connaître les caractéristiques essentielles de notre habitation, tout en ne reconnaissant pas l’existence de certains éléments qui le composent, en déniant notamment qu’il est « habité » par des animaux-marchandises auxquels nous refusons le partage d’un monde habitable. C’est ce que la philosophe Val Plumwood appelle la « fausse conscience du lieu21 » par la méconnaissance des lieux de l’ombre (shadow places) qui rendent possibles et soutiennent nos manières d’habiter.

        Notre monde correspond de ce point de vue au principe d’Elizabeth Costello, illustré par la citation en exergue de ce livre : « Ils sont tout autour de nous, à l’instant où je vous parle, seulement dans un certain sens, nous n’en savons rien. » Toute l’énigme réside dans cette étrange tournure de phrase : « dans un certain sens ». Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

        Nous en faisons l’expérience quotidienne que nous le sachions ou non, que nous voulions le savoir ou non. J’ai moi-même eu l’intuition troublante d’une telle dissonance spatiale, sous la forme d’une épiphanie lugubre. Dans ma jeunesse, j’ai grandi dans une petite ville où se trouvait un abattoir. Un petit abattoir, certes éloigné du centre-ville, mais situé non loin de là. Pourtant, je ne l’ai « découvert » que très récemment, à presque quarante ans, lorsqu’un jour, en voiture, je suis repassé par là, un peu par hasard, et que j’ai vu un panneau de signalisation indiquant « Abattoir ». « Quoi ? Un abattoir, ici ? » me suis-je dit. Je devais forcément avoir vu ce signe auparavant ; néanmoins, j’avais beau inspecter scrupuleusement ma mémoire, cela ne me disait absolument rien. Pourtant, lors de mes virées enfantines à vélo, pour me rendre au stade ou chez un ami, je suis passé devant un nombre incalculable de fois. Lorsque je jouais au foot, plusieurs fois par semaine, ils étaient là, juste à côté de moi, à quelques centaines de mètres, ces animaux non-humains dont j’ignorais la présence ou dont je ne voulais rien savoir. Dont la société ne voulait pas que je sache quoi que ce soit. Terrible révélation : ces espaces que je croyais connaître par cœur et que je pensais avoir habités de tout mon être, je ne les connaissais pas pleinement. J’en omettais une dimension essentielle, impossible à assumer pour moi aujourd’hui. Ces espaces du bonheur enfantin, de la liberté et de l’aventure loin du domicile familial, ceux des copains et de la fraternité juvénile, étaient aussi et au même titre des espaces de souffrance et de mort pour des êtres que je pensais aimer (même si je les mangeais).

      

      
      
        Dans l’angle mort

        Le récit de cette expérience personnelle illustre parfaitement l’une des notions centrales de cet ouvrage, soit l’idée d’angle mort, telle qu’elle a été élaborée par Val Plumwood. À savoir que tout système de domination engendre mécaniquement des déformations de perspectives, des illusions et des erreurs liées à l’adoption d’un certain point de vue ou à l’occupation d’une certaine position au sein d’une relation de pouvoir asymétrique.

        Si les premières victimes de l’existence d’une relation de domination entre les animaux humains et les animaux non-humains sont bien entendu celles sur lesquelles la violence s’exerce, les dominants n’en sont pas moins négativement affectés, qu’ils en soient conscients ou non, par les effets de leur propre perspective et de leur propre pouvoir. Par exemple, l’attitude anthropocentrique de domination de la nature qui instaure une relation dualiste entre deux pôles : l’humain et le « naturel ». Dans cette attitude, deux modes d’être s’excluent radicalement et s’opposent. Le premier, pris pour centre de référence et investi d’une valeur supérieure, produit chez le dominant une déformation et une limitation de sa perspective sur le monde. L’être humain, qui se pense en des termes opposés à la nature (par la possession exclusive d’attributs rationnels ou agentifs par exemple), ne perçoit plus adéquatement son ancrage écologique, sa dépendance à l’égard de la nature ou la contribution des agents non-humains aux conditions de sa propre existence. L’ensemble de ces réalités est écarté d’une vision exclusivement centrée sur la perspective humaine dominante.

        La crise écologique globale peut, entre autres, être pensée comme l’angle mort de la vision dominante. Comme toute perspective, celle-ci est limitée. Les conséquences mortifères sont là, bien réelles, mais elles ne sont pas ou plus perçues.

        Dans nos sociétés, l’exploitation des animaux-marchandises, le sort que nous leur réservons, la dépendance qui est la nôtre à l’endroit de la violence que nous exerçons sur eux, est un angle mort de la domination. Nous ne la voyons même plus, elle est à l’arrière-plan de la vision. Elle relève de la normalité, du fait quotidien. L’angle mort est une notion spatiale tout autant que perceptuelle. En effet, comme lorsque l’on conduit une voiture, pour percevoir ce qui se trame dans l’angle mort, il faut quitter la vision majoritaire ou habituelle, celle qui consiste à regarder droit devant soi ou dans les rétroviseurs, mais toujours dans la même droite ligne, changer de perspective et tourner la tête, par-dessus son épaule, pour regarder ce que nous laissons habituellement de côté. Les espaces situés dans l’angle mort n’en sont pas moins réellement existants. Ils sont là, il s’y passe des choses. Nous pouvons choisir de les ignorer, mais ils n’en demeurent pas moins présents. Une telle indifférence peut, au sens littéral, être source de danger de mort. À trop négliger ce que l’on relègue dans l’angle mort, on risque l’accident, le crash.

        Les conséquences écologiques massives du système industriel d’exploitation des animaux non-humains en sont un rappel. Les angles morts sont donc potentiellement des angles de mort. D’une manière encore plus littérale, ils sont des angles de la mort, les angles dans lesquels les morts s’accumulent et s’amoncellent, dans l’indifférence du bas-côté, sur le bord de la route, loin de l’espace principal dans lequel seul compte pour nous le fait d’avancer au meilleur rythme possible, peu importe le reste, obnubilés que nous sommes par l’atteinte de la destination.

        Nos sociétés n’ont jamais été aussi violentes envers les animaux non-humains et, pourtant, nous n’avons jamais été aussi sensibles aux manifestations extérieures visibles de cette violence. C’est sur ce mode de l’omniprésente absence que toute une foule d’êtres sentients peuplent nos villes et habitent nos vies. Sur un mode spectral et fantomatique. Dans les espaces obscurs de lieux hyperspécistes voués à l’exploitation des animaux non-humains et à la maltraitance systématique. Dans les angles morts de l’espace capitaliste. Mais aussi à la terrasse de nos restaurants, dans les rayons de nos supermarchés, dans les tiroirs de nos pharmacies. Sur nos peaux, à nos pieds. En nous, lorsque nous consommons leur chair. Rapport étrange, il est vrai, tant il consiste dans l’établissement méthodique et volontaire d’une non-relation à l’animal non-humain dont sont issus les produits que nous en tirons.

      

      
      
        Par-delà la libération animale

        La perspective principale de cet ouvrage ne signifie nullement, d’une part, que la question des animaux sauvages ou semi-sauvages (liminaires, féraux, etc.), libres ou captifs, ou celle des animaux de compagnie ne me semble pas digne d’intérêt. Au contraire et nous nous y attarderons également, car aucun animal non-humain n’échappe à la logique de marchandisation. Mais, au regard des chiffres précédemment mentionnés, il y a urgence à ne pas détourner les yeux du sort de la masse critique des animaux-marchandises exploités chaque année.

        La solidarité envers les animaux non-humains dont les vies sont décimées dans des lieux extrêmement proches de nous, dans les abattoirs ou les laboratoires, par exemple, ne doit pas rester un combat « de niche » pour la minorité ouvertement antispéciste. C’est une lutte morale, politique et écologique prioritaire. Elle est l’incarnation même d’un combat intersectionnel qui, selon Plumwood, « pourrait avoir une répercussion mondiale et parvenir à former des coalitions ou des alliances22 » entre des travailleurs sur la question des salaires et des conditions de travail, des consommateurs sur des questions de santé, des écologistes sur la question des pollutions et des effets sur les communautés écologiques locales, des producteurs victimes du modèle agricole industriel centré sur les grandes exploitations, des militants anticapitalistes…

        Pour le dire plus directement et pour ne prendre qu’un exemple : que l’on soit favorable à des formes d’élevage pastoral, comme le sont un certain nombre de penseurs et de militants écologistes qui considèrent qu’il n’y a pas de problématique morale en soi dans le fait d’élever et de mettre à mort des animaux non-humains pour leurs produits (selon une théorie de l’usage respectueux), ou que l’on y soit opposé, comme c’est le cas de la mouvance antispéciste qui ne fait pas de différence de nature entre ce type de pratique et l’élevage industriel, l’ennemi numéro un aujourd’hui, c’est le système de l’exploitation industrielle des animaux non-humains. C’est ce système qui cause le plus de souffrances et c’est lui qui constitue la forme dominante de notre mode de rapport aux autres animaux. Ce sont des « industries qui menacent la vie23 ».

        Le système productif actuel, agricole et animal, engendre pour la collectivité sociale des « externalités négatives » déraisonnables et injustes. Pour les animaux non-humains d’abord, bien sûr, mais aussi pour les éleveurs paupérisés et surendettés24, les consommateurs malades et la planète détraquée. Il sert uniquement les intérêts de lobbys et de groupes industriels.

        Il est donc regrettable de voir écologistes et antispécistes s’écharper et se diviser au lieu d’unir leurs forces, face à l’urgence à la fois écologique et animaliste, sur ce combat prioritaire et commun de lutte contre le système capitaliste-industriel qui ne sert rien d’autre que les intérêts économiques des puissants. Il est tout aussi regrettable de voir des écologistes louer le « petit élevage paysan » pour, en creux, justifier leur consommation de viande que de voir poindre, dans les discours antispécistes, des relents profondément antiécologiques. Une théorie de la libération animale qui conduit à une forme de relégation à l’arrière-plan des problématiques liées au vivant non animal, voire à une forme d’indifférence quant à la manière de traiter des réalités non sentientes, n’est pas une bonne théorie. Une théorie écologique qui ne fait pas de la lutte contre l’exploitation des animaux-marchandises un objectif prioritaire, non plus. Nous avons besoin d’une théorie qui intègre ces différentes luttes, auxquelles il faut ajouter bien d’autres rapports de domination interhumains, de sorte qu’elles se reflètent les unes dans les autres et se renforcent mutuellement25.

        J’ajoute ici simplement, selon une définition tout à fait minimale de l’animalisme, que, si l’on cherche à tenir compte des intérêts des animaux non-humains, à égalité avec les nôtres, alors il nous faut être écologistes. Les animaux non-humains souffrent intensément du dérèglement écologique causé par les systèmes productifs et idéologiques capitalistes. Ils en sont des victimes directes et innombrables : dans les lieux d’élevage et dans les abattoirs ; lorsque leurs habitats sont détruits et qu’ils sont contraints à errer pour survivre et à se rapprocher dangereusement de nous alors même qu’ils ne le souhaitent pas ; lorsqu’ils meurent intoxiqués ou ne trouvent plus rien à manger sous le coup des pollutions ; lorsqu’ils meurent brûlés dans les flammes d’un mégafeu, assoiffés par la sécheresse ou noyés lors d’une inondation ou d’un tsunami. Ou simplement lorsque nos chiens souffrent lors d’épisodes de canicule. Du point de vue des animaux non-humains eux-mêmes, la lutte écologique est une lutte nécessaire. Elle est dans leur intérêt. Si, pour nous, animaux humains, il en va désormais d’une question de survie, c’est aussi une lutte que nous devons mener pour les animaux non-humains.

        D’autre part, et en lien avec le point précédent, j’insiste sur le caractère historique et contextuel du mode de relation que j’entends interroger. Mon propos concerne les sociétés capitalistes contemporaines et si, dans l’histoire, la violence à l’égard des animaux non-humains n’est certes pas une nouveauté, si donc la question de la domination se pose à d’autres sociétés que la nôtre et que la dénonciation du capitalisme n’épuise pas ce dont il est ici question, cette violence prend pour nous une forme d’exploitation radicale à une échelle systémique, qui singularise notre manière de traiter les animaux non-humains. C’est un monde de violence infinie, un « tort sans fond », écrit Derrida, qui résulte des « proportions sans précédent de cet assujettissement de l’animal26 ».

        Il ne s’agit donc pas ici de formuler une théorie morale abstraite, concernant tout animal non-humain en tant qu’individu sentient, mais de placer les relations historiques au cœur d’une éthique et d’une politique contextualisées. Les relations de production-prédation des sociétés capitalistes industrialisées n’ont pas toujours existé, elles n’ont pas toujours été dominantes (et les formes qu’elles prennent non plus) et elles sont loin d’épuiser toute la gamme des relations possibles entre l’humanité et les animaux non-humains.

        Question de priorité là encore, à l’heure où le monde, dans son immense majorité et le plus souvent sous l’effet de l’imposition violente, vit sous la forme des rapports capitalistes à l’occidentale et où, pour les plus favorisés d’entre nous, nous évoluons dans des circonstances sociales « où il n’est pas nécessaire d’emprisonner ou de tuer des animaux pour se nourrir ou pour se vêtir. Nous n’avons pas besoin de causer du tort aux animaux pour satisfaire nos besoins27 ». À la différence de l’expérience historique et traumatique de la pénurie et du rationnement au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dans les pays comme la France, la cause de la mauvaise santé ne réside plus dans les carences, mais bien dans les excès alimentaires et dans la nature de l’alimentation ultratransformée qui est consommée et, comme toujours, les plus vulnérables socialement sont les plus exposés.

        Ce livre vise à penser l’articulation essentielle entre l’exploitation des animaux non-humains et les espaces qui la rendent possible. Je propose dans les chapitres qui suivent un certain nombre d’outils conceptuels pour penser les conditions spatiales de l’exploitation des autres animaux, à chaque fois en lien avec l’analyse de certains types de lieux (comme l’abattoir, le zoo ou les laboratoires d’expérimentation) ou de phénomènes spatiaux particuliers (la question du transport des animaux non-humains notamment). Le dernier chapitre, quant à lui, tente d’élaborer des pistes pour une autre organisation sociale et spatiale des communautés mixtes formées par les animaux humains et les autres animaux, en dehors des liens d’exploitation qui les relient actuellement.
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  Logique de la cage

  
    
      « Être vivant, c’est être une âme vivante. Un animal – et nous sommes tous des animaux – est une âme incarnée […]. La plénitude de l’être est un état difficile à atteindre en réclusion. La réclusion dans une prison est la forme de punition que l’Occident préfère […]. Qu’est-ce que cela nous dit sur nous-mêmes ? Pour moi cela suggère que la liberté du corps de se mouvoir dans l’espace est visée comme ce point où la raison peut de la façon la plus douloureuse et la plus effective nuire à l’être d’un autre. »

      Elizabeth Costello

    

  

  
    
      La logique carcérale

      S’il est un lieu qui incarne la folie intégrale dans laquelle l’humanité capitaliste s’est embarquée, s’il est un symbole contemporain de l’exploitation animale, c’est sans doute ce très étrange immeuble de vingt-six étages, situé à Ezhou dans la province chinoise du Hubei, à proximité de Wuhan. L’image a fait le tour du monde, tant elle est spectaculaire. Tant elle est synonyme de démesure. Dans cet immeuble-usine aux proportions gargantuesques, sur environ 780 000 mètres carrés, sont produits quelque 1,2 million de porcs chaque année, et il peut en héberger simultanément jusqu’à 650 000. Il s’agit d’une ferme-usine d’élevage intensif d’un nouveau genre, qui prend la forme d’un immense immeuble d’habitation. Une ferme verticale, dans un contexte de densité urbaine qui ne permet pas l’étalement traditionnel des fermes-usines. Une sorte de gratte-ciel ou de « tour à cochons ». La plus grande usine porcine du monde, une « gigaporcherie », dans un pays qui consomme près de 40 % de la production mondiale et dont le cheptel a été décimé par l’épidémie de peste porcine africaine. Cet immense « hôtel à cochons » (selon le titre d’un article du Figaro…) allie donc impératifs productifs et sanitaires. C’est l’hygiénisme architectural haussmannien ou moderniste, version porcine.

      Du point de vue esthétique, il s’agit d’un immense bloc de béton rectangulaire, blanc et rouge – pour un rappel ironique ou une allégeance à la théorie de la vérité architecturale, expression sincère de la nature sanglante de la fonction du bâtiment ? Le volume semble manier tous les éléments caractéristiques du modernisme architectural : la toiture-terrasse, mais sans jardin ; le plan et la façade libres, mais avec une façade aveugle absolument massive, qui allie la plasticité intérieure des espaces en plan libre au fait de construire, vu de l’extérieur, une boîte noire absolument hermétique instaurant une stricte séparation entre le dedans et le dehors ; une façade géométriquement rythmée par le contraste sans variation entre la verticalité de l’édifice et l’horizontalité de chaque niveau, le tout décomposé en trois unités. On pourrait presque y voir une sorte de caricature sordide de l’unité d’habitation de Marseille de Le Corbusier. Ou alors d’un grand ensemble d’habitation de banlieue ou d’une version des blockhaus brutalistes de l’ancien bloc soviétique. Un éloge du gigantisme et de la Bigness chère à Rem Koolhaas. En somme, l’architecture moderne vidée de toute substance éthique, de toute ambition esthétique héritée des grands maîtres, au profit d’une réduction de l’art de bâtir à ses aspects économiques et strictement fonctionnels, qui peuvent être mis au service de n’importe quelle finalité. Ici, en l’occurrence : massacrer des cochons contre de l’argent.

      Chaque étage de l’immeuble est prévu pour accueillir 25 000 cochons. L’ensemble des « paramètres » du bâtiment (ventilation, température, humidité, luminosité, approvisionnement des cochons) peuvent être contrôlés de manière centralisée. Chaque étage est conçu comme une ferme autonome et cloisonné en divers secteurs affectés chacun à un aspect de la « vie » d’un animal non-humain : une zone pour les truies gestantes, une pour la mise-bas des porcelets, une pour l’allaitement et une autre pour l’engraissement des porcs. La nourriture des animaux, qui représente environ 500 tonnes par jour, est acheminée par tapis roulant jusqu’au dernier étage, où elle est entreposée dans des silos géants. Les mangeoires sont équipées pour distribuer automatiquement les repas aux porcs en fonction de leur stade de vie, de leur poids et de leur état de santé. Dix personnes seulement travaillent sur chaque étage, tant l’automatisation est poussée. On apprend également que les employés travaillent, vivent et dorment sur place. Ils ne peuvent sortir qu’une fois par mois pour prendre six jours de repos. On n’arrête décidément pas le progrès.

      Les animaux non-humains sont acheminés d’un étage à l’autre par six monte-charges d’une capacité unitaire de 40 tonnes, soit l’équivalent de 240 bêtes. Le projet prévoit que les eaux usées soient retraitées sur place avec un objectif d’absence d’émissions d’excréments ; par ailleurs, un projet de production de biogaz à partir du lisier est envisagé. L’abattoir est également situé dans l’immeuble, et il est prévu pour débiter 54 000 tonnes de viande porcine chaque année. Selon les responsables du projet, les animaux non-humains seront libres de se promener à l’intérieur de leur étage, mais ne quitteront jamais le bâtiment. Un deuxième bâtiment semblable est déjà construit ; trois autres sont envisagés, pour héberger un total de plus de 3 millions de cochons. À terme, le complexe devrait abattre 1,2 million d’animaux non-humains annuellement et vendre 100 000 tonnes de viande. Cette ferme de l’avenir n’est d’ores et déjà pas unique en son genre : on recense environ 200 tours de ce type dans toute la Chine. Il s’agit donc d’un modèle standardisé et conçu pour être reproductible. Une « ferme-modèle ».

      Mais qu’on ne s’y trompe pas, aussi horrible que soit l’usine à cochons d’Ezhou, aussi dystopique que soit sa vision, elle n’est qu’une variation sur le thème des espaces de l’exploitation animale. La forme change, mais, sur le fond, il n’y a rien de neuf sous le soleil. C’est la même logique carcérale de séparation et de réclusion, d’intensification et de concentration, qui prévaut ici comme ailleurs. La même logique d’exploitation poussée au maximum de ses possibilités. En ce sens, tous les élevages « hors-sol » se ressemblent ou sont produits sur le même moule. Que l’intensification se fasse en densifiant en hauteur ou par étalement, c’est une seule et même chose. Gardons-nous donc de dénoncer les fermes à la chinoise en pensant que, chez nous, les choses sont bien plus « humaines ». Car il n’en est rien…

    

    
    
      Violence spatiale

      Les espaces capitalistes de l’exploitation des animaux-marchandises, à l’image des fermes-usines à cochons, sont des lieux de souffrance et de mort. Cette affirmation est évidente en raison de ce qui est fait aux animaux non-humains dans l’enceinte de ces murs. Mais il faut aussi insister sur le fait que ces espaces sont source de souffrance en eux-mêmes, je veux dire en tant qu’espaces. Pour un animal non-humain, être dans un lieu d’élevage industriel ou dans la cage d’un laboratoire d’expérimentation est une souffrance en soi, une maltraitance en acte qui découle du simple fait d’y être. Ce caractère d’« inhabitabilité » des espaces dans lesquels nous autres humains les « logeons » est un mal qui est fait aux animaux non-humains en tant que tels. Ce sont des lieux qui ne sont pas faits pour eux et pour lesquels ils ne sont pas faits. Forcer un animal non-humain à passer son existence, aussi écourtée soit-elle selon les standards industriels, dans des espaces inhabitables, est une violence en soi.

      Nul besoin de beaucoup d’imagination pour s’en convaincre. Imaginez simplement la vie d’un saumon d’élevage1. Ce poisson est un supermigrateur capable de parcourir entre 3 000 et 10 000 kilomètres en un an. Le mouvement est sa vie. Être, pour lui, c’est se mouvoir, car il est fait pour cette liberté. Mais que dire d’une vie dans laquelle les saumons, entassés par centaines de milliers dans des cages, dans une promiscuité qui les rend malades et où ils se blessent, qui les empêche de respirer, leur inflige un stress à rendre fou, ne leur permet rien d’autre que de tourner en rond pendant deux ans, en attendant d’être « récoltés » ? Que dire des fermes-usines terrestres qui, pour lutter notamment contre les risques de fuite de poissons contaminant génétiquement les populations sauvages restantes et provoquant des pollutions des écosystèmes marins, produisent des saumons dans des bassines situées « sur terre », sur de gigantesques dalles de béton dans des bacs de 8 mètres de hauteur et de 20 mètres de large ? Que dire d’un déracinement aussi profond, d’une imposition aussi violente d’une existence proprement « hors-sol » dans un milieu qui contredit tout ce qu’est le saumon ?

      Ce simple exemple, pourtant bien réel, peut paraître extrême. Mais il ne l’est pas, tant il incarne parfaitement la norme selon laquelle nous construisons les espaces dans lesquels nous produisons les animaux marchandisés. C’est le destin de chaque animal non-humain vivant dans les conditions spatiales industrielles. De chaque cochon, de chaque veau, de chaque poule. Tous passent leur existence dans des espaces qui ne sont pas faits pour eux, mais contre eux. Des espaces qui visent avant tout à les contraindre, les contenir, les assujettir. À servir le projet d’appropriation intégrale de leur corps et de soumission complète de leur esprit. Le pouvoir passe par l’espace pour dominer les corps des animaux non-humains ; la première violence est spatiale : toi et ceux de ton espèce, vous naîtrez ici, passerez vos misérables vies là, en ces lieux qui ne seront jamais les vôtres, et vous mourrez ailleurs encore.

      Les espaces sont ainsi vecteurs de violence, ils sont des violences, en déconnectant les animaux non-humains de la possibilité vitale d’ancrage dans des milieux terrestres, aquatiques ou aériens auxquels ils appartiennent. En les empêchant de fouler le sol, d’arpenter des territoires et d’être membres de communautés vivantes et de paysages. En bouchant les horizons et en plongeant les animaux non-humains dans des architectures artificielles d’une violence et d’une pauvreté sensorielle inouïes. Dans un monde d’odeurs, de sons, de tactilités, de luminosités et d’obscurités qui sont autant d’agressions. Comme si de telles opérations de déracinement visaient à démanteler la structure de la subjectivité des animaux non-humains, à mutiler les possibilités d’être à la racine, pour mieux les briser et les rendre dociles, totalement pliés par la volonté de maîtrise.

      La vie d’un veau commence ainsi par la séparation d’avec la mère au bout d’à peine deux heures. Il sera ensuite parqué dans une cage d’engraissement. Le petit poulet mâle, né dans le mauvais genre s’il n’est pas destiné à produire de la viande, sera immédiatement considéré comme un « coproduit » de l’industrie de production d’œufs, un rebut ou un déchet, broyé ou mis à la poubelle. Le petit cochon, à peine jeté au monde, né sur le sol glacé et jonché de déjections de la cage d’allaitement dans laquelle sa mère est maintenue par des barreaux recourbés sur les contours de son corps, allongée sur le côté et dans l’impossibilité de se mouvoir, subit ce que la novlangue qualifie de « soins2 » : castration sans anesthésie, injections d’antibiotiques et mutilations diverses. Ses dents sont meulées et sa queue coupée, pour « remédier » à des actes de cannibalisme et d’agression qui sont pourtant les effets artificiellement produits par leurs conditions de détention. S’il survit à ses blessures, s’il arrive à téter sa mère pour se nourrir et s’il ne meurt pas étouffé sous le poids de sa génitrice, il sera ensuite séparé d’elle et changera d’espace, toujours dans un bâtiment fermé, saturé de sons et d’odeurs de mort, pour passer sa vie dans une cage d’engraissement, entassé avec d’autres de ses frères sur un sol en caillebotis dans lequel il se blessera les pattes. Un sol dessiné pour satisfaire aux contraintes hygiénistes et productives, le contraire même d’un sol nourricier, saturé d’informations, d’invites et de stimulations. Un sol sans qualités, sans contraste, sans nuances.

      Il connaîtra le manque d’espace, la chaleur intense et la crasse, la douleur causée par son propre corps. La violence exercée sur soi, contre soi et contre les autres. Pour ces animaux si intelligents et si intensément sociaux, rendus fous par les espaces qu’ils habitent au point de n’avoir plus d’autre manière d’exprimer leur mal-être qu’en s’entremutilant, aucune possibilité ne leur est laissée de composer de véritables communautés. Le petit cochon n’aura qu’une mission, sa vie n’aura qu’un sens : grossir au maximum, en un minimum de temps, et à moindre coût.

      D’une cage à l’autre, car viendra le jour où le camion de transport, prison mobile ou cage en mouvement, viendra les récupérer, lui et ses congénères, à grand renfort de coups et de cris, pour l’emmener vers la destination finale, l’abattoir, après un « voyage » dans des conditions atroces. C’est probablement la seule fois où il sentira le vent sur sa peau et la lumière sur son corps, où il goûtera un tout petit peu de ce que le monde aurait pu lui offrir, mais pour le lui reprendre immédiatement. Là encore, ce ne seront qu’espaces minuscules, voies à sens unique, injonctions violentes d’aller là où il ne veut pas aller. Débarqué dans un box, conduit par le bouvier en direction du poste d’abattage, coincé, plaqué contre les murs du couloir de la mort et les corps des autres victimes, insulté et menacé par ses bourreaux, tétanisé par sa propre peur et celle des autres, par leurs regards et leurs odeurs. Jusqu’à sentir la tige de métal du pistolet à air comprimé perforant son crâne pour l’étourdir, avant de retomber lourdement au sol à s’en briser les membres. Puis d’être agrippé à une patte par une chaîne de métal, brutalement suspendu dans les airs pour être saigné. Métal froid contre chair encore chaude. Sa vie sera terminée, mais sa véritable carrière commencera – car la vraie vie est ailleurs –, après avoir subi une série d’opérations chirurgicales, visant à dépouiller sa carcasse de toute trace pouvant faire office du souvenir de l’être vivant et entier qu’il était quelques instants auparavant. Réduit à des parties discrètes de lui-même, savamment découpé par des mains lasses et expertes, séparé de lui-même et dispersé en autant de morceaux, les restes de lui-même passent d’un point à l’autre de la zone « propre » de l’abattoir, les différents postes de découpe, la zone réfrigérée, les espaces de conditionnement des produits volés à son corps et à sa vie. Jusqu’à finir en barquette, en boîte ou sous cellophane, ultime cage pour les résidus métamorphosés de nos parents animaux.

      Sombre biographie animale, encore trop abstraite et générique à mon goût. On pourrait facilement se livrer au même exercice morbide en ce qui concerne la vie d’un animal non-humain destiné à l’expérimentation animale. Ou de n’importe quel individu animal destiné à d’autres utilisations. Mais une chose est sûre : la vie de tout animal-marchandise est marquée par les espaces qu’il traverse, par ce passage de cage en cage. La violence des espaces est inscrite en lui, elle est l’une des formes de sa vie, son horizon permanent.

    

    
    
      Un monde de cages

      Ce qui saute immédiatement aux yeux, en effet, si l’on réfléchit aux espaces dans lesquels les animaux-marchandises passent leur vie, c’est le fait qu’il s’agit toujours d’espaces massivement caractérisés par l’omniprésence physique et matérielle de l’impératif de la contrainte, du confinement et de la coercition. Contraindre, dominer, exploiter : cela passe par la capture et l’enfermement. La contrainte est d’abord spatiale. Il s’agit de maintenir les animaux non-humains en certains lieux, de les déplacer d’un point à l’autre, de les « contenir » et de les maîtriser pour leur faire subir certaines choses, comme opérer directement sur eux ou, indirectement, de « laisser faire » certains processus (de croissance, de production de substances, etc.). Inlassablement, il s’agit de faire en sorte que les animaux non-humains se plient aux normes comportementales, aux schémas de mobilité et d’activité qui leur sont imposés, de l’extérieur, par la volonté humaine.

      L’espace carcéral est également un emploi de temps, aussi bien à l’échelle de la journée que de la vie tout entière. Tout dans l’existence de l’animal-marchandise est régi jusque dans les moindres détails par le fait qu’il est réduit au statut d’une chose intégralement soumise aux finalités humaines, dans tous les aspects de son existence, à chaque minute et au moindre mouvement près, sans aucune considération de ses besoins propres ou des effets de la violence sur son expérience subjective.

      Une telle organisation est, par définition, une négation de la condition animale, caractérisée selon les philosophes par le fait qu’il s’agit d’un être animé, doué d’un principe de mouvement propre et autonome. Sans parler du fait qu’il s’agit d’un être sentient : il fait l’expérience de sa propre vie à la première personne, est capable de souffrir et de ressentir du plaisir, d’avoir conscience d’un tel état, au point où les conditions de sa propre vie lui importent, qu’elles peuvent être meilleures ou pires, qu’elles font une différence de son point de vue à lui. Le « monde » de l’animal-marchandise, son « milieu » vital, est un monde de contrainte et de soumission permanente. Il est essentiel de rappeler, contre toutes les visions de l’animal-machine, qui font de lui un simple automate sans sentiment ni volonté, que des milliards d’individus animaux, avant de n’être plus que des carcasses ou des rebuts, vivent de telles vies. Elles sont des vies réellement vécues dans la douleur, la crainte et la peur, la dépression et le sentiment de la perte de l’intérêt à vivre.

      Rappelons également, et c’est tout aussi essentiel, que les animaux non-humains ne font pas que subir passivement leur condition. Ils tentent de la fuir, ils résistent. Ils témoignent de ce que leur oppression se fait toujours contre leur gré et pas simplement malgré eux. Les méthodes matérielles de contrainte physique, les dispositifs spatiaux et les instruments techniques que nous mettons en place pour opprimer les autres animaux révèlent leur résistance. Si les animaux non-humains ne résistaient pas ou ne fuyaient pas, les cages, les barbelés, les filets de pêche, les muselières, etc., seraient inutiles. L’oppression, c’est d’abord l’exercice constant d’une pression physique apposée sur les corps des dominés qui nous opposent en retour une résistance constante. Résistance que l’on cherche à réduire par tous les moyens, à comprimer jusqu’à la faire disparaître. Cette dimension d’agentivité politique sous la forme de la résistance active est trop souvent oubliée. Mais elle est bien réelle dans le cas des corps et des esprits en lutte des animaux non-humains, comme dans le champ de la politique humaine.

      « L’animal est né libre et partout il est dans les fers », pourrait-on dire en paraphrasant Rousseau. À un détail près tout de même, en ce qui concerne les animaux-marchandises : seule la seconde partie de l’affirmation est exacte. Dans les conditions actuelles, les animaux non-humains sont par essence, et dès le départ, produits pour être des choses absolument esclaves ou des moyens radicalement subordonnés. De la naissance, qui n’est plus qu’une étape dans le processus productif, à la mort, qui est la finalité programmée de tout animal non-humain selon un scénario de vie préétabli, rien n’est libre. L’animal de boucherie naît parce que sa mise à mort est déjà programmée. Alors même que les animaux domestiques, s’ils ne sont pas libres sous les mêmes modalités qu’un animal sauvage, disposent tout de même par principe de formes d’autonomie et de spontanéité spécifiques à leurs manières d’être, qui ont été façonnées en partie par les conditions génétiquement transmises découlant de leur relation historique de domestication avec les animaux humains.

      Cette subordination radicale des animaux-marchandises, cette non-liberté imposée, les met à la merci constante de la volonté humaine. C’est un état de dépendance imposée qui fait de l’animal-marchandise l’image même de la vulnérabilité. Cette soumission radicale est parfaitement illustrée, en même temps que rendue possible, à divers degrés, par les dispositifs spatiaux (architecture, aménagement, conception d’objets techniques) qui peuplent le quotidien des animaux-marchandises. Bâtiments fermés, cages et bassins en tous genres. Avec des espaces de vie équivalant à la taille d’une feuille de papier A4 pour les poulets ou plus petits que des toilettes pour les cochons, et qu’une place de parking pour les veaux. Camions-cages pour les transports. Box d’allaitement ou d’insémination, cages de mise-bas ou de contention. Leur propre corps, point zéro de l’espace, est inhabitable pour d’innombrables animaux non-humains produits par la sélection génétique, qui plie les êtres sensibles à l’impératif de productivité maximale. Vaches aux pis énormes surexploités avec mammites et boiteries chroniques. Poulets de chair bodybuildés incapables de se lever et de se déplacer, car leurs os se brisent sous le poids de leur propre corps. Et, comme le rappelle Florence Burgat, les animaux non-humains contemporains sont sous emprise radicale de leurs maîtres humains : l’emprise génétique, qui s’ajoute à l’emprise psychique et corporelle, fait d’eux des êtres dépendants qui, même s’ils avaient la capacité matérielle de fuir, seraient perdus pour une vie autonome.

      L’univers des animaux-marchandises est ainsi un univers obscur fait de murs, de cages, de grilles, de chaînes, de liens, de harnais, de déplacements forcés, d’actes non consentis, de coups assénés. Et il faut bien admettre que toute l’ingéniosité rationnelle et créatrice en matière de conception d’espace ou d’inventivité technique a été mise au service d’un tel dessein d’asservissement généralisé. L’architecture de l’exploitation animale se compose ainsi, pour reprendre l’expression de James C. Scott, d’un ensemble de « paysages de contrôle et d’appropriation ». De formules architecturales et territoriales standardisées, partout reproduites à l’identique, disséminant à travers le monde occidentalisé une véritable monoculture des espaces destinés à l’exercice de la violence envers les animaux non-humains. Pour regrouper l’ensemble de ces dispositifs de contrainte, dans l’architecture, l’aménagement du territoire ou à l’échelle du design, je propose de parler d’une architecture-cage.

      Le modèle de la cage semble en effet tout à fait pertinent. Dans tous les cas, l’animal non-humain est vu comme une chose qui doit être « contenue », au double sens de ce qui doit être maîtrisé par le fait d’être placé dans un contenant et de ce qui doit être limité et orienté dans ses possibilités d’action spontanées. Certains espaces ou certains dispositifs techniques font évidemment référence à l’image de la cage d’une manière plus directe que d’autres. Les diverses sortes de cages au sens littéral du terme dans les fermes-usines, les laboratoires, les fourrières ou encore les zoos ; dans les salles de classe ou dans nos appartements lorsque nous y enfermons des hamsters ou des lapins ; dans les aquariums, vivariums et autres terrariums ; les box en tous genres, les bâtiments clos aux murs aveugles, les camions de transport. D’autres sont des cages en un sens plus éloigné, mais non moins vrai : l’arène de corrida ou la piste de cirque, les bassins d’un étang de pêche. D’une manière différente, de nombreux lieux quotidiens dans et par lesquels nous « choyons » nos animaux de compagnie peuvent être vus comme des cages, bien plus accueillantes et habitables : l’espace de nos appartements ou les jardins de nos maisons ; la niche ou le panier ; la laisse par laquelle on « guide » un chien. Ces objets ou ces lieux ne sont pas des cages au sens littéral, mais ils fonctionnent comme tels – d’une manière amoindrie et potentiellement bien plus bienveillante. Mais on enferme bien le chien dans l’appartement, on tire parfois fortement sur la laisse pour l’empêcher de faire ce que l’on ne veut pas qu’il fasse. Ce sont des instruments de maîtrise et de contrainte plus ou moins relâchée, qui témoignent de l’existence principiellement subordonnée des animaux non-humains. J’indique cela, non pas pour culpabiliser ou criminaliser les propriétaires d’animaux de compagnie – j’en suis, comme vous le verrez plus loin –, mais du fait que l’amour sincère de certains animaux non-humains se fait tout de même sur le fond d’une relation de maîtrise et de sujétion vis-à-vis d’êtres que l’on considère comme étant en position de minorité. On est le « maître » ou le « propriétaire » de son chien. D’un autre côté, la réduction drastique de l’habitat des animaux sauvages, le fait que, partout, l’humain occupe toute la place et modèle l’espace selon ses impératifs propres, est également une manière d’« encager » ces animaux.

      En bref, dans l’état actuel des choses, on peut considérer sans outrance majeure que, du point de vue des animaux non-humains, le monde entier est une cage fabriquée par les animaux humains. Les différences essentielles concernent les degrés de liberté de mouvement et d’initiative relatifs qui sont laissés aux animaux non-humains placés dans ces différentes situations. Ce n’est pas l’absence ou non de liberté qui distingue absolument l’animal sauvage de l’animal domestique : en ce sens, le lynx en milieu naturel est plus libre que le chien (mais il est également bien plus vulnérable) ; le chien est bien plus libre que la truie dans un élevage industriel, qui est elle-même moins libre qu’un autre individu de la même espèce dans un élevage où les animaux non-humains ont accès à l’extérieur. Toute la différence vient de ce que le chien peut se déplacer dans son espace d’habitation, mais pas toujours partout ou librement, sortir à l’extérieur, le plus souvent quand les humains le décident ou l’y autorisent. Pour le chien, la porte3 de l’appartement ou de la maison est une limite de sa cage relative, là où, pour nous, il s’agit d’un seuil permettant l’exercice de la liberté. Je peux la fermer à clé pour être tranquille ou me sentir en sécurité dans mon espace privé ; je peux l’ouvrir à ma guise lorsque je souhaite rejoindre le monde. Cela ne signifie pas, bien entendu, que le chien ne puisse pas nouer avec son espace de vie (son domus, sa maison) un authentique sentiment du chez-soi, qu’il s’agisse d’un espace habitable et appropriable dans lequel il puisse se sentir extrêmement bien, dans les limites toutefois accordées par les formes de la maîtrise humaine et donc de son état de dépendance. Selon ce modèle d’analyse de l’encagement des animaux non-humains, il faudrait faire de nombreuses distinctions pour traiter avec justesse des situations souvent très différentes.

    

    
    
      « Animal » : la cage est aussi conceptuelle

      Pour les animaux non-humains marchandisés, vivre, c’est être en cage. Nous l’avons vu, cette expression est d’abord à prendre dans le sens le plus cruellement littéral, matériel et physique qui soit. L’architecture animale, c’est l’architecture de la cage. Mais ce modèle de la cage, utilisé pour penser notre prise et notre emprise sur les animaux non-humains, peut également être conçu d’une manière plus métaphorique. C’est pourquoi, en première approche, nous pourrions dire que la première cage dans laquelle les existences animales sont piégées est de nature conceptuelle. Les animaux non-humains sont aussi pris au piège de nos mots, de nos manières de les désigner et de les penser. De nos manières de parler d’eux, de les parler en certains termes. Les concepts sont des cages, ils permettent des prises sur le réel, ils sont des opérateurs de maîtrise de l’autre. Comme le rappelle l’écrivaine Olga Tokarczuk : « Quand le récit change, le monde change. En ce sens, le monde est créé par les mots. La manière dont nous pensons le monde – et, ce qui est probablement plus essentiel, comment nous le racontons – est d’une importance majeure. Ce qui arrive mais n’est pas raconté cesse d’exister. C’est un fait bien connu non seulement des historiens, mais aussi – et surtout – des politiciens et des tyrans de tout acabit. Celui qui contrôle et qui tisse le récit gouverne4. »

      Le terme « animal » lui-même est une manière de coder, de capturer, de contenir l’intense diversité des subjectivités sentientes qui peuplent la Terre. Comme le rappelle Derrida dans L’animal que donc je suis, le mot même d’« animal » relève d’une forme de violence originaire à l’égard des animaux non-humains : « Jamais on n’aura le droit de tenir les animaux pour les espèces d’un genre qu’on nommerait L’Animal, l’animal en général. Chaque fois que “on” dit “L’Animal”, chaque fois que le philosophe, ou n’importe qui, dit au singulier et sans plus “L’Animal”, en prétendant ainsi désigner tout vivant qui ne serait pas l’homme, […] eh bien, chaque fois, le sujet de cette phrase, ce “on”, ce “je” dit une bêtise5. »

      Je n’échappe bien entendu pas à cette accusation de « bêtise ». Je suis moi aussi, alors que j’écris ces lignes, pris au piège des mots, héritier de toute une tradition de capture conceptuelle, dont il est très difficile de se dégager. Pour reconstruire nos relations aux « animaux » sans doute faudra-t-il trouver d’autres manières de les désigner. Ce qui signifie du même geste trouver d’autres manières de parler de « l’humain » (c’est pourquoi j’écris le plus souvent, depuis le début de ce texte, « animal humain ») et, surtout, de la relation humanimale. D’une manière non dualiste et non asymétrique, qui n’engage pas immédiatement un codage de la relation en termes de séparation, d’articulation entre le supérieur et l’inférieur, où un centre de référence est pris comme norme positive permettant de penser le pôle ainsi infériorisé dans les termes du manque, du défaut ou de la privation.

      Notre usage du concept d’« animal », comme négatif ontologique de l’humain, témoigne par ailleurs d’un abus de langage qui masque notre propre animalité. Au-delà de la souffrance que nous leur infligeons, nos manières de déconsidérer les animaux non-humains par et dans le langage constituent une violation de la valeur de leur être. Le problème n’est bien entendu pas le mot « animal » lui-même, ni même le fait qu’il relève d’une construction linguistique humaine ou encore le fait que, pour penser, nous devons recourir au langage. C’est la manière dont notre langage et nos divisions conceptuelles expriment et renforcent à la fois des manières de nous relier aux autres sous la forme de la pure et simple domination et subordination6. « Animal », en ce sens, est déjà un terme aliénant, infesté7. Une « division colonisatrice » qui vise à occuper les territoires des animaux non-humains, pour reprendre les termes de l’écoféministe Maria Mies.

      Pour le dire autrement, il n’y a pas d’« animal » mais des relations d’animalisation historiquement produites à des fins de domination et d’exploitation à l’encontre des animaux non-humains, mais également de certains groupes humains, qu’il s’agisse des Juifs et des Noirs, des femmes, des handicapés ou encore des pauvres. Ou, comme aujourd’hui encore, des migrantes et des migrants dans la bouche de Trump ou des habitantes et des habitants de Gaza dans celle de Netanyahou. Animaliser, c’est ici en quelque sorte toujours donner l’autorisation d’exercer la violence ou le meurtre à l’égard de certaines populations.

    

    
    
      Le parcage anthropocentrique

      Comment qualifier cette relation « colonisatrice » entre l’animal humain et les animaux non-humains ? Cette relation toxique aux animaux non-humains qui se loge dans le mot « animal » ? Dans ce concept-cage, ce parcage conceptuel ? L’une des pistes les plus intéressantes peut être trouvée dans la pensée de la philosophe Val Plumwood lorsqu’elle cherche à définir précisément l’anthropocentrisme. En effet, selon elle, au-delà de l’affirmation d’une supériorité et d’une centralité de l’animal humain, l’anthropocentrisme est une variante d’un « centrisme » hégémonique, c’est-à-dire une structure relationnelle dualiste binaire, idéologique et matérielle, entre deux groupes ou pôles affectés de valeurs opposées, construisant deux perspectives inégales, mais qui affecte différentiellement les deux parties de la relation. Comme elle le souligne, les distorsions produites par ce type de relation deviennent « un élément à part entière des structures de la réalité culturelle ». Le centrisme n’est donc pas uniquement un mode de pensée, mais une structure de relations.

      Le centrisme hégémonique repose sur deux gestes ou opérations structurels, à savoir l’exclusion radicale et l’homogénéisation/construction de stéréotypes. Les pôles en relation se constituent par exclusion radicale, ignorant, occultant ou niant au passage les nombreuses formes de relation ou de continuité, ce qui permet d’expliquer, de justifier et de naturaliser les différences entre les deux groupes. Mais cette exclusion radicale, par laquelle l’Autre est perçu comme absolument différent de moi, entraîne une deuxième opération corrélative mais distincte : l’homogénéisation et la construction de stéréotypes. Celle-ci résulte de la non-prise en compte des différences à l’intérieur du groupe altérisé et infériorisé. Les membres de ce groupe sont tous du même type, ils sont des représentants équivalents et interchangeables d’un même ensemble. Le droit à la différence, à la reconnaissance de la diversité et de la singularité est le privilège exclusif du groupe-maître.

      La manière dont nous traitons les animaux non-humains illustre parfaitement cette double logique anthropocentrique. Notre monde est fondé sur le privilège exclusif accordé aux intérêts des animaux humains – plus précisément, de certains humains – et sur l’indifférence radicale à l’endroit des animaux non-humains. Cela est absolument net dans le cas des animaux-marchandises. En même temps, en dépit de l’infinie diversité des manières d’être des « animaux », ils sont tous regroupés sous un même concept homogène qui les parque de manière stéréotypée pour les distinguer radicalement de l’animal humain.

      L’exclusion radicale des animaux non-humains, notamment des animaux-marchandises, prend également la forme d’une exclusion spatiale. Peu importe la diversité spécifique des animaux ou la pluralité des individualités non-humaines, en tant qu’animal, cette catégorie sociale qui est la figure même de l’exclusion, vous serez traités spatialement de la même manière. De même, l’une des formes de l’homogénéisation dans le cas des animaux-marchandises consiste dans le fait que, en dépit de leurs différences, ils sont tous considérés comme des produits comestibles ou des ressources utilisables8. La métamorphose de l’animal en viande, par exemple, incarne très bien ce type d’homogénéisation.

      Cette exclusion radicale et homogénéisation stéréotypique se manifeste par trois mécanismes. Le premier est « le déni et la relégation à l’arrière-plan » (backgrounding). La contribution des membres du groupe altérisé se trouve déniée ou reléguée à l’arrière-plan. Le deuxième mécanisme est nommé par Plumwood « incorporation » ou « assimilation ». Cela signifie que le groupe subordonné est défini par contraste négatif : sous la forme du manque, de la déficience ou de la déviation par rapport au groupe dominant. La seule valeur que l’on peut attribuer au groupe infériorisé devra nécessairement résulter de son incorporation ou de son assimilation aux normes dominantes érigées « en paradigme de la raison, de l’ordre et de la beauté ». Enfin, le troisième procédé est l’« instrumentalisme ». Il s’agit de « cette caractéristique spécifique du déni de l’agentivité et le fait d’utiliser la périphérie comme moyen pour parvenir aux fins du centre », nous dit Plumwood. L’Autre y devient un être passif, dépourvu de consistance éthique propre, dont les productions et les activités sont dévalorisées et que l’on peut ainsi annihiler ou s’approprier.

      Là encore, cette logique permet de reconstruire très précisément la manière dont nous traitons les animaux-marchandises dans nos sociétés. Leur existence est systématiquement niée, reléguée à l’arrière-plan, dans l’angle mort de la perception sociale. Cela suppose un déni de reconnaissance à l’égard de leur contribution essentielle à nos vies dans leurs formes actuelles. Réduits au statut de chose ou de simple moyen, nous ne les regardons que comme de purs objets soumis à nos désirs et à nos fins, entièrement obnubilés que nous sommes par un monde intégralement pensé sous un prisme anthropocentrique.

      C’est pourquoi l’organisation spatiale de nos relations avec les animaux-marchandises ainsi que les lieux dans lesquels nous les parquons et les piégeons sont des espaces anthropocentriques. Comme des « espaces-cages » qui reflètent cette première cage conceptuelle et linguistique dans laquelle nous les enfermons pour les maltraiter. La cage est ainsi l’image même de l’anthropocentrisme. Les animaux non-humains sont partout en cage : dans les fermes-usines et dans les abattoirs, dans les laboratoires, dans les zoos et les aquariums, etc. Ils le sont également dans l’espace de nos têtes et dans nos mots.
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  L’abattoir ou l’art de la dissimulation

  Milieux hyperspécistes (1)

  
    
      « Quiconque affirme que la vie importe moins aux animaux qu’elle ne nous importe n’a jamais tenu entre ses mains un animal qui se bat pour rester en vie. Tout l’être de l’animal est projeté dans cette lutte, sans réserve aucune. »

      Elizabeth Costello

    

  

  
    
      Dans la machine de mort

      « On ne regarde pas de la même façon quelqu’un qu’on mange et quelqu’un qu’on caresse, on ne regarde pas de la même façon quelqu’un qu’on s’approprie et quelqu’un qu’on désire voir libre. » Ces mots sont ceux d’une cinéaste, Maud Alpi, interrogée à l’occasion de son film Gorge Cœur Ventre (2016) sur le fait ou non qu’elle soit elle-même végétarienne. Bien que ce film se déroule dans un autre espace-cage, à savoir l’abattoir, il donne à voir une éthique du regard et de l’attention tout à fait poignante. Entre fiction et documentaire, Maud Alpi nous entraîne dans une histoire qui se tient à la lisière entre le dedans et le dehors du monde fermé de l’abattoir. Ce dernier y est dépeint comme un espace politique, un espace de dominations multiples : des animaux humains sur les animaux de boucherie, du capital sur les travailleurs précarisés. Un lieu fonctionnant par séparation d’avec le reste du monde social, fondé sur la coupure radicale entre le dedans et le dehors.

      L’abattoir est un monde à part, une construction humaine délirante, une machine de mort. C’est également un espace sensoriel d’une extrême intensité, pour les animaux non-humains comme pour les travailleuses et les travailleurs. Un univers d’odeurs d’excréments et d’hormones de stress, de matières, des textures et de couleurs de merde et de sang, de chaleur ou de froid extrêmes, un paysage sonore de cris et de bruits mécaniques et métalliques. Un univers de mouvements et de rythmes, entre résistances animales toujours vouées à la défaite et cadence productive infernale, à laquelle toutes et tous sont soumis.

      Nous suivons quelques moments de vie de Virgile, un jeune homme « en bordure », garçon libre et indiscipliné, qui abandonne chaque jour sa liberté pour devenir un rouage d’une machine qui dévore les êtres et consume les humains. En effet, Virgile travaille comme bouvier dans la zone sale d’un petit abattoir, à savoir l’espace qui va de l’arrivée des bêtes, sur les quais de déchargement, en passant par la bouverie et la tuerie, jusqu’au moment où on dépouille le cadavre de sa peau. L’animal non-humain perd alors toute trace d’individualité, il devient viande. Virgile est un personnage contradictoire, qui proteste contre le monde, refuse de s’assimiler aux normes sociales dominantes, mais qui est capable de bosser à l’abattoir, lieu qui incarne la norme capitaliste de la violence ordinaire à l’endroit des animaux non-humains dominés.

      Au début du film, on le croit indifférent à la souffrance des bêtes, mais il se fait peu à peu contaminer par leurs émotions et leur détresse. Il « perd du temps » à arroser les animaux non-humains pour les soulager de la chaleur étouffante, leur parle, les caresse. Jusqu’au point de rupture, lorsqu’il découvre une vache en train d’accoucher, sachant très bien qu’aucun animal non-humain ne doit sortir vivant de l’abattoir. Virgile, dans un geste de compassion désespérée, en larmes, met à mort la mère et son enfant, puis brûle leurs carcasses, comme une sorte de rituel ou d’hommage, pour que leurs dépouilles ne soient pas valorisées par la production ou qu’elles ne finissent pas au rebut. Tout le film met en scène cette circulation ou cette contagion affective et existentielle entre les bêtes et les hommes, par le jeu des gestes et des regards, la communauté de destin qui les lie dans le milieu hors du monde et du temps de l’abattoir, par-delà la barrière des espèces.

      Maud Alpi filme les cochons, les moutons et les vaches destinés à la mort à leur hauteur, presque comme si nous pouvions les toucher, comme si nous étions parmi eux. D’une manière extrêmement forte, le film est tourné, de manière privilégiée, depuis le point de vue d’un autre animal non-humain, le chien Boston – qui forme avec Virgile un vrai couple humanimal dans la vie –, sorte de conscience vivante du film, de passeur dans l’autre monde, de guide en enfer. Toute la relativité mortifère de nos catégories classificatrices spécistes apparaît dans ce jeu entre l’animal humain, l’animal de compagnie choyé et les animaux-marchandises voués au carnage. Loin d’être un film militant au sens classique du terme, dans une très paradoxale délicatesse, avec le regard de l’amour et de la révolte, Gorge Cœur Ventre met en œuvre une sorte de politique du sensible contre la normalisation ou la banalisation de la domination. Comme une œuvre de justice ou de réparation, gorgée d’attentions, un parti pris du regard, qui ne traite jamais les animaux non-humains comme de simples métaphores. D’une manière très différente de ce qui se joue dans d’autres grandes mises en scène cinématographiques du milieu de l’abattoir, davantage centrées sur l’animal humain (Le Sang des bêtes de Georges Franju, Meat de Frederick Wiseman ou Dans ma tête un rond-point de Hassen Ferhani), il s’agit chez Maud Alpi d’une tentative de regarder, de montrer les invisibles marchandisés. Dans les termes de la réalisatrice :

      
        « L’abattoir et les animaux également sont si souvent traités comme des métaphores. J’ai travaillé contre ça. Je voulais regarder les animaux pour eux-mêmes. Je voulais approcher leurs âmes, dans un endroit qui en fait de la chair à vendre. Les animaux qui se font tuer ne sont pas des métaphores des humains qui se font broyer par un système économique ou politique. J’ai plutôt l’impression que la domination exercée sur les animaux est l’abattoir, et l’abattoir est la matrice d’un monde où les humains s’entre-dominent et se font broyer au nom de l’efficacité et du profit. C’est-à-dire que l’abattoir à mes yeux n’est pas l’image d’autre chose – c’est déjà un sacré effort de le regarder pour lui-même… Mais l’abattoir produit quelque chose d’autre que de la viande, il produit la possibilité de dominations infinies. Il est un outil de normalisation de la domination. Et il refabrique ça chaque nuit1. »

      

    

    
    
      Milieux inhabitables

      Les abattoirs, les fermes-usines d’élevage intensif, les laboratoires d’expérimentation ou encore les zoos, les cirques et les arènes de corrida sont des lieux que l’on peut qualifier d’« hyperspécistes ». Ce sont des lieux reposant sur la négation principielle de toute possibilité d’habitation animale, sur l’organisation rationnelle planifiée de l’impossibilité de la coexistence. Le mode de prédation capitalistique repose sur un système de relations de domination et d’exploitation fondé sur le critère de l’appartenance à l’espèce. Autrement dit, l’ordre d’un tel monde est un ordre spéciste. Pour soutenir une telle activité, à une telle échelle et selon une telle intensité, nos sociétés ont procédé à toute une mise en forme du territoire. Si la territorialité est généralement organisée selon un ordre spéciste, en ce sens qu’elle repose sur une prise en compte exclusive, ou à tout le moins privilégiée, des intérêts spécifiques de l’animal humain, certains lieux particuliers au sein de cette territorialité peuvent être dits « hyperspécistes » en ce qu’ils n’ont d’autre raison d’être que l’exercice direct de la violence, de la domination et de l’exploitation des animaux non-humains. Pour eux, du point de vue de leur expérience vécue de ces espaces, ce sont là des milieux de souffrance et de mort. Des anti-milieux ou des non-milieux, des lieux qui ne peuvent pas « faire milieu », où ils (sur)vivent sans possibilité d’habitation ou d’appropriation.

      Il peut, à juste titre, sembler paradoxal de qualifier l’abattoir de « milieu hyperspéciste ». Si tant est qu’un « milieu » désigne un milieu de vie, force est de constater que l’abattoir ne se situe pas exactement sur le même plan qu’une ferme d’élevage ou un zoo. En tant que milieu, il constitue une limite extrême. Mais ce que nous montre l’abattoir, comme de trop nombreux milieux humains d’ailleurs, c’est qu’il existe des milieux négatifs ou impurs. Un milieu de vie n’est pas nécessairement un milieu de bonne vie. Tout rapport vivant au milieu en termes descriptifs n’est pas nécessairement un rapport vivant au sens normativement positif de ce terme, au sens de ce qui permet d’être pleinement vivant ou de mener une vie bonne. Il est des milieux dans lesquels on ne saurait vivre que sur la modalité de la sur-vie ou de la sous-vie. De la vie mutilée, amoindrie. D’une vie tramée de mort. De plus, même si la présence de l’animal non-humain vivant dans l’abattoir est extrêmement restreinte temporellement, pour l’animal non-humain singulier, c’est une expérience subjective réelle sous la forme de la douleur, de la souffrance, de la peur, de la terreur. Ce n’est là que le point final d’une existence de traversée de différents milieux hyperspécistes, de la ferme d’élevage à l’abattoir. D’une existence dans laquelle, bien que vivant, l’animal-viande est déjà mort. C’est au nom de cette composante expérientielle ou existentielle que nous choisissons de maintenir le terme de « milieu » pour parler de l’abattoir.

      Les espaces de mise à mort industrielle des animaux non-humains apparaissent comme des lieux où les êtres réduits à l’état de bêtes, bien qu’étant partout, ne sont en vérité nulle part. Dans le milieu hyperspéciste d’une ferme-usine ou d’un abattoir, les animaux non-humains ne comptent pour rien. Ce sont des victimes auxquelles on ne reconnaît aucun statut. Ce sont des matières premières, des ressources, des marchandises. C’est précisément en tant que produits qu’ils ont été artificiellement engendrés, mis au monde, nourris, élevés. Dans le déni le plus total ou l’indifférence la plus complète à leur individualité vivante, à leurs besoins spécifiques. Ces milieux hyperspécistes sont donc à proprement parler inhabitables. Aucune vie animale ne peut se les approprier ou se sentir à sa place, les investir de sa subjectivité ou y nouer des rapports épanouissants avec d’autres. L’Umwelt hyperspéciste est un Unwelt, un « non-monde ».

      Comme le montrait magnifiquement Jakob von Uexküll2, le propre d’un milieu, à l’inverse, c’est d’être un monde de sens pour un sujet qui en constitue le centre vivant. Le milieu n’est pas un simple entourage, il est un monde vécu subjectivement, monde de perception et monde d’action formant une totalité signifiante. Dans le milieu hyperspéciste, c’est cette nature intrinsèquement subjective du vécu de l’animal non-humain qui est tenue pour quantité négligeable. La poétique bulle de savon convoquée par le biologiste allemand pour expliciter sa conception de l’Umwelt se métamorphose ici en cage. Car, même si l’expérience vécue par l’animal non-humain ne compte pour rien aux yeux de ceux qui produisent sa chair ou la consomment, sa réduction au statut de chose ou de marchandise n’enlève rien à son caractère vivant. L’animal non-humain fait l’expérience des effets de sa réification. Le cochon, le veau, le poulet vivent effectivement la douleur et la peur d’une telle existence. Comme le soulignait l’anthropologue Tim Ingold, dans sa lecture des travaux de James Gibson ou d’Uexküll3, un environnement est constitué d’un ensemble d’invites (affordances) subjectivement investies par l’organisme vivant au cours de ses interactions avec son milieu. Le milieu hyperspéciste vise plutôt à empêcher toute interaction, tout rapport libre et créatif à l’environnement, par lequel l’animal non-humain vivant puisse se construire en même temps que le milieu, au gré d’une expérience coconstitutive. L’Unwelt hyperspéciste n’offre à l’animal qu’un ensemble d’affordances de souffrance et de mort.

      La seule possibilité pour l’animal non-humain de s’y adapter, c’est la fuite sous le coup de la terreur. Elle n’est le plus souvent qu’une mort retardée. Il est d’ailleurs plus qu’ironique de constater la manière dont nous célébrons l’héroïsme, le courage de ces animaux non-humains qui tentent d’échapper au triste sort auquel nous les avons destinés. Ils font la une des journaux, leurs histoires nous émeuvent. On se scandalise qu’on les abatte en pleine rue. On propose même de les sortir de l’enfer carcéral, de leur offrir une vie digne de ce nom au sein d’un refuge.

      Le cas de l’abattoir permet donc de faire émerger certaines caractéristiques des conditions spatiales de l’exploitation des animaux non-humains et de l’infrastructure architecturale de l’invisibilisation spéciste4.

    

    
    
      Naissance de l’abattoir

      Dans sa monumentale fresque de l’histoire environnementale de Chicago, parue en 1991 sous le titre Nature’s Metropolis, l’historien William Cronon entend retracer le développement gigantesque de la ville à partir du XIXe siècle, passant d’une petite bourgade à la plus importante métropole du Midwest américain. L’expansion de Chicago est indissociable de ses relations toujours plus étendues et approfondies avec son hinterland naturel5. Cette « narration unifiée de l’histoire ville-nature6 », Cronon la déploie à partir d’une série de récits autour du développement de différents marchés économiques urbains (les céréales, le bois de charpente, la viande) dans leurs liens intrinsèques avec les systèmes naturels leur fournissant des ressources. Car les « marchandises qui nous nourrissent, nous habillent et nous abritent constituent notre connexion la plus élémentaire au monde naturel7 ».

      C’est ainsi qu’il retrace l’histoire du marché de la viande dans une ville appelée à devenir « la grande cité bovine du monde8 » et une véritable Porcopolis. La création, au milieu des années 1860, d’une institution jusqu’ici absolument inédite dans l’histoire humaine, « un projet extraordinaire, aux proportions gargantuesques9 », les fameux Union Stockyards10, un district de la ville entièrement dédié au conditionnement de la viande (meatpacking) d’une manière à la fois centralisée et rationnelle. Comme le souligne Cronon, les visiteurs, à l’instar de Rudyard Kipling, étaient « sidérés par le fait que la mise à mort de la vie animale soit devenue si indifférente, si efficace, menée avec autant de sang-froid et de manière si calculée11 ». Le lieu n’a pas laissé de susciter des craintes auprès d’un certain nombre de contemporains, notamment quant aux effets sur l’âme humaine d’une telle mécanisation de l’abattage, ou de générer des débats concernant les dégâts environnementaux (notamment la pollution de la Chicago River) occasionnés par une telle industrialisation de mort.

      Desservis par un réseau dense de voies de chemin de fer, une invention absolument centrale pour l’expansion économique et urbaine de Chicago, permettant d’acheminer le bétail des contrées reculées de l’Ouest américain, les stockyards étaient composés d’immenses parcs à bestiaux où stocker et nourrir les animaux non-humains, mais également d’abattoirs modernes. On y procédait à la mise à mort, à la transformation des différentes parties de la bête en autant de marchandises distinctes, au conditionnement des produits, puis à l’expédition, en particulier à destination des métropoles de l’Est américain et de l’Europe. Ce marché devint ainsi une place financière à impact global, placé sous contrôle de sociétés multinationales. Un avant-poste de la marchandisation de l’animalité non-humaine.

      
        « Ce vaste réseau de rails et d’enclos n’avait qu’un but : rassembler les produits animaux venus du Grand Ouest, les transformer dans la forme la plus rentable et les acheminer au plus vite en direction des tables du monde entier. Le miracle économique du stockyard […] concentrait une ressource naturelle abondante mais dispersée afin de créer un nouveau type de marchandise. Pour le bétail, cela signifiait voyager vivant en train vers l’est en nombre jusqu’ici inimaginable […]. Pour les cochons, cela signifiait passer par la chaîne de démontage […] qui divisait les animaux dans leurs plus petites parties constitutives pour en tirer le maximum de profit. Dans chaque cas, le procédé fondamental était inchangé : pousser toujours plus loin la métamorphose des animaux du statut de chair pleine de vie à celui de marchandise morte12. »

      

      Il n’est pas ici question de revenir sur le détail de cette histoire ahurissante. Mentionnons toutefois qu’elle engage l’éradication du bison des plaines du Grand Ouest pour le remplacer par l’élevage d’animaux de rente au sein de parcelles délimitées par des clôtures en barbelés (détruisant au passage le mode de vie et de subsistance des populations autochtones), nécessitant des quantités de céréales toujours plus grandes pour nourrir le bétail. La manipulation génétique des animaux non-humains et le développement de nouvelles techniques de sélection reproductive se développeront afin de maximiser le profit. On y introduira notamment la première chaîne d’assemblage mécanisée dans les abattoirs modernes (la disassembly line qui impressionna tant Henry Ford, puis Hitler13). La rationalisation de la division du travail et la valorisation de toutes les parties de l’animal non-humain seront pratiquées dans le cadre d’une production de masse. Les contraintes saisonnières seront également dépassées par le développement d’un marché de la glace permettant le transport réfrigéré des produits d’origine animale, le pourrissement de la chair animale étant synonyme de pertes économiques.

      Ce ne sont là que quelques aspects de cette révolution économique, spatiale et, au final, anthropologique. Mais Cronon montre parfaitement les transformations énormes engagées par la marchandisation de l’animalité non-humaine, par l’invention historique d’un tel ensemble d’institutions, de lieux et d’espaces proprement spécistes. L’abattoir industriel, « lieu de rencontre ultime entre la ville et la campagne, l’Ouest et l’Est, le producteur et le consommateur, les animaux et leurs meurtriers14 », instaura la mise à distance sociale des animaux non-humains réduits au statut de viande-marchandise15, objet de transactions économiques au sein d’un marché international. Le stockyard coïncida avec une reconfiguration majeure du paysage américain par la logique du capital. Une « seconde nature » façonnée par l’artifice humain du marché voit le jour. Et le régime alimentaire de base du monde occidentalisé (avec des techniques de marketing offensives pour changer les habitudes de consommation et une guerre économique engagée par les grands acteurs du secteur pour conquérir de nouveaux marchés et proposer des prix toujours plus bas) se métamorphose.

      Tout cela, écrit Cronon, présageait d’une « séparation bien plus profonde et subtile – le terme “aliénation” n’est ici pas trop fort – d’avec l’acte de tuer et la nature elle-même16 ». La marchandisation de l’animal non-humain, immense succès des entreprises commerciales régnant sur l’industrie de Chicago, repose sur une gigantesque opération d’effacement des animaux non-humains, de leurs vies, de leurs individualités, de leurs souffrances. Lorsque nous consommons les produits qui sortent de l’usine d’abattage, « il est si facile d’oublier que ce que l’on vient d’acheter a autrefois vécu d’une vie dont le souffle et les pulsations sont similaires à la nôtre17 ». Avec pour résultat, d’autant plus vrai de nos jours, que, pour nombre de consommateurs de viande, il n’est pas toujours certain qu’ils aient vu une seule fois vivante la créature dont ils sont en train de mâcher la chair. Sans parler, évidemment, du fait d’avoir tué l’animal non-humain de leurs propres mains. Dans un tel monde, souligne Cronon, « il est facile d’oublier que l’acte de manger est un acte moral intrinsèquement lié à la mise à mort18 ». Et de conclure que, dans un tel monde, « l’animal meurt une seconde fois. Séparé de la forme dans laquelle il a vécu, séparé de l’acte qui l’a tué, il a disparu de la mémoire humaine comme étant l’une des créatures de la nature19 ».

    

    
    
      Distance et dissimulation

      Passons maintenant à un autre récit de l’abattoir, qui permet d’éclairer la manière dont la distanciation à l’égard des animaux non-humains est produite à l’intérieur même de cet espace. Et aux yeux mêmes de celles et ceux qui sont engagés dans l’entreprise de mise à mort. Dans un ouvrage paru en 2011 sous le titre Every Twelve Seconds. Industrialized Slaughter and the Politics of Sight, le politiste Timothy Pachirat relate son expérience d’ouvrier dans un abattoir de l’Oklahoma, menée entre juin et décembre 2004. Cette immersion ethnographique au cœur de l’abattage industriel, réalisée dans le cadre de sa thèse de doctorat, vise à rendre compte de « l’horrible efficacité d’un système de production alimentaire qui réduit des êtres sentients à de la matière brute20 ». Alliant une analyse extrêmement rigoureuse21 et un mode de récit tout à fait saisissant, Pachirat témoigne du « travail de tuerie industrialisée depuis la perspective de ceux qui le prennent en charge22 ». L’ouvrage met en lumière « le conflit permanent entre le désordre de l’abattage de masse et l’exigence d’une société – notre société – pour un approvisionnement constant, à bas coût, d’une viande moralement et physiquement stérile, fabriquée dans des conditions socialement invisibles23 ».

      L’auteur commence par attirer l’attention sur la singularité d’un lieu comme l’abattoir industriel contemporain. À l’instar d’autres formes de spatialisation de fonctions sociales analogues (la prison, l’hôpital, le pavillon psychiatrique, etc.), l’abattoir constitue une véritable zone de confinement, un territoire ségrégué et isolé du reste de la société. Et de ce fait « invisible » aux membres ordinaires de la société, physiquement et psychiquement, en dépit de sa lourde présence matérielle dans le paysage. « L’abattoir contemporain est “un lieu qui est un non-lieu”, physiquement soustrait à la vue par des murs et entouré d’un voile social par la délégation d’un travail sale, dangereux et dégradant à d’autres individus chargés du meurtre, du dépouillement et du démembrement d’animaux vivants24. »

      Ce qui intéresse Pachirat, c’est la manière dont l’abattoir est « caché en pleine visibilité » (hidden in plain sight). Cet effacement révèle une technique de pouvoir qui repose sur une paradoxale « politique de la visibilité » (politics of sight). D’un côté, la distanciation, la dissimulation, l’invisibilisation, la relégation des « pratiques moralement et physiquement répugnantes25 » (en lieu et place de leur élimination). De l’autre, une gouvernementalité moderne fondée sur une logique de surveillance et de maîtrise privilégiant toutes les formes de transparence, de maximisation de la visibilité sociale26. Surveillance et dissimulation travaillent ensemble, « la mise en quarantaine est possible, et même encouragée, dans et par les conditions d’une visibilité totale27 ».

      Cette logique de la distance opère bien entendu d’abord d’un point de vue physique et matériel. L’architecture de l’abattoir (les murs extérieurs et intérieurs28, l’organisation de la chaîne dans l’usine, la séparation spatiale et fonctionnelle entre les différents départements, la division sociale/raciale/genrée du travail) ainsi que sa position territoriale sont des moyens privilégiés pour opérer la distanciation sociale vis-à-vis de l’acte de tuer. Ce que l’auteur appelle des « métriques de la distance29 ». Tout comme la métamorphose psychique, conceptuelle et linguistique permettant de dissocier la viande, simple « produit », de l’animal non-humain mis à mort dont elle n’est autre que la chair. Mais cette distanciation est également assurée par d’autres moyens, notamment juridiques. Un arsenal légal ultrarépressif assure la criminalisation massive de l’accès à l’abattoir, qu’il s’agisse d’y pénétrer physiquement par des moyens illégaux ou même licites, comme lorsque Pachirat se fait embaucher en se faisant passer pour un ouvrier en quête de travail, ou de la diffusion de ce qui se déroule dans son enceinte, renforçant ainsi l’isolement physique et social du lieu.

      Tout l’objet du travail productif de l’abattoir, à savoir « transformer la carcasse en viande de manière à la rendre inintelligible en tant qu’animal, en tant que créature autrefois vivante30 », repose sur une opération d’effacement de son individualité et son remplacement par des caractéristiques génériques standardisées en tant que produit ou matériau brut. L’ordonnancement linéaire des opérations de travail pratiquées à même le corps de l’animal non-humain n’a ici d’autre but que de le faire passer, lui, individu vivant singulier, au statut de produit (de la viande, du bœuf, du poulet, un steak, une aile, etc.). Cette opération est tout à la fois un acte de construction et de dissimulation. Une production qui est en même temps une fiction, une fabulation, un mensonge. « Dans les boxes, chaque bête possède des caractéristiques uniques : la race, le sexe, la taille, la largeur, la couleur de la robe, le niveau de curiosité, les yeux, les cornes, la sonorité de son mugissement. D’un point de vue phénoménologique, une fois que le bétail a été étourdi, enchaîné et suspendu à l’envers dans les airs, tout le processus semble orienté par la volonté de les dépouiller de ces caractéristiques uniques afin d’enclencher la transformation de l’animal vivant en matière première homogène31. » La transformation d’une créature pleinement animale en carcasse, puis en viande, est un acte alchimique ou mythologique de « désanimalisation » de la viande ou de « viandisation » de l’animal.

      Dans l’abattoir, au final, c’est la production qui oriente l’intégralité des opérations, qui détermine le rôle et la place des êtres et des choses. Ce qui compte, c’est la viande et non l’animal non-humain. L’abattoir, écrit Pachirat, est « un paysage sans fin dans lequel la vache abattue n’a aucune place32 ».

      Mais le plus étonnant, et ce qui fait toute l’originalité du travail de Pachirat, ainsi que le caractère irremplaçable de l’expérience en première ligne, c’est son analyse des « moyens par lesquels l’abattoir est non seulement ségrégué du tout de la société […], mais aussi de la manière dont le travail de tuerie est caché à ceux-là même qui y participent directement33 ». Tout est fait pour qu’aux yeux des travailleurs eux-mêmes la tuerie devienne chose abstraite, mise à distance, lointaine. Les « divisions du travail et de l’espace dans l’aire d’abattage concourent à la fragmentation de la vision, à la fracturation de l’expérience, à la neutralisation de l’œuvre de la violence34 ».

      Non seulement la masse des carcasses, des têtes, des queues, des pieds, des foies, des cœurs, des intestins est telle que cela produit un effet d’abstraction et de distanciation, mais aussi, selon un mécanisme de déni et de dénégation de responsabilité (que les travailleurs partagent avec les consommateurs), l’ensemble de la chaîne productive repose sur une sorte de mythologisation du travail du tueur. Lui seul infligerait réellement la mort. Lui seul serait responsable. Même les ouvriers, au final peu nombreux, qui ont effectivement affaire aux animaux non-humains vivants, entretiennent l’idée qu’ils n’ont rien à voir avec la tuerie, que seul le knocker inflige la mort, que c’est « un autre » qui tue.

      Enfin, la focalisation sur des questions techniques et des mesures quantitatives (procédures d’hygiène, mesures en tous genres, impératifs de sécurité, tenue des objectifs productifs, fluidité de la chaîne et résolution de problèmes, surveillance des ouvriers) efface la réalité de ce qui se déroule dans l’abattoir, à savoir un travail de mise à mort. Même lorsqu’il travaillait comme « contrôleur qualité » et qu’il avait la charge de veiller à la bonne application des normes de bien-être animal, Pachirat décrit le travail d’inspection en des termes glaçants : « L’inspecteur voit directement les animaux […], il regarde et écoute le bétail, mais il voit seulement des statistiques de glissades, de chutes et de vocalisations – des données quantifiables dans le cadre d’une procédure technique visant à faciliter l’œuvre de mort plutôt qu’à s’y confronter35. »

      Il y a donc voir et voir. L’inspecteur voit les animaux non-humains, ils sont constamment sous son regard scrutateur, mais, « en un certain sens », il ne les voit pas. La guerre moderne menée contre les animaux non-humains36, dans les milieux hyperspécistes des abattoirs et des élevages intensifs notamment, s’est accompagnée de mécanismes sociaux qui les empêchent de devenir pleinement visibles. Des procédés physiques et matériels comme la création de lieux d’enfermement coupés du monde de l’attention sociale, véritables boîtes noires, mais également des procédés juridiques et langagiers, sont mis au service de la dissimulation et de la négation de ce qui est fait aux animaux non-humains. Ils servent à cacher le massacre, à invisibiliser le grand carnage. Loin des yeux, loin du cœur. D’une manière analogue à la logique carcérale, on peut dire que « ce qui se passe à l’abri des regards peut facilement rester loin de l’esprit37 ».

      Mais ce que Pachirat révèle de manière spectaculaire, c’est que, dans certains cas, « l’acte de rendre visible ce qui est caché est tout aussi susceptible d’engendrer de nouvelles manières, encore plus efficaces, de confiner38 ». La visibilité peut elle-même être mise au service de la distanciation et de la dissimulation. Mettre au jour les horreurs cachées que subissent les animaux non-humains ou ériger des murs de verre autour des abattoirs ne suffira pas.

      On s’habitue à tout et l’invisibilité des processus n’explique pas à elle seule notre tolérance à l’égard de l’exploitation des animaux non-humains. La vision n’est pas seulement une question de perception ou d’accès visuel à des données jusque-là cachées ou dissimulées. Voir, c’est une affaire de cognition morale. Il ne s’agit pas simplement de voir, mais de considérer ce que l’on voit sous une lumière morale et politique. La transparence ne garantit pas qu’une nouvelle sensibilité émergera effectivement de la levée du voile d’ignorance qui recouvrait précédemment le sort des animaux non-humains. Il ne s’agit pas simplement de voir ce qui était caché derrière les murs hyperspécistes de l’abattoir, mais de faire voir la profonde injustice sur laquelle repose un tel système d’exploitation des vies animales. « Une politique de la vision satisfaisante doit s’attaquer au paradoxe profond de l’invisibilité dans les lieux comme les zoos et autres attractions touristiques, dans lesquelles les animaux sont exposés et deviennent hypervisibles, et où cela coexiste avec des structures qui empêchent toute reconnaissance significative de leur vie, les laissant dans une situation d’invisibilité sociale complète39 », écrivent Alice Crary et Lori Gruen.

      Tournons-nous donc vers d’autres lieux hyperspécistes, ceux qui invisibilisent les animaux non-humains tout en les rendant, paradoxalement, hypervisibles.
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Le zoo : disparition et hypervisibilité

Milieux hyperspécistes (2)

« Les gens se plaignent que nous traitions les animaux comme des objets, mais en fait nous les traitons comme des prisonniers de guerre […]. Le prisonnier de guerre n’appartient pas à notre tribu. Nous pouvons faire de lui ce que nous voulons […]. Nous pouvons lui couper la gorge, lui arracher le cœur, le jeter au feu. »

Elizabeth Costello





Une expérience déceptive

Durant l’été 2024, à l’occasion de vacances à Berlin, j’ai eu l’idée saugrenue d’organiser une visite familiale au zoo de la ville. Cela faisait des années, en réalité, sans doute depuis mon adolescence, voire mon enfance, que je ne m’étais plus rendu dans un zoo. C’était une drôle d’idée, en effet, pour quelqu’un qui, comme moi, se dit « antispéciste ». Dans mon esprit, non sans une certaine culpabilité à l’idée de subventionner un tel endroit, mais déjà dans le projet d’écrire cet ouvrage, il s’agissait de vérifier l’impression foncièrement dérangeante qui subsistait de mes lointains souvenirs d’une journée au zoo. Je voulais également que cette visite soit éducative pour mes enfants, mais pas dans le sens de l’idéologie véhiculée par les zoos, comme des lieux d’éducation, ancrée dans l’étude scientifique ou comme des lieux de refuge et de conservation pour des espèces menacées. Je voulais qu’ils voient ce que nous, animaux humains, sommes capables de faire à d’autres êtres vivants et sentients. Qu’ils s’en rendent compte.

Et cela n’a pas loupé… Si mon plus jeune fils, « passionné par les animaux », a pu être émerveillé, en dépit de la conscience – accompagnée de mes commentaires insistants – de l’enfermement de ces animaux non-humains qu’il n’avait jamais vus autrement que sur les pages d’un livre ou sur un écran, l’expérience a viré au cauchemar pour ma fille plus âgée. Elle s’est rebellée contre le fait d’être là, elle nous en a voulu, au bord des larmes. Pour ce qui me concerne, cette expérience a pris un tour quasi psychédélique. Aller au zoo, lorsque l’on ne considère pas cela comme une activité « normale » (une possibilité de loisir parmi d’autres), c’est faire une expérience proprement surréaliste : comment est-ce même possible de faire cela ? Comment peut-on faire cela à des êtres aussi magnifiques ? Comment est-il possible de vivre une vie ordinaire, d’habiter une ville, quand de tels lieux existent à quelques pas de chez nous ? Une phrase tournait en boucle dans ma tête : « Ce que des animaux font à d’autres animaux. » C’est proprement incroyable, tant cela n’est pas normal, tant cela ne devrait pas même pouvoir exister. C’est une expérience de dissociation radicale, comme si je me retrouvais spectateur passif pris au piège d’un monde à la fois fantasmagorique, entièrement faux et cauchemardesque. Une mise en scène macabre, un mensonge immoral. En vérité, je l’ai bien cherché, car je savais très bien à quoi m’attendre.

J’ai eu profondément honte de nous, animaux humains, en tant qu’espèce ; j’ai été en colère contre mes congénères. De toutes celles et de tous ceux que je voyais tranquillement déambuler entre les cages, par une magnifique journée d’été. De toutes celles et de tous ceux qui se goinfraient de saucisses-frites ou de glaces pendant que les animaux non-humains dépérissaient sous leurs yeux. Devant une girafe coincée dans quelques centaines de mètres carrés. Devant des oiseaux empêchés de voler. Devant des animaux non-humains piégés sous des regards auxquels ils souhaiteraient, plus que tout, pouvoir se soustraire. Devant cette production de comportements pathologiques, cette mutilation de la vie même des animaux non-humains, réduits à l’apathie, ayant perdu toute envie de vivre, condamnés à l’ennui et à l’indifférence. Je me souviendrai toujours de ce singe, de son visage et de son regard plongé dans le vide infini de la perte de sens, affalé contre la vitrine qui l’enferme, à quelques centimètres à peine d’animaux humains survoltés qui s’extasient devant lui, qui cherchent à l’exciter en tapant sur la vitre, dans un vacarme de tous les diables. Ou bien encore de cette masse humaine blasée, nez vissés sur les écrans de leurs smartphones, qui n’accorde absolument aucune attention aux animaux non-humains, hormis pour quelques « poses » instagrammables. J’ai été sidéré par la manière dont nous pouvons, sans difficulté, nous attabler au restaurant ou emmener nos enfants sur des aires de jeux, à quelques mètres d’animaux non-humains anéantis. C’est, en effet, impensable. Incompréhensible. D’avoir cette attitude de touriste de l’exploitation animale ou de pur consommateur du spectacle de la déchéance infligée aux animaux non-humains. Mais de telles réflexions doivent nécessairement rester dans l’angle mort pour que le zoo n’apparaisse pas comme ce qu’il est : un exercice sadique de domination.

Pour utiliser un euphémisme, cette journée au zoo a été une intense déception. Non pas au sens d’une expérience simplement ratée, comme lorsque le film que l’on se réjouissait de voir est mauvais, mais au sens d’une déception morale. D’une déception qui abîme l’espoir et la foi en soi-même. Mais elle a également été, une fois l’abattement passé, et dans ce souvenir toujours vif, une source de rage, une envie d’en découdre avec ce monde.



Regarder, mais ne pas voir

Ce constat de la nature intrinsèquement déceptive de l’expérience du zoo est également confirmé par John Berger. Dans une analyse classique, il replace celle-ci au sein de l’histoire moderne récente de l’humanité occidentale, qui représente une rupture anthropologique majeure dans notre relation aux animaux non-humains :

« Ces deux derniers siècles, les animaux ont progressivement disparu. Aujourd’hui, nous vivons sans eux […]. Durant le XXe siècle, le moteur à combustion interne a remplacé les bêtes de trait dans les rues et les usines. Les villes, en perpétuelle et croissante expansion, ont transformé les campagnes environnantes en banlieues où les animaux, sauvages ou domestiques, se sont raréfiés. L’exploitation commerciale de certaines espèces (bisons, tigres, rennes) leur a valu d’être en voie de disparition. Le peu de vie sauvage qui subsiste, il faut désormais aller dans les réserves et les parcs naturels pour la trouver […], dans les sociétés dites postindustrielles, […] on traite les animaux exactement de la même façon que n’importe quel produit manufacturé1. »



Berger identifie ainsi un processus historique corrélant la disparition et la réduction de l’animal non-humain au statut de marchandise. Cette relation tranche très nettement avec la façon dont l’humanité avait jusque-là considéré les animaux non-humains avec lesquels elle vivait dans une intime proximité. Comme des êtres, à la fois semblables et différents de nous, qui n’étaient pas uniquement vus au prisme du besoin ou de l’utilité, mais qui jouaient le rôle de médiateurs entre nous et nos origines naturelles. Comme des êtres ayant peuplé la vie et l’imaginaire des sociétés humaines « en tant que messagers porteurs de promesses ».

La marginalisation physique des animaux non-humains correspond également à une métamorphose culturelle, à un déplacement, du rôle des « animaux de l’esprit » (images, symboles, histoires) qui habitent toujours nos manières de parler (dictons, expressions), nos livres pour enfants dans les vitrines des librairies ou nos écrans de cinéma2. Les animaux non-humains, victimes d’un effacement historique après l’injustice originelle de la domestication, n’apparaissent plus dans nos pensées que sous la forme d’images ou d’abstractions. Il y a tout de même des lieux où les animaux non-humains, plutôt que de disparaître, continuent de se multiplier : dans l’espace domestique du foyer, avec l’invention utilitaire moderne de l’animal de compagnie ; ou dans des espaces « hyperspécistes » comme les zoos. Ces derniers incarnent parfaitement l’objectivation de l’animalité non-humaine3, sur un mode différent de celui des animaux-marchandises dans les élevages industriels. Berger décrit une expérience déceptive partagée du zoo, qui fait écho à la scène que j’ai rapportée au début de ce chapitre :

« Les zoos publics ont fait leur apparition au commencement de l’époque qui allait voir les animaux disparaître de la vie quotidienne. Le zoo, où les gens se rendent afin de se rencontrer, d’observer, de voir des animaux, matérialise en fait l’impossibilité de telles rencontres. Les zoos modernes sont l’épitaphe d’une relation aussi vieille que l’homme lui-même […]. La visite familiale au zoo constitue d’habitude un événement plus sentimental qu’un tour des magasins ou une sortie au match de foot. Les adultes emmènent les enfants au zoo pour leur faire voir l’original des “reproductions” restées à la maison, et peut-être aussi dans l’espoir de retrouver un peu de l’innocence attachée à l’univers animal des reproductions de leur propre enfance. Les animaux s’avèrent rarement à la hauteur des réminiscences adultes, tandis qu’aux enfants ils apparaissent la plupart du temps étonnamment mous et ennuyeux […]. De sorte que la question ressentie, quoique pas forcément exprimée, par la majorité des visiteurs pourrait se formuler comme ceci : pourquoi ces animaux ne répondent-ils pas à mes attentes4 ? »



Le zoo est un lieu où l’on rassemble une variété maximale d’espèces dans le but de les voir, de les observer, de les examiner. Sorte de musée vivant, chaque cage fonctionne « comme un cadre autour de l’animal qu’elle renferme ». Visiter un zoo, c’est aller de cage en cage, comme on passerait de tableau en tableau dans une galerie d’art. Les animaux non-humains y sont transformés en « tableaux vivants ». Et voir une girafe équivaut alors à avoir vu « la » girafe, selon la logique de l’homogénéisation stéréotypique analysée par Plumwood. « Sauf qu’au zoo, écrit Berger, la vision est toujours faussée. Comme une photo mal mise au point. »

Dans un tel espace, aussi proches que nous puissions nous penser de ces animaux non-humains, au niveau même le plus physique (un animal singulier collé aux barreaux, à moins d’un mètre de vous, comme le singe évoqué plus haut), et aussi transparentes que soient les vitres, aussi grandes que soient les cages « à l’air libre », aussi large que soit l’espace entre les barreaux qui les contiennent et qui les exhibent aux yeux des visiteurs, les animaux du zoo n’en restent pas moins « des créatures radicalement marginalisées » habitant un espace entièrement artificiel. Des bêtes recluses et mises en scène dans un simulacre de liberté, isolées les unes des autres, privées de toute réelle interaction, dans une dépendance absolue de leurs gardiens. Le plus souvent, on les « voit » recroquevillées dans un coin, cherchant à fuir les regards ; dans un état d’indifférence passive, de léthargie, d’inactivité ou adoptant des comportements compulsifs ou obsessifs d’hyperactivité. Elles souffrent de « maladies carcérales », comme les animaux enfermés dans les élevages industriels. Dans une cage, on ne peut en effet pas faire autre chose que de tourner en rond. La vérité cruelle du milieu hyperspéciste du zoo, de la mise en scène savante de la succession des cages, saute au visage par les comportements des animaux non-humains eux-mêmes.

L’expérience du zoo, pour tout animal non-humain, c’est d’abord, et là encore, celle de la contrainte spatiale. Un monde de vitrines, de fossés, de barrières doublées ou triplées, le tout entouré d’une recréation artificielle et hétérotopique d’habitats naturels exotiques, comme autant de morceaux de terres étrangères importées. Les cages sont des vitrines, des présentoirs, bien plus essentiellement que des habitats. En réalité, selon la nature même des milieux hyperspécistes, ce sont des espaces inhabitables. En dépit de tous les efforts menés par les zoos contemporains, la vérité fondamentale de ces espaces reste inchangée depuis l’origine : les animaux non-humains y vivent dans de faux territoires qui visent avant tout à donner au spectateur l’illusion d’une proximité, afin de mimer une improbable « rencontre » entre des êtres hyperséparés (humains d’un côté et animaux de l’autre). Une cage, même invisible, reste une cage.

La réalité du zoo, aussi grandes soient les cages, est celle d’une oxymorique « captivité libre ». Soit un enfermement permanent et la négation de toute individualité animale. C’est le monde issu d’une institution née au XIXe siècle5, dans la pleine continuité de l’entreprise coloniale impérialiste et capitaliste, qui prolonge la pratique aristocratique des ménageries privées dans les cours de la Renaissance. La marchandisation des animaux non-humains est liée à l’ouverture de nouvelles voies commerciales et de nouveaux marchés liés à la domination coloniale, dans laquelle ce sont les humains qui décident de faire des autres animaux une marchandise de choix que l’on capture, transporte, vend, expose et montre6. C’est une entreprise de capture et de mise en spectacle du monde des animaux non-humains, qui se multiplie près des villes de l’Europe industrielle et coloniale. Cette entreprise suit une logique de pouvoir-savoir : les jardins zoologiques sont des instruments d’inventaire taxonomique (une connaissance qui assure la maîtrise), des symboles du dynamisme des cités et de la domination sur la nature, des vitrines de la victoire et de la conquête. Que l’on ait cherché et que l’on cherche toujours à justifier leur existence au nom de la protection de la nature ou d’un discours conservationniste colonial du refuge ne change rien à l’affaire. Le zoo, c’est le sauvage soumis à l’homme : acceptable uniquement car il a dûment été remis à sa place, celle des cages et des vitrines. Les animaux non-humains, comme les populations colonisées, exposées dans des zoos humains, y occupent la place de vaincus, de captifs, de trophées. L’enfermement symbolise la victoire de la civilisation sur le sauvage.

Le zoo ne peut que décevoir, car nulle part le visiteur ne peut rencontrer le regard d’un animal non-humain, son attention vivante ayant été tuée par les conditions dans lesquelles il vit. L’animal non-humain regarde dans le vide de sa propre vie, aveuglément, au loin, il détourne le regard, en quelque sorte à l’oblique. Il n’y a pas d’animalité hors d’un milieu de vie. L’animal non-humain et son milieu ne font qu’un, comme nous l’a enseigné Uexküll7. C’est là une leçon essentielle, et cette perte du monde qui caractérise l’existence de l’animal-marchandise, dans les cages purement artificielles de l’élevage industriel ou du zoo, est l’une des pires cruautés que nous commettons à leur égard.

Si le zoo n’est pas un lieu fait pour les animaux non-humains, c’est parce qu’il est un non-monde, un simulacre de monde. Il n’est qu’un endroit artificiel où l’animal non-humain est privé de la possibilité essentielle de « faire monde » : d’être le centre signifiant et actif d’un monde construit à la mesure de sa vie propre. Car l’animal non-humain n’est pas au centre de l’espace du zoo, il est relégué à l’arrière-plan, instrumentalisé et incorporé à un monde humain. On lui impose une place, on le maintient à sa place, comme une pure chose. Dans un tel monde, l’animal non-humain comme sujet vivant n’a en réalité aucune place. C’est un milieu-cage dans lequel l’ensemble des structures d’existence de l’animal relèvent de contraintes hétéronomes inappropriables. C’est une vie d’exil, dans laquelle l’animal non-humain se sent nécessairement étranger : le temps de sa vie n’est pas son temps, l’espace dans lequel il est enfermé ne peut jamais devenir un territoire d’action, les choses qu’il perçoit ne sont jamais des possibles mais toujours des restrictions coercitives.



Le grand effacement

D’une manière similaire à l’expérience des travailleurs dans l’abattoir telle qu’elle est décrite par Pachirat, les zoos sont des sites dans lesquels les animaux non-humains deviennent paradoxalement invisibles. Comme les abattoirs, ils sont la manifestation du sort réservé aux animaux non-humains dans les espaces du capitalisme. Les structures internes du capitalisme contribuent à intensifier la violence à l’égard des animaux non-humains en faisant obstruction à notre capacité à les voir comme ce qu’ils sont.

L’hypervisibilité mise en scène dans les zoos, bien que confinée dans des endroits hyperspécistes séparés de l’espace public ordinaire, est paradoxalement une forme paradigmatique de leur invisibilisation. Rendre visibles les animaux non-humains, au contraire, « c’est aussi reconnaître que les structures sociales dans lesquelles ils sont pris sont souvent des sites de distorsion et de violence systématique8 ». Voir les animaux non-humains n’est pas alors une question de perception visuelle. Cela veut dire « vouloir entendre la souffrance dans les cris ou les appels d’un animal, ressentir l’agitation ou la détresse de ses membres, percevoir un changement d’ensemble dans son comportement, ou observer ses mouvements quand il dort et peut-être rêve », écrivent Crary et Gruen.

À l’inverse, les zoos « trompent activement ceux qui les visitent, en leur offrant une image déformée des animaux […]. Les zoos visent à satisfaire des désirs humains. Que les visiteurs en soient ou non conscients, le zoo promeut un sentiment de distance dominante de l’observateur par rapport à l’observé9 ». Il est impossible de réellement voir les animaux non-humains dans un zoo. Aucun acte de reconnaissance de leur valeur et d’une intelligibilité de leurs manières d’être n’est possible, dès lors que toutes nos interactions avec eux y impliquent un rapport d’assujettissement. Seule une communauté d’égaux peut réellement connaître et comprendre chacun de ses membres.

L’invisibilité paradoxale des animaux non-humains dans l’espace-cage du zoo peut ainsi être lue du point de vue d’une histoire du grand effacement-enfermement des animaux non-humains, rejetés hors de l’espace partagé de la visibilité et du monde commun. Le sort des animaux sauvages, dans le zoo, rejoint ici celui des animaux domestiques de boucherie, mais aussi celui des animaux de travail. C’est ce que montre parfaitement l’historien François Jarrige, dans La ronde des bêtes10. Si les origines du travail animal ainsi que les premiers usages de la force des animaux non-humains sont très anciens et reliés aux processus complexes de domestication, et de ce fait difficiles à retracer avec précision, l’historien montre bien que le développement des effectifs d’animaux de travail, leur mise au travail à une échelle nouvelle, devient particulièrement visible à partir du XVIe siècle. Ceci doit être relié au développement des mobilités, de la production ou de la démographie, qui rendent ainsi le travail ou le portage humains insuffisants. Cette mise au travail est double : l’animal non-humain est utilisé comme force ou source d’énergie, et il est « travaillé » comme matière première (la peau, le sang, les os notamment).

De plus, trois usages de la force animale, remontant à l’Antiquité et qui n’auront de cesse de se développer, dominent jusqu’au XVIIIe siècle : la traction de charges lourdes, le pompage de l’eau, l’écrasement de matières premières. Ils seront ensuite appliqués à toute une autre série d’activités nécessitant l’usage d’une source d’énergie intermittente non-humaine : dans l’industrie textile pour faire tourner les rouleaux à imprimerie sur les tissus en coton, dans l’industrie monétaire pour actionner les laminoirs afin de frapper la monnaie ou encore dans l’industrie chimique pour écraser des matières premières, comme les os pour produire des substances nécessaires à certains processus de production (comme le « noir animal »).

Les animaux non-humains resteront au cœur des processus économiques jusqu’au milieu du XXe siècle. Ils disparaîtront toutefois progressivement, au milieu du XIXe siècle, des deux principaux secteurs capitalistiques que sont le textile et la mine, nécessitant une production de masse dans les usines par l’utilisation de la machine à vapeur. Mais la présence des animaux non-humains sera démultipliée dans d’autres secteurs et dans les activités de travail quotidiennes. C’est pourquoi, montre Jarrige, avant l’utilisation systématique des énergies fossiles et l’électrification, les animaux de travail étaient omniprésents et partout visibles dans l’espace occidental, en ville comme à la campagne. Les animaux non-humains étaient partout, aidant au travail ou fournissant le lait et les œufs. Mais l’histoire de la modernité capitaliste, si elle est indissociable de la mise au travail et de l’exploitation des animaux non-humains, est également celle d’une disparition progressive de leur présence dans les ateliers, les usines, les mines, les fermes et les campagnes.

Pourtant, au même moment, et alors que se développe plus que jamais la sensibilité à la souffrance des animaux de travail, s’invente une nouvelle forme d’exploitation : l’invention de l’animal-marchandise. Exploitation absolument inédite, par son intensité et par les conditions dans lesquelles elle s’exerce. Paradoxalement, elle coïncide avec une tolérance diminuée à la souffrance animale.

Les animaux non-humains, qui ont disparu des espaces ordinaires du travail et des espaces de la vie commune, prolifèrent dans l’industrie. Jamais n’auront-ils été autant exploités qu’aujourd’hui, dans des conditions concentrationnaires qu’aucun individu animal n’a jamais connues, pas même le cheval de mine, soumis à un travail d’une dureté extrême. Jamais n’auront-ils autant été mis au travail par la production d’énergie sous forme alimentaire, comme pures matières premières, alors même que nous n’avons jamais eu aussi peu d’interactions avec eux, notamment en milieu urbain. Contre toute vision du progrès linéaire, la modernité capitaliste, affirme Jarrige, signe l’intensification de la prolétarisation des animaux non-humains et l’invisibilisation de l’exploitation animale, non sa disparition.
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Lieux de l’ombre

Les paradoxes de l’éloignement

« Le programme d’expériences scientifiques qui vous amène à conclure que les animaux sont des imbéciles est profondément anthropocentrique. Ce programme valorise l’aptitude à se sortir d’un labyrinthe stérile, mais ignore le fait que si le chercheur qui a conçu le labyrinthe était parachuté dans la jungle de Bornéo, il ou elle mourrait de faim dans la semaine. En fait, j’irais même plus loin. Si on me disait, en tant qu’être humain, que les normes d’après lesquelles les animaux sont évalués au cours de ces expériences sont des normes humaines, je prendrais cela comme une insulte. Ce sont les expériences elles-mêmes qui sont débiles. »

Elizabeth Costello





Deux manières d’être golden

Depuis que j’ai commencé à écrire ce livre, une présence constante m’accompagne, se tient à mes côtés, me soutient. C’est celle de ma chienne, Rita, merveilleuse femelle golden retriever, âgée de 5 ans. À cet instant de la matinée, et alors que j’écris à la table de ma cuisine, je peux l’apercevoir, à quelques mètres de moi, lovée dans cette cage douillette et moelleuse qu’est son spacieux panier. Enroulée sur elle-même, alors que nous commençons à retrouver les fraîcheurs de l’automne, elle a les yeux clos, mais l’esprit grand ouvert sur l’espace de ses rêves, dont j’aimerais tant parcourir les images qui défilent dans ses songes. Le souffle calme et profond, agitée de quelques spasmes ponctuels, elle profite délicieusement de l’un de ses moments favoris de la journée : après la sortie du matin et une gamelle de croquettes qui la conduit immanquablement à tourner convulsivement sur elle-même, au sommet d’une excitation qui vient couronner une attente toujours aussi intense, et une fois la tornade matinale et enfantine passée – ils sont enfin partis à l’école ! –, elle peut profiter du calme revenu dans l’appartement, et se payer le luxe d’une sublime ronflette. Du Paul Lafargue dans le texte, la sieste érigée en art de vivre… Dans un moment, elle se rappellera à moi, me signifiant que, pour être conséquent et en accord avec mes principes, il me faudra quitter le monde de la théorie pour celui de la mise en pratique. Pour quelques gratouilles, un peu d’affection. Pour faire un tour sur la terrasse. Ou d’une manière infiniment plus sérieuse, car ce sera l’heure de la promenade. Car il est sans doute bien beau de philosopher, mais primum vivere, avant cela il faut vivre. Au-dehors, dans le vaste monde. Ou plus simplement pour aller faire ses besoins, se dégourdir les pattes et l’esprit, et aller renifler les dernières nouvelles du quartier.

Le spécisme, ce n’est pas uniquement l’affirmation d’une primauté de l’animal humain sur les autres animaux. C’est également une frontière qui sépare les animaux non-humains entre eux. Ce sont des lignes de fracture, des ruptures catégorielles, qui divisent les vies animales. Qui les opposent entre elles, les classent, les hiérarchisent. Nous nourrissons nos toutous bien-aimés avec les cadavres d’autres animaux moins bien considérés, pour des raisons qui nous appartiennent et qui ne les concernent en rien. Mais le spécisme, c’est également un destin qui peut s’abattre sur des individus d’une même espèce que rien ne différencie fondamentalement, et faire de leurs vies respectives tantôt un paradis domestique, tantôt un véritable enfer sur terre. Dans le monde tel qu’il est, on peut être comme ma chienne Rita, un animal-enfant aimé et gâté, ou bien un chien-chose exploité et traité avec une indifférence à glacer le sang.

En France, en effet, à quelque 500 kilomètres du domicile de Rita, dans un petit village de l’Yonne, Mézilles, d’autres goldens retrievers, mais aussi des beagles, vivent une tout autre vie au sein d’un élevage de chiens destinés à l’expérimentation animale. Ils sont 1 500 individus à « vivre » sur place, dans le plus gros élevage de chiens de France, propriété de Marshall BioResources, géant mondial de l’élevage d’animaux pour les laboratoires. On recense environ 20 000 utilisations de chiens en Europe pour l’expérimentation animale, la France étant l’un des pays qui leur infligent le plus de sévices, avec des expérimentations dites « sévères ». Ce chiffre tient compte non seulement des nouvelles utilisations annuelles sur des chiens « produits » ou importés à cet effet, mais également de la réutilisation de chiens. Selon l’association One Voice, qui lutte avec courage et détermination contre le sort réservé aux animaux non-humains dans les lieux d’exploitation comme celui-ci, les seuls contacts que ces chiens auront avec des animaux humains sont ceux avec le personnel de nettoyage de leurs enclos et ceux avec les personnes chargées de leur faire subir des tests. Il s’agit principalement de tests d’empoisonnement, visant à tester la toxicité de médicaments vétérinaires ou humains. On sait que, pour autoriser la mise sur le marché d’un médicament pour les humains, il faut d’abord que celui-ci ait été testé sur au moins deux types d’animaux non-humains, un rongeur et un non-rongeur. Les chiens sont également utilisés dans le cadre de la recherche sur des maladies. On apprend ainsi que certains naissent malades, qu’on les produit dans un état natif de maladie pour les besoins des expérimentations. C’est le cas de golden myopathes, souffrant de difficultés motrices et respiratoires. Si nous sommes capables d’infliger cela à des animaux non-humains qui sont habituellement ceux qui tombent du bon côté de la frontière spéciste, il est facile de comprendre comment le pire est la norme absolue de l’existence de tous les autres. Les moches, les nuisibles, les mal-aimés… tous ces rongeurs ou ces poissons, par exemple, auxquels nous n’accordons aucune attention et sur lesquels nous expérimentons sans vergogne.

À la différence de Rita, les pattes de ces chiens ne fouleront jamais l’herbe, mais uniquement des surfaces de béton. Avec une cruauté infinie pour ces animaux non-humains très sociaux, qui sont toujours en quête de contact, la caresse est formellement interdite aux employés. Nous avons produit et sélectionné ces chiens pour leur docilité et leur sociabilité, et pourtant, dans un tel contexte, cette docilité inoffensive et induite devient synonyme de la plus intense vulnérabilité, d’une raison invoquée pour leur exploitation et la facilité avec laquelle nous pouvons les maltraiter. Ces chiens nous font « naturellement » confiance, donc profitons-en pour les abuser. Ils sont dépendants de nous, ils ont besoin de nous, nous les avons produits comme tels, donc profitons-en pour leur infliger d’atroces souffrances. Marshall BioResources commercialise même sa propre « marque » de chiens, le beagle marshall, « prêt à l’emploi », c’est-à-dire prêt à se faire martyriser.

Quand on passe du temps à regarder les vidéos ou à lire les articles qui tentent de documenter ce qui se passe dans ces lieux, et en dépit de l’omerta gigantesque qui règne autour d’eux, on ne peut qu’être frappé par l’immoralité foncière de ce qui se déroule dans ces « lieux de l’ombre ». Je reste toujours interdit face aux discours qui cherchent à justifier l’enfer que nous faisons vivre à ces chiens au nom de la science ou du progrès médical. L’un des scientifiques interrogés dans un reportage a même l’outrecuidance de parler d’un respect « absolu » du bien-être animal, d’un souci constant des équipes vétérinaires pour leur bien-être. C’est proprement ahurissant… comment peut-on ne pas voir que ce qui cloche ici, c’est le concept de « bien-être » lui-même ? Mais il y a des questions très simples à poser : pourquoi alors interdire l’accès de tels lieux ? Pourquoi les seules images qui nous arrivent sont-elles des images « volées » par des militants au moyen de drones ? Pourquoi ces lieux sont-ils dissimulés derrière des haies hautes et épaisses, des barrières et des barbelés, qui cherchent à les soustraire aux regards et à l’attention publique ? Pourquoi une volonté de dissimulation si intense, si tout ce qui se déroule derrière ces murs est légitime et nécessaire ?



Produire l’éloignement

Dans nos sociétés, de tels lieux hyperspécistes sont indispensables pour rendre possibles les activités qui y sont menées, car cela serait impossible en « plein jour ». Mais cette dissimulation spatiale est en même temps un aveu, un acte manqué incarné dans l’architecture. Ces lieux visent à produire de manière systématique un phénomène de déni de la dissonance née de la contradiction entre nos principes et nos pratiques, que Val Plumwood appelle la logique de l’éloignement. D’une manière très intéressante, la philosophe australienne montre que, loin de se réduire à sa composante spatiale ou territoriale, l’éloignement existe sous d’autres formes rendues possibles par le fait de vivre à distance des lieux et des personnes affectées par une décision : l’éloignement conséquentiel, par lequel les conséquences d’une décision affectent d’autres que soi ; l’éloignement communicationnel et épistémique, qui entrave et limite nos possibilités de nous mettre à la place de celles et ceux qui subissent les effets de nos actions ou d’adopter leurs points de vue, ce qui entraîne des formes de déresponsabilisation ; l’éloignement temporel, qui permet d’échapper aux futurs effets de nos décisions ; et l’éloignement technologique et la logique d’externalisation des effets négatifs, comme lorsque notre consommation de viande entraîne la déforestation en Amazonie.

D’une manière similaire à ce qui se passe dans les abattoirs, dans un lieu comme celui de Mézilles, le fait de dissimuler l’exploitation des animaux non-humains entre des murs opaques, dans des lieux inaccessibles et séparés, détruit systématiquement la proximité affective et émotionnelle que nous pourrions nouer avec eux. Il laisse retomber les conséquences de nos actions, lorsque nous prenons un médicament, utilisons un produit de beauté, bénéficions d’un traitement sur d’autres que nous-mêmes (les animaux non-humains, mais aussi les employés de ces lieux, qui n’en ressortent pas indemnes). Cet enfermement nous décharge de notre responsabilité au motif que nous ne savons pas ce qui se cache derrière nos comportements. Le prix à payer est reporté sur d’autres, mais également sur les générations futures : le coût écologique de l’élevage intensif par exemple ; le fait de devoir regarder en face ce que nous avons fait aux animaux non-humains.

Le système de l’exploitation des animaux non-humains repose sur une telle fabrique de l’éloignement. Au sens spatial, cela signifie à la fois que nous réservons l’exploitation des animaux non-humains dans des lieux séparés qui, bien que spatialement proches, peuvent nous apparaître très éloignés de notre quotidien. D’où la dissonance spatiale. Ainsi, nous cherchons à la repousser dans l’ailleurs lointain au sens d’un éloignement à la fois conséquentiel, temporel et technologique. La distance spatiale au sens de l’éloignement, même en des lieux proches et même en des lieux dans lesquels les animaux non-humains sont éloignés de nous tout en étant mis en scène de manière hypervisible, renforce et produit les autres formes d’éloignement. De la même manière, et selon une logique de l’interaction ou du renforcement réciproque, notre éloignement communicationnel et épistémique vis-à-vis des autres animaux nous conduit à produire des espaces spécifiques éloignés, mis à l’écart ou séparés. Tout cela nous montre à quel point toute distance est une mise à distance, autrement dit un éloignement au sens actif du terme.

L’éloignement et la dissonance spatiale peuvent prendre des formes très singulières. C’est notamment le cas d’un projet sur le site de l’abattoir d’Anderlecht à Bruxelles, toujours en fonctionnement. Non loin de l’abattoir en question, et sur quelque 6 000 mètres carrés, pour le compte d’Abattoir SA, la très prisée agence d’architecture BAUKUNST propose un bâtiment appelé la « Manufakture1 ». D’une esthétique impeccable et d’une fonctionnalité des plus rationnelles (flexibilité des espaces, usage raisonné des ressources et des énergies, optimisation des flux, etc.), le projet, composé de deux duplex empilés de 16 mètres de hauteur, avec deux loggias situées sur le côté nord, vise à accueillir des ateliers destinés à la production et à la transformation alimentaire avec des lignes d’abattage et des ateliers de découpe. Au-dessus des ateliers, deux niveaux de parkings seront construits pour accueillir 350 voitures, dont 24 places pour des voitures électriques, apprenons-nous. Sur le toit-terrasse, et pour remédier au manque d’équipements publics, la Manufakture abritera – tenez-vous bien ! – une piscine publique avec bassins intérieurs et extérieurs. Selon la rhétorique écologique et sociale du projet, qui vante la durabilité et la circularité, ou encore l’inclusivité et l’ouverture sur les usages publics du quartier, le chauffage de la piscine proviendra de « la chaleur libérée par les installations de réfrigération des activités productives ». La conservation des corps morts d’animaux non-humains, au premier niveau de l’édifice, viendra donc réchauffer les corps, bien vivants cette fois, des animaux humains sur le toit-terrasse ! Après quelques longueurs ou une sortie plaisir avec les enfants, quoi de plus réjouissant, d’ailleurs, que d’aller directement acheter quelques pièces de viande pour un repas bien mérité !

Lorsque l’on examine ce projet, on est absolument frappé par l’absence totale des animaux non-humains, qui sont littéralement invisibilisés et effacés. Hormis le logo stylisé figurant une tête de bovin abstraite-géométrique et deux carcasses suspendues visibles sur un plan en coupe, aucun texte consacré au projet ne les mentionne. Je suis par ailleurs ahuri par la contradiction sur pattes (ou plutôt sur pilotis) qu’est ce bâtiment : comment peut-il être qualifié d’écologique lorsque sa raison d’être repose sur l’une des activités les plus destructrices pour l’environnement ? Nous avons là une illustration absolument massive de la dissonance spatiale et de la logique de l’éloignement structurelle.

Nos manières de vivre et nos pratiques de consommation dépendent ainsi de tout un réseau de « lieux de l’ombre » (shadow places), comme les nomme Val Plumwood. Des lieux qui sont comme l’arrière-plan exploité permettant nos modes de vie. Des lieux ombrageux dans lesquels se déroulent des choses inacceptables qu’il faut soustraire au regard. Des lieux dans lesquels la vie n’est vécue que comme l’ombre d’elle-même, comme son revers obscur.

Lorsqu’ici et maintenant, à l’heure de prendre son repas, quelqu’un déguste un steak accompagné de quelques crudités, il n’est pas simplement ici, dans l’intimité de sa salle à manger, il est aussi branché sur un réseau d’ailleurs, laissés dans l’obscurité, qui sont comme les ombres portées par ce qui apparaît comme un moment quotidien et en apparence insignifiant. À sa table, pour qu’il vive un moment de satisfaction éphémère, il est relié à d’autres lieux, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non : l’élevage intensif dans lequel a été produit, élevé et engraissé l’animal dont il déguste une partie de la chair ; l’abattoir dans lequel il a été mis à mort, puis transformé par des travailleurs soumis à des cadences infernales et qui doivent vivre avec les conséquences physiques et morales de son désir de manger de la viande ; le camion ou le bateau qui a transporté l’animal non-humain de son lieu d’élevage à son lieu d’abattage, comme celui qui a distribué les résidus de sa chair jusqu’au supermarché dans lequel il a acheté la barquette qu’il vient de cuisiner et qui ont brûlé au passage des tonnes de CO2 ; les terres agricoles, en France ou ailleurs, qui ont produit la nourriture destinée à engraisser les animaux non-humains ; les sols ravagés par l’agriculture intensive, pollués par les lisiers, ou les nappes phréatiques sous pression ; les habitats naturels détruits, les manières de vivre et les lieux bouleversés par l’imposition du modèle productiviste ; les sièges des multinationales de l’agroalimentaire qui commercialisent les animaux non-humains, leur nourriture, les antibiotiques ou les hormones de croissance indispensables à leur production dans les conditions actuelles…

La liste est en réalité bien plus étendue que cela pour qui cherche à épeler cette écologie mortifère de lieux qui existent dans l’ombre de nos manières de vivre. Toute cette géographie et cette spatialité systémiques de l’exploitation animale. C’est cet espace-là que nous habitons en réalité et qui va bien au-delà des frontières généralement assignées au chez-soi2.

Les gestes en apparence les plus anodins sont chargés d’une politique ordinaire : se nourrir, mettre une crème ou prendre un médicament, qui ont impliqué des tests sur des animaux non-humains. Dans un monde régi par la loi de l’exploitation, tout a un prix, il y a toujours quelqu’un qui paie, quelque part. Vivre, c’est vivre au détriment d’autres vivants. Et ce sont toujours les mêmes qui paient : les animaux non-humains, les groupes humains marginalisés (qui sont d’ailleurs ceux qui sont sujets aux opérations d’animalisation), la « nature ». Tragique vérité de l’écoféminisme, qui démontre que tous les dominés sont soumis à une même logique d’exploitation.



On ne caresse pas un objet

Pour ce qui me concerne, et si l’on en revient à l’expérimentation animale, je préfère souscrire à un autre principe de Val Plumwood, qui défend une autre vision de l’entreprise scientifique : « Au niveau éthique et épistémologique, ma proposition est la suivante : les connaissances produites par des recherches qui impliquent des formes d’injustice envers leurs propres objets ne peuvent être considérées comme exactes ou acceptables d’un point de vue éthique3. »

L’expérimentation animale obéit à la logique d’un rationalisme sadique, à une vision instrumentale et marchandisée du savoir, qui détachent la relation de savoir de toute relation éthique et qui rendent le sujet de la science indifférent « aux ravages qu’elle provoque chez l’autre étudié ». L’objectivité ainsi construite implique un désengagement principiel, une mise à distance des dimensions considérées comme trop personnelles et incertaines de l’éthique, de l’émotionnel ou du politique. La célèbre neutralité axiologique, garante de l’impartialité objective de la démarche scientifique, n’est au final pas si neutre que cela. Elle témoigne d’une construction de la relation de connaissance sur le modèle de la domination de l’objet, ouvrant la voie à son exploitation. Elle n’est ainsi qu’une forme d’indifférence éthico-politique à l’autre étudié, témoignant de l’ancrage rationaliste profond d’une telle conception du savoir (supériorité du rationnel sur le sensible, le corporel, l’émotionnel, le personnel). Un tel savoir détaché, fondé sur le refus de la relation éthique, prétend que de tels procédés sont les garants de l’universalité et de l’impartialité d’un savoir objectif. De plus, comme l’écrit Plumwood, « l’importance accordée à ce concept d’impartialité ou de détachement impose une barrière rigide entre le sujet et l’objet, qui exclut toute forme de soin, de sympathie ou d’engagement auprès de l’objet connu. Dans cette perspective, établir des liens est une source d’erreur et l’objet connu doit toujours demeurer étranger au connaisseur4 ». L’animal non-humain, en tant qu’objet à connaître, est l’inverse d’un sujet individuel vivant, agentif, qui a quelque chose à nous apprendre. Il est un pur moyen instrumentalisé, réduit au statut de chose maltraitée au détriment de laquelle le savoir est conquis.

« La caresse est formellement interdite aux employés. » Cela veut tout dire. Cette consigne est l’emblème d’une manière de produire de la science parfaitement « sado-impassible ». « La caresse est formellement interdite aux employés » : il faut se répéter cette phrase, la marteler dans sa tête, pour parvenir à la faire entrer de force dans le champ du concevable. Qu’est-ce en effet qu’un lieu d’où l’empathie, la pitié ou l’affection la plus minimale sont systématiquement, réglementairement ou contractuellement exclues ? Un lieu où le geste d’humanité le plus insignifiant à l’égard d’un animal non-humain est par principe coupable ? Un lieu qui, en dépit de ce que cette pratique dit de sa vérité profonde, prétend respecter des normes de « bien-être animal » ? Eh bien, cela dit que ce lieu est un lieu mauvais, un lieu qui a tort sur toute la ligne. Cette conception du savoir, qui viole constamment toutes les limites éthiques, est aujourd’hui inacceptable. Une autre manière de faire de la science, moins purement rationaliste et violente, est possible. Jane Goodall, dont j’apprends le décès au moment d’écrire ces lignes, en était l’incarnation la plus éclatante. Des alternatives sont possibles et elles doivent être encouragées.

Mais il faut aller plus loin : s’il n’y a pas d’alternative à l’expérimentation animale, nous devons tout de même, envers et contre tout, nous abstenir de mener de telles expérimentations que rien ne saurait justifier d’un point de vue moral. À moins d’assumer que notre manière de produire du savoir est nécessairement spéciste et anthropocentrique, c’est-à-dire politique et idéologique, qu’elle ne peut se faire qu’au prix du « sacrifice » d’êtres vivants sentients. Là encore, selon une logique mise au jour par Florence Burgat, lorsque l’on regarde dans le détail ce que nous faisons aux animaux non-humains sur lesquels nous expérimentons (que l’on pense également à toutes les expériences de nature davantage psychologique), tout se passe comme si le fond véritable de l’affaire résidait dans une étrange inversion des moyens et des fins. Nous n’infligeons pas des souffrances et nous ne tuons pas les animaux non-humains pour produire du savoir. Non, nous expérimentons sur eux, suivant une certaine conception « sado-impassible » du connaître, pour les dominer, les tuer, leur faire mal.



Exploiter ceux qui nous sont chers

Pour quiconque plonge dans les affres de l’exploitation animale, de tels lieux de l’ombre sont innombrables. Mon objectif n’est ni d’être exhaustif ni de répéter ce qui a déjà été très bien décrit et montré par ailleurs. L’exemple du centre d’élevage de chiens du domaine des Souches de Mézilles est particulièrement frappant en ce qu’il concerne des animaux non-humains généralement situés du bon côté des frontières spécistes. L’exploitation animale n’épargne personne, pas même nos alliés historiques dans l’aventure de la domestication, comme les chiens ou les chevaux, ou des animaux que nous croyons chérir, à l’image des goldens retrievers. Pas même nos plus proches parents dans le règne animal : les singes. En réalité, en dépit de nos efforts de justification, le seul critère qui prévaut pour pouvoir subir des violences horribles, c’est d’être un animal non-humain. Nous faisons des choses atroces à des êtres qui correspondent pourtant à nos propres critères d’intelligence, de sensibilité, de complexité cognitive ou sociale. Peu importe. Si le spécisme s’appuie en général, outre des raisons culturelles arbitraires et variables, sur des critères de proximité et de ressemblance anthropocentrique (nous avons tendance à être plus sensibles à des êtres plus proches de nous, au double sens de l’existence de relations et de la ressemblance), dès qu’il est question de faire du profit ou d’exercer une domination, tout cela ne tient plus vraiment. Reste seulement le fait d’être ou de ne pas être du mauvais côté de la barrière.

On peut voir cela à d’autres exemples du même acabit5, rivalisant dans le sordide, comme le centre d’élevage et d’hébergement de primates SILABE (Simian Laboratory Europe) de l’université de Strasbourg. La France, par l’intermédiaire de la « plateforme Silabe », constitue depuis de nombreuses années une zone de transit – en plus d’être un lieu d’expérimentation – pour des milliers de primates violemment capturés à l’île Maurice ou au Vietnam à destination de laboratoires européens en Allemagne, au Royaume-Uni et en Italie, où ils subissent test sur test leur vie durant. C’est un lieu situé au cœur du commerce international de singes destinés à l’expérimentation animale. A priori, nombre d’entre eux subissent aussi des tests sur place après être arrivés dans les soutes d’avions. Ce sont de très jeunes primates qui font le voyage. Beaucoup de ceux venus de Maurice ont à peine un an et demi. De très frêles individus pesant 2 kilos environ sont envoyés par « lots », dans des caisses sans confort, loin de l’attention et de la protection de leur mère. Le temps et les conditions de transport sont terriblement éprouvants pour les petits.

Et qu’est-ce qui les attend ? Les paillasses carrelées froides des laboratoires, des trépanations, des contentions insupportables, des produits irritants, des électrodes inquiétantes, des médicaments-poisons. Pour les macaques « hébergés » dans ce centre, l’existence semble n’être qu’une succession de souffrances, entre les expériences qu’ils subissent et des conditions de détention indignes de leurs besoins les plus élémentaires. Une logique de l’omerta et de la dissimulation, partagée par l’ensemble des sites hyperspécistes, règne sur ce lieu. La liste des horreurs endurées est longue. Les fiches de suivi individuel, obtenues de longue lutte par l’association One Voice, révèlent notamment le sort de Pêcheresse, qui a subi une « biopsie d’endomètre par curetage par passage du col de l’utérus », dont le « vagin [a été] percé » avec une « grosse curette ». Ou encore le destin de Basilic, qui a lui-même retiré, au prix d’atroces souffrances, l’implant fixé dans sa boîte crânienne. On est donc très loin de l’image d’une recherche éthiquement irréprochable, au service de la vérité et de l’intérêt public. Tout cela en dépit de l’intense opération de justification6 engagée pour défendre l’existence de tels lieux et de telles pratiques, qui seraient constamment caricaturés par les défenseurs des animaux. Même si les animaux non-humains étaient « bien traités », selon les standards spécistes qui sont les nôtres, qui privilégient toujours les finalités humaines, qu’il s’agisse de la santé ou du profit, et sans entrer ici dans les débats techniques concernant l’existence d’alternatives ou la pertinence scientifique de l’expérimentation (problème de l’extrapolation), on pourrait tout de même considérer, d’une part, qu’ils n’ont rien à faire là et, d’autre part, que rien ne justifie moralement de les traiter comme des marchandises ou de purs objets d’étude. En un mot : nous pourrions très bien considérer que la fin ne justifie pas de tels moyens.

Que l’on pense également, en dehors du champ de l’expérimentation animale, aux immondes « fermes à sang » qui exploitent les juments gestantes, en Islande ou en Amérique du Sud. Les juments, parquées dans des boxes de contention, maîtrisées à coups de bâton et pourchassées par des chiens, sont inséminées artificiellement, leur sang est prélevé au moyen d’un cathéter fixé sur la jugulaire (pour extraire 5 à 10 litres de sang par semaine et par jument). L’objectif de cette manœuvre est d’extraire le plasma qui contient une hormone sécrétée par les juments à partir du quarantième jour de gestation : l’eCG. Vendue sous forme de poudre, elle est achetée pour 1 million de dollars les 100 grammes par des compagnies pharmaceutiques européennes ou américaines. Cette hormone permet aux éleveurs de moutons, de chèvres ou de porcs de programmer les naissances en faisant ovuler les femelles sur commande. Après deux mois et demi, les juments ne la produisent plus et elles sont avortées à la main, sans anesthésie. Puis elles sont réinséminées. Après trois ans, les juments, épuisées et stériles, sont envoyées à l’abattoir pour alimenter les circuits de l’exportation de viande chevaline.

Les enquêtes menées par les associations, notamment Welfarm, ont révélé l’horreur absolue de la vie de ces juments, une vie de maltraitance permanente, de peur et de stress, engendrant des traumatismes indélébiles. Elles meurent en masse au cours de l’extraction de sang ; les survivantes sont très affaiblies, blessées et souvent incapables de marcher. Les plaies causées par les saignées ne sont pas traitées. Ces juments sont des animaux non-humains surexploités pour intensifier l’exploitation d’autres animaux non-humains (les moutons ou les porcs), dans une communauté de destin radicalement vicieuse.



Les routes de l’obscur

S’interroger sur la spatialité du spécisme peut conduire à tenter de répondre à des questions a priori saugrenues : comment est-il possible de retrouver des vaches échouées sur les plages bretonnes ? S’il est compréhensible de se poser ce genre de question dans le cas d’animaux aquatiques comme les dauphins, on est tenté de penser que le cadavre d’une vache n’a aucune raison valable de se retrouver échoué sur une plage. Pourtant, cette conséquence contre-intuitive et cette inversion des lois biologiques est tout à fait envisageable dans le monde capitaliste contemporain.

On a en effet retrouvé plusieurs cadavres de bovins sur les plages du Finistère sud. Leurs boucles d’identification avaient été retirées et leurs ventres étaient gonflés, signe d’une longue présence dans l’eau. Ce mystère s’explique en réalité aisément : le Finistère sud se situe sur une route maritime très fréquentée qu’empruntent de nombreux navires bétaillers transportant des animaux d’élevage depuis l’Irlande en direction de l’Égypte, de la Syrie, de la Turquie ou du Liban. Il s’agit généralement de veaux, qui ne sont pas consommés en Irlande et qui sont envoyés ailleurs pour y être engraissés, puis abattus. Lorsque les jeunes veaux ne survivent pas au transport, l’équipage les jette à la mer, pour des raisons d’hygiène et pour éviter la transmission de maladies aux autres animaux. Mais également par peur des contrôles à l’arrivée. Les navires peuvent en effet se voir refuser l’accès au pays de destination et être bloqués pendant des jours ou contraints de faire demi-tour. Ce qui peut entraîner la mort des animaux non-humains à bord. Jeter les cadavres de veaux à la mer, c’est donc se prémunir de potentiels ennuis juridiques et éviter des pertes économiques. Voilà comment des vaches et des veaux se retrouvent sur les plages françaises, tandis que tant d’autres croupissent au fond de l’océan.

Les conditions de transport des animaux-marchandises destinés à l’export hors des frontières de l’Union européenne sont absolument catastrophiques. Outre le traumatisme intrinsèque d’une telle expérience pour les animaux non-humains, les conditions de promiscuité, d’absence d’hygiène et de soins sont mortifères. Ils sont transportés sur des cargos vétustes, reconvertis en bétaillères. Pendant la navigation, qui peut durer des jours, sans ravitaillement en eau et dans des conditions de confort et de sécurité infâmes, ils risquent des blessures, des fractures, mais aussi de contracter diverses maladies.

La situation tragique du transport des animaux vivants en mer a été mise en lumière en 2019, à l’occasion du naufrage du Queen Hind, dans la mer Noire, à quelques centaines de mètres du port roumain de Midia. Couché sur le flanc, et en route pour l’Arabie saoudite, le cargo contenait quelque 14 600 moutons piégés pendant plus de cinq jours dans sa cale. Seuls un peu plus d’une centaine d’entre eux ont survécu. Les autres sont morts noyés, prisonniers du navire. L’équipage, lui, a été secouru. Le navire, construit en 1980, de quelque 86 mètres de long et de 13 mètres de large, outre sa vétusté, était surchargé et le poids de la « cargaison » était mal réparti. Aucun protocole d’urgence n’a été déclenché et les manquements à la législation étaient manifestes. Le cas du Queen Hind n’est pas isolé. Il est révélateur du problème du transport des animaux non-humains, d’autant plus qu’il s’agit d’une dimension essentielle de l’économie capitaliste de la production animale.

La journaliste Émilie Fenaughty a consacré à cette question un ouvrage très instructif, intitulé Carcasse. Une enquête sur les routes de sang 7. Elle s’intéresse tout particulièrement au transport des animaux non-humains vivants à destination du marché alimentaire.

« De la ferme à l’abattoir, on imagine difficilement les kilomètres parcourus par les bêtes qui finiront un jour dans notre assiette. Loin de se limiter au parcours ferme-abattoir local que l’on voudrait nous vendre, les animaux destinés à la boucherie sont bien souvent transportés sur des milliers de kilomètres. Certains traversent mers et continents avant d’atteindre leur destination – l’engraisseur ou l’abattoir. L’exportation d’animaux vivants se fait dans le silence et à l’abri des regards. Elle obéit, comme tout commerce, à une logique de réduction des coûts, d’offre et de demande8. »



Cette opacité entraîne l’ignorance, pour le consommateur, dans de très nombreux cas, de la provenance réelle de la viande qu’il consomme. Car, bien qu’en Europe il soit obligatoire d’indiquer la provenance de la viande sur l’emballage ou sur un écriteau chez le boucher, l’obligation ne concerne que les lieux d’élevage et d’abattage. Du veau étiqueté français peut très bien venir de Nouvelle-Zélande. C’est d’ailleurs ainsi que de la viande de cheval a pu se retrouver dans des lasagnes. Pour les produits transformés, comme les nuggets, aucune traçabilité n’est obligatoire au niveau européen. Et Fenaughty de commenter :

« Il est rare que les vaches naissent et meurent au même endroit. L’herbe, selon l’endroit, est remplacée par la boue ou une dalle de béton parsemée de paille. Il est encore plus exceptionnel qu’on les laisse en compagnie de leurs veaux. Des générations entières d’animaux de ferme à peine sevrés voyagent dès les premières semaines de leur vie vers d’autres contrées. Tel pays dispose d’une surproduction de telle viande, qu’il exporte donc vers un autre offrant des conditions d’élevage à bas prix, déterminées par le coût du mètre carré de terre et de la nourriture. Un autre s’est spécialisé dans l’abattage et le conditionnement. Nés quelque part, élevés ailleurs, tués à l’autre bout du monde, les animaux qui se retrouvent dans nos assiettes voyagent […]. La propreté de l’emballage ne laisse aucunement deviner les conditions de transport. La sueur des bêtes sous le cagnard estival. Le sang de celles qui se sont blessées pendant le trajet. Les excréments qui s’amoncellent sur le sol des bétaillères traçant des jours entiers sur les routes européennes. Rien de tout cela ne transparaît dans le goût de la viande9. »



La journaliste va suivre quelques-unes de ces « routes de sang » qui composent le territoire de la marchandisation spéciste : les voyages sur mer et sur terre des veaux irlandais10 ; au port de Carthagène pour des animaux non-humains engraissés en Espagne, puis transportés au Moyen-Orient ; en Pologne ou aux confins de l’espace Schengen à la frontière entre l’Europe et le Proche-Orient. Ces routes que suivent les quelque 1,6 milliard d’animaux non-humains vivants européens transportés dans et depuis l’Union européenne. Accompagnant des militants en première ligne sur ces questions, qui cherchent à documenter le non-respect des normes de « bien-être animal » dans le transport (les temps de transport et de repos obligatoire, les conditions de transport, le ravitaillement en eau et en nourriture), c’est la structure de la spatialité de l’exploitation animale qui ressort. C’est une organisation du territoire et des réseaux qui, là encore, n’est pas faite pour les animaux non-humains, mais à leur détriment. L’expérience vécue des animaux non-humains, qui subissent douloureusement, au prix de leur vie, les temps et les conditions de transport, est traitée comme quantité négligeable. Voire comme une contrainte coûteuse, un frein à la course au profit. Les réseaux de transport spécistes n’ont absolument aucun égard pour leur cargaison, puisqu’ils sont tout entiers dessinés selon les impératifs du capital. Et, de la même manière que les féministes ont cherché à penser ensemble l’intrication systémique du patriarcat et du capitalisme (parlant de « patriarcat-capitalisme » comme d’un seul terme), on voit ici, à suivre les routes de sang reliant entre eux les lieux hyperspécistes de la marchandisation des animaux non-humains, que capitalisme et spécisme ne font qu’un dans les sociétés contemporaines11.

Cette spatialisation entraîne une répartition géographique générant de nombreuses souffrances. Fenaughty montre par exemple, concernant les chevreaux, qu’il n’existe que trois abattoirs en France (des abattoirs privés et non plus municipaux) qui « traitent » ces animaux non-humains. La taille des abattoirs est proportionnellement égale à l’industrialisation des conditions d’abattage. La monopolisation des abattoirs rend le maillage territorial plus vaste : les temps de transport de la ferme vers l’abattoir en sont rallongés. Le paysage de l’abattage est mis en forme par les forces économiques et la vie des animaux non-humains, comme celle des éleveurs est capturée par une telle logique.

Les conditions de transport des animaux non-humains participent également de leur invisibilisation : « Les hommes et les bêtes […] ne voyagent pas dans les mêmes conditions. Ils n’empruntent habituellement pas les mêmes moyens de transport. Notre déconnexion se fait aussi à ce niveau-là. Elle rend les transits d’animaux d’élevage invisibles12. » Les routes de sang sont des routes obscures, des trajets nocturnes, dans la noirceur des cales, des soutes et des casiers des camions. Les animaux non-humains voyagent comme des clandestins. La boîte noire de l’élevage intensif, de l’abattoir ou du laboratoire est aussi celle du cargo en pleine mer13. Nombre de ces bateaux, comme le rappelle la journaliste, sont de véritables épaves flottantes14, « voguant sur les océans du monde, d’un continent à l’autre ». Ce qui s’y passe est de la plus grande opacité. Les côtes de la Méditerranée sont synonymes de cimetière tragique non seulement pour d’innombrables migrants humains, mais aussi pour ces autres êtres laissés-pour-compte du capital, habitants de l’angle mort.

D’autres lieux sont essentiels dans ce périple spéciste de la viande : les lieux de transit, sortes de camps pour ces migrants involontaires. Les animaux non-humains y sont débarqués, non seulement pour respecter la réglementation du bien-être animal, mais également, du fait de l’existence des frontières administratives et politiques, pour effectuer des contrôles en tous genres. La vie animale est soumise à cette autre logique du contrôle également. Pour les jeunes veaux irlandais, les premiers moments de leurs vies seront majoritairement passés sur la route, dans les espaces délimités par les barreaux du camion-cage, « enclos mouvant » qui les emmène vers d’autres cages, comme autant de « cellules avant la mort15 ».



Géographies spécistes

Bien d’autres endroits encore portent l’ombre de l’exploitation capitaliste des animaux non-humains. Aucun lieu n’y échappe aujourd’hui. On pourrait à ce titre qualifier de nombreux espaces de « paysages anthropospécistes » du fait de leur configuration indirecte par l’exploitation animale. Parmi les paysages les plus caractéristiques de l’Anthropocène16, il y a de nombreuses zones affectées par le système industriel de la production animale. Que l’on pense, pour ne prendre que les exemples les plus connus, aux zones de forêt dévastées pour être transformées en espaces agricoles de production de soja ou aux cours d’eaux pollués par les déjections issues des élevages industriels. Ou aux zones côtières ravagées par les algues vertes. L’élevage industriel est le fossoyeur de nos paysages. Nos expériences sont elles aussi colonisées par les conséquences de l’élevage, par leurs effets sur le réchauffement climatique. Nos corps sont envahis par la marchandisation des vies animales : lorsque nous mangeons la chair d’animaux bourrés d’antibiotiques et d’autres substances, ou lorsque nous tombons malades du fait de notre alimentation carnée.

L’ensemble des milieux hyperspécistes étudiés dans cet ouvrage révèlent que l’exploitation des animaux non-humains non seulement dépend d’une spatialité en ce qu’il lui faut des lieux qui lui sont spécifiquement dédiés, mais aussi repose sur une organisation systémique du territoire, aujourd’hui à l’échelle mondiale. L’aménagement du territoire spéciste est en même temps une cartographie du capitalisme, du colonialisme et de l’impérialisme. Une institution comme le zoo le montre parfaitement. La capture ou l’élevage des singes dans une partie du monde, leur transport par avion jusqu’en France, puis leur redistribution sur le territoire européen dans différents laboratoires, également. Idem pour l’eCG des juments argentines ou islandaises ou pour les goldens retrievers de Mézilles. Idem pour les animaux de rente à destination de l’alimentation. Dans les produits issus de l’exploitation animale, c’est l’intégralité du territoire spéciste, un territoire-monde, qui est engagé. On pourrait voir l’emblème de l’internationalisme spéciste dans le cas de ces poulets bretons nourris de tourteaux de soja OGM importés du Brésil (principale cause de la déforestation), vendus à l’export dans la péninsule arabique17. Cette aberration écologique, dans laquelle les animaux non-humains ou les produits qui sont issus de leur marchandisation suivent les voies de n’importe quel produit dans l’économie capitaliste mondialisée, sans égard à leur nature spécifique, est proprement vertigineuse si on envisage la question du transport et des réseaux de distribution d’un point de vue autre que celui de l’efficience logistique, celle qui enjoint de produire à tout prix au moindre coût. Du point de vue des animaux non-humains, le transport est l’une des expériences les plus traumatisantes qui soient. Réseaux, flux, connexions, stockage, distribution… toute une chaîne spatiale relie entre eux les lieux de l’ombre de l’exploitation des animaux non-humains.

Lorsque l’on commence à lever le voile du déni, à fissurer la dissonance systémique, on mesure l’omniprésence de la violence exercée par nos sociétés sur les animaux non-humains. Ce qui se révèle ainsi, ce n’est pas un aspect minoritaire ou marginal de notre réalité, c’est son assise même. L’exploitation des animaux non-humains est ainsi, paradoxalement, à la fois invisible et massive. D’autant plus invisible qu’elle est omniprésente. D’autant plus omniprésente qu’elle est invisible. Comment, dès lors, imaginer en sortir ?
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Faire place aux animaux

Désarmement et sanctuarisation

« Cependant, la gentillesse (kindness) envers les animaux – et j’emploie ici le mot gentillesse dans son sens plein, en acceptant que nous appartenions tous à une même gent (that we are all of one kind), une même nature – a été plus généralisée que vous ne semblez l’indiquer. Avoir des animaux domestiques, par exemple, n’est en rien une manie occidentale : les premiers voyageurs en Amérique du Sud rencontrèrent des villages où les humains et les animaux vivaient ensemble, pêle-mêle. Et partout dans le monde les enfants frayent tout naturellement avec les animaux. Ils ne voient aucune ligne de partage. Cela, il faudra le leur apprendre, tout comme il faudra leur apprendre qu’il n’y a rien de mal à les tuer et à les manger. »

Elizabeth Costello





Parce que l’enfer peut empirer :
pour une utopie réformiste radicale

Nous nous situons indéniablement à un point de bascule dans l’histoire de notre présence sur Terre. Par notre voracité, les sociétés capitalistes contemporaines auront eu la particularité, inédite parmi toutes les espèces vivantes, de rendre la Terre inhabitable pour l’ensemble des êtres humains et pour d’innombrables espèces animales et végétales, déjà disparues ou sur le point de l’être. Exceptionnalisme humain, quand tu nous tiens… Nous sommes également les seuls êtres – et je parle encore une fois de l’humanité capitaliste contemporaine et, au sein de celle-ci, plus particulièrement des plus privilégiés – à organiser rationnellement l’exploitation quotidienne d’autres êtres vivants pour la recherche de profits. L’effondrement écologique et l’exploitation intensive des animaux-marchandises vont de pair. L’élevage industriel est une cause majeure de la catastrophe écologique. Si nous étions réellement rationnels, même en dehors de toute considération morale et dans notre seul intérêt, il faudrait que cela cesse. Mais nous voyons le mur avec la plus grande netteté et nous décidons tout de même d’accélérer.

La lutte pour les animaux non-humains est donc aujourd’hui une question de survie. Mais elle est également, et cela est peut-être au moins aussi important, une question de justice. Nous les avons embarqués, par le moyen de la contrainte et de la violence, dans notre folle course vers le désastre. Nous nous sommes construits à leurs dépens, à leur détriment, sur leur dos et contre leur gré, en les exploitant de manière absolument éhontée. Les animaux non-humains ont contribué, le plus souvent d’une manière bien involontaire, à construire nos sociétés. Maintenus constamment dans l’ombre, relégués dans l’angle mort du grand récit humain, ils sont parmi les plus grands exploités sur lesquels notre abondance mortifère s’est bâtie. Il est temps d’arrêter de violer en permanence les principes les plus élémentaires de la liberté, de l’égalité et de la solidarité à leur égard. Nos destins sont plus que jamais liés.

Il faut bâtir un monde à partager avec les animaux non-humains au sein de sociétés égalitaires. J’ai bien conscience que nous sommes très loin du compte, que mon propos aura tout l’air d’une simple bouteille à la mer idéalisée. Mais le travail philosophique consiste à interpréter nos valeurs, à formuler des horizons et à construire des idéaux1. Comme l’écrivait magnifiquement Simone Weil, « le meilleur n’est concevable que par le parfait ». Seul l’idéal peut permettre de mesurer ce qui nous en sépare. C’est uniquement au nom d’un idéal que l’on peut espérer réformer l’existant. Telle est la substance de toute aspiration révolutionnaire, celle qui anime par exemple celles et ceux qui, au quotidien, ne se satisfont pas de la misère dans laquelle nous maintenons les animaux non-humains.

Contrairement à l’optimisme quelque peu naïf qui nous demande de penser que le pire n’est jamais certain, ou aux rêves de révolution magique qui pense pouvoir métamorphoser le mal en bien, l’utopisme lucide des désespérés2, cette espérance sans espoir, sait que toute situation peut être encore pire qu’elle ne l’est, aussi mauvaise soit-elle. Les animaux non-humains vivent d’ores et déjà l’enfer. Mais il n’est pas inconcevable que leur sort puisse encore empirer si nous ne faisons rien. Et même si ce rien, comme une caresse ou un regard, ne nous semble pas grand-chose.

Cette utopie est d’abord une utopie négative, que l’on dira volontiers abolitionniste : les milieux hyperspécistes, les lieux de l’exploitation totale des animaux non-humains, sont des lieux mauvais. Il faut les abolir, les fermer, les démanteler. Les désarmer. Mais cette utopie réformiste radicale possède également un versant positif. À la fois irréaliste en l’état actuel des choses, elle doit servir de boussole, d’instrument d’orientation des efforts et d’évaluation de l’action : l’idéal d’une nouvelle société zoopolitique, plus juste et plus aimante ; l’idéal d’une communauté interspécifique formée par des égaux, capables de nouer des relations mutuellement bénéfiques. Pour faire place au bien, il faut d’abord se débarrasser du mal. Entre l’éradication du mal et l’atteinte du bien se placent les précieux efforts, ici et là, de celles et ceux qui œuvrent quotidiennement pour plus de bien et moins de mal.



Désarmer les architectures hyperspécistes

Il est au cœur de Berlin un lieu des plus singuliers. Son nom, le Mäusebunker ou le « bunker des souris », a de quoi intriguer. Il s’agit d’un édifice brutaliste à l’aspect inquiétant de plus de 16 000 mètres carrés, sorte de forteresse de béton gris massive, ou de navire de guerre percé de longues tourelles de ventilation semblables à des canons. Achevé en 1981, il s’agit d’un lieu à l’histoire sordide : l’édifice contenait un laboratoire de haute sécurité de la Freie Universität de Berlin, destiné à l’expérimentation sur des animaux non-humains vivants et l’élevage sur place de ces cobayes. Plus de 1 million d’individus (dont 45 000 souris et 20 000 rats, ainsi que des lapins, des cochons ou des moutons) auraient été détenus entre ses murs aux portes scellées, aux espaces entièrement stériles, à l’approvisionnement souterrain. Le bâtiment a été fermé en 2010, puis classé monument historique. L’aspect exceptionnellement démesuré de l’édifice, sa valeur patrimoniale en tant que réalisation brutaliste lui ont permis d’échapper à la destruction. On imagine aujourd’hui le reconvertir en centre culturel, en lieu de résidence pour artistes ou encore en musée consacré à l’architecture brutaliste.

Les exemples de redirection des espaces hyperspécistes d’abattage des animaux non-humains sont nombreux. Quiconque s’est baladé dans certaines grandes villes européennes a pu s’en apercevoir. On peut penser au théâtre Jatka 78 qui occupe le site de l’ancien abattoir de Prague. Aux abattoirs de la ville de Rome réemployés en salle de concert ou en campus universitaire. Ou encore au projet 1933 Old Millfun à Shanghai, géant de béton de style Art déco, l’un des trois plus gros abattoirs du monde au moment de sa construction, désormais reconverti en centre artistique et commercial. Plus près de nous, les anciens abattoirs de la Villette à Paris, transformés en parc et musées.

Ces transformations architecturales et urbaines font signe vers une redirection possible de ces espaces de mort, vers des activités moins ruineuses. Mais, avant de pouvoir reconvertir ces lieux, il faut accepter de les « désarmer », c’est-à-dire de les fermer puis de les démanteler. Le terme de « désarmement », que l’on connaît dans le cas de la cessation des activités d’un domaine skiable en montagne, sous l’effet de la concurrence économique ou du réchauffement climatique, désigne une opération de « désaménagement » du territoire qui révèle à la fois les fragilités du développement économique de certaines activités, mais aussi les potentialités de reconversion créatrice d’anciens sites exploités pour des activités remises en question. L’application du terme de « désarmement » aux infrastructures hyperspécistes fermées, démantelées puis reconverties (comme dans le cas des abattoirs cités ici) me paraît parfaitement juste. Désarmer une infrastructure, c’est non seulement reconnaître son caractère dangereux et mortifère, mais c’est également faire signe vers un temps de paix et de réconciliation. Vers une occupation apaisée du territoire, vers un autre partage de l’espace.

C’est pourquoi les infrastructures matérielles et bâties du capitalisme-spécisme doivent être vues à la lueur du concept de « commun négatif3 ». « Les communs négatifs désignent des “ressources”, matérielles ou immatérielles, “négatives” tels les déchets, les centrales nucléaires, les sols pollués ou encore certains héritages culturels (le droit d’un colonisateur, etc.)4. » Ils sont, comme le mentionne Alexande Monnin, un « héritage de l’Anthropocène », époque elle-même engagée dans un « processus de ruine à grande échelle initié par la modernité5 ».

Alors comment prendre en charge collectivement ces réalités dont on ne peut simplement faire table rase et qui pourtant pèsent d’un poids extrême sur nos capacités même à préserver l’habitabilité de la Terre ? Comment en prendre soin, comment en hériter ? Pour cela, il faut penser le « négatif » des communs, ce qui suppose plusieurs déplacements intellectuels. D’abord, il faut accorder une valeur négative à des réalités souvent jugées positives (le pétrole, le numérique ou, aujourd’hui, l’intelligence artificielle), voire accepter de faire coexister le commun et le négatif6. Ensuite, engager une prise en charge démocratique et collective de ceux-ci, avec lesquels il faut cohabiter – au lieu de simplement chercher à les mettre à distance, en faisant peser leur poids sur d’autres, en soumettant leur gestion au privé. Puis nous devons apprendre à imaginer d’autres formes de rapports sociaux aux communs, comme les « communautés de non-usage », des collectifs cherchant à ne plus utiliser certaines entités autrefois qualifiées de « ressources ». Le problème politique central, de ce point de vue, consiste dans la question de l’héritage de ces ruines du projet industriel. Inventer un monde écologique, cela revient d’abord à recevoir l’existant, à hériter de sa négativité.

Le démantèlement et la fermeture sont des réponses possibles face à cet héritage négatif. En effet, l’une des pistes consiste à trouver des moyens de rendre improductives ce qu’Alexandre Monnin appelle les « ruines ruinantes » (comme les énergies fossiles), de les réduire à l’état de ruines ruinées7. Car, même inactives, les infrastructures fossiles, les milieux qu’elles ont détruits, leurs déchets, etc., feront partie pour longtemps de nos vies. Cela est d’autant plus complexe que « plusieurs milliards de vies humaines dépendent des infrastructures actuelles […] de la Technosphère. Pareille dépendance fait évidemment partie intégrante du problème8 ».

Comme l’industrie fossile, les infrastructures spécistes, soient l’ensemble des lieux de l’exploitation animale, les réseaux matériels de production, d’extraction, d’agriculture et d’élevage, les routes et les lieux de distribution, de stockage, etc., sont un héritage commun de la modernité capitaliste pour les sociétés de l’Anthropocène. L’élevage industriel est l’une des causes de cette période géo-bio-chimique, en même temps que l’un de ses marqueurs (on retrouvera d’innombrables produits de l’industrie animale, comme les os de poulets, dans les sondages géologiques du futur). Il en va de même des modèles et des schémas mentaux et culturels spécistes-anthropocentriques, qui incarnent un rapport désastreux et antiécologique à l’animalité vue comme ressource ou marchandise. Mais c’est un héritage toxique, qui continue de ruiner l’habitabilité du monde. C’est un héritage qui, en même temps qu’il ravage les vies animales, pèse négativement sur les communautés humaines.

Hériter du spécisme, c’est pouvoir s’en désintoxiquer, apprendre à vivre sans. Il ne s’agit pas ici d’apprendre à vivre avec, de développer un autre rapport à ces infrastructures intrinsèquement négatives ou de prendre nos distances avec elles. Mais, d’une manière bien plus radicale, parce que les infrastructures spécistes sont mauvaises et en même temps superflues, de nous en séparer ou de nous en débarrasser. Nous allons devoir apprendre à ne plus en faire usage, à les démanteler progressivement et à les éradiquer. L’horizon idéal, en même temps que vital, réside dans l’abolition de l’exploitation des animaux-marchandises, dans le démantèlement des structures matérielles et idéologiques qui la soutiennent et dans la fermeture des abattoirs, fermes-usines, zoos, laboratoires d’expérimentation, etc.



Vers un nouveau partage zoopolitique de l’espace

Pour rendre nos sociétés conformes à notre idéal de justice, il faut commencer par abolir les formes d’exploitation les plus manifestes et démanteler les infrastructures hyperspécistes, qui sont autant de « communs négatifs » toxiques. Pour respecter les droits élémentaires des animaux sentients, il faut fermer les lieux d’exploitation industrielle, qui sont autant d’héritages récents du capitalisme avancé. Les abattoirs, les élevages industriels de mammifères et de poissons, les zoos, les laboratoires d’expérimentation animale, etc., n’existent au fond que depuis très peu de temps. Ils ont causé un tort infini et ils incarnent une forme de relation à l’animalité et à la Terre vivante absolument désastreuse. Fermer les zoos et les autres lieux de détention pour le divertissement, interdire des pratiques comme la corrida, cela est tout à fait possible… et nécessaire. Surtout, nous devons avoir le courage de mettre fin à l’exploitation des animaux non-humains à des fins de consommation alimentaire, en nous tournant massivement – en Occident du moins et en premier lieu – vers un mode de vie végane.

Mais la question de l’abolition de l’exploitation n’est en réalité que le début de l’utopie postspéciste. Le désarmement des infrastructures mortifères, s’il s’agit d’un objectif qui peut paraître ambitieux dans l’état actuel des choses, en même temps qu’un horizon désirable, ne peut pas être le tout de l’histoire que nous essayons d’imaginer. Comme le montrent Sue Donaldson et Will Kymlicka dans leur ouvrage majeur Zoopolis, l’abolition de l’exploitation animale, est la condition minimale pour commencer à construire des relations positives, plus égalitaires, plus riches, plus justes avec les autres animaux. La réflexion morale ne doit donc pas uniquement porter sur ce que nous ne devons pas faire aux autres animaux pour ne pas leur causer du tort ou leur faire du mal, mais sur ce que nous devons faire pour leur permettre de mener des vies épanouies et intéressantes.

La thèse centrale de Zoopolis consiste ainsi à établir une théorie du droit des animaux qui reconnaisse à tous les animaux non-humains deux séries de droits qui obligent les humains dans la relation qu’ils entretiennent avec eux. D’abord, un ensemble de droits universels que tout animal possède en tant qu’animal. Ensuite, des droits relationnels différenciés en fonction des « relations géographiques et historiques spécifiques qui se sont développées entre certains groupes d’animaux et certains groupes d’humains ». C’est là une idée absolument essentielle : si nous devons à tous les animaux non-humains les mêmes droits négatifs (en tant qu’êtres sentients vulnérables qui ont les mêmes intérêts fondamentaux que les êtres humains), nous ne devons pas les mêmes droits positifs à tous les animaux non-humains. En fonction des types de relations qu’ils entretiennent aux sociétés humaines, nous devons leur reconnaître des droits relationnels positifs distincts.

L’irréductible interaction humain-animal se trouve alors au centre de la réflexion. Du point de vue des animaux non-humains, nos sociétés sont aussi leurs sociétés. Depuis le Néolithique, les sociétés humaines ont toujours été des sociétés mixtes où prennent place des animaux non-humains, qui ont joué un rôle essentiel. La polis est, au moins depuis 10 000 ans, une zoopolis. « Il n’y a pas de monde humain sans animaux », écrivent Donaldson et Kymlicka. Les individus animaux viennent au monde dans des sociétés qui sont déjà mixtes. Nos sociétés sont des sociétés inter-espèces fondées sur des relations déjà existantes. Toute la question est de savoir si ces relations sont justes ou non. Il faut les repenser en faisant de la place pour les points de vue des animaux non-humains, et en les incluant comme des êtres capables de participer à la définition du bien commun.

Certains individus animaux sont capables de nouer des relations avec nous, de les initier et, sans aucun doute, de les aimer. Plutôt que de rompre ces relations, sous prétexte qu’elles sont toujours susceptibles d’être oppressives, il faut essayer de réfléchir à des formes de relation avec ces animaux non-humains qui les incluent comme membres égaux de nos communautés, permettant de nouer des relations riches de soin, de confiance, d’amitié et de reconnaître la contribution des animaux non-humains à nos sociétés. Kymlicka et Donaldson rappellent ainsi que nos relations avec les autres animaux ne sont pas uniquement écologiques ou biologiques, mais que ce sont surtout des relations politiques et sociales. Celles-ci doivent être repensées dans le cadre d’un « projet social coopératif » élargi au-delà de l’humain.

De tels projets commencent à émerger dans le champ de l’architecture et de l’urbanisme. C’est notamment le cas du travail d’Alix Gancille dans son projet « Thiérache végane 20509 ». Elle cherche à imaginer à quoi pourrait ressembler le territoire de la Thiérache, en Belgique, qui est massivement marqué par l’élevage – 45 % des terres sont consacrées aux produits animaux –, dans un futur végane. Cet essai de projection architecturale est ouvertement inspiré d’une approche zoopolitique. L’idée est de penser le territoire comme un espace de souveraineté partagée, où les paysages seraient façonnés au bénéfice des humains et des autres animaux qui y résident ou y passent. Des prairies, des terres agricoles destinées aux cultures fourragères et des bâtiments agricoles seraient ainsi libérés et pourraient se voir attribuer de nouvelles affectations.

De la même manière, Alix Gancille insiste sur le fait qu’un grand nombre d’animaux de rente seraient, dans une telle perspective, libérés de l’exploitation. Il faut donc imaginer un aménagement du territoire qui ne se fasse pas au bénéfice exclusif des animaux humains, une organisation du paysage qui prenne aussi en compte les intérêts des animaux non-humains. D’une manière très stimulante, ce projet démontre qu’un paysage végane ne serait pas un paysage dénué d’animaux ou un paysage qui ne prendrait pas en compte les besoins humains. Besoins productifs, mais également besoin esthétique et besoin d’identification avec les lieux habités. Les terres productives, situées autour des villages et des hameaux, seront consacrées aux cultures maraîchères et céréalières, aux vergers. On produirait localement de quoi nourrir la population de la Thiérache. Des prairies, milieux ouverts et riches en biodiversité, seraient conservées et reconverties en refuges pour les anciens animaux de rente, qui pourraient y vivre en plus grande autonomie. Une partie des forêts deviendrait des espaces de futaies jardinées, des terres improductives seraient reforestées. Gérées de manière durable, respectueuse de la biodiversité et des animaux non-humains, elles pourraient fournir du bois de chauffage et du bois d’œuvre aux villages alentour. Les abords des cours d’eau seraient laissés en libre évolution, limitant les inondations et filtrant les pollutions ; ces zones offriraient des couloirs continus de biodiversité. Enfin, les zones les plus éloignées des villages seraient réservées à la vie sauvage, formant des territoires animaux souverains. L’identité des paysages de la Thiérache serait ainsi préservée, comme son dynamisme économique largement relocalisé ou sa riche biodiversité. Tout se tiendrait dans une logique de renforcement mutuel : souci écologique, justice envers les animaux non-humains (domestiques, liminaires et sauvages), habitation humaine.

Dans leur ouvrage le plus récent, intitulé Animals and the Right to Politics, Sue Donaldson et Will Kymlicka affirment également que les animaux non-humains doivent être reconnus à la fois comme des êtres et des agents politiques compétents et comme des membres de communautés politiques diversifiées, capables d’autogouvernement (self-rule) et de gouvernement partagé (shared rule). Contre toute vision réductrice aussi bien de l’animalité que de la politique, et sur la base d’une vaste littérature éthologique, ils montrent que les animaux non-humains font de la politique en un double sens : non seulement entre eux, c’est-à-dire au sein de groupes constitués d’individus de la même espèce ou d’espèces différentes, mais aussi avec nous, animaux humains. Pour lutter contre l’exclusion des animaux non-humains hors du champ de la politique, il faut donc reconnaître l’existence d’une politique faite par les animaux (politics by animals). Il ne s’agit plus simplement de représenter leurs intérêts ou de parler en leur nom (politics on behalf of animals), mais bien de chercher à faire de la politique avec les animaux (politics with animals).

Les animaux non-humains, doués d’une « socialité consciente », entrent dans des relations politiques non seulement quand ils résistent à la domination – quand ils nous disent non –, mais aussi de manière plus positive, entre eux et avec nous, en adaptant leurs comportements à des normes sociales et en transmettant au groupe des apprentissages et des expériences, en coopérant et en coordonnant leurs actions avec celles des autres, en témoignant de l’attention aux autres et en développant des stratégies de résolution des conflits, en communiquant et en exprimant leurs préférences, en prenant part à des décisions collectives, en partageant une culture.

Pour cela, du fait de leur nature d’êtres politiques, nous devons leur assurer un « droit à la politique » : en leur laissant de l’espace pour qu’ils puissent construire leurs propres communautés, les gouverner selon leurs propres règles ; au sein des communautés multispécifiques que nous formons avec certains d’entre eux, en apprenant à faire de la politique avec eux.

L’une des thèses les plus fortes de l’ouvrage consiste à dire que l’agentivité politique dépend des conditions sociales et matérielles dans lesquelles elle naît, prend forme et trouve à s’exprimer de manière renouvelée. La capacité à faire de la politique dépend essentiellement d’un environnement social et matériel qui vient soutenir l’exercice effectif de l’agir politique (holding environment) et dans lequel l’agentivité peut être reconnue ou « portée » par d’autres. La puissance d’agir n’est pas le seul fait de l’individu, mais elle est coproduite par le monde sociomatériel qui la rend possible ou l’empêche10.

Ainsi, si les animaux non-humains ne sont vus que comme des êtres inférieurs, choses ou propriétés au service des finalités humaines, ils évoluent dans un environnement qui les empêche par principe d’être vus et d’agir comme des membres de communautés politiques. Mais cette dimension sociale de la politique, dans laquelle l’animal non-humain est vu comme membre d’une communauté, se double d’une dimension spatiale et territoriale. Toute communauté politique – tout nous – est liée à un territoire – un où. L’appartenance politique est possible par l’habitation d’espaces privilégiés possédés en commun. Une communauté politique, c’est un groupe d’individus associés et liés par un territoire. Ce double critère appartenance sociale et partage d’un territoire11 permet de penser les relations différenciées que nous entretenons avec les animaux non-humains suivant la théorie des trois groupes d’animaux déjà développée dans Zoopolis. Ces catégories ne sont pas fixement assignées à des espèces, mais elles désignent des types de relations que les animaux non-humains nouent avec les sociétés humaines. Il ne s’agit pas de désigner des essences rigides, mais des modèles pour penser des relations.

Au sein de l’enchevêtrement continu des vies humaines et animales, on peut distinguer, selon les deux critères du social et du spatial (qui peuvent ou non se recouper), entre les relations qui nous lient aux animaux domestiqués, aux animaux sauvages et aux animaux liminaires :

1) Nos rapports avec les animaux domestiques dépendent du fait que nous sommes membres d’une même société et que nous partageons les mêmes territoires (double proximité, sociale et spatiale). Ils sont ainsi nos concitoyens. Ce statut leur confère des droits spécifiques : non seulement celui de recevoir, en tant que participants, une juste part des fruits et des charges de la coopération sociale, mais leur droit à la politique implique aussi qu’ils doivent être en mesure de redéfinir la nature et les finalités de leurs relations avec nous et d’être les coauteurs des normes qui régissent la communauté partagée.

2) Les animaux sauvages, qui fuient le contact avec les humains, forment des sociétés autonomes. Ils sont membres de leurs propres sociétés disposant de territoires propres situés à bonne distance des espaces humains (double distance, sociale et spatiale). Ils forment des nations souveraines qui ont un droit à l’autodétermination sur des territoires que nous devons leur laisser (sur le modèle de la restitution des terres aux nations indigènes). Nous avons envers ces communautés des devoirs de non-ingérence et de soutien en raison des torts historiques que nous leur avons causés.

3) Les liminaires, quant à eux, habitent sur les mêmes territoires que nous, mais nous ne faisons pas société avec eux, ils forment leurs propres communautés (distance sociale et proximité spatiale). Ce sont des animaux qui, sans être domestiques, donc demeurés sauvages, vivent toutefois sur le même territoire que la communauté des humains et des animaux domestiques. Leur situation est singulière, parce que leur adaptation les rend dépendants de la proximité des humains, sans pour autant qu’ils fassent communauté avec eux au sens fort, ce qui limite la coopération et la communication. Mais l’appartenance à un territoire commun fait des habitants humains et des liminaires non-humains des corésidents liés par le partage d’un espace multispécifique dont ils dépendent également pour leur survie et pour développer leurs formes de vie. Ils doivent apprendre à vivre dans et de ce lieu commun en minimisant les conflits au sujet de l’espace, des ressources et des usages. Les liminaires doivent cesser d’être vus comme des « nuisibles » envahissants. Nous devons vivre avec eux, en les laissant évoluer parmi nous, à côté de nous.

On le voit à de telles réflexions, la question de nos relations avec les animaux non-humains engage de manière décisive la question de la justice spatiale. Elle rejoue la question du partage de l’espace, de la coexistence à la cohabitation, suivant les animaux non-humains concernés. Il faut leur redonner une place, ce qui commence par le fait de leur faire de la place. Et, pour cela, nous devons accepter de ne plus prendre toute la place.

Mais qu’en est-il plus particulièrement des milliards d’animaux domestiques une fois libérés des espaces de captivité qui sont les leurs ? C’est là une interrogation cruciale. Il est certain que la fin de l’exploitation industrielle des animaux-marchandises coïnciderait avec une diminution importante de leur nombre. Diminution n’est pas ici synonyme de disparition. D’autant que, rappelons-le, ces animaux non-humains, dont les opposants à la cause animale déplorent hypocritement la disparition si l’on abolit les pratiques d’exploitation (il n’y aura plus de vaches dans les campagnes !), sont aujourd’hui massivement invisibles. Aucune présence légitime, si ce n’est à titre d’inférieurs, ne leur est accordée dans nos sociétés.

L’immense majorité d’entre eux est détenue dans des espaces conçus pour limiter au maximum leurs capacités d’expression politique. Des lieux dans lesquels les humains peuvent ignorer ou supprimer toutes les manifestations qui viendraient interférer avec l’usage auquel l’animal non-humain est destiné. Il est également illusoire, comme on l’entend parfois, de considérer que la libération animale consisterait à relâcher des milliers d’animaux non-humains dans la nature ou dans l’espace urbain.

La libération animale est celle du joug de l’exploitation. Il s’agit de vider les cages, non de simplement les ouvrir et de laisser les animaux non-humains errer comme bon leur semble. Les animaux domestiques sont des animaux que nous avons produits pour être dans des formes de dépendance extrêmes vis-à-vis de nous. Bon nombre d’entre eux seraient tout bonnement incapables de retourner à une forme de vie autonome et « sauvage ». Cela n’aurait même aucun sens, du moins dans l’immédiat. Si l’on peut sans doute permettre à certaines populations de « marroner » (sur le modèle de ce que nous permettons déjà aux chats, en pensant à des espaces de circulation par exemple) ou de se réensauvager, nous savons également, d’une part, que cela signifierait une mort assurée pour certaines espèces et, d’autre part, que cela pourrait avoir des impacts délétères importants (pour leurs ancêtres sauvages du fait de la pollution du patrimoine génétique ; pour les milieux naturels ; pour d’autres espèces animales). Pour les individus domestiques existants, nous avons la responsabilité de les accueillir et de prendre soin d’eux, car ils ont été rendus dépendants et vulnérables par la domestication et la production industrielle des races modernes.



Pour une architecture et un urbanisme postspécistes

Face à une discipline architecturale et urbanistique encore très majoritairement spéciste, qui est en tous les cas historiquement anthropocentrée, il s’agirait d’inventer une architecture et un urbanisme postspécistes12. Car, si nos manières de construire tendent aujourd’hui à tenir davantage compte des animaux non-humains, force est de constater que nos villes ont été bâties comme des lieux avant tout destinés aux animaux humains. La ville incarne l’espace culturel par excellence, un espace dans lequel les animaux non-humains ne trouvent une place que de manière secondaire ou incidente. En y menant des existences exploitées ou clandestines. Ou en étant captés dans les catégories problématiques de la « nature en ville » ou de la préservation des ressources de biodiversité. Jamais comme des habitants à part entière. Encore moins comme des cohabitants de plein droit. Mais, là encore, nos villes sont aussi les leurs. Un premier pas en direction d’une architecture et d’un urbanisme postspécistes est effectué lorsque l’on se met à tenir compte des animaux non-humains dans nos manières de bâtir et d’aménager. D’une manière d’abord négative, en essayant d’éviter de leur causer du tort dans et par la conception des édifices et des espaces. C’est une réflexion qui rejoint l’idée d’une « architecture du care13 ». Il s’agit par exemple de prendre garde au fait que les façades en verre des bâtiments peuvent s’avérer mortelles pour les oiseaux. Ou, d’une manière plus positive, comme à Brighton, de décider que, pour tous les nouveaux édifices de plus de 5 mètres de hauteur, les bâtiments devront inclure des briques pour abeilles ou des nichoirs pour les martinets.

On peut également penser à des dispositifs d’aménagement comme les corridors de biodiversité interquartiers. Ou encore à la création de lieux comme les dispensaires municipaux pour animaux blessés. Se soucier des animaux non-humains, leur faire une place dans nos villes, cela peut également passer par la création de lieux plus symboliques : stèle commémorative pour les animaux morts à la guerre, jardin du souvenir ou cimetière pour les animaux de compagnie décédés.

Une telle attention architecturale aux animaux non-humains est par exemple au centre de la pratique de l’architecte américaine Joyce Hwang14. Avec son agence Ants of the Prairie, elle conçoit des projets de petite échelle pour imaginer et réfléchir à la manière dont nous pourrions intégrer les animaux sauvages et liminaires dans nos environnements urbanisés. Pour faire face au dérèglement climatique et pour protéger les animaux non-humains qui en subissent les effets. Le rôle de l’architecte, selon elle, est celui d’un défenseur de « clients » bien particuliers, à savoir les usagers non-humains pour lesquels elle construit des structures habitables. En produisant des constructions tout à la fois visuellement attirantes, intéressantes et fonctionnelles, l’architecture peut ainsi attirer l’attention sur les manières d’être et les besoins de groupes spécifiques de cohabitants animaux dans nos villes.

Collisions entre les oiseaux et les façades de verre des édifices ou déplacement d’une colonie d’abeilles ou d’un groupe de corvidés dans des espaces plus appropriés, les architectes qui affrontent ces problèmes sont des activistes. Ils mettent toute leur ingéniosité et leur expertise au service de l’intégration des animaux non-humains en tant que membres de nos communautés. Ils produisent des structures qui les rendent visibles et qui promeuvent une plus grande empathie à leur égard, enrôlant les humains aux côtés des autres animaux. Des espaces qui cherchent à aménager des lieux pour eux, à leur ménager une place qui ne soit plus simplement marginale. De toutes les façons, les animaux non-humains sont partout présents dans nos environnements urbanisés, ils habitent avec nous. Et il serait non seulement injuste, mais également illusoire, en dépit de l’imaginaire hygiéniste qui constitue nos manières de bâtir, de penser leur présence comme une nuisance à éradiquer. D’autant que nous pouvons penser des synergies positives, des relations d’apport mutuel et réciproque. C’est notamment le cas pour les chauves-souris, qui dépendent de nos habitats, mais qui peuvent également nous aider contre la prolifération des moustiques. Hwang construit ainsi des structures d’habitat collectif pour les chauves-souris, installées dans des sites urbanisés et à proximité des habitations humaines telles la Bat Tower, le Bat Habitat Wall Cloud ou encore le projet To Middle Species, With Love. Dans ce dernier projet situé à Columbus dans l’Indiana, qui consiste en un ensemble de gîtes en bois pour chauves-souris menacées d’extinction, placés en hauteur à l’aide d’un long bâton (du type perchoir à oiseaux) maintenu par une base structurelle constituée de pierres empilées, Hwang s’est rendu compte que des crapauds et d’autres petits animaux terrestres habitant les environs affectionnaient particulièrement les espaces protégés et humides formés entre les pierres. Ou encore les pierres chaudes exposées au soleil. Mais la hauteur des pierres et les intervalles qui les reliaient ne leur permettaient pas de grimper dessus. Elle s’est donc mise à tester différents dispositifs, en ajoutant des pierres à des hauteurs différentes, en les disposant d’une manière différente. Les animaux non-humains se sont ainsi mis à habiter le projet dans le temps même de sa conception.

On le voit, pour une architecte comme Joyce Hwang, la production d’espaces habitables pour les animaux non-humains passe ainsi par tout un travail d’observation et d’enquête de terrain, extrêmement attentif, mené avec des biologistes, des écologues ou encore des acousticiens. Un travail de cartographie, de dessin, de conception. L’architecte humain ne prétend pas savoir directement ce dont les animaux non-humains ont besoin. Il ne prétend pas non plus comprendre intégralement les communautés animales. Il n’est pas un « représentant » des animaux non-humains. Mais il apprend d’eux, avec eux, par des expérimentations patientes et tâtonnantes. Il accepte de se tromper dans l’interprétation qu’il construit de leurs préférences et de leurs besoins. Il fait de la production des espaces une question politique, au sens de Kymlicka et Donaldson, une question que nous pouvons négocier et régler avec eux.

D’autres voies se dessinent encore, notamment par l’invention de relations de travail plus mutualistes avec certains animaux non-humains. Sur le modèle de pratiques en plein essor avec les chiens notamment, dans le cadre scolaire ou dans les hôpitaux, on pourrait très bien imaginer que des moutons soient « engagés » pour des travaux de pâturage ou que des cochons soient de nouvelles formes de professeurs de sciences naturelles. On pourrait emmener régulièrement les classes dans les refuges-sanctuaires disséminés dans les villes ou alors installer de tels refuges au cœur des écoles. Pour apprendre des animaux non-humains, pour apprendre avec eux et non plus simplement savoir des choses à leur sujet, à distance. Les refuges ou les sanctuaires pourraient en même temps permettre de (re)nouer des relations saines avec ces animaux non-humains et ces lieux pourraient être employés à nouveaux frais. En permettant, par exemple, aux enfants de se familiariser avec ces animaux non-humains, autrement que par des images et des histoires spécistes, et de reconstruire ainsi une culture de la parenté avec eux.

Il faudrait évidemment veiller à ce que cette fonction « pédagogique » ou culturelle ne soit pas une nouvelle forme d’exploitation instrumentale. Mais n’oublions pas que nombre d’animaux domestiques prennent plaisir aux relations avec les humains, qu’elles sont stimulantes et enrichissantes pour eux. Cela implique d’ouvrir plus massivement l’espace public aux animaux non-humains (dans les transports, les bureaux, les écoles, etc.). L’invention de ces nouvelles formes d’activités sociales des animaux non-humains n’est en rien une nouveauté radicale : nous avons d’ores et déjà des pratiques qui s’en approchent, aimantes et respectueuses, avec certains chiens notamment.

L’important est de (re)considérer ces animaux non-humains comme des partenaires et non comme de simples instruments corvéables à merci, de leur accorder un statut et des droits relatifs à la reconnaissance de leur contribution. Droit à la socialisation et à l’éducation pour être en mesure d’entrer dans les relations sociales de manière compétente. Accès aux services publics et à l’espace public. Pour un animal travailleur, il faut un droit à des temps de travail limités, à des jours de repos et des congés ou encore un droit à la retraite. Nous avons par ailleurs des moyens de nous assurer que les activités en question sont choisies ou appréciées par des animaux non-humains ou par des groupes d’animaux particuliers. Le travail de médiation dans les écoles, par exemple, conviendrait bien à certains individus, mais non à d’autres, qu’il ne s’agit pas simplement de rôles prédéfinis et imposés. D’une mise en forme extérieure à la volonté de l’animal des relations et des activités fondamentales de sa vie15. Sous cette forme respectueuse, qui verrait, selon l’intuition des auteurs de Zoopolis, les animaux domestiques comme des membres du corps politique, contribuant aux sociétés qu’ils forment avec nous, il n’y a aucun obstacle, dans l’absolu, à engager de nouvelles formes de relations de travail avec certains individus animaux considérés comme des voisins ou des collègues.

Cela paraîtra fantaisiste à certains lecteurs, mais j’attire l’attention sur le fait, encore une fois, que de telles pratiques existent déjà. C’est le cas de nombreux chiens qui, à l’instar de Snoopy16, jouent le rôle d’animal « médiateur » adopté par l’Institut Curie et qui aide les malades atteints du cancer. Après chaque journée de travail, l’animal rentre chez l’un de ses quatre humains. Il part en vacances avec eux. La contribution de ces animaux est réelle, l’effet bénéfique sur les patients est avéré. C’est une vie douée de sens et tissée d’interactions positives pour ce chien, l’ensemble étant encadré par des règles scrupuleusement respectées et par l’amour qui le lie à ses humains. C’est également le cas de goldens retrievers ou d’autres chiens dans le cadre d’opérations de médiation animale dans le milieu scolaire17. C’est là un modèle de coopération, une fonction sociale de l’animal non-humain, qui pourrait largement être diffusé et étendu, sans pour autant tourner à l’exploitation. Les animaux domestiques sont des individus actifs, intelligents et curieux, qui se nourrissent des relations avec d’autres individus et avec des milieux stimulants. Charge à nous de permettre à ce potentiel relationnel de trouver une place dans la société et de produire des lieux propices à l’exploration de ces interactions mutualistes, tout autant que de protéger ces êtres vulnérables dont nous avons la charge, comme nous le faisons pour les humains vulnérables (que nous avons tous été en tant qu’enfants ; que nous redeviendrons certainement avec l’âge ; ou que nous subissons avec le handicap).

Une société qui verrait dans les animaux domestiques autrefois exploités, ou dans les animaux de compagnie trop souvent confinés dans les espaces privatifs, de véritables membres de la communauté sociale, capables de contribuer au fonctionnement social, pourrait développer de nouvelles formes de relations mutualistes avec les animaux non-humains. Des relations, encadrées par le droit, mutuellement bénéfiques aux humains comme aux autres animaux. Les animaux non-humains ont un rôle immense à jouer dans nos sociétés, non plus comme des choses ou des ressources dont l’on extrait des produits au moyen de la violence et de la mise à mort, mais comme des vecteurs de soin, d’attention et d’égards. Les animaux non-humains sont de formidables travailleurs du care. Leur permettre de jouer un tel rôle, s’ils le souhaitent, pourrait s’avérer central dans la constitution de formes de sociétés davantage centrées sur l’attention à l’autre, sur l’accueil quotidien de la vulnérabilité. Les humains, comme les autres animaux, bénéficieraient de ce type de relations.

Mais il faut aller plus loin. Pour imaginer des sociétés réellement partagées avec les animaux non-humains, pour passer de relations de violence et d’exploitation à des relations de justice, il ne s’agit pas seulement d’adapter nos bâtiments et nos villes aux usages et aux besoins des autres animaux. Il faut aussi créer des espaces et des lieux pour les animaux non-humains18. La question devient beaucoup plus intéressante : comment pourrions-nous imaginer des environnements destinés au soutien et à l’épanouissement des communautés d’animaux elles-mêmes ? Comment pourrions-nous ne pas simplement faire une place à leurs manières d’être en les confinant dans des espaces ségrégués (comme les parcs à chiens), mais porter leur droit à disposer d’espaces qui sont les leurs et que nous partagerions avec eux d’une manière juste et égalitaire ? Des espaces qu’ils pourraient plus librement s’approprier et qu’ils pourraient contribuer à définir ?

Le modèle préfigurant concrètement ces espaces à inventer est très clairement fourni par les sanctuaires à destination des animaux domestiques19. Par-delà la diversité des formes qu’ils peuvent revêtir et des difficultés immenses qu’ils peuvent rencontrer, les sanctuaires pour animaux de ferme forment en effet des microsociétés qui fournissent un habitat permanent à des animaux non-humains de différentes espèces qui ont pu être sauvés des lieux d’oppression. Les personnes qui fondent ces espaces considèrent bien souvent que les animaux domestiques doivent pouvoir mener leur propre vie et qu’ils ne sont pas des êtres amoindris uniquement destinés à servir les humains. Les espaces-sanctuaires qu’ils imaginent appartiennent autant aux animaux qu’aux humains. Les pratiques et les normes qui y ont cours doivent refléter les intérêts des animaux non-humains, leurs préférences et leurs perspectives.

Le sanctuaire est une utopie réaliste, celle de la construction conjointe d’un monde dont les animaux non-humains sont les coauteurs. Il incarne une tentative de réponse en acte à la question de savoir quel genre de vie les animaux rescapés souhaitent mener et dans quel monde social ils souhaitent vivre. Certains sanctuaires s’engagent d’ailleurs pour offrir aux animaux non-humains qui y résident une large palette de possibilités de décision et d’autodétermination. En essayant de modeler le lieu sur les choix des animaux non-humains eux-mêmes. Aiment-ils se mélanger avec des individus d’autres espèces ou préfèrent-ils rester entre membres d’une même espèce ? Être en groupe ou seuls ? Faire telle chose plutôt que telle autre ? Certains sanctuaires sont en mesure d’incarner spatialement cette variété de possibilités laissées aux animaux non-humains : espaces de pâturage, zones boisées et reliefs, cours d’eau, diversité de structures de jeu, de repos ou d’abri. Tout cela permet aux animaux non-humains de décider du type d’environnement dans lequel ils souhaitent passer leur temps, tout autant que cela les incite à s’approprier les espaces et à les redéfinir par leurs propres usages.

Un tel environnement est un support de liberté et d’agentivité pour les animaux non-humains. Il est un exemple de ces holding environments dont parlent Donaldson et Kymlicka. Ils ont d’ailleurs développé pour partie cette idée par l’observation directe de certains sanctuaires, dont le très célèbre VINE Sanctuary dans le Vermont. La cohabitation d’une telle diversité d’animaux non-humains ne va bien évidemment pas sans conflits. Le lieu est placé sous la responsabilité bienveillante des humains et, comme dans toute vie sociale, tout n’est pas permis. Mais les auteurs racontent à quel point ils ont été impressionnés par le fait que ce sont les animaux non-humains eux-mêmes qui régulent leur vie commune, qui établissent et inventent des normes de cohabitation. Ils négocient politiquement et sans violence les règles du monde social qui les lie. Ils socialisent ou s’entr’éduquent. Les auteurs ont pu observer la manière dont les vaches, lorsqu’elles traversent des espaces où les poules sont nombreuses, font preuve d’une grande attention et délicatesse pour ne pas les écraser. Ou le soin particulier avec lequel sont traités les nouveaux arrivants dans le sanctuaire. Cet endroit apparaît ainsi comme une puissance de préfiguration hétérotopique d’un autre partage du monde. Mais ce modèle peut-il être élargi ?

Dans la plupart des espaces sociaux actuels, les animaux non-humains n’ont aucune place. Dans les fermes-usines, les laboratoires ou les zoos, ils ne sont que des marchandises. Dans les espaces privés, pour un animal de compagnie partageant sa vie avec une famille humaine, l’existence peut être douce, mais elle est vécue sur un fond d’isolement, de coupure participative et de restriction de la libre activité. C’est pourquoi, d’une manière beaucoup plus audacieuse, nous devrions rêver à l’invention de nouveaux espaces publics démocratiques humanimaux. Car les nouveaux imaginaires sociaux doivent s’incarner dans l’espace physique.

Les alternatives sociales prennent forme dans des espaces autres. L’utopie d’une nouvelle société fondée sur des relations de justice et d’égalité interspécifique s’incarne dans ce que Kymlicka et Donaldson appellent les « agoras animales20 ». Ils vont jusqu’à se livrer concrètement à un exercice de description spéculative d’une telle agora, baptisée « Riverside », et établie à la campagne ou dans un quartier urbain sur une zone suffisamment étendue pour permettre le libre mouvement des animaux domestiques de manière sécurisée. Telles qu’ils les imaginent, ces nouvelles agoras seraient des lieux dans lesquels les animaux domestiques pourraient avoir l’opportunité de se rencontrer, d’apprendre au contact des autres. Cela suppose de réduire drastiquement notre maîtrise spatiale sur les animaux non-humains. Il ne s’agit pas de les « abandonner » dans la nature urbaine, mais de desserrer l’étau du confinement et de la ségrégation spatiale. De leur donner de la place ailleurs que dans les contextes privés confinés (appartements et maisons, espaces de travail), c’est-à-dire dans des espaces publics où ils pourraient agir plus librement en dehors de rôles et de scripts stéréotypés, définis par leurs relations avec les humains.

Les agoras animales sont des espaces démocratiques inter-espèces, des environnements moins restrictifs et moins ségrégués. Des espaces politiques informels d’interaction spontanée, pensés pour permettre la rencontre et l’inventivité sociale. Évidemment, un tel projet supposerait des transformations spatiales importantes, mais tout à fait envisageables d’un point de vue matériel. Il faudrait limiter la circulation des voitures et sécuriser les zones concernées, augmenter les surfaces occupées par les espaces verts et les corridors par lesquels les animaux pourraient rejoindre les agoras, grillager certains espaces privatifs ou repenser les accès aux bâtiments publics, etc. Rien de matériellement insurmontable pour une société qui en aurait réellement la volonté. C’est pourquoi Kymlicka et Donaldson choisissent de parler d’utopie réaliste. S’y opposent principalement des raisons liées à notre spécisme.

Les différentes pistes indiquées dans ce chapitre dessinent la voie d’une utopie, espérons-le, réaliste, celle d’une société-sanctuaire plus mutualiste, d’une communauté de l’égalité et de la solidarité zoopolitiques. Une société qui prendrait pour modèle les sanctuaires pour animaux non-humains, un modèle de soin, d’attention et de solidarité qu’il s’agirait d’étendre à l’ensemble des relations sociales.







Conclusion

Politiques de la tendresse

Les leçons d’Elizabeth Costello

« Mais votre propre végétarisme, madame, dit le président Garrard, versant de l’huile sur le feu, ne procède-t-il pas d’une conviction morale ?

– Non, je ne le crois pas, dit sa mère. Il procède du désir de sauver mon âme. »

Elizabeth Costello





Depuis le début de cet ouvrage, j’ai placé la réflexion sous le regard exigeant d’un personnage de fiction, imaginé par l’auteur sud-africain John Maxwell Coetzee : celui de l’écrivaine australienne Elizabeth Costello. Âgée de 67 ans, elle s’est fait une renommée avec un roman paru au tournant des années 1970, La Maison de la rue Eccles, dont le personnage central est Marion Bloom, fille de Léopold Bloom, le personnage principal de l’Ulysse de James Joyce.

Coetzee suit son personnage, autrice sur le déclin et en décalage avec le monde, au gré de ses voyages littéraires pour donner des conférences et recevoir des prix honorifiques. Partout où elle passe, cette dame âgée à la courtoisie toute bourgeoise n’en finit pourtant pas de causer un certain malaise, une certaine gêne. C’est notamment le cas dans deux chapitres du livre de Coetzee, alors qu’Elizabeth rend visite à son fils, professeur associé de physique et d’astronomie à l’université d’Appleton, pour la réception d’un prix. Costello décide d’orienter ses interventions autour de la question animale et de la « vie des animaux ». Son propos la conduit à des réflexions philosophiques sur notre rapport à l’animalité ou à des considérations sur différentes manières de représenter les animaux non-humains dans la littérature. Mais il est surtout l’occasion d’une intense remise en cause morale et spirituelle du sort des animaux-marchandises dans les lieux d’exploitation, qu’il s’agisse des élevages industriels, des zoos ou des laboratoires d’expérimentation scientifique, sort qu’elle compare à la Shoah (suivant en cela l’idée de Charles Patterson et de son « éternel Treblinka »). Costello fustige l’arrogance de la suprématie humaine, le rationalisme réducteur et violent des philosophes et des hommes de science. Elle défend le végétarisme avec ardeur, au prix du silence poli et entendu de son audience ou d’arguties purement intellectuelles avec d’autres universitaires lors de dîners sophistiqués.

Mais la révolte d’Elizabeth Costello est d’une profondeur infinie. Elle est une révolte morale et spirituelle, qui peut sembler impuissante ou inoffensive. Une révolte contre un monde mauvais, un monde qui se compromet et se perd dans l’injustice permanente à l’égard des animaux non-humains. Un monde dans lequel ce que nous faisons subir aux animaux non-humains déteint immanquablement sur la texture morale de nos vies, sur la qualité de nos relations à l’altérité, qu’elle soit animale, humaine ou terrestre.

Elizabeth Costello, dans sa dénonciation inlassable du sort que nous réservons aux animaux non-humains, dans sa volonté de nous faire ressentir notre faillite morale, dans nos actes mais également dans nos manières de penser au sujet des animaux non-humains, représente pour moi une véritable boussole morale, alors même qu’elle avoue être complètement désorientée :

« C’est un fait que je ne sais plus où j’en suis. J’ai l’air d’être tout à fait à l’aise parmi les gens, j’ai l’air d’avoir avec eux des relations tout à fait normales. Est-il possible, me suis-je demandé, qu’ils soient tous complices d’un crime de proportions ahurissantes ? Tout cela, est-ce que je l’imagine ? Je dois être folle ! Pourtant, tous les jours j’en vois les preuves […]. Des cadavres. Des morceaux de cadavres qu’ils ont payés de leurs deniers […]. Pourtant je ne suis pas en train de rêver. Je regarde dans tes yeux, dans ceux de Norma, ceux des enfants, et je ne vois que de la gentillesse, de la gentillesse humaine. Calme-toi, me dis-je, tu te fais une montagne d’un rien. C’est la vie. Tous les autres parviennent à s’en accommoder, pourquoi pas toi ? Pourquoi pas toi1 ? »



Costello est ainsi non seulement une intense figure de révolte contre l’injustice du monde, mais également, à l’instar de la vieille dame qui, envers et contre tout, contre la réprobation publique, continue de nourrir les pigeons2, une incarnation de ce que l’on pourrait appeler une politique de la tendresse. De la tendresse révoltée et mélancolique. De cette tendresse qui, par-delà la rage ressentie face à l’injustice, est celle qui anime les actions de nombre de personnes engagées dans la défense concrète des animaux non-humains. Dans les sanctuaires et les refuges. Sur les places publiques ou devant les supermarchés. Derrière les écrans d’ordinateur pour monter des pétitions et pour rendre visible ce qui ne l’est pas, sur les réseaux ou ailleurs. Dans la nuit obscure, au prix de nombreux risques, pour « voler » des images de ce qui est constamment dissimulé dans les abattoirs. Ou pour libérer quelques individus animaux, ici et maintenant, en les faisant sortir de leurs prisons. Dans l’espace de leurs pensées ou de leurs larmes. Ces actions politiques sont animées par une révolte morale et par une émotion morale qui est celle de la tendresse.

Selon une autre écrivaine, lauréate du prix Nobel en 2018, Olga Tokarczuk, la tendresse, cet « art de concrétiser un ressenti affectif partagé », animé par une volonté de « découverte permanente des ressemblances », est « la variante la plus humble de l’amour […]. Personne ne prête serment sur elle, nul ne s’en réclame. Elle n’a ni emblème ni symbole particuliers ». La tendresse « apparaît quand nous tournons un regard attentif et concentré vers l’existence de l’Autre », elle « personnalise tout ce vers quoi elle se porte, elle lui donne la parole, lui assure de l’espace et du temps pour exister, elle lui permet de s’exprimer3 ». Et l’écrivaine polonaise d’ajouter :

« Il s’agit plutôt d’un partage conscient, quoique peut-être un peu mélancolique, du destin. La tendresse, c’est se sentir intensément concerné par l’existence d’un autre, par sa fragilité, son caractère unique, sa vulnérabilité face à la souffrance et à l’action du temps qui passe. La tendresse perçoit les liens entre nous, nos ressemblances et nos similitudes. Elle est le principe actif d’un regard grâce auquel le monde apparaît vivant, vibrant de ses liens internes, de ses échanges et de ses interdépendances4. »



La politique de la tendresse traverse l’indifférence cachée derrière les murs épais. Pour reconnaître la souffrance des animaux non-humains, pour l’entendre et la prendre en compte. Elle perçoit les liens qui nous unissent aux autres animaux et les injustices que nous commettons à leur égard. Pour celles et ceux qui luttent au nom de la tendresse, celles et ceux dont le regard est imprégné par elle, celles et ceux qui regardent les animaux non-humains depuis cette autre perspective et depuis cet autre ethos, l’animal n’est plus simplement une chose ou une instance remplaçable d’un concept générique. Il est un être singulier, vivant, aimant et souffrant. Vibrant et fragile à la fois. Une âme vivante qui, par-delà les différences, nous ressemble. Les autres animaux et nous sommes apparentés. Chaque animal non-humain est une personne dont l’existence nous concerne, nous regarde. Une personne vis-à-vis de laquelle nous sommes en dette, envers laquelle nous sommes moralement liés. Une personne qui attend de nous des égards et un regard empli de tendresse. Un regard qui nous rend capables, comme le démontre si bien la grande littérature, de nous projeter dans d’autres vies et dans d’autres formes de vie5, de nous mettre à la place des autres (sans qu’il soit jamais question de prétendre être ces autres ou de pouvoir adopter parfaitement leurs perspectives), de faire preuve de sympathie à leur endroit.

Ce livre a longuement séjourné dans des lieux qui se situent à l’opposé de toute tendresse. Qui en sont la négation en acte. Des lieux d’indifférence morbide, de dureté et de froideur. J’ai cherché à montrer à quel point notre déconsidération des animaux non-humains, qui sont vus comme quantité négligeable sur le plan moral, comme des ressources exploitables, utilisables et jetables, était reliée à des espaces qui permettent leur exploitation au moyen de multiples procédés d’invisibilisation, de dissimulation ou d’occultation. Ces lieux doivent être abolis, fermés, démantelés. Nous devons inventer d’autres espaces, d’autres manières d’habiter avec nos parents animaux. Pour une part, de tels lieux existent déjà, dans l’espace physique et dans certaines de nos pratiques sociales. Il faut maintenant contribuer à produire un monde peuplé de lieux qui fassent honneur à la tendresse. Des lieux qui sachent écouter la sagesse mélancolique et inquiète d’Elizabeth Costello.
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          1. ﻿Voir Maxime Carcel, Un poison nommé saumon, Monaco, Le Rocher, 2025.﻿

        

        
        	
          2. ﻿La question de la novlangue dissimulatrice est omniprésente dans le domaine de la « production » animale : les vaches sont « réformées » (envoyées à l’abattoir et mises à mort) lorsqu’elles ne produisent plus suffisamment ; les cheptels infectés par un virus sont « dépeuplés » (asphyxiés) ; les poussins mâles sont des « rebuts » ou des « déchets » (on les met à mort dès la naissance, car ils ne servent à rien lorsqu’ils font partie de l’espèce spécialisée dans la production d’œufs). On parle d’« abattage » des animaux, selon une expression qui vaudrait davantage pour les arbres…﻿
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          4. ﻿Olga Tokarczuk, Le tendre narrateur. Discours du Nobel et autres textes, Paris, Noir sur blanc, 2020, p. 12.﻿

        

        
        	
          5. ﻿Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 53-54.﻿
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          8. ﻿Bien que le spécisme, dans différentes cultures, conduise à restreindre à certains êtres seulement la qualité d’être mangeables. Sur l’ensemble de ces questions, voir l’ouvrage essentiel de Florence Burgat, L’humanité carnivore, Paris, Seuil, 2017.﻿

        

        
      

    

    
    
      2. L’abattoir ou l’art de la dissimulation

      
        	
          1. ﻿Entretien de la réalisatrice avec Pacôme Thiellement, repris dans le dossier de presse du film. Voir également l’entretien avec Camille Brunel et la critique du film par Alice Leroy, tous deux parus en ligne dans Débordements.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, Paris, Rivages, 2010.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Voir, entre autres : Tim Ingold, « Les relations sociales et écologiques des êtres humains et des autres animaux », dans Machiavel chez les babouins, Paris, Asinamali, 2021, p. 116-121 ; ou encore les chapitres « Culture et perception de l’environnement » et « Point, ligne, contrepoint » dans Marcher avec les dragons, Bruxelles, Zones sensibles, 2013.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Nous ne reviendrons pas ici sur certaines études classiques de l’abattoir. Sur le point précis de la création des abattoirs en France et leur fonctionnement, voir l’étude de référence de Noélie Vialles, Le sang et la chair. Les abattoirs des pays de l’Adour, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1987. Voir aussi Maurice Agulhon, « Le sang des bêtes, le problème de la protection des animaux en France au XIXe siècle », Romantisme, 1981, no 31, p. 81-109 ; Valentin Pelosse, « Imaginaire social et protection de l’animal », L’Homme, 1981, no 21, p. 5-33 et no 22, p. 33-51 ; Florence Burgat, L’animal dans les pratiques de consommation, Paris, PUF, 1995.﻿

        

        
        	
          5. ﻿William Cronon vise à dépasser le dualisme entre ville et campagne (catégories abstraites qui relèvent toutes les deux de la nature-culture ou de la « seconde nature »), montrant que ce sont là deux phénomènes entièrement relatifs l’un à l’autre, qui ont de ce fait une histoire indissociablement commune.﻿

        

        
        	
          6. ﻿William Cronon, Nature’s Metropolis. Chicago and the Great West, New York/Londres, WW. Norton & Company, 1991, p. XVI. Je traduis l’intégralité des citations extraites de cet ouvrage.﻿

        

        
        	
          7. ﻿Ibid., p. XVII.﻿

        

        
        	
          8. ﻿Ibid., p. 207.﻿

        

        
        	
          9. ﻿Ibid., p. 210.﻿

        

        
        	
          10. ﻿On trouve une description célèbre de ce lieu dans le roman La jungle de l’écrivain Upton Sinclair. À une moindre échelle, au même moment, on notera également la création des grands abattoirs parisiens en périphérie de la ville, en lieu et place des tueries individuelles situées au cœur de la ville.﻿

        

        
        	
          11. ﻿William Cronon, Nature’s Metropolis, op. cit., p. 208.﻿

        

        
        	
          12. ﻿Ibid., p. 211.﻿

        

        
        	
          13. ﻿Sur ce point, voir Charles Patterson, Un éternel Treblinka, Paris, Calmann-Lévy, 2008.﻿

        

        
        	
          14. ﻿William Cronon, Nature’s Metropolis, op. cit., p. 212.﻿

        

        
        	
          15. ﻿Ibid., p. 255 : « L’effet combiné de ces multiples stratégies managériales était que la viande ressemble moins à un produit de la première nature et davantage à un produit de l’artifice humain […], la viande constitua toujours davantage un produit urbain. »﻿

        

        
        	
          16. ﻿Ibid., p. 212-213.﻿

        

        
        	
          17. ﻿Ibid., p. 256.﻿

        

        
        	
          18. ﻿Ibid.﻿

        

        
        	
          19. ﻿Ibid.﻿

        

        
        	
          20. ﻿Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds. Industrialized Slaughter and the Politics of Sight, New Haven, Yale University Press, 2011, p. IX. Je traduis l’intégralité des citations extraites de cet ouvrage. Nous recommandons également la lecture d’un autre travail tiré d’une expérience d’immersion, celui d’Alex Blanchette, Porkopolis. American Animality, Standardized Life & the Factory Farm, Durham, Duke University Press, 2020.﻿

        

        
        	
          21. ﻿Pachirat a occupé trois postes au cours de son expérience d’usine : dans la chambre de refroidissement, comme manœuvre chargé de suspendre des foies ; tout en amont de la chaîne, au contact des non-humains encore vivants, lorsqu’il devait conduire les bêtes jusqu’au shooter, dont le travail consiste à les « étourdir » par perforation du crâne au moyen d’un pistolet à tige perforante (poste qu’il a lui-même très brièvement pratiqué) ; enfin, lors d’une promotion en tant que chargé de contrôle de qualité, ce qui lui a permis d’acquérir une vue synoptique de l’ensemble de l’usine.﻿

        

        
        	
          22. ﻿Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds, op. cit., p. 4.﻿

        

        
        	
          23. ﻿Ibid., p. 3.﻿

        

        
        	
          24. ﻿Ibid., p. 3-4.﻿

        

        
        	
          25. ﻿Ibid., p. 11.﻿

        

        
        	
          26. ﻿Sur le premier point, Pachirat fait bien entendu référence à l’analyse classique de Norbert Elias concernant la « civilisation des mœurs » ; sur le second, dans une veine foucaldienne, on ne peut que remarquer l’influence déterminante des travaux des James C. Scott, que ce soit dans Zomia ou dans L’œil de l’État.﻿

        

        
        	
          27. ﻿Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds, op. cit., p. 14.﻿

        

        
        	
          28. ﻿Ibid., p. 27-28 : « Le mur divise les catégories tout autant que l’espace physique : l’espace de réception contre les coulisses ; les tâches de conception contre les tâches d’exécution ; la créativité contre la routine ; le management contre la subordination ; le nord contre le sud ; le blanc contre le brun, le jaune et le noir ; le propre contre le sale ; le “civilisé” contre le “barbare”. »﻿

        

        
        	
          29. ﻿Ibid., p. 9.﻿

        

        
        	
          30. ﻿Ibid., p. 30.﻿

        

        
        	
          31. ﻿Ibid., p. 67.﻿

        

        
        	
          32. ﻿Ibid., p. 139.﻿

        

        
        	
          33. ﻿Ibid., p. 8-9.﻿

        

        
        	
          34. ﻿Ibid., p. 159.﻿

        

        
        	
          35. ﻿Ibid., p. 229-232.﻿

        

        
        	
          36. ﻿Dinesh Wadiwel, The War Against Animals, Leyde, Brill, 2015.﻿

        

        
        	
          37. ﻿Alice Crary et Lori Gruen, La crise animale, op. cit., p. 127.﻿

        

        
        	
          38. ﻿Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds, op. cit., p. 253.﻿

        

        
        	
          39. ﻿Alice Crary et Lori Gruen, La crise animale, op. cit., p. 128-129.﻿

        

        
      

    

    
    
      3. Le zoo : disparition et hypervisibilité

      
        	
          1. ﻿John Berger, « Pourquoi regarder les animaux ? », dans Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste Jeangène Vilmer (dir.), Textes clés de philosophie animale, Paris, Vrin, 2010, p. 38-40.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Ibid., p. 49 : « Les enfants, dans le monde moderne, sont entourés d’images animales : jouets, dessins animés, bandes dessinées, décorations en tous genres […]. Mais c’est au XIXe siècle seulement que les reproductions animales ont pénétré le décor habituel des enfants de la classe moyenne – avant d’envahir, au cours du siècle présent, fort de systèmes de vente et de communication d’une efficacité inouïe, tels ceux de Disney, toutes les enfances sans distinction de classe. »﻿

        

        
        	
          3. ﻿Ibid., p. 44 : « Dans l’idéologie qui s’ensuit, les animaux sont toujours les “observés”. Le fait qu’ils puissent, eux, nous observer a perdu toute portée. »﻿

        

        
        	
          4. ﻿Ibid., p. 49-50.﻿

        

        
        	
          5. ﻿Pour une reconstruction de l’histoire des zoos, voir Violette Pouillard, Histoire des zoos par les animaux. Contrôle, conservation, impérialisme, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2019 ; ainsi qu’Éric Baratay et Élisabeth Hardouin-Fugier, Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIe-XXe siècle), Paris, La Découverte, 1998.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Comme le rappelle Éric Baratay, il faut insister sur l’histoire vécue des animaux de zoo : congénères abattus au moment de la capture, morts massives des capturés du fait de blessures ou du stress, expérience de transport dans des conditions précaires, alimentation insuffisante ou inadaptée, maladies diverses…﻿

        

        
        	
          7. ﻿Voir supra.﻿

        

        
        	
          8. ﻿Alice Crary et Lori Gruen, La crise animale, op. cit., p. 122.﻿

        

        
        	
          9. ﻿Ibid., p. 125.﻿

        

        
        	
          10. ﻿François Jarrige, La ronde des bêtes. Le moteur animal et la fabrique de la modernité, Paris, La Découverte, 2023. Voir également le passionnant entretien, « Animaux et révolution industrielle : l’histoire oubliée du travail animal », donné par l’auteur à Sébastien Barsac, cofondateur de L214, et librement accessible sur YouTube. L’historien reconstruit les métamorphoses de l’utilisation de la force animale en retraçant les origines et le devenir d’un équipement technique particulier, le moteur animal, également appelé « manège à sang » ou manège animé, dispositif dans lequel le mouvement est imprimé à des systèmes mécaniques par l’énergie produite par un animal (le plus souvent un cheval, mais pas uniquement) qui tourne en rond, dans le but, notamment, de pomper de l’eau (pour l’arrosage des champs ou pour permettre l’extraction minière de divers matériaux) ou d’écraser certaines matières (céréales, blé, olives ou noix pour produire des huiles). Allant à l’encontre d’un récit linéaire décrivant la révolution industrielle ou la modernité économique comme l’histoire du remplacement de l’usage de la force des êtres vivants (notamment celle des animaux, présentée, du point de vue moderne, comme un archaïsme propre aux sociétés reposant sur le travail musculaire) par la force mécanique automatisée utilisant les énergies fossiles, Jarrige entend repeupler le monde du travail et de l’histoire industrielle par la mise au jour des multiples présences animales situées au cœur des interactions sociales et des modes de production. L’histoire moderne du travail apparaît ainsi comme une histoire interspécifique, une expérience partagée par les humains et les animaux qu’ils enrôlent dans la production, sous les formes principalement du petit artisanat industriel et du premier machinisme agricole.﻿

        

        
      

    

    
    
      4. Lieux de l’ombre

      
        	
          1. ﻿Pour quelques éléments de présentation du projet, voir le site de la Manufakture.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Cette spatialité est celle du capitalisme globalisé à l’échelle mondiale et le modèle des shadow places, dans une perspective écoféministe, permet de reconstruire les chaînes d’exploitation qui nous relient à toutes celles et ceux qui sont invisibilisés par nos actes de consommation quotidiens, pas uniquement dans le domaine de l’alimentation. Le cas le plus exemplaire aujourd’hui étant le domaine des technologies numériques (téléphones et ordinateurs portables ; utilisation de l’intelligence artificielle ; réseaux sociaux et internet).﻿

        

        
        	
          3. ﻿Val Plumwood, La crise écologique de la raison, op. cit., p. 108.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Ibid., p. 105.﻿

        

        
        	
          5. ﻿Là encore, pour qui souhaite se faire une idée non déformée de la vie des animaux de laboratoire, nous recommandons le visionnage du film Earthlings ou encore la lecture du chapitre 2 de La libération animale (1975) de Peter Singer (Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2024). Pour des sources plus récentes, nous renvoyons le lecteur aux ouvrages d’Audrey Jougla, notamment Profession : animal de laboratoire, Paris, Autrement, 2015 et Animal testing. Sortons les animaux des labos !, Paris, Autrement, 2023. De très nombreuses enquêtes et images « volées » permettent de documenter la réalité des pratiques.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Le lecteur pourra aller juger par lui-même en visitant le site de la plateforme Silabe ou encore en visionnant le reportage (pour dire le moins : très orienté !) intitulé « Au nom de la science », produit par France 3 Grand-Est, disponible en ligne.﻿

        

        
        	
          7. ﻿Émilie Fenaughty, Carcasse. Une enquête sur les routes de sang, Paris, Marchialy, 2024.﻿

        

        
        	
          8. ﻿Ibid., p. 14.﻿

        

        
        	
          9. ﻿Ibid., p. 20-21.﻿

        

        
        	
          10. ﻿Ibid., p. 74 : « Ce soir-là, nous repérons 14 bétaillères, toutes transportant les veaux dont l’Irlande ne veut pas. Chacune chargée d’une centaine d’animaux, à peine venus au monde, déjà séparés de leur mère, trimbalés comme autant de sacs de viande. Refourgués sur le continent aux peuples dotés d’une sensibilité qui ne leur coupe pas l’appétit. »﻿

        

        
        	
          11. ﻿Ce qui signifie également, bien entendu et comme dans le cas du patriarcat, que le spécisme peut préexister au capitalisme ou que la forme capitaliste du spécisme n’est pas la seule forme qu’il peut prendre.﻿

        

        
        	
          12. ﻿Émilie Fenaughty, Carcasse, op. cit., p. 77.﻿

        

        
        	
          13. ﻿Émilie Fenaughty raconte très bien la manière dont elle a infiltré un cargo irlandais très particulier, dans lequel les voyageurs et les animaux non-humains étaient transportés sur le même navire. Tout est fait pour que le voyageur lambda ne s’aperçoive de rien. Les chauffeurs des bétaillères sont « confinés » et choyés dans des zones VIP, séparées des espaces à destination des autres voyageurs. Des caméras de sécurité et de vidéosurveillance sont omniprésentes. Les parkings sont surveillés par des vigiles et personne ne peut s’y rendre pendant le voyage. Les bétaillères sont chargées à bord une fois que les autres passagers et leurs véhicules ont été installés, augmentant les temps d’attente sur les parkings (après le temps de transport et le temps du voyage qui dure presque une journée). Le seul endroit où l’on peut se rendre compte de la présence des veaux, parqués dans les camions, c’est sur le pont du bateau, du fait de l’odeur qui remonte de la cale. La journaliste rappelle également à quel point la traversée est difficile et éprouvante.﻿

        

        
        	
          14. ﻿Émilie Fenaughty, Carcasse, op. cit., p. 143 : « Les “épaves flottantes” […] sont en réalité d’anciens navires peu à peu transformés pour pouvoir accueillir le plus de “marchandises” possible. D’anciens cargos polyvalents, déjà vieux d’une quarantaine d’années en moyenne (alors que la plupart des navires partent à la casse à 30 ans), sont convertis en bétaillères à moindres frais. Les armateurs ajoutent surtout des ponts aux navires, le but étant de pouvoir transporter le plus d’animaux possible sans vraiment s’inquiéter du bien-être et de la santé des animaux. Aux questions des conditions de transport des animaux s’ajoutent celles de la stabilité même du bateau, car ces modifications structurelles les rendent plus fragiles. En 2024, sur les 64 bétaillères maritimes agréées par l’Union européenne, 60 étaient des navires convertis, construits pour certains il y a plus de cinq décennies. La question du pavillon est elle aussi centrale. La moitié des bateaux enregistrés naviguent sous un pavillon inscrit sur la liste noire internationale : Tanzanie, Togo, Sierra Leone… »﻿

        

        
        	
          15. ﻿Ibid., p. 116-117.﻿

        

        
        	
          16. ﻿Voir Edward Burtynsky, Anthropocene, Göttingen, Steidl, 2018.﻿

        

        
        	
          17. ﻿Voir l’enquête de L214 sur ce sujet, disponible en ligne.﻿

        

        
      

    

    
    
      5. Faire place aux animaux

      
        	
          1. ﻿Simone Weil, « Quelques réflexions autour de la notion de valeur », Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 121 : « La notion de valeur est au centre de la philosophie. Toute réflexion portant sur la notion de valeur, sur une hiérarchie de valeurs, est philosophique ; tout effort de pensée portant sur un objet autre que la valeur est […] étranger à la philosophie. »﻿

        

        
        	
          2. ﻿Alice Crary et Lori Gruen, La crise animale, op. cit., p. 153 : « Opposer une résistance lucide à ces systèmes oppressifs implique de refuser d’investir de l’espoir dans les possibilités d’émancipation offertes par ces systèmes eux-mêmes. »﻿

        

        
        	
          3. ﻿Cette notion a été réélaborée par le philosophe français Alexandre Monnin dans deux ouvrages : Héritage et fermeture. Une écologie du démantèlement, Paris, Divergences, 2021 et Politiser le renoncement, Paris, Divergences, 2023.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Alexandre Monnin, Héritage et fermeture, op. cit., p. 29.﻿

        

        
        	
          5. ﻿Ibid., p. 10 et 22.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Alexandre Monnin engage sa réflexion sur les communs négatifs en repartant d’une définition canonique des communs. Le commun, dans le sillage d’Elinor Ostrom, peut être caractérisé comme : « a) une ressource partagée, b) gérée par une communauté, c) laquelle se donne à cette fin des règles de gouvernance ». Une telle définition des communs, que le philosophe qualifie de « bucolique », comprend le commun comme une ressource pourvue d’une valeur économique ou d’une utilité positive. La notion désigne un ensemble de ressources désirables dont on cherche à éviter la disparition ou l’accaparement par des intérêts privés. Cette vision du commun comme ressource peut être élargie aux ressources informationnelles (communs de la connaissance, communs numériques). Mais il n’en reste pas moins qu’il s’agit de « présenter les communs comme une réalité intrinsèquement positive, car utile, le pôle de la négativité étant incarné dans ce récit, de façon tout à fait symétrique, soit par l’accaparement […], soit par l’enclosure ».﻿

        

        
        	
          7. ﻿Alexandre Monnin, Héritage et fermeture, op. cit., p. 33 : « En inventant les moyens de casser cette dépendance qui, par surcroît, se ruine elle-même en minant littéralement ses propres fondations. Voilà ce que signifie atterrir : apprendre à faire de “bonnes ruines” à partir des communs négatifs encore actifs. Des ruines improductives ménageant une place à la reproduction et non des ruines encore productives (ruines ruineuses) ou leurs simples résidus (ruines ruinées). »﻿

        

        
        	
          8. ﻿Ibid., p. 33.﻿

        

        
        	
          9. ﻿Son travail est librement accessible en ligne.﻿

        

        
        	
          10. ﻿Sue Donaldson et Will Kymlicka, Animals and the Right to Politics, op. cit., p. 141 : « Les environnements matériels et écologiques pris en ce sens ne sont pas uniquement des contenants ou des cadres à l’intérieur desquels la politique prend place. Ils jouent un rôle central pour porter et soutenir les subjectivités et les agentivités individuelles et collectives. »﻿

        

        
        	
          11. ﻿Ibid., p. 227 : « Nous pensons qu’il est utile de distinguer entre deux grandes catégories de communautés politiques : les sociétés politiques dont les membres partagent un monde social gouverné par des normes communes ; les communautés politiques fondées sur le lieu, dont les membres appartiennent à des nombreuses sociétés différentes mais partagent un territoire commun. »﻿

        

        
        	
          12. ﻿Voir par exemple l’article de Léa Mosconi, intitulé « Le corps animal comme puissance subversive des normes architecturales. Retour réflexif sur cinq cas d’étude », Les cahiers de la recherche architecturale, urbaine et paysagère, no 14, 2022, disponible en ligne.﻿

        

        
        	
          13. ﻿Voir à ce sujet l’article de Joan Tronto, « Caring Architecture », in Angelika Fitz et Elke Krasky (éd.), Critical Care, Architecture and Urbanism for a Broken Planet, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2020. L’article a été traduit en français sous le titre « Vers une architecture du ménagement » et il est accessible sur le site de Topophile.﻿ 

        

        
        	
          14. ﻿Pour apprendre à connaître le travail de Joyce Hwang, je renvoie notamment le lecteur au compte Instagram de l’architecte, ainsi qu’à celui de son agence. De nombreuses vidéos sont également accessibles sur YouTube. On pourrait également lire un entretien de l’architecte avec Ralph Ghoche intitulé « Designing for Non-Humans. An Interview with Joyce Hwang », Les cahiers de la recherche architecturale urbaine et paysagère, no 14, 2022. Pour d’autres exemples architecturaux intéressants, j’invite le lecteur à découvrir les travaux de Natalie Jeremijenko, de Fritz Haeg, d’Eva Meijer ou encore de Stanislav Roudavski.﻿

        

        
        	
          15. ﻿Sue Donaldson et Will Kymlicka, dans Animals and the Right to Politics (op. cit., p. 161-162), se demandent par exemple : « Cet individu chien veut-il même être un compagnon humain ou plutôt, disons, un chien de village qui pourrait aller d’une maison à l’autre ou passer l’essentiel de son temps avec d’autres chiens à explorer le monde ou à faire d’autres choses ensemble ? […] Ou alors ce chien particulier apprécie-t-il de prendre part à une activité de travail aux côtés des humains, comme agent de protection, thérapeute ou gardien, ou dans une relation de soin pour d’autres animaux ? […] Si on leur donnait le choix entre ces différentes vies possibles, que choisiraient les animaux domestiques, quelles nouvelles possibilités créeraient-ils ? La réponse la plus courte est celle-ci : les humains n’en savent rien. »﻿

        

        
        	
          16. ﻿Pour l’histoire de Snoopy, voir le site de l’Institut Curie.﻿

        

        
        	
          17. ﻿Voir par exemple l’article « Des chiens dans les écoles : la médiation animale pour prendre soin des élèves », The Conversation, juin 2023, disponible en ligne.﻿

        

        
        	
          18. ﻿Sue Donaldson et Will Kymlicka, Animals and the Right to Politics, op. cit., p. 158 : « Le défi est d’imaginer quelles sortes de vies pourraient être possibles pour les animaux domestiques si les humains prenaient le parti d’être les porteurs de leurs agentivités, et non plus ceux qui les confinent et les instrumentalisent, et s’ils se demandaient quels types de vies les animaux domestiques eux-mêmes souhaiteraient mener. »﻿

        

        
        	
          19. ﻿Sur la question des sanctuaires, outre les sites des associations qui ont créé de tels lieux, je recommande la lecture de l’article que Kymlicka et Donaldson ont consacré à cette question, intitulé « Farmed Animal Sanctuaries : The Heart of the Movement ? » (disponible en ligne).﻿

        

        
        	
          20. ﻿Voir le chapitre 8 de leur ouvrage Animals and the Right to Politics.﻿

        

        
      

    

    
    
      Conclusion. Politiques de la tendresse

      
        	
          1. ﻿J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Paris, Seuil, 2004, p. 158-159.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Sur cet exemple, voir l’ouvrage de Fahim Amir, Révoltes animales, Paris, Divergences, 2022.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Olga Tokarczuk, Le tendre narrateur, op. cit., p. 38-40.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Ibid., p. 39.﻿

        

        
        	
          5. ﻿J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, op. cit., p. 111 : « En tout cas, voici où je veux en venir : Marion Bloom n’a jamais existé. Marion Bloom est une création issue de l’imagination de James Joyce. Si je puis me projeter dans l’existence d’un être qui n’a jamais existé, alors je puis me projeter dans l’existence d’une chauve-souris, d’un chimpanzé ou d’une huître, de n’importe quel être avec lequel je partage la substance de la vie. »﻿
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