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  Rideau




  

  
    
      Alors debout, devant mes fenêtres,

      je hurle vers la ville.

      J’appelle à l’aide.

      Mais il n’y a personne pour crier :

      « Coupez ! »

      Personne pour me dire que la pièce est terminée,

      qu’on peut rentrer chez soi.

      Et dans ce dernier souffle, je le sais :

      le jeu est terminé.

      Plus de performance.

      Plus de faux-semblants.

      Plus de désir d’entrer dans leur comédie.

      Je baisse le rideau sur cet acte final.

      Il n’y a pas d’ovation.

      Pas de lumière qui s’éteint.

      

    

  





(silence)







Le jeu commence. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, comme le balancier d’une pendule qui se cherche. Le décor : une terrasse à moitié vide, la route bloquée par des travaux, des peupliers dégarnis, des bancs publics désertés, quelques serveurs pressés, et ce soleil qui rend tout le monde un peu plus lent, un peu plus attentif. Parfait pour ma scène.

Aucun spectateur et pourtant je m’installe, prêt à interpréter mon rôle. Je pose d’abord mon sac siglé sur ma valise, dépose sur la table un paquet de Marlboro Gold dont une cigarette dépasse, un vieux scénario annoté, le dernier M le Monde fraîchement reçu, mon briquet Dupont sur lequel ricochent les rayons du soleil. Chaque prop est choisi avec précision, calibré pour composer l’image d’une existence trop bien chorégraphiée.

Selon Winnicott, chacun de nous développe ce qu’il nomme un « faux self », cette façade qu’on érige pour ne pas être rejeté. Peut-être ai-je poussé le mécanisme à son extrême. Je suis devenu malgré moi un pur produit de cette époque où l’apparence prévaut, où l’on joue à être devant des caméras invisibles, où la désirabilité devient un impératif, un devoir qu’on ne peut nier : il faut performer ou bien être oublié. Moi je suis au-delà, je compose tout ; du perfecto chiné au T-shirt Chateau Marmont, en passant par mes cigarettes subtilement disposées. J’ai commencé à accumuler les choses : des lunettes Jacques Marie Mage, des fringues Saint Lau’ chinées, des objets dont je n’ai pas besoin, un sac monogrammé qui me sert de prothèse sociale. Je suis devenu ce curieux mélange d’emprunts : j’ai copié la façon de fumer de James Dean, le cynisme d’un auteur que je ne connais qu’à travers des citations lues sur Babelio, et ma façon de m’habiller chez d’autres icônes. Je ne suis qu’une cascade de références, un collage d’influences mode, ciné, litté, un manège sans fin qu’on qualifie de « fake it till you make it ». Sauf que je n’en ferai jamais rien. Je suis bloqué dans la répétition. Tout est factice, décalqué, mis en scène. Entre ce que je suis et ce que je joue, les limites s’estompent. J’aime les impostures, les personnages, mais je sens qu’au fond j’abîme ce que je pourrais être vraiment.

Cette idée de moi, je l’ai créée dans l’espoir d’exister un peu plus qu’hier, un peu moins que demain. Sur cette terrasse, je voudrais qu’on me remarque comme un personnage. Sauf que personne ne se donne la peine de lever la tête, de regarder ma scène. J’ai beau fumer, prendre des poses, mordre l’intérieur de mes joues pour creuser ma jawline, passer en boucle dans mes oreilles la bande-son créée par Gustave Rudman pour le dernier défilé Gucci d’Alessandro Michele, les violons sonnent comme la trame sonore de mes névroses. Pas un regard. Pas un murmure. Alors je m’enfonce dans ma fiction, comme un dramaturge sans public.

Je crois que j’avais douze ans quand j’ai compris qu’il me fallait devenir un autre, qu’être moi ne serait pas assez. Je l’ai compris lorsque au collège on m’a placé en salle de permanence à côté d’un mec qui était adulé – Xavier. Celui qui irradiait ce quelque chose d’indécent. À peine étais-je assis à côté de lui qu’on me regardait différemment, comme si j’existais par la réverbération de son prestige. Cette lumière volée a fini par m’intoxiquer ; j’ai pensé que pour mériter un regard je devrais tout changer – ma façon de fumer, la courbe de mon visage, mes vêtements… Il ne m’en a pas fallu plus pour décréter qu’être moi était un échec, et qu’un autre moi ferait mieux l’affaire.

J’aimerais qu’il y ait des gens pour me donner la réplique, qu’il y ait des figurants plus disciplinés, mais les bancs sont vides. Pourtant je continue la performance, comme si c’était devenu mon seul langage. Dans un coin de ma tête, les mots de Winnicott résonnent : « Quand on tue le faux self, il faut se demander ce qui reste de soi. »

En ce qui me concerne, j’ai peur que la réponse soit : rien. Alors je m’accroche à mes accessoires, à mes postures, à ce cynisme qui me renvoie l’image d’un mauvais Klapisch, où la scène se joue sans éclairage, sans public, sans rails, sans joie – mais avec ce même acharnement misérable. Je suis comme un module qui se greffe aux autres, se plie à leurs désirs, s’adapte à leurs codes, pour ne pas être exclu.

J’expire la fumée par le nez pour ajouter un effet tragique, je me revois céder lentement à l’obsession d’être quelqu’un d’autre. J’ai voulu être Brando, j’ai voulu être le protagoniste d’un film de Coppola, j’ai voulu avoir la beauté tragique des antihéros de Kerouac, être le garçon sympa, le mystérieux, celui qui n’a plus rien à cacher – j’ai voulu être tout sauf moi. Et à force d’attendre qu’on me remarque, je me suis tué toujours un peu plus.

En regardant autour de moi, je comprends que cette tentation ne m’appartient pas seulement. On ne se contente plus d’être la personne qu’on découvre dans le miroir le matin ; on cherche à incarner un rôle, un archétype, à endosser des attributs qui nous assurent qu’on sera regardé, qu’on aura une valeur marchande ou sociale. Le souci, c’est qu’il n’y a plus de coulisses où l’on puisse se délester de nos masques. Nous sommes jugés en continu, à la merci de regards parfois réels, parfois fantasmés. Alors on redouble d’efforts pour peaufiner sa posture, pour s’incruster dans le cadre prévu à cet effet. Dans mon cas, je crois que la résistance a faibli dès que j’ai compris qu’il était socialement plus rentable d’être admiré pour un style inventé que d’être transparent et ignoré. Et pourquoi pas. Parce que aujourd’hui, être soi ne suffit plus. Être soi, c’est un concept mi-sympathique, mi-culpabilisateur qu’on brandit dans des livres de développement personnel : « Soyez vous-même, les autres sont déjà pris », disait Oscar Wilde. Mais si on ne sait pas qui on est, que nous reste-t-il à être.

Peut-être est-ce la plus grande tragédie de notre ère : avoir décrété que nous devions tous être extraordinaires, photogéniques, désirables, hyperperformants. Et face à cette objurgation, je ramasse les miettes, je sculpte un personnage, jusqu’à ce que l’épuisement me vienne. Les réseaux, la nuit, la rue, le monde, tout est comme un théâtre continu. On ne rencontre plus quelqu’un, on rencontre son branding, ses artifices, son kit d’accessoires, une prolongation de son moodboard inspirationnel. Et on finit par confondre son simulacre avec son identité. Ça n’est plus un rôle ponctuel mais un rôle à plein temps, comme une seconde peau. Tel que je me trouve là, assis sur une terrasse, à déployer le scénario de chaque geste. Parce que la part de moi brute et fragile, je la juge trop insuffisante pour mériter un regard. Mais tuer le faux self avant d’avoir trouvé le vrai est un jeu dangereux, car on court alors le risque d’être à nu, sans accessoires ni illusions, et de constater qu’on n’existe pas en dehors de ce théâtre personnel. Le dégoût me monte au fond de la gorge. J’aimerais chercher qui je suis vraiment sans avoir peur d’affronter le vide.

Être moi, c’est un fantasme trop fragile. Être un autre, c’est un mensonge qui me tient debout. Je suis un autre et je me suis perdu.

Le serveur m’arrache à mes pensées par un sourire que je ne sais déchiffrer, je demande l’addition, puis je réserve un taxi. Je prends bien soin de ne pas indiquer l’adresse exacte de ma destination, mais quelques numéros plus loin. Je préfère que le chauffeur ne sache pas que je me rends à l’hôpital psychiatrique. Que je suis en train de mourir. Ce n’est pas un effet de style, c’est la suite logique de mon imposture. La bulle que j’ai créée menace d’imploser, et je ne veux pas que le monde le voie. Que le monde me voie.







Dehors, les rayons du soleil grattent les vitres de la voiture, la ville palpite, et moi je me sens comme en pointillés. Comme si la capitale défilait à l’envers, dans un sens qui n’est pas le mien habituellement, comme si Paris reculait alors que je cherche à avancer. J’aperçois la tour Eiffel au loin, qui me fait toujours éprouver ce même sentiment diffus : rien n’a vraiment commencé, ou bien tout pourrait s’arrêter d’un moment à l’autre. J’ai remarqué que cette tour apparaît souvent quand on ne l’attend pas. Au détour d’une rue, à travers une fenêtre, comme un rappel primitif de l’endroit d’où tout est censé partir. Je regarde les gens par la vitre. Les silhouettes. Ici, on marche dans l’interstice du néant ; entre deux récits, entre deux affects. Je crois que cette ville ne nous regarde jamais vraiment ; elle nous traverse seulement et nous oublie. Paris te checke, t’habille, t’expose… puis te regarde t’effondrer sur ses pavés avec un certain souci esthétique. Parce qu’ici on t’a appris à rendre ton chaos présentable, rien ne commence jamais, mais tout s’épuise à promettre ; la promesse qu’on pourrait enfin fuir ou bien qu’on pourrait rester encore un peu plus. J’aimerais parvenir à détacher mes souvenirs douloureux de cette ville, qu’elle soit autre chose qu’un décor. Mes rêves confisqués, mon bonheur sous contrat, l’animosité de mes ambitions – tous se donnent la réplique depuis tant de temps.

Je me suis accroché à l’idée de ne jamais perdre la face, même quand la chute constituait la seule échappatoire. Aujourd’hui ça me pèse. Sous mes pieds, je sens un empire fait de cartes empilées, prêt à s’effondrer à la moindre secousse. J’ai trop de colère en moi, trop de fatigue, et au milieu de tout ça la certitude que si je ne prends pas la fuite je finirai broyé par la ville, par moi-même, et par ce temps qui tourne en boucle.

Je laisse Paris défiler, comme un panorama de mes souvenirs. Je l’ai aimée, cette ville, tellement aimée, avec l’acharnement d’un cœur qui n’a nulle part où aller, mais elle ne m’a rien donné en retour, seulement un abîme de solitudes, un écrin saturé d’ambitions. Alors je fuis, avant que ma dernière carte ne disparaisse.







Quand le taxi s’arrête pile à l’adresse indiquée, au milieu de nulle part, le chauffeur jette un regard perplexe aux alentours. Je lui demande de me déposer au feu rouge, je lui affirme que ça ira. Parfait ici. Je paie, mais mes jambes restent bloquées. Je ressens un instant l’envie – presque le besoin – de repartir, de faire demi-tour pour rentrer chez moi. Sauf que rentrer, c’est retrouver cette vie que je ne supporte plus.

Je parviens finalement à m’extraire de la voiture, j’ouvre le coffre, je récupère ma valise et remonte deux rues. Je longe la clinique bordée d’arbres, j’aperçois une patiente, nous marchons au même rythme sauf qu’elle est derrière les grilles. Ses mains sont enfoncées dans les poches de sa doudoune, le regard vide. Elle bifurque sur un sentier qui s’enfonce dans un parc, séparant nos trajectoires.

J’arrive devant un portail imposant, derrière lequel se trouve une splendide bâtisse blanche, ancienne – je ne saurais dire de quelle époque, mais certainement pas de la nôtre. Je ne comprends pas bien comment on fait pour entrer. Mon cœur bat à toute vitesse. J’appuie sur tous les boutons. Il n’y a que des noms d’infirmiers qui défilent. Pourquoi n’y a-t-il pas un accueil ? Je trouve ça absurde – ça l’est. Je songe, il n’y a rien de facile à être ici. Il est 14 h 06 et je déteste être en retard. Je fais redéfiler les noms et en choisis un au hasard. « Infirmier Bretonnet ». Ça sonne, je dis que je viens pour une admission. Je ne comprends pas la réponse, ou plutôt, je n’arrive pas à la décrypter. Ça sonne de nouveau, il est déjà 14 h 08. Puis plus rien, l’écran LED affiche de nouveau son menu d’accueil. Retour à la case départ. La case Départ.

Finalement, je décide d’appeler le standard de la clinique avec mon téléphone. Dans la bâtisse, je remarque un grand chariot doré pour bagages, de ceux qu’on voit dans les palaces ou les films américains. J’avance jusqu’à l’accueil, je me présente, un peu comme à l’hôtel, à la différence que je n’ai pas de date de départ.

Je donne mon prénom et mon nom. La standardiste me dit qu’aucune arrivée n’est prévue aujourd’hui. Elle est sèche, très sèche. Me le répète : rien sur sa fiche du jour. Nous nous regardons fixement, et ça sonne comme un défi.

Elle va appeler un médecin pour vérifier, voir si c’est un simple oubli. Pour voir si je suis un simple oubli. Peut-être n’ai-je jamais reçu cet appel qui m’annonçait que je serais admis ce vendredi à 14 heures. Je devais rappeler rapidement pour qu’on me réserve une place. Je me souviens : on m’a dit que les chambres doubles étaient convoitées car couvertes par la mutuelle. Je me demande si j’ai vraiment rappelé, je crois que j’étais complètement défoncé ce jour-là.

La standardiste me redemande mon nom, le répète au téléphone sur un ton méprisant, puis acquiesce et raccroche. Je suis un oubli.

Elle me demande de patienter dans l’un des fauteuils, jusqu’à ce que le médecin vienne me chercher. Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans son bureau, je signe tout un tas de papiers dont je ne saisis pas l’utilité. Puis il me demande d’indiquer qui prévenir en cas d’urgence et de choisir une personne de confiance. Je ne vois pas bien la différence, j’indique donc le numéro de Maman. Maman saura si je dois rester plus longtemps. Elle m’a donné la vie, alors elle pourra me la reprendre.







On me guide jusqu’à une véranda accolée à une sorte de bâtisse normande, où je vais séjourner les prochaines semaines. Deux infirmières m’escortent, comme si je venais de débarquer dans un pensionnat chic, sauf qu’on n’y est pas vraiment. Ça semble vieillot – l’architecture n’est pas moderne, mais ça la rend presque réconfortante. Pendant une seconde, je me surprends à me dire que ça pourrait être agréable, ou du moins, pas si désagréable. Une idée douce, que la réalité se chargera sûrement de contredire.

On traverse un parc, à gauche de hauts cyprès, avec des petits salons de jardin en fer forgé, il y a une lignée de sapins, un cèdre, la pelouse est verte, presque trop verte. Ça ressemble à un décor pastoral, trop beau, comme si on me mentait déjà pour mieux m’attirer dans l’eau des sirènes. J’entre dans la véranda, on pourrait trouver ça coquet, mais ça n’en reste pas moins une clinique. Le contraste entre ce que je projette de l’endroit et ce qu’il est vraiment me frappe, et je remarque tout de suite un sapin vert un peu criard, sans la moindre déco de Noël. Un sapin triste.

On m’emmène à la chambre 34, au rez-de-chaussée. La porte est entrouverte. L’infirmière me présente à Mohamed, mon voisin. Il semble sénile, en tout cas il est très vieux, recroquevillé en position fœtale – un œil qui m’observe, l’autre perdu dans son sommeil. Je suis son nouveau coloc. Un paravent nous sépare, comme si ça suffisait à nous offrir un semblant d’intimité. Mon lit se trouve dans l’aile droite, avec un petit bureau où je suis censé m’asseoir, manger, je ne sais pas, griffonner des choses. La porte de la salle de bains est sur ma droite.

Pendant que je déballe mes affaires, les infirmières inspectent minutieusement mes sacs, c’est plus méthodique que la douane américaine. Mohamed sollicite l’une d’entre elles, il dit qu’il souffre, qu’il veut mourir, que rien ne le raccroche à la vie. Aucun doute ; je suis au bon endroit. L’autre infirmière me jette un regard, un millième de seconde de continence morbide. Il fait beaucoup trop chaud dans cette chambre, je propose de baisser le chauffage, ou bien d’allumer le ventilateur que j’ai repéré en haut du placard, en espérant qu’elle compatisse à mon état. L’infirmière opte pour le ventilateur. Je cède, déjà las. Je range mes fringues, dispose mes livres, mes babioles, comme si je m’installais dans une auberge un peu spéciale.

Je m’allonge sur ce lit qui n’est pas à moi, je fixe le plafond qui est quelconque, la brise artificielle du ventilateur me caresse le visage et je m’interroge. J’attrape la brochure qu’on m’a donnée à l’accueil, je la feuillette avec la même curiosité que s’il s’agissait d’un flyer dans un club Med, en quête de ce qu’on pourra m’offrir ici, de ce qui sera gratuit, des activités possibles.

Je lis que la clinique existe depuis plus de cent cinquante ans, qu’elle fut fréquentée par la marquise de Pompadour, puis quelques noms défilent en cascade. Je m’en méfie tout de suite ; le name dropping, l’ADN de la bourgeoise, le passe-droit des mondanités. Comme si se réclamer d’une aristocratie ou d’un passé glorieux accroissait la fiabilité de ce lieu. C’est la même démarche qu’à l’Hôtel Particulier de Montmartre, où, dans les chiottes, on peut lire une petite phrase marquée au fer : « Brad Pitt pissed here. » Au fond, on exagère tous une proximité avec le pouvoir, et même la clinique s’y met. J’ai envie de rire ou de vomir. Je ne sais plus. Je referme la brochure.

Je préfère cette posture ; forcer les portes, m’introduire là où on ne m’attend pas, arracher une place, n’importe laquelle, poursuivre un destin, n’importe lequel. À quinze ans, j’avais déjà compris que je vivrais à Paris. Ce que j’y vivrais. La première fois que j’y suis allé, la première pensée qui m’a traversé, c’est qu’un jour j’allais connaître ces rues par cœur. Qu’un jour Paris n’aurait plus de secrets pour moi. Dès lors, le piège s’est refermé, j’ai commencé à espérer en un futur meilleur. Choisir entre espérer ou mourir. J’avais déjà tenté la seconde option, l’idée de Paris m’a offert une parenthèse.

Je me suis mis à espérer.







J’avais quatorze ans lorsque je suis tombé dans le premier piège : la nuit m’a avalé tel un gosse ne sachant plus où aller. J’ai voulu voir ce qu’il y avait derrière les néons de ce club où tout brillait comme une promesse ; celle d’exister autrement. Le premier rail m’a été offert par un client, avec la bienveillance vicieuse qui sert de carte de bienvenue dans ce genre d’endroit. Le genre où tout est guet-apens, grand ouvert, où chaque main tendue finit par vous tuer. J’y ai rencontré des hommes, leurs regards avides de quelque chose que je ne comprenais pas encore. J’ai vite appris que le désir est une arme, et qu’on finit toujours par en être la cible.

À partir de la seconde, mes semaines suivaient un même rituel ; enchaîner les nuits blanches, poser mes valises dans des hôtels parisiens miteux où les draps sentent les rêves morts et le vinaigre blanc. Sortir tout le temps, fouler des sols collants d’alcool et de larmes avortées. Le Montana à Paris le jeudi soir, la province le vendredi matin où l’on finit la coke sur le carrelage froid dans les couloirs du lycée. Un trajet absurde, frauduleux, entre deux mondes que rien ne relie. Aller aux Planches, surplomber le club du haut de la table royale, boire du blanc de blanc, taper de la blanche de blanche. Chercher dans chaque regard un éclat, une validation, mais ne trouver que le reflet du vide que je porte en moi. Faire un nœud de huit avec mes désirs et mes échecs. S’incruster dans les soirées de la Fashion Week, baiser des fils de diplomates, se faire baiser par des fils de pute, flatter des P-DG pour continuer la course. Me promettre que tous ces sacrifices absurdes auront un sens qu’un jour, peut-être, je saisirai.

La nuit m’entraîne dans une spirale sans fin, je ne trouve que des excuses pour m’y abîmer toujours plus.

Paris m’a englouti. Toujours plus de soirées où je m’effaçais dans les corps et les flashs. Au point de commencer à rater les cours comme on rate sa vie. Mener une double vie. Penser que je touche enfin à cette version rêvée de moi-même, celle que j’ai façonnée à coups de fantasmes, à coups de mensonges. Mais très vite, l’ennui s’installe. Chercher une nouvelle excuse. Toujours.

Puis après le bac, entrer dans le monde de la mode, c’était ça ; travailler beaucoup, y laisser sa peau, ses nuits, sa jeunesse. Devenir un disciple, boire des codes, absorber les références, comprendre les dynamiques de pouvoir sans jamais en être. Croire que tout ça a un sens. Aller aux défilés comme on va à l’église, persuadé de toucher à quelque chose de sacré. Croire que cette industrie est une langue qu’on peut apprendre. Se convaincre qu’on fait partie de quelque chose de plus grand que soi. Quant à l’amour – penser le trouver alors qu’ici tout n’est que transactions, séduction, fascination passagère, on s’aime comme on se consomme. Vouloir autre chose. Vouloir le cinéma. Commencer les cours. Rater ses castings. Regarder les autres avancer, décrocher des rôles, des financements, des victoires. Comprendre que le temps n’attend personne. Ne rien décrocher. Voir ses projets s’enliser. Et se demander combien de temps encore avant que tout ça n’explose.

Et puis la révélation, quelques semaines avant l’hospitalisation. Tout avait toujours été une excuse. La mode, les scénarios, les plateaux. Romantiser chaque détail de ma vie, les gens que je croisais, les liens que je fabriquais. Ce n’était que de la fumée pour justifier l’insoutenable : ma propre existence. Chaque geste, chaque ambition, n’était qu’un prétexte pour me convaincre que j’avais une quête – pire, une destinée. Mais c’était risible, faux. Je m’étais inventé mille destins sans jamais en incarner vraiment un.

À vingt-cinq ans, il n’y a plus de promesses vides. Ne reste que cette envie de mourir qui danse avec moi comme une vieille amante dont je ne sais plus me défaire. Pourtant je continue à tenir, chaque jour, chaque nuit. Parce que demeure l’espoir fragile qu’un jour, peut-être, les choses pourraient être différentes.

Aujourd’hui, je suis à la clinique, parce qu’il faut des excuses pour vivre et que je n’en ai plus.







Je fixe le plafond, puis mes yeux s’attardent sur le grand mur blanc derrière le placard. Je sors de la chambre sur la pointe des pieds, Mohamed n’a pas bougé. Il y a deux grandes fenêtres de part et d’autre de la porte. Elles donnent sur une vaste véranda, sur laquelle ouvrent d’autres chambres ; c’est notre point de lumière. Il y a des voilages en guise de rideaux, Mohamed a souvent le regard qui tangue vers eux. C’est sa façon de vivre, à travers des voilages.

Dans la véranda, j’avance en prenant soin de ne croiser aucun regard, je ne veux pas qu’on sache que je suis seul et sans but. Je traverse le parc et m’installe sur un banc en pierre. J’allume une cigarette. La vue est dégagée, l’aile droite du jardin, côté rue est partiellement illuminée par des guirlandes disposées sur des sapins. À une quinzaine de mètres, un énorme spot apporte un peu de lumière à ce lieu qui en était dépourvu. Au loin, le faisceau lumineux de la tour Eiffel tombe sur cette banlieue parisienne où je me trouve désormais, et vient briser la noirceur du ciel. J’aimerais qu’il me traverse, qu’on me sorte de moi comme on arrache une bande de cire sur une peau trop épaisse. D’un grand coup. Sec. Pas de pitié. À force de baigner dans mes réflexions, je m’y noie. Je fantasme un truc trivial : cuisiner en mode automatique, remuer l’eau bouillante, passer la main dans la vapeur brûlante. Hurler de douleur – tout, pourvu que, pendant un instant, je sois arraché à mes pensées.

Un soir, ma grand-mère faisait la cuisine à Joinville, elle a laissé sa robe de chambre s’embraser sur le feu de la gazinière. Tout le monde raconte qu’elle s’est immolée, qu’elle a cessé de se battre à l’hôpital des grands brûlés. Qu’elle a choisi la mort plutôt que le combat. Le moment présent l’a tuée. Moi, j’espère qu’il me sauvera.

J’écrase ma cigarette, observe la fumée se dissiper, franchir un puits de lumière avant de se faire happer par le vide. Je jette un dernier regard au jardin où rôdent quelques silhouettes. Je dépasse la véranda. Des patients qui jouent aux cartes se retournent brièvement sur mon passage pour me lancer un « bonsoir » auquel je réponds par un mince hochement de tête, comme si l’idée d’un contact plus direct m’effrayait.

La porte de ma chambre est grande ouverte, Mohamed s’y éteint lentement, je détourne le regard pour ne pas voir sa tristesse ni la laisser m’engloutir. Je retire ma doudoune, enfile mon pyjama, j’allume le ventilateur. Je laisse l’air tiède me caresser le visage, puis je m’enfonce dans mon lit.

Et je pense à ma grand-mère, à cette flamme qui l’a prise. L’image m’obsède. Elle n’a pas bougé, elle s’est laissé consumer. Je crois qu’au fond j’envie presque la radicalité de son geste, ce court-circuit de la pensée, cette fin brutale aux spirales. Moi je n’aspire qu’à un électrochoc inverse, quelque chose qui me ramènerait à la vie au lieu de m’en éloigner.

Je roule sur le matelas, guette un semblant de sommeil, mais la seule idée qui me rassure, c’est la perspective d’une douleur franche. Une version tordue de mon salut ; quelque chose d’aussi sec et définitif qu’un morceau de peau brûlé. Je suis prêt à faire n’importe quoi pour que, enfin, on me sorte de moi.







J’entends un chariot rouler dans le couloir, le bruit du métal qui claque sur le sol en pierre. Je trouve ce bruit atroce, comme un présage. Il se rapproche et s’arrête net devant la porte. Deux infirmiers entrent, demandent à Mohamed comment il a dormi. Il leur répond qu’il en a marre, qu’il veut juste mourir, que plus rien ne le retient. Eux, ils balayent ça d’une phrase : « Faut pas dire ça, c’est bête. » Comme si avoir envie de crever s’apparentait à une niaiserie, et pas à un éclat de lucidité noire. Un des infirmiers se tourne vers moi, me demande comment s’est passée ma nuit. J’expire lentement, soulève vaguement les épaules. Il prend ma tension, ma température, je reste froid, sans regard. Il m’annonce que demain je verrai mon psychiatre référent, qu’on fera le point sur mes traitements. Le thermomètre bipe. « Rien à signaler. » Rien à signaler. Je m’affale sur le matelas, je fixe le plafond. Au moins, être ici c’est déjà aller mieux.

Sur mon bureau improvisé, on a posé le petit déjeuner. Mohamed reçoit le sien à un mètre de moi. Je n’ai aucune envie de lui parler. J’attrape mon café, je sors de la chambre, je longe le sapin triste. Je mets un pied dehors, il fait froid, mais quelques rayons de soleil me donnent une illusion de douceur. Le jardin se réveille, et c’est parti pour mon moment préféré de la journée : un fond musical qui m’emporte, la danse de mes pensées, une clope pour alterner mes perceptions. C’est ma chorégraphie du matin.

Les infirmiers passent d’une aile à l’autre, quelques fenêtres s’ouvrent, les cuisiniers trimballent leurs plateaux à l’aide d’une voiturette de golf, des patients sortent se geler pour la même raison que moi, savourer un peu de solitude dehors. Certains courent, d’autres font des tours de jardin, comme s’ils avaient tourné toute la nuit. Un livreur Amazon franchit le portail et dépose des paquets. J’aperçois de jeunes patients jouant au ping-pong dans le kiosque intérieur, ce lieu de vie commun que tous appellent ainsi – la clinique s’éveille. Moi j’ai l’esprit un peu plus clair.







Mon regard se pose sur ce mec qui traverse le parc avec sa valise. Je ne sais pas s’il est sur le départ ou s’il arrive. Il marche bizarrement, comme s’il parcourait un territoire qu’il ne reconnaît pas. Son rythme est quelque part entre précaution et abandon. Il y a de la fragilité dans son allure, il regarde devant lui sans fixer quoi que ce soit. Quelque chose chez ce garçon me fige. Ce mélange d’errance et de rage contenue que je ne connais que trop bien. Sa silhouette en déséquilibre. Je ne sais pas si c’est de la peur ou du désir. Peut-être les deux. Il ne me regarde pas. C’est comme s’il transportait dans cette valise tous les silences enfouis, toutes les absences qu’on traîne sans pouvoir rien y faire. J’aimerais être son ami. Il entre dans les nouveaux bâtiments, situés à l’opposé de ceux où je me situe. Quand la porte se referme, nos regards se croisent. Au même moment, mon téléphone vibre ; c’est Maman. Je prends dix secondes avant de décrocher. Elle a ce ton distant, peiné, presque pédant. Les respirations s’installent. Elle propose de venir me voir. Mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée. De toute façon, nos rapports sont un labyrinthe depuis maintenant trop longtemps.

Il y a dix ans, j’étais déjà dans un lit d’hôpital, aux urgences. J’étais allongé, dans les lumières un peu jaunes, l’atmosphère menaçante ; c’était moi, l’urgence.

J’ai pris mon téléphone, j’ai appelé quatre fois avant qu’elle réponde et qu’elle me dise que je la dérangeais, qu’elle recevait à la maison. Je n’ai rien répondu. Je me rappelle m’être tourné sur le côté, un petit sourire moche aux lèvres, une larme s’est déversée.

Aujourd’hui, je retrouve ce sentiment, ancré au fond de ma gorge, cette possibilité de cesser d’être qui me rassure toujours autant.

Dix ans plus tôt, quand Maman a fini par apprendre ce que j’avais fait elle a décidé de venir me voir aux urgences, accompagnée de mes deux sœurs. J’étais affalé sur ce lit d’hôpital, les yeux malades, le teint passé, mais surtout l’esprit saturé d’une perte de sens qui ne m’a pas quitté.

On s’était retrouvés dans la cour de l’hôpital, sur un banc bancal, cernés par des voitures garées sans logique, des gens qui passaient trop vite. J’ai pensé que c’était le moment ou jamais. Je lui ai tout expliqué d’un trait : pourquoi elle retrouvait mon lit vide les vendredis matin, pourquoi j’échappais à son autorité dès que je le pouvais, pourquoi j’étais devenu ce conflit permanent, une bataille vivante dans sa propre maison. À quatorze ans, j’étais tombé fou amoureux d’un DJ rencontré dans un club, sortir nuit après nuit était le seul moyen de le voir. C’était insensé, mais ça avait plus de sens pour moi que le reste. Ma relation avec Maman s’est alors progressivement éteinte, comme une perfusion qui fuit, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à transmettre. Devant moi, elle a pleuré, peut-être parce que je venais de lui confesser que j’aimais aussi les garçons, peut-être parce qu’elle s’est sentie impuissante face à ce mal-être qu’elle ne pouvait pas comprendre. J’imagine que c’est ce qu’on fait quand son enfant nous annonce qu’il est différent : on verse des larmes, on prie un dieu qui ne répond que rarement.

Au téléphone, Maman me parle. Je ne l’écoute plus vraiment. Mon regard s’arrête sur des silhouettes qui arpentent le jardin, sur la lumière qui se lève derrière ce toit trop blanc. J’aimerais tellement qu’ils soient mes amis, ces inconnus, qu’on partage un peu plus que nos regards.







Un homme en blouse blanche s’approche de moi. Il est sévère sans être dur, ou peut-être l’inverse.

Je suis cet homme, autrement dit le docteur Vernier, mon psychiatre attitré, celui qui va écouter les bribes de mon drame comme s’il consignait un énième fait divers. On s’installe autour d’une table.

Le docteur Vernier est grand. Très grand. Les cheveux coiffés sur le côté. Il parle bas, en butant sur ses mots, comme s’il s’excusait d’être là. Ou qu’il s’excuse que je sois là. On commence l’échange. Je déballe tout, en espérant qu’il en saisisse la folie avec assez de gravité pour en être choqué. J’étale ma double vie psychique.

D’abord, l’ego gigantesque qui me souffle que rien n’a de secret pour moi. Qu’il n’y a rien d’autre que la perspective d’un avenir lumineux et brillant. Je vois la foule, les visages médusés, l’argent à ne plus savoir qu’en faire, la gratitude éternelle. Dans ces moments-là, j’embrasse un désir narcissique, un fantasme absolu selon lequel je serais cette lumière que personne ne peut éteindre. Les autres sont des figurants, de simples passants. Je suis, et j’ai. Sauf que… Tout se crashe dès que le soleil chauffe un peu trop fort et le gouffre m’aspire ; j’observe un horizon qui se rétrécit, je perds mon souffle, je ressens jusque dans mes bas-fonds l’insupportable médiocrité de ce que je suis. Mon visage m’apparaît alors comme un reflet difforme et me dégoûte. Plus un seul projet qui tienne, juste une honte, celle de l’échec, de l’angoisse annoncée. Je m’écrase et j’attends que la mort vienne me cueillir. Vernier m’observe, sans grande conviction. Je tente de donner à mon exposé un peu plus de forme. Je reprends.

Depuis des années, ma vie ne cesse d’osciller entre deux extrêmes : le tout et le rien. Les moments de fluidité, de plénitude, se voient remplacés par le chaos, comme si cette polarité me condamnait à avancer sans certitude, sans vérité – mon Yin et mon Yang.

Ce n’est pas évident de vivre comme ça, mais c’est supportable. C’est supportable car même dans une phase d’exaltation, ce que je ressens, je le ressens pour de vrai. Ce n’est pas seulement ma vérité, c’est la Vérité. Alors quand je traverse une phase dépressive, je m’accroche. Je sors, je fais la fête. Beaucoup. Je me consume pour ne plus rien ressentir, je consomme pour qu’il n’y ait plus de lendemain. Et puis il y a toujours ce passage à vide. Une perte de sens, ou l’impossibilité de se reconquérir. Vient ensuite la pensée parasite. C’est la mort, ce parasite, qui revient sans cesse, comme un motif récurrent dans l’œuvre d’un réalisateur. Et pareil au réalisateur qui lutte pour éviter de recourir à un tel motif, j’interagis – en la traitant plus que jamais.

Et parfois, dans un après-midi quelconque, en fumant une cigarette, après avoir défini la manière dont je mourrai, la musique dans mes oreilles entraîne mon esprit ailleurs, comme si, un jour d’été on ouvrait les volets d’une chambre restée fermée trop longtemps et qu’enfin le lieu baigne dans des rayons jaunes, bruts, s’emplissait de ces bruits d’oiseaux, de cette vague de chaleur. Cette chambre mentale, c’était le squelette imaginaire de mon cerveau, et moi j’étais à l’intérieur. Condamné à ne pas savoir quand les volets se rouvriraient. Ou à craindre qu’ils se ferment, à tout moment, au moindre coup de vent.

Je lui avoue que, dehors, j’aurais probablement basculé dans un nouveau délire, la folie m’aurait rattrapé, l’envie de m’éparpiller décuplée, et tout ça m’aurait cueilli en douceur, tout ça m’aurait emporté violemment.

« On va commencer le traitement au lithium. C’est un sel. On ne sait pas vraiment pourquoi ça fonctionne, mais on sait que ça marche. Ça agit comme un stabilisateur de l’humeur, ça lisse les courbes. Ça empêche les pics maniaques de trop grimper, et ça évite que les creux deviennent trop profonds. »

Il marque une pause, cherche mes yeux – qui restent collés au sol.

« Mais ce n’est pas magique, il faut un suivi régulier, on doit surveiller la lithémie, pour empêcher que ça vire au toxique. L’idée, ces prochaines semaines, c’est de trouver la dose juste. Pas assez, ça ne fait rien. Trop, ça abîme les reins, la thyroïde. Oui… C’est un équilibre précaire. Mais pour beaucoup de gens, de gens comme vous, c’est ce qui permet de tenir debout. »

Un sel. On réduit mon chaos au juste dosage du même minéral qui assaisonne une salade César. Je me dis que c’est ça, l’économie du malheur : des milliers de patients lissés au régulateur, la Ritalin-Nation ; l’excellisation du cerveau, avec ses colonnes up et down et ses KPI invisibles. Le lithium promet un chemin praticable, qui n’en est pas vraiment un : plutôt un tapis roulant. Et sur un tapis roulant, on avance sans tomber mais on ne va nulle part.

Peut-être que c’est ça que je suis venu chercher. Une dissolution de mes sommets et de mes abîmes, renoncer à l’ivresse, au désespoir, aux cimes et aux gouffres. Surtout aux gouffres.

Il se lève, quitte la table et je me retrouve seul. Je retourne dans cette chambre dont je connais déjà trop bien la moiteur, je croise Mohamed, qui fixe son plateau comme s’il attendait qu’on lui accorde la permission de partir ailleurs. Je ne lui parle pas, j’avale mon repas comme un automate, le cœur cisaillé par l’ennui.

J’aimerais casser ce cycle infernal qui crie le délire et le désespoir, je voudrais briser la boucle, mais je me sens écartelé : si je perds ma folie, je perds aussi la magie, ce sentiment d’exister en grand ; si je la garde, je me tue à petit feu. Je suis là, entre la poêle brûlante et la casserole qui déborde.

J’aimerais fuir.

Mais il n’y a pas d’ailleurs, le reflet du miroir est toujours juste, il n’y a que ce qu’il dégage qui est brisé.







J’ai entendu une femme entrer dans la chambre, mais je ne la vois pas. Elle parle avec Mohamed, qui se plaint de ses conditions de vie. Elle ne l’écoute pas et répond en parlant d’elle. Je comprends que ce n’est pas une infirmière. Elle a une drôle de façon de s’exprimer, avec un accent qui fleure le patois. Ça m’amuse. Ce n’est pas de la condescendance, je veux dire que je la trouve rigolote. Quelque chose, chez elle, m’inspire. La voilà qui avance dans ma chambre et remarque ma présence – je m’excuse presque d’être là. Elle a les cheveux très courts, des lunettes rondes qui tombent sur le bout de son nez, elle est très grande, a un corps élancé. Sa mâchoire gauche claque au rythme de son chewing-gum. Son léger strabisme lui donne un quelque chose d’attachant.

Elle a manifesté une chaleur un peu maternelle que je ne m’attendais pas à trouver ici : « T’es un jeune et beau garçon, tu vas faire tomber toutes les filles de la clinique dis donc. » Incapable de savoir quoi faire de cette phrase. J’ai juste souri, ça m’a fait du bien. Elle a insisté : « Viens avec nous, rencontre ceux de ton âge. » J’ai décliné, par prudence, par pudeur. J’aimerais qu’on me sorte de moi-même, mais je reste vissé à mes silences. Son prénom c’est Katja, elle me l’a glissé avant de sortir de la chambre.

Je pense au garçon que j’ai croisé. Je l’ai revu tout à l’heure. Accoudé à un mur près du kiosque, une clope entre les doigts, il fumait avec cette allure de personnage tragique, un peu cassé ou justement un peu trop sûr de l’image qu’il renvoie. Peut-être qu’il sera là. Peut-être que je devrais y aller. Ou que c’est précisément une mauvaise idée. Je crois qu’il s’appelle Marius, je l’ai entendu dire son prénom à une infirmière, sans même lever les yeux. Ensuite il a souri, furtivement, comme s’il savait qu’on allait l’aimer. Un sourire qui ne demandait rien, mais qui laissait déjà entendre quelque chose.

Je sors fumer, en évitant le regard de Mohamed. Dehors, l’air est frais et je m’installe sur ce banc qui invite à s’y assoir sans vraiment l’assumer. Le ciel est si noir, j’observe le faisceau lumineux de la tour Eiffel, je compte les secondes avant qu’il ne revienne éclairer ce coin de jardin. Trente, c’est long pour aussi peu de lumière. Des silhouettes passent, des guirlandes tristes arriment des visages tristes. Tout suinte la mélancolie, et je participe à ce ballet malgré moi.

Je jette mon mégot, retourne à la véranda, croise d’autres patients que j’évite encore soigneusement du regard. Je ne veux pas me reconnaître en eux, je ne veux pas voir mes misères reflétées dans leurs yeux, ni trouver de point commun à leurs traits.

Dans la chambre, l’infirmier me tend des médicaments, parmi lesquels un somnifère. Je roule sur le côté et je repense à Macbeth, à ces sorcières qui lui ont ordonné de tuer le roi, lui assurant que c’était son destin. Je me demande si elles ont vraiment existé ou si elles n’étaient que le produit de son imagination. Peut-être est-ce ma psychiatre qui m’a suggéré cette hospitalisation, peut-être est-ce moi qui l’ai rendue nécessaire.

 

Les souvenirs existent-ils encore si on les oublie ?







La sonnerie du réveil me fait l’effet d’une brûlure. Je traîne mon corps à l’extérieur, traverse le parc jusqu’au kiosque. Le lieu est vide. Une table de ping-pong abandonnée, un babyfoot cassé, une table trop grande pour le peu de gens qui s’y risquent, des livres en pagaille, des puzzles inachevés – le tout est glaçant.

Je commande un café à la machine, laisse échapper un gémissement quand je me brûle les doigts en attrapant le gobelet trop tôt et je me dirige vers mon banc, celui que j’occupe comme un refuge.

Je choisis une musique de Jóhann Jóhannsson, un de ces morceaux lents et tristes. J’ai besoin de ce tempo pour classer mes névroses. Mon cerveau est comme un écran d’ordinateur, couvert d’icônes, et je trie tout ça en fumant en solitaire. Ce geste me rend heureux, parce qu’il n’y a rien de plus doux que de ranger des solitudes dans des boîtes imaginaires.

Puis je passe au bureau des infirmiers pour réclamer mon rasoir, confisqué à mon arrivée. Dans la salle de bains, je me rase soigneusement. J’ai l’impression d’être le seul à utiliser cette douche.

On frappe à la porte, c’est le docteur Vernier. Il entre, se plante devant mon bureau improvisé, demande à Mohamed de quitter la chambre pour qu’on puisse se parler. Mohamed ne sort jamais, ça agace Vernier. Je suis le prétexte pour qu’il se lève. On échange quelques banalités, il note deux ou trois trucs, me dit qu’il attend mes résultats sanguins pour introduire le lithium et m’explique qu’il augmentera les doses par palier, et que je devrais en ressentir les effets d’ici trois semaines. Je hoche la tête – trois semaines, c’est une éternité. Puis il me questionne, me demande ce que je fais dans la vie. Je lui dis que je fais de la direction artistique en freelance, auteur/réalisateur, acteur aussi, un truc qui sonne toujours un peu bancal pour qui ne voit pas derrière les signes d’exaltation. Je sens ce doute qu’on me renvoie souvent. Je raconte comment j’ai débarqué à Paris, la passion de l’image, l’écriture, les projets qui ne voient jamais le jour, les phalanges en sang à force de frapper à des portes restées fermées. Il a l’air un peu plus captivé, je lui parle du nouveau court métrage que j’ai terminé d’écrire. Il me demande de quoi ça parle. Je me lance : c’est l’histoire d’une femme, la trentaine, elle vit à Paris et décide d’engager un détective privé pour la suivre un jour entier, mais lui ne sait pas qu’elle est à l’origine de cette enquête. On suit donc la journée sous deux angles, d’abord dans l’œil du détective, puis dans celui de la femme.

Il me fixe, j’ai peur qu’il trouve ça ennuyeux et ça me blesse. D’habitude, les gens décrochent et je ne leur en veux pas. Mais lui m’encourage. Je détaille : cette femme passe sa journée à faire ce qui la rend heureuse, elle voit des amis, fait du shopping, s’enivre d’une liberté dont on ne l’imaginait pas capable. Le soir venu, on découvre qu’elle a agi ainsi parce que c’était sa dernière journée – elle imprime le rapport du détective, laisse un mot : « Je voulais que vous sachiez que j’ai été heureuse pour ma dernière journée. » Puis elle se pend.

Le regard du docteur se trouble. Il me dit que j’aurais pu imaginer une fin positive : « Un détective qui la sauve, par exemple. » Je réponds que cette femme-là ne peut plus être sauvée. Il semble davantage captivé, et je ne sais plus si c’est l’homme qui me parle ou si c’est le docteur : « Et pourquoi elle ne peut plus être sauvée ? » Son regard soutient le mien. « Parce qu’elle est finie » et, alors que ces mots m’échappent, je m’aperçois que j’en dis peut-être un peu trop. « Et ça n’a rien à voir avec… vous ? » Je vois dans ses yeux qu’il a compris. Je regrette presque aussitôt de lui avoir confié ça. Il note quelque chose sur son ordinateur. Je comprends qu’il n’est plus l’humain simplement curieux, mais le médecin avéré. Il marmonne quelque chose et quitte la pièce.

Je me sens con, comme si j’avais trop parlé.

Et puis je pense à ce que j’écris au fil des ans. À ce qui revient, inlassablement.

Dans mon premier court métrage, la scène d’ouverture se déroule dans une église. On pourrait croire à un mariage, à une célébration joyeuse – jusqu’à ce que la révélation surgisse : il s’agit d’un enterrement. Pas de vœux, juste des adieux.

Dans un autre court métrage, l’histoire commence dans un appartement des beaux quartiers. Une fête, des rires bien cadrés, une bande de copains en apparence soudée. Mais, à l’issue de la nuit, l’un d’eux est retrouvé mort dans la salle de bains. On rembobine alors le film, trois heures plus tôt, et chacun devient suspect. Un Cluedo sous coke.

Dans le long métrage que je suis en train de développer, c’est une fille qui revient dans sa ville natale après sa transition de genre. Elle revient pour se venger, elle tend des pièges, jusqu’à s’y perdre. Quand son histoire menace d’être révélée, quand l’homme qu’elle aime – celui-là même qui l’a humiliée au lycée – commence à comprendre qui elle est, et qu’il l’aime malgré tout, elle choisit de disparaître. Mieux vaut mourir aimée que vivre rejetée.

Je crois que je suis obsédé par la mort parce que je n’ai pas le courage de me la donner. Je cherche de la beauté dans l’horreur parce que je n’ai pas la force de la provoquer. Je suis un agonisant ; j’éveille le danger pour qu’il vienne à moi. J’ai besoin que ça se brise, que ça s’effrite d’une intensité qui finira par exploser, tout en priant pour qu’un retour à la normale s’instaure avant le point de rupture.

Parce que c’est ça, le seul ressort : engendrer un chaos assez grand pour se réveiller, ou bien pour disparaître.

 

J’écris des histoires où je détruis mes personnages pour ne pas avoir à me détruire. Je les tue parce que ça me soulage de voir la fin – noire et nette – sur papier.







Katja entre dans la chambre. Je ne la vois pas mais je sais que c’est elle. Je la reconnais au bruit de la porte qui grince, comme si quelqu’un y avait donné un léger coup. Elle parle à Mohamed, nous revivons exactement la même scène que la veille. Sauf que cette fois-ci j’accepte de l’accompagner pour rencontrer les autres. Je prends délibérément mon temps pour enfiler ma doudoune et je finis par sortir de la chambre.

Katja m’entraîne dans un couloir qui semble résonner de nos pas. Elle parle. Beaucoup. Elle me raconte qu’elle est là depuis déjà deux mois, que c’est son deuxième séjour entre ces murs. « T’inquiète pas, hein, ils vont bien prendre soin de toi ici. » Je ne me sens pas rassuré pour autant. Quelque chose dans ses yeux me dit qu’elle a traversé les mêmes eaux troubles que moi, qu’on lui a peut-être administré des doses trop fortes, ou que la vie lui est passée dessus bien avant cette clinique. Mais je la laisse parler.

On arrive au kiosque et de la salle vitrée émerge un brouhaha discret : certains jouent au babyfoot, d’autres restent affalés sur des chaises qui semblent avoir trop vécu. Katja m’entraîne jusqu’à un petit groupe de jeunes. Mon regard s’attarde sur Marius mais, avant qu’il ne s’en rende compte, je dévie la trajectoire de mes yeux. Je perçois des regards cernés, des visages creusés par la drogue, d’autres aux pommettes trop saillantes, le spectre des TCA est là. Je sens quelque chose de dense dans l’atmosphère, comme un nuage de fumée qui s’éternise. Une fille s’approche de moi, elle m’interroge : « T’es là depuis quand ? » Une autre se lève ; Marius, cigarette à la main, la suit et je fais de même, je ne veux pas m’arrimer à une chaise.

Dehors, le froid nous cueille, la Fille me scrute, avec sensualité, comme si tout ce qui lui importait, c’était de tester son potentiel de conquête. Cela dure une seconde, une seconde de non-discernement, de flottement, d’abandon. Une seconde de vulnérabilité extrême où l’on confie à l’autre tous nos désirs, tout le poids de notre existence. Une véritable fuite en avant : l’âme comme un projectile, expulsée du corps, prête à trouver refuge dans n’importe quel autre, pourvu qu’il offre, ne serait-ce qu’un instant, l’illusion qu’un jour tout pourrait aller mieux.

Rien n’est plus séduisant qu’un fragment de détresse qui s’échappe d’un être humain de manière involontaire. C’est aussi touchant que lorsqu’on remarque un défaut chez quelqu’un qui s’efforce de le dissimuler et qui, par là même, se trahit. J’aime que quelqu’un remette sa vie entre mes mains dans l’espoir que je l’aide, alors même que je ne peux aider personne, pas même moi. Je m’efforce de rendre le regard implorant qu’on peut me lancer avec un intérêt certain. Mais ça ne va jamais plus loin. Pourtant, aujourd’hui, devant cette fille, je voudrais que ça aille plus loin. Elle me regarde droit dans les yeux : « Ici ne t’attache pas, on est tous malades. » Je ne trouve pas la force de lui expliquer combien j’aimerais oublier cette vérité.

« Moi c’est Marius. » Marius se présente. Il ignore qu’il n’a pas besoin de le faire puisque depuis quelques jours déjà je l’observe. Il jette un œil à mes chaussures, à mon visage. Je sens qu’il détaille chaque nuance de ma posture. Je le trouve tout de suite charmant, j’ai le réflexe de projeter mille histoires sur lui. Un désir de collision. Un autre de vulnérabilités partagées. Je ne sais plus s’il parle, je suis focalisé sur ses mains, ses veines apparentes, la façon dont il appuie la cigarette contre ses lèvres. La Fille, au contraire, me relance, me demande pourquoi je suis là. Je n’ai même pas le temps de répondre que Katja ressurgit et me propose de la suivre ailleurs. La Fille décline à ma place. Katja s’éclipse.

Je hoche la tête en écoutant distraitement, j’aspire une dernière latte, j’esquisse un sourire forcé. Nous sommes rejoints par le reste des « jeunes ». Marius me propose un ping-pong. Je déteste ça, mais j’acquiesce. La balle rebondit avec un bruit sec. Derrière la baie vitrée, d’autres nous observent. Je me sens mis à nu, sans rien de brillant à dire. Je dépose la raquette, prétexte un besoin pressant. C’est ce que je fais quand je suis gêné.

Dans les chiottes, je me lave les mains comme si j’essayais de rincer mes pensées. Je me regarde dans le miroir, mais je n’y vois rien. Marius entre, me demande si ça va. Je dis oui, je mens. Il repart, je reste immobile.

Je regagne le kiosque et me retrouve à échanger avec d’autres filles, à me frotter à leur curiosité. J’offre un regard ambigu, j’aime l’idée d’être inconnu ici, comme de repartir de zéro. Je peux feindre ce que je veux, distribuer des regards à sous-texte.

Puis je m’éclipse et retrouve la chambre, le ventilateur qui grince, Mohamed qui somnole. Je m’écroule sur mon lit, les yeux rivés au plafond. Je ne sais pas si l’hospitalisation prend déjà un tournant bizarre ou si c’est moi qui prends un tournant étrange. Mais je sens que les règles du jeu sont en train d’évoluer, et j’ignore si je suis prêt pour le rôle que je tiens. Ici, chacun semble jouer un numéro, et moi, je ne maîtrise plus la rythmique. Je ne veux plus avoir à faire de coming out, j’ai déjà trop donné. Ce n’est pas pour rien que j’ai quitté mon microcosme créatif parisien, là où les hétéros portent du vernis et des jupes, où les filles couchent avec des filles sapio, qui elles-mêmes couchent avec des gars qui, à leur tour, couchent avec d’autres gars, et où tout ce monde partouze dans des lofts à La Chapelle, en sirotant d’une main une canette de Vody tout en sniffant des rails de coke d’une autre.

Voilà à quoi ressemblait ce milieu. Une fausse liberté, une vraie compulsion à être original. Chacun y exhibait ses conquêtes comme des trophées de vertus. Je n’y ai vu qu’une comédie ratée. C’étaient des étiquettes à outrance, des ego gonflés à la fame. Tout ça ne m’intéresse plus. Ici, à la clinique, personne ne veut savoir de quel bord sexuel je suis, ni si j’aligne mon genre grammatical sur mon style vestimentaire. J’y trouve une forme de répit. Je n’ai plus à hurler mon identité, je suis juste un anonyme. Au fond, c’est peut-être ce dont j’ai toujours eu besoin.







J’avais treize ans lorsque, une nuit, j’ai décidé de faire mon coming out sur un réseau social. Un acte qui me semblait anodin, qui n’avait pas vraiment d’importance pour moi. En m’adressant à tout le monde, je cherchais simplement à me convaincre qu’on pouvait se débarrasser d’une identité comme d’un parfum qu’on ne veut plus porter. En réalité, je la traînais comme un mal chronique que je cherchais à extirper de moi, comme si j’essayais de me délester de chaque élément qui me définissait.

Ce soir-là, après avoir publié ces quelques mots, j’ai éteint mon téléphone, dans un geste théâtral, le cœur battant, et je suis resté les yeux grands ouverts, à me répéter que le cours de ma vie venait de basculer.

À la rentrée, en classe de quatrième, presque tous m’ont félicité. J’étais devenu ce garçon courageux, celui qui ose. L’année suivante, Maman, dépassée par mes dérives nocturnes, m’a inscrit à l’internat. À peine les grilles franchies, j’ai dû réciter le même texte : « Oui, j’aime les garçons aussi. » C’est comme ça que la vie me rappelait sans cesse mon impossibilité de gommer ce que j’étais.

Je me suis de nouveau laissé happer par les sorties, les déboires d’ado, au point de devoir redoubler ma troisième. J’ai préféré fuir. C’était plus fort que moi, ce désir d’ailleurs, de tout recommencer. Je suis parti vivre chez mon père, qui m’a inscrit dans un lycée professionnel, et encore une fois j’ai dû faire mon coming out.

J’ai fini par rentrer chez Maman pour redoubler ma seconde dans un autre lycée professionnel. Et là, sans surprise, j’ai dû refaire ce coming out qui s’imposait à moi partout où j’allais. J’étais pourtant las de me répéter, mais j’ai serré les dents.

Je ne veux plus avoir à me soumettre à cette cérémonie malsaine qui me rappelle que mon identité n’est jamais acquise, qu’elle est toujours à réaffirmer.

Ce soir, Katja fait irruption dans la chambre, se tourne vers Mohamed pour l’informer que j’ai fait sensation auprès des filles. Il semble presque s’en réjouir. Je suis comme planté dans le décor de cette scène, un peu perdu, pris dans un jeu de rôles que je n’ai aucune envie de poursuivre. Katja me demande si je vais recevoir de la visite, je lui réponds par l’affirmative. Elle pousse plus loin son investigation : « Ta mère ? » Je secoue la tête, non. Puis elle enchaîne : « Tu l’aimes, ta mère ? » Chez moi, on ne dit pas « je t’aime » à sa mère, on va plutôt se faire tatouer l’araignée que Louise Bourgeois a baptisée Maman. Je lui indique que c’est Garance qui viendra me voir dans quelques jours. Katja s’anime : « C’est ta p’tite copine ? » Je n’ose pas répondre, je prétends avoir besoin de dormir. Je traîne dans mon lit, le regard dans le vide, à attendre qu’un infirmier vienne me filer mes pilules du soir. Je pense à toutes les fois où j’ai prononcé des phrases qui manquaient de m’étrangler, juste dans l’espoir de trouver ma place dans un monde qui ne me laissait pas exister.

Ici, je ferai mon coming out plus tard. Quand j’irai bien. Quand j’irai mieux. Même si plus tard le café refroidit, le feu passe à l’orange, les portent se ferment, la musique s’arrête, les grilles descendent, la nuit tombe, et c’est alors souvent trop tard. Peut-être le ferai-je demain.







J’arrive devant le bureau de la psychologue.

Je toque à la porte, entends « entrez ».

Elle est de dos, en train de ranger quelque chose dans un sac. J’analyse : deux fauteuils en biais, à distance calculée ; pas vraiment face à face, pas vraiment côte à côte non plus. Les accoudoirs sont légèrement râpés, le tissu blanc a perdu sa texture. À gauche, une étagère qui dégueule de livres soigneusement rangés. Pas une couverture qui dépasse. La bibliothèque d’une fonction, pas d’un désir.

À droite, un bureau clair et impersonnel ; un stylo, un carnet fermé, un verre d’eau à moitié vide. À moitié plein. Pas d’ordinateur, pas de distraction numérique, comme s’il ne fallait pas suggérer une invitation au monde extérieur. Derrière elle, une fenêtre amputée de rideaux. On ne distingue rien. La nuit plaque sa densité noire, épaisse, absorbant les possibles. On pourrait croire qu’il n’y a rien, pas même une rue, juste le vide. La pièce est aspirée par la lumière d’une lampe basse, posée sur un meuble discret dans un coin. Elle ne réchauffe pas ; elle écrase les ombres, accentue les contrastes ; les noirs deviennent granuleux, comme sur une photo prise à l’argentique. C’est une lumière qui isole, qui fait oublier l’heure, qui repousse le dehors. Et puis elle se retourne, enfin, m’invitant à m’installer.

Elle est jeune. Trop jeune. Vingt-huit ans, peut-être trente. Je vois dans sa couleur de cheveux – brun ou châtain – une hésitation, comme si elle refusait de se compromettre. Elle a une voix qui ne colle pas avec son corps. Déjà une dissonance. Je m’assois. Inspire fort. Elle garde le silence. Aucun point de fuite, juste cette neutralité forcée, cette pose de psy fraîchement sortie de l’école, qui fait du mutisme un outil thérapeutique. Je sais que c’est à moi de remplir le vide. Mon faux self prend les commandes, ce comédien que je trimballe partout, capable de réécrire chaque scène en temps réel. Je scanne son visage : micro-rictus, respiration, inclinaison de tête. Tout est enregistré. Alors je module. Je parle avec une précision pointilleuse, je calibre la cassure dans ma voix. Trop fluide, ça serait suspect. Trop brisé ferait pathologique. Je dose : une vulnérabilité désirable, une détresse photogénique. Je devine déjà la chorégraphie de la séance ; la question ouverte, le hochement de tête comme un métronome, le carnet fermé pour simuler la pleine écoute. Tout est codifié et risible. Elle croit à son protocole.

La vérité, c’est que je ne cherche pas une psy mais un public. Je veux la captiver, la prendre en otage de mes mots. Obtenir qu’elle m’élise parmi la masse d’anonymes qu’elle reçoit en séance tous les jours. Je ne raconte pas pour être entendu, je raconte pour séduire, pour qu’elle transgresse le cadre strictement thérapeutique. Qu’elle se dise : celui-là est différent, celui-là je l’aime bien. Plus je parle, plus je pue l’escroquerie. Ce que j’appelle « Moi » n’existe pas. Il n’y a que l’anticipation, la projection de ce qu’elle attend, le miroir qu’elle voudra que je lui tende. Mais elle ne saura jamais qui je suis, parce que je ne le sais pas non plus. Et dans ce blanc qui s’étire, j’entends le piège que je me suis tendu à moi-même ; je ne veux pas guérir, je veux séduire ma guérisseuse.

Elle croit me recevoir, mais c’est moi qui la reçois. On dit souvent que le faux self est un masque. Ça n’en est pas un : c’est un désert. Comme un grand espace blanc, dépourvu de centre, sur lequel les autres viennent projeter leurs diapositives. Moi, je ne fais que m’ajuster à la netteté. Chaque fois une nouvelle version de moi se déploie, entièrement cohérente, et surtout entièrement fausse. Dans le regard de la psychologue, je suis un patient fragile, une énigme à déchiffrer. Dans celui de mes amis, je suis drôle, gentil, loyal. Dans celui de ma famille, je suis une source d’inquiétude permanente, une anomalie à surveiller. Ce n’est pas vraiment que je joue un rôle, c’est que je suis devenu la somme de leurs projections. Un mille-feuille d’images qui ne se rencontrent jamais.

La psychologue essaie de me guider, de poser ses mots pour m’amener quelque part. Mais il n’y nulle part où aller – on ne guide pas un cyclone. Elle me demande qui je suis, ce que je ressens, ce que je veux. Mais il n’y a rien à répondre. Pas de centre de gravité, pas d’armature. Seulement un agrégat de reflets, un écho sans origine. Chez ma psychologue habituelle, à Paris, lorsqu’on ne se parle pas, qu’il y a un moment de flottement avant qu’elle ne rebondisse sur ce que je viens de dire, je parviens facilement à m’échapper en regardant par la fenêtre qui donne sur le quai de Valmy. On entend les gens qui passent, les voitures qui roulent, les conversations à la terrasse d’en dessous, Chez Prune. On s’échappe facilement. Mais ici, il fait nuit, tellement nuit, trop nuit. Il n’y a aucun bruit, aucun moyen de m’échapper.

La psychologue ne détache pas son regard du mien, je me demande si elle est perdue dans ses pensées ou si cela fait partie de la thérapie. La pièce est quasiment vide, l’écho de mes angoisses résonne. Soudain je n’arrive plus à sortir quoi que ce soit. Elle a l’air patiente. Je sens la situation m’échapper, je deviens tout rouge. Quelque chose me dévore, un vide, chaque seconde de silence creuse profondément dans ma poitrine. Cinq minutes passent, c’est interminable, je suis incapable d’aligner un mot, comme si ma langue s’était dissoute dans ma bouche. J’aimerais disparaître. Elle reste immobile. Pas un geste, pas une respiration plus forte que les autres. J’attends qu’elle me tende une phrase, n’importe quoi, mais rien ne vient. Je suis livré à ce gouffre, réduit à une absence parlante. Je baragouine quelques mots, qui ne veulent rien dire. Elle ne cesse de m’observer tandis que je m’échoue à bord d’un navire sans capitaine.

« Vous savez ce que je vois en vous, là, maintenant ? »

Je ne réponds rien. Mes pupilles tremblent.

« Quelqu’un qui s’effondre dès qu’on ne lui donne plus aucune indication. Quelqu’un qui a fait de son mystère une matrice et qui, privé de consignes, tombe dans le vide. Vous pensez sûrement que vous manquez de mots, mais en réalité vous êtes en train de manquer d’ancrage. »

Je déglutis. Comment peut-elle viser si précisément. On ne se connaît pas. Mes yeux me piquent. Une chaleur sourde irradie le bas de mon dos, je la sens parcourir toutes mes entrailles, jusqu’à mes oreilles. Elle poursuit : « Aujourd’hui, quand je vous demande de vous définir, vous paniquez. Parce qu’il n’y a rien d’autre que ce silence. Votre corps le sait, vous rougissez, vous transpirez, vous tremblez. Il vous dit la vérité. »

J’ai l’impression que je viens de me faire percuter par une voiture. Mon corps tremble, je suis pris de spasmes ridicules qui ne doivent pas lui échapper. Ce n’est pas de la tristesse, c’est la terreur de n’avoir personne à pleurer à part moi-même – et je ne sais même pas qui est cette personne. Peut-être devrais-je saisir cette chance de pouvoir me comprendre par son prisme. De laisser le masque tomber et se consumer. Pendant un instant, je me dis que j’en ai vraiment envie. J’articule timidement : « Je crois que c’est mon faux self. Tout le temps. Qui interagit. »

Elle pose des questions précises, courtes, concises, comme on tire des cordes à la fête foraine. Alors à mon tour, je lui pose des questions. Précises, courtes, concises. « Comment briser mes schémas de vie ? Pourquoi cette peur que ma douleur ne soit pas crédible ? »

Elle sourit discrètement, je vois les extrémités de sa bouche se relever : « Vous allez trop vite. Pour briser des schémas, il faut d’abord les comprendre. » Et je souris à mon tour, parce qu’on dirait la réplique d’un mauvais film, mais qui tombe juste. « Je ne supporte plus d’être esclave de mes désirs. » Elle n’a rien répondu à ça, puis a dit : « Pourquoi cette hospitalisation, à ce moment-là ? » Parce que je n’avais jamais été autant parasité.

Et puis mes songes m’emmènent ailleurs, je me dissocie de cette séance. Une image me revient : une sensation vertigineuse, une couleur grise omniprésente et ces bandes jaunes et blanches au sol. Je repense à ce parking sur lequel il n’y a personne. Mes yeux cherchent un point d’accroche, en vain, mon rire se dessine sur un fond de larmes. Je m’étouffe dans un gisement intérieur qui trouve mal sa traduction. Je regarde autour de moi sans rien trouver de rassurant. Je crois que je perds les pédales, ma respiration se transforme en lointain bruit de vague, affluant et refluant au gré de la marée. Je m’assois sur un muret et j’ouvre grand mes mains. Je les regarde, tremblantes, menaçantes, je les regarde comme un croyant s’en remet à Dieu. Je cherche des réponses dans ces lignes tracées, je cherche un ancrage dans ce corps qui me fait défaut. J’attrape mon téléphone. C’est maintenant. C’est ça que je me suis dit. C’est maintenant, car sinon ce ne sera plus jamais.







Au kiosque, j’erre, les mains dans les poches. Je vérifie que j’ai toujours mes cigarettes, mon briquet, ce portefeuille qui a perdu sa fonction. J’aperçois la Fille au loin. Elle semble surprise de me voir, s’approche et s’assied à côté de moi. Elle me propose une cigarette. Je viens à peine de terminer la mienne mais j’accepte.

Je suis assis sur une marche plus élevée qu’elle, ça me donne l’ascendant. Cette position me renvoie l’image d’une masculinité toxique qui me terrifie, tant elle déforme la perception que j’ai de moi jusqu’à m’en dégoûter. Je la vois lever le regard vers moi, les yeux emplis de désir, et d’une lueur qui n’éveille qu’une seule envie en moi : celle de l’éteindre. L’espace d’un instant, je veux que rien n’ait plus jamais aucun sens, que rien n’en ait jamais eu, qu’on m’aime comme on aime quelque chose ou quelqu’un qui nous a dépossédé de nous-même avec passion et ardeur. Elle a le potentiel d’un chagrin heureux, les ambitions d’un amour absolu. Elle est tout ce que je ne serai jamais. J’aimerais l’embrasser, que mes songes s’arrêtent et que nos rires se croisent avec légèreté. J’aimerais lui faire l’amour et m’emparer de la lueur de ses yeux au moment où son orgasme prend fin, et qu’à jamais on s’appartienne. Mais je ne dis rien, je ne fais rien.

Elle me parle. Beaucoup.

J’ai le sentiment qu’elle veut me comprendre. Toucher. Guérir.

Je lui allume sa clope et nous faisons la conversation. C’est ennuyeux et plein de maladresse, comme une romance qui ne se destine pas à en être une. Marius sort des nouveaux bâtiments et je prends conscience du plaisir que me procure son arrivée. Il a les cheveux encore mouillés de sa douche et un rayon de soleil fait briller ses mèches. Il me demande comment je vais en articulant mon prénom bien distinctement, et ça me fait quelque chose. Je comprends le néant affectif dans lequel je suis plongé pour me sentir aimé et vivre à travers si peu. Quand on n’a plus rien, c’est ce qu’on fait, on se rattache à tout et n’importe quoi. Quand on ne s’aime plus, on cherche comment les autres continuent de le faire. J’élude la question, je jette mon mégot dans mon café devenu tiède et j’impulse un mouvement pour qu’on rentre à l’intérieur, rejoindre les autres.

Nous jouons à un jeu de cartes autour d’une table trop petite et je déteste l’idée que nous sommes devenus une colonie de gosses malades qui n’ont plus rien à aimer.

Marius me demande une clope, je sens mes doigts trembler en tendant mon paquet vers lui. Il n’a rien dit de plus. Pourtant, son regard m’a transmis autre chose. Comme s’il avait vu au travers. Le docteur Vernier entre dans la pièce et me regarde avec insistance, je devine un rappel de notre rendez-vous quotidien. Je le suis et nous traversons le jardin. C’est long, protocolaire, ni lui ni moi n’avons envie de faire un quelconque effort. Nous nous asseyons à une table dans la véranda. Il me regarde avec ses yeux vides. J’aimerais que l’on partage plus que des dialogues. J’aimerais que l’on se charge émotionnellement, mais il s’évertue à maintenir une distance. Il tape sur son clavier d’ordinateur avec un seul doigt et ça m’intrigue. Je lui dis que je lis un livre dans lequel l’auteur confesse écrire sur son clavier en ne se servant que de son index. Par politesse, il me demande de qui il s’agit, et comment cet auteur se débrouille. Je réponds que celui-ci décide d’apprendre à taper de ses deux mains, car ça lui permettra d’écrire plus vite. Il est ainsi convaincu que, d’une certaine façon, ses pensées se matérialiseront plus rapidement et qu’il pourra amoindrir ses souffrances. Le docteur rit. J’ai atteint mon objectif. Je l’interroge au sujet de ma difficulté à comprendre mon état psychique, impossible à stabiliser au fil de la journée, de cet état de plénitude ressenti le matin mais automatiquement balayé. Selon lui, les personnes qui sont tristes le matin mais qui finissent bien la journée sont des personnes déprimées. Et celles qui se sentent bien le matin mais finissent leur journée tristes sont angoissées. Je ne sais pas bien quoi faire de cette information. Je retourne dans ma chambre. Je pense à la Fille. Je ne veux pas qu’elle découvre qui je suis. Je voudrais que jamais personne ne le découvre. Être à découvert, ce n’est plaisant pour personne. Quoi de plus inavouable que d’offrir ses larmes.







Je me suis pointé à l’atelier d’art-thérapie sans trop savoir pourquoi. Des activités sont proposées tous les jours, plus déprimantes les unes que les autres. Celle-ci m’avait semblé supportable. Dans une pièce éclairée par des toits mansardés, il y a tout ce que vous pouvez imaginer : des chevalets mal foutus, des bacs de perles, des pelotes de laine entremêlées, comme dans l’atelier d’un artiste schizophrène.

Je trouve une place libre, et commence à barbouiller un paysage de montagnes. Je ne sais pas si je dessine ou si je cherche à expulser quelque chose – les deux, j’imagine. Dans les nuages, d’une calligraphie un peu agressive, comme si j’avais un compte à régler avec la feuille Canson, j’écris : « Le ciel est sur nous comme un drap, j’ai refermé sur toi mes bras. » Érik, installé en face de moi, me demande si la phrase est de moi. Je réponds « non » et lui claque le nom d’Aragon. Ce n’est pas de moi, c’est en moi. Il sourit d’un air de connivence. J’ai beau apprécier cette intimité spontanée, ça me met quand même mal à l’aise. Je jette un œil à son iPad : il esquisse des noiraudes façon Miyazaki, ces créatures censées représenter la noirceur de notre monde capitaliste. C’est ce qu’il me dit. Moi, je me demande ce que ça raconte de lui, de ce qu’il endure à l’intérieur. Hier sa compagne est venue, le genre bourgeoise du IXe arrondissement, chasseuse de brocante, qui ne jure que par le café italien. Rien n’indique qu’Érik bosse à l’usine. Plutôt qu’il n’a plus rien à vendre, pas même lui.

Un bruit de pas précipités me fait lever la tête. Katja déboule, je ne la vois pas tout de suite mais je sens l’atmosphère changer. Son nom circule, des soupirs s’élèvent autour de la table. Personne ne l’aime ici. Elle s’approche de moi, me demande si je peux me décaler pour lui faire de la place ; sans me laisser le temps de répondre, elle s’installe, souriante à l’excès. Katja a toujours ce sourire, comme un cran au-dessus de la normale, presque obscène. Aujourd’hui, elle fabrique un collier fantaisie avec une pelote de laine. Elle précise qu’elle bosse dans la joaillerie depuis trente ans, au Manège à bijoux d’un centre commercial. Je ne savais pas que ça existait encore. Je m’apprêtais à lui demander si c’était chez Cartier ou Van Cleef, mais elle m’a coupé la parole. Pour une fois, je suis presque content qu’elle l’ait fait. J’avais oublié que j’étais dans un lieu où tous les privilèges sont relégués à la porte. Je la regarde un instant. Je me dis qu’on est loin des sourires complaisants de mon microcosme. Ici la souffrance est omniprésente, plus personne ne juge les vêtements ou les origines de quiconque. Parfois, je ne sais plus si la vraie vie se déploie là où je me trouve, ou hors des grilles de cette clinique.

Je continue de dessiner ce paysage qui ne me ressemble pas, je songe à la chance qu’on avait, avant, de pouvoir prétendre que la beauté pourrait nous sauver. Ici, la beauté se fait rare. Elle est un dommage collatéral qu’on oublie. Je lâche un soupir, m’enfonce un peu plus dans mon siège et me dis que dans ce chaos, j’ai peut-être ma place. Sans me faire trop d’illusions, je rature mon dessin, déplace un nuage, comme si je pouvais refaire le monde et mettre un terme au combat permanent qui constitue mon existence.

J’observe : dans cette salle il y a tout ce que vous pouvez imaginer : des personnes en fin de vie placées pour éviter les coûts d’un Ehpad, des gens qui n’aiment plus rien – pas même leur propre personne –, des suicidaires qui n’arrivent plus à s’ôter la vie, des morts-vivants qui l’ont trop fait, des alcooliques et des drogués incapables de lâcher leurs béquilles enfarinées, leurs boissons à quarante degrés. Parfois tout ça en même temps.

Ça dégueule de tous les côtés.







Garance sera bientôt là. On s’est rencontrés il y a quelques années, presque par hasard. Je lui avais proposé un rôle dans un projet qui en était encore à ses prémices – une de ces idées à moitié terminées, que j’osais à peine formuler à voix haute. Elle avait dit oui. Tout de suite. Sans poser de questions. Comme si elle s’en foutait, ou comme si ça l’amusait – peut-être un mélange des deux.

Garance, c’est le genre de fille qu’on remarque sans qu’elle ait à dire un mot. Elle entre dans une pièce, et elle la redéfinit. C’est de l’intuition brutale sous une peau douce ; du velours qui prend feu. Ce n’est même pas une question de beauté – bien qu’elle en soit incontestablement dotée. C’est une question d’aura. De présence, d’instinct.

Il y a chez elle une volonté féroce d’exister. Ce que je préfère, je crois, c’est cette manière qu’elle a de balayer toute la tristesse du monde d’un simple revers de main. Elle donne l’impression d’avoir compris que la mélancolie ça ne se combat pas, ça se joue. Sa vie est une composition. Une succession de tableaux dont elle est à la fois muse, modèle, cadreur. Il y a chez elle une urgence magnifique : celle d’être vue, d’exister, d’être sentie, crue. Et cette urgence, par ricochet, me traverse. À son côté, je me sens moins flou. Et parfois je me demande si ce que j’aime le plus en elle, ce n’est pas justement ce que je ne suis pas.

Je ne sais pas trop ce qu’elle va penser, de moi, de ce lieu, de tout ça. Mais je sais déjà qu’elle fera sensation, et ça m’amuse presque. J’ai besoin qu’on vienne nourrir ma faille narcissique comme on gave un porc destiné à l’abattoir. J’ai besoin de me sentir à nouveau exister, dans des pupilles songeuses, intriguées, mais jamais comblées. On ne meurt jamais de trop d’amour, paraît-il.

Je sors de la chambre, arpente la clinique comme l’arène d’un huis-clos, je distingue une silhouette sombre aux cheveux noirs. C’est elle. Elle a la prestance d’un ange noir, prêt à prendre la vie dont je ne veux plus. Perfecto noir, mitaines trouées, sac et lunettes de soleil Chanel teintées : elle ressemble à une pute taillée pour défiler chez Galliano. Je ne pouvais rêver meilleure scène d’ouverture.

Elle me serre contre elle. L’espace d’un instant, je retrouve un fragment de cette vie que je fuis. Elle me dit que je lui ai manqué. Je ne réponds rien. Tout me paraît factice, même le peu d’émotions qui frémit en moi. Alors je l’embrasse juste à la commissure des lèvres, et elle ne proteste pas.

Nous nous dirigeons vers le kiosque et avant de passer la porte, lorsque nous entrons dans le champ de vision de mes « colocataires », je lui prends la main comme on le ferait dans une cour de récré. Au distributeur, je commande deux cafés, puis je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si nous sommes observés – et ça ne manque pas. Tous me regardent. En dehors de Marius, qui fixe Garance et ça m’énerve : je n’ai aucune envie d’avoir la confirmation qu’il ne me désire pas. Quant à la Fille, elle me dévisage comme si je l’avais trahie ou comme si elle ne savait pas qu’on ne se doit rien.

On sort dans le jardin et on s’installe sous un arbre, à cette petite table en métal dont la peinture blanche s’écaille et qui laisse la rouille s’étendre. Garance me contemple derrière ses lunettes fumées, je crois qu’elle dit « Bon ». Alors pour la première fois je lui déballe tout, mon jeu à découvert, mes sentiments en ruine. Elle ne comprend pas.

« Tu sais, moi, je peux pas te donner grand-chose. Mais tout ce que j’ai, je te le donnerai. Tout ça, Paris, cette vie, tu l’as voulue, t’es crevé, t’es mal, ça marche à moitié, t’es paumé, tu sais plus où t’en es, et aujourd’hui tu te retrouves ici, sans savoir si tu veux continuer. Mais pose-toi. Reprends des forces. Ménage-toi, je sais pas, prends tes médocs, et moi, je suis là. »

C’est beau et désordonné ; à son image. Je la remercie, fixe la commissure de ses lèvres. Elle enchaîne.

« Tu sais, Maxime, je l’ai revu la semaine dernière. Tu le kiffais pas, je crois. Il nous a traînés dans un bar dégueu dans le Xe, qu’est-ce qu’on s’est fait chier. Après on a terminé chez lui dans sa chambre de bonne, y avait cet acteur, tu sais, celui qu’on avait vu dans ce film-là ? Non ?… »

Je la regarde sans vraiment réagir, tout me semble si loin. On enchaîne sur ce qu’on était avant. Mais avant quoi. Avant d’avoir eu ce semblant de grandeur dans nos existences – toujours déplacé, jamais comblé. Elle s’indigne. Bien sûr qu’elle ne peut pas comprendre : prendre acte de ce vide, ça revient à nouer une corde autour de son cou et repousser le tabouret qui nous retient aux miettes de certitudes qu’on croit posséder. Je ne préfère pas être plus frontal, alors on revient à une conversation plus légère, comme si de rien n’était. Je lui demande ce qu’elle a fait la veille.

« Je suis allée au Saint-Gervais pour voir si c’était toujours autant de la merde et y avait nobody. En même temps, il fait quatre degrés dehors. On a fini au Bisou, y avait que des clochards, tout le monde parlait trop fort et s’embrassait n’importe comment… On m’a demandé où t’étais… J’ai eu envie de t’appeler, puis je me suis souvenue que… Bref, t’étais pas dispo, quoi. »

Je fais semblant de sourire, j’imagine le décor dans lequel je n’ai que trop défilé et ce énième soir de baiser sans lendemain. On évoque les amis qui sont au courant, ceux qui passeront me voir, ceux qui ne feront pas l’effort. J’ai demandé à Augustin s’il viendrait ; il a dit que c’était trop loin, mais qu’il m’appellerait. Tout est toujours trop loin quand on ne s’aime pas assez.

Moi j’aimerais qu’on m’aime partout, tout le temps, à en crever.

Je le dis à Garance, elle rétorque que je ferais mieux d’apprendre à m’aimer moi-même. Elle n’a pas tort. Je réplique que je m’aime assez pour être là : je me respecte trop pour me voir sombrer comme un cadavre inanimé, incapable du moindre sursaut. Elle paraît dépassée par cette confidence, et quelque part, ça me blesse.

Le jour décline déjà, je suis impatient de rejoindre les autres, de savoir ce que j’ai raté, et même ce que je n’ai pas raté. Je vois que Garance est un peu hébétée. Son visage est fatigué, on dirait qu’elle a encore mille histoires à confier, mais plus la moindre force pour le faire. Moi, je n’ai que de la rage, et l’espoir dérisoire d’être moins vide quand elle partira.

Je m’engage sur le chemin du kiosque, et aussitôt je note une agitation inhabituelle ; chacun chuchote plus fort que l’autre. On parle d’agression sexuelle entre deux patientes, on lâche un nom : celui de Katja. On me prévient : je ne dois plus l’approcher ni lui adresser la parole. Je vois deux clans se former, quiconque pactise avec elle devient complice et allonge la liste des gens à abattre. Dans le fond, je voudrais n’appartenir à aucun clan, planquer ma lâcheté en jouant la neutralité, me faire aimer de tous. Je retrouve cette polarisation que j’ai tant cherché à fuir ; les uns assez réac d’une France où on ne peut plus rien dire, les autres convaincus qu’il faut tout nommer. Personne ne cherche vraiment la vérité, on cherche à qui donner raison ; et moi je ne veux plus prendre part à ce procès. Dans mon lit, j’observe Mohamed à travers un interstice du paravent, son corps qui ne sort jamais du lit, comme si l’équilibre du corps sur ce matelas était l’unique remède à sa déprime et que c’était, au mieux, la meilleure façon de continuer, au pire, la meilleure façon de mourir. La seule façon de trouver un équilibre.







Le banc est froid, ma cigarette se consume lentement. Je ne suis pas seul.

Niels est à côté de moi, avec son front plissé et ses yeux profonds qui cherchent à me déchiffrer. Son visage est marqué par la peine. Pas n’importe laquelle, celle de notre histoire. Je sens presque sa respiration, courte et prudente comme un aveu d’anémie. Il a les mains dans les poches, ses pouces dépassent.

Je crois qu’il attend que je lui parle, que je lui explique comment je me suis retrouvé là. Mais je n’en ai pas envie. Je scrute ses lèvres, je me demande combien de temps depuis notre dernier baiser. Combien de temps encore. Combien. Je ne veux plus compter ce qui nous a séparés, et ce qui continue de le faire. Il regarde l’horizon, le jardin, les infirmières qui passent, les feuilles qui tombent.

Je sais qu’il attend que je brise mon mutisme qui est devenu nôtre. Son genou touche le mien, ma cuisse frotte la sienne ; cela m’apaise. J’aimerais que le temps se fige. Que nous n’ayons rien de plus à vivre que ce moment. Que nous n’ayons jamais rien vécu auparavant, et que le rire, la naïveté, l’innocence soient de ce présent. Je sais qu’il pense à la même chose. Je le sais car, depuis un instant, nous avons échangé les rôles. Je regarde le jardin, au loin, les infirmières, les feuilles qui tombent… Et dans mon champ de vision, je constate qu’il a tourné son regard vers moi. Logiquement, mes prochaines pensées devraient être celles qu’il a eues auparavant. Alors qu’est-ce qui me vient. Qu’est-ce que je ressens. Nous dormirons ensemble. Oui, c’est ça qui me vient. J’ai une sensation de déjà-vu. C’est sur cette place que nous nous sommes retrouvés l’année dernière. Lorsque nous nous sommes revus des mois après nous être quittés dans le chaos. Tu étais à côté de moi. Nous nous regardions de la même façon. Je t’avais envoyé un mail pour te dire que je t’attendrais sur ce banc entre 19 heures et 20 heures, que j’avais des choses à te dire. Je ne savais pas si tu allais venir. Tu es arrivé à 19 h 23. Cette place chargée de tant de vécu. Je l’avais choisie car tu me l’avais fait découvrir. Tu m’y avais amené un après-midi, elle était belle, froide, et les arbres, la vue sur la Seine la rendaient vivante.

Tu m’as amené au plus proche du muret en ovale, je me suis approché pour t’enlacer, tu m’as regardé droit dans les yeux, j’ai saisi pour la première fois la profondeur de tes iris, toi l’homme que j’avais chéri, qui m’avait possédé, j’ai pensé à la puissance de notre relation, un tout s’est formé, mon être s’est disloqué, j’ai mis mes bras autour de ta tête, mon visage s’est écrasé dans le creux de ton cou et tu m’as chuchoté dans l’oreille un poème écrit par celui qui a donné son nom à cette place. Ce n’était pas niais. Ce n’était pas non plus romantique. C’était plus juste et plus fort que tout ça réuni. C’était la passion d’un amour qui nous consumait déjà. Ta respiration s’est adoucie, et alors tu as commencé :

Que ce soit dimanche ou lundi

Soir ou matin minuit midi

Dans l’enfer ou le paradis

Les amours aux amours ressemblent

C’était hier que je t’ai dit

Nous dormirons ensemble.



Il a cette odeur si particulière. Si douce.

Mon amour ce qui fut sera

Le ciel est sur nous comme un drap

J’ai refermé sur toi mes bras

Et tant je t’aime que j’en tremble

Aussi longtemps que tu voudras

Nous dormirons ensemble.



Aucun doute que c’est ce à quoi il pense à côté de moi. À me regarder. À nous regarder. Je réfléchis à ce que je vais faire. Je vais briser ce silence et lui dire que tout était meilleur avec lui, mais que tout est meilleur sans lui. Puis je lui volerai un baiser, prétendant avoir besoin de savoir si je ressens encore quelque chose. Et en guise de réponse qui n’en serait pas une, je verserai une larme. Il ne saura pas l’interpréter et notre histoire, à jamais, sera terminée.

Je me lance, je me détourne du grand chêne qui perd ses feuilles, pour regarder à côté de moi. Mais il n’y a personne. Le banc est vide et le mégot de ma cigarette me brûle les doigts. Mes yeux sont plongés dans le néant. Pas seulement dans celui du jardin, mais aussi dans le mien. Je suis seul. Tout seul. Être seul et se sentir seul, c’est différent. Je me demande : combien de nuits sans toi, de réveils sans sentir ta main dans la mienne.

Un soir, dans le lit, au lieu de s’endormir enlacé à moi, en cuillère ou dans le creux de mon bras, il m’avait pris la main et nous nous étions endormis comme ça. C’était alors devenu un rituel, sans que nous en soyons convenus. Depuis, chaque soir, une fois la lumière éteinte, nos corps affalés dans le lit, spontanément nous cherchions la main de l’autre et nous nous endormions comme ça. Alors je me demande : combien de nuits encore à chercher ta main sous ces draps froids, mon corps chaud, le tien désormais absent, étouffé par une couette qui me retient de chaque mouvement ; car elle le sait, il n’y a rien à chercher, rien à trouver.

Au fond, je ne sais pas qui avait tort ni qui avait raison. Je crois que je l’ai aimé comme on aime un premier amour – en le quittant pour se sauver. On ne gagne jamais vraiment en amour, on perd surtout, des bouts de soi, pour les remplacer par des nouveaux, inconnus jusque-là. La première fois qu’on s’est rencontrés, c’était dans ce bar du XIe, L’Étincelle. J’étais arrivé en retard. Je m’amusais de lui, il avait dix ans de plus que moi et c’était l’archétype du Parisien un peu paumé, boboïsé, qui allait au MK2 à vélo, songeait à quitter Paris pour s’installer à Marseille, mais pour faire quoi, ne se voyait pas vivre ailleurs qu’ici, et en même temps… Je sentais cette dissonance. Il a continué de parler, et comme dans un film soudain je n’ai plus rien entendu, comme si j’avais des acouphènes. J’ai souri en le regardant, intensément, sa bouche, sa barbe mal taillée, son début de vitiligo, ses yeux se détachaient de moi pendant quelques secondes quand il cherchait ses mots, j’ai pensé que j’aurais aimé qu’il m’arrache à ma fragilité, qu’il m’aime comme jamais on ne m’a aimé, qu’il comble mes absences, mon irrationnel et très rationnel besoin de mourir. Et je me rappelle avoir projeté tout un tas de choses avec une certaine allégresse face à cet homme que je connaissais à peine. Je voyais tous les virages, tous les mirages. Toutes les batailles personnelles, qui allaient devenir communes. Une plénitude à deux, de façon synergique. L’un apporterait à l’autre la pièce du puzzle qui lui manquait pour être, devenir entier et s’accomplir. Je voyais les pleurs, les hurlements, les déceptions, mais aussi les moments de tendresse. Je savais qu’il compterait. Pas comme les autres. Je savais qu’il allait bouleverser ma vie, je le savais parce que plus que jamais auparavant j’en avais besoin. Alors on a fini la soirée chez lui, on a parlé, beaucoup, dans ce que je croyais être l’oisiveté, celle des romances qui commencent sans jamais s’arrêter. Il m’a appris à vivre. Puis il m’a appris à partir. Et depuis, je n’en suis plus capable.

Moi, j’ai longtemps vécu par procuration, sans relâche, persuadé qu’il fallait trouver l’autre pour se définir.

Qu’a-t-il vu en moi pour m’aimer. Il n’y a pas de certitude, seulement une multitude de variables, de contextes où l’on se fragmente. Quand on passe son temps à s’adapter pour briller dans les yeux de ceux qu’on veut séduire, on finit par ne plus savoir ce que l’on veut. Qui on est. Moi, je ne sais plus. Et je n’ai même pas la certitude d’avoir su un jour. Il n’y a rien qui m’intéresse plus que la lueur de l’autre, rien qui me transporte plus qu’un silence désarmé, rien jamais qu’un rictus plaisant de sincérité, non, rien qu’un visage à l’écoute qui semble dire tout va bien, qui conforte mon seul désir d’éternité : celui d’être aimé.

C’est bien ça, mon dernier espoir : exister pour l’autre, dans l’autre, quitte à oublier que j’ignore tout de moi. Et ça me va, tant que je trouve la conviction dans la pupille d’autrui que je suis digne d’être, et surtout, digne d’aimer.







Je suis assis sur la troisième marche de l’escalier, pas loin du chêne. L’escalier mène au bureau de la psychologue. Je frissonne encore de notre dernière séance. Je bois mon café qui n’en est plus vraiment un tant il est noyé dans le lait. Je sens l’air frais dans mes narines, mon long manteau noir me tient au chaud, me réconforte. Je vois la Fille au loin, qui vient de me remarquer et qui presse maintenant le pas pour me rejoindre.

Elle s’installe à côté de moi, on échange quelques banalités, et soudain la question sortie de nulle part, qu’elle a sans doute ressassée : « La fille qui est venue l’autre jour, c’est ta copine ? » Je répète le prénom de Garance deux ou trois fois, comme pour laisser planer l’idée d’une histoire plus trouble qu’elle ne l’est vraiment. Et je finis par lâcher que non, ce n’est pas ma copine, c’est encore plus tordu que ça. Je précise que je n’ai personne. Je lui retourne la question, sans trop de conviction. Or, à ma surprise, elle m’apprend qu’elle a quelqu’un dehors. Ça me pique et me soulage en même temps, paradoxe ridicule, j’aurais aimé qu’elle n’ait personne, tout en ayant enfin la certitude qu’elle ne me désire pas. Puis on se moque des infirmières, on fait l’inventaire des patients qu’on connaît, comme le trombinoscope d’un jeu qui a déjà trop duré. Elle se rapproche un peu, je panique. Je vois son visage basculer vers le sol, son petit rictus en coin, sa tête se relève, elle tourne le menton vers moi, replace une mèche derrière son oreille. Elle veut me dire quelque chose, je le sens, mais elle n’y parvient pas. Le silence s’allonge, ça devient gênant. Comme si le script avait indiqué qu’il fallait prendre un temps, comme s’il y avait un sous-texte à saisir. Sauf que moi, je m’en fous de la mise en scène : je la trouve jolie, alors je le dis. C’est tout ce qui me vient, et sûrement ce que mon personnage est censé dire. Elle rit, me remercie aussi. Me dit que je suis pas mal non plus. Je ris à mon tour, la remercie. On se regarde un moment, un peu trop longtemps pour que ce soit anodin. Puis je choisis de conserver l’avantage. Je lui explique que j’ai un rendez-vous avec le psychiatre de la clinique, que je dois y aller. Elle me demande quand on pourra se revoir, je plaisante en lui disant que je ne compte pas m’échapper, qu’on va continuer à se croiser. Je lui fais un clin d’œil, tout en pensant déjà aux stratégies que je vais devoir élaborer pour l’éviter. Et ça me rend triste, parce que je jure qu’au fond mes intentions sont bonnes.







Je ne peux m’empêcher de repenser à la séance avec la psychologue de la clinique. Cette lente chute, ça a commencé juste après Niels : un magazine trimestriel m’avait proposé une mission de quelques mois pour bosser avec le directeur général. Je ne crois pas que j’en avais envie, mais je venais de rentrer vivre chez ma mère, faute de boulot. Lessivé, séparé, vidé. J’avais passé un mois à la campagne, en plein flottement, sans vraiment de plan, sans projet. La revue dans laquelle je m’étais formé était derrière moi, et cette expérience m’avait laissé un goût amer. Cette impression bizarre qu’on m’avait ouvert en grand les portes d’un monde dont j’avais rêvé et de les avoir refermées moi-même, comme on quitte une soirée qui bat son plein, persuadé qu’on n’y a pas sa place. Je me suis retrouvé avec une gueule de bois existentielle. Et puis ce trimestriel m’a appelé. On m’a d’abord mis sur le marketing, puis sur la mode. Je connaissais les codes, savais qui flatter, comment faire croire que c’est nouveau, urgent. Désirable. J’ai rejoué le même rôle, sans y croire, avec la fatigue des gens qui savent qu’ils bluffent, mais qui ne bluffent plus personne.

Je devais convaincre les marques d’acheter des espaces dans nos pages, les séduire, rentabiliser, organiser. Andrew, le fondateur de la revue, m’avait appris à parler ce langage ; et ça a fonctionné.

On m’avait fait monter en grade. Le directeur artistique s’était un peu endormi, les idées en pilotage automatique. Moi, j’étais le renouveau, le regard neuf, le petit prodige qui savait aligner les références. On m’avait nommé directeur de la mode. J’orchestrais les shootings, je choisissais les stylistes et les photographes, l’histoire qu’on racontait. Ou plutôt celle qu’on vendait. On m’invitait aux défilés, on s’assurait que je sois présent aux cocktails. On me conviait à des voyages presse en Suède, on m’envoyait des cadeaux presse, je recevais cinquante communiqués de presse par jour où on lisait des phrases comme « exploration sensorielle du vestiaire féminin », mais jamais rien qui parlait de la fatigue, de l’angoisse, de la solitude que je ressentais devant les mails à minuit. J’ai vite eu l’impression que tout était devenu stratégie. Que je commençais à performer. Chaque fois que je cliquais sur « envoyer », c’était moi que j’envoyais un peu plus loin.

Pendant deux ans, ma vie a été un enchaînement de moodboards, de cafés dans des hôtels discrets de l’avenue Montaigne, de rendez-vous dans des showrooms où l’on effleure des tissus qu’on ne portera jamais. J’enchaînais les calls, les visios, les briefs, les mails. Toujours pour donner l’impression qu’on préparait quelque chose d’important. Je pitchais, je networkais, j’étais là où, adolescent, j’avais rêvé d’être, à l’intérieur du fantasme. Et pourtant, plus j’y pénétrais, plus je disparaissais. Tout ça, c’était du vide. Un vide insidieux propre aux métiers d’image, où l’on finit par se confondre avec ce que l’on projette.

 

Pendant tout ce temps-là, je pensais que j’avançais – mais c’est lui qui marchait à ma place. Le faux self. Ce masque subtil que j’avais construit sans m’en rendre compte, un être plus lisse, plus performant, plus acceptable. Un moi optimisé pour survivre. Pour séduire, correspondre. C’est lui qui avait dit oui à ce travail, lui qui avait envoyé les mails, pris les appels, mis des mots plaisants sur des choses vides. C’est lui qui savait comment se tenir en société, faire bonne figure, doser chaque silence comme une ponctuation, et j’obéissais. Je regardais ce moi secondaire vivre à ma place, obtenir des titres, des compliments, des victoires qui n’en étaient pas, des validations. Mais je ne ressentais rien, et c’est ça le problème avec le faux self : il réussit trop bien. Il devient ton alibi, une armure, un cauchemar sophistiqué, il te remplace en douceur, sans heurts, sans cris, juste une érosion souterraine de tes désirs et de ta joie. On commence par faire semblant pour s’adapter, et puis on oublie à quoi on s’adaptait.

Moi je voulais juste faire du cinéma, écrire des choses incandescentes, jouer des rôles qui arrachent, et je passais mes journées à corriger des articles, coordonner des shootings pour des marques qui vendent du faux nouveau. Du faux désir. Plus je gagnais en légitimité, plus mon rêve me rendait honteux. Je n’étais plus qu’un pantin qui maniait bien les mots. Quand je parlais de mes projets ciné, on me souriait, légèrement gêné, comme à un vendeur de roses qui vous coupe dans une conversation en terrasse.

Alors je me suis tu. J’ai creusé un puits dans mon cerveau, j’y ai jeté mes envies, ma colère, mon appétit, tout ce qui déborde. Deux ans comme ça, à briller socialement, à pourrir intérieurement. Le faux self me faisait applaudir là où j’avais envie de crier. Il me faisait dire oui alors que tout hurlait non. Que j’allais bien quand je ne savais même plus ce que ça voulait dire. Je me levais chaque matin pour jouer un rôle que j’avais moi-même casté, je performais ma propre disparition – et personne ne voyait rien. J’étais devenu inattaquable, mais vide, si vide. Cohérent ; mais absent. Et quand je regarde ce que je faisais, ce que j’étais, je ne comprends même plus comment j’en étais arrivé là. Je crois que c’est ça le pire : quand la trahison de soi est si bien intégrée qu’on ne sait même plus qui on trahit.

Je crois qu’à la fin je ne supportais plus personne. Ni les collègues, ni les attachées de presse qui m’appelaient par mon prénom avec un accent californien alors qu’elles venaient de la Creuse, ni les directeurs marketing à la poignée de main tiède, ni les journalistes d’autres magazines qui prononçaient « queerisé » avec un naturel de bourge converti. Plus rien ne passait. Les longs sourires, les rendez-vous dans les showrooms de quatre cents mètres carrés où l’on « réinvente le vestiaire masculin » en mettant une chemise à moitié dans le pantalon. Et moi là-dedans, qui hochais la tête, qui pratiquais le small talk comme une LV3.

 

« Il fait pas très beau en ce moment ? »

Non, il fait dégueulasse. Surtout à l’intérieur.

Mon corps ne mentait plus. Il réagissait. Pourtant je souriais encore.

« Alors, vous shootez quoi en ce moment, l’été ou l’automne ? »

Moi. C’est moi qu’on va shooter. Parce que je vais me foutre en l’air.

« Ah, génial ! Pour le prochain numéro ? Je t’envoie au magazine une sélection de la pre-fall ? C’est quoi la deadline ? »

Now. Elle est now la deadline.

Et j’aurais pu me voir courir au bout du couloir, me défenestrer place Vendôme, comme à la fin de Mommy. Ce n’était pas une belle fin, mais c’était la seule qui me semblait cohérente.

Alors j’ai arrêté. D’aller au bureau, d’aller aux rendez-vous. Les dîners avec des personnes qui disaient « on se voit vite », sans jamais vous voir vite. J’ai quitté peu à peu le costume, le texte, le rôle. J’ai laissé la pièce continuer sans moi. Je voulais m’éclipser. Cesser de participer à cette chorégraphie du vide. J’ai fait le minimum. Et toutes les pensées que j’avais réussi à bâillonner sont revenues, les unes après les autres. Comme une dette qu’on n’aurait pas payée. J’avais toujours porté ce mal-être massif, silencieux, presque théologique. Et il était revenu. Plus grand que jamais. Je suis retourné voir ma psychiatre, j’ai commencé la sertraline. Rien n’a bougé.

Je me rappelle cette matinée. On préparait une grosse opération avec une marque de bagnole et des designers de mode. Le shooting avait lieu à Pantin, dans un immense sous-sol. Je n’étais plus présent. Je parlais à peine, complètement dissocié, asphyxié. Quelqu’un m’a demandé : « Tu vas bien ? »

Je n’ai pas su répondre. Mon cœur s’est emballé, j’ai tourné la tête, cherché une porte de sortie. Je suis monté jusqu’en haut, je suis sorti du hangar. J’ai marché un peu.

Tout est devenu plus calme, plus évident sur ce parking. Personne. Il n’y avait personne. Mes yeux cherchaient un point d’accroche, en vain, mon rire se dessinait sur un fond de larmes. Je m’étouffais dans un gisement intérieur qui trouve mal sa traduction. Je regardais autour de moi sans rien trouver de rassurant. Je crois que j’ai perdu les pédales, ma respiration est devenue un lointain bruit de vague qui s’échoue. Je me suis assis sur un petit muret et j’ai ouvert grand mes mains, je les ai regardées, tremblantes, menaçantes, je les ai regardées comme un pieux s’en remet à Dieu. J’ai cherché des réponses dans ces lignes tracées, j’ai cherché un ancrage dans ce corps qui me faisait défaut. J’ai attrapé mon téléphone. Je me rappelle m’être dit : « C’est maintenant. Maintenant, car sinon ça ne sera plus jamais. » Au téléphone, j’ai demandé à ma mutuelle si j’étais couvert pour une hospitalisation en clinique privée. « Les chambres doubles sont prises en charge. » Très bien. J’ai envoyé un SMS à ma psychiatre pour lancer la procédure. Puis je suis redescendu dans le hangar. On m’a dit que le client n’était pas content, car il voulait une lumière rouge opaque et non quelque chose de fumeux. Pour la première fois j’ai souri. « Ça va, je vais mieux », ai-je dit à mon collègue.

Quelques semaines plus tard, j’étais là, à défaire ma valise dans cette clinique.







Le docteur Vernier tapote sur son ordinateur. D’un doigt. Toujours. Je me demande ce qu’il peut bien écrire, ce qu’il saisit de moi. Je me demande si lui aussi croit que je n’ai rien à faire ici. Il a manifestement la tête ailleurs, me demande si j’aimerais bénéficier d’une permission pour sortir quelques heures cet après-midi. Je n’en veux pas. Je ne sortirai pas. Il sourit. Je m’écroule intérieurement. Il s’en va.

Lorsque je quitte ma chambre je croise Katja et son harem, qui tente tant bien que mal de m’y faire entrer. Mais je n’ai pas la tête à ça et prétends être en retard pour un rendez-vous médical. En sortant de la véranda, je suis frappé par le froid, mes gestes s’alourdissent, les maillons de mes os et de mes muscles se rouillent.

Je contemple cet extérieur, le kiosque, les bâtiments qui forment le décor de ce plan d’ensemble. Homme-orchestre d’un huis-clos que je ne supporte plus, je me demande comment j’en suis arrivé là, comment changer l’histoire, puis je songe qu’on ne peut pas demander à Ken Loach d’écrire des comédies loufoques, pas plus qu’à Steven Spielberg d’écrire des drames sociaux indés. Qu’on ne peut demander à quelqu’un de changer sa narration : elle le précède, le dépasse et continue – toujours – sans lui demander son avis. L’existence suffocante.

La Fille m’aperçoit, me fait des signes de la main. Mon visage s’ouvre, ma respiration s’accélère, les maillons reprennent du service, mes pas redeviennent légers, je suis à quelques mètres d’elle et déjà mon regard tangue ; j’aperçois Marius à l’intérieur du kiosque, en train de jouer au ping-pong. Il a comme chaque matin les cheveux encore mouillés.

Elle me demande comment je vais, je marmonne quelque chose qui semble acceptable et ça lui plaît, alors je suis content. Je m’assois à côté d’elle, j’aime son regard qui se pose sur moi. On parle de la vie dehors, la vraie, je sens en elle un réel désir d’aller mieux, et a contrario un laisser-aller, une brèche ouverte d’un incommensurable besoin de reconnaissance, d’amour, de moi-aussi-j’existe, moi-aussi-j’ai-besoin-qu’on-pose-son-regard-sur-moi, de moi-aussi-je-souffre.

J’aimerais l’aider, l’aimer comme on ne l’a jamais sauvée. Mais je ne peux rien pour elle, car je ne peux rien pour personne. Je suis tellement soucieux d’être à la hauteur de ses attentes que cela m’empêche de lui avouer que je ne peux pas me lier avec elle.

Je porte en moi ce vieux fardeau. Celui de plaire dans le regard du dominant, la peur d’être rejeté – pire même, celui d’être instrumentalisé. Elle m’a placé dans cette position, et je ne parviens plus à m’en défaire. Je ne crois même pas en avoir envie. Cette masculinité, elle m’effraie. C’est trop de pouvoir, trop de violence. Dehors, dans la vraie vie, on me l’a longtemps refusée – ou peut-être me la suis-je interdite. Je ne sais pas quand je vais tout lui dire. Tout lui avouer. Demain, peut-être. Si j’en ai la force. Ou après-demain.







Au détour d’une salle, je trouve Marius, souriant, toujours. Je m’installe près de lui, j’amorce des gestes pour me rapprocher, en quête d’un peu de chaleur humaine. Hier je claquais des bises dans des bars comme on rafraîchit sa boîte mail, je riais fort et buvais trop dans des clubs, je scrutais la porte pour saluer chaque nouvel arrivant. J’étais dans la frénésie du paraître.

Et maintenant je suis là, hospitalisé, assis à côté de Marius, à me demander comment trouver la force de lui parler pour combler le vide laissé par le vacarme que j’ai fui.

Je repense à ces dîners bruyants, aux navets repoussés sur le bord de l’assiette, aux mensonges qu’on se sert avec le dessert. Aujourd’hui je suis planté ici, entre deux prises de tension et deux plateaux-repas, à m’accrocher à un sourire pour ne pas sombrer. Et je me trouve pitoyable. Au moins, Marius m’offre quelque chose de réel, même si c’est juste un regard, juste une esquisse. Hier je m’offrais aux autres, en disparaissant toutes les vingt minutes pour me déchirer la nuit entre deux bouchées de volaille et quelques rails dans les chiottes. Aujourd’hui, je m’offusque d’une main qui me frôle. C’est absurde. J’ai du mal à croire que je suis le même corps, la même âme.

Je ne sais plus comment conjuguer le besoin d’être vu et l’envie de disparaître. Hier je vivais cette soirée comme si c’était la dernière. Aujourd’hui je conscientise que la fête est finie.

J’attrape une feuille Canson, un crayon, il faut écrire, tout, n’importe quoi. Je pense à Niels, est-ce qu’il sait tout ce que je traverse. Tout ce que nous avons traversé. Je pense à notre première rencontre, et j’écris ce poème que j’intitule « L’Étincelle ».

Il y a de ces lieux où l’on rencontre des demi-dieux,

Des amis, des amants, des inconnus,

Où l’on se fait séduire avec des demi-mots,

De ceux dont on a envie, pas de ceux dont on a besoin,

Où l’on est parfois seul, les yeux rivés sur l’écran noir en attendant la suite.

 

Un orchestre d’inconnus qui évolue d’époque en époque, de table en table,

Tantôt baroque, symphonique, de chambre ou philharmonique,

Ces tables juxtaposées, ces bribes de vies emmêlées contre leur gré,

tantôt chaotiques, pathétiques ou tragiques,

Le chef parfois seul, les yeux rivés sur l’écran noir dans la fuite.

 

Rue Saint-Sébastien, ce lieu qui porte notre histoire, celui du Destin

Où maintenant je me retrouve seul dans le noir

Le tragique d’une première rencontre, la nôtre

Je regarde mon téléphone, l’écran noir, c’est ne plus se raconter d’histoire

À ce bar, qui m’a tant pris, tout en m’ayant prévenu, L’Étincelle.



Mes yeux quittent la feuille, je sens mon corps bouillonner. Il y a du soleil dehors, les rayons ne transpercent pas les fenêtres, mais c’est agréable. Je quitte la table, et en marchant vers la sortie de la salle je jette mon poème à la poubelle.

Le ciel est moins gris aujourd’hui. Pas lumineux, juste moins gris. L’absolu ne ressemble plus à rien, peut-être seulement à un dessin raté. Je crois que je souris. Je ne sais pas pourquoi. Il est possible que ce soit moi qui sois moins gris.







Cet après-midi, Apolline vient me rendre visite. J’ai le sentiment que c’est la plus concernée par ce qui m’arrive, que c’est elle qui me croit le plus quand je lui dis que je ne vais pas bien. Je n’ai pas besoin de me justifier, pas besoin d’en rajouter, pas besoin de m’expliquer. Elle sait. Nous nous sommes rencontrés à la rédaction de la revue. Elle a décidé de partir quand, après avoir demandé une augmentation et un meilleur titre de poste – son collègue masculin avait les deux pour le même travail –, elle s’est entendu répondre par Andrew que les femmes étaient peu créatives et que, pour cette raison évidente, il ne pouvait accéder à aucune de ses exigences. Je me rappelle ses mains tremblantes dans les miennes quand elle m’a fait part de cet échange, le visage ahuri, encore sous le choc.

Quand j’étais au lycée, je passais souvent mes week-ends à Paris. Parce qu’il y avait cette idée qu’il fallait mettre toutes les chances de son côté, et ce le plus tôt possible.

Un covoit’ attrapé à la dernière minute, un train en fraude, quelques mensonges glissés entre deux portes. Je quittais la maison juste après les cours ou le samedi matin, le lit encore tiède, ma mère furieuse de ne pas savoir où j’allais. J’avais le sentiment que quelque chose, ailleurs, m’appelait. Je traînais dans les endroits où les choses semblaient se passer, les lieux un peu flous, un peu codés.

C’est au Silencio que j’ai rencontré Andrew. Je savais qui il était. J’ai sorti le grand jeu – son magazine que j’adorais, son talent, son aura. Je lui ai demandé un stage, il a ricané, me disant que je n’étais pas le seul.

Puis on s’est écrit. J’ai envoyé des messages polis mais fébriles, gorgés de la ferveur embarrassante de ceux qui n’ont rien d’autre à offrir que leur propre soif. Il m’a demandé un texte, une carte blanche, un mail où je dirais pourquoi. Pourquoi moi. Pourquoi maintenant. Pourquoi ce monde-là. J’y ai vu une brèche où m’engouffrer. J’ai foncé. J’ai écrit comme on implore. J’ai mis tout ce que j’avais, toutes les raisons, toutes les brûlures, tous les silences. J’ai parlé de ce métier dont je ne connaissais rien, mais que je sentais comme mien. Et puis plus rien, silence radio. J’étais en terminale. Les profs s’inquiétaient que je ne m’inscrive pas sur Parcoursup. J’avais voulu faire une école de mode, c’était trop cher. J’avais voulu contracter un prêt étudiant, il m’avait été refusé. J’y croyais, à ce stage. Comme une sorte de pari vital.

Et puis un jour j’ai reçu un mail, en anglais, signé Marlène. C’était l’assistante d’Andrew, qui me proposait un entretien pour devenir son stagiaire. Le problème, c’est que je ne parlais pas anglais. Du moins pas vraiment. Alors pendant une semaine entière j’ai écrit et réécrit les questions qu’elle pourrait me poser, j’ai tout appris comme un script.

Le jour de l’entretien, quand elle m’a demandé : « Who is your favorite photographer ? », j’ai répondu du tac au tac : « Juergen Teller for the fun, Lachapelle for his imagination. »

À la question sur la presse que je lisais, j’ai dit : « Vanity Fair for the quality of the investigation », et « Purple Magazine for the quality of the image ».

Et puis elle m’a demandé : « Are you ready to work a lot ? » J’avais juste compris les mots ready et work. J’ai acquiescé longuement.

« Are you ready to work late during the week and weekends ?

– I’m here for that. »

Elle a souri. Plus que d’habitude. Alors j’ai souri aussi, d’un sourire nerveux, comme si quelque chose venait de se produire.

En sortant de l’immeuble, sur cette place du Xe arrondissement, le soleil d’août m’a frappé en plein visage. J’ai allumé une cigarette, incapable de dire si j’étais heureux ou simplement vidé. Je n’arrivais pas à savoir si l’entretien s’était bien déroulé. Tout ce que je sentais, c’était cette fracture intérieure, cette voix sourde qui me murmurait que je ne serais jamais assez. « Qu’est-ce que je vais devoir faire de plus… » Cette phrase m’habitait comme une litanie.

Une semaine plus tard, j’ai reçu un mail de Marlène. « OK for us. » Quatre semaines de stage. C’était peu, mais c’était déjà ça. Je me suis précipité à la Mission locale pour obtenir la convention. Ça les a étonnés, ils n’avaient pas l’habitude de remplir des papiers pour un gamin qui veut faire un stage dans la mode à Paris. Moi, je tremblais, parce que c’était un miracle.

J’ai emménagé à Paris chez un ami, un canapé pour lit, des nuits qui tiennent aux rêves. J’ai mal dormi la veille du premier jour. Le matin, j’ai choisi mes vêtements de façon chirurgicale. Puis j’ai marché jusqu’aux bureaux. Devant la porte, je n’arrivais pas à sonner, je restais figé, le doigt tendu. Quand enfin j’ai appuyé, un homme m’a ouvert, la trentaine, l’air neutre. Il m’a demandé si j’étais un coursier. Je n’ai rien su répondre. Puis Marlène est apparue, le visage doux. Elle m’a salué et fait entrer.

Un petit open space vitré, huit postes d’ordinateurs, des plantes, une atmosphère aseptisée. J’étais là. Dedans. Je me disais : enfin. Elle m’a installé à côté d’elle, m’a connecté sur le Gmail de l’adresse stagiaire. Je n’avais jamais utilisé Gmail. Je me sentais ridicule, paumé devant les couleurs trop vives de l’interface. Puis un mail est arrivé, de la part de Marlène, avec la liste des missions de la journée. J’étais interloqué, je ne comprenais pas pourquoi elle m’envoyait un mail plutôt que de s’adresser directement à moi. Mais je n’ai rien dit et me suis mis en action. Ranger les bureaux. Ranger les Google Sheets. Ranger ci, ranger ça. Être discret, utile, motivé.

Dans la pièce de shooting, il y avait une montagne de bordel à classer. Des accessoires, des vêtements, des perruques, des collants. Et un grand vibromasseur. Ça m’a fait rire. Je l’ai pris pour faire un selfie avec. Andrew est entré à ce moment-là. Il m’a vu, a haussé les sourcils, souri : « On dirait que tu t’amuses bien. » Je me suis senti stupide.

Dans l’open space, l’ambiance était étrange. On riait, on parlait, mais dès qu’Andrew apparaissait un silence glacial tombait. Instantanément. Le deuxième jour, en arrivant, il n’a salué personne et a humilié Marlène devant tout le monde, les yeux rivés sur son téléphone : « À cause d’elle, on est obligé d’annuler un shoot. Elle a mal booké un truc. Franchement, parfois je me pose des questions. » Ça m’a fait mal pour elle. Et il a ajouté : « Tu pourras m’envoyer le numéro de la petite. » La petite, c’était moi.

Il a dit ça comme si je n’étais pas dans la pièce. Ça m’a étonné que Marlène comprenne le français. Puis il s’est tourné vers moi, pour me donner ma première vraie mission : aller acheter le catering pour le shooting de samedi. Je ne savais pas ce que c’était, alors j’ai demandé : « C’est quoi, un catering ? » Il m’a regardé, l’air consterné. « Eh ben, on n’est pas dans la merde avec toi. » Tout le monde avait ri, moi j’ai souri par mimétisme. Marlène m’a expliqué qu’il parlait de la nourriture pour l’équipe sur un shoot.

Quelques secondes plus tard, j’ai reçu un SMS d’Andrew. Une simple photo de chocolat blanc « Galak ». Rien d’autre. Je l’ai montrée à Marlène, qui a haussé les yeux au ciel : « He wants Galak. You need to go buy some. » Elle m’a tendu la carte du bureau.

À mon retour, un peu timide, avec les tablettes sous plastique, j’ai toqué à sa porte. C’était la première fois que je le voyais vraiment dans son royaume. Une grande verrière, un bureau immense, froid, qui trônait au centre d’un monceau de cadeaux presse, de parfums et autres bouteilles millésimées. Il était assis, très droit, face à un écran où défilaient des images de mode. Il n’a même pas daigné tourner la tête. Il a tendu la main, attrapé le Galak, puis l’a glissé sous ses fesses. Je l’ai fixé, perplexe. Il a fini par me regarder, sourire en coin : « J’aime bien quand il est fondant. » J’ai ri nerveusement, fasciné et amusé.

Mon premier shooting a eu lieu un samedi. J’avais terminé à minuit la veille pour updater un fichier client. On appelait ça faire une nocturne, et ça paraissait normal à tout le monde. J’étais attendu à 8 heures sur le lieu du shooting, je devais donc être à 7 heures au bureau pour tout apporter sur place : quinze sacs shopping, cinq valises, des tabourets pliants, des lampes chinées, des accessoires absurdes de décor, des éléments de set design. J’ai descendu un à un chaque sac, étage par étage, comme un enfant qui déménage son enfance. Trois étages sans ascenseur. Mes bras tremblaient.

J’ai commandé un Uber van. Le chauffeur a ralenti en arrivant. Il a regardé les affaires. Et il a continué sa route. Sans un mot. Le deuxième a carrément refusé : « Je suis pas un camion de déménagement. »

Alors j’ai triché, j’ai caché la moitié dans le hall, pour faire croire qu’il y en avait moins. Quand le troisième van s’est présenté, j’ai chargé sans rien dire, et c’était trop tard quand il s’est rendu compte de la supercherie. Je me rappelle son regard noir dans le rétroviseur. Pendant ce temps-là, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. Marlène m’avait appelé plusieurs fois. Je l’ai rappelée et lui ai tout raconté dans un franglais approximatif. Elle m’a cru, elle a dit : « OK ! »

Quand je suis arrivé, elle m’a aidé à tout décharger dans le studio. Et puis Andrew a surgi. Dès qu’il m’a vu, il m’a foncé dessus, d’un pas précis, mécanique, rapide. Et il m’a abattu : « Commencer en retard à cause du stagiaire, c’est pas possible. » Tout le monde a entendu. Personne n’a rien dit. J’ai voulu me justifier. Il a répondu calmement, comme on énonce un fait : « Tu avais une mission : apporter des affaires d’un point A à un point B. Même un coursier aurait pu le faire. »

J’ai senti le sol sous mes pieds s’effondrer. Comme aspiré par une honte, une fatigue sans nom. Je me suis dit que c’était fini, que c’était mon dernier jour. J’allais devoir rentrer. Je revoyais ma chambre d’adolescent chez ma mère.

La journée a continué. J’ai tout fait. Couru, rangé, repassé, porté, souri. J’ai demandé à aller aux toilettes. Il a dit que ce n’était pas le moment. Ensuite il m’a ignoré, comme si j’avais cessé d’exister. À un moment, Marlène m’a regardé et a dit : « Why did you buy regular Coke ? » J’avais acheté du Coca normal et pas du Coca zéro. Andrew a ri et a ajouté : « Tu peux le jeter à la poubelle. » Et là, j’ai compris. Que c’était un monde à codes et que moi, dans ce domaine, j’étais analphabète. Le soir, Andrew a rassemblé tout le monde. Il a félicité toute l’équipe. Puis s’est tourné vers moi, avec ce sourire étrange, lumineux et cruel à la fois. Il a dit que j’avais fait du bon travail. Pour la première fois de la journée, j’ai senti mon cœur se relâcher, ma gorge se dénouer. Je n’étais pas viré. J’avais tenu. J’étais adoubé. Je crois que c’est là, dans ce demi-sourire et par cette phrase banale, que le piège s’est refermé sur moi. Pas un verrou, pas un bruit, juste un glissement imperceptible. À partir de ce jour-là, je n’ai jamais cessé de courir après ce sourire.







Aujourd’hui, Apolline a les cheveux plus bouclés que d’habitude. Et toujours ce même sourire qui illumine la moitié de son visage. Elle fait partie de ces gens qui font et sont ce qu’il y a de plus beau à faire et à être dans la vie.

Apolline ne sait pas ménager sa peine. J’aimerais lui dire de belles choses, mais je ne sais pas non plus me ménager. Un jeu du chat et de la souris s’installe, il ne faut pas aborder le sujet de ce qui l’a amenée ici. Il faut dévier, tant que possible, parler de dehors, de l’extérieur. Elle me dit que le parc est joli, c’est vrai qu’aujourd’hui nous avons droit à quelques rayons de soleil, ce qui amène un peu de lisibilité au lieu. On marche sur le petit chemin qui fait le tour du bâtiment, le long des grilles. Symbole de notre captivité volontaire. Je la vois regarder partout autour d’elle, essayer de déchiffrer l’environnement où je me trouve, ce que je peux y vivre. C’est ça qu’elle fait, Apolline, elle analyse les alentours, avant de se plonger dans les intérieurs. « C’est joli ici. » Un petit rictus se forme sur mes lèvres, car j’ai en tête la misère cachée de cet établissement. Pendant un instant, je me dis qu’ils ont bien réussi leur coup. J’ai envie de lui conseiller de venir dans ma chambre, pour qu’elle comprenne. Puis je me rends compte qu’effectivement le parc est joli, et qu’il le soit n’a pas de prise directe sur ma douleur. Je crois que je ne veux pas adoucir ma peine. Parce que ça signifierait que ça pourrait devenir quelque chose d’agréable.

Apolline a dit à mes amis du dehors que j’étais rentré chez ma mère quelques semaines, que je ne me sentais pas bien à Paris. Je ne sais pas s’ils y croient et je m’en fous. « Tu sais, tout le monde demande de tes nouvelles. Tu nous manques. » Je réponds qu’à moi aussi ils me manquent. Je crois que c’est sa manière de me dire que je compte. Apolline prend très au sérieux ce qu’il se passe. Je repense à tous nos échanges, à cette excitation presque purgatoire qui nous traversait, à nos élans réciproques, à ce besoin constant d’être ensemble. Elle sait ce que j’endure en face d’elle, et ça n’a rien à voir avec le caprice d’un adolescent. Elle le sait parce que son sourire a disparu. Je lui explique qu’il y a dix ans je me suis fait hospitaliser pour des raisons identiques. Sauf qu’il y a dix ans, j’avais envie de mourir à cause d’une situation que je subissais. Aujourd’hui, il n’y a pas de tiers. Rien qui me soit extérieur. Il y a dix ans, je pouvais encore fantasmer quelque chose qui n’était pas. Aujourd’hui, je ne peux plus, et je crois que c’est ça qui me rend malade. « Personne ne joue sa vie à vingt-cinq ans. » C’est d’une évidence blessante. Tout est tellement une suite de probabilités que j’ai du mal à me défaire de l’idée que le jeu de cartes a été distribué sans qu’on puisse les remélanger, et qu’il est toujours plus agréable de se bercer d’illusions méritocratiques plutôt que de voir la vie comme elle tend à être. Apolline est conciliante, presque réconciliante. Elle me prend dans ses bras, pose son menton dans le creux de mon épaule. « Je t’aime et je ne suis pas la seule. » Je ne sais pas pourquoi ça ne me fait pas l’effet que ça devrait. Comme si j’étais hermétique à une quelconque résignation. Comme si ça n’avait pas de poids, pas de valeur, aucune envergure, pas non plus de résonance, comme si ma décision avait déjà été prise. Elle ne saisit pas l’envergure de ce que je traverse. Et je ne peux rien pour ça. Rien pour elle.

Rien pour moi.

Elle me dit qu’elle a croisé Niels dans le IVe arrondissement. Je me demande s’il fait toujours les mêmes choses, mais avec un autre. Je me demande dans quelle mesure les corps et les âmes sont interchangeables. Peut-être que c’est ça aimer, à présent : recycler les mêmes gestes auprès d’autres, répéter les mêmes phrases jusqu’à ce qu’elles en perdent leur sens. Comme si chaque relation n’était qu’une pièce rapportée, au mieux la répétition générale d’un texte qu’on connaît déjà par cœur et qu’on continue de réciter, par habitude, par peur du vide, alors que ce qu’on aimerait vraiment, c’est pouvoir l’oublier.

Avec Niels, tous les week-ends se ressemblaient. Acheter un hot dog rue du Roi-de-Sicile et l’engloutir quelques pas plus loin sur des marches d’escalier, acheter des conneries chez Merci, longer la rue de Rivoli. Passer une heure chez Ligne Roset à spéculer sur l’achat d’un canapé Togo cinq places à six mille euros. Je ne les supportais plus, lui et ses fausses croyances. Et le week-end suivant, ça recommençait.

Il s’exaspérait que je ne trouve rien à lui proposer, il disait qu’il voulait que je lui vende du rêve. Je n’aimais pas les rêves. Lui m’avait vendu le sien, et je me retrouvais enfermé dans un songe qui n’en était pas un, puisque c’était le sien…

Et quand j’évoquais l’idée d’aller à Versailles, nous promener dans les jardins du château, il me disait que c’était trop loin… Alors nous repartions dans ce tourbillon de non-sens… Cette mascarade édulcorante et incessante… Place des Vosges, Rivoli, Saint-Germain, les antiquaires. Ses contradictions mettaient à mal quelque chose d’essentiel en moi. Sans vraiment pouvoir y faire quoi que ce soit. Il était plus âgé, j’adorais me laisser bercer par un type de relation dont je ne maîtrisais rien. Quand on tombe amoureux pour la première fois, on y laisse une partie de soi. Lui ne m’a rien laissé. J’ai rapidement grandi à ses côtés. Parce que c’est ça qu’on fait, quand on est avec quelqu’un de plus âgé, on grandit. Quand je le regardais, je voyais ce que je n’avais jamais eu, l’amour inconditionnel de quelqu’un à qui j’appartenais. Mais quand on aime comme on n’a jamais aimé, on attend trop de l’autre. J’ai attendu qu’il me sauve. Inlassablement. Je crois que c’est ce que j’ai toujours attendu de l’autre, qu’il me sauve. Qu’on me sorte de moi. Niels ne m’a pas sauvé. Niels m’a transformé. Et je porte chaque jour le deuil de notre histoire.

Je regarde Apolline s’éloigner. Elle franchit le portail et moi je reste là, à l’intérieur. Depuis la véranda, j’observe le jardin et mon regard s’arrête sur une souris en train de traverser l’allée. Elle trottine sur un petit îlot de plantations, le jardinier est là, il jette un rapide coup d’œil, puis pose des cailloux au-dessus des mauvaises herbes.

De l’extérieur, on aperçoit l’établissement paisible, arboré. C’est presque une carte postale. Des guirlandes lumineuses ont été placées dans les arbres qui donnent sur la rue, mais tous ceux non visibles depuis l’extérieur de la clinique sont nus. Ce ne sont que des arbres, qui ne cherchent pas à avoir d’autres fonctions que celle-ci. Je pense à ma chambre. La femme de ménage y passe tous les jours. Pourtant, personne n’a réclamé mon rasoir qui traîne sur le tabouret depuis maintenant une semaine. Je m’interroge : savent-elles que je suis incapable de m’ôter la vie à coups de lame.

Il y a dix ans, pourtant, j’ai tenté. Il y avait du sang, tellement de sang. Partout. Je ressens encore dans ma chair cette sensation de douleur aiguë lorsque la lame se déplace de gauche à droite sur la peau, jusqu’à l’incision, et cette impression d’être à vif. Au-dessus des toilettes, il y a un moustique écrasé sur le carrelage. Il y est depuis trop longtemps maintenant, comme si c’était sa place.

Voilà ce qu’on fait ici, on cache la misère. Et c’est ce qu’ils allaient faire avec moi à présent – m’aider à cacher la mienne. Je ne voulais plus me cacher. Je voulais guérir.







J’attendais depuis des jours que la porte de son bureau se rouvre. La salle est la même, porte l’écho des phrases-poignards qu’elle m’a décochées la dernière fois. La psychologue est exactement comme dans mes souvenirs, mais un peu plus nette, comme si mon regard s’était ajusté à son ombre à force de l’attendre. Elle ne perd pas de temps, comme si elle savait que chaque minute compte.

« Parlez-moi de votre enfance. De vos parents. »

Elle veut des choses, des morceaux de moi. Mais je ne lui donne rien. Quand je pense à mes parents, je me rappelle leur divorce, lorsque j’avais trois ans.

Mon père, c’était l’homme qui se déplaçait constamment. Une nouvelle conquête, un nouveau déménagement – une nouvelle maison. Chaque année des visages différents, de nouvelles adresses à apprendre, des « belles-mères » dont je ne retenais même pas le prénom. Tout ça était très rapidement usé, jetable, façon mouchoir qui, à peine utilisé, se retrouve jeté au sol. Partout où mes sœurs et moi passions, nous fabriquions des sourires pour des gens qui n’allaient pas rester : il fallait juste traverser le moment.

Ma mère, elle, ne nous a jamais embarqués dans ce manège. Ce n’est pas pour rien que La mère suffisamment bonne de Winnicott est son livre de chevet. Après leur divorce, je pense qu’elle a simplement jeté les clés et renoncé à l’idée d’un nouveau mari, d’un nouveau père pour nous. C’était radical et, au départ, si jeune que j’aie été, je n’ai pas compris. Nous les enfants, toujours pris dans des cartons et des maisons qu’on oubliait aussi vite qu’on les habitait, on aurait sûrement aimé revivre un jour ce qu’est « une famille ».

Elle n’a pas mis un nouvel homme dans nos vies pour tenter de combler un vide, pour nous faire sentir que, d’une manière ou d’une autre, un autre homme pourrait être notre père. Elle a décidé d’un sacrifice discret, presque invisible. Et j’ai fini par comprendre que c’était plus protecteur que de nous noyer dans cette valse de figures masculines qui se cassent la gueule.

Elle a préféré l’absence au spectacle, n’a pas fait de fausses promesses, elle m’a juste montré qu’il n’existe pas de famille à vendre, qu’il n’y a que des ponts à bâtir, que la stabilité ne réside pas dans un déménagement réussi mais dans une absence choisie.

Ma mère a décelé la fatigue sur nos visages, je crois qu’elle ne supportait pas non plus de nous voir dans ce rôle de spectateurs d’un énième soap sentimental. J’ai fini par détester le concept même de « déménager » ; jouer la comédie d’une pseudo-famille recomposée pour ne pas casser l’ambiance – et bientôt tout recommencer. J’étais quoi, moi, dans ce manège ; un enfant qu’on prie de sourire pour la photo.

Avec le recul, je comprends à quel point mes parents étaient des pôles on ne peut plus opposés ; d’un côté, un homme qui nous trimballe sans nous demander notre avis, de l’autre une femme qui nous a préservés de la valse des illusions.

Le coup de grâce, c’est quand mon père a installé sa nouvelle compagne à trente mètres de chez ma mère, dans un village à peine assez grand pour contenir nos hurlements silencieux chez lui. De la fenêtre de ma chambre, j’apercevais la lumière qui filtrait à travers les rideaux chez ma mère, en face, comme un appel impossible. Je me sentais piégé : deux foyers, deux mondes, mais un seul territoire minuscule où chacun épiait l’autre sans oser l’admettre.

À l’époque, je me disais que cette soudaine proximité n’était qu’un malheureux hasard immobilier.

Ce n’est que plus tard que j’ai saisi toute la brutalité du geste : il refusait à ma mère l’éclat d’un ciel sans nuage, l’obligeait à croiser chaque jour sa nouvelle compagne. J’étais le témoin d’un jeu cruel où on voulait me faire croire que tout allait bien, sans soupçonner la toxicité de ses manœuvres. Mais cette proximité n’avait rien d’innocent : il élevait les murs de nos prisons mentales, et moi je ne savais pas encore que cette proximité m’empêcherait de voir la vérité : celle d’un homme qui s’impose partout où il passe, et qui saccage tout ce qui n’entre pas dans son cadre.

Quant à l’école, j’ai beaucoup appris des cours de récréation. Je crois qu’elles sont les premières scènes de la comédie sociale, les premiers théâtres du pouvoir. On imagine que l’enfance est un sanctuaire, mais elle s’apparente davantage à un champ de bataille. C’est là que les dynamiques se dessinent, que les hiérarchies s’imposent. C’est là que tout se joue ; dans cet espace en apparence anodin où chaque regard, chaque exclusion, chaque alliance souterraine prépare l’adulte en devenir. J’aimais en être.

J’aimais observer, décrypter les courants invisibles. J’aimais comprendre les groupes, voir émerger les influences, anticiper les chutes. Jusqu’au jour où je suis devenu celui qui chute.

J’avais dix ans, on jouait au jeu du « chat-bite » dans l’arrière-cour, loin des regards des professeurs, sous un porche grisâtre. Des rires étouffés, des courses improvisées, en gros, des gamins trop jeunes pour saisir le sous-texte des adultes.

Puis un matin je suis arrivé devant l’école, et sans que je puisse rien y faire tout avait changé. Les têtes se détournaient, les corps se raidissaient, j’étais devenu invisible. J’ignorais que la veille on avait planifié ma mort sociale.

Ce jour-là, la maîtresse avait organisé une sorte de « talk », un de ces cercles de parole où l’on exhorte les enfants à faire des confessions sans les comprendre. J’étais absent, donc coupable. En tant qu’initiateur du jeu, sorte de leader invisible, je me suis retrouvé avec mon nom inscrit dans chaque carnet de liaison, incrusté dans le récit collectif comme une évidence. La directrice avait prévenu les parents – un enfant jouait à des jeux interdits et il fallait s’en méfier. Dans la logique des adultes, un enfant qui joue à toucher un autre enfant n’est pas un enfant : c’est au pire un prédateur en devenir, au mieux une victime qui reproduit un schéma. L’information s’est propagée. Je suis devenu une anomalie à éradiquer. J’ai découvert malgré moi l’excommunication avant même d’avoir pu comprendre le sens du mot. Les regards étaient vides, mais lourds. Mon amie Nelly s’est détournée de moi comme on se détourne d’une évidence douloureuse. Il y avait une histoire et elle devait y adhérer, même si, elle le savait, cette histoire était fausse.

Ma mère fut convoquée. On la fit asseoir à une large table blanche, entourée de visages graves, de phrases insidieuses, de sous-entendus corrosifs. On m’interrogea pour savoir si j’avais été victime de ce jeu. Chaque protestation était un aveu en creux. Un enfant qui se défend trop est un enfant qui cache quelque chose, c’est ça qu’ils avaient dit. Je me débattais, en vain, mais le piège était parfait : ma parole n’avait aucun poids face à l’engrenage qui s’était mis en place. Le coup de grâce tomba quelques jours plus tard, lorsque Adrien, ami de toujours, annonça à la maîtresse que je faisais le jeu aussi avec les garçons. J’ai pleuré.

J’ai pleuré parce que j’ai compris à mes dépens ce que signifiait la mécanique du bouc émissaire.

Ils ont pris mes larmes pour une forme d’aveu. On m’a envoyé voir une pédopsychiatre, comme un condamné qui doit purger sa peine. J’ai décidé de ne pas aller dans mon collège de secteur. J’ai choisi l’exil – toujours ailleurs.

À la rentrée au collège, on m’a placé à côté de Xavier dans la salle de permanence, tous les regards étaient tournés vers lui, il était comme un phare dans la nuit noire. À peine m’a-t-il adressé la parole pour m’emprunter un blanco que j’ai senti ces regards glissés vers moi. Pas longtemps. Mais assez pour qu’ils me marquent. Le soir, en rentrant, je suis allé sur l’ordinateur familial. J’ai ouvert mes réseaux sociaux. Il y avait une dizaine de demandes d’amis. Des gens à qui je n’avais jamais parlé, des filles surtout. C’est là que quelque chose s’est déplacé. Que cette lumière volée a commencé à m’intoxiquer. Et comme pour toute drogue, j’ai voulu comprendre son circuit.

Puis, tout est devenu beaucoup plus limpide. J’ai intégré les règles du jeu, les castes invisibles, la carte du pouvoir. Je les ai observées pendant un an. Jusqu’à comprendre qui décide, qui subit. Qui murmure à l’oreille des décideurs. Qui orchestre dans l’ombre. Qui est condamné à n’être qu’un figurant. Qui tente de changer les règles du jeu et qui finit brisé.

Je crois que, si j’étais apprécié, c’est parce que j’avais appris l’art de la neutralité rentable. On me qualifiait de très gentil, de consensuel, mais ce n’était pas de la bonté, c’était de la stratégie. Je m’étais construit un faux self sur mesure, calibré pour maximiser les gains sociaux. J’étais toujours d’accord, je souriais au bon moment, riais aux blagues, intégrais les codes du clan d’en face. J’étais l’interface parfaite ; sans aspérité, sans angle mort, juste assez souple pour appartenir à tous les groupes à la fois. Mais ce crédit était un leurre ; il reposait sur l’effacement pur et simple du « je ». Je n’avais aucune opinion, ou plutôt je les avais toutes, j’étais incapable de me définir par un adjectif, par un goût, une envie. Et derrière cette mécanique d’approbation continue il n’y avait rien, pas un socle, pas d’identité, seulement cet agrégat de reflets froids. Avec le recul, je vois ça comme une sorte de capitalisme précoce du lien social. Ma voix, mes mimiques, mon corps, mes regards étaient des actions cotées sur le marché de la récréation. J’étais l’actif liquide par excellence, on pouvait me transférer d’un wallet à un autre, d’un clan à l’autre, sans friction – je m’adaptais. Mais ce qui était valorisé à l’extérieur me rongeait de l’intérieur. Parce que, par définition, plus je plaisais à tout le monde, plus je disparaissais.

À mesure que je gagnais en âge, ma mère se lassait de mon indépendance grandissante, des sanctions que je recevais, des insultes que je proférais contre elle. Elle décida de m’envoyer en internat. Je me retrouvai dans une nouvelle arène, avec des nouveaux codes, un équilibre à déconstruire et un nouveau à recomposer. Ma fascination pour ces jeux de pouvoir au sein d’une cour de récréation ne fit que renforcer la stratégie que j’avais adoptée. Dans ce nouveau collège, j’ai rencontré Pablo. C’était un garçon normal. Brun, discret et drôle. Il n’imposait jamais rien, il s’adaptait et c’était déjà une forme d’intelligence. Il vivait à une heure de là. À force d’allers-retours chez lui, sa ville a cessé d’être périphérique ; il est devenu une nouvelle extension du terrain de jeu, de nos habitudes. Un nouveau satellite à intégrer à la carte. Peu à peu, nous avons tissé des liens entre les collèges et lycées du centre-ville et les groupes de sa ville. Le cercle s’est élargi. Nous étions maintenant une centaine, un microcosme autosuffisant.

Mais l’ennui était toujours là, à l’affût. Alors j’ai cherché plus loin. Je suis allé vers les plus grands. J’ai exploré d’autres arènes : celles des soirées en club. J’ai aimé l’odeur de la perdition. J’ai aimé l’anonymat des pistes de danse. J’ai aimé la nuit comme on aime une promesse. J’ai pris mes premiers rails dans des appartements inconnus, j’ai dansé jusqu’à ce que mes jambes ne m’appartiennent plus, j’ai découvert la sensation de me dissoudre dans la foule, jusqu’à ne plus être un corps, mais une vibration. J’ai fugué, j’ai oublié des nuits entières, j’ai pris conscience que la chute pouvait être douce.

Puis on m’a annoncé que je redoublais ma troisième.

Ce n’était pas envisageable. Rester une année de plus dans un système qui ne m’intéressait plus, c’était risquer de mourir à petit feu. Il me fallait changer de territoire. Trouver une nouvelle carte, reconfigurer la trajectoire.

Mon père me proposa d’aller vivre avec lui en Bretagne. Il me promit plus d’argent de poche, une nouvelle scène, une nouvelle vie, une nouvelle guerre sociale à mener. J’ai accepté – sans savoir que ce serait la fin de ma vie telle que je l’avais connue.

La psychologue m’arrête. Elle veut extraire le fond par la forme : « C’est intéressant. Vous racontez votre enfance comme si vous n’y aviez pas été présent. Vous parlez de circulations, d’événements, mais jamais d’un enfant dedans. Comme si vous étiez le témoin d’un autre. »

Je reste immobile.

« Quand un enfant ne peut pas exister au centre, il devient la périphérie. Il observe. Analyse… s’adapte. C’est un moyen de survivre à l’arbitraire des grands. Mais il devient un adulte qui sait tout lire sauf soi-même. Vous ne parlez jamais de vous au présent. Vous décrivez votre place dans les groupes, jamais votre place en vous. »

Puis, sans me laisser respirer : « Votre mère n’a pas mis d’hommes dans sa vie et vous voyez ça comme un sacrifice noble. Moi, j’entends aussi une chose : elle a préféré vous élever dans l’absence plutôt que dans le conflit. Quant à votre père, vous l’évoquez comme un homme en mouvement, mais ce n’est pas lui qui bouge. C’est vous et vos sœurs qui êtes déplacés. Vous étiez l’objet qui suit, pas le sujet qui choisit. On ne déménage pas un enfant, on le déplace. Ce n’est pas anodin. »

Ma gorge se serre au fil de ses mots. Elle laisse un silence, puis reprend : « Je ne vous vois pas vous attaquer à vos souvenirs. Comme si vous cherchiez toujours la cartographie du pouvoir. Et ça, c’est un mécanisme de défense sophistiqué ; quand on ne peut pas être aimé, on choisit d’être stratégique. »

Je ne respire plus. Elle recule légèrement dans son fauteuil bleu. Je baisse les yeux. Puis j’interviens : « Non, mais je les observe. Mes souvenirs. »

Elle conclut, d’une voix presque mielleuse : « Vous avez changé de collège pour mettre derrière vous cette histoire d’enfant qui en aurait abusé d’autres. Vous avez changé de ville au moment d’entrer au lycée une fois que ce que vous aviez mis en place pouvait fonctionner sans vous. Vous avez intégré l’idée que votre identité pouvait être réinitialisée socialement. Changer est devenu votre premier mécanisme de survie. Mais ça vous condamne.

– À quoi ?

– À vous déplacer plutôt que de faire face. »

Je n’ai rien trouvé à dire, et la séance s’est arrêtée. Je suis reparti bredouille, avec cette sensation d’avoir frôlé quelque chose sans le saisir.







Il y a presque une tendresse dans l’air. Comme une main qui se referme gracieusement sur le vide, avant que le soleil se lève et révèle son verdict. J’apprécie ces heures-là du matin, celles où personne n’est encore réveillé. J’aime imaginer que suivront des moments différents, que ce qui n’a pas encore été vécu constitue une interrogation plaisante. Je sors de la chambre, à peine éclairée par les lumières de la véranda, tout est froid et sombre, tout est ralenti, rien n’est encore joué – je n’ai pas encore perdu.

Je prends un moment au milieu de la véranda, j’inspire, j’observe, un coup d’œil à droite, un autre à gauche – il n’y a personne ici. Personne. Mon cœur bat à un rythme respectable. Je stagne un moment. Je ne sais pas trop combien de temps ça dure. Une éternité. Quelques secondes. De paix. Je souris, sans trop savoir pourquoi. Je pousse la porte qui me sépare du jardin. Les tranchées sont vides, comme si nous n’avions plus jamais à nous battre, comme si l’antagoniste du film était mort. Comme si cette fois-ci, c’était la bonne.

Le kiosque est vide et plongé encore dans l’obscurité, malgré les réverbères extérieurs et l’écran de la machine à café. Je m’approche, sélectionne ma commande, le gobelet glisse, le café sort. Une infirmière passe derrière moi en prenant soin de ne pas croiser mon regard, elle est pressée, dans sa main gauche, ramenée au niveau de sa poitrine, elle tient un petit bloc-notes, le frottement de sa combinaison entre ses jambes rompt ce calme forcé si réconfortant. Je la regarde s’échapper, ses pas glissent comme des skis sur la neige, j’aimerais qu’elle se retourne. Elle ouvre la porte qui sépare le kiosque de l’autre aile de l’hôpital, la lumière pénètre dans le kiosque, puis avec un grincement irritant elle passe de l’autre côté, la porte se referme, et la lumière n’est plus.

Je me retourne, prends mon café, cherche à capter la lumière sur mon visage, j’aimerais que mon œil droit brille dans le faisceau orangeâtre, mais je n’en trouve pas la source. J’aimerais qu’on me regarde, mais il n’y a personne ici. C’est une scène triste. Je sors dans le parc, la vapeur de mon café se dépose sur mes doigts trop crispés autour du gobelet, je trouve mon banc. Il est humide, paraît sale, mais je préfère prendre le risque de le devenir à mon tour plutôt que d’avoir à briser ce moment en cherchant un ailleurs. Je m’installe. J’écoute « Wash » de Bon Iver. Je vois des lumières s’allumer progressivement, celles des chambres des patients qui se réveillent, les voiturettes dans le parc commencent leur ballet, je regarde au loin des infirmières sortir des bâtiments, le ciel se lève et l’atmosphère est bleu marine. Je me sens doucement arraché à ma solitude. Je savoure les premières bouffées de cigarette anesthésiant mon cerveau, la musique qui dans des rythmes saccadés explose mes pensées lyriques et prolonge la jouissance interne que j’éprouve. Tout est à sa place. Je me liquéfie de plaisir. Mais dans quelques minutes tout redeviendra comme avant. Mon visage s’éteint de nouveau. Je prends la mesure de ce qui reste à venir. Le soleil est en train de se lever et le jeu va ainsi recommencer. Tout est plus simple quand on n’a pas besoin d’être aimé. Tout est plus juste quand on a su l’être. Tout est plus facile quand l’amour est convulsif. Mes pensées sont stoppées net par la douleur produite par la cigarette qui roule et brûle entre mes doigts, je la lâche dans un spasme et la regarde se consumer au sol. Un orgasme triste.

Je ne sais pas trop quoi faire aujourd’hui. Ce n’est pas comme s’il y avait mille options.

Marius a disparu depuis quelques jours. C’est ça qu’il fait, Marius. Il lance des regards qui deviennent des pensées. Puis il disparaît. Il t’ancre dans une absence avant même de t’avoir touché. Tu ne sais jamais s’il va revenir, s’il t’a vu ou juste traversé. Il transforme chaque silence en attente, chaque souvenir en piège. Et moi je reste là, comme un con, à me refaire des scènes qui n’ont peut-être jamais existé.

Puisqu’il s’agit de s’occuper, de dévier de soi, je consulte le planning des activités. Il y a un atelier d’écriture qui commence bientôt. Peut-être que ça pourrait me faire du bien. Je traverse le parc pour m’y rendre. Je reconnais quelques visages familiers, d’autres qui le sont moins, toujours ces mêmes expressions, ces mêmes histoires fragiles de peines dont on ne peut se moquer tant qu’on ne les a pas endurées.

On se retrouve dans une pièce qui me rappelle les salles de classe si impersonnelles que je détestais tant. Je choisis un siège, une place, n’importe laquelle. L’animatrice nous distribue des feuilles et un stylo. Il n’y a pas un bruit, nous entendons les feuilles glisser sur les tables, les regards prennent soin de s’éviter. Le premier exercice est simple, nous devons choisir un fruit et le faire parler à la première personne. J’aimerais être original mais rien ne me vient et je ne veux rien partager qui n’en vaille pas la peine. La mienne, mais surtout la leur. Je panique et les ratures l’emportent sur les mots. J’ai choisi la pomme. Je suis une pomme. Une pomme au milieu d’autres pommes, dans un grand bac à pommes. Je ressemble à toutes les autres, même si chacune a des caractéristiques propres. Une pomme parmi d’autres pommes. Ce qu’on ne perçoit pas de mon être-pomme, c’est que je suis une pomme bio. Une pomme bio-polaire. Et ça, personne ne peut le savoir.

C’est pathétique. Je m’arrête d’écrire. J’imagine que ça fera l’affaire. Chacun lit son texte et je me sens mal à l’aise par avance, peu sûr de cette blague. Mon tour vient et je me lance. Les patients rient.

Pour le deuxième exercice, il faut imaginer un dialogue entre une personne qui parlerait et une autre qui ne répondrait pas. J’aimerais écrire quelque chose de fort. Je pense à mon premier court métrage. Après une énième rupture, incapables de rester séparés l’un de l’autre et d’envisager l’existence autrement que commune, Niels et moi avions décidé de nous retrouver, peu avant Noël. Niels avait repéré un livre de photos qui l’intéressait. Y était rassemblé un combiné de photos de couples homosexuels prises à une époque où les relations entre personnes du même sexe étaient réprouvées – pire même, jugées comme un délit. Le titre du livre était Ils s’aiment.

Je l’ai acheté et j’ai regardé ces couples en cherchant ce qu’on avait en commun avec eux. J’ai pensé à notre première rencontre. Je m’étais dit qu’il fallait que je laisse à Niels un souvenir qui l’accompagnerait à tout jamais. J’étais chez ma mère, il était très tard, je me suis installé à la table de la cuisine et j’ai commencé à écrire, d’abord sur une feuille de brouillon, par précaution. Ma sœur est entrée dans la cuisine, m’a demandé ce que je faisais à cette heure tardive. J’ai dit que j’écrivais quelque chose. J’avais les larmes aux yeux. Et je n’ai pas cherché à calmer son inquiétude. Elle est partie. Puis j’ai saisi le livre, j’ai arraché le blister en plastique qui le recouvrait et j’ai recopié mon mot sur la page de garde du livre.

Ils se sont rencontrés. Ils ont eu une histoire. Pleine de désirs, de sacrifices, d’accomplissements, de retournements, d’interdits, de vulnérabilités, de larmes, de tristesse. Pleine d’amour. Peut-être qu’ils ont connu des virages, des mirages. […] Que l’un a apporté à l’autre la pièce du puzzle qui lui manquait pour être, devenir entier et s’accomplir. […] Ce qui est sûr, c’est qu’ils se sont aimés. Et peut-être même qu’encore aujourd’hui ils s’aiment. Joyeux Noël, Niels.

En quittant le salon, je me suis rendu compte qu’il était plus de 3 heures du matin, mais en rejoignant ma chambre d’adolescent j’ai vu la lumière dans celle de ma sœur, et sa porte pas complètement fermée. C’était tout sauf habituel. J’ai compris que ma sœur avait imaginé le pire. Chez moi, on ne se dit pas « Je t’aime ». Chez moi, on laisse la lumière de sa chambre allumée tard la nuit.

Je me rappelle le visage de Niels quand il a lu le mot à Noël. J’ai su que je l’avais touché. J’ai vu quelque chose se déplacer dans son regard, à l’intérieur de lui. Parce que notre passion était scellée et qu’il le savait. Et puis il a déconné. J’ai fini par découvrir sa double vie, nous nous sommes de nouveau séparés. Dans ses vaines tentatives de me reconquérir, il a énuméré les raisons pour lesquelles nous devions nous remettre ensemble selon lui. À la cinquantième, voyant que cela ne me convainquait pas, il est parti. Le lendemain, il est revenu glisser une enveloppe sous le paillasson. Il avait cette fois listé cent cinquante raisons pour lesquelles nous devrions nous remettre ensemble. C’était parfois beau, parfois absurde, mais ce qui est sûr c’est que c’était authentique et que ça avait été écrit avec autant d’ardeur que de désespoir. Cette lettre, je la conserve comme on garde l’or dans un coffre. Plus tard, j’ai réalisé un court métrage dont la trame s’inspirait de ses raisons et du texte du livre Ils s’aiment. Je me suis alors rendu compte que la seule chose qu’on laisse vraiment aux autres, les seules traces, les seules intensités qui ne se perdent pas, ce sont les mots. Niels en a lu le scénario, mais n’a jamais pu voir l’objet fini. Je ne crois pas qu’il aurait aimé savoir qu’il n’avait été que le rouage d’un mécanisme plus grand que lui. Personne n’aime être utilisé.

Je relève la tête. Dans la salle de l’atelier d’écriture, je reconnais un patient dont on m’a parlé. J’ignorais qu’il avait vécu une rupture douloureuse. L’amour, ce n’est pas toujours la douceur. L’amour, c’est souvent un rapport de forces dans lequel celui qui aime le moins finit par gagner. Le patient a l’air costaud, et la forte charge symbolique de sa masculinité me travaille. J’aimerais pouvoir le toucher. De l’intérieur. Mais pas seulement. J’aimerais lui faire mal. Pouvoir sentir qu’il s’accroche à quelque chose que je lui donne. Le sortir de lui pour mieux l’y renvoyer. Je sens la toxicité qui sommeille en moi se réveiller. Je veux qu’il souffre comme je souffre. J’attends patiemment mon tour, comme un enfant qui attend de monter dans un manège, et quand vient le moment je me lance, m’élance. Je lis mon texte. Je pense à Niels. Je me demande : pense-t-il à moi parfois. Souvent. Sait-il combien il m’a marqué et a su saisir de moi ce que j’ignorais. Sait-il à quel point chaque jour de mon existence m’apparaît comme une montagne que je n’arrive plus à gravir. Je termine ma lecture dans un soupir lent et lourd.

J’avais oublié que, lorsqu’on est guidé par le désir de faire mal à l’autre, on se blesse soi-même davantage.

Le mec me regarde. Il sait ce que je fais. J’aimerais disparaître, mais je n’ai nulle part où aller. Mon court métrage était mauvais. Cette relation mauvaise. Je sens des regards se poser sur moi, des pansements qu’on m’applique probablement aux mauvais endroits. Ça ressemble à quelque chose qui pourrait être beau, mais dont l’issue ne peut être que médiocre.

Et c’est à ça que ressemble cette pièce, la médiocrité qui dégueule des murs, un bordel interpersonnel en crise identitaire, une conversation sans oreille pour l’écouter, chacun et chacune le nez dans ses insécurités, à chercher une rédemption pour se prouver qu’elle est possible. Tout le monde a lu son texte et je me rends compte que, coincé dans ma fébrilité, dans un cerveau qui ne veut pas me laisser m’échapper, je n’ai écouté personne.

Je quitte la salle en même temps qu’une fille de mon âge. On monte les marches ensemble. On sympathise, avec une certaine retenue, avec une certaine pudeur, comme si on se retrouvait après un rendez-vous aux narcotiques anonymes.

J’aperçois la Fille au loin, qui nous rejoint. Elle semble connaître ma nouvelle amie, elles échangent un bref regard complice. La Fille me demande ce qu’on faisait. Je réponds qu’on sort tout juste de l’atelier d’écriture. Ma nouvelle amie précise qu’on a pu m’entendre lire de jolis textes, je souris, je la laisse dire. La Fille demande si c’était un texte d’amour. J’acquiesce sans trop réfléchir, elle enchaîne en disant que ça devait être beau. Je souris de nouveau. Et je sens, d’un coup, que je m’abandonne un peu plus, que je me trahis, que je m’enferme dans un mensonge dont je suis à la fois la victime et l’architecte. Je me demande si je fais la même chose avec mon malheur, si je passe davantage de temps à le mettre en scène qu’à l’affronter. Je m’éclipse pour éviter toute confrontation. Les graviers crissent sous mes pas, je traîne les pieds à mon habitude, je ressens le besoin d’une pause. Mais comment faire une pause lorsqu’on est déjà à l’arrêt. J’aimerais parfois ne pas être là, ne pas être venu du tout. Et je me figure un SAV pour les vies cassées, en me disant qu’on ne peut pas faire réparer quelque chose qu’on n’a pas acheté.







Je me vois fumer sur ce petit banc en pierre, comme chaque matin, c’est une scène d’ouverture dont on se lasse quand on la vit, pas quand on la regarde vraiment. Comme dans une danse, quand on ne sait plus qui la mène.

De loin j’aperçois Arthur, venu me rendre visite. Il y a des collègues de travail avec qui on s’entend plus que d’autres. Arthur est de ceux-là. Je crois qu’à la rédaction ils pensent que je suis en cure de désintoxication. Ça ne me fait rien.

On s’enlace et ça me réconforte un instant. Arthur regarde autour de lui, ses yeux s’attardent sur la grande bâtisse, il lance : « Ça ressemble au château de la Star Ac’ ! » Je sais qu’il dit ça pour dédramatiser, mais ça me touche à un endroit où je n’ai pas envie qu’on vienne appuyer. Il dit aussi qu’on croirait une maison de repos. Je ne relève pas. Il enchaîne sur je ne sais quoi. Je décroche. Je ne voulais pas qu’il vienne me voir mais il a insisté. Je préférais éviter de me confronter à ce monde que je cherche inlassablement à oublier. Mais j’ai senti que c’était important pour lui de venir, de valider le cahier des charges. Ce soir, dans son lit, il jubilera de m’avoir apporté son livre préféré et du chocolat, il se félicitera non d’être un ami, mais d’en être un bon. Ce dont il ne se doutera pas, c’est qu’au même moment je serai en train d’écrire ces lignes et que la seule chose qu’il aura éveillée en moi, c’est de la colère.

Maison de repos. Je ne lui dis rien. Je ne voulais pas me reposer, je n’en avais pas besoin. Je voulais une raison d’être, de poursuivre ce présent. La maison de repos, c’est l’aire d’autoroute. Quand on a trop roulé et qu’on a besoin d’une pause, pour souffler un peu, fatigué de tous ces kilomètres, de tout ce chemin parcouru. On se met sur le parking d’une station-service, on fume une clope comme si c’était la dernière, on boit un café trop serré qui brûle les doigts et le bout de la langue au milieu du vrombissement des voitures qui défilent à toute vitesse, on essaie de les suivre au loin du regard. Et on s’interroge : qu’est-ce que les gens cherchent à fuir.

Mais reprendre la route est difficile quand on pense à tout le chemin qu’il reste à parcourir, à toutes ces voitures à doubler, à ces longues lignes qui finissent par ne plus mener nulle part. On tente alors de rejoindre des raccourcis qui ne sont pas indiqués, essayer de gruger, prendre des risques, n’importe lesquels, pourvu que le trajet soit plus fluide, plus agréable – plus rapide. Dans sa belle voiture, enfumée, remplie de mégots à moitié écrasés, les yeux plissés, rivés sur la suite. Sur la fuite. Sur cette longue route de campagne, dans un noir quasi complet seulement éclairé par deux phares, il est sa voiture, la route, sa vie, ses phares, ses yeux. Il roule dans tous les sens, emprunte des contresens. N’en trouve plus aucun, de sens. Son visage se déforme tant il est dépossédé de lui-même, car il le sent, le crash est proche, la vie si loin. Il a mis « Floe » de Philip Glass à fond, et plus la mélodie accélère, plus le crescendo se révèle. Il donne des coups de volant à droite, à gauche, assez pour déstabiliser la voiture, mais pas au point de lui faire changer de trajectoire, à la voiture, à sa vie. Il ressemble à un enfant perdu qui chuchoterait avoir besoin d’aide ; pas assez fort pour être retrouvé ; juste assez bas pour dire qu’il a essayé. Il perd connaissance, c’est ce qu’on dit lorsqu’on s’écroule par terre. Mais que dit-on lorsqu’on meurt sans mourir, que l’on est là mais plus vraiment présent, que peut-être on perd conscience ? Arthur pensait que j’avais besoin de repos. Ils le pensaient tous. Jamais ma tristesse ne serait légitime.

Je crois que, blessé, je n’ai plus écouté le reste de ce qu’il a dit. Je suis trop à cran depuis que je suis entré dans cette clinique. J’allume une clope, une nouvelle, la centième de la journée, ou bien de la matinée, je ne sais pas quelle heure il est. Les aiguilles de la montre perdent leur utilité quand on n’attend plus rien. Je simule un malaise pour mieux dissimuler le mien. Je rejoins ma chambre et mes pas deviennent des secousses. Me voilà en position fatale, les atomes recroquevillés, le regard peiné. J’aimerais m’émanciper de la caméra, mais je n’y arrive pas. Elle est là, toujours, omnisciente. À quoi ça sert d’avoir si mal si on ne peut pas le crier au monde. Je me sens partir, c’est tellement agréable, j’aimerais que ça dure. Mais rien ne dure jamais et le docteur Vernier toque à la porte. À son habitude, il entre dans la chambre en s’excusant presque d’exister et j’y trouve un certain réconfort, d’avoir ça en commun avec lui.

Il s’assied en face de moi. J’ai l’impression, comme les autres fois, qu’il n’a pas envie d’être ici et ça m’agace. Je ne ferai donc aucun effort. J’essaie d’imaginer sa vie, sa femme, ses enfants s’il en a. Je lui pose la question. Il rit nerveusement et se gratte le front puis répond par l’affirmative, de façon confuse. J’insiste pour connaître les âges, les noms. Il note quelque chose sur son ordinateur. Quand il revient à moi je réponds avec sécheresse. Je crois que c’est mon tour de me désintéresser de lui. L’entretien se termine rapidement.

Mohamed, qui avait quitté la chambre le temps de mon échange avec le docteur, est de retour. Les plateaux-repas arrivent. Je me mets à mon bureau, face au mur. Je ne supporte plus ce manque d’espace. Mohamed est constamment dans mon champ de vision. Je mets un pied sur ma chaise, pose mon visage sur mon genou. Je l’observe. Il fait tellement de bruit quand il mange. Ses gros doigts qui se saisissent du pain, du beurre, les couverts qu’il n’utilise pas. Je me demande ce qu’il pense, ce qu’il saisit du moment. Je me demande ce qu’il endure, ce que je vais devoir endurer encore. Je pense à ces mots qu’il répète souvent, ceux qui disent qu’on ne peut pas se résigner, je pense à mes vaines tentatives d’exploration, à cette vie qui donne et qui reprend. Je mange tout ce qui se trouve devant moi, je quitte mon bureau et en trois pas je me retrouve dans mon lit, les bras le long du corps, les pensées stoïques, le dos droit, comme à la morgue, un matelas qui ressemble plus à un cercueil qu’à un endroit où dormir. Ce soir, je ne trouverai pas de réponse.







Je cherche la Fille partout. C’est le moment de confronter mes désirs aux siens. Elle a toujours ce demi-sourire, marqué par l’ambivalence de ses élans. Ce que j’aime, c’est qu’elle ne prétend pas être autre chose que ce qu’elle est vraiment. Jolie, oui, mais pas percutante, elle ne fait pas de manières, n’essaie pas de séduire par les mots. Elle ne se vend pas, n’essaie pas de changer qui elle est. Elle connaît ses faiblesses décousues, les forces qu’elle a acquises malgré elle, et elle accepte tout. Je lui fais remarquer, et je ne sais pas bien pourquoi je lui en fais part, parce que ça nous rapprochera à n’en pas douter alors que c’est ce que je cherche à éviter. Elle hausse les épaules. « C’est vrai, je suis comme ça. Qu’est-ce que j’y peux. » Elle me dit qu’elle perçoit ma sensibilité, que c’est sûrement ce qui m’a amené ici. J’aimerais que ce soit aussi simple. Je souris avant de baisser les yeux. Peut-être qu’elle a raison. Alors je lui dis : « Peut-être que tu as raison. »

Maintenant, c’est elle qui sourit et a le regard qui tangue vers le sol. Il y a un temps sans bruit, je sens qu’elle aimerait que nous ayons davantage à nous offrir. Elle se rapproche de moi. Je sens sa jambe tremblante, dans son jogging qui ne laisse pas deviner ses formes. Je pose mon bras sur le dossier du banc, ma main gravite dans le vide. Sa tête s’enfonce dans le creux de mon bras. Je me tourne pour la regarder. J’aimerais l’aider, terriblement. Ses yeux sont plongés dans mes yeux. Puis son visage se rapproche du mien. Comme dans un film, on passe subitement d’un plan large à un plan serré. Sans comprendre comment c’est arrivé. Puis c’est arrivé. Elle m’a embrassé. Ses lèvres sont tellement fines. On sait tous deux que c’est une erreur. Mais on ne peut pas s’arrêter de prendre les mauvaises décisions, de contredire celles qui nous ont amenés à nous retrouver ici. Je quitte ses lèvres, je regarde l’horizon qui s’arrête à ce muret. J’aimerais tellement que les choses soient différentes. Et par « choses », j’entends qui je suis. « Tu embrasses bien. » C’est elle qui me dit ça. Ou moi. Je ne sais plus, l’espace-temps se brouille et je me sens arraché à mes repères. Pas parce que j’ai embrassé une fille, ni parce que j’ai aimé ça. Simplement parce que j’ai aimé être aimé. Je me saisis d’elle, passe ma main derrière sa nuque, la caresse du bout des doigts, je l’embrasse de nouveau. C’est délicat, constant, long, maîtrisé. Et puis la tranquillité s’efface, je me sens en hypervigilance face à ce qui va arriver et me heurter, j’éprouve le besoin de disparaître, il me faut partir. Je prétends avoir quelque chose à faire, maintenant, tout de suite. « Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Je bafouille, je me sens mis à nu, à découvert. Alors que je m’écarte, j’entends sa détresse. « Tu n’as pas aimé qu’on s’embrasse ? » Et comme tout homme lâche, je lui réponds que ce n’est pas elle. « C’est moi, tu comprends. Je ne peux pas faire ça. Rien de personnel. J’ai des choses à régler. » Je vois la déception sur son visage. « On en a tous… » Elle marque une pause et, dans un chuchotement, elle termine : « … des choses à régler. » Elle a raison. Pourquoi brise-t-on des innocents. Pourquoi m’a-t-on brisé. Est-ce que c’est l’ennui qui laisse entrer peu à peu le chaos dans nos vies, le goût pour la transgression, celui d’être unique, ou bien est-ce le combat contre une forme d’aliénation que représente le vide existentiel qui nous empêche de nous plonger à l’intérieur de nous. Je ne sais pas. Je ne sais plus. J’avance vers la véranda où je croise Katja, seule, le regard perdu déchirant l’horizon. Elle se ronge les ongles entre deux taffes. Je m’approche.

Ça a l’air de lui faire plaisir. Je viens aux nouvelles, Katja me dit avoir été convoquée par le directeur à la suite de la plainte d’une des patientes au sujet d’attouchements de sa part. Elle m’explique que son mari lui a pris ses enfants parce qu’elle est dépressive. Je sens une fragilité à laquelle je ne peux que compatir. Puis elle proteste – elle n’a rien fait et que c’est un choc de se retrouver dans cette situation, avec de telles allégations contre elle. Je me dis que c’est vrai qu’elle est tactile, Katja, pas comme une prédatrice, plutôt comme un humain qui aime faire des accolades. C’est ce que je perçois d’elle, de nos échanges et de son comportement à mon égard. Pour elle c’est la safe place qui s’écroule, la sortie qu’on lui indique, elle est projetée dans les angoisses et la détresse de revenir à sa vie. Elle me parle de son travail au centre commercial, de ses collègues qui la harcèlent. Puis de la clinique, de son impression d’être coincée dans une cour de récréation depuis que le petit groupe de jeunes s’est formé. Je l’aime bien ce petit groupe, moi. Je lui demande ce qu’elle va faire. « Ben… Partir, j’crois. »

Je lui demande où. « Ben… Là où j’pourrai. »

Je comprends qu’elle n’a nulle part où aller. Ça me plonge dans une angoisse terrible. Je ne sais pas trop ce qu’on devient lorsqu’on a soixante ans et qu’on ignore à ce point ce qu’il adviendra de nous. Est-ce que la vie nous réserve toujours des surprises lorsqu’on a été toute sa vie conditionné par ses traumatismes. Quand on les a laissés nous définir, qu’on en est devenu leur esclave.

« Tu vas me manquer, quand même. Et Mohamed. Te laisse pas avoir par les trucs bizarres qu’il dit, hein. » Je ne sais pas quoi lui répondre, alors je lui offre un sourire et son visage s’éclaire.

Dans le jardin, Marius apparaît comme s’il n’avait jamais disparu et, pendant un instant, je me plais à fantasmer une histoire avec lui. Je ne sais pas pourquoi, est-ce le désir profond d’imaginer que le destin nous a conduits ici, à la confluence de nos chemins ? Mais peut-être qu’il n’est que le pion d’un jeu dont je suis le seul à connaître l’existence.

« J’aime bien ton parfum. C’est quoi ?

– J’en porte pas.

– Ah. Tu sens naturellement bon, alors. »

Il sourit. Plus que d’habitude.

Je me dis, parfois – souvent –, que je pourrais être quelqu’un d’autre. Arrêter de m’immiscer dans des personnages pour mieux les quitter. Quoi de plus dérangeant que de ne pas être soi-même. Peut-être être soi-même.

Je regarde autour de moi, aux aguets du moindre bruit qui se fasse entendre. De quelqu’un qui viendrait me chercher. Mais personne ne vient jamais quand on en a vraiment besoin.

 

Je me rends compte qu’on oublie souvent qu’on est ce que l’on est, jusqu’à ce qu’on soit quelqu’un d’autre. Je me rends compte que la plus grande partie de qui je suis, c’est ce que je ne suis pas.







Mon téléphone vibre. C’est Lola : « Je suis là bb. »

Je l’aperçois en effet. Les cheveux noirs courts en pétard, habillée tout en cuir, un T-shirt blanc : une esthétique adolescente en mal de vivre. On pourrait la confondre avec une patiente ou un personnage d’un film de Gus Van Sant. Comme d’habitude, elle commence par parler de ses problèmes, mais ça ne me dérange pas. Elle a apporté des clémentines auxquelles je ne toucherai pas. On s’est rencontrés sur le tournage d’un film dans lequel on a joué ensemble et on ne s’est plus jamais quittés. Lola est aussi énigmatique que magnétique. Elle incarne quelque chose entre l’excès et la liberté. Son charisme et sa désinvolture attirent autant qu’ils divisent. Elle cherche constamment à maîtriser les dynamiques autour d’elle, d’une part pour se préserver, d’une autre pour fuir ses propres vulnérabilités. Je le sais, car je me retrouve en elle.

Elle sort un papier griffonné de sa poche. « Je t’ai fait une petite liste de films qu’il faut que tu voies pour surmonter le chaos de ton existence. »

Elle me le colle dans la main. Je le déplie. Elle reprend :

« Possession, of course. True Romance, Out of the Blue. Et Série noire, mon préféré, tu le sais. Patrick Dewaere, ma vie entière !

– Tu sais que j’ai du mal avec les vieux films… »

Elle s’arrête net.

« Roh. Arrête avec tes conneries.

– Ça sent le renfermé, j’ai l’impression qu’on me force à apprécier un truc d’époque. »

Elle lève les yeux au ciel.

« Les vieux films, c’est pas vieux, c’est vivant. C’est juste toi qui as peur de pas tout comprendre.

– Pas du tout.

– Si. T’as peur de pas être à la hauteur du film. »

Elle sourit, un truc insolent, un truc qui dit « je touche juste ».

« Série noire, tu devrais regarder rien que pour te voir comme ça : nerveux et prêt à exploser à tout moment. Ça t’fera du bien de te reconnaître dans quelqu’un qui est ravagé.

– Je suis pas ravagé.

– Non, t’as raison, t’es pire ! Et puis Dewaere, c’est toi en mieux écrit. »

Je laisse échapper un sourire. Elle me le rend. Puis attrape une clémentine.

« Tu vas me dire que t’aimes pas Christiane F. ? Ni Basketball Diaries ?

– Ils sont dans mon top 10. »

Elle s’exclame : « Bah voilà ! Alors ! Tu les aimes, les vieux films ! Arrête de faire ton relou, là ! »

Elle a raison. Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à vouloir la contredire. Elle s’allume une clope. « Moi, j’aime les films où les gens tombent, crient. Brûlent. Quand ils s’aiment au mauvais endroit. C’est pour ça que je t’aime bien. T’es un film des années 80, mais sans budget. »

Je souris malgré moi.

« Oh ! Arrête de te foutre de moi ! »

Je ris de nouveau, elle aussi. Puis elle écrase sa cigarette à peine allumée et insiste : « Regarde Série noire. Si tu détestes, je t’offre un Coca zéro, des Dragibus et un paquet de Marlboro. Si tu kiffes, je te fais une autre liste. »

On traîne dans le jardin, on rit des infirmières, on se moque des patients, on fume, beaucoup, on parle du dehors, je vis par procuration, je m’efforce d’être présent mais peu à peu je sens la vie en moi m’abandonner, je m’efforce de sourire, de poser des questions, de répondre aux siennes, je m’efforce, jusqu’à ne plus la trouver, la force.

« Bon, bébé, j’y vais. Essaie de pas t’effondrer avant mon prochain appel. » Lola sait toujours quand c’est le moment de partir et c’est un soulagement de ne plus avoir à répondre de rien. Je reste là, avec son papier, conquis, souriant d’avoir retrouvé un peu d’apaisement et de légèreté.







Je sors de la chambre à peine habillé, avec l’élan de ceux qui s’arrachent au sommeil en plein milieu d’un rêve, encore englués dans le brouillard. Un brouillard identique à celui dans lequel je m’étais retrouvé ce matin-là avec Niels, dans notre petit deux-pièces à Charonne. Cet appartement, je m’y sentais bien parce que je pensais avoir trouvé chez cet homme tout ce dont j’avais besoin. Cet appartement reflétait quelque chose de nous. Il était confortable, assez lumineux, on se marchait un peu dessus, mais cette proximité me plaisait.

C’était quelques semaines après que je lui avais offert son exemplaire d’Ils s’aiment. Ce matin-là il est allé se doucher, et, alors que j’attendais dans le canapé, apercevant son téléphone sur un meuble, je n’ai pas pu m’empêcher d’aller y jeter un œil. Quelques jours plus tôt, j’avais aperçu sur son écran verrouillé un message étrange sur une messagerie que je ne lui connaissais pas. Un pseudo anonyme lui demandait ses disponibilités. Ça m’avait étonné et j’avais vite compris qu’il y avait de quoi s’inquiéter. Je ne pouvais pas rater l’opportunité d’investiguer, alors j’ai fouillé. Je crois que mon corps n’a pas compris, que mon cerveau n’a pas suivi. J’ai découvert tout un tas de prénoms aux consonances sexuelles, il n’y en avait pas une dizaine ni une vingtaine, mais une centaine. J’ai commencé à ouvrir certains échanges, au hasard, et mon cœur me donnait l’impression qu’il allait exploser. Une vertigineuse quantité de conversations érotiques, de propositions de rencontres filmées avec une récurrence autour du jeu sexuel de dominant/dominé, où l’un appelle l’autre « maître », et toutes sortes de suggestions tout aussi éloignées de ce qu’on pourrait appeler conventionnel. J’ai continué à en ouvrir d’autres et j’ai eu l’impression de tomber de cent étages, une chute sans filet, au ralenti. J’ai commencé à regarder les horaires des échanges et en établissant le lien avec mon agenda j’ai compris ce qu’il faisait quand il déclarait avoir besoin de s’isoler, de passer du temps tout seul. J’ai revisité notre histoire, tous ces moments où il m’échappait, où mon instinct me criait que quelque chose déraillait. Je savais. J’ai fermé l’application, posé le téléphone, repris ma position initiale dans le canapé, j’ai entendu le loquet de la salle de bains se déverrouiller et quelques secondes plus tard il était là, devant moi. J’ai souri. Plus que d’habitude. Mes yeux ont commencé à divaguer, et mon être n’était plus présent. Je me souviens de ce sentiment inconfortable, de profond malaise, non en réaction à ce qu’il faisait et ce qu’il aimait, non plus en raison de la vulgarité des messages, de ces pratiques sexuelles intenses, ni du nombre d’hommes avec qui il discutait. Ce sentiment de malaise venait plutôt du fait de ne pas savoir qui il était, tout en ayant eu la certitude de l’avoir vu. Je n’ai plus été sûr de rien, mes certitudes étaient balayées, mon monde s’écroulait. Ce malaise provenait d’avoir enlevé mon masque afin de lui offrir ma plus belle vulnérabilité, et d’avoir cru qu’il ferait de même. Je n’ai rien dit sur le coup, parce que quelques heures plus tard j’avais rendez-vous avec une agente artistique et j’avais travaillé dur pour l’obtenir. Il fallait prétendre, alors j’ai prétendu. Je suis allé à mon rendez-vous et j’ai signé avec cette agente. À mon retour, par contre, je n’ai pas pu cacher ma détresse émotionnelle. J’ai laissé à Niels une chance de me parler, lui annonçant que je savais quelque chose. Je voulais connaître l’amplitude de la face cachée de son iceberg, de ses mensonges cristallisés. Mais il n’a pas su la saisir. Peut-être que c’était sa peur panique d’être aimé qui le poussait à se soustraire. Peut-être qu’il ne supportait pas l’idée de se montrer tel qu’il était, et que c’est pour cela qu’il allait chercher ailleurs une identité plus brute, plus sexuelle, plus violente, plus anonyme. Tellement anonyme qu’il excluait la possibilité qu’elle fasse partie de son identité. J’ai fait mes valises et dans les cris, dans les pleurs, je suis parti. Je me rappelle que ce jour-là je l’ai trouvé trop petit, notre appartement, qui m’était jusqu’à présent apparu comme l’écrin d’une puissance que je croyais être la nôtre, mais qui n’était que la sienne.







Je ne sais pas ce que je lui trouve. Je veux dire, Marius est mignon, mais il est d’un quelconque déconcertant. Si je le croisais dans un bar, j’aurais peut-être une petite attention pour lui, un regard, une pensée, quelque chose de furtif qu’on ne nomme pas car ce n’est pas assez consistant. S’il s’était adressé à moi, peut-être qu’en retour j’aurais manifesté de l’intérêt à son égard. Puis j’aurais trinqué avec lui avant de tourner les talons, prétendant devoir aller aux toilettes. Parce que c’est ça qu’on fait quand on ne se trouve ni séduisant ni à séduire, on n’attend pas de se sentir rejeté par l’autre parce qu’il aurait vu quelque chose en nous qui lui déplairait – un regard, une hésitation, un défaut sur le visage –, non, on garde le pouvoir de décider quand ça s’arrête. On fait tout pour garder la main sur ce qui se passe. Toujours.

C’est avec cette prudence que je m’approche de Marius, qui est seul en train de boire un Coca dans un coin du parc. Il ne fait rien, il contemple les environs, et ce n’est pas une qualité que je lui avais imaginée. Il est à deux mètres de moi.

« Je t’imaginais pas rêveur. »

Il rit : « Moi rêveur ? Pas trop, non. »

Je me souviens de l’avoir entendu dire qu’il n’avait pas de téléphone. J’ai du mal à me l’imaginer. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de mon âge qui n’en a pas. Je lui demande s’il ne s’ennuie pas trop sans portable.

« Non, ça me stresse d’être joignable par n’importe qui, à n’importe quelle heure. Je préfère que ça soit moi.

– Que ça soit toi ?

– Emprunter un tél. Et décider qui j’ai envie d’appeler, à l’heure que je veux. »

J’aime bien cette idée, je la trouve pragmatique et forte. Je lui dis que je ne pourrais jamais. Il sourit de nouveau : « Question d’habitude. »

Je prétends avoir besoin d’un briquet, et j’ai soin d’effleurer ses doigts quand je le prends. Je me demande si ça lui plaît. J’aimerais pouvoir lui poser la question, mais je ne peux pas, parce qu’il est trop tôt et que peut-être, si je ne le provoque pas, il se montrera plus facilement vulnérable. Je me sens comme un chasseur qui pointerait son fusil sur une biche, attendant le bon moment pour tirer.

Je me dégoûte. Je veux dire : je me dégoûte vraiment.

Marius a les rides du front qui se plissent légèrement quand il souffle la fumée de sa cigarette, ses yeux prennent toute leur ampleur quand il les lève vers le ciel, et je me rends compte qu’il me plaît.

« Ça te manque pas trop ? » Je fronce les sourcils, je ne comprends pas ce qu’il veut dire.

« J’veux dire, dehors, ça te manque pas trop ? » Je ne sais pas quoi lui répondre. « Pas vraiment. Je sais pas. Je sais plus vraiment ce que je cherche, ce dont j’ai besoin, et où il faut que je sois pour l’avoir. » Je vois un début de rictus qui n’en est pas un, ses lèvres qui remontent, la fossette sur son visage qui se forme, ses yeux sur ses baskets sales traînant dans les cailloux. « Ah, ça. »

On ne doit pas être bien différents l’un de l’autre. Je sens un silence. Et avant même que je m’excuse de devoir le quitter pour aller aux toilettes, il me regarde et me lance : « T’es pas curieux de savoir ce qui te manquerait, une fois dehors ? Genre… ce qui te ferait ressentir des trucs ? »

Je trouve ça bateau comme question, trop premier degré, trop existentiel. J’aimerais retrouver une légèreté que je me suis pourtant évertué à chasser. « J’imagine que j’aurais besoin de le découvrir en y retournant. Mais pour l’instant, ici, c’est plus simple. Pas d’attente, pas de pression. » Marius hoche doucement la tête, ses yeux semblent soudain plus attentifs. « T’as pas l’air d’être fait pour le simple, toi. T’es du genre à chercher des complications, non ? »

Son ton oscille entre l’amusement et la provocation légère. Je trouve ça assez maladroit et brutal, et ça me touche. « Peut-être. Et toi, t’as l’air d’aimer les deviner », je lui réponds avec un sourire en coin. Il sourit à son tour, gêné, comme s’il venait de se trahir. Il marque une pause, son regard passe furtivement sur moi et avant qu’il revienne à ses chaussures Marius me dit que ce n’est pas une question de deviner : « C’est juste… j’sais pas, j’crois que je vois ça chez les gens. Ce qu’ils cachent, ce qu’ils veulent pas forcément admettre. »

Pendant un instant, je vois son innocence s’envoler et j’ai l’impression que nous avons échangé nos rôles, je me rends compte que je ne suis pas le chasseur et qu’il n’a rien d’une biche. Il enchaîne : « Et toi… t’as l’air de quelqu’un qui se bat avec des trucs qu’il pourrait jamais dire à voix haute. J’me trompe ? »

Je sens mon cœur battre. Si fort qu’il pourrait l’entendre. Je hausse les épaules pour marquer un semblant d’indifférence. « On est tous là pour ça, non ? Pour pas avoir à tout dire. C’est ça qui rend le silence plus confortable aussi. »

Marius éclate d’un rire presque complice, mais il ne lâche pas l’affaire. « Peut-être. Mais parfois on souhaite qu’un autre le devine, qu’il le dise pour nous, pour qu’on soit sûr qu’on n’est pas si bizarre que ça. » Cette fois-ci, il me regarde droit dans les yeux et je sens une chaleur grandir dans mon corps que je ne reconnais pas. Une tension subtile, mais réelle, de celles qui m’effraient le plus.

« Et toi, t’as besoin de quoi ? Que quelqu’un devine pour toi aussi ? » Marius fait semblant de réfléchir, il tire une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser sur le côté du banc en pierre et de la jeter à mes pieds. « Peut-être. Ou peut-être que j’attends juste quelqu’un qui pose la bonne question. »

Il se lève, les mains dans les poches. Nous avons beau nous éloigner physiquement, nous n’avons jamais été aussi proches émotionnellement. Il se retourne légèrement, je vois que ses épaules sont relâchées. « Tu crois qu’on peut encore trouver ce qu’on cherche ici ? » Il balance ça comme une grenade à retardement, et moi j’attends l’explosion. Je cherche la réplique parfaite, celle qui briserait la mécanique des sous-entendus, celle qui renverserait la table, mais il s’éloigne déjà et je reste là, scotché à ce banc, suspendu dans cette seconde qui s’étire, parce que, sans le savoir, sans le vouloir, il vient de me donner exactement ce qui me manquait.

Un frisson sous la peau.

Un vertige à la place du vide.

Une brûlure à entretenir.

Il vient de me faire miroiter une autre échappatoire, un mirage dans lequel plonger la tête la première. Une nouvelle mise en scène à reproduire jusqu’à l’obsession. Il me lance un os à ronger, et comme un chien affamé je mords dedans. Parce que c’est ça, au fond.

Un jeu, un rôle, une faille de plus dans laquelle disparaître.

Un prétexte pour me désincarner encore un peu plus.

Un nouveau rôle dans lequel performer.

Un nouveau terrain de sabotage.

Un autre moyen de me blesser.

Contourner la réalité.

Une fois de moins.

Une fois de plus.







Je me demande quoi faire de cette journée, je perçois un boulevard de possibilités. On est samedi et je sens que tout est au ralenti. Il doit être 9 heures du matin. Peut-être 9 h 30.

Lorsque j’arrive au kiosque, à ma grande surprise, je ne vois personne. Je me demande où ils sont tous passés. Pendant un moment, je ressemble à un louveteau apeuré qui viendrait de se faire arracher à sa meute. Je ne suis pas sûr d’aimer ça. Je reconnais au loin ce type qui était présent au dernier atelier d’écriture. Je l’interpelle pour lui poser la question. « Bah, ils sont en perm’ », me répond-il. En permission. Chez eux. Pendant un instant, j’ai l’impression d’être ce lycéen interne qui n’a nulle part où rentrer le week-end. Je crois qu’il n’y a aucun endroit où je me verrais m’échapper pour mieux revenir ici.

Garance est là. J’avais presque oublié qu’elle me rendait visite aujourd’hui. On passe par le kiosque pour prendre un café à la machine et on se promène dans le jardin, le ciel est couvert. « Comment tu te sens ? » Je ne sais pas. « Je suis OK. » Elle est déçue. « Et le nouveau traitement ? » À mon tour d’être déçu. « Ça prend du temps. » Je capte son regard à travers ses verres de lunettes tamisés. Je cherche ce qu’elle pense au fond d’elle. De moi. D’ici. De moi ici. « Ça te fait quoi… ? Moi… ici… » Elle inspire profondément, comme si le sujet remuait en elle bien plus que ce qu’elle imaginait.

« Je comprends pas tout à fait. » Je vois ses lèvres se rétracter doucement. « Tu as une belle vie, on a une belle vie. » Ce n’est pas une question, enfin, je ne crois pas qu’elle attende de réponse. « Ce n’est pas le sujet. » Je sens que nous ne sommes pas alignés. « C’est quoi, le but de tout ça ? » Je sens que je la perds. « Comment ça ? » Je l’ai perdue. Je lui parle de la Fille, je lui dis qu’on s’est rapprochés. Qu’il y a quelque chose qui me plaît et m’effraie chez elle, sans pouvoir le nommer. Ça la fait rire, mais je ne sais pas trop dans quel sens. Puis je lui parle de Marius. « Il est comment ? » Marius a les cheveux bruns, ébouriffés, il doit être un peu plus jeune que moi, il ressemble à un chiot frêle qui aurait besoin d’affection. Mais quand il se met à sourire, il se transforme en doberman, son côté attendrissant devient presque effrayant, et c’est à ce moment-là qu’il me plaît le plus. « Pas mal. » C’est vrai, pas mal. « Il est gay, tu crois ? » Je ne sais pas. Je ne pense pas. « Il est sensible. » Ma réponse l’amuse – parce que ça n’en est pas une.

Je ne sais pas, c’est vrai. J’aimerais qu’on en parle, qu’on abatte nos cartes, mais je ne peux pas me montrer trop direct. Et en un instant, ça me ramène à mes quatorze ans, quand je dormais chez des potes et que je ne fermais jamais vraiment l’œil. Il y avait toujours ce truc, ce désir qui vrombissait en arrière-plan, et eux qui savaient très bien que j’aimais les garçons. Ces nuits-là, je me rapprochais dans le lit, doucement mais sûrement, le cœur battant, guettant la réaction de l’autre, qui se calait parfois contre moi. J’étais pétrifié, terrifié à l’idée qu’il me rejette, qu’il se braque. Je finissais la plupart du temps par sombrer, frustré, le cerveau en ébullition, avec l’impression de passer à côté d’un truc vital.

C’était ça, être un adolescent différent, découvrir sa sexualité en même temps que tout le monde, sans la maîtriser. Tu la subis, tu l’entames toujours en étant l’invité, jamais l’hôte. Attendre que l’autre fasse le premier geste, parce que, si c’est toi qui oses, tu risques de devenir soit le mec dont on se méfie, soit le monstre à abattre. Pas d’entre-deux possible, pas de place pour l’erreur. Tout se joue dans le sous-texte, dans l’espace d’un souffle, d’un mouvement sur le matelas, d’une respiration – et dans la peur qui te scotche au fond des draps.

« Les gens posent des questions, tu sais », me dit Garance. Évidemment qu’ils en posent. C’est ce que font les gens quand ils n’ont rien d’autre à dire. Ils dissèquent les absences comme on dissèque les rumeurs, ils traquent les silences. Quand on passe trois nuits par semaine à errer dans les mêmes bars, à hocher la tête devant les mêmes visages, à souffler de fausses banalités en attendant que l’alcool fasse effet, il faut bien trouver de quoi meubler. Une disparition soudaine, c’est une distraction. Une énigme à résoudre entre deux gorgées de gin-tonic tiède. Dans les villages, quand un homme cesse de venir au PMU, ou dans les banlieues, quand un visage manque dans les cages d’escalier, les rumeurs fleurissent plus vite que les fleurs dans les cimetières.

« Dis-leur que je suis chez ma mère, qu’elle a des problèmes de santé, que j’ai besoin de repos, n’importe quoi. » Elle me répond que c’est déjà fait. Que ça ne change rien. Les questions restent en suspens, le bruit continue de courir, insistant, s’insinue entre les conversations, entre les regards. Parce que, quand un élément du décor manque, c’est toute la mécanique du monde qui se dérègle. Et quand je parle du monde, ce n’est en vérité que quelques mètres carrés de bitume, quelques rangées de trottoirs autour de Strasbourg-Saint-Denis.

« C’est bien que tu sois là, en tout cas. » Je ne sais pas si c’est bien. Mais c’est comme ça. Il n’y a pas d’autre option, pas de plan B, pas de retour en arrière. Seulement maintenant, ici.

Garance s’apprête à partir, je ne sais pas quoi faire d’elle, de moi, du reste de la journée. Il y a cette angoisse sourde qui monte, celle du temps vide qui s’étire, inlassablement, du temps qui n’efface pas à l’aide d’un excès ou d’un agenda rempli.

« Je reviens te voir bientôt. Promis. » J’aimerais lui dire que c’est moi qui reviendrai la voir bientôt. Que je sortirai d’ici, que je redeviendrai quelqu’un, que je m’arracherai à ce sas de décompression dans lequel je suis piégé. Mais j’ai conscience que je ne peux pas lui promettre ça. Parce que je n’ai aucune idée de qui je serai demain, ni même si demain arrivera comme je l’espère.

Alors je ne dis rien.

J’embrasse sa joue comme un enfant qu’on dépose à l’école, comme quelqu’un qui regarde une porte se refermer sans savoir s’il faut espérer qu’elle s’ouvre à nouveau.







Je pense savoir à qui elle me fait penser, la Fille. Quand je me suis fait hospitaliser il y a dix ans, j’étais dans un hôpital psychiatrique pour jeunes adultes. J’y avais fait des rencontres incroyables, déstabilisantes au possible, chacune et chacun m’avait ramené à une certaine unité que j’avais perdue. Une des filles restait souvent à l’écart du groupe, de nous. Son prénom, c’était Blandine. Elle était très intrigante, ses cheveux lui tombaient sur le visage, j’avais toujours du mal à capter son regard et pourtant, parfois, je le sentais sur moi. Un soir, alors qu’elle fumait, je me suis approché d’elle et nous avons sympathisé. Elle était d’une douceur désarmée, d’une méfiance avérée, elle ressemblait à une enfant qui aurait été récupérée dans la jungle. À mesure qu’elle s’est intégrée dans le groupe d’adolescents renfermés que nous étions, elle s’est désinhibée. Je me rappelle les bandages partout autour de ses mains, de toutes ses cloques purulentes. Je lui avais demandé ce que c’était. Elle ne m’avait pas répondu, je n’avais pas insisté. Puis un soir elle m’avait raconté son histoire. Blandine avait été violée par son père pendant des années, de ses douze à ses quinze ans. Un jour sa mère les a surpris et n’a rien dit. « Elle a fait semblant de rien avoir vu. » Elle m’a dit quelque chose comme ça. Je n’avais pas voulu la brusquer, alors je n’avais pas demandé la suite. Elle m’avait regardé, et j’avais senti ce regard que je reconnais aujourd’hui chez la Fille de la clinique. Celui qui murmure que je suis la bonne personne pour la sauver.

La Fille marche doucement vers moi, elle semble contente de me voir. C’est elle qui ouvre la conversation. « Ça va ? » Je crois que je lui ai naturellement répondu : « On s’accroche. » Ça l’a fait sourire. « Je peux voir tes mains ? » Son manque de subtilité pour retrouver notre proximité passée me fait rire à mon tour. Je crois qu’à ce moment-là, je comprends que je peux enfin être ce qu’on attendait que je sois. Un dominant sans profondeur. Elle enroule ses doigts autour des miens et nos mains n’en forment plus que deux. Je n’aime pas ça, mais j’aime le sourire qui se dessine sur son visage. Pour une fois, je suis la figure rassurante et non la figure rassurée. « C’est quoi ta vie, dehors ? » me lance-t-elle. « Freelance, magazine, cinéaste en devenir, écrivain épuisé d’essayer, débauche, perdition, chercher un but inlassablement, ne pas le trouver, inlassablement. » Elle rit de nouveau. Je lui retourne la question. « Chômage, passer d’une clinique à une autre, m’engueuler avec ma mère, enchaîner les boulots de merde, re-chômage, faire la fête, beaucoup, re-chômage. » J’ai souri. Elle a ajouté « Inlassablement » tout en exhalant la fumée de sa bouche. Plus on se regardait en silence, plus j’ai senti le chaos s’installer jusqu’à déborder. « Pourquoi t’es là ? » Ma respiration se resynchronise au rythme de vagues espacées. « Pour la même raison que toi. Parce que je n’y arrive plus. » Je vois ses sourcils se froncer. « Non. C’est pas que j’y arrive plus, c’est que j’ai plus envie. » Elle écrase sa clope contre le banc et j’abdique. « Faut que j’y aille ! » s’exclame-t-elle en tournant les talons pour prendre une autre direction. « Où ? » Je me demande ce qu’elle a de mieux à faire que de partager ce moment avec moi. Pas de réponse. Pas non plus de furtif coup d’œil de sa part dans ma direction quand elle dépasse l’angle du bâtiment. Je me demande si Marius se serait retourné, lui. Si Niels, lui aussi, se serait retourné.

J’ai fini par pardonner à Niels, parce que j’ai cru que j’allais le changer. Parce qu’il me l’a fait croire à son tour. On est toujours poussé par des élans de bien-pensance de l’un, de bien-croyance de l’autre quand ça nous arrange. Comme si on pouvait changer l’autre à la seule force de l’amour, comme si on pouvait se changer soi grâce à la seule force du désir. Je crois que mon pardon a été le dernier piège de cette relation. Car, quand on pardonne, on fait une croix sur une partie de soi. Mais quand on en a trop fait, quand on a trop pardonné, il est souvent trop tard pour s’arrêter. C’est comme au casino, quand on a tout perdu et qu’on va au distributeur retirer quelques billets supplémentaires dans l’espoir de reconstituer sa mise de départ. J’avais trop donné dans cette relation pour ne pas espérer le retrouver.

Niels, c’était l’archétype du mâle qui s’autorise tout. Parce qu’il avait une grande fragilité, une difficulté à assumer ses fantasmes, ses pulsions, son sentiment de honte. Sa double vie était devenue un exutoire, un espace de fuite où il pouvait se sentir temporairement maître de quelque chose, de quelqu’un, d’une histoire, de ses désirs. C’était presque névrotique. Je crois qu’il me fait surtout de la peine aujourd’hui, parce qu’il y trouvait un moyen de refouler ses peurs, de se convaincre qu’il n’était pas enfermé dans une seule histoire et que – même si c’était un leurre – il restait libre.

À mes dépens.

Comment en vouloir à quelqu’un qui est aveuglé par son désir de vivre plusieurs existences.

Je ne sais pas s’il a eu conscience de l’effet de sa conduite sur moi. Je crois qu’il s’est auto-absous, persuadé que je ne souffrais pas tant.

Je ne sais pas quoi penser.

Je crois qu’on a tout misé sur cette obsession du sexe-qui-arrache, comme si c’était le summum absolu de l’épanouissement. On nous a vendu l’idée qu’une relation n’existe pas si le corps ne brûle pas en continu. Comme si nos désirs devaient être exhibés, consommés, revendiqués, comme ces bouteilles de lait « indispensables », qu’on nous refourgue dans les pubs à la télé depuis qu’on est gamin. À force d’entendre ces slogans qui nous ont trop répété de boire, de baiser, de consommer, on a fini par confondre intimité et centres commerciaux. Je pense que Niels est tombé dans ce piège, mais d’une façon agréable, comme on glisse sur un toboggan. Pourquoi se soucierait-il de sincérité laborieuse quand l’essentiel serait de remplir son quota d’ébats, d’érotismes narcissiques, de conversations trash.

Niels n’était pas seulement infidèle, il évoluait dans un système plus vaste, quelque chose de moderne qui prétend qu’on doit tout tester, tout cumuler, remplir son CV du désir au prétexte d’individualisme. On nous dit partout que le monde est à nous, que l’avenir est sans limite, pire encore : qu’il suffit de vouloir pour pouvoir. Et on finit, bêtement, par y croire. Mais quand il s’agit de sincérité, personne ne se risque à l’imposer. On préfère cloisonner, segmenter, masquer : un réseau social pour afficher la relation officielle, un plus discret pour les à-côtés et un pseudo cryptique pour les échappées numériques.

On se fabrique des bulles hermétiques : l’amant ne connaît pas l’ami, l’ami ignore l’existence du profil secondaire, la compagne officielle est persuadée de tout savoir. Je pense que Niels, lui, se faufilait dans ces brèches, tout en se persuadant de ne rien casser vraiment. Parce qu’on l’a conditionné à croire que l’essentiel, c’est de jouer – pas de rendre des comptes.

Il s’est battu pour me récupérer et je suis revenu, parce que malgré tout je l’aimais. Mais il n’a plus été capable de m’offrir ce que j’avais trouvé à ses côtés au début ; cette impression que plus jamais je ne serais seul. J’ai encaissé. Parce que, sans doute, moi aussi j’étais complice de tout ça. J’avais confortablement conscientisé qu’un amour se fait et se défait selon le bon vouloir de la passion, qu’on a le droit de mettre en sourdine la souffrance de l’autre, pourvu qu’on se sauve.

Tout ça, je le sais parce que quelques semaines après l’avoir rencontré, j’ai fini par me créer un compte sur une application et que Niels m’a vu. Il était tard, ou trop tôt, j’étais défoncé après une énième soirée qui n’avait servi à rien, et avec une absence glaçante de tout sentiment de culpabilité, je m’étais retrouvé, moi aussi, à chasser mes désirs. Niels m’a pardonné, pour les mêmes raisons que je lui ai pardonné.

Dans cette danse macabre d’égoïsmes, au prétexte d’un amour inconditionnel, nous nous sommes mutuellement trahis.







Marius est allongé dans l’herbe tel un fou au summum de sa lucidité. Il fait dix degrés dehors, le froid est sec, ça pique la peau mais lui reste là, étendu. Sa parka ouverte laisse deviner un pull trop fin, je vois sa clavicule bouger quand il respire. Son bras, replié derrière sa tête, lui donne l’air d’un garçon qui pose pour personne. Sa cigarette tient à peine entre ses lèvres, on dirait qu’elle va tomber à chaque expiration. Je crois même qu’il fait tomber les cendres sur lui. Un fou lucide.

Son lecteur mp3 repose sur son thorax, face au ciel. En m’approchant de lui, je reconnais la chanson qui s’échappe de ses écouteurs. « Your Song », d’Elton John. Ça me surprend, parce que c’est une musique qui pour moi ne lui ressemble pas. Ou peut-être qu’elle lui ressemble trop. Il ne bouge pas, se contente de glisser le briquet vers moi, sans me regarder. Il enlève un de ses écouteurs, la musique se fait plus forte et m’emmène ailleurs. Vers mon père. Et son obsession d’archiver nos souvenirs. Il filmait tout avec son Caméscope ; nos anniversaires, nos siestes, nos chutes, nos rires, nos repas. C’était maladif. Un archiviste de sa propre paternité. Il avait monté un DVD pour chacune de mes sœurs et pour moi. Une heure par personne. Une heure d’une enfance qui n’a existé que sur bande. Une enfance douce en apparence. On pourrait croire qu’il avait senti qu’un jour quelque chose s’assombrirait en lui et qu’il devrait nous mettre cette preuve-là sous le nez : Regardez… Je vous ai aimés, mes enfants.

« Your Song » accompagne la scène d’ouverture de mon DVD. La caméra tremble un peu. J’ai moins de trois ans. Je tripote un jouet pour enfant. La lumière est typique des années 2000. Je le raconte à Marius, ça le fait sourire. Alors il me parle de son enfance. Sachant que parler, avec Marius, c’est accepter des phrases qui n’ont pas de verbe et des regards qui remplacent les aveux.

Il me raconte un souvenir d’enfance. Un truc banal. Ou pas banal. C’est compliqué de savoir où commence la gravité chez ce garçon. Son père qui claque les portes, sa mère toujours en retrait, qui « disparaît » mais pas vraiment. Des gestes normaux qui ne le sont jamais tout à fait. Il dit ça d’une voix tranquille, comme si l’absence de drame constituait justement le drame.

Puis il me demande, sans me regarder : « Et toi ton enfance, c’était comment ? » Je réponds, trop vite : « Normale. Elle était normale. » Il hoche la tête. Ça s’arrête là. Mais en réalité, rien ne s’arrête. Pour la première fois, Marius tourne la tête, puis enlève son second écouteur. Il me fixe, recrache sa fumée et lance : « Ça veut dire quoi, normale ? »

Je suis pris de court. Je sais qu’il attend quelque chose. Je me mure dans mes réflexions. C’est compliqué, de définir la normalité. De ce qu’on en projette. Je crois que ce mot est propre à chacun. Normal… Ça ne veut rien dire. Sans rien à signaler, j’aurais dû répondre. Et puis c’est vrai que, quand on creuse, il y a des choses qui remontent. Des choses qu’on avait occultées. Mais on ne choisit pas ce qui remonte. C’est toujours discret, l’anomalie. On ne la retrouve pas dans un cri, mais dans une absence prolongée, dans une parole qui ne vient pas, un regard qui ne se pose jamais. L’amour conditionné, l’affection qui tombe comme un salaire qu’il faudrait mériter. Et le silence, surtout le silence, comme méthode éducative. Comme punition, comme langage. Alors on devient sage tôt. Trop tôt. On apprend à lire les humeurs avant de savoir lire les livres. À observer les gestes avant les dessins animés. On croit toujours que le passé se loge dans les souvenirs, mais c’est faux. Il se niche dans les réflexes. Dans les angles morts, dans ce besoin absurde d’avoir avant d’être. L’enfance, c’est ce qui revient quand tout le reste lâche.

Enfant, lorsque j’étais en voiture avec mes parents sur l’autoroute, j’imaginais souvent ouvrir la portière, à pleine vitesse. Cette route qui disparaissait au fur et à mesure que la voiture avançait, les lignes blanches qui s’effaçaient. Qui finissaient par ne plus vouloir rien dire. J’imaginais. Tomber. Dans les cris incertains de mes sœurs et de mon père. Est-ce qu’ils m’auraient mieux aimé. Est-ce que j’aurais compté différemment. Est-ce que, plus tard, j’aurais été un souvenir douloureux. Je n’ai jamais ouvert la portière. J’y repense souvent. J’aurais voulu qu’elle s’ouvre, être ce souvenir douloureux. Que tout s’arrête ici. À ce moment-là de mon enfance. La douleur que me procure cet état d’arrêt, cette forme de plénitude, reste la chose la plus mystérieuse et douloureuse pour moi.

 

De cette époque, seules des images disloquées me reviennent en tête. Des fragments, des éclats. Il y a ce vieux gymnase municipal où on allait chaque été, comme un rituel. On y passait en revue les activités extrascolaires pour choisir celles que nous pratiquerions l’année à venir. Il y avait mes voisins, mes premiers amis, nos BMX qu’on conduisait dans les cratères de terre rouge des nouveaux lotissements. On construisait des rampes avec des parpaings, on rêvait de cascades, de dangers.

Et puis il y avait les nuits. Nos premières transgressions dans les salons sombres, les chambres mal rangées. Les soirées pyjama devenues trop tôt terrains d’expérimentation. On avait huit ans, neuf peut-être. Et déjà nos corps savaient ce qu’ils étaient censés faire. Avec les filles aussi. Mais avec les garçons surtout. Les gestes s’apprenaient, les souffles retenus, les mains frémissantes. Un apprentissage sans adulte, sans morale et sans tendresse. Un théâtre clandestin qui se rejouait chaque week-end. Je me suis souvent demandé si nos parents savaient ce qu’on faisait déjà, dans nos chambres d’enfants.

Il y avait les cigarettes fumées en tremblant dans les bois, ceux-là mêmes où nous avions établi nos rites. Et les autres souvenirs, plus lumineux, mais eux aussi porteurs d’une forme de tristesse ; jouer avec mes sœurs dans le salon, préparer des spectacles, jouer avec les poupées, chasser les chats du quartier. Faire du roller, tomber, recommencer. S’allonger dans l’herbe encore humide, fixer le ciel jusqu’à s’en oublier. On riait beaucoup, je crois. Mais il y avait toujours, derrière chaque rire, quelque chose de figé. Quelque chose qu’on ne pouvait pas toucher. Croire.

Je viens de ces villes aux noms à rallonge, à tirets exponentiels, qui n’existent que quand on les traverse pour aller d’un point A à un point B. Ces lotissements de maisons au crépi beige qui dégueulent de tiédeur, qui se ressemblent toutes et dont les histoires se confondent tant la probabilité de pouvoir mener une existence différente que celle de son voisin est quasi nulle. Ce sont des grillages verts à peine arborés qui laissent entrer les regards à travers les fenêtres du salon, des salutations dans les rues lorsqu’on croise un passant, ce sont des bourgs à église dépeuplée. Ce sont les émissions de télé le dimanche après-midi dans le canapé. C’est s’imaginer à la capitale, les rêves au chaud et le champagne au frais. C’est connaître la fin d’un livre avant de l’avoir lu.

Voilà ce que je garde de mon enfance dite normale : des gestes trop grands pour nos âges, des silences qui creusaient chaque moment, et ce flou étrange, entre l’innocence et ce qui l’abîme.

Ce qui m’étonne, en me replongeant dans ces souvenirs, c’est l’absence de visage. Le mien. Je n’apparais jamais en plan fixe, jamais net. Je suis toujours en train de courir. Toujours flou. Je ne me revois pas, non, je me devine – comme on devine une présence sur une vieille VHS qu’on aurait trop rembobinée. Il n’y a pas d’évidence, pas d’image mère. Seulement des fragments qui se superposent. Des scènes en mouvement où je m’efface, où mon corps se dilue, s’évapore en pixels.

Parfois, je tombe sur des flashs, de faux rushs : un gamin désarticulé, qui cherche, qui fouille, qui gratte la terre avec ses ongles sales, sans trop savoir ce qu’il espère trouver. Ce gamin, c’est moi. Mais il joue mal. Il surjoue. J’ai souvent eu cette sensation-là – que mon enfance n’était pas la mienne. Qu’elle s’était jouée ailleurs. Je ne me souviens pas d’avoir grandi. Je me souviens d’avoir couru. Partout. Tout le temps. Pour comprendre ce qu’il y avait autour. Et peut-être, au fond, pour essayer de comprendre ce qu’il y avait en moi.

Marius m’observe. Je n’ai toujours pas dit un mot.

« Normale. Je sais pas. J’imagine que ça voulait juste dire… Rien de particulier. Rien à signaler. » Il ne dit rien, remet ses écouteurs et fixe le ciel, comme quand je l’ai trouvé. J’entends les dernières paroles de la chanson s’échapper comme un soupir : « How wonderful life is while you’re in the world. »







« Vous voulez être vu. Vous aimez le pouvoir ? » Je ne sais pas si c’est un constat, ou une question. « Pas forcément », je mens. « Vous voulez être vu. Mais pas regardé. » La psychologue me demande si j’aimerais être une personne reconnue. Je suis gêné par la pauvreté intellectuelle et émotionnelle d’une telle ambition, mais je réponds par l’affirmative car je suis là pour comprendre.

Elle observe mon avant-bras. Je ne comprends pas tout de suite. Puis elle pointe mon tatouage. « Pourquoi l’écrire sur votre peau, si vous ne voulez pas que ça se voie ? »

Mon tatouage : une étoile avec deux yeux et une bouche triste, tel un smiley, accompagnée d’une phrase : « I’m not a star. » Elle me demande si c’est moi, je lui réponds que non. Je dis que j’aime les gens qui sont quelque chose, mais qui ne savent pas qu’ils sont ce quelque chose. Elle suggère qu’en l’occurrence je suis cette étoile ; je rétorque que non, lui dis que j’aime les gens qui sont beaux mais qui ne le savent pas, les gens qui sont intelligents mais qui en doutent en permanence. Elle me dit que j’aurais pu me faire tatouer autre chose. Je secoue la tête. Il n’y aurait pas eu de jeu de mots. Elle sourit. « Oui, mais en l’occurrence vous avez choisi cette étoile et il y a le terme STAR, or vous parlez à la première personne, même si c’est en anglais. » Elle lit de nouveau la phrase, dans un murmure qui me glace, et plonge son regard dans le mien : « I’m not a star. »

J’abdique, car je suis gêné. Alors je parle de cette quête de sens qui me hante, de la nécessité de trouver des excuses pour continuer à avancer. La mode en a été une. Une excuse fantasmée depuis ma chambre d’adolescent dans ce patelin, une illusion de grandeur où je me suis engouffré avec l’acharnement de ceux qui savent qu’ils n’en seront jamais.

Bien que m’étant convaincu que mon but était inaccessible, que le chemin serait si rude qu’il écrémerait les faibles, je m’étais dit que peut-être, avec assez d’abnégation, je pourrais malgré tout me faire une petite place. J’étais prêt à être l’assistant de l’assistant de l’assistant. Prêt à récurer les chiottes d’une rédaction si ça me permettait d’en franchir le seuil.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que ça fonctionnerait, mais que l’illusion s’envolerait. C’était terminé. Pas parce que les perspectives s’étaient taries, mais parce qu’en accédant à ce monde, j’avais compris ce qu’il était : un terrain de jeu où l’on croit gagner en avançant, alors qu’au fond on ne fait que tourner en rond. Je me souviens d’une soirée parmi tant d’autres, dans le lounge d’un club où j’étais venu seul. En passant la porte, je me suis arrêté pour voir si je reconnaissais des gens. Et j’ai observé autour de moi ; plus que d’habitude, je veux dire. Ce brouhaha inconsistant, ce cirque dont tout le monde se rêvait le numéro clé. Il fallait se vendre auprès des autres, faire la bise à la bonne personne, mais pas seulement, il fallait être vu en train de la faire. Chacun était devenu l’attaché de presse de son propre néant et il n’y avait plus aucune intimité, aucun sentiment de vulnérabilité à parler de ses névroses comme on parle de ses actus. Je me suis senti coincé dans une époque manichéenne. C’était un mélange entre LinkedIn et Hinge à ciel ouvert – un marché où l’on vendait à la fois son ambition et son désir. Je suis resté là quelques instants à observer. Je crois que ça m’a fait mal, parce que j’ai compris que j’étais devenu l’enfant chéri de ce système : le dernier-né, fraîchement baptisé – déjà pris au piège. Un piège qui s’était refermé sans bruit, alors que je m’imaginais au-dessus de la mêlée. Alors que je m’imaginais libre.

Je me suis demandé si ces gens-là pleuraient aussi en rentrant chez eux. Je me suis demandé si nous étions tous submergés de tristesse, si nous nous retrouvions ici comme on se retrouve dans une cour de récréation pervertie en bal des écorchés. Je me rappelle, le temps était suspendu, les regards peu concentrés toujours prêts à dévier au-dessus de l’épaule pour voir qui venait d’arriver pour grossir les rangs de ce ballet-fame.

Quand on m’a interpellé, j’ai aussitôt été dépossédé de mes pensées qui s’entrechoquaient. J’ai revêtu mon masque d’ambitions égarées, et j’ai rejoint ceux qui me permettraient de mieux me perdre. J’ai su que je ne trouverais pas de réponses ce soir-là, qu’il faudrait me mettre à mal pour oublier ces questions. Parce que dans ce monde on ne répare rien, on travestit sa propre souffrance. On appelle ça la réussite, et on s’y engouffre jusqu’à ne plus voir la lumière.

J’ai pris conscience de la fracture qui venait de s’ouvrir en moi. Elle trouvait sa source dans mon enfance. J’avais placé la barre de « s’en sortir » au même niveau que celle de l’arrachement de mes racines. Et que ce que j’avais gagné en ascension sociale, je l’avais perdu en identité et en stabilité intérieure. J’avais fantasmé un milieu qui avait ses propres normes et son propre langage, et jamais je n’en serais vraiment.

Je suis rentré chez moi à pied ce soir-là, tremblant, enchaînant les cigarettes, la musique à fond dans les oreilles. Je n’arrêtais pas de me répéter que si on me plantait dans le dos, là maintenant, si je mourais, là tout de suite, ça n’aurait aucune importance. Mais personne ne l’a fait.

C’était terminé avec ce milieu et il me fallait trouver une nouvelle excuse. Une excuse ferme, pérenne, qui me permettrait d’assouvir mes désirs les plus profonds ; je voulais un destin, n’importe lequel.

Après une rencontre hasardeuse dans un bar avec une comédienne et scénariste, et un projet avorté de minisérie, n’ayant pas trouvé de producteur, je décidai : j’allais faire du cinéma. Il fallait que je m’extirpe de ma condition. Que je me sorte de moi-même. Il n’y avait qu’une seule façon de le faire : mettre le curseur là où je ne pouvais plus le situer, où je ne pouvais pas l’imaginer.

« Donc, vous voulez être reconnu ? »

Il y a un silence. Long. Je deviens tout rouge, un sentiment de honte me prend à la gorge. Je ne peux pas lui mentir. Son analyse est rapide, presque trop, ça semble une évidence pour elle. Je traverse des crises existentielles cycliques et, face à mon désarroi – celui de ne pas savoir et de ne pas comprendre ce qui m’entoure –, face à ces désirs intenses de vie, à ceux perpétuels de mort, cette quête brillante est « une réponse pour échapper à la mort ». Car quand on est reconnu, on le reste au-delà du cercueil. « C’est continuer à faire exister son nom par-dessus le temps. C’est exister après la mort, et alors il n’y a plus d’angoisses de l’être. »

« Ça fait sens ». C’est moi qui ai dit ça. La psychologue observe un instant le silence, comme si elle me laissait absorber ce qui vient d’être dit. Puis elle reprend, d’une voix posée : « Vous savez, vouloir être reconnu, c’est l’une des quêtes les plus fondamentales de l’humanité. Mais chez vous, ce n’est pas juste une ambition, c’est une nécessité. Vous avez bâti votre existence sur un paradoxe : vous aspirez à exister aux yeux des autres parce que vous ne parvenez pas à exister à vos propres yeux. Vous avez besoin que le monde vous renvoie une image de vous-même parce que la vôtre vous échappe. Il y a là un vide identitaire profond, un trou noir existentiel qui ne peut être comblé que par un regard extérieur, par l’admiration, par la validation. Comme si, tant que vous êtes vu, tant que vous êtes nommé, alors vous êtes réel. »

La justesse de son analyse m’écrase en un instant. J’ouvre la bouche, mais rien ne sort. Elle continue : « Et pourtant, ce que vous cherchez à fuir, c’est précisément l’acte même d’exister. Vous passez votre vie à construire des structures narratives, des mythologies personnelles, à sauter de monde en monde, de rôle en rôle, sans jamais vraiment vous y fixer. La mode, le cinéma, les cercles d’influence, les espaces de pouvoir. Vous êtes comme un funambule, qui gravite entre le fantasme et la fuite. Chaque obsession, chaque projet, chaque quête est un radeau de fortune que vous construisez pour ne pas sombrer. Mais vous finissez toujours par les brûler, parce que la vérité vous rattrape : aucune reconnaissance ne peut combler un vide aussi abyssal. »

Elle décroise les jambes, sa tête penche légèrement, comme si elle jaugeait ma résistance à ses mots. « Vous dites vouloir exister après votre mort, mais est-ce vraiment cela qui vous anime ? Ou bien cherchez-vous à contourner une autre forme de disparition, plus insidieuse, plus immédiate ? Vous parlez de la mort comme d’une finalité, mais ce que je vois, c’est une angoisse de l’effacement. Vous avez peur de disparaître maintenant. Pas plus tard, pas dans deux semaines. Maintenant. Vous avez peur du silence, peur du vide, peur de ne plus être regardé, peur de ne plus être désiré, peur de ne plus être appelé par votre prénom. Parce que si personne ne vous voit, alors vous n’êtes plus. Et c’est là que se trouve le cœur de votre névrose : vous ne vous appartenez pas. »

Je sens mon corps entier se tendre. Je devrais réfuter, rétorquer, lui dire qu’elle se trompe. Mais au fond, une partie de moi sait qu’elle touche juste. Elle parle encore et chaque phrase me heurte, comme une gifle donnée avec une précision chirurgicale. « Il n’y a rien de plus violent que d’être orphelin de soi-même. Vous êtes dans une quête perpétuelle d’un reflet qui vous échappe. Vous cherchez des traces de vous-même partout chez les autres. Dans leurs regards, dans leurs paroles, dans leurs validations. Vous tentez de vous construire à travers le prisme de la reconnaissance, mais cette reconnaissance par essence est un mirage. Elle est fluctuante, inconstante. Vous dépendez du bon vouloir du monde, de son humeur, de ses tendances. Vous cherchez une existence qui ne puisse pas vous être retirée, mais vous la cherchez dans l’endroit même où tout est périssable : le regard de l’autre. »

Mon cœur bat si fort. Trop fort. Je m’accroche aux accoudoirs comme s’ils pouvaient me stabiliser. Je sens mon corps se crasher. Je la supplie d’arrêter. Mais elle n’a pas terminé. « Vous êtes obsédé par l’idée d’être “quelque chose” ou “quelqu’un”, mais vous refusez de vous définir. Vous aimez les gens qui sont “quelque chose” mais ne savent pas qu’ils le sont. Vous admirez ceux qui doutent de leur propre lumière, mais ce que vous ne voyez pas, c’est que votre fascination pour ces figures traduit un rejet profond de votre propre quête. Vous méprisez ce besoin de reconnaissance tout en étant incapable d’y renoncer. Vous êtes en guerre avec votre propre désir. Vous voulez être vu et vous vous haïssez pour cela. Vous voulez être une étoile, mais seulement si elle ne sait pas qu’elle en est une. »

Je lui redemande d’arrêter. C’est plus que je ne peux supporter. Je me sens disséqué, à vif, traversé par une lucidité insupportable. Elle s’arrête enfin, fixe mon vertige intérieur. Puis doucement, elle conclut : « Alors la vraie question est là : combien de temps allez-vous encore fuir cette guerre en vous-même ? Combien de temps allez-vous bâtir des empires pour mieux les dynamiter une fois que vous avez prouvé que vous pouviez les posséder ? Vous ne pourrez jamais vous réparer tant que vous ne comprendrez pas que l’existence n’est pas un combat à remporter. Elle n’a pas de trophée, pas de première place, pas d’ovation finale. Vous existerez toujours, même dans le silence. Même dans l’ombre. Même sans personne pour vous regarder. »

Je ferme les yeux un instant, parce que c’est trop, parce que je ne suis pas prêt, pas maintenant, pas demain, peut-être jamais. Ses mots tournent en boucle dans ma tête, comme une sentence dont je sais la justesse, mais dont je ne veux pas encore affronter les conséquences. Dont je ne peux pas. On termine la séance, je n’ose plus affronter son regard, car elle m’a vu et que je me sens à nu.







Toujours cette même respiration et ce même silence avant de prendre la parole, comme s’il allait m’annoncer quelque chose de grave. Docteur Vernier dans toute sa splendeur. « Comment vous vous sentez aujourd’hui ? »

Je ne sais pas. « Je crois que ça va. » Il ôte ses yeux de son ordinateur pour les plonger dans les miens. Il a un petit sourire en guise d’approbation et retourne à son clavier. « C’est le nouveau traitement qui agit. » Peut-être, je ne sais pas. Je ne me sens pas menacé aujourd’hui. « Vous aimeriez rester combien de temps encore ? » me demande-t-il. « Jusqu’à ce que le traitement soit en place, avec les bons dosages. » Il m’observe.

« Deux semaines, alors. » Deux semaines. Je ne suis pas sûr de ce que je ressens, ou de ce que je ne ressens pas. Quatorze jours pour prouver que je suis réparable. Ou périssable. Pendant un instant, j’ai la sensation d’être un aliment de supermarché dont on scrute la date de péremption.

« Et si dans deux semaines, rien n’a changé ?

– Hum… Il faudra explorer d’autres pistes thérapeutiques. »

Un rire m’échappe, celui qui apparaît quand on comprend le sous-texte d’une info qu’on vient de vous donner.

Quatorze jours pour que mon cerveau trouve sa cadence, pour que mes émotions s’ajustent à celles d’un monde dont on tente de me rendre prisonnier. Je suis soumis à un test injuste et occulte. Toute ma vie ressemble à ce test. Guérir vite, aimer mieux, travailler dur, briller toujours. Mais que se passe-t-il quand on échoue au test. Qu’on ne suit pas la norme, qu’on n’atteint pas les objectifs dans les temps. Est-ce qu’on nous jette, nous aussi.

Mais la vie ne suit pas les délais des hôpitaux, pas plus qu’un produit alimentaire périmé ne change de texture passé minuit. Et si, au bout de deux semaines, j’étais toujours cette personne qui traîne ses lacunes comportementales, pire encore, si, au bout du temps imparti, je changeais ? Et si je devais tout abandonner de la personne que j’étais jusqu’à maintenant, pour enfin vivre une vérité absolue, retrouver une constance, avoir des certitudes.

Il y a un silence dans la pièce depuis maintenant une dizaine de secondes, et le docteur a les yeux plongés dans les miens. J’ai déjà vu ce regard, celui qui dit que je suis trop loin, trop abîmé. Ce regard qui perce tout en moi. Et je ne sais pas ce qui me fait le plus mal, si c’est ce regard, ou la possibilité qu’il puisse avoir raison.

On ne parle jamais de ce qu’il faut faire quand ça ne marche pas, seulement de ce qu’il faut faire pour guérir. Car en cas d’échec, il faut réessayer. Jusqu’à ce que ça marche. Jusqu’à ce que mort s’ensuive. Peut-être qu’il y a une vie après la date de péremption, mais personne ne veut nous dire laquelle. « Bon, eh bien c’est tout. Je vous souhaite une bonne soirée. » Du moins, personne ne peut nous dire laquelle.

Je crois que je ne supporte plus les médicaments matin-midi-soir, les protocoles automatisés, les « Comment ça va aujourd’hui ? » Cette espèce d’all inclusive mortuaire.

Je ne crois pas qu’elles soient des lieux de guérison, ces institutions psychiatriques. Elles ressemblent plutôt à des espaces de mise en veille, un sas entre deux états. On nous cadre, on nous arrondit les angles, on nous administre des doses pour faire taire ce qui dérange, jamais pour comprendre ce qu’on crie.

Je crois que je ne supporte plus l’idée qu’on me dise que j’existe mal. Il y a juste des chemins, ceux qu’on choisit, ceux qu’on subit, ceux dont on ne sait même plus s’ils nous appartiennent encore. Il y a d’abord la douleur de ne pas être comme il faudrait, ensuite celle, plus sourde, de comprendre qu’on ne le sera jamais.

Je crois que je ne supporte plus d’être ici. Pas seulement l’endroit. L’échec collectif qu’il représente.







Le kiosque sent le café brûlé et les heures sans relief ; j’y suis allé pour trouver Marius mais il n’y était pas. J’aurais aimé aller le voir dans sa chambre, mais il ne m’en a pas donné le numéro. Alors je zone, à la recherche de distractions. Les autres jouent à des jeux de société, je m’installe à la grande table, pas vraiment convaincu de passer un bon moment, mais espérant me laisser cueillir. Rien n’y fait. Je vais, par-ci, par-là, d’une conversation à une autre, chacune plus médiocre que la suivante. Je déteste ces moments où, à la recherche d’un point d’ancrage, ma vision passe d’un visage à un visage, pour essayer de s’immiscer, mais où je ne capte que des bribes. Je me sens comme dans une soirée où tout le monde serait défoncé, chacun cherchant sa place au milieu des dialogues de sourds, sans jamais la trouver.

Aux toilettes, j’observe ces murs blancs, ce carrelage de mauvais goût, je vais devoir y retourner, bien que ces quelques minutes de répit ne m’aient rien apporté, je me lave soigneusement les mains, quelques secondes de gagnées, j’ouvre la porte et marche avec circonspection jusqu’à la table autour de laquelle tous sont assis, je n’ai pas envie d’aller grossir les rangs mais je ne sais pas quoi faire, alors je marche, mécaniquement, j’entends une porte s’ouvrir derrière moi et je vois les patients autour de la table se retourner, glisser un sourire comme on glisse un papier sous une porte. Je trouve leurs regards inhabituellement longs, alors je me retourne et aperçois Marius, à quelques pas. Il me frôle, me devance, se retourne légèrement avant d’arriver à la table et me lance un clin d’œil. Je ne sais pas trop quoi en faire. J’aime la lumière que Marius apporte à la pièce. Les autres ont l’air contents qu’il soit là.

La Fille sort des toilettes, entre dans le kiosque, Marius demande si quelqu’un a une clope, avant que je puisse répondre quoi que ce soit la Fille brandit son paquet, et tous deux disparaissent dans la noirceur du jardin.

Où sont-ils passés, que font-ils. Je décide de sortir pour le découvrir. Il faut que je sois discret, personne n’a envie d’être traqué. J’espère les trouver près des escaliers que nous, les patients, avons converti en coin fumeurs. Mais ils n’y sont pas. Je commence à faire le tour du parc.

Dans le dernier sentier arboré du jardin, mes pas se font légers, mon corps s’excusant presque d’exister. Je crois que je l’entends rire. Je m’approche discrètement d’une haie et je les aperçoit, sur un banc en pierre. Elle rit en effet, et ce n’est pas moi qui en suis la cause. Elle a les pieds posés sur une chaise en face d’elle et Marius, les coudes sur ses genoux, légèrement replié sur lui-même, scrute alternativement ses chaussures et le visage de la Fille.

Je sens en moi quelque chose se briser, une impression de déjà-vu. Sauf que plus tôt c’était moi à la place de la Fille, et Marius à la mienne. Je me demande s’il lui dit les mêmes choses qu’à moi. Je me demande si elle lui dit les mêmes choses qu’à moi. Si nos places sont interchangeables, pourquoi ne pourrions-nous pas exister ensemble.

J’aimerais mieux saisir l’inflexion de leurs voix. Mais je n’entends que des rires épars, des dérives de chuchotements indéchiffrables. Mes yeux transpercent le feuillage qui bouge au rythme du vent, comme mon corps à celui de mon cœur. Je vois la Fille poser furtivement sa main sur l’épaule de Marius. Je ne sais pas si c’est un soupir qui s’échappe de ma bouche, un début de sanglot qui monte à ma gorge. Je me demande : quelles confidences peut-il bien lui adresser que je n’ai pas su susciter ? Je crois que je me suis posé la question à voix haute, un peu trop fort. Je recule d’un pas, pris de panique, je ferme les yeux un instant et je ne les entends plus. En rouvrant les yeux je découvre leur état d’alerte. Marius plisse les paupières, en quête d’un mauvais profil, d’une ombre, de quoi que ce soit. Qui que ce soit. Je me plaque contre la haie, mon pouls pulse dans mes tempes. Je suis minable, un espion mort-né.

Marius se lève : « T’as entendu ? » La Fille hausse les épaules et Marius se rassoit. Puis elle murmure quelque chose, cette fois c’est lui qui rit. Ils se remettent à parler, encore plus bas, et ça me fait encore plus mal. Je suis cloué sur place, à observer ce tableau, à l’imprimer dans ma mémoire comme une scène qu’on n’est pas censé voir. Ces frissons que je ressens, Marius me les a déjà fait vivre, et aujourd’hui, c’est la Fille qui les arpente.

Je m’éloigne à reculons, un goût de sel au coin des lèvres, au coin des yeux peut-être une larme. Peut-être que c’est l’amour de Marius que je cherche, peut-être que c’est l’affection de la Fille. Peut-être qu’ils n’ont pas besoin de moi pour ça.







Il est 21 h 55, ce qui veut dire qu’il me reste cinq minutes pour aller fumer ma dernière clope de la journée. Je marche dans un effort las, comme on se laisse glisser sur la glace. J’ouvre les portes à la seule force de mes épaules, la véranda résonne d’un bruit blanc, les lumières sont discrètes, j’accède à l’extérieur, me pose sur le premier banc venu. Je n’ai pas la force d’allumer une cigarette, pas la force de faire comme si tout allait proprement exister. La nuit, ce moment ambigu où l’on croit trouver des réponses. Je cherche les miennes…

Niels et moi, ça faisait six mois qu’on ne s’était pas vus. Six mois de silence toujours plus profond, d’absences, de nuits sans issue. La dernière fois, il était entré chez moi de force. Parce que j’étais incapable de lui répondre, incapable de le quitter. Je laissais flotter, je laissais mourir, sans vraiment trouver le courage d’achever. J’étais comme ça – lui non.

Ce soir-là, la sonnette s’est mise à hurler telle une sirène, répétitive, oppressante. Des coups contre la porte, d’abord espacés, puis de plus en plus insistants, plus secs, plus durs. Je savais que c’était lui, je le savais avant même d’avoir peur. J’ai fini par ouvrir, murmuré des « calme-toi » qui n’ont servi à rien. Il m’a dit qu’il ne partirait pas tant qu’on n’aurait pas eu une conversation. J’ai proposé qu’on sorte. Il a refusé. Il m’a poussé légèrement pour entrer, a traversé le salon, ouvert la porte de ma chambre comme on ouvre un tombeau.

Sur ma table de chevet, le cadre, le souvenir : le piège. Un an plus tôt, à Noël, chez ma sœur, il me l’avait offert. Un cadre avec une photo de nous. Un de ces clichés volés qui capturent quelque chose de vrai. Une photo en noir et blanc, grain saturé, cadrage serré, nos visages flous, nos lèvres entremêlées – une image qui prouvait que notre amour avait existé. « Regarde à l’intérieur », il m’avait dit, avec ce sourire de victoire, ce sourire d’homme sûr de ses gestes. Derrière la photo il y avait un scan du texte, de ma main, que je lui avais écrit un an plus tôt, dans un exemplaire d’Ils s’aiment. Quand je lui avais offert ce livre, j’étais persuadé que l’éternité nous appartenait. À cet instant-là, j’ai compris qu’on ne se débarrasse jamais de ce qu’on écrit. Que les mots nous reviennent toujours. Parfois dans un cadre, parfois dans une guerre.

 

Ils se sont rencontrés. […] Peut-être qu’ils ont connu des virages, des mirages. Peut-être qu’ils ont vécu des batailles personnelles, devenues communes. […] Ce qui est sûr, c’est qu’ils se sont aimés. Et peut-être même qu’encore aujourd’hui ils s’aiment. Joyeux Noël, Niels.

 

J’avais mis ce cadre dans ma chambre comme on expose un poster-souvenir d’une expo d’art contemporain. Niels l’a cherché du regard avant même de franchir le seuil. Comme si sa présence ou son absence contenait toutes les réponses. Quand il l’a vu, toujours au même endroit, intact, accroché au mur comme un témoin silencieux de ce qui n’était plus, il s’est effondré. Il a hurlé. Un cri guttural, un cri d’enfant perdu – ou bien retrouvé. Il pleurait comme on saigne. Parce que ce cadre encore en place, ce n’était pas juste un souvenir, c’était une condamnation. Ça voulait dire que je n’avais pas tourné la page, que je n’avais pas cessé d’aimer. Et c’était insupportable pour lui. Encore plus insupportable que si j’avais déjà tout oublié.

Il s’est relevé, le regard et les émotions en vrac, répétant en boucle qu’il ne comprenait pas pourquoi je lui faisais ça, pourquoi je continuais à le retenir là où il ne voulait plus être. Il a recommencé à hurler, jusqu’à me briser les tympans, jusqu’à ce que mes voisins demandent s’il fallait appeler la police. J’ai saisi le bras de Niels, l’ai entraîné dehors, l’ai obligé à prendre l’air. Il a secoué la tête, incapable de se calmer, il m’a supplié, les yeux gonflés, le cœur lourd, les lèvres tremblantes : « Quitte-moi. Je t’en supplie. Quitte-moi. »

Alors je l’ai quitté.

Instantanément son visage s’est figé, la supplication et la colère ont disparu, remplacées par un calme glacial. Ses yeux se sont faits petits, une ombre de sourire est venue se glisser aux coins de ses lèvres. J’ai vu ce que je ne voulais pas voir : le soulagement froid d’un homme qui venait d’obtenir ce qu’il voulait. Une rupture définitive, irréversible. J’ai fermé la porte pour regagner mon appartement.

Ce qui m’a tué, ce n’était pas cette scène, c’est que ma mère était là. Elle avait tout vu et s’était recroquevillée dans un coin, choquée. Ce qui m’a tué, ce n’était pas la violence, pas même l’idée que Niels ait prémédité cette fin, qu’il soit venu trouver la libération et qu’il l’ait obtenue de la seule façon qu’il connaissait – en transformant l’amour en menace. Ce qui m’a tué, c’est qu’elle ait vu. Qu’elle ait compris que ce que j’avais passé des mois à justifier, à embellir, à rendre supportable dans mon récit venait d’exploser sous ses yeux.

Six mois plus tard, je vivais encore avec lui dans la tête, comme une ombre accrochée qui persiste dans la nuit. Il me manquait d’une façon insupportable, dévorante, presque sale. Je voulais savoir où il était, avec qui, pourquoi, comment, s’il dormait seul, s’il riait encore, si je lui traversais l’esprit autant qu’il traversait le mien. J’étais hanté par l’écho de notre histoire, par ce qu’on avait bâti, par ce qu’on avait détruit, ce qu’on s’était pris dans la gueule, ce qu’on avait tenté de sauver. Je l’ai rappelé, lui ai donné rendez-vous sur notre place. Je venais d’apprendre que j’étais malade et il fallait qu’il le sache. J’ai attendu vingt-cinq minutes. Et puis je l’ai vu au loin. Comme une vieille habitude, mon cœur s’est arrêté. Il s’est assis à côté de moi, j’ai tout balancé d’un bloc. Il s’est levé, a marché jusqu’au muret, a contemplé la Seine comme si elle pouvait lui donner une réponse. Puis il m’a regardé et m’a dit une seule phrase. Une phrase qui m’a déchiré. « Tout s’explique, alors. » Comme si ma maladie justifiait tout, comme si elle était la clé qui rendait tout cohérent. Comme si elle effaçait sa part de responsabilité. J’ai presque eu envie de le frapper. Bipolaire.

Je lui ai dit que j’avais un traitement, et puis j’ai fait exactement ce que j’étais venu faire : je l’ai travaillé au corps. Des mois à le ramener dans mon sillage, à reconstruire quelque chose sur les cendres encore tièdes. On s’est revus en cachette, dans des bars où personne ne nous connaissait, dans des chambres où personne ne viendrait nous chercher. Nos amis ne voulaient plus entendre parler de nous, nous étions devenus le couple dont tout le monde savait qu’il finirait mal.

Quatre mois de clandestinité, d’espoir crasseux, de faux départs et de retours en arrière. Jusqu’à ce que je comprenne que cette fois-ci c’était fini, que cette fois-ci lui n’avait plus envie. Que je ne pouvais pas porter à bout de bras quelque chose qui ne demandait qu’à s’effondrer. Alors, pour la première fois en trois ans, nous avons fait les choses bien. Nous sommes descendus sur le quai, là où nous avions tout commencé. Et nous avons mis un terme à notre histoire – sans cris et sans raccourcis. Juste un constat simple : nous avions essayé. Nos trajectoires cesseraient de se croiser, nos lignes droites apprendraient à s’éviter. Je l’ai remercié pour ces années, il m’a embrassé, puis a souri : « Vingt sur vingt, t’en as fait du chemin. » J’ai mis du temps à comprendre.

On s’est levés, chacun est parti dans une direction opposée. J’ai lutté contre l’envie de me retourner, contre le dernier regard qui aurait pu encore signifier quelque chose. Mais notre conversation m’avait apaisé ; il n’y avait plus rien à sauver.

Le drame dans notre histoire, c’est qu’après cette séparation presque littéraire il est revenu. Quatre semaines plus tard. Il m’a écrit cette phrase simple, quasi neutre : « J’ai des choses à te dire. » Il revenait de dix jours passés seul à la montagne, il avait beaucoup marché, s’était vidé la tête et dans cette solitude, tout était redevenu clair.

On s’est retrouvés aux Buttes-Chaumont, un après-midi ensoleillé. Il avait une intensité dans le regard, un feu calme mais brûlant. Il m’a regardé longtemps, avant de lâcher sa bombe : « Je crois… Enfin, non, je ne crois pas, je suis sûr. Je suis sûr que tu es l’homme de ma vie. Le père de mes enfants. »

J’ai senti le sol se dérober. C’était irréel. Ces mots, je les avais cherchés, attendus, mendiés en silence pendant des mois. Je les avais fantasmés dans mes insomnies, dans des lettres jamais envoyées, dans les projections absurdes que je faisais pour supporter son absence. Et voilà qu’ils tombaient, maintenant, limpides, offerts et surtout sincères.

Sauf que je n’en voulais plus.

Je me suis effondré, lui a cru que c’était sous le coup de l’émotion, moi je savais que c’était parce que quelque chose en moi ne concordait plus. Parce que j’ai compris à ce moment-là que quelque chose en moi avait bougé. Je n’étais plus là, plus là où il m’attendait en tout cas. J’ai senti une immense douleur me traverser, pas pour ce qu’il me disait, mais pour ce que je n’étais plus capable de ressentir. Ce que j’avais attendu depuis si longtemps n’avait plus d’écho. C’était trop tard.

Je me suis haï. De ne pas être à la hauteur de ce moment. Haï de ne plus pouvoir l’aimer comme avant. Haï pour cette désynchronisation entre ce que j’aurais voulu ressentir et ce que je ressentais vraiment. Il fallait cependant que je lui dise que ce n’était pas aussi simple qu’un « je ne t’aime plus », que c’était plus vaste, plus tragique.

Quelques jours plus tard, je lui ai donné un nouveau rendez-vous. Je lui ai expliqué que cette séparation enfin nette, enfin sans cris, avait débloqué quelque chose en moi. Que j’avais compris que je ne voulais plus d’histoire avec lui. Plus de « nous ».

Il est resté là muet, sonné, comme si mes mots venaient de démolir une architecture patiemment reconstruite. Il m’a reproché d’être revenu quand lui avait enfin réussi à m’effacer. D’avoir ravivé ce qu’il avait mis des mois à éteindre. Et maintenant que lui était prêt à m’aimer, c’est moi qui ne pouvais plus. Il avait raison.

Il s’est levé, il est parti. C’est la dernière fois que nos mots se sont croisés.

Tout ce qu’il m’est resté de ce moment, c’est le silence, qui fait plus mal que n’importe quel cri.

Depuis, tout ce qu’il me reste, c’est cette place. Et ce vide précis, à l’endroit exact où il s’est retourné une dernière fois, sans me regarder.

En traversant le pont Marie, j’ai pensé à sa note. À notre premier rendez-vous à L’Étincelle. À la moquerie après notre premier baiser. « Zéro sur vingt. » Et puis à sa promesse : « On va devoir bosser là-dessus. » J’ai senti une larme rouler sur ma joue. Niels m’avait offert la plus belle chose qu’on puisse offrir : une histoire à raconter.

J’observe autour de moi ce tableau sombre parsemé de lumières artificielles : la nuit, ce moment ambigu où l’on croit enfin tenir des réponses, avant de constater qu’elles ne sont que des mirages scintillants, prêts à disparaître à la moindre lueur.







Ce doit être l’aube, ou quelque chose qui y ressemble ; je n’ai pas encore regardé l’heure mais je le sens, mes paupières recouvrent mes yeux comme un artichaut protège son cœur. En quelques mouvements je me retrouve debout, j’attrape des vêtements, n’importe lesquels, j’ouvre la porte et la referme d’un seul mouvement, traverse la véranda, mais soudain je m’immobilise. Je pense à Marius et à la Fille. Je m’installe sur un banc, je fume des montagnes de cigarettes et m’enfonce un peu plus dans mes songes. Le soleil a dépassé le bâtiment. C’est pour cela que je sais que le matin est déjà bien entamé. Ils doivent être debout.

Au fur à mesure de mes pas, je retrouve quelque chose en moi. Une puissance, celle que Marius m’a prise. Je vais le trouver, lui dire tout ce que je pense et reprendre le pouvoir dont il m’a dépossédé.

Je traverse le jardin comme on traverse un état liminaire : mes pas ne sont qu’un écho de ce que j’aurais voulu hurler, et le bruit diffus de la salle fait vibrer en moi un sentiment de révolte contrariée. Les vitres ternies renvoient une image floue de ma silhouette, un reflet altéré par le temps et les doutes. C’est absurde : j’étais venu pour défier Marius, tout balancer, me libérer de cette idée, et voilà que je sens déjà mes certitudes se défaire sous mes pas, avant même de l’apercevoir. Je crois qu’il est de dos, il parle avec quelqu’un. Je ne sais pas ce que je vais le lui dire, mais je vais le lui dire.

« Marius ! » je lance, et il se retourne, sourire grandissant à mon approche. « T’étais où ? Je t’ai cherché partout ! » me lance-t-il. Ça m’étonne. Plus nous nous rapprochons l’un de l’autre, plus je sens mes intentions initiales se dissiper. Il passe sa main derrière mon épaule et soudain j’ai l’impression de me retrouver adolescent, à me contenter des miettes qu’on me donnait, parce que l’essentiel était d’obtenir la validation d’un mec qui me plaisait, dont les intentions n’étaient jamais claires. Je me sens dans le même état, mais avant que je me ressaisisse, il me demande si je veux faire du sport avec lui. Je n’ai pas d’affaires de sport, il me dit qu’il peut m’en prêter. « On peut aller se changer dans ma chambre, je te les passerai en même temps. » Toutes mes certitudes s’effacent. Je bégaie d’une voix blanche : « Grave, pourquoi pas. » C’est ma réponse et je la trouve nulle. Il me répète qu’on peut y aller maintenant.

Je le suis, emporté malgré moi par ses pas comme par un courant. Je sens encore cette rage silencieuse qui me piquait la gorge, mais déjà ses mots, sa proximité, son odeur – un mélange de tabac froid et de gel douche de supermarché – me raccrochent à lui.

À ses côtés, je découvre cette partie de la clinique où je ne suis jamais allé. Il y a un aspect industriel, très neuf, presque planque de travaux qui me dérange, une odeur d’hôpital que je ne supporte pas et qui me ramène à des souvenirs que j’aimerais pouvoir oublier. Dans l’ascenseur, je sens une tension qui fait ressurgir mes plus bas instincts, quelque chose de sale, de fugace, d’interdit – mais je ne fais rien.

Dans le couloir qui mène à sa chambre, je me dis que c’est absurde d’être là, à obtempérer si docilement. J’ai encore l’image de lui avec la Fille, leurs rires, leurs regards complices, tout ça me réveille un instant. Je voudrais lui hurler que je sais ce qu’il fait, que je sais comment il se joue de moi. Au lieu de ça, j’aligne mes pas sur les siens, les épaules brûlantes, le front crispé.

Il ouvre sa porte d’un geste souple, comme s’il maîtrisait déjà la suite des événements. J’aperçois un éclair de ruse dans ses yeux, ou peut-être d’indifférence. Je ne sais pas. Il referme la porte derrière moi. Dans ce silence soudain, mes sens sont en alerte : l’odeur de linge mal séché, de sueur, de quelque chose de vaguement familier, un vestiaire vide, une famille sans secret, un ciel bleu rayé par quelques traces blanchâtres d’avion – une impression de sécurité. Ses vêtements en bordel, une basket qui traîne sous le lit, sa jumelle sous la chaise, des papiers, des crayons en pagaille, enfin quelque chose de saisissable, de déchiffrable.

« Fais comme chez toi », lâche-t-il. Il ouvre un tiroir, en sort un jogging fatigué, un T-shirt trop grand. « Tiens, ça t’ira sûrement. » Je crois que je murmure un « merci » inaudible. J’ai envie de questionner chacune de ses contradictions, de lui cracher que je ne suis pas un jouet, mais rien ne sort. Je me contente d’attraper les vêtements qu’il me donne. Nos regards se croisent, nos mains se frôlent. Je voudrais lui arracher un aveu, mais déjà son sourire m’infantilise, c’est comme s’il m’offrait une nouvelle scène de complicité, balayant mes doutes d’un simple clin d’œil, comme on balaye une balle de tennis d’un revers sec. « T’as l’air nerveux, ça va ? »

Une question qui m’arrache un rire mauvais, presque incontrôlé. Je secoue la tête : « Ça va, juste… J’ai un peu chaud. » Il se retourne pour me laisser un semblant d’intimité, et je ne sais pas quoi faire. Face au miroir, je me retourne aussi, enlève mon T-shirt, glisse hors de mon pantalon, mon reflet me renvoie une image hagarde, presque décalée.

Dans le miroir, je lis mes propres failles. Je regarde mon corps, qui n’est ni musclé ni grassouillet. J’aimerais être quelqu’un d’autre. J’aimerais être lui. Il me redemande si tout va bien. Je bredouille un « oui oui, je suis presque prêt ».

Lorsque je me retourne, Marius n’a plus le regard dirigé vers la fenêtre, mais tourné vers moi ; je me demande s’il m’a observé tout ce temps. Il me toise, un rictus aux lèvres, un mélange d’amusement et de fierté, sans doute : « T’es parfait comme ça. » Il s’approche de moi, replace à l’intérieur du T-shirt l’étiquette qui dépassait du col, et je sens ses doigts chauds, le bout de ses ongles froids. Au fond, peut-être que je préfère encore ce mensonge tiède à l’orage qui m’était promis.

Dès qu’il a franchi la porte, Marius s’est mis à avancer d’un pas rapide. Il ne me laisse pas complètement derrière, mais il ne m’attend pas non plus. On dirait qu’il me balade.

D’une allée à une autre, il me perd, d’un tournant à l’autre, c’est moi qui m’y perds. Les arbres jouent avec la clarté, projetant des ombres mouvantes qui cachent par instants sa silhouette. Chaque fois que je crois l’atteindre, il diverge ou accélère, et je m’enfonce dans cette sensation de vide. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il le fait exprès : c’est le même mécanisme que dans l’hôpital, dans la chambre, à chacune de nos pseudo-rencontres. Il s’arrange pour rester devant, ni trop loin ni trop proche. Je crois que je commence à ne plus vraiment apprécier le jeu qu’il me propose, mes semelles accrochent le gravier sec, mais je n’ai pas la force de me plaindre. Mais plus j’avance, plus je comprends que je suis dans le rôle de celui qui court après, sans jamais saisir l’autre. Ce qu’on ne quitte pas, on le choisit, me dis-je. Sous le soleil, un banc en pierre se profile ; pensant qu’il va s’y arrêter, j’accélère, je retiens un « attends… » qui me brûle la gorge. Mais lui poursuit sa route comme s’il m’obligeait à le mériter, lui. Je trouve pitoyable que l’on puisse trouver ne serait-ce qu’un soupçon de charme à ce jeu brutal.

Au bout d’une allée, je le vois enfin stopper sa course, tourner la tête vers un massif à moitié fané. Je m’arrête à quelques mètres, le souffle court, tandis qu’il lâche, sans me regarder complètement : « J’aime courir comme ça, tu sais. » Je le hais un instant, ou je le désire, je ne sais plus ; sans doute les deux.

J’aimerais parler, mais je sens mes phrases mourir avant d’exister. Alors je reste planté là, la poitrine en feu.

« T’es pas très bon coureur », me lance-t-il. « T’es pas un très bon co-coureur faut dire », je rétorque, et je sens qu’il est vexé. Puis d’un ton presque détaché, il me demande : « Bon, on va se doucher ? »

Mon cœur s’emballe, Marius sait comment remettre de l’huile dans une machine sur le point de dérailler. « Oui, on peut. » Je lui réponds comme si sa demande était ordinaire. On marche jusqu’à sa chambre dans un silence mortuaire, parce qu’il contrôle le tempo de nos conversations, et préfère ne rien dire.

Devant sa porte, il me demande de l’attendre quelques secondes et entre dans sa chambre. Mon regard porte sur ce long couloir blanc, je me demande ce qu’il fait. Lorsqu’il rouvre, il me tend des affaires. Je mets quelques secondes à déchiffrer ce que cela signifie. « À plus tard », me dit-il en refermant la porte. Je reste tétanisé, ne sachant pas si je vais hurler, défoncer la porte, mourir de honte parce que, pendant un instant, j’ai cru que c’était une invitation à se rapprocher, parce que je ne connais pas l’ampleur de ses désirs, des miens. Je me persuade que dans un instant la porte se rouvrira et qu’il m’invitera à le rejoindre ; mais les minutes passent, et mes espoirs s’évanouissent. Je le hais de ne pas m’aimer.

Sur le chemin de ma chambre, je souris comme si je détenais un secret. Je crois que c’est ce qu’il se passe quand on se fait avoir ; après coup, on se fabrique une lucidité. Au fond, elle était déjà là.

J’aperçois la Fille, que je ne peux pas ignorer. Elle me sourit et me salut de la main, alors j’accours. Elle dégage ce quelque chose de rassurant qui m’empêche maintenant de l’éviter – je n’ai pas à la gagner. « Désolé, je transpire un peu, j’ai couru », lui dis-je. « Je sais, je vous ai vus avec Marius », me répond-elle. Pendant un instant, je me demande si, comme moi hier soir quand je les ai aperçus, elle s’est sentie mise de côté. « Vous vous entendez bien tous les deux, non ? » Est-ce une question qu’elle me pose, ou bien une affirmation, j’ai du mal à déceler son intention. À moins que ce soit un reproche. « Vous aussi », je réponds d’un ton sec. « Pourquoi ? » me lance-t-elle. « Je vous ai vus hier soir, vous aviez l’air de bien vous amuser. » Ce même silence qui revient, ces mêmes regards qui perdurent. Il faudrait casser la dynamique, mais c’est trop pour moi. Je regarde l’heure, Garance sera là dans deux heures, il faut que j’aille me doucher, que j’honore mon rendez-vous avec la psychologue. Je m’enfonce dans la route, pareil à mes mensonges.







La porte s’ouvre. Je revois ce visage assumé, neutre, ces petits pas discrets, silencieux, pas même un frottement de pantalon, rien à part sa jeunesse déconcertante et ses mots qui résonnent toujours comme des tirs de kalachnikov. « Suivez-moi. » J’acquiesce et je m’exécute. Enfoncé dans le siège, je songe : c’est difficile, une première phrase en début de séance chez la psychologue. On se sent toujours de trop, ridicule de devoir parler de soi, de prendre la place, d’être au centre – et que ce soit normal.

« Je ne sais pas quoi vous dire. » Je trouve ça pathétique, mais ça me sauve quelques secondes. « Commencez par ce que vous vous dites à vous. Quelque chose que vous voudriez explorer. » Je ne sais pas. Je pense à Garance. À ce qu’on se dit sur le travail. Sur l’idée de devoir faire de grandes choses sans pouvoir les nommer. « J’ai l’impression qu’on vit dans une époque où la valeur de sa vie se mesure uniquement à ce qu’on produit… À ce qu’on accomplit. Qu’il ne s’agit plus simplement d’exister, mais de justifier son existence. »

Une moue sur ses lèvres, son front qui se plisse, elle avale sa salive un peu plus distinctement que d’habitude. Elle me dit que cette pression que je ressens à devoir réussir, elle ne vient pas seulement de l’extérieur. Que c’est aussi un dialogue intérieur que j’entretiens. Je me sens pris en étau entre l’idée d’« être à la hauteur » et celle d’« en faire assez ». Je suis à la fois le juge et l’accusé de cette mécanique. D’après elle, je m’accuse de ne jamais être suffisant, tout en exigeant de moi-même une perfection que personne ne peut atteindre.

Ça sonne faux. Pendant un instant j’ai l’impression de figurer dans un énième livre de développement personnel, et ça me crispe. Elle continue. Elle explique que réussir sa vie n’implique pas une escalade constante, que parfois même être immobile, être en souffrance, ça peut être assez. Que j’ai le droit de ne pas avancer, de simplement exister. Que la question, ce n’est pas ce que je veux devenir, mais plutôt : « Pouvez-vous accepter ce que vous êtes aujourd’hui, sans y mettre de condition ? » Je ne sais pas trop quoi penser, même si pendant un instant je trouve la question intéressante. Je ne peux pas répondre. Pas même réfléchir.

Je lui réponds simplement que je n’arrive plus à encaisser cette pression contemporaine de la réussite, devenue une sorte de religion séculière. Comme si avec assez de volonté on arrivait à tout, que ces promesses étaient universelles et souveraines. La mienne ne l’est plus. Ce discours a toujours éveillé en moi une violence tournée vers l’intérieur, un jugement permanent sur ce que je n’ai pas fait, sur ce que j’aurais dû dire, ce que j’aurais pu être.

On nous a appris à croire que tout se corrige. Mais ces souffrances ne s’effacent ni avec un plan d’action esquissé en quelques gribouillis dans un beau carnet acheté à cet effet, ni par un programme de développement personnel trouvé dans un livre feuilleté à la Fnac.

Dans une époque où la résilience est érigée en valeur cardinale, et où chaque échec doit servir de leçon – ou, pire encore, de tremplin –, que reste-t-il à ceux qui n’ont plus la force de vouloir.

Je hais qu’on me dise de me soigner, parce que je souffre d’une maladie incurable, celle de la lucidité du Monde. Je ne veux pas être plus grand, je voudrais juste pouvoir être.

Je me souviens d’un après-midi quelconque, quand j’avais seize ans. Je marchais dans la rue, lorsque, en montant un escalier, mon cœur s’est subitement arrêté. Mes membres se sont mis à trembler. Ma tête à hoqueter. Un froid glacial a envahi mon visage, comme si on y déposait des compresses sorties du frigo ; j’ai cru voir la mort. Ou plutôt, j’ai cessé d’être protégé par elle.

Quelque chose s’est ouvert en moi. C’était brutal. Un AVC de la pensée. Je vivais jusque-là, comme la plupart des gens, à l’intérieur d’une bulle. Une enveloppe invisible qui nous protège du gouffre existentiel, du pourquoi, du comment. Une bulle dans laquelle les pensées se cognent aux parois pour ne pas s’échapper dans le vide immense qu’est la vie. Dans cet escalier, j’ai vu cette bulle éclater. J’ai ressenti quelque chose d’insupportable, le désespoir d’un corps intérieur qui s’effondre tandis que le corps physique reste intact.

Ce jour-là, j’ai compris que j’allais traîner une vie pénible, quels que soient les bonnes nouvelles, l’amour qu’on me donnerait ou que j’offrirais, les succès que je pourrais remporter ou les défaites que j’endurerais. Oui, ce jour-là j’ai su que je ne serais plus jamais le même, parce qu’on n’efface pas une telle claque, pas plus qu’on ne fait disparaître une tache de sang séchée depuis trop longtemps. J’ai continué à avancer, en titubant jusque chez moi, choqué par la violence de cette brutale révélation. Personne ne le savait, mais ce qui venait de m’arriver c’était comme un baptême noir.

Pendant quelques jours, je n’ai pas pu parler autrement que par onomatopées. J’avais la sensation d’être dans le coma, incapable de demander qu’on me débranche.

« Vous parlez beaucoup de performance, de productivité… Mais qu’en est-il du sens ? De la transcendance ?

– J’ai tout essayé. Même Dieu. »

Ma réponse l’amuse. Je vois sur son visage l’ébauche d’un sourire. Mais c’est véridique. Pendant un temps je suis beaucoup allé prier à la chapelle Notre-Dame-de-la-Médaille-miraculeuse. J’ignorais ce que j’y cherchais, ce que je croyais y trouver. Ça n’a duré que quelques semaines, car je me suis rapidement demandé ce que pourraient m’apporter les prières répétitives, les édifices grandiloquents et les dogmes figés, qui jamais ne se sont résolus à accepter le chaos d’un monde sans dessein. J’ai vite méprisé tout ce fatras, en me réfugiant dans la croyance en l’Univers. Tout ce que j’avais fait, moi, c’était fuir la religion par snobisme, convaincu que croire en un Dieu personnifié c’était une démarche intellectuellement naïve, pire, pas assez cool.

Je me dis que les dogmes n’ont jamais vraiment disparu, ils ont juste changé de logo, de slogan. Après le latin des Évangiles, ils ont adopté le langage de la Gen Z. Autrefois on priait pour expier ses péchés, aujourd’hui on manifeste ses désirs en story face caméra. « Rien n’arrive par hasard » ; « Si tu manifestes les bons désirs, l’Univers t’apportera tout ce que tu veux ». On ne fait plus de signe de croix en entrant dans une église, on aligne ses cristaux sous la pleine lune et on parle de l’Univers comme on parle de Dieu, avec la même ferveur, la même soumission. On ne dit plus « amen » mais « gratitude », on ne confesse plus ses fautes à un prêtre on les expose en contenu de soixante secondes, sous forme de témoignage spirituel.

L’ubérisation de la religion est en marche, plus besoin d’église, plus besoin d’intercesseur, chacun devient son propre prophète, sa propre bonne sœur du divin. Guérir est devenu un business ; croire une marque déposée. On ne parle plus de morale mais de good vibes. On a remplacé la prière par des vision boards, la charité par la gratitude, l’ascèse par la détox spirituelle, l’hostie par des matchas wellness à dix balles. Les nouveaux croyants se veulent rationnels, mais lisent leur horoscope dans Vogue avec le même sérieux qu’un théologien lisait saint Augustin. Je me demande ce que dirait un sans domicile fixe si on lui parlait de la force de la pensée créatrice – pire encore, du pouvoir de l’intention. Admettre que l’Univers existe, c’est admettre que la méritocratie existe.

Aujourd’hui, je suis en train d’accepter que la vie puisse être aléatoire, qu’elle puisse être dénuée de sens, et que les événements – peu importe leur nature – ne soient que le fruit du hasard, le résultat de mécanismes naturels.

Peut-être que c’est ça l’histoire, que l’arc narratif de nos existences n’existe pas, que les épreuves, les souffrances et même les joies ne sont et n’ont aucune finalité transcendante.

Avant j’étais trop snob pour croire en un dieu et trop lâche pour ne croire en rien.

Je lui dis :

« Aujourd’hui, je sais qu’il n’y a pas d’ailleurs.

– Alors il va falloir voir ce qu’il y a ici. »

Sa réponse me fait sourire. Je pose mes yeux sur cette étoile qui prétend ne pas en être une. I’m not a star.

« Pour la prochaine fois, j’aimerais que vous réfléchissiez à quelque chose. » Elle marque une pause. « Si vous n’aviez plus personne à impressionner, plus d’attentes à satisfaire, ni les vôtres ni celles des autres, que resterait-il de vous ? Pas ce que vous avez fait ou pas fait. Pas ce que vous auriez dû dire ou ce que vous auriez pu devenir. Juste vous. Qui seriez-vous, alors ? »

Je ne réponds rien. Je me contente d’acquiescer.

Elle me raccompagne jusqu’à la porte et me renvoie avec un simple « À la prochaine fois », qui ne promet rien. Je traverse le parc pour regagner ma chambre. Le ciel est dépourvu de signe, et pour une fois, je le trouve plutôt honnête.







Toujours ce même trouble à la vue de son visage si familier dans cet endroit qui n’a fait que m’isoler. Sa démarche assurée, son sourire que je veux partager, ses joues que je vais bientôt effleurer, son enthousiasme qui me ferait presque retrouver le mien. Garance m’embrasse chaleureusement, je glisse une main derrière son dos, notre étreinte ne dure pas vraiment, nous nous aimons comme un frère et une sœur à qui on aurait appris à ne pas se dire qu’ils s’aiment. On s’installe sur un banc en fer d’un des salons du jardin, l’avalanche de questions se déclenche, mes silences glissants qu’elle ne retient pas, comme la neige qui s’efface sous l’ardeur du soleil. Garance parle beaucoup. J’écoute d’une oreille, mais je ne sais pas pourquoi, mes yeux accrochent quelque chose, un mouvement. Marius est là, qui se retourne comme s’il avait senti que je le fixais. Garance s’aperçoit que je ne suis plus vraiment avec elle.

Une feuille tombe d’un hêtre et vient se déposer dans ses cheveux ; d’un geste las, je l’enlève, je replace une mèche derrière son oreille et je prends sa main, j’observe ses bagues, je saisis un doigt après l’autre, colle sa paume contre la mienne. Je crois que ça énerve Marius, il tire sur sa cigarette toutes les trois secondes en nous fixant. « C’est qui ? » me demande Garance. « Personne. Ce n’est personne. » Elle ne me croit pas, évidemment, parce qu’elle me connaît trop bien. Elle perçoit dans mon silence une faille que je n’ai pas envie de lui révéler.

« Alors, ton nouveau traitement ? » « Je n’ai plus de pulsions de mort. » Mon besoin d’exister n’est plus binaire, ce n’est pas la vie ou la mort, c’est la vie et la mort qui coexistent. Elle semble rassurée, parce qu’elle lâche un petit soupir et se cale au fond du banc, comme si une tension venait de s’envoler. « J’aime la vie. Terriblement. Tu le sais. » Elle acquiesce. « Tu es courageux », me dit-elle. « Je suis ici parce que l’idée, c’est de vouloir vivre, pas d’être courageux. »

Garance parle d’une voix douce, mais je me sens à une éternité de cet apaisement qu’elle veut me refourguer. Mon regard se pose ailleurs, cherchant une silhouette, peut-être Marius, peut-être une infirmière – un nouveau point de fuite. Elle me dit que la vie est précieuse, qu’il faut s’en emparer, l’aimer, s’y accrocher. S’en enivrer. Je l’entends sans l’entendre, comme si son discours flottait au-dessus de moi dans un voile presque translucide. De nouveau j’aimerais lui dire que j’aime la vie, intensément même – trop intensément. Mais que je n’aime pas la forme sous laquelle on me la propose. On m’a gavé d’injonctions comme on gave un animal dans un élevage. Je ne peux plus rien avaler. Elle m’observe, perçoit le léger tremblement de mes mâchoires, devine probablement que je suis à deux doigts de lâcher un rire cynique ou une larme amère. Son visage se crispe une seconde. « Tu sais pas combien de gens aimeraient avoir la vie que tu as… »

Cette phrase me laisse perplexe. À quel point je peux la détester alors. Je ne sais pas pourquoi elle s’obstine et lui pose la question, à laquelle elle n’a évidemment pas de réponse. Du coup elle se tait, ou plutôt elle ravale ses mots. Ses encouragements sont censés me secouer, me remettre sur le droit chemin. Mais les droits chemins n’existent que dans les dessins animés. Je sens comme un frisson de colère me traverser : si la vie que j’ai fait fantasmer, pourquoi dans ce cas je la déteste au point de vouloir tout foutre en l’air. Il n’y a pas de réponse simple, et elle le sait. Moi, ce que j’aimerais c’est me tromper, sentir, hurler, recommencer. Tout oublier.

Garance se tourne un instant, puis se retourne vers moi : « Au moins tu peux vivre, c’est déjà ça. » Je trouve cette phrase à la fois belle et violente. Comme si on félicitait le prisonnier parce qu’il reste dans sa cellule sans se suicider. Mais j’acquiesce parce que je ne veux pas l’inquiéter davantage. Je n’aime pas la vie d’un amour inconditionnel ou fonctionnel, mais dans une rage d’être.

J’ai le sentiment d’être coincé dans une soirée où l’on m’a traîné de force, oscillant entre l’envie de partir et l’espoir naïf qu’elle finisse par valoir la peine d’être vécue. Je reste, espère une amélioration tardive qui semble toujours préférable à rentrer dormir. Chaque minute réduit pourtant la probabilité que ça devienne supportable, mais il est trop tard pour faire demi-tour. Alors, foutu pour foutu, j’attends, le regard rivé sur le moindre signe, la moindre excuse qui me convaincrait que rester n’est pas une erreur.

Garance semble le percevoir. Son visage se détend. Elle murmure : « D’accord, alors c’est bon. On y croit » et s’adosse de nouveau au banc. Je hausse les épaules, laisse mon regard survoler Marius, qui s’est rapproché, curieux ou jaloux, je ne sais pas.

Je sais que Garance ne comprend pas tout – mais au moins, elle respecte ma décision. Je ne sais pas bien si c’est un acte de rébellion que d’accepter sa main sans me renier, de fusionner deux solitudes en attendant qu’un je ne sais quoi nous sépare de nouveau.

Je vois au loin le docteur Vernier me faire un signe de la main m’invitant à le rejoindre. Garance me serre un peu plus fort dans ses bras et je la quitte, le regard coupable de je ne sais quoi.







Nous nous installons dans l’espace de ce vaste couloir, dépourvu de toute intimité ; je m’apprête à répondre à l’interrogatoire qui n’a plus de secret pour moi, et pour lequel je n’en ai plus non plus.

« Alors ? » me demande le docteur Vernier. J’imagine qu’il parle du nouveau traitement. Je ne me sens pas trop mal, je lui en fais part, presque honteux d’admettre quelque chose que j’ai senti pendant longtemps inacessible. Ses coups d’œil entre son ordinateur et moi laissent présager quelque chose que lui seul sait.

« Vous jouez un peu, du coup ? » me demande-t-il timidement, et je n’ai aucune idée de ce qu’il veut dire – ce qu’il lit sur mon visage. « Je veux dire, vous avez des projets de film en sortant de l’hôpital ? » Je suis un peu étonné par sa question. Ça sort du cadre. J’aimerais lui inventer des conneries, voir ses yeux briller, lui donner l’impression que je ne suis pas un raté. Mais je me rappelle qu’un mensonge en appelle un autre, qu’alors le piège se referme et c’est une vie dans laquelle on se retrouve prisonnier. Je décide de rester évasif. « Un court métrage, oui. Et la projo d’un moyen métrage dans lequel j’ai joué. » Je sens son attention retenue, sa curiosité piquée. « C’est super, ça ! » s’exclame-t-il.

Un élan de joie se fait entendre, qui ne vient pas de lui, mais de moi. Je crois que, lorsqu’on est entouré de gens qui sont et qui font, on finit par ne plus se voir. Par ne plus savoir.

Chaque fois qu’on m’a renvoyé l’image d’un être inachevé à qui on a prescrit des chemins tout tracés, je me suis fait submerger par cette sensation de perte. Ces derniers temps, j’ai voulu hurler que ma lenteur, mes doutes, même mes silences ont tous été des choix. En réalité, c’était ma seule façon de respirer. Il murmure un « bon » qui présage qu’il va filer, puis se lève et d’un pas mesuré retourne à ses formalités. Je l’observe. Presque d’une façon voyeuriste, à la différence que je n’ai plus envie de me cacher.

 

Je sors pour rejoindre Garance, mais je ne trouve que des feuilles orangeâtres sur ce banc où je l’ai laissée il y a peu. Je suranalyse ce qui ne l’a que trop été, puis mon cœur s’accélère ; plus mon regard s’affine, plus mes pupilles s’agrandissent, plus mes pensées se cristallisent en une vérité : la Fille est bien en train de discuter avec Garance. Je m’approche d’elles avec précaution, j’emprunte des chemins arborés, pour peut-être saisir quelque chose sans les déranger. Elles finissent par me voir, j’allège ma démarche. La Fille sourit, Garance semble plus en retrait. « Je te cherchais, je voulais savoir si tu veux faire l’atelier d’écriture avec moi », me demande la Fille. Garance enchaîne : « Tu m’avais pas dit que tu t’étais fait des amis ! » Je sens une gêne monter, des interférences dans mes pensées, deux mondes qui viennent de fusionner. J’explique à la Fille que je suis occupé et que je ne pourrai pas. Je sens une déception, elle me dit qu’on se verra plus tard et elle souhaite une belle soirée à Garance, ajoutant même que c’était sympa de la rencontrer.

Je la regarde partir et enchaîne, tout en affichant un calme que je suis loin de ressentir : « Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? » Rien de spécial selon Garance, la Fille lui a simplement posé des questions sur nous. Je lui demande quel genre de questions, elle reste d’abord muette, puis :

« Elle m’a demandé si on était ensemble.

– Ensemble ?

– Oui, si j’étais ta copine. »

Un silence se fait auquel je m’accroche comme on s’accroche à une bouée au milieu de l’océan.

« Et alors ?

– Beh non, je lui ai dit que j’étais pas vraiment ton genre.

– Pas vraiment mon genre. »

Je répète d’une voix qui se fait plus basse à chaque syllabe.

Garance semble lasse, ou un peu vexée de ma réaction. Elle fixe brièvement le sol, puis me retarde. Je suis sûr qu’elle attend un mot, un geste, un signe qui dirait que je ne suis pas si perturbé. Mais je reste silencieux, l’estomac serré comme dans une scène qu’on m’aurait forcé à jouer sans avoir répété. Je pense que, en un sens, j’aurais voulu qu’elle ne réponde pas, qu’elle laisse la Fille dans l’ignorance ou qu’elle détourne la conversation. Je ne sais même pas ce que j’aurais voulu. Peut-être simplement garder le luxe de mes non-dits.

Un instant, je repense à la Fille, à son regard, à sa question : « Vous êtes ensemble ? » Et cette réponse de Garance : « Non, pas vraiment son genre. » Quel serait mon genre. Dans quel espace entre l’amitié, les envies, la confusion se situe mon désir. J’ai ce sentiment étrange d’avoir tout perdu d’un coup, un double vertige : celui de ne pas appartenir à Marius, et celui de ne pas maîtriser ce que la Fille pense de moi.

« Ça va aller, tu sais. T’es pas obligé de tout le temps jouer un rôle, laisse-toi le droit de ne pas savoir », murmure Garance. Je la fixe une seconde supplémentaire, j’ai envie de répliquer que je sais parfaitement ce que je veux, mais ça sonnerait faux. Je finis par hocher la tête, puis je reprends la marche, un léger décalage entre mon pas et le sien, comme un désaccord sur la cadence.

Au loin, la silhouette de la Fille a disparu, et dans cet espace vide je prends conscience que c’était la dernière chose que je voulais : qu’elle s’éloigne ainsi, sans que je comprenne ce qu’elle avait en tête, pourquoi elle voulait absolument savoir si Garance et moi sommes ensemble. C’est flou. Je ne suis plus sûr de rien, sauf que quelque chose a bougé dans ce microcosme : la Fille sait que Garance et moi ne sommes pas ensemble, pire même, que je suis dans l’incapacité de l’aimer, et moi je me retrouve avec une question en suspens dont je n’ai pas la réponse : qu’est-ce que la Fille peut bien attendre de moi ?







Dans mes oreilles, « Fortanach », de Sebastian Plano ; entre mes doigts, une cigarette. Je ne sais pas bien quand a commencé mon attrait pour les ballades tristes. Je crois que c’était lorsque je vivais en Bretagne, chez mon père. J’ai passé sept mois enfermé dans ma chambre à double tour, à fumer des tonnes de cigarettes, en écoutant les chansons les plus mélancoliques qui puissent exister. C’est comme ça que j’ai déconstruit mon bonheur. Par une succession de replis, de renoncements, de gestes qui, mis bout à bout, finissent par obstruer toutes les issues. J’ai cru que ça me rendrait plus fort ; la vérité, c’est qu’aujourd’hui je sais que ça ne m’a pas aidé.

J’ai toujours associé cigarette solitaire et musique désenchantée. Un moment dépourvu de distractions, où il fallait s’affronter soi-même. Comme un écran d’ordinateur sur lequel tous les dossiers seraient ouverts, les images comme des souvenirs, qu’il faudrait classer, des onglets à fermer un à un pour n’en garder que l’essentiel. C’est ce qu’il se passe quand les lumières baissent, que le bruit ambiant se tait, quand la cigarette devient un métronome, que la musique devient filtre. Chaque bouffée me force à revisiter un pan de moi-même que j’évitais ; confronter mes regrets à mes remords, mes fantasmes à ma lucidité. Je ne sais plus si j’avale mes souvenirs ou bien la fumée, et j’ignore ce qui m’intoxique le plus. J’aime affronter mon propre diaporama, c’est là que surgissent les visages, les lieux que je croyais avoir oubliés. Une fois la cigarette consumée, je reprendrai une posture plus neutre, plus nuancée. Parce que personne n’a envie d’entendre le détail de ce grand ménage intérieur. La dernière braise rougit, la dernière note du morceau s’éteint. Je sens le poids de la nicotine dans ma poitrine, et je balance le mégot avec une mélancolie teintée de soulagement.

J’ai cru pendant trop longtemps que m’immerger dans des morceaux tristes calmerait mon cerveau endeuillé. Je trouvais ça beau, une chanson qui pleurerait à ma place.

Ces voyages intérieurs ne m’ont jamais rendu plus léger ; pourtant ce sont les seuls qui me font et continuent de me faire sentir vivant.

Je coupe la musique, j’observe les alentours. Plus le temps passe, plus j’ai l’impression d’être dans une mauvaise télé-réalité, dans un camping deux étoiles en bord de mer, qu’on ne peut pas voir, seulement entendre.

Les infirmiers ressemblent à des techniciens, les activités à des prétextes, les bureaux des psychiatres à des confessionnaux. Tout semble orchestré, orienté, cadré. Un réglage scénique.

Un réglage cynique.

La distribution des médicaments s’apparente quant à elle au buffet à volonté d’un mauvais all inclusive Les ateliers d’écriture sont comme des activités ludiques de self-control. Chaque observation devient un moment capté par la production, chaque conversation fait l’objet d’un rapport écrit par l’équipe soignante. Les permissions de sortie sont des excursions touristiques organisées comme lors d’une croisière, avec les mêmes contraintes ; pas plus de deux heures, ou bien avec pour consigne de revenir avant 17 heures. La seule différence, c’est bien la question du consentement. Il n’y en a pas ici. On tourne avec des caméras sans batterie, des caméscopes sans pellicule. Je ne sais plus où commence le soin et où s’arrête la mise en scène, si je suis un candidat ou un patient.







Je mange frénétiquement les gâteaux que je me suis achetés plus tôt au distributeur : des BN qui sourient, et je ne peux pas m’empêcher d’enfoncer mes crocs dans leur visage. Ce sont les mêmes que nous dévorions, affalés dans le canapé en cuir rouge, avec mes sœurs. Le bruit sec quand on ouvre le paquet, les verres de sirop mal dosés et de lait, le chocolat qui colle aux doigts, nos rires nerveux et nos disputes pour savoir qui aurait le dernier.

J’ai le sentiment qu’on ne partage pas une famille, mais une archive qui s’efface, une photo de vacances qui ne raconte rien, des anecdotes qui ne concernent jamais vraiment les mêmes moments. On compare nos enfances comme on compare ses grains de beauté, on en rit et, la plupart du temps, on en reste là. Comme si ce gouffre n’était pas incommensurable, comme si on ne comprenait pas que tout part de là : que nos visages d’adultes sont le résultat d’une équation instable, comme si l’amour parental n’était pas une loterie cruelle.

Premier enfant : cobaye sacralisé, victime des angoisses et toutes paniques-Panadol excessives. Les parents, pleins de principes, de rêves, d’idéaux, appliquent la méthode Dolto. Deuxième enfant : on sent la baisse de régime, une improvisation générale, moins de vigilance, plus de contradictions, c’est la méthode Nelsen qui fleurit. Au troisième, plus personne n’a de force, on remballe, c’est un mélange de méthode Dolto-Nelsen-Montessori-et-j’aurais-peut-être-dû-avorter. Les parents sont des ruines fatiguées.

Le sexe de l’enfant entre aussi en ligne de compte. Une fille on la félicite d’être jolie, on l’applaudit pour sa douceur. Un garçon on l’excuse d’être violent, on l’admire d’être si fort. On pardonne à l’un ce pour quoi on stigmatise l’autre. Cela se perçoit dans les micro-phrases, dans les silences. Et c’est ainsi qu’on écrit des destins.

La météo conjugale fait le reste. Certains naissent dans le printemps des baisers, dans l’insouciance de l’été, d’autres dans l’hiver des doutes. On croit que les murs sont neutres quand ils enregistrent tout. Ce ne sont pas les mêmes odeurs dans la cuisine, pas les mêmes rêves possibles.

L’amour parental n’a rien de stable ; c’est une matière putrescible, une combinaison à variante, qui dépend de l’équation fatigue, degré d’alcool, rêves ratés, dépression du moment, de traumatismes intergénérationnels.

Pour mes sœurs, ma mère a passé son temps à tenter de réparer ce que mon père s’était épuisé à définir. L’une était jolie, l’autre était intelligente. Ça sonnait au mieux comme une plaisanterie familiale, au pire comme un folklore domestique.

Pour celle dite jolie, il y avait toujours un mot qui s’attardait trop. Une main trop présente. Un regard trop appuyé. C’était là, pesant, une ambiance trouble, presque incestueuse qui plaçait son corps au centre de tout, avant même qu’elle ait eu le temps de l’habiter. Cette répétition de compliments, de frôlements, de validations a sculpté sa trajectoire. Elle a appris malgré elle que le monde s’ouvre au corps avant de s’ouvrir aux mots, que la beauté est une monnaie d’échange et le désir une langue maternelle. Chaque approbation de mon père venait confirmer sa narration : tu n’es aimée que si tu es belle.

L’autre, « l’intelligente », n’était pas assez conforme aux désirs paternels pour déclencher l’excitation incestueuse. Pas de compliments, pas de projecteurs. Elle s’est donc tournée vers l’école. Elle a transformé les notes en bijoux, non par goût de l’effort, mais pour mériter un regard. Une mendicité organisée : des mentions contre des miettes d’attention.

Peut-être mes sœurs croient-elles que cette période est derrière elles, que l’âge adulte efface les vieilles prescriptions, mais rien ne s’efface ; tout a beau se diluer, la perception que l’on avait de soi initialement demeure. On ne se débarrasse pas de son ombre en changeant de rue.

Preuve en est, l’une a fait Sciences Po, l’autre un bac professionnel. L’une jouait au piano, a été autorisée à se faire faire un piercing à l’arcade sourcilière pour ses dix-huit ans, citait Sartre avec l’aisance d’une héroïne de théâtre ; l’autre fumait des slim mentholées derrière le gymnase, enlacée par des bras plus âgés. L’une s’habillait en noir, allait au Hellfest, traînant sa silhouette floue qui cultivait la mélancolie. L’autre allait en boîte, enfilait des créoles dorées, des jeans taille basse et des tops moulants qui lui servaient d’armure.

Elles n’ont jamais vraiment respiré au même rythme. Deux pulsations étrangères battant à travers des murs en carton qui suintent l’absence. Deux trains lancés dans des directions contraires. Parfois, par miracle, elles se croiseraient dans une gare imaginaire, leurs regards se reconnaîtraient, mais elles ne s’arrêteraient jamais pour converger.

Pour ma part, je suis arrivé après mes sœurs et aucun rôle ne m’a été attribué. Aucune fonction. Aucune assignation. Je crois que c’est ça qui m’a détruit en silence : cette absence de définition. Je n’étais ni beau, ni fade, ni intelligent, ni creux. Mes sœurs ont été façonnées par les excès de mon père, moi je l’ai été par son silence. Et c’est dans cet angle mort que je me suis construit. Alors j’ai créé un nouveau moi. Une tonne de nouveaux moi. Je crois que c’est dans l’enfance que ce faux self a commencé à se structurer à l’intérieur de mon être. Et tout ce que j’ai écrit, tout ce que j’ai détruit, aimé, fui, prend son origine dans cette scène : un enfant invisible qui pense devoir disparaître pour apparaître.

Aujourd’hui, quand je pense à mes sœurs, je vois leurs visages en très gros plan. Le ciel derrière elles est d’un bleu sale, trop saturé pour être vrai. Le vent traverse leurs cheveux, pas comme un geste tendre qui les replacerait, mais comme un doigt qui efface un souvenir.

Au premier regard, elles semblent solides, lisses, imperturbables ; mais si on fixe leurs visages jusqu’à la fatigue, quelque chose affleure : une fissure dans la lumière. Je vois dans leurs yeux tout ce qu’on ne s’est pas dit, tout ce qu’on ne se dira plus. Car nous n’avons plus le temps, plus la langue, plus le corps pour ça.

J’aimerais les prendre dans mes bras, mais mon geste demeure prisonnier d’un écran mental, c’est une image qui refuse de passer dans la réalité. La vérité, c’est que je ne sais pas comment les aimer. Ni comme il faudrait, ni comme elles le voudraient. Je ne sais même pas si elles me regardent encore. Et quand bien même, je ne suis pas sûr qu’elles le veuillent vraiment.







Je me réveille, obnubilé par la Fille. Il faut que je la voie, que je lui parle, que je nous rassure. J’entends les roulettes du chariot qui crissent sur le sol, le petit déjeuner sera là d’une seconde à l’autre. À côté de moi, Mohamed se réveille tranquillement. Je perçois quelques grognements, habituels chez lui. Les soignants déposent les plateaux sur nos tables respectives et je décide d’emporter mon café et de sortir pour fumer, c’est mon petit déjeuner à la française.

Dehors, le froid est glacial et le soleil peureux – rien qui m’aide à me détendre –, mais j’ai la soudaine impression que la journée qui se profile a un potentiel tel que je n’en ai plus connu depuis longtemps. Je me dirige vers le kiosque en espérant trouver la Fille, mon esprit s’est focalisé sur notre prochaine rencontre. À peine arrivé au bout de l’allée je l’aperçois, seule, son casque sur les oreilles. Je me demande à quoi elle pense. J’arbore mon plus beau sourire et me voilà, assis à côté d’elle, me demandant comment la conquérir. Elle décolle son casque d’une oreille. Je ne suis qu’à moitié le bienvenu. « Salut. » C’est bref, mais suffisant pour me procurer une certaine assurance. Je comprends vite que c’est le moment ou jamais de trouver une excuse pour prolonger l’échange. Je lui demande : « T’as pas un chargeur de téléphone ? » Elle fait glisser son casque autour de son cou. « J’en ai un, ouais, mais il est dans ma chambre. » Je pense à sa chambre, à celle de Marius. J’imagine un univers à elle, une esthétique qui la dévoile un peu plus. J’y vois déjà ce que j’ai raté avec Marius. « Je te suis, alors », dis-je le plus calmement possible. Je me lève à son rythme, essaie de ne pas paraître trop pressé, trop enjoué, pas trop distant non plus ; je me sens comme un équilibriste à la fin de son numéro. Nos regards se croisent et j’ai l’impression d’une sorte de pacte tacite ; elle sait que je suis venu pour la voir, pour lui parler, pour la conquérir. Je crois que ça l’amuse.

Sur le chemin, je lance deux ou trois phrases convenues, destinées à chasser le silence nerveux. Elle répond laconiquement mais je la sens apaisée. On arrive au premier étage devant la porte de sa chambre, à l’opposé de celle de Marius. Elle me glisse : « Fais pas attention, c’est un peu en désordre. » C’est justement ce que je suis venu chercher ici, son désordre.

À l’intérieur, je découvre une chambre pareille à la mienne, en dehors du fait qu’il n’y a pas deux lits simples, mais un lit double qu’elle occupe seule. Un léger parfum de renfermé, de lotion pour le corps et de dissolvant flotte dans l’air. Tout est propre et lisse, à l’exception d’une monstrueuse pile de vêtements sur une chaise, se dressant comme un épouvantail dans un champ. J’ai envie de tout mémoriser, de tout respirer, comme si ce lieu renfermait ses secrets, son intimité vulnérable. Elle me montre le câble branché à la prise, sur le côté de la table de nuit. Je m’approche, mets un genou sur son lit pour ne pas perdre l’équilibre. Elle lâche un petit rire, discret. Je sais que le moment est critique : soit je fais demi-tour et la mission est accomplie, soit je reste, je saisis l’occasion comme je n’ai pas su le faire avec Marius.

Je me tourne vers elle, un peu plus sûr de moi : « On peut rester quelques minutes pour que je le charge ici ? Comme ça on peut un peu discuter, et puis il fait grave froid dehors. » Elle me scrute. « Pourquoi pas. Ferme la porte alors. » Je m’exécute. Là, on est coupés de tout et je prends conscience que la vraie discussion, celle que je cherchais à provoquer, commence maintenant.

« J’ai cru que c’était ta copine. » Je souris. « Garance ? » Son regard fixe le mien.

« Elle est belle Garance.

– C’est vrai qu’elle est belle. Mais…

– Mais c’est pas ton genre. »

J’acquiesce. « C’est quoi ton genre, alors ? » Je ne sais pas quoi dire, la seule chose qui me vient en tête c’est une réponse que je regretterai d’avoir prononcé mais qui s’arrache de mes lèvres et c’est déjà trop tard. Voilà un moment que je suis échoué sur la falaise. « Toi. C’est toi, mon genre. »

Elle sourit. Plus que d’habitude. Je m’approche d’elle. Plus que d’habitude. Je ne sais pas quoi faire de mes mains, des siennes. Je surmonte mes maladresses et, une seconde plus tard, j’ai ma bouche sur la sienne, j’attrape sa lèvre inférieure toute frêle, je crois que je la mordille, je crois même que j’aime ça. Je vois en elle tout ce que n’ai jamais su être, tout ce que j’aurais pu devenir – j’aimerais lui offrir le monde parce qu’elle vient de sauver le mien.

Mécaniquement, on s’allonge sur le lit. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux, je ne veux pas casser ce moment, je n’ai même pas envie de lui enlever son T-shirt, car ça voudrait dire devoir me détacher de ses lèvres. Je glisse une main sous son top, elle a une poitrine généreuse, qui n’est plus le fruit de mon imagination. Elle pose sa main sur mon jean, en quête de quelque chose à quoi se rattacher, elle fait des va-et-vient et je sens mon sexe grandir, je me force à l’aider. Je passe mon autre main sous son soutien-gorge, m’attarde sur la pointe humide de son téton, que je tiens entre mon pouce et mon index comme on tient une cigarette dont on ne veut plus. Elle m’enlève timidement mon jean trop serré, se saisit de mon sexe qu’elle dégage de mon caleçon. La seconde d’après, mes lèvres se retrouvent sur son nez, puis sur son front, puis sur ses cheveux, car elle descend peu à peu vers mon sexe, je crois qu’elle s’acharne à le faire grandir, à le faire grossir, car je ne bande qu’à moitié, et au lieu d’en ressentir une frustration elle y voit un challenge. Et puis soudain ça toque à la porte, elle bondit hors du lit, je remonte mon caleçon et la porte s’ouvre. « Petit déjeuner. » C’est une soignante. À nos gestes brusques, elle comprend qu’elle nous surprend dans une activité non autorisée. Le regard désabusé, elle lance : « Il est interdit aux garçons d’entrer dans la chambre des filles, et vice versa. Tu sors. » Ce « tu » m’est adressé alors je me redresse, le corps tendu par la honte, mais aussi par cette confusion qui me gagne. Je passe la porte dans un silence lourd.

Interdit aux garçons d’entrer dans la chambre des filles, et vice versa.

La soignante, sur ses jambes de routine, semble avoir fait de cette règle une loi universelle.

Je me rends compte de la profonde absurdité de la règle : comme si certains corps ne risquaient rien, que certains actes ne signifiaient rien. Je crois que ça fait tilt dans ma tête.

Je traverse le couloir le visage encore rougi de désir, d’humiliation, ou des deux. Une idée me hante : on nous interdit certaines choses, non parce qu’elles sont nuisibles pour nous, mais parce qu’elles heurtent l’image qu’on se fait d’un ordre genré, d’un équilibre reposant sur le principe que le sexe entre un homme et une femme doit être surveillé, encadré. Je voudrais hurler qu’un homme qui se fait pénétrer éprouve la même intensité charnelle, les mêmes ébranlements émotionnels qu’une femme, et qu’il peut s’en trouver tout aussi détruit, ravagé, ou transformé. Et le plus cruel, c’est que ce sont parfois des femmes, censées défendre le féminisme, qui imposent la règle. C’est ça, notre hypocrisie : brandir la liberté tout en enfermant celles et ceux qui pourraient lui donner un sens.







Mon téléphone vibre, obstinément. « Maman » s’affiche sur l’écran. Cela fait quelques jours que je ne lui réponds plus, ses messages s’empilent dans mon WhatsApp. Je n’ai pas la force d’y répondre, car je ne peux pas la rassurer. J’aimerais lui dire que la dépression, ce n’est pas moi, mais en moi – sauf qu’elle le sait déjà.

Et puis je connais la chanson, elle va sûrement s’enquérir de mes projets, tenter de me rappeler que je ne suis pas seul, puis, sur une note plus légère, finir par m’expliquer qu’elle a passé la journée à arracher les mauvaises herbes dans le jardin, ou bien me raconter que le poêle fonctionne mal à la maison et à quel point c’est embêtant. C’est une balance que je connais trop bien. Et qui ne fonctionne plus, voilà pourquoi je n’arrive plus à répondre. Parce que ma mère y croit encore, au corps médical ; c’est comme un automatisme, une solution à toutes ses déraisons. Elle fait confiance aux blouses blanches, aux protocoles qui promettent l’impossible. Peut-être que c’est sa manière de déléguer à d’autres la gestion du drame. Moi je ne sais plus quoi lui dire, pas après qu’il y a dix ans elle s’est mise d’accord avec mon père pour m’enfermer dans un hôpital psychiatrique quand je ne croyais plus en rien. Je l’avais suppliée – rien n’y avait fait. Tout ça, je n’y avais plus pensé pendant longtemps. Et puis j’ai vu The Son de Florian Zeller.

J’avais vu The Father, alors j’étais curieux. J’avais proposé à ma sœur aînée de m’accompagner, sans trop réfléchir. Le film racontait l’histoire d’un ado en dépression, d’un père dépassé, d’une mère qui tente de bien faire. Mais tout est dysfonctionnel. Jusqu’au moment où ils décident de l’interner. Lui proteste, supplie ses parents de le laisser sortir. Ils abdiquent ; le garçon se suicide.

Pendant toute la séance, j’ai senti ma gorge se nouer, mon corps s’enfoncer dans le fauteuil, comme si je pouvais disparaître dans le noir de la salle. J’avais l’impression d’assister à la reconstitution de ma propre histoire : chaque dialogue semblait tiré d’un mauvais souvenir, chaque scène me rappelait à quel point certaines décisions sont irréversibles. En sortant du cinéma, ma sœur s’est effondrée. « Ça me rappelle trop… » Elle n’a pas eu besoin de finir sa phrase. Je savais. Nous savions. Pourtant, elle n’a pas prononcé le mot. Ni hôpital psychiatrique. Ni enfermement. Elle a cherché ailleurs, a voulu se réfugier dans un autre souvenir.

Elle me dit qu’elle repense au soir, lorsque nous étions enfants, où elle m’a vu prêt à sauter. Nos chambres étaient voisines, elle fermait son volet lorsqu’elle m’a aperçu, au bord du précipice. Elle a accouru dans ma chambre, elle m’a pris dans ses bras, m’a enlacé si fort que je me suis senti emprisonné. Quand elle a raconté ça, ses yeux étaient emplis de la même détresse qu’à l’époque. Comme si le temps n’avait rien effacé. Comme si elle me revoyait là, figé dans la lumière de la chambre, à un souffle du vide. Elle pleurait, cette fois encore. J’ai essayé de me souvenir. Le bord de la fenêtre. L’air froid sur ma peau. Le silence du quartier. Ce soir-là, j’avais sept ans, et je n’y pensais plus.

Est-ce que j’avais vraiment voulu mourir ? Ou avais-je simplement déjà compris que la vie pouvait s’interrompre. Peut-être que, gamin, j’avais déjà senti la profondeur de mon mal-être. Peut-être que, ce soir-là, j’ai simplement voulu m’épargner toutes les déconvenues que je voyais pointer à l’horizon. À sept ans, je savais déjà d’instinct que la vie ne m’offrirait pas le confort dont parlent les histoires qu’on nous lit avant que l’on s’endorme. Alors je me suis tenu là, au bord du vide, en me disant qu’il valait mieux fuir maintenant plutôt que d’endurer toutes ces déceptions à venir. C’était peut-être une vision naïve, un élan de panique enfantin, mais quand j’y repense, cette nuit-là, j’ai eu la certitude que la vie pouvait être un piège et que moi, je préférais ne pas m’y risquer. J’ignore si c’était du courage ou du renoncement. Et je me suis dit : « Épargnons-nous ça. » Sauf qu’elle est arrivée. Peut-être trop tôt. Peut-être trop tard. Peut-être que c’était une pensée d’enfant. Peut-être que c’était déjà une certitude d’adulte.







Il reste huit jours avant que le traitement ne soit supposé faire pleinement effet. Chaque matin je me réveille et je me scrute dans ce miroir de la salle de bains comme on observe un fruit en train de pourrir ; je cherche des ecchymoses spontanées, j’étudie la teinte de mon visage pour voir si elle ne vire pas au gris, je tapote mes joues pour en vérifier la consistance – je cherche des réponses. Se dire qu’on a huit jours pour prouver qu’on n’est pas défaillant et qu’on mérite de rester en rayon, ça réveille mon angoisse primordiale : est-ce que je vaux quelque chose. Et derrière cette pression, c’est bien la menace d’être jugé impropre. Impropre à la consommation. Impropre à vivre.

Au début, j’abordais ce traitement avec un optimisme naïf. C’est ça qu’on fait quand on n’a pas le choix. On se dit que ça va aller. Mais leurs regards se font un peu plus insistants et moi, chaque matin, je me liquéfie un peu plus. Huit jours pour guérir et échapper au verdict : « On ne peut rien pour vous. » Et alors quoi, passé ce délai. Je crois qu’au fond je me sens un peu plus apaisé, il me reste encore quelques jours pour me consolider. Pour être bon. Encore bon. Mais chaque matin, j’ouvre les yeux et le compte à rebours me dévore.







« La dernière fois, nous nous sommes quittés sur une question à laquelle je vous ai demandé de réfléchir. » Pas de préambule. Pas de small talk. Juste cette question avec laquelle elle m’avait laissée lors de la dernière séance. « Oui. Si je n’avais plus personne à impressionner, plus aucune attente à satisfaire, alors qu’est-ce qui resterait de moi. » Je finis par lui dire, à mi-voix : « Le problème, c’est que j’ai l’impression de n’exister qu’en tant que projet. Tant que je deviens quelque chose, ça va. Mais si je m’arrête… Il me reste plus rien. »

Je ne sais pas quoi lui dire de plus. Le silence est lourd, presque texturé. Elle enchaîne en me disant que ce que je décris, c’est une logique du dépassement perpétuel, que ce culte de la résilience à tout prix constitue un modèle de vie qui part du principe que nous sommes toujours un « pas encore », jamais un « déjà là ». Comme si être, simplement, n’avait pas de valeur. Mais peut-être que c’est justement dans cet espace immobile, dans cet échec que je tente de fuir, que je peux commencer à me trouver.

« Peut-être que pour une fois il ne s’agit pas de vous réinventer, mais de vous reconnaître. Pas comme un produit à optimiser, mais comme une personne. Une personne qui a le droit de ne pas être à la hauteur de ses propres attentes. Une personne, tout simplement. »

Elle marque une longue pause, ses mots résonnent en moi. Elle enchaîne en me disant que se défaire du regard des autres n’implique pas de disparaître. Que ce regard, il peut aussi être une clé. « Pas pour vous juger ou vous comparer, mais pour apprendre à vous voir. Non pas comme une performance, mais comme un être en mouvement, qui n’a pas besoin de tout résoudre pour exister. »

À la place d’une réponse, c’est une image qui se dessine. Celle d’Andrew. Parce qu’avec lui je n’ai jamais appris à être. J’étais une extension, au mieux une fonction, qui existait dans son regard et s’effaçait dès qu’il clignait des yeux. Quelques semaines après mon arrivée dans le magazine, Andrew s’est pris d’affection pour moi. C’est venu sans avertissement. Certainement parce que je disais oui à tout, parce que je courais sans discuter, parce que j’étais malléable, silencieux. Il aimait ma disponibilité affective, ma docilité brillante, cette manière que j’avais de vouloir tout bien faire comme si ma vie en dépendait. Car elle en dépendait. Il me parlait en direct, tout le temps, des messages à toute heure, des commandes floues, des injonctions affectueuses. J’étais devenu l’extension incarnée de sa pensée. Son écho portatif. Un jour, il est entré dans l’open space. Il a demandé à Marlène de commander une voiture pour un rendez-vous chez Vuitton. Elle s’est levée aussitôt, a saisi son téléphone, s’est recoiffée. Il l’a arrêtée d’un revers de phrase : « Non, j’y vais avec la petite. Pas avec toi. » Tout le monde s’est regardé. Lui ne regardait personne, comme s’il avait juste changé un meuble de place. Marlène m’a lancé un regard, je me suis senti dépossédé. Je me suis levé, j’ai suivi.

En bas de l’immeuble, on a croisé un de ses amis. Il m’a présenté en feignant d’avoir oublié mon nom. « Je te présente… euh… Pierre ? Patrick ? C’est quoi ton nom déjà ? » Il adorait ça. Me gommer. J’ai souri, faiblement, je crois que j’étais flatté, malgré moi. Je me disais qu’être humilié par quelqu’un d’important, ça voulait dire qu’on existe. La voiture est arrivée. J’ai ouvert la portière droite, il m’a arrêté : « Non. C’est moi qui monte à droite. » Dans la voiture, je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit de regarder devant moi. Et j’ai compris, le siège du chauffeur, assez reculé, laissait moins de place pour mes jambes. Il n’y avait pas de hasard. Jamais. Tout était millimétré, même l’humiliation avait une géométrie.

Puis Andrew m’a proposé de prolonger mon stage de trois mois. Il y avait quelque chose de masochiste dans le soulagement que j’ai éprouvé. Une gratitude toxique. J’ai dit oui sans hésiter. J’étais fier d’avoir été choisi, d’avoir résisté. Au fond, je crois que je ne souhaitais qu’une chose : qu’il me regarde, me dise que j’étais valable. Et il l’a fait. À sa manière, en m’offrant un sursis. Mais ce que je n’avais pas encore compris, c’est que les pièges ne se referment jamais brutalement. Ils se referment avec un sourire et une main sur l’épaule.

Le schéma s’est installé. Ce fut le début des missions loufoques : un matin, en arrivant au bureau, il me demanda de partir sur-le-champ pour écumer tous les magasins d’ésotérisme de Paris afin de trouver un jeu de cartes bien précis qu’il devait acheter pour l’anniversaire d’une amie. Il m’a ensuite envoyé en début de soirée déposer le paquet chez elle. Comme il n’avait pas les codes de la porte d’entrée du bâtiment je devais me débrouiller, attendre que quelqu’un sorte de l’immeuble ou y entre. La nuit est tombée, j’ai finalement pu y accéder. Sachant seulement qu’elle habitait au deuxième étage, j’ai commencé à sonner à quelques portes, puis me suis résigné à écrire le prénom et le nom de son amie et à déposer le paquet au milieu du couloir. Quand je suis rentré chez moi, vers 22 heures, il m’a demandé si j’avais une photo de l’emballage du cadeau. Je n’en avais pas. Il m’a fait part de sa déception, je n’ai pas eu le droit à un merci, et son message ressemblait à quelque chose comme : « Ah… Et si le paquet est moche… Relou. »

 

Très vite il me trouva un surnom, « mon Nul ». La combinaison de mon prénom et de Nul à chier. « Mon Nul, je veux du Galak… Mon Nul, tu peux aller chercher mon manteau chez moi ? Mon Nul, on doit me livrer un miroir demain matin à 8 heures, tu pourras venir chez moi pour le réceptionner ?… Mon Nul… Qu’est-ce que je ferais sans toi… Mon Nul, il est minuit, tu as bien travaillé aujourd’hui, tu peux rentrer… »

Je me suis pris au jeu. J’ai ri à ses blagues, même trouvé le surnom mignon au début. Il le disait parfois avec tendresse. Comme une caresse dans le dos avant de te pousser dans l’escalier. Il disait que c’était taquin. Que c’était parce qu’il m’aimait bien. J’ai fini par le croire. Un compliment quand j’étais sur le point de craquer, une blague tendre entre deux humiliations. Juste assez pour rester.

Je me souviens d’un jour en conférence de rédaction, où ils évoquaient un shooting au Maroc. Les mots flottaient au-dessus de moi. Andrew parlait sans me regarder, alors je ne m’imaginais rien. Je n’étais pas de ceux qui partaient au Maroc. Pas encore. Plus tard, en bas de l’immeuble, je fumais une cigarette, en repensant à la conversation. Andrew est sorti, il est monté dans son Uber. J’ai observé. La voiture était au feu rouge, sur une impulsion j’ai couru, frappé à la vitre. Je lui ai demandé si moi aussi j’allais partir. Il m’a regardé, a ri et m’a dit : « Bah oui ma belle. » Il a remonté la vitre et la voiture a démarré. Je suis resté là, figé sur le trottoir. La clope presque consumée entre mes doigts. Une chaleur m’est montée dans la cage thoracique. Je me suis dit : je suis payé pour ça. J’allais partir, j’étais choisi. C’était ça ma vie, désormais. Une promesse au feu rouge, et le monde s’ouvrait à moi.

Et puis, une fois là-bas, l’illusion s’est vite dissoute. Quinze heures par jour à courir à ne plus savoir pourquoi, à encaisser les moqueries d’Andrew, les ordres secs, les regards durs. Je finissais les journées à 2 heures du matin, à ôter le sable de chaussures que je ne pourrais jamais me payer, sous le porche de ce riad désert, dans le noir, éclairant la semelle rouge d’un mocassin avec la lumière de mon téléphone. Je m’endormais sur les dalles fraîches. Rincé, transpirant d’un rêve qui était devenu corvée.

De retour à Paris, c’est comme si j’avais passé un cap. Andrew a commencé à m’emmener partout. Il ne me demandait pas, il me prenait. À ses rendez-vous, dans les showrooms les plus fermés, aux déjeuners avec les directeurs de marques, dans les loges des défilés, aux dîners privés dans des appartements du IXe avec tout son panel d’amis.

Il avait déplacé ma chaise dans son bureau. Il m’introduisait auprès de tout le monde tel un fils spirituel, ou son reflet projeté. Les gens me regardaient avec curiosité ; j’étais jeune, un physique d’ado, et pourtant je me tenais à sa droite. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi. Il se comportait en mentor, comme s’il m’avait façonné de ses propres mains. Il s’immisçait dans ma vie par tous les interstices possibles : une fuite d’eau dans mon studio, c’était lui que j’appelais. Un problème sentimental et il me délivrait ses grands discours péremptoires sur le couple. Il m’écrivait tout le temps, pour tout, et surtout pour rien. Je recevais ses messages comme on reçoit une lumière, ou un ordre. Je lui appartenais. Il m’invitait à dîner avec ses amis, me faisait asseoir à ses côtés, me servait du vin, me faisait exister à travers son regard. Il faisait de moi quelqu’un. Et moi… Je me sentais spécial. Unique. Choisi. J’avais l’impression d’avoir traversé un mur invisible. Je repensais à ma ville natale, au carrelage froid de la cuisine, aux samedis dans les centres commerciaux, à fantasmer d’autres vies vues à la télé. Maintenant, j’y étais. Je faisais partie du tableau. Le sien. J’en étais fier.

Et puis Marlène est partie. Sans un mot. Ils ont cherché pendant plusieurs semaines à la remplacer. Finalement, Andrew m’a donné le poste. Un vrai contrat, « Au SMIC bien sûr, car t’as pas fait d’études », c’est ça qu’il a dit. Et moi j’ai dit merci, comme on baise la main qui serre la corde un peu plus fort autour du cou. J’étais entré dans la légende de mon propre fantasme.

Producteur et coordinateur de la mode, ça claquait. Sur le papier, dans les signatures de mail, dans les regards. À dix-neuf ans, je pilotais les shootings, je raccrochais au nez des prestas qui prenaient trop de temps, je validais les moodboards avec le ton de ceux qui savent. Je ne savais rien mais j’apprenais vite, parce qu’il le fallait. Parce qu’il me regardait. Je crois que je n’ai jamais su si c’était une chance ou une menace. Aujourd’hui, je crois que c’était un mélange des deux, et que ça l’a toujours été.

Un jour, il m’emmenait acheter des vêtements chez Acne Studios à ses frais, pour que j’arrête de lui « faire honte » devant les clients. Le lendemain, il me harcelait par messages, me disant que j’étais viré pour avoir mal steamé une chemise lors d’un shooting. Des heures de propos violents et d’humiliations, pour finalement conclure que ce n’était qu’une blague. Je revois encore mes larmes couler, la gorge serrée, la respiration coupée par l’angoisse de perdre ce pseudo-rêve à cause d’un simple pli mal repassé. C’était ça, la folie : croire ne serait-ce qu’un instant que j’aurais pu réellement être licencié à cause d’un pli de chemise, et pourtant le craindre à en suffoquer.

Les jours s’allongeaient, les semaines se dilataient jusqu’à se confondre. Des semaines de cent heures, des mois entiers sans jours off. Une succession d’impératifs, de mails urgents, de shoots qui s’empilaient, de jours trop pleins et de nuits trop courtes. Je faisais tout, et il le savait. Il testait. Il m’ignorait pendant des jours, puis m’envoyait un message avec des cœurs. Il me hurlait dessus le soir pour une histoire de cintre – le crochet orienté du mauvais côté, tourné vers l’extérieur au lieu d’être tourné vers moi –, laissant entendre que j’étais viré, puis le lendemain matin me parlait comme si rien n’était arrivé. « Ça va mon Nul ? T’as encore bien fait de la merde. » Je me rappelle ces trajets à pied le matin, le corps qui refusait d’avancer. Je ne savais jamais à quoi m’attendre, alors je restais disponible. Connecté. Reconnaissant. Le soir de mon anniversaire, à minuit, il m’a demandé de booker deux hôtels pour le lendemain à Cannes pour un shoot. Je crois que je me suis énervé. Il m’a simplement répondu : « Bah, tu voulais bosser dans la mode, non ? » J’ai compris que dans ce monde-là, l’humiliation c’est le prix du rêve.

Il avait ce talent, Andrew. Celui des hommes brillants et dangereux. Il savait créer autour de lui une atmosphère d’exception, une tension constante entre privilège et punition. C’était ça, son truc, vous faire croire que vous participiez à quelque chose de plus grand que vous, à une mission presque mystique, d’où ce dévouement total qu’on était en droit d’exiger de vous. Je voulais en être digne, me montrer à la hauteur de ce monde qu’il incarnait, de ce quelque chose de brutal qu’il maniait si bien. Il m’a façonné à sa manière : réactif, créatif, loyal. Surtout loyal. Chaque détail comptait. Chaque retard était une trahison. Chaque hésitation, une faiblesse. Je me rappelle avoir pleuré pour une épingle à nourrice que je ne retrouvais pas. Parce que, par ailleurs, ce jour-là j’avais tout bien fait. Trouvé un van le soir pour le lendemain, déniché un chauffeur particulier pour éviter les frais. Anticipé chaque contretemps, booké chaque artiste, porté chaque valise. Mais il avait suffi d’un détail, d’une épingle qui manquait, pour que soudain tout s’écroule. Il me regardait dans un silence blessant, ce mépris qui vous fait douter de votre propre réalité. C’est là que résidait sa perversion : il faisait de votre souffrance une preuve d’appartenance. Plus vous galériez, plus vous croyiez exister.

Dans les mois qui suivirent, l’enchaînement de tous ces comportements problématiques ne firent que monter crescendo. Quand on sortait, il réglait l’addition, il m’incitait à prendre de la cocaïne parce qu’il adorait mes « confessions » sous substance, où je le couvrais de louanges, déclarant à quel point il était « génial » et « monstrueusement talentueux ». Il s’en nourrissait comme un vampire se nourrit de sang, me faisant répéter mes flatteries en boucle. J’étais un simple vinyle qu’il rêvait d’écouter indéfiniment. Andrew avait acheté un pistolet factice pour un shooting, et il l’avait gardé. Depuis, il s’amusait à nous viser toute la journée : « Mon Nul, viens dans mon bureau… Pan pan ! C’est bon, tu peux te casser. »

Je me rappelle aussi la cover d’un numéro : celle avec cette artiste noire, ronde, qui y figurait nue, avec de la peinture de différentes couleurs sur elle. Il avait dit que c’était celle qu’on vendrait le moins car « personne ne veut d’une grosse dans son salon ». C’était choquant, parce que l’heure d’après il répondait à une interview et se vantait d’avoir fondé le magazine le plus queer et inclusif de Paris. Une dissonance qui éveillait quelque chose de violent en moi. Personne ne disait rien, tout le monde le craignait.

Je revois la cuisine, à l’heure du déjeuner. Lui qui vient nous interrompre pour informer ma collègue noire que son cousin était à l’entrée. Une fois à la porte, elle a compris qu’il blaguait : un livreur Amazon à la peau noire se tenait là. Je me rappellerai toujours la tête d’Andrew, sourire aux lèvres. Et le visage fermé de ma collègue.

Avec les stagiaires, il aimait aller plus loin. Un jour Andrew m’a ordonné de venir dans son bureau et m’a demandé si la nouvelle stagiaire était « goudou ». J’ai répondu par l’affirmative. Il m’a fait un clin d’œil et m’a demandé de le suivre avec le paquet qui était sur la table. Dans l’open space, devant tout le monde, il lui a offert le paquet. Elle était contente, bien que sans comprendre pourquoi elle recevait un cadeau. Je me rappelle la transformation de son visage quand elle a découvert le contenu : un vibromasseur. Devant tout le monde, Andrew avait lancé : « Tu prendras peut-être enfin un peu de plaisir, comme ça. » Personne n’a ri. Andrew s’est senti con. Il est revenu avec son pistolet factice, énervé, et il nous a visés les uns après les autres. Dès que la stagiaire allait aux toilettes, il lui demandait : « Alors, tu l’as essayé ? » C’était un lieu de non-droit. Ce même open space où quelques semaines plus tôt il avait demandé à Apolline d’aérer car « ça puait les règles », selon lui.

Et puis il y a eu ce matin. Je crois que j’étais sorti trop tard la veille. Andrew pensait que je m’étais suicidé parce qu’il m’avait poussé à bout le soir d’avant pour une histoire de photos. Il avait envoyé un collègue demander mon adresse à la DRH et était venu chez moi pour s’assurer que je n’étais pas mort. C’était ses mots : « J’ai cru que je t’avais poussé trop loin, mon Nul. »

La semaine suivante, le 24 décembre à l’heure du dessert, il a exigé que je lui commande un Uber alors que j’étais en train de réveillonner en famille. J’ai osé dire non, deux secondes, puis il m’a retourné le cerveau en un claquement de doigts. « Mon Nul, aide-moi, s’il te plaît, je galère, je capte mal la 3G. » J’ai fini par m’exécuter, sous le regard sidéré de mes sœurs et de ma mère.

Mais lorsqu’on sent son soldat à terre, on ne le relève pas, on le pousse un peu plus, pour vérifier jusqu’où il peut ramper.

Au bout d’un an, Andrew m’a emmené au Costes, il m’a couvert de compliments. Il m’a regardé comme on regarde un miroir qui brille bien. Il m’a dit que dans quelques années il me passerait les rênes du magazine. Que je comprenais tout, que j’étais brillant. J’ai souri, gêné. Une partie de moi savait que ça sonnait trop grand. Trop beau. Trop tôt. Mais j’avais besoin d’y croire. J’avais besoin de justifier les nuits blanches, les humiliations. L’épuisement.

Et puis le lendemain, j’ai fait une erreur en envoyant un mail. Une pièce jointe oubliée. Il m’a regardé et, dans cet open space, avec ce ton tranchant, il a dit : « Franchement, je me pose des questions quand même parfois. » J’ai repensé à Marlène. Je me suis demandé s’il lui avait promis toutes ces choses, à elle aussi. J’ai pensé à ce fichier que je n’avais pas joint au message. Comme si toute ma valeur se jouait là. Comme si tout ce qu’il m’avait dit la veille n’avait jamais existé. C’était ça qui était tordu. Un soir j’étais son héritier, le lendemain, son fardeau. Il m’attachait à lui par le fantasme, puis me désarmait par le doute. J’étais constamment à un souffle d’être élu, et à une virgule d’être effacé.

À cette époque, je me demandais souvent pourquoi je restais. Aujourd’hui je me dis que, comme dans certaines relations amoureuses, il me tenait sous emprise. Andrew connaissait mes peurs, mes failles et, surtout, il connaissait mes rêves puisque, vingt ans plus tôt, il avait eu les mêmes. Partir aurait signifié faire une croix sur tout ce pour quoi je m’étais battu. Et puis pour aller où. Andrew disait qu’il se chargerait de ma réputation si je me risquais à le quitter. Je repensais à ma ville au nom à rallonge, à mes amis qui étudiaient, je ne m’imaginais pas devoir rentrer. Parce que à dix-neuf ans, on pense qu’on joue sa vie.

Je me rappelle mes premières vraies vacances. Deux semaines loin de lui. Loin des jours qui s’enchaînent et s’étirent jusqu’à l’absurde. Deux semaines dans le Sud, sous un soleil qui n’exigeait rien, qui n’attendait rien, qui ne conditionnait rien. Deux semaines à dormir sans la peur d’un appel, sans l’angoisse d’un message à une heure du matin, sans la perspective de devoir sauter dans un Uber avant l’aube pour aller récupérer un colis, ou du chocolat blanc.

Et puis le retour ; l’ambiance glacée dans l’open space, le bruit des claviers en cascade, les regards qui se lèvent à peine. Andrew m’attendait, affalé dans son fauteuil, pistolet factice posé sur son bureau. Il m’a déroulé son programme du jour : un monologue sans fin, une avalanche de projets, de deadlines, d’urgences factices. Il parlait, encore, sans s’arrêter. J’ai senti se dessiner un rictus sur mes lèvres, un sourire, le premier vrai depuis des mois. J’ai souri, sans pouvoir m’arrêter. Parce que j’avais compris.

La semaine suivante, je suis entré dans son bureau et lui ai annoncé que je partais. Que c’était terminé. Il s’est tendu, son visage s’est fermé, comme s’il tentait de déchiffrer une langue jamais entendue. « Je suis fatigué de former des gens pour qu’ils se cassent ensuite. » Il a soufflé ça, c’était presque théâtral. Il m’a regardé, l’air peiné. « Tu es l’une de mes plus grosses déceptions. J’avais pensé te remettre les clés du magazine un jour… Que tu sois mon successeur. » J’ai hoché la tête, pris le compliment-poignard, et je l’ai laissé s’écraser à mes pieds. Je connaissais son manège. « Je pars. Tout de suite, maintenant. » Il m’a fixé, le menton relevé, avec ce regard de prédateur qui déteste perdre sa proie. Il m’a répondu : « Non. » Un mot. Sec. Tranchant. Comme si ma décision ne m’appartenait pas. J’ai haussé les épaules : « Si. » Il a soupiré, a changé de stratégie. « Reste un peu. Termine au moins les projets en cours. » J’ai accepté de rester une semaine. Il s’est redressé d’un coup, outré. « Une semaine ?! J’ai besoin de toi pour au moins trois mois ! » J’ai lâché un rire. Quelque chose de franc. « OK, trois jours alors. »

Son regard s’est noirci. Il a pointé la porte avec le pistolet. « Sors de mon bureau. » J’ai obéi. Mais cette fois, c’est moi qui suis parti pour de bon. Andrew, un dictateur en hoodie oversize Balenciaga. Un monstre dépourvu de griffes mais aux crocs bien aiguisés, limés à l’ego et la frustration, affûtés par des années à subir un autre bourreau avant de devenir le sien. Il ne respirait pas, il aspirait. Il ne parlait pas, il déversait. Il ne vivait pas, il vampirisait. Il s’enfilait les existences comme des rails de coke, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Juste des carcasses, des corps siphonnés, des âmes dépecées. Il posait ses yeux sur toi, et toi tu sentais ton squelette se liquéfier, ton assurance se désintégrer. C’était le genre d’homme qui n’existe que dans le regard des autres, un golem de notoriété perfusé à la reconnaissance, à l’adoration qu’il arrachait aux plus naïfs. Il nous voulait affamés. Rampants. Dépendants. On lui offrait notre sueur, nos nuits blanches, nos estomacs vides et nos cernes creusés. Il nous pissait dessus et on disait merci, avant d’en redemander.

Ce qu’il voulait, c’était le spectacle, nous voir nous cogner contre ses murs. Il jouait avec les âmes comme d’autres jouent au bowling. Il alignait ses victimes et jubilait quand elles s’écroulaient. Strike. Il était misogyne, raciste, misanthrope au dernier degré. Mais surtout, il était faible. Faible, comme tous ceux qui passent leur vie à prouver qu’ils sont forts. Andrew, c’était juste un môme humilié qui avait décidé de passer le reste de sa vie à se venger du monde entier. Il haïssait les femmes, les gays, les Noirs, les faibles, les fragiles. Il haïssait tout ce qui lui rappelait ce qu’il était au fond : un petit garçon jamais aimé, jamais reconnu, un gamin qu’on n’avait jamais applaudi et qui passait sa vie à forcer les vivants à le faire.

La psychologue me regarde, semblable à elle-même : froide et désarmante, prête à s’enclencher. Je sens déjà ses mots languir, ses phrases qui vont cogner. Cela fait quelques secondes que j’ai arrêté de parler, je sens qu’elle cherche. Qu’elle se recueille. Je vois sa bouche s’entrouvrir. « C’est étonnant, car vous parlez de cette histoire comme d’une histoire d’ascension. Moi j’entends plutôt une histoire de disparition. » Déjà des phrases qui résonneront pour longtemps. Elle continue. « Chaque jour, vous effaciez un peu plus ce que vous étiez, pour correspondre à ce qu’il… Andrew… à ce qu’il attendait. À faire ce que vous croyiez qu’il attendait. Jusqu’à ce que vos désirs ne soient plus que des bruits de fond. Lointains. Étouffés par le vacarme de ses demandes. Vous avez cru que c’était une chance d’être humilié, écrasé, rabaissé, que c’était la règle du jeu. Parce que vous veniez d’un monde loin de celui de la mode, d’un monde où on vous demandait de vous excuser d’exister. »

J’ai toussé. Un peu. Quelque chose qui pue le mécanisme de défense, quelque chose qui dit « vous vous trompez ». Je réponds que ce n’est pas aussi simple, et elle me coupe :

« Si, c’est très simple. Vous avez intégré très tôt l’idée que pour mériter, il fallait sourire. Que si vous étiez gentil… obéissant… disponible, eh bien, on vous laisserait peut-être rester. Ainsi chaque jour vous avez abandonné un petit morceau de vous. Une phrase, une révolte, une pause déjeuner, un samedi, une limite, une colère… Jusqu’à ce qu’il ne reste que ce personnage efficace, malléable. Brillant. Mais vide.

– Mais je voulais réussir !

– Non. Vous vouliez être aimé. Et vous avez confondu les deux.

– J’avais pas le choix. »

Elle a hoché la tête doucement. Presque douloureusement : « Lors de notre premier entretien, vous m’avez parlé du faux self, sans vraiment savoir le nommer. Dans votre histoire, je le retrouve. C’est ça, le faux self. Ce n’est pas juste “faire semblant” ou “jouer un rôle”. C’est coloniser sa propre vie avec un personnage, au point de confondre le masque avec le visage réel. C’est devenir si efficace dans l’adaptation de soi qu’on ne sait plus si on est en train de vivre ou de survivre. Le pire, souvent, c’est que ce faux self réussi. Et plutôt spectaculairement. Il obtient des titres, des passe-droits, des sourires. Mais il ne ressent rien. Ou alors juste assez pour que l’on maintienne cette stratégie. Et vous savez ce qui est le plus cruel ? Ce n’est pas qu’il vous ait détruit, c’est que vous pensiez que c’était ça, réussir, qu’il fallait en passer par là. Qu’on ne pouvait pas recevoir sans s’épuiser à donner. Qu’on ne pouvait pas être choisi sans être possédé. Et que le prix de tout ça, c’était vous. Vous entier. »

Ses mots me traversent comme des coups de couteau. Des coups qu’on vous porterait au-dessus des yeux, pour faire tomber vos œillères. Peut-être qu’elle a raison. Peut-être qu’elle me voit. Je regarde par la fenêtre, je n’aperçois que des branchages, et la nuit qui tombe. Il n’y a pas d’issue. Elle m’arrache à mes pensées pour me dire que la séance est terminée. Je me lève, mécaniquement, faussement victorieux, et je tire la porte, lui souhaitant une belle soirée.







Quand je sors du bâtiment mon regard tombe sur la Fille, au loin. Elle est avec une femme. Sa mère, probablement. La Fille m’avait dit, je crois, qu’elle viendrait lui rendre visite. Je les observe en silence, j’allume une clope. Je me demande ce qu’elles se disent. Ce qu’elles s’apportent encore, ce qu’elles ont cessé de s’apporter depuis longtemps. Ce qui vit, ce qui résiste. Leurs gestes font émerger un souvenir en moi. Celui de Blandine, de sa mère. L’hôpital, il y a dix ans. Je me souviens de cette femme, ses visites irrégulières, sa voix toujours un peu trop basse, presque coupable. Je me souviens d’avoir fixé Blandine après le départ de sa mère, de l’avoir vue écraser une cigarette sur sa main avec une lenteur impavide. Elle n’avait même pas bougé. Ce jour-là, j’avais compris d’où venaient tous ces bandages, ces cloques qui suintaient, ces plaies mal refermées qui parsemaient ses doigts. C’était un tableau insoutenable. Une douleur que je ne pouvais ni mesurer ni détourner. Comment peut-on souffrir au point d’aller chercher refuge dans la douleur. Blandine avait fini par me raconter son histoire. Les années de violences. Ce père qui avait brisé son enfance, et cette mère qui avait tout vu. Tout su. Tout nié. Jusqu’au jour où Blandine avait trouvé le courage d’aller porter plainte. Son père l’avait appris. Quand elle était rentrée à la maison, elle l’avait trouvé pendu dans le salon. Elle avait à peine seize ans. Je revois ses cheveux sombres tombant devant les yeux, ces larmes qui coulaient en silence alors qu’elle se confiait. Et ce sentiment terrible, un pressentiment presque physique. Blandine était foutue. Déjà. Parce que je ne voyais pas comment on pouvait revenir de ça. Je me suis attaché à Blandine. Beaucoup. J’ai cru pendant un temps que ça pourrait suffire. Je suppose que c’est pour ça que je suis incapable de donner un nom à la Fille. De la nommer. Laisser quelqu’un sans nom, c’est se soustraire à une promesse qu’on se sait incapable de tenir.

Mes pensées s’éparpillent lorsque la Fille me fait un léger signe de la main. Sa mère m’adresse un salut, elle aussi. Un réflexe nerveux me fait lever timidement la main, un sourire esquissé, aussitôt effacé. Je me demande ce qu’elle a bien pu lui dire sur moi. Ce qu’elle croit savoir. Je fais semblant de recevoir un appel. Le téléphone collé à l’oreille, je trébuche dans les graviers, simulant un désordre qui, au fond, n’a rien de faux. Je m’éloigne. Je retrouve mon lit. Mohamed. La lumière fade et grisâtre qui s’étale sur le sol carrelé. Cette lumière identique à mes pensées.







Dans l’atelier créatif, je brode des mots, des élans de je ne sais quoi, je griffonne des sentiments, j’essaie d’échapper à l’ennui. Et puis la Fille fait irruption. Je repense à mon sexe dans sa bouche. À elle qui n’a rien dit lorsque je me suis fait virer de sa chambre. Je me demande ce qu’elle a pensé quand je l’ai quittée. Je sens un malaise. Je jette un œil alentour, pour voir si elle peut trouver une place à une table, mais toutes les chaises sont prises. Je plonge mes yeux dans les siens ; elle ne peut soutenir mon regard et s’installe un peu plus loin, à quelques mètres. Je ne sais pas ce que je suis censé faire. Je la vois s’agiter sur sa chaise, et chaque nouveau mouvement est une menace, elle me fait penser à une bombe à retardement, et je me dis qu’il faut fuir.

Je prends des chemins inhabituels, j’erre au ralenti. Je me retrouve dans ce couloir dérobé, celui qu’on emprunte habituellement pour éviter de croiser les soignants qui passent de manière incessante. La pression retombe.

Je marche en traînant des pieds – l’écho des maux – quand j’aperçois Marius, adossé au mur ; il semble qu’il apparaît toujours quand on ne l’a pas cherché. Il regarde ses ongles, comme s’il m’attendait, comme s’il savait – même s’il fait mine de regarder ailleurs.

« T’étais pas à l’atelier d’écriture ? » je lui demande, histoire de briser le malaise. Il hausse les épaules, un sourire à peine dessiné : « J’me suis cassé. Trop de gens qui racontent leur life. » On se retrouve ainsi, figés, dans ce couloir désert. Il y a un parfum de désordre dans l’air, un mélange de produits nettoyants, de silences brutaux. Je m’avance d’un pas incertain, lui aussi fait des demi-gestes, et nos regards se rencontrent, un peu plus longtemps que d’habitude.

Depuis le moment passé dans sa chambre, notre pseudo jogging raté, on tourne autour de quelque chose, et je sens que cette fois-ci on n’a plus envie de le contourner. « Ça va ? » lance-t-il dans un murmure, et je devine derrière cette question le poids de tout ce qu’on ne s’est pas dit. « Ouais, j’étais à l’atelier artistique, ou je sais pas quoi. » Je tente un sourire, il ricoche sur son visage. Sa respiration se fait plus courte, je comprends qu’il n’a pas envie de parler d’atelier ou de thérapie. Moi non plus. Il se redresse, fait un pas vers moi. Je vois ses lèvres esquisser un mot qu’il ne prononce pas, puis il avance sa main, frôle mon poignet. Je ne bouge pas, j’attends le choc de sa peau contre la mienne.

Il saisit légèrement mon avant-bras, je sens ses doigts un peu tremblants, à moins que ce soit moi qui tremble. Je me rapproche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espace pour respirer. On finit par s’embrasser et le temps n’existe plus dans ce couloir interdit. C’est à la fois doux et nécessaire. Je sens la moiteur de son corps, l’odeur du gel douche, le contact de ses lèvres un peu sèches. Son prénom me vient dans un élan de désir, je le murmure, incapable de dire autre chose. Il passe ses mains sur mes joues, les glisse derrière mon crâne, descend le long de ma nuque. Pas de bruits de chariots, de portes qui claquent, de soignants qui hèlent un nom de patient. Juste lui et moi. Quand nos lèvres se séparent, je sens son souffle sur mon cou. Il me regarde avec une lueur dans les yeux, comme s’il me découvrait vraiment pour la première fois. Je ne sais pas quoi lui dire, quoi penser – j’ai l’impression de surmonter les barrières qui avaient été érigées. Il me dit d’un ton amusé : « Ça faisait un moment qu’on se tournait autour, non ? » et je ris doucement, d’un rire qui me dépasse un peu, qui me rassure.

Un bruit de porte qui s’ouvre au loin nous fait sursauter, instinctivement on s’écarte l’un de l’autre. Comme si nos gestes pouvaient redevenir anonymes. Une silhouette passe sans nous regarder, et le couloir retombe dans une quiétude oppressante.

Je regarde Marius, il sourit, plus franc. « Je devrais peut-être retourner dans la salle », dit-il. Je suis encore un peu étourdi, je me contente d’un hochement de tête. Mais on sait tous les deux que quelque chose a basculé. On longe le mur, frôle une affiche présentant l’atelier, et je me rends compte que je m’en contrefous à présent, parce que le seul atelier qui compte, désormais, c’est celui où nos corps s’accordent enfin. Marius entre dans la salle ; des bruits s’en échappent, son regard me suit et la porte se referme. Je tourne la tête parce que j’ai l’impression qu’on m’observe. Je quitte ce couloir qui sent la Javel et les indiscrétions. Puis je me stoppe net : la Fille se tient à une dizaine de mètres, adossée au mur, l’air de ruminer un truc qui la dévore. Je ne sais pas depuis combien de temps elle est là. Ses cheveux tombent sur ses épaules comme un tissu froissé.

J’ai un moment d’hésitation. Devais-je faire demi-tour. Mais c’est trop tard, elle me fixe déjà. J’avance vers elle dans un silence prudent, jusqu’à me retrouver à quelques pas. « À quoi tu joues, au juste ? » Sa voix claque, pas de préambule. Je bredouille, on entend à peine ce que je dis. Je sens le piège.

« À quoi je joue ?

– Je vous ai vus, toi et Marius. Dans le couloir, collés l’un à l’autre. T’as cru que j’allais pas capter ? »

Son ton me gifle, j’ai l’impression de respirer la fumée opaque d’un cigare. Elle tremble à peine, mais je vois de la rage dans ses yeux. Cette rage qu’on a quand on se sent humilié. Je n’ai aucune envie d’affronter ça, mais je me dis qu’au fond je lui dois bien des explications. Depuis notre rapprochement inachevé dans sa chambre, je n’ai jamais rien clarifié. Et elle semble m’en vouloir à mort.

« C’est arrivé. Je ne l’ai pas prémédité.

– J’ai pas besoin d’entendre tes conneries. Tu te sers de moi un jour, et après tu vas galocher Marius dans un coin. Ça t’fait bander de jouer sur tous les tableaux ou quoi ? »

Le ton est acerbe, blessé. Je cherche mes mots. J’aimerais lui dire qu’il n’y avait pas de plan, pas de coup monté, juste une errance sentimentale, un désordre complet dans ma tête. Mais ça sonne pauvre, misérable, même dans ma propre tête. « Écoute… Je voulais pas te blesser. Ça s’est fait comme ça et… » Elle me coupe : « Ta gueule. Franchement, j’aurais dû m’en douter. »

J’avale ma salive, je tente de m’approcher d’elle, de poser une main sur son bras. Elle recule, me tue d’un regard où je devine les larmes prêtes à jaillir. J’ai ce pincement infect au creux du ventre : je déteste me savoir responsable de sa peine et, pire encore, de ne pas savoir la réparer.

« Il s’est rien passé entre nous, entre toi et moi, enfin, rien d’officiel. C’était un peu l’ambiguïté, on a…

– Arrête. Tu disais pas ça quand j’avais ta bite dans ma bouche. »

Elle a raison. Puis elle reprend : « Et là, quoi, tu changes d’avis ? Tu trouves mieux ? »

Avec Marius, j’étais sincère. Elle l’a compris et ça l’affecte. « Je te dois des excuses, je sais. Je suis perdu, j’ai… » Elle crie : « Perdu ?! Et moi, tu crois que je suis pas paumée dans cette putain de clinique ? On est tous là pour la même raison, on souffre. Mais toi t’en rajoutes une couche. »

Ses mots frappent juste. Je baisse les yeux, honteux.

« J’peux pas changer ce qui est fait, mais je peux essayer de t’expliquer…

– J’en ai plus rien à foutre de tes explications. J’ai juste envie de te dire que t’es dégueulasse. Et j’espère que t’assumeras de m’avoir piétinée. »

Sa voix se brise sur la fin. Je l’ai vue explosive, furieuse, tempétueuse, mais la voir pleurer m’entame un peu plus : c’est la sincérité nue.

Je tente de marmonner un dernier « Je suis désolé, vraiment ». Elle laisse échapper un rire amer, un truc qui résonne comme du verre qui se brise, se détourne et, avant de partir, lâche ces derniers mots : « Tu sais quoi ? Bonne chance avec Marius. J’espère juste qu’il sera pas un jouet de plus que tu jetteras quand t’en auras plus envie. »

Le coup est rude, je me dis qu’elle me déteste et qu’elle a raison. Elle disparaît dans un énième couloir, me laissant seul avec ma culpabilité. Pendant un instant, j’ai envie de la suivre, de la prendre dans mes bras. Mais je sais qu’elle ne me pardonnerait pas ce geste ; alors je reste là, planté comme un con, la respiration fragmentée. Je comprends que derrière ma soif de bouger, de fuir qui je suis, de trouver qui je ne suis pas, je piétine tous ceux qui s’attachent à moi. Je me sens misérable, mais incapable de tout réparer. Je jette un œil au chemin par lequel elle s’est enfuie, puis ferme les yeux : la clinique m’apparaît comme un labyrinthe. Et qui n’a pas la moindre issue à offrir.







On doit être une trentaine dans le kiosque. Les patients s’agglutinent. Ce soir, c’est la grande soirée de départ de Monique, la doyenne, vieille de plusieurs décennies et de peines rentrées.

Les murs transpirent la musique trop forte, des vieilles chansons oubliées qu’on balance toujours dans les soirées ratées, générique d’un échec collectif. Des bonbons en pagaille traînent sur les tables, les gobelets rouges s’accumulent – image d’une Amérique de série télé, délavée par la lumière blafarde. On dirait une fête d’école ou un anniversaire foiré dans une salle des fêtes au fin fond d’un village au nom à trois tirets.

Empreint d’une maladresse typique des grandes occasions, personne ne sait vraiment comment tenir son rôle. Certains jouent aux cartes, d’autres au ping-pong. La balle rebondit au rythme de leurs existences sans point d’arrêt, juste des trajectoires interrompues par des soignants qui passent pour s’assurer d’un regard furtif que rien ne dégénère. Des silhouettes fument dehors, leurs volutes viennent lécher les vitres embuées. C’est absurde, presque fascinant. Tous les âges, tous les visages sont là : le type un peu trop nerveux qui réajuste sa veste toutes les cinq minutes, la fille en robe décolorée qui danse comme si elle voulait échapper à quelque chose ou à quelqu’un, le mec en jogging qui zieute ce qui se passe depuis un coin de la salle, le vieux qui rit trop fort pour ne pas qu’on entende son chaos intérieur.

Je croise le regard de Marius – qui me fait un clin d’œil. Une légèreté insoupçonnée, comme si on se débarrassait d’un coup du poids de nos stratégies sociales. Je me surprends à sourire, sincèrement. On s’installe dehors, il me parle de sa vie, de ses parents, de là d’où il vient, de son envie de Paris. Ça ressemble à ces moments entre deux prises sur un plateau de cinéma, quand les personnages ne jouent plus, quand le silence entre deux dialogues devient un prétexte pour se connaître vraiment. C’est ce qu’on est, ce soir : deux âmes errantes qui se plaisent sans trop chercher à se compléter.

Et puis je finis par remarquer que la Fille n’est pas là. Son absence commence à m’inquiéter. Je décide d’aller la chercher, Marius propose de m’accompagner mais je sais que c’est une mauvaise idée. Je décline avec douceur et me dirige seul vers les couloirs désertés de l’hôpital.

Je frappe à sa porte. Elle m’ouvre, un téléphone collé à l’oreille. Elle marmonne quelque chose dans l’appareil, les sourcils légèrement froncés. Je lui demande : « Viens avec nous, c’est la soirée de Monique. » Elle claque la porte sans autre forme de procès. Je reste planté dehors. Je prends une respiration, je retoque. Elle ouvre de nouveau, cette fois son regard s’attarde un peu plus longuement. Je lui dis : « Je m’excuse. Je n’ai jamais voulu te blesser. »

Je ne sais pas ce qui me pousse à continuer. Je crois que c’est son regard : un mélange de reproche et de douleur. Peut-être un besoin viscéral de dire enfin quelque chose de vrai, quelque chose de nu. Alors je me lance, maladroit, brut.

Je lui dis que je suis perdu, que je ne sais pas où j’en suis, que chaque jour ressemble à un jeu d’équilibriste entre mes failles et les attentes des autres. Que moi aussi, j’ai envie d’être aimé. Que moi aussi, j’ai envie d’être sauvé. Pas juste effleuré, pas juste désiré le temps d’une impulsion passagère. Aimé vraiment, avec toutes mes complexités, avec tout ce qui reste en chantier. Que parfois je m’accroche trop fort, ou que je disparais quand ça devient trop réel. Que je détruis tout parce que l’amour, chez moi, c’est une machine dont j’ignore les mécanismes. Qu’à chaque relation, j’ai l’impression de marcher sur des cendres. J’éprouve un besoin de contrôle, en même temps j’ai un instinct de fuite, je traîne tout un bordel affectif qui colle au plus proche de ce que je suis. Elle ne dit rien, mais elle m’écoute. Ce qui est déjà énorme, quelqu’un qui écoute sans juger. Ça me touche plus que je ne saurais le dire. C’est comme si la porte du silence s’ouvrait légèrement entre nous – je respire mieux, mais je tremble encore.

Elle murmure quelque chose dans son téléphone, me demande d’attendre. Je reste là, dans ce couloir froid, les secondes se distordent, le temps n’est plus. La musique au loin change de rythme, pareille à mes émotions. Quelques minutes plus tard elle réapparaît, manifestement préoccupée, est-ce à cause de son appel. Je lui demande qui c’était. Elle me répond de façon très détachée : « Mon mec. »

Le mot tombe et m’écrase la poitrine. Je réplique par un « ah ». Pas de scène, pas de supplique, pas non plus de sprint grandiloquent dans le couloir ; juste la dignité de reculer d’un pas et de rendre à la nuit ce qui ne m’appartient pas. Puis j’attrape sa main. Nos pas s’emballent dans les couloirs comme des enfants qui fuient les règles d’un monde qu’ils ne supportent plus.

Juste avant d’arriver au kiosque, nos mains se lâchent. Une coupure nette, comme si cette complexité n’avait jamais existé. Marius est à la table de ping-pong. On le rejoint. Les échanges se succèdent, les rires éclatent, rien ne pèse, ou tout flotte dans une sorte de suspension blanche. Nos mains s’effleurent par inadvertance, celles de Marius, celles de la Fille. Ces gestes n’ont plus d’importance.

Je ressens une joie simple, brute, déconnectée de tout enjeu, dénuée de ces arrière-pensées qui plombent d’ordinaire chaque instant. Le kiosque devient une cour de récréation retrouvée, une parcelle d’enfance reconquise. Je suis là, vivant, entier, le cœur plus léger qu’il ne l’a jamais été.

Et puis, comme une secousse dans l’atmosphère lourde d’une fin de soirée, Katja franchit la porte du kiosque. Les regards se tournent vers elle dans un seul mouvement. Le gobelet d’un patient tombe au sol, la balle de ping-pong suspend son rythme mécanique. Une scène coupée net. Elle est là, avec cette intensité toxique et magnétique qui fend la pièce. C’est comme un parent qui rentrerait dans sa maison et découvrirait son ado en pleine soirée clandestine.

Ça murmure dans tous les coins, des bribes de phrases à peine roulées entre les dents : « Qu’est-ce qu’elle fout là, celle-là ? » ; « C’est une prédatrice », lance quelqu’un d’autre. Les accusations flottent, invisibles mais lourdes, saturées de rumeurs qui se propagent plus vite qu’un sachet de coke dans un bar ghetto du Xe arrondissement. Je me sens happé par un mouvement collectif qui m’entraîne vers l’extérieur, comme si la seule issue était de fuir Katja.

Les conversations se mettent à fuser, dans un brouhaha où chacun veut ajouter sa pierre à l’édifice. Mais brutalement la musique se tait. Katja prend la parole. Elle se tient droite, son regard glacial défiant chaque visage qui l’observe. Elle entame son propre procès : victime, avocate, juge – tout à la fois. « Vous n’êtes qu’une bande de gamins, lâche-t-elle, d’un ton cinglant. J’ai jamais touché personne. »

Sa voix cassée résonne dans le silence. Le malaise est palpable. Je capte le regard de Marius, il détourne les yeux, l’inconfort imprimé sur son visage. Les esprits se rongent, les pensées s’entrechoquent dans les murmures. Une jeune patiente finit par lâcher : « Casse-toi, t’as rien à foutre ici ! » Puis des murmures : « Qu’est-ce qu’elle a fait, déjà ? » Une vieille femme prend la défense de Katja, érigeant un rempart verbal autour d’elle, affirmant qu’elle a le droit d’être là, comme tout le monde.

Je les observe, ces deux générations qui se font face. Aujourd’hui, on sait. On sait ce que c’est, la peur d’un corps trop proche, d’une main qui s’attarde, d’un regard qui se veut insistant. On est devenus conscients de nous-mêmes, de notre espace, de la frontière entre soi et l’autre.

Katja, elle, est prise au piège entre ces deux mondes. Je reste figé, incapable de trancher ou même de savoir où je me situe. Je vois Marius, l’œil hagard, fuyant, s’éloignant du cercle. « Tu viens », me glisse-t-il, et je ne sais pas si c’est une question ou une affirmation.

On dévale les escaliers, on court dans les couloirs jusqu’à sa porte qu’il m’ouvre et, avant de jeter un dernier regard pour être sûr que personne ne nous a vus, il me fait un clin d’œil, et je sais, je sais que je suis foutu.

Il sort une petite bouteille de whisky de son armoire.

« Quand est-ce que t’as ramené ça ?

– Je l’ai acheté l’autre jour en perm. Je savais que ça me servirait. »

Il dévisse le bouchon, boit, grimace, me passe la fiole, je grimace à mon tour. « Si on m’avait dit que je boirais du whisky cheap en HP… » Marius explose de rire.

On s’assoit sur le bureau, l’alcool circule entre nous, une chaleur lourde, presque sale. On parle de trucs qui ne tiennent pas debout ; son chat qu’il a laissé chez sa sœur parce que ses parents ne voulaient pas s’en occuper, un prof qu’il détestait. Des souvenirs en vrac qui tombent n’importe comment, comme si ça allait nous sauver de l’endroit où l’on se trouve. Et puis plus rien, un silence. On se regarde trop longtemps. Ça dure, ça s’étire. Il ouvre la fenêtre, sort une vape de la poche de son pantalon, il me la tend, nos doigts s’enlacent. On rit encore. Plus proche. Je l’embrasse, ou bien c’est lui, je ne sais plus. Ça cogne fort, on se mord presque. Ses mains sont déjà là, sous mon T-shirt. Les miennes trouvent son bassin. On se colle, on se frotte, ça monte vite, trop vite. On s’agrippe comme si on allait s’écrouler. La chaleur de l’alcool augmente, sa respiration cherche la mienne. Je sens son sexe grandir en même temps que le mien et les frottements se font de plus en plus entreprenants, je glisse ma main dans son caleçon et j’empoigne son sexe, il me regarde droit dans les yeux, la bouche entrouverte, ses gémissements suivent le rythme de mes va-et-vient…

Un bruit éclate dans le couloir. Des pas lourds, des cris, de joie ou de peine. On sursaute et on se détache d’un coup, le souffle encore chaud. Marius me fixe, la mâchoire serrée.

« Faut qu’tu partes.

– Sérieux ?

– Oui, si on se fait griller, on est morts. »

Il me repousse doucement. Je suis à moitié frustré, je fixe son bureau, la bouteille à moitié vide. On se regarde une dernière fois, et je passe la porte sans me retourner. Ce soir, je n’ai plus qu’une certitude : la fête est finie.







Une nouvelle journée commence. Dehors, comme si fumer était une activité en soi, le briquet claque tel un métronome d’habitudes ; la flamme danse brièvement, je tire une première latte – et là, rien. Pas d’ombre. Pas ce flot noir, ce flux sombre qui vient d’habitude me submerger. La fumée s’échappe doucement – indifférente, aucune marée acide ne se déchaîne. Je suis debout, presque apaisé. Presque vivant. C’est troublant, cette sensation d’être soudain épargné par soi-même, comme si l’univers avait suspendu sa sentence, la mienne, juste un instant.

Marius est arrivé, il veut qu’on se promène. J’ai accepté tout de suite, sans défiance. On a marché côte à côte, il me racontait ses rêves absurdes de la nuit précédente, je l’écoutais calmement. C’était fluide. Facile. Ses mots glissaient sur moi. Je me suis vu dans ses yeux : un reflet plus calme, moins crispé. Peut-être qu’il a senti le changement, lui aussi.

Même Mohamed ne me heurte plus. Ses plaintes, les bruits étouffés de ses mouvements dans le lit, tout ça n’est plus qu’un fond sonore, une mélodie sans paroles. Il s’agite dans son coin et moi, je reste là, immobile, comme un bateau qui refuse de sombrer. Je l’observe sans colère. Ce matin je n’ai pas fui la chambre, ce matin sa présence ne m’a pas pesé.

Je crois que demain on aura atteint les sept jours – délais au-delà duquel le traitement est censé faire effet. Il me semble que les contours de mon existence commencent à se redessiner. Je me regarde dans le miroir avec cette curiosité étrange, à mi-chemin entre l’attente et la crainte. Je cherche des signes, des cernes moins creusés. Ce que je trouve, c’est une esquisse. Quelque chose qui hésite encore entre se perdre ou se reconstruire. Je crois que cet état de transition ne me terrifie plus. Je ne sais pas ce que ça signifie – si je change, si je me mens à moi-même. Mais je ressens un apaisement ténu, comme une fragile trêve hivernale. Le brouillard s’estompe, et je deviens autre. Moins captif. Plus léger.

Dans le parc, je marche et me décide enfin à appeler ma mère. Sa voix me parvient, mesurée et légère, comme si elle flottait au-dessus du quotidien. On parle de ses cours de tango, elle me raconte les travaux dans la maison, ces meubles qu’elle voulait repeindre, ces fissures qu’il faut réparer depuis des années – une manière de toujours occuper le vide. Puis elle plaisante, enchaîne avec ses découvertes sur FC – c’est comme ça qu’elle appelle France Culture, avec ce petit snobisme charmant dont elle n’a même pas conscience. Une émission sur Rilke l’a particulièrement marquée, « une réflexion profonde sur le silence », me dit-elle avec sérieux. Elle me parle de la Biocoop qui a brûlé, de ses courses à l’Intermarché… Puis elle bifurque sur le jardin et ses projets d’y planter quelques bulbes de fleurs avant que le gel ne les emporte. Une envie printanière en plein hiver. La nature, chez elle, c’est comme une forme de réparation douce, une promesse contenue dans chaque fleur à éclore. Elle me dit qu’elle a découpé une interview des acteurs d’En thérapie dans Télérama – série que nous avions regardée ensemble. Elle compte me l’apporter la prochaine fois qu’elle viendra me voir à Paris, sans pression, comme un fil qui nous relie, un geste discret pour me dire qu’elle est là. Elle me parle de sa retraite, ce bonheur simple. C’est comme si elle m’invitait à la rejoindre dans cette sorte de quiétude, à apprendre, moi aussi, à laisser le temps faire son œuvre. Je la vois faire, je l’ai toujours vue. Il me semble qu’au détour d’un silence, elle sent que quelque chose a changé. Elle le perçoit dans mes réponses, qui sont plus fluides, qui semblent libérées de ce poids habituel dans ma voix. Elle m’en fait la réflexion : « Bon, j’ai l’impression que ça va mieux quand même, non ? » Je l’imagine esquisser ce sourire d’apaisement qu’elle a toujours eu lorsqu’un problème se résout de lui-même. Pour elle, c’est comme une victoire, pour moi, comme une mission terminée. Elle raccroche sur un ton léger, presque joyeux.

Moi, je reste planté là, téléphone à la main, les yeux fixant un point flou dans le vide. Tout cela me traverse sans vraiment m’atteindre. C’est une routine du bonheur qu’elle me raconte, et je me demande si je pourrai jamais y accéder.







Le docteur Vernier m’observe, le regard en suspension, qui pèse sans peser, en équilibre étrange entre neutralité et attente. J’ignore ce qu’il voit. Peut-être les contours d’un autre moi, un qui s’efforce de donner le change, de montrer qu’il va mieux. Peut-être y croit-il autant que moi. Il rompt le silence avec une phrase anodine, du moins en apparence : « Alors, vous pensez à la sortie ? » Ce mot claque doucement dans la pièce, comme une promesse, ou une menace. Je réponds machinalement : « Oui. »

Oui, je pense à la sortie, oui, je me prépare. Retourner dehors, retourner au magazine, reprendre les choses là où je les ai laissées. Mais, en vérité, je n’ai aucune idée de ce que ça signifie, « reprendre ». Ce silence intérieur, je ne sais pas s’il est libérateur ou bien simplement vide.

Il me pose cette question que je redoute : « Vous êtes sûr de vous sentir prêt ? » Je hoche la tête, sans réfléchir, mais quelque chose en moi se crispe, un écho d’incertitude qui n’a pas le temps de se poser. Vernier prend note, comme s’il consignait mes moments de doutes creux. Ses mots se font plus doux. Il enchaîne : « Vous savez… On peut prendre le temps de sécuriser votre état. Il n’y a pas d’urgence à partir. Parfois il vaut mieux prolonger un peu, ne pas se précipiter. »

Il met le doigt sur quelque chose : sécuriser mon état. Ses mots résonnent dans une douceur glacée. Comme s’il me parlait d’un chantier inachevé. Rester quelques semaines de plus, combler les fissures secrètes, prétendre qu’on peut y faire quelque chose, augmenter les doses, se perdre mille fois, vérifier que rien ne se disloquera au moment où je mettrai un pied dehors. Peut-être qu’il n’a pas tort, mais quelque chose en moi refuse. S’y refuse. Parce que rester c’est admettre qu’il y a encore des failles, que mon état est défaillant. Peut-être que c’est me condamner à croire que je ne suis pas capable d’avancer seul.

Je lui souris, plus que d’habitude. Je veux qu’il sache que je suis prêt, je veux y croire, moi aussi.

Il se tait quelques instants. Ses regards se font questionnements muets. J’essaie de lui répondre avec un calme que je suis loin de ressentir, mais mes pensées se désagrègent sous la surface. Je me demande ce qu’il voit en face de lui : un homme en rémission, un patient trop pressé de quitter cet encadrement thérapeutique. Ou peut-être voit-il ce que moi-même je n’ose envisager : la possibilité que tout ça ne soit qu’un mirage. Une performance de plus, le dernier acte avant la chute. Mais il n’insiste pas. Il me laisse décider, comme si la responsabilité de ce choix reposait désormais entièrement sur mes épaules : « On fixe la date à la semaine prochaine alors. Si tout se passe bien. »

Si tout se passe bien. Ces mots flottent dans l’air. Je ne sais pas à qui je mens. À moi, à eux. Peut-être à personne.

C’est comme ça qu’on trouve une issue à ce qu’on ne maîtrise plus – par des promesses qu’on ne pourra pas toujours tenir.







Dans le jardin, les arbres se balancent lentement, sans autre ambition que celle de tenir encore debout. J’aimerais faire de même, mais je traîne mon vide comme on tire sur la laisse d’un chien qui refuse d’avancer.

Ce qui m’obsède, ce n’est pas ma dernière rencontre avec Marius. C’est son absence, cette frontière infranchissable qui perdure entre nos mondes : aucun numéro de téléphone pour le joindre en dehors de nos rencontres, aucun message reçu à 3 heures du matin pour demander « T’es là ? », aucune conversation où l’on se perd jusqu’à l’aube. Tout repose sur le moment présent. Et je n’y suis pas habitué. Ça me renvoie à l’époque des cartes postales, des lettres jamais envoyées.

Alors je fais ce à quoi j’excelle : traîner. Je vais au kiosque, je prends des chocolats chauds au distributeur, j’espère, je guette, comme on attend un miracle sans y croire tout à fait. Mais il finit toujours par apparaître, Marius. Comme un personnage qu’on invoque par le seul pouvoir du désir. En l’apercevant, je ressens ce qu’on ressent dans un aéroport quand on reconnaît enfin la silhouette de quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis trop longtemps. Je lui fais un signe, il me le rend. C’est comme s’il savait que je serais là, à l’attendre.

« C’était drôle l’autre soir.

– De ouf. Dommage que t’aies pas pu rester.

– C’est toi qui m’as foutu dehors ! »

Il ne répond rien. L’absence de mots revient dialoguer. Je me lance. « Marius, il y a quelque chose que je… » Ma voix se brise avant que je parvienne à terminer ma phrase. Je détourne le regard. Les mots sont des pierres au fond de ma gorge. « Je me sens prêt à avancer… à laisser ce lieu derrière moi. » Il reste silencieux, son visage absorbé par un nuage de réflexion. Ses yeux me scrutent, comme s’il cherchait à deviner ce que je vais dire ensuite. « Avancer… Mais genre, tout seul ? »

Je sens la tension qui monte, une chaleur étrange qui gravite autour de nous, presque étouffante. Je réponds doucement : « Je sais pas encore. Mais… je veux essayer. »

Je m’imagine déjà à ses côtés, un soir où la nuit a un goût de bitume fondu. On serait ivres, mais pas de n’importe quoi : ivres d’une liberté qu’on s’invente, tout proches l’un de l’autre, comme des fugitifs.

Le Paris qu’on traverserait n’aurait rien de romantique, juste des élans timides, des réverbères qui tiennent à peine en place, et notre envie de crier pour que le cœur ne déborde pas. Hurler de rire, de rage, de trop-plein. Parce qu’il faudra bien le faire exploser. Je nous vois sans savoir qui de lui ou de moi tiendra l’autre debout quand on vacillera au bout de la rue. On s’arrêtera dans des bars pourris, le genre d’endroit où ça se regarde du coin de l’œil, où tout le monde feint d’être heureux – nous on le serait.

Je nous imagine, place des Vosges, en train de manger un falafel en en foutant partout – Marius s’en moquerait, lui. Et puis j’ai cette vision : moi l’entraînant chez Fugazi, pour nous attabler comme si nous étions deux étrangers romantiques, faux couple égaré dans la fausse foule. On rirait doucement, en coin, comme complices d’un secret : notre rencontre, cette clinique, ces regards volés qu’on a échangés contre un semblant d’éternité. Il chercherait un job, un truc pour prouver qu’il peut exister hors de ses angoisses, moi je continuerais le mien. Le cœur qui s’emballe à l’idée de partager ma vie avec un ovni.

Je nous vois, dans ce Marais où je vis : il débarquerait avec ses doutes, je le traînerais dans des boutiques, je lui choisirais des fringues pour le voir prendre sa place – juste assez pour qu’il se sente en confiance, pas déguisé. Le soir, on rentrerait chez moi, éreintés mais impatients de se réveiller ensemble – parce que ce serait ça la vraie victoire : ouvrir les yeux sur son visage et sentir que la journée commence déjà mieux.

Peut-être qu’on pourrait se reconstruire à deux dans ce chaos. Lui m’offrirait la force de ses peurs ; moi, je lui donnerais l’élan de mes rêves. S’apporter tout ce qu’on n’a jamais eu. Ce pourrait devenir une nouvelle façon d’être, et alors il n’y aurait plus de mensonges, plus de solitudes exaspérées. Je l’emmènerais dans ces cocktails pourris où je suis invité, juste pour rendre la fête moins minable. Lui en train de siroter un verre timidement dans un coin et moi un peu plus léger, parce que son sourire rachèterait la tristesse ambiante.

Et quand le soleil cognerait trop fort, qu’on serait à la recherche d’un peu de fraîcheur, on filerait à vélo Lime sous un ciel blanc… On s’échangerait des sourires quand l’un doublerait l’autre.

J’aurais envie de l’impressionner, envie qu’il me regarde comme quelqu’un qui a encore quelque chose à offrir. Dans nos respirations haletantes, je trouverais un élan qui ressemble non plus à de la survie, mais à ce désir d’exister.

Tout ça, je l’imagine les yeux fermés, alors que la clinique est encore notre réalité. Peut-être qu’on deviendrait ces deux gars qui rient au milieu d’une foule défaillante, qui courent dans des rues trop étroites pour contenir l’ampleur de leur envie de vivre. Deux âmes défaites, reconstruites à coups de certitudes bancales, qui se tiennent la main, dans le chaos. Parce que c’est tout ce qu’on a, tout ce qui nous resterait au fond ; la promesse que, dehors, on pourra s’user à deux, se soigner à deux, et enfin comprendre qu’on n’est plus seuls.

Je croise son regard, je me lance : « Peut-être qu’on pourrait se voir dehors. Faire des choses ensemble, tu vois. » Il hausse les sourcils, intrigué. « Dehors ? Tu veux dire, après ici ? » Je hoche légèrement la tête, mes doigts jouent nerveusement avec l’angle de la table en métal rouillé : « Oui, on pourrait… Je sais pas. Peut-être que tu pourrais venir chez moi un peu, juste pour quelques semaines. Le temps que tu te retrouves, que tu saches ce que tu veux. »

J’ignore où j’ai puisé la force de lui demander ça, mais je l’ai. Il semble pris de court et le poids de la proposition s’écrase entre nous. Il hésite, puis demande : « Tu veux que je vienne vivre chez toi ? » C’est frontal, et pendant un instant je me trouve ridicule de m’être mis dans cette situation. « Pourquoi pas ? » Un soupir lui échappe, comme s’il avouait une peur qu’il n’ose pas formuler. Il se mord la lèvre inférieure, ce geste de vulnérabilité qui me déstabilise chaque fois.

« C’est nouveau pour moi. J’sais pas si je suis prêt pour ça. » Je lui souris doucement, cherchant à calmer ses craintes. « Moi non plus, je sais pas. Mais on pourrait essayer. On n’a rien à perdre, non ? » Il garde le silence quelques secondes. Et finit par murmurer : « Moi, j’ai trop perdu de trucs. De moi. T’as pas peur que tout devienne encore plus n’importe quoi ? » Je pose ma main sur la sienne, nos doigts s’effleurent, comme s’ils échangeaient quelque chose d’indicible. « C’est aussi ça… la vie. C’est tester, pour mieux se trouver. »

Le vent agite doucement les feuilles au-dessus de nous, suspendant le temps, à l’image de nos pensées. Il fixe un point invisible, cherche une réponse. Je crois qu’il ferme les yeux un instant. « Le truc c’est que, si tu me lâches, j’sens que j’pourrais me crasher. Tu comprends ? » Je hoche la tête pour admettre un oui et mon cœur s’accélère malgré moi. Je pense au docteur Vernier, à ses mises en garde voilées, à ses questions déguisées en conseils. Je ne réponds pas. Sa main glisse un peu plus près de la mienne. Il pose délicatement son pouce sur le mien, comme s’il y scellait quelque chose d’important. « Tu sais, t’es apaisant… Genre, vraiment. »

Je relève les yeux vers lui et, en un instant, le monde s’efface. Je ne sais plus où je suis. Je ne sais plus ce que je ressens. Les étiquettes, les définitions, tout ça s’évapore. Il n’y a plus que lui, moi, et cette conviction que quelque chose est en train de naître. Je ne sais pas si c’est de l’amour ou un mirage. Peut-être que ça n’a pas d’importance. Je me perds dans ses yeux et c’est lui qui, à son tour, devient source d’apaisement.







Le café est amer, la fumée de ma cigarette s’échappe sans conviction, mon corps avance comme si quelqu’un d’autre le commandait. Une évidence s’impose : tout est fini. Mon stock de livres épuisé, mes quatre cartouches de cigarettes réduites en cendres, mes flacons de shampoing retournés comme des cadavres sur le rebord du lavabo, Série noire et les autres vieux films de Lola regardés. Les signes s’empilent, discrets, mais certains.

Je lève les yeux vers le ciel, à la recherche de réponses. Ce même ciel depuis toujours. Pourtant, aujourd’hui, C’est comme si je le voyais pour la première fois après des mois de brume. Le monde a repris sa course, et je suis resté en suspens. Peut-être que c’est ça, guérir : pouvoir regarder vraiment le ciel sans le voir s’effondrer.

J’avance jusqu’à la véranda, et mon pas s’interrompt net. Le sapin est là. Dressé au centre de la pièce, éclatant, excessif, presque irréel. Trop grand, trop garni, comme si quelqu’un avait cherché à conjurer l’hiver en le recouvrant de guirlandes et de promesses.

Je lève les yeux au ciel une seconde fois, cherchant une confirmation, quelque chose, n’importe quoi, un signal, un feu vert. Seule cette certitude revient par vagues : la boucle est bouclée. Peut-être que je suis guéri. Peut-être que ce sapin ridicule est le point final, la conclusion exagérée d’un chapitre. Il me reste maintenant à l’annoncer.

La Fille est là, absorbée par un livre à la couverture dorée. Il doit y être question de mondes oubliés, de pouvoirs qui te sortent de toi-même, des épopées mystiques dont personne ne revient vraiment. Je l’observe, en retrait, sans être certain que ce soit la dernière fois. Elle me semble à part, telle une pièce qu’on a oublié d’installer, un assistant sur un plateau qui n’aurait pas de mission, un puzzle quasiment achevé, auquel manque une dernière pièce de vérité. Alors je me redresse, d’un geste instinctif, et lui demande : « Ça va ? » Elle lève les yeux, sa posture soudain relâchée, peut-être aurait-elle aimé qu’on vienne la déranger plus tôt.

« Ça va, et toi ?

– Je vais partir la semaine pro.

– Tu reviens quand ? Je suis en perm le week-end prochain. »

Je réalise qu’elle n’a pas saisi la gravité de ce que j’annonce. Que je ne parle pas de dates, de semaines, je parle de rupture. « Non, je pars vraiment, je ne reviendrai pas. »

C’est là que tout se brise, son livre lui échappe des doigts et s’écrase contre l’escalier en béton. « Ah. » Je bafouille des adieux polis. On pourrait se revoir si elle a des permissions. Les mots s’engluent sous ma langue, les uns après les autres, vidés de leur sens. Je m’assois à côté d’elle, je ramasse son livre, je le lui tends comme on offre un baume qui ne guérira pas la plaie. Nos mains se frôlent. Puis elle prend une grande respiration, elle se lance, les yeux plantés dans les miens : « Tu vois, j’ai cru que t’étais… autre chose. Un peu différent de tous ceux qui passent ici. Tu m’as regardée comme si t’avais envie de me comprendre, mais c’était du bullshit, hein ? Tu m’as balancé quelques attentions, deux, trois mots mignons, par-ci, par-là. Et moi j’ai tout gobé parce que j’avais besoin de croire en quelqu’un. Besoin de croire que je pouvais être sauvée. Que je pouvais compter sur un connard moins connard que les autres. Et puis voilà, tu te casses. C’est ça le truc, avec toi. Tu joues le grand sensible, le grand abîmé, et ça marche. Parce que t’as cette gueule d’ange qui donne envie de t’aider. Sauf que tu sauves personne, même pas toi-même. Tu profites de la gentillesse des autres, tu te nourris de leur espoir, et puis tu les laisses en plan dès que ça devient réel. »

Je sens mon cœur se serrer, coupable et impuissant. Elle poursuit, intransigeante : « J’croyais que t’étais un pote, un mec, un refuge. J’ai été conne de croire que t’étais capable d’assumer le moindre truc. T’es juste un mec paumé qui préfère s’enfuir dès que le monde lui demande un peu de courage. Et maintenant tu te casses, tu viens m’annoncer ça comme si c’était rien, en espérant que je vais te faire la bise et te remercier pour tout. Tu mets le feu et tu te casses. Tu m’as tellement déçue. Et si ça te fait de la peine, sache que moi, j’ai eu de la peine pour deux. »

Elle se relève lentement, prend son livre du bout des doigts, puis me toise, le regard plus tranchant qu’un scalpel : « Moi j’y ai cru, à tes conneries de miséreux sentimental. Mais t’es vide, mec. Vide. Tu me la joues “Le monde est contre moi” alors qu’au final c’est toi qui envoies tout le monde se faire foutre. T’as jamais vraiment voulu te soigner, t’as jamais vraiment voulu être aimé. Donc vas-y, casse-toi, retourne à tes beaux discours, tes illusions d’ado en overdose de soi-même. »

Elle claque ces derniers mots, puis s’éloigne comme une supernova. Et moi je reste seul, blessé par la justesse de son tir, sans même avoir la force de nier. Le docteur Vernier me cueille précisément dans ce moment de fragilité, comme s’il avait senti la faille s’ouvrir en moi. Il me dit de le suivre.

Il m’invite d’un geste à m’asseoir en face de lui, dans ce bureau à l’atmosphère faussement sereine. Je décide de ne pas me démonter, de lui répéter que je vais mieux, que j’ai besoin de sortir d’ici : « Docteur Vernier, je… » Je me racle la gorge. J’essaie de maîtriser cette pointe d’anxiété. « Je pense que c’est le bon moment pour partir. » Il laisse planer un silence analytique, m’encourageant à poursuivre.

« Je me sens plus stable qu’avant. Et puis le traitement, le lithium. Ça m’aide grave.

– Vous avez conscience que votre équilibre reste… précaire ? Qu’il faut parfois ajuster le dosage, continuer le suivi à l’extérieur ?

– Oui, je le sais. Je dis pas que tout est parfait, mais je peux pas rester enfermé ici. Je sens que je tourne en rond. D’autres gens arrivent, certains repartent, et moi je stagne. J’ai besoin de me confronter à l’extérieur.

– Vous voulez qu’on fixe une date de sortie ?

– Oui. »

Je sens mon cœur qui s’emballe, un mélange de soulagement et de vertige.

« Disons quatre jours. Ça me laisse le temps de boucler les formalités, de me préparer mentalement.

– OK. On part sur quatre jours. En attendant, je veux que vous respectiez votre routine : les médicaments à heure fixe, un sommeil stable, pas de grands bouleversements d’ici là. »

Je me cale un peu plus dans mon siège, conscient que l’on vient d’acter un point de non-retour : « Je ferai attention, dehors. Je veux pas foutre en l’air tout ce qu’on a mis en place. » Il marque une pause avant de reprendre :

« Vous paraissez sûr de vous, aujourd’hui.

– Si je continue, je vais finir par perdre la notion même de la vie extérieure, et j’crois que je ne me le pardonnerais pas.

– Je ne vous retiens pas, vous savez. Mais j’avais besoin de sentir que vous êtes déterminé avant de valider votre départ.

– J’le suis. J’ai vraiment hâte de me réinsérer avec ce nouveau traitement », je réponds, en espérant que ça sonne plus comme une affirmation que comme un vœu.

« Alors ces quatre jours, suivez soigneusement le protocole. On fera un dernier point pour s’assurer que tout est en ordre. »

Je me lève, serre sa main, et je ressens dans ce contact une forme de reconnaissance mutuelle. Lui qui m’a vu vaciller, moi qui sors enfin la tête de l’eau. Je m’échappe de son bureau, l’estomac noué, mais la tête pleine d’une étrange clarté.

Quatre jours… J’ai comme un compte à rebours dans la poitrine, je veux en profiter pour m’ancrer mentalement, finir de dire au revoir à ces fantômes. La sortie, c’est le saut dans le grand inconnu mais aussi la possibilité de reprendre ma vie, avec juste assez de lithium pour m’empêcher de ressombrer dans mes abysses.

Je sors, m’allume une clope. Je souris brièvement, persuadé d’approcher la délivrance.

Vendredi, c’est l’anniversaire de Garance. Je réfléchis déjà, à ma tenue : ma vieille veste en cuir, ou alors quelque chose de ce colis Dior que la marque voulait m’envoyer et que j’ai refusé qu’on me livre ici à la clinique. « Fond de jardin, RDC, chambre 35A » – ça avait quelque chose de pathétique et de fascinant à la fois, imaginer un coursier venir me déposer un grand sac shopping griffé dans cet endroit. Imaginer la gêne des attachés de presse en découvrant l’adresse de livraison dans mon mail de réponse. Je me questionne aussi sur la couleur noire dont je veux teindre mes cheveux. Peut-être une manière de me raconter un nouveau départ, une illusion de plus.

Je pense à cette invitation pour l’inauguration de la patinoire d’une marque, je ne sais pas si j’irai. Je visualise déjà la foule, les rails, les soirées où l’on danse pour ne pas s’effondrer, tout ça me happe encore.

Je me projette vendredi soir, je me vois passer passer au Grand Amour avant de filer chez Garance, comme un rituel absurde, celui du retour dans le grand bain de la superficialité. Peut-être que je pousserai aussi jusqu’à la rue de Bretagne, pour m’installer à une table du Foufou, avaler trop de cafés crème, noircir un carnet.

Et puis, en un instant, je reviens au présent. Un rat traverse le jardin de la clinique, passe d’un buisson à l’autre.

Quitter la clinique pour retrouver cette toile de fond, c’est à la fois prévisible et grotesque, comme un réflexe pavlovien de mon propre vide.







Marius s’avance, la démarche lente.

Il me salue d’un signe de tête, regard en coin, demi-sourire. Je me sens minuscule, avec mon chaos intérieur, face à ce mystère ambulant.

Il se plante devant moi. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que le monde alentour s’est éteint. Je m’entends chercher mes mots, et note l’éclat de lumière dans ses iris, un éclat trop précis pour relever du hasard. Quelque chose qui brûle dans son regard, une faille ou un volcan, je ne saurais dire.

Peut-être qu’il sait déjà. Peut-être qu’il lit en moi comme dans un roman ouvert à la même page depuis trop longtemps. Pourtant, je ne veux pas détourner les yeux. Je ne peux pas. Je suis comme addict à ce vertige qu’il m’offre.

« Salut.

– Salut », répond-il.

Et je reste là, en suspens. Il enchaîne : « J’ai réfléchi, genre vraiment, dit-il à voix basse mais convaincue. Pour ton idée de… vivre ensemble. D’essayer un truc. Je suis chaud. » Mon cœur se comprime et se détend tout à la fois, parce qu’il vit encore ici, ignorant que, moi, je vais bientôt partir sans détour. Je sens la culpabilité me mordre la nuque, mais je me force à sourire. « Tu… T’es sûr ? » Il acquiesce, détourne légèrement les yeux, comme s’il cherchait à masquer un certain embarras, puis se lance : « Ça me fait flipper, forcément. Moi, j’ai jamais vraiment partagé un espace avec quelqu’un comme toi. Faudra que je prenne un tél, un vrai abonnement, un taf… Toutes ces merdes que j’ai toujours fuies jusqu’à aujourd’hui. »

Ses lèvres tremblent un peu, d’excitation ou d’angoisse. Je voudrais l’enlacer, lui dire qu’on va gérer ça ensemble, mais mes mots s’étranglent dans ma gorge : je suis sur le point de m’évader de cette clinique, et je ne trouve pas le courage de le lui avouer.

« On fera ça progressivement. Tu verras, c’est pas si compliqué. » Son regard s’éclaire d’une lueur d’espoir, enfantine. « Ouais, à deux, hein. » Je hoche la tête, à la fois ému et terrifié : « À deux, oui. »

Il se rapproche, ma respiration se fige un instant. J’ai dans la tête ce compte à rebours : mes jours vont passer vite, je vais m’évaporer d’ici à peine un battement de cil, et lui demeure dans l’ignorance.

Il flaire un malaise, fronce les sourcils : « T’es sûr que ça va ? » Je tente un petit rire, qui sonne faux. « Oui, juste un peu submergé par tout ça, j’imagine. » Il me touche l’épaule, un geste inhabituel de sa part.

« C’est toi qui m’en as donné l’idée, et maintenant c’est toi qui hésites ?

– Non, je veux qu’on le fasse. Vraiment. »

J’emploie un ton le plus sincère possible. Parce que oui, je veux qu’on vive ensemble, qu’il trouve un avenir hors de ces murs, même si, pour l’instant, j’en sors seul. « J’t’avoue, j’ai hâte. » Puis il rit, un peu nerveux. « J’ai plus peur que hâte, mais bon… C’est pareil. »

Je glisse ma main dans la sienne. Un geste intime qui m’étouffe de culpabilité. Il me sourit, comme s’il voulait ancrer cette promesse. Et moi, je meurs d’envie de lui avouer que dans trois jours je vais disparaître de cette clinique, que je l’attendrai dehors, même si lui ne sait pas encore quand il pourra sortir. Je sens son pouce effleurer ma main.

On se sépare enfin, lui regagne sa chambre tandis que je traîne dans le couloir. Je ferme les yeux et respire, le cœur lourd de secrets. Demain, promis, je lui dirai. Mais pas ce soir, alors que son visage brillait d’une conviction nouvelle.

Ce soir, j’oublie la pesanteur de mes doutes et je m’abandonne dans la nuit qui a, pour une fois, la saveur d’une promesse. C’est comme si le ciel, un peu plus bas que d’habitude, me murmurait qu’il y a encore un avenir possible, au-delà de ce décor blanc. J’imagine son visage, ses yeux qui s’illuminent, et ça me fait vibrer d’un espoir que je croyais ne plus être.

Je me glisse sous les draps, un peu fébrile, comme au premier soir d’un amour naissant. Je sens aussi que tout peut changer ; la lassitude qui me ronge, la peur de ne plus jamais avancer, la toxicité des nuits sans fin. Demain, j’oserai briser ce mur de silence, et à cette idée je sens un courant électrique me parcourir. Pas une angoisse paralysante, plutôt quelque chose qui ressemble à de l’exaltation. Dehors, la lune s’étale sur les façades, et par ricochet éclaire mes certitudes naissantes. Je ferme les yeux, je respire une dernière fois et je me laisse emporter par ce vertige : ce soir, je savoure la chaleur d’un possible, et c’est déjà un immense soulagement.







Ce matin a le goût des réveils en bord de mer, de ceux où l’on n’a pas bien dormi, mais dont l’excitation fait oublier la fatigue. Dehors, des choses se passent, dehors, des choses m’attendent.

Je m’approche du kiosque. Je zone, j’invente des scénarios, je traîne sur mon téléphone en quête de distractions, habité par le flux de mes pensées ; chaque porte ouverte est source d’excitation, parce que ça pourrait être Marius. Mais les minutes deviennent des heures, mes élans de bonheur des vagues d’angoisse, et mes espoirs se meurent.

Alors je me promène, en essayant de faire abstraction de mes pensées parasites. J’emprunte le petit chemin fait de graviers en prenant soin de ne pas marcher sur l’herbe, pour que mes chaussures ne s’imprègnent pas de terre. Je touche du bout des doigts les plantes aguicheuses, en cueille parfois. Je respire longuement, expire à fond, je songe : peut-être que ça pourrait être agréable.

Je viens de terminer le déjeuner, un potage maison sans sel, une escalope viennoise, de la purée de potiron, du brie, des fruits frais, un peu de pain. Je n’ai pas mangé grand-chose. De la bouffe d’hôpital qui essaie de ressembler à quelque chose d’autre. Je reprends le chemin du kiosque, je cherche quelqu’un, une silhouette, mais mon regard se heurte continuellement aux fenêtres sales. Et puis je décide d’aller toquer à sa porte.

J’emprunte les couloirs en rasant les murs comme un voleur qui s’apprête à commettre un crime, je monte les marches deux par deux, jusqu’à arriver enfin devant sa porte. Je toque, une fois, pas de réponse. Je toque une seconde fois. Je me trouve ridicule, peut-être qu’il avait besoin d’être un peu seul, qu’il va être énervé de me voir. Lorsque la porte s’ouvre finalement, je comprends mon erreur en découvrant une dame âgée. Tout se ressemble tellement ici, ce n’était pas la bonne porte. Je décide de lui écrire une lettre, j’ai toujours été plus à l’aise avec les mots. Il ne pourra pas me le reprocher.

Dans l’atelier de thérapie artistique, la Fille fuit mon regard. Je me force à ne pas repenser aux quatre vérités qu’elle m’a balancées dans notre dernière conversation, j’attrape une feuille blanche, subtilise un crayon, et je m’enfonce dans les couloirs pour retrouver ma chambre. C’est dur d’écrire une lettre quand on a tant à dire mais si peu de mots justes. J’écris d’abord un brouillon sur mon téléphone et quand j’ai l’impression que ça ressemble à quelque chose, quand ça dit de façon mesurée et concise tout ce que j’aimerais lui transmettre, j’attrape le stylo-bille et je me lance :

Marius,

Je pars. Ce n’est ni un adieu ni une fuite, juste un mouvement. J’ai pensé que je devais te le dire autrement qu’avec une poignée de main ou un regard en biais au détour d’un couloir, pire encore, sur ce banc humide qui nous a vus naître.

Toi et moi, on sait ce que sont les silences qui étouffent les mots qu’on n’arrive pas à formuler à temps. Je ne voulais pas qu’il y ait d’ambiguïté.

Alors voilà, je sors demain. Peut-être que tu l’as senti, que tu l’as deviné à la façon dont je me tiens, un peu plus léger, parfois un peu plus droit. Peut-être que tu as constaté que mes mains tremblent moins, que mes insomnies ont une lumière différente.

Peut-être que j’ai cru voir dans ton regard une chose que tu n’as jamais voulu me dire. Peu importe. Ce qui compte, c’est que j’ai décidé, mais que rien ne change.

Ce qu’on s’est dit – cette idée de recommencer ailleurs, et ensemble –, ce n’était pas un mensonge qu’on se raconte pour aller mieux. Ce n’était pas une image fabriquée pour tenir le coup ici. C’était une possibilité, une vraie, et je la garde intacte.

Alors prends ton temps, autant qu’il faudra, on ne guérit pas en comptant les jours sur un calendrier.

Tu sais où me trouver.

Je t’embrasse, fort.

 

J’ai indiqué mon numéro de téléphone ainsi que mon adresse en bas de la lettre. J’ai aspergé la feuille de mon parfum, pensant que ça lui plairait.

J’erre à présent dans la clinique, missive en main, à proximité des portes derrière lesquelles il pourrait se trouver. Je me sens comme un fan à la sortie d’un restaurant, qui attendrait pour avoir une dédicace. En vain. Je repars dans ma chambre, blême.

Je ne sais pas quelle heure il est, mais la nuit semble battre son plein. J’ignore combien de temps j’ai dormi – assez pour que les choses aient évolué. Je m’empare de nouveau de la lettre, parcours le jardin, me tiens à distance du kiosque pour observer ce qui s’y passe sans y prendre part. J’aperçois la Fille, pas Marius. Demain je pars, et il ne le sait pas. J’allume une cigarette, observe ce huis-clos dont je ne ferai bientôt plus partie. Toutes ces semaines qui ont passé, ces états d’âme qui sont venus s’y greffer, ces personnages que j’ai interprétés, ces points de fuite que j’ai cru trouver. Hier soir, j’y croyais, à la possibilité avec Marius.

J’emmerde les nuits prometteuses, parce qu’elles finissent toujours par reprendre ce qu’elles vous ont donné.







Toujours cette petite pièce et cet inconfort face à son regard. C’est peut-être la dernière fois que je la vois. Serait-il temps d’attaquer les vrais sujets, ceux qui m’ont amené à me retrouver en face d’elle aujourd’hui. Je lance : « Je vais partir la semaine prochaine. »

Imperturbable : « Vous vous sentez prêt ? »

Avec assurance, je lui réponds de façon nette et précise : « Oui. Je vais mieux. Je veux dire… vraiment mieux. » Son silence me pèse, j’enchaîne : « Ici, j’erre dans le jardin la moitié de la journée, je fume des montagnes de clopes, j’écoute des playlists qui me donnent envie de mourir et j’ai beaucoup de temps pour réfléchir. Mais je ne veux plus réfléchir, je crois que j’ai tiré tout ce que je pouvais de cette hospitalisation. J’ai un nouveau traitement, un travail dans un magazine que je dois reprendre, un loyer à payer, une vraie vie qui m’attend, là, dehors. Vous m’avez dit que pour briser ses schémas il fallait d’abord les comprendre, les reconnaître. Aujourd’hui, je sais. »

Elle semble entendre. Je ne suis pas le premier, loin d’être le dernier. Et avant qu’elle enchaîne, je la coupe dans son élan, parce que je ne peux pas partir de la clinique sans savoir, et mes mots viennent comme on vomit après une soirée trop alcoolisée : « Mais je dois vous parler de mon père. »

Après une série incalculable de conquêtes, mon père a trouvé une femme en Bretagne et s’y est installé. J’avais alors douze ans. Entre-temps, on s’était croisés par intermittence, des rencontres aléatoires, sans fil conducteur. Des instants volés à l’indifférence, remplis de ce que l’on partage avec un père par défaut, un film dans une salle de cinéma trop climatisée, un dîner dans une chaîne de restauration en zone industrielle où tout a le goût d’un souvenir prémâché, des cadeaux qu’on vous donne comme on glisse un billet sur la table après avoir reçu l’addition, des mots qui s’effacent aussitôt prononcés, des promesses creuses auxquelles on ne croit plus.

Parfois c’est moi qui allais chez lui. Ma mère faisait la moitié du chemin, mon père l’autre. Moi, j’étais la marchandise. Une transaction effectuée en silence, le moteur continuant de tourner, les fenêtres closes. Je passais d’une portière à l’autre, un transfert triste, un mouvement mécanique que je répétais depuis l’enfance.

Le collège m’a ensuite offert un véritable renouveau. J’ai goûté à l’oubli offert par les nuits, j’ai apprivoisé les bars, collectionné les clubs, testé les limites. Ma mère n’a pas supporté, mais son autorité n’a rien pu y faire. Notre relation a pris feu, ses cendres ne laissant qu’un champ miné sur lequel nous marchions, sans savoir comment faire demi-tour. C’est le moment où mon père m’a lancé une bouée, ouvert une issue de secours aux allures d’exil : « Viens vivre avec moi, on peut déménager dans une grande ville en Bretagne. Je prendrai le train tous les jours pour aller travailler, mais on sera ensemble. »

Ma mère a voulu me retenir. Je ne l’ai pas écoutée. Je voulais rompre, lui prouver que je pouvais exister sans elle. Elle a fini par lâcher prise, peut-être soulagée. Moi, j’ai cru à un renouveau, une nouvelle page blanche, un autre terrain de jeu. Mais le piège s’est refermé.

Septembre m’a fondu dessus, valises pleines, illusions intactes. L’appartement dans le centre ville sentait la liberté : soixante-dix mètres carrés, une grande terrasse au rez-de-chaussée – mon futur passage secret vers les nuits à rallonge. J’ai pensé qu’une nouvelle ère s’ouvrait, mais j’ai très vite compris qu’il n’en serait pas ainsi. Parfois, on croit qu’on contrôle plutôt bien les choses, et un matin on se réveille face à une brèche qu’on n’avait pas anticipée. La rentrée a pourtant été douce en apparence. Fidèle à moi-même, discret et efficace, je me suis fondu dans la structure sociale du lycée. Je connaissais la méthode : il suffisait d’observer, de s’infiltrer, d’obturer les angles morts. Pour devenir ce qu’on attendait de moi, jouer le jeu, avec une aisance feinte. Trouver les visages qui comptent, accrocher un regard, prendre le train lorsqu’il est en marche. Écrire une nouvelle version de moi-même et prier pour que, cette fois-ci, elle tienne.

Parce qu’à quinze ans, que cherche-t-on à fuir. Quel passé peut être assez lourd pour que l’on veuille l’enterrer avant même de l’avoir vécu. Ici, tout était à refaire.

Le premier coup a surgi comme une évidence. J’étais allongé sur le canapé, sans me méfier le moins du monde. J’avais commenté quelque chose sur ma lassitude à manger encore des haricots verts, ou sur un steak haché réduit à l’état de semelle. Une remarque distraite, et l’instant d’après ma tête avait basculé sous l’impact.

Mon père ne savait pas cuisiner. Il savait aligner des bières sur la table basse, enchaîner des verres de vin jusqu’à ce que la soirée s’éteigne en une lente agonie. Il savait fumer cigarette sur cigarette, jusqu’à repeindre les murs de nicotine et transformer l’appartement en cage toxique. Il savait oublier la vaisselle dans l’évier jusqu’à ce que les résidus alimentaires se momifient sur les assiettes. Il savait râler quand il s’agissait de me filer quelques euros pour déjeuner, mais il était hors de question qu’il se prive de la moindre clope. Le sol collait continuellement sous mes pieds, rappel criant de ses nuits trop arrosées.

Il m’avait promis un chien, nous avions eu un chat. Un chat avec des yeux à l’expression vacillante comme un vieux poste cathodique, intoxiqué par la fumée ambiante. Je le revois encore, minuscule et souffrant, cherchant une issue dans une pièce où il n’y en avait plus. Tandis que mon père s’obstinait à repositionner son dentier avec sa langue, comme un TOC, sans cesser de tendre le bras en direction de sa bière posée sur la table basse, la cendre de sa cigarette recouvrant le tapis comme de la neige sale.

Le coup m’a sonné, mais je n’ai pas bougé. Pas un cri, pas un sursaut, la stupeur a tout absorbé. Je me suis levé et j’ai filé dans ma chambre, lançant seulement mon verdict : Connard.

Le deuxième coup est tombé plus tard, dans l’entrée. J’avais osé protester que trois euros ne suffisaient pas pour acheter à manger. Il n’a pas aimé. Cette fois, j’ai compris. Que les règles du jeu avaient changé. Que la justice était un concept purement théorique, un truc pour les philosophes, pour les tribunaux ; pas pour nous. J’ai quand même eu l’audace de lui dire qu’il n’avait pas le droit de faire ça, de me faire ça. C’était presque touchant, cette naïveté. Le troisième coup m’a répondu avant que j’aie le temps de reformuler ma plainte. Après, on arrête de compter. On se recroqueville, on s’adapte.

Plus le temps passait, plus les coups s’abattaient ; plus les bouteilles s’alignaient en rangs serrés. Plus le temps passait, plus je m’enterrais dans ma chambre, au point de n’en sortir que par nécessité absolue. J’ai prévenu ma mère, mais rien n’y a fait : « Finis l’année scolaire. Il faut assumer ta décision. » Assumer. Le mot avait un goût de plomb. Comme si l’enfer était au mieux un choix, au pire une mauvaise gestion de mon libre arbitre.

Alors j’ai fait ce qu’on fait quand il n’y a plus d’issue. J’ai transformé ma chambre en refuge. Un exil de neuf mètres carrés où le Wi-Fi passait mal, où le silence devenait punition. C’est là que j’ai appris à écouter des morceaux trop lents, trop tristes, à fumer des cigarettes qui ne relevaient pas encore de l’addiction mais du rite. J’ai intégré l’idée que le monde était un arrangement cynique entre vaincus et dominants, et la famille un concept administratif. Les insomnies ont suivi, avec mon incapacité à me lever le matin, à prendre le bus, à aller au lycée. Ma chambre était devenue mon unique territoire ; la nuit, mon alliée.

J’ai fini par trouver des prétextes pour m’extraire de l’appartement : un dîner entre amis, un verre improvisé, un trajet qui traînait en longueur. Tout valait mieux que d’être sous le même toit que lui, à portée de ses mains, à portée de ses coups. Mais à quinze ans, les excuses s’épuisent vite.

Alors j’ai encaissé chaque soir, tel un chat domestiqué qui attend sa pâtée je savais que l’instant viendrait. Jusqu’au jour où j’ai décidé d’inverser la dynamique, de me défendre, non pas physiquement, mais avec des mots. Il y avait dans le salon un portrait de ma grand-mère. Une femme que je n’avais jamais connue, morte à l’hopital des grands brûlés de Paris, avant que je n’existe – comme tous mes autres grands-parents. Après un énième coup, j’ai lâché, calmement : « Cette conne ne savait même pas cuisiner, elle a pris feu en préparant à manger. »

J’ai appris plus tard qu’elle s’était immolée volontairement. Mais ce soir-là, c’est mon père qui s’est embrasé, de colère. Je l’ai vu changer d’état, une mutation brutale. Il a bondi, j’ai couru. Une chasse primitive à travers l’appartement, lui comme une bête blessée, moi comme un animal traqué qui connaît bien le danger. J’ai claqué la porte de ma chambre, fermé à clé. Il a tambouriné, hurlé, déversé des mots dont je ne me souviens même plus, puis a fini par se lasser. Le lendemain matin, il est parti au travail. L’appartement était vide, un désert d’odeurs rances et de bouteilles éventrées. J’ai allumé la télé, j’ai fumé une cigarette : j’ai imité l’ennemi.

Chaque soir, cinq minutes avant son retour, je disparaissais. C’était chronométré, planifié : j’attendais l’accalmie, le silence, pour m’aventurer dans la cuisine, ouvrir le frigo en apnée, manger ce que je pouvais sans éveiller les soupçons. La plupart du temps ça fonctionnait, mais parfois un bruit me trahissait, et là, plus d’échappatoire. Mes sprints étaient dérisoires et la sentence violente, elle tombait, immuable, implacable. Pourtant, je n’ai jamais cessé de le provoquer. Je voulais mesurer jusqu’où l’élastique pouvait se tendre avant de rompre, comprendre si son seuil de tolérance était dépassé ou si, au fond, la brutalité n’était qu’une syntaxe comme une autre, un langage primaire. Jusqu’au jour où j’ai compris qu’il n’avait vraiment rien à me dire.

Quelques semaines après mon déménagement chez lui, j’ai reçu une convocation au commissariat de police. Ma mère avait déposé une main courante après que je lui avais piqué sa carte bancaire pour commander des fringues en ligne. Une façon pour elle de signifier que j’avais dépassé les limites.

Le commissariat ressemblait à tous ces lieux où s’exerce l’autorité : froid, impersonnel, éclairé de néons fatigués. Mon père était là aussi, à jouer à merveille le rôle de la victime, traînant sa lassitude, baissant les yeux à la manière de ceux qui cherchent l’empathie. Le policier nous faisait la morale sur les limites à ne pas franchir, les droits, les règles, répétant des phrases toutes faites qu’on réserve aux adolescents incontrôlables. J’écoutais à peine, obnubilé par un détail aussi insignifiant qu’une trace circulaire laissée par une tasse de café sur un bureau. Puis mon père a profité d’un silence, d’une brèche ouverte par ce policier blasé pour vider son sac, me dépeignant comme une catastrophe : mes absences répétées, mes insultes lancées comme des crachats, mes nuits sans fin où je disparaissais sans prévenir, mes provocations constantes, mes désobéissances répétées. J’ai vu mon père baisser encore davantage la tête, ses yeux se sont embués d’un théâtral accablement, jusqu’à murmurer avec une pudeur feinte : « Ce n’est pas facile. »

J’ai senti mon visage rougir. Pas de honte, pas non plus de culpabilité, juste de cette colère brûlante, de cette rage que je ne pouvais plus contenir. Je détestais l’autorité, mais je savais qu’il y avait pire : l’autorité absolue, celle des uniformes, des règles et des codes qu’on ne discute pas. Je me suis entendu dire, d’une voix tremblante : « Il me frappe. Mon père me frappe. » Aussitôt prononcé, aussitôt regretté. Mon cœur s’est emballé, avec la certitude que quelque chose d’irréversible venait de se produire. En animal blessé, mon père a immédiatement contre-attaqué. Il a expliqué que ma propre mère ne voulait plus de moi, que j’étais une erreur, une anomalie, un enfant dont personne ne voulait – mais que lui avait recueilli chez lui, malgré les trajets en train quotidiens pour aller au travail, malgré les sacrifices que cela lui demandait. Il a dit que je n’allais plus en cours. Il a réécrit l’histoire. Le policier m’a fixé avec consternation, presque avec dégoût, et a lâché : « Un gosse comme toi, ça mérite bien une beigne dans la gueule de temps en temps. »

En quelques secondes, le monde a basculé. Je me suis dit que ce n’était pas possible, que j’avais mal entendu, mal compris, qu’il était impossible que ça arrive vraiment, ici, dans ce bureau où tout était censé être juste. J’ai signé des papiers, mécaniquement. Nous sommes sortis. Dehors, dans l’air froid, j’ai compris à quel point mon corps brûlait, comme si mon sang s’était mis à bouillir. J’ai regardé mon père, puis la route, puis mon père, le sol, et mon père de nouveau. Et d’un coup, j’ai hurlé. J’ai hurlé comme jamais. J’ai hurlé parce qu’il venait de gagner, parce que personne n’avait entendu ce que j’avais dit, parce que même lui savait que ce qui venait de se passer était injuste. J’ai hurlé parce que à cet instant précis, dans ce froid rennais insupportable, je n’avais jamais été aussi seul.

Le lendemain j’ai appelé ma mère, instinctivement, pour qu’elle entende enfin, pour qu’elle comprenne que c’était vrai, que tout ça arrivait vraiment, les coups, la solitude, la peur… Elle n’a rien voulu entendre. Sa voix au téléphone essayait d’être chaleureuse, mais la sentence, elle, était froide. Elle ne me reprendrait pas. Elle pensait que j’exagérais. Ça l’arrangeait, ça arrangeait tout le monde d’ailleurs, de croire que j’étais juste un adolescent en crise. Un menteur. J’ai raccroché, je me suis laissé tomber sur mon lit comme un corps mort, lourd, sans mouvement, sans autre perspective que cet enfermement. Deux jours. Deux jours sans bouger, à fixer le Velux de la chambre, les passants qui allaient et venaient sans savoir que j’existais, que j’étais cloué là, à essayer de comprendre leurs vies, leurs insouciances, leurs trajectoires qui semblaient toujours bien droites, parfaitement tracées. Je me souviens d’avoir réfléchi à tout ces deux jours-là. Au sens, au destin, à l’injustice de l’existence, aux fils invisibles qui nous relient, nous brisent, parfois nous condamnent. Et puis la réponse est venue, simple, limpide, sans appel. Il n’y avait aucune autre solution. Je devais mourir.

Pour ma première tentative de suicide, j’avais tout planifié. La dose, l’attente, la fin. Mon père, englué dans sa propre dépression, avait accumulé antidépresseurs et anxiolytiques comme d’autres collectionnent les petites figurines. Rien n’était caché. Tout était à disposition, à côté de la cuisine, près des cendriers pleins et des verres vides. C’était là, offert. J’ai pris ce qui me revenait : une poignée par-ci, une boîte par-là, jusqu’à me constituer un stock que je jugeais suffisant. Deux semaines d’anticipation. J’avais aussi mis de côté une bouteille de whisky, quelques joints, tout dissimulé sous une pile de sweats, comme si le moelleux du coton pouvait adoucir ce que j’étais sur le point de faire.

Le soir venu, j’ai tout avalé, avec application. Un cachet après l’autre. Une gorgée après l’autre. Une taffe après l’autre. Sans hésiter, sans paniquer. C’était un geste d’une évidence absolue, la seule chose que j’étais encore en mesure de décider rationnellement. Je me suis allongé, la bouteille posée à côté du cendrier, et j’ai attendu. Très vite, j’ai commencé à sentir mon corps se faire poreux, comme une frontière mal dessinée entre le monde et moi. Un état dysphorique où la conscience et l’oubli se superposent, sans vraiment se rejoindre. Puis la douleur est arrivée. Une brûlure intense au creux du ventre, des spasmes qui tordent les muscles par vagues violentes. Mon corps qui se détraque. Et ensuite plus rien, le néant.

Quand en ouvrant les yeux j’ai compris que ça avait échoué, les spasmes avaient empiré. Incontrôlables. Mon corps était secoué de convulsions qui m’envoyaient d’un côté du lit à l’autre en une fraction de seconde. Une overdose mal calibrée. Une intoxication ratée. Je me rappelle m’être levé tant bien que mal, incapable de tenir immobile, et avoir marché jusqu’au salon. Mon père était là, il a levé les yeux vers moi, surpris que je vienne m’asseoir près de lui. J’ai tenté de me caler dans un coin du canapé, de me coincer entre les coussins pour empêcher mes membres de se désarticuler, mais la tension était trop forte.

Son ton, dur, frénétique : « Qu’est-ce que t’as fait ? » Puis mon prénom, répété plusieurs fois dans un silence lourd, tentative désespérée de me ramener à la surface. Je n’arrivais pas à parler. Ma respiration était hachée, comme erratique. Il a compris, s’est emparé du téléphone et a appelé les urgences. Mais, pressé d’avoir un diagnostic, il m’a jeté dans la voiture et m’a emmené lui-même à l’hôpital.

Je me souviens du lit, du bruit régulier du moniteur cardiaque, de la sensation de flottement. J’ai essayé d’appeler ma mère. Une fois. Deux fois. Trois fois. Elle n’a pas répondu. La quatrième, sa voix était sèche :

« Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

– Je peux te parler ?

– Ça m’arrange pas, j’ai du monde à la maison. On peut voir ça demain ? »

J’ai marqué une pause, écouté le bip lent de la machine, regardé le fil de la perfusion qui coulait en moi comme une ironie mal placée. J’ai respiré longuement et décidé de ne pas gâcher la fête. « Ça marche, bonne soirée. » J’ai raccroché. Ça m’a fait mal.

Le lendemain, elle a appris ce qui s’était passé et a accouru, avec mes sœurs. Ma mère avait le visage fermé, ne sachant pas quoi dire. L’ambiance sinistre d’une visite qui n’aurait jamais dû avoir lieu. Je lui ai tout raconté. Pourquoi je sortais autant. Pourquoi je me jetais dans les bras d’inconnus, pourquoi je me perdais dans la nuit. La rencontre avec ce DJ, mon orientation sexuelle, la sensation permanente d’être de trop. Je voulais qu’elle comprenne. Qu’elle cherche une explication. Qu’elle pose un cadre autour de mon chaos. Elle a pleuré, m’a dit qu’elle saisissait mieux qui j’étais, ce que je cherchais à fuir. Ceux. Mais à la fin, elle est partie.

J’ai regardé sa voiture se remplir, sa silhouette disparaître derrière le pare-brise. Je pensais qu’elle allait me reprendre. Comprendre enfin ma détresse. J’ai levé la main pour dire au revoir, avec la certitude amère que ma chute ne s’arrêterait pas là.

Les jours suivants, j’ai vu des médecins, des psys, des experts du vide intérieur, qui tentaient de mettre des mots sur ce qui me dépassait. J’ai compris que chez moi l’abîme n’avait pas de fond. La semaine suivante, on m’a donné une permission de sortie, un simple week-end pour souffler, conditionné à mon retour le lundi suivant.

Quand je suis rentré le vendredi soir, l’atmosphère de l’appartement m’a immédiatement oppressé. Les relents d’alcool, de tabac froid, de transpiration incrustés jusque dans le tissu du canapé. Ça puait le renfermé, la défaite, l’endroit où on crève un peu plus chaque jour. Mon père était affalé, son regard perdu dans la télé, comme s’il avait fini par s’y noyer. Je suis resté figé là un instant, écœuré. J’aurais voulu vomir sur le seuil de la porte, dégueuler cette vie entière, la faire sortir comme une toxine qu’on élimine. Un type que j’avais rencontré en ligne m’avait proposé une soirée. J’ai dit oui avant même d’y réfléchir. C’était une évasion plus qu’une nécessité.

J’ai bu vite, trop vite. J’ai joué au garçon qui maîtrise, qui danse entre les ombres et les lumières sans trébucher. J’ai feint l’aisance, l’insouciance, j’ai ri, si fort, comme si j’avais encore quelque chose à fêter. Jusqu’au verre de trop – celui qui fait perdre pied sans prévenir. J’ai quitté la soirée en titubant, j’ai vomi sur le paillasson d’un voisin en marmonnant des excuses. L’air de la nuit m’a giflé, m’a ramené dans ce corps que je voulais fuir. J’ai marché en zigzag, les rues défilaient à l’envers, les lampadaires m’éclaboussaient d’une lumière agressive, les phares des voitures traçaient des sillons aveuglants. Et puis cette idée, surgie comme une évidence : c’était le moment.

J’ai grimpé sur une sorte de promontoire, qui surplombait la route. En bas, les voitures roulaient à toute vitesse. J’ai observé les phares, analysé la cadence de la circulation comme un chef d’orchestre qui s’apprête à donner le signal. Je voulais que ce soit précis, net, que le choc soit imparable. Il fallait choisir la bonne voiture. La plus rapide. Celle qui mettrait fin à tout.

J’ai sorti mon téléphone. J’ai appelé la seule personne qui comptait encore. Je lui ai tout dit. Je voulais qu’il y ait un témoin, que quelqu’un entende la dernière phrase, le dernier souffle. Elle a pleuré. Je lui ai dit que ce n’était pas si grave. Puis j’ai raccroché.

J’ai souri.

J’ai calé mes pieds sur le rebord, prêt à prendre mon élan.

Et mon téléphone a vibré. La mère de l’amie avec qui je venais de raccrocher. D’une voix douce, maîtrisée. Elle ne criait pas, elle ne suppliait pas. Elle m’a juste dit de rentrer. De venir passer une semaine chez elle. Pas une éternité, mais un répit. Je ne sais pas pourquoi j’ai écouté.

J’ai marché jusqu’à l’appartement, vidé, avec plus rien dans le ventre, pas plus dans la tête. Je me suis écroulé contre mon père, le visage contre son torse. J’ai hurlé que je n’en pouvais plus, que c’était fini, que je voulais qu’on m’arrête. Il m’a pris dans ses bras comme un type qui comprend trop tard. Comme quelqu’un qui mesure enfin l’ampleur du désastre.

Je suis allé dans la cuisine. J’ai pris un couteau. Je suis retourné dans ma chambre, m’y suis enfermé, j’ai enfoncé la lame dans ma peau jusqu’à sentir autre chose que le gouffre qui m’envahissait. Jusqu’à ce que la douleur devienne réelle. Mon sang s’est étalé sur les draps, chaud, épais, irréfutable. J’ai crié, un hurlement rauque, animal, comme si quelque chose en moi mourait enfin.

Mon père est entré à ce moment-là. Il n’a pas crié. À la vue du sang, il a lâché un cri muet, quelque chose d’étouffé – une horreur qui ne pouvait se dire. Il s’est allongé sur moi pour presser ses mains sur mon bras et stopper l’hémorragie. J’ai entendu son souffle trembler. Je lui ai dit que je ne pouvais pas rester ici. Que j’irais chez la mère de mon amie. Il a hoché la tête. Il a promis de m’y emmener et cette fois, il a respecté sa promesse.

Une fois arrivé chez mon amie, j’ai eu froid. Un froid qui s’accrochait aux os, qui réveillait les douleurs enfouies. Mon système nerveux était en miettes, les médicaments m’avaient vidé, chaque mouvement était une agression. J’ai tremblé comme un homme nu sous la neige, comme un corps qui ne sait plus s’il est encore en vie.

Puis le téléphone a sonné.

Le procureur de Rennes. Il fallait que je retourne à l’hôpital. Que je replonge dans les abysses.

J’ai raccroché. J’ai regardé le ciel gris, la lumière blafarde des lendemains sans espoir.

Et j’ai su que ce n’était pas terminé.

À mon retour chez mon père, on m’a prescrit du Zolpidem. Comme si un cachet pouvait réparer ce qui était foutu. Évidemment, ça n’a pas marché. Les nuits sont restées les mêmes, longues, stériles, saturées d’insomnie et de ruminations. Les journées, elles, avaient seulement changé de forme. Moins de coups, mais plus de mots. Acérés, violents, précis. C’était pire.

Mon père me surveillait et mimait mes spasmes. Secousses grotesques. Il riait. « T’as vu ta gueule ? On dirait un poisson hors d’un aquarium. » Il se moquait de moi : « Même ça, tu l’as raté. » Il avait raison.

Quand je prenais ma douche, il ouvrait la porte, éteignait la lumière. Il ne faisait plus les courses. Il me laissait crever la dalle pendant que lui s’enfilait bière sur bière sur le canapé, « Le Petit Journal » en bruit de fond, une énième clope entre ses doigts jaunis. Ses paroles se limitaient à « Ferme ta gueule », « Connard », « T’es qu’une merde ». Un chapelet de haine ordinaire.

J’ai fini par trouver une manière de lui rendre la monnaie de sa pièce. Dans le salon, il y avait cette grande maquette d’un bateau en bois, héritage familial, objet d’une fierté absurde. Il veillait à la nettoyer avec minutie, posait son verre à une distance respectueuse. Alors, un jour, d’une petite impulsion j’ai fait tanguer le navire comme s’il affrontait une tempête. Juste une secousse. Juste pour voir.

Il m’a frappé. Un déferlement de violence, jusqu’à ce que je ne puisse plus parler, plus penser. J’ai fui. Pas le temps d’attraper un sac, pas même un chargeur, juste un pull enfilé de travers, des baskets à peine lacées. Comme un gosse qu’on veut abattre j’ai couru jusqu’à l’appartement de ma sœur, quelques kilomètres plus loin. Une nuit. C’est tout ce que j’ai eu. Une trêve. Un battement d’aile avant le retour au nid de l’enfer.

Et puis la mécanique a repris.

Un soir, après une nouvelle série de moqueries sur mon état dépressif, je me suis surpris à recommencer. Un doigt posé sur le mât du bateau, un léger tapotement. Comme une provocation. Il a bondi. J’ai couru vers ma chambre, j’ai tenté de claquer la porte mais il a été plus rapide.

Je me suis retrouvé sur le ventre, lui pesant de tout son poids sur moi, sa main gauche plaquée contre mon visage, son souffle rauque dans ma nuque. Et avec sa main droite, il frappait. Des coups secs, rythmés, des uppercuts contre mon crâne, comme on frappe un mur, comme si je n’étais qu’une surface qu’il pouvait cogner jusqu’à s’épuiser.

J’ai trouvé la seule issue. J’ai ouvert la bouche, et j’ai mordu. Fort. Jusqu’à sentir sa peau céder, son sang sur ma langue, ce goût métallique et fade, presque sucré. Il a crié et s’est dégagé, a couru laver sa main, puis est revenu, triomphant. Il a agité devant moi la chair entaillée, le sourire déformé par la satisfaction : « Au moins, j’ai une preuve. »

J’ai senti mon estomac se retourner. Il avait raison. Moi, je portais mes preuves sous la peau. Il avait pris l’habitude de me cogner derrière la tête, pour ne pas laisser de traces ; lui, il saignait. Il pouvait raconter une histoire. Une version à laquelle il était possible d’adhérer.

Il avait fini par me retirer la clé de la porte de ma chambre, alors j’ai développé des stratégies. J’ai poussé mon lit, je me suis allongé au sol, dos contre le matelas, pieds contre le mur, formant un angle parfait. La pression de mon corps consolidait l’ensemble. J’étais devenu mon propre verrou. Je me rappelle que mon corps vacillait à chaque coup contre la porte.

Je me souviens de ses pas, ceux qui annonçaient la tempête. Je pensais : pourvu que jamais mes enfants ne m’identifient au bruit de mes pas. La porte n’a jamais cédé. Mais lui non plus.

Il a trouvé une autre manière de déverser sa rage. Certains matins, quand il m’entendait quitter ma chambre, il se précipitait vers la porte d’entrée, pour être sûr de pouvoir me balancer un coup derrière la tête avant que je ne sorte. Je partais le crâne en vrac, avec les oreilles qui sifflaient, la vision qui tremblait sous la lumière du matin. Éprouvant chaque matin, un peu plus que la veille, l’envie d’en finir.

Il avait aussi trouvé un nouveau jeu. Plus subtil et élaboré, plus méthodique. Un matin, alors que je devais voir l’assistante sociale, j’ai retrouvé mon unique paire de chaussures éventrée. La languette coupée net, au ciseau. Un sabotage chirurgical. À chaque pas elles glissaient de mes pieds, comme si elles refusaient de me porter plus loin.

J’ai attrapé mon téléphone et appelé ma mère. « Il a découpé mes chaussures ! » Je m’attendais à ce qu’elle doute, à ce qu’elle relativise, mais non. Elle est restée silencieuse, puis a soufflé : « Mais pourquoi ? » Comme si elle découvrait enfin à quel point tout ça dépassait l’entendement. « Je sais pas. Il est malade. » Elle a repris : « Il faut que tu t’armes de courage. » J’ai ri, nerveusement. « J’ai plus de courage. Je suis à bout. »

L’assistante sociale, elle, avait une mission : convaincre ma mère de me reprendre. Recaser l’enfant à problème. Moi, je cherchais des issues, partout. M’émanciper, squatter chez des amis. Disparaître dans un recoin du monde où il n’y aurait plus de père, plus de mère, plus de jugements. Mais elle… Elle avait peur que tout recommence, que mes nuits s’étirent en fugues. Peur que je lui échappe encore une fois.

Elle a fait ce choix, celui de n’en faire aucun. De ne pas me reprendre. Et au fond, peut-être s’était-elle convaincue que c’était ma faute. Que c’est moi qui avais voulu partir, vivre avec mon père. Qu’elle n’avait pas à payer, une fois de plus, pour ses déviances. Elle s’était reconstruite sur pas grand-chose et j’étais le vent qui menaçait son équilibre. Je portais encore sur moi l’empreinte de ce qu’elle avait fui : ma simple présence réactivait ce qu’elle avait tenté d’effacer. Elle a donc refusé de me reprendre, pas parce qu’elle ne m’aimait pas, mais parce que j’étais devenu, malgré moi, le prolongement de son passé. Ce n’était pas de la cruauté, c’était un instinct de survie. Parce que dans une société où l’homme cogne c’est la femme qui porte le blâme, et l’enfant, le silence. Alors maintenant, je n’avais plus qu’à faire face.

J’ai recommencé à aller en cours. Par intermittence, sans raison précise, juste pour exister ailleurs que barricadé dans ma chambre. Pour une raison que je ne m’explique pas, j’avais réussi à attirer la sympathie de mes camarades. Peut-être parce que je n’avais pas l’air d’attendre quoi que ce soit d’eux. On traînait ensemble après les cours, on partageait des moments où l’amitié ressemblait à une île flottante, un endroit où la douleur ne passait pas. Des nuits d’errance, des fêtes qui ne se terminaient jamais vraiment, des pyjamas parties qui n’étaient que des prétextes pour retarder l’instant où il faudrait rentrer chez soi. Chez moi. Certains savaient ce qui s’y passait, d’autres devinaient, mais on n’en parlait pas. La souffrance restait à la porte.

Et puis un jour, mon père a mis un terme à tout ça. S’étant débrouillé pour récupérer le numéro de certains parents, il leur a téléphoné, s’est lamenté, a raconté que je n’allais plus en cours, que j’étais un poids mort, un adolescent sans avenir, un élément nuisible. « Je préfère vous prévenir, il n’est pas fréquentable. » C’était ses mots, qui se sont propagés comme une épidémie. Je n’étais plus le bienvenu dans ces maisons où je m’étais caché quelques heures, quelques nuits. J’ai perdu ces derniers refuges.

Par exemple chez Agnès, rencontrée par des amis communs. Elle était dans un autre lycée que moi. Aujourd’hui, elle me fait penser à la Fille. Même regard brûlant, même instinct de sauveuse. Elle voulait me réparer. Moi je voulais l’aimer, mais je n’ai jamais su lui donner ce qu’elle cherchait. On s’embrassait dans les rues vides, on courait sous la pluie, on riait fort, comme pour exorciser le reste. Elle demeure l’un de mes plus beaux souvenirs de cette année. Quand elle et les autres sont sortis de ma vie, mon père a trouvé un nouveau jeu. Un de ceux auxquels il jouait seul.

Il entrait dans ma chambre sans avertissement ni prétexte. Il me plaquait au sol, prenait un coussin et l’appuyait sur mon visage. Je me débattais comme un animal qu’on noie, je hurlais, je suffoquais, le cœur cognant contre mes côtes, pris de panique. Je pleurais, lui hurlant qu’il était malade. Il souriait. D’un sourire appuyé, narquois, presque amusé. Un sourire que je n’arrive pas à oublier.

Et puis il y a eu ce matin. Alors que je devais partir en stage, j’ai osé lui demander quelques euros pour manger le midi au centre commercial. Il m’a regardé, impassible, et il a refusé. Ensuite, comme si c’était une banalité, une information anodine, il a lâché : « Un jour, je te tuerai. » Je ne sais pas ce que j’ai ressenti, peut-être rien, ou la conviction qu’on avait atteint un point de non-retour.

Un mur invisible s’élevait un peu plus haut. Une certitude s’enfonçait plus profondément. Celle qui disait qu’il n’y avait, de toute façon, plus aucune issue. L’après-midi même, il m’a finalement déposé un peu de monnaie. Le même homme qui, quelques heures plus tôt, avait proféré une promesse de mort, me glissait maintenant de quoi survivre. C’était ça le vice ; la claque et le câlin imbriqués.

Ma quatrième tentative de suicide a été plus sinistre, plus solennelle, presque cérémonieuse. Cette fois, il ne s’agissait plus d’un appel au secours ni d’un geste impulsif dans le creux d’une nuit trop lourde. Non. C’était une mise en scène soigneusement élaborée, un dernier acte composé à l’avance, froidement, minutieusement. J’en parlais à une amie dans les couloirs du lycée, entre deux cours, comme si j’évoquais une soirée à laquelle j’avais hâte d’aller. « Mercredi prochain, c’est le jour. » Ça la rendait folle parce qu’elle n’avait pas de prise sur moi, les arguments qu’elle pouvait m’opposer n’avaient aucune portée, j’avais pris ma décision. Elle en avait parlé à la CPE et j’avais été convoqué dans son bureau gris aux néons trop blancs, aux murs qui sentaient la politique de prévention et l’angoisse déversée par des adolescents en détresse.

On m’avait proposé une place à l’internat. Un lit dans une chambre partagée, un semblant de foyer imposé de force. « Tu serais entouré, ce serait mieux pour toi. » Mais ils n’avaient rien compris. Ma chambre, c’était tout ce qu’il me restait. L’unique territoire où je pouvais encore respirer à mon propre rythme, où je pouvais fumer en fixant le plafond. C’était mon refuge.

 

J’ai alors pris le temps de constitué mon stock : du Zolpidem, des antidépresseurs, bref tout ce que je pouvais collecter. J’ai fouillé dans les ordonnances de mon père. J’ai pris sa carte Vitale, puis j’ai filé à la pharmacie, l’air tranquille, débitant avec assurance le mensonge soigneusement élaboré : « C’est pour mon père, il ne peut plus se déplacer. Sa dépression. Vous comprenez. » La pharmacienne a hésité, elle a froncé les sourcils. « Certaines ordonnances ont déjà été utilisées… » J’ai haussé les épaules, feint l’incompréhension. J’ai pris un ton accablé, celui du fils qui s’inquiète. Et ça a fonctionné. J’ai senti le poids des boîtes dans mes mains et un vertige m’a traversé. La simplicité de la chose.

Mon père dormait parfois près de son lieu de travail pour éviter le trajet en train. Il me prévenait quelques jours avant, balançait l’information sur un ton détaché : « Au fait, je ne rentre pas mardi soir. » Mardi. C’était parfait. J’avais l’appartement pour moi, une nuit entière. J’avais tout prévu.

Le mardi soir, donc, j’ai commencé par avaler une dizaine de cachets, puis une vingtaine, puis une trentaine, ensuite j’ai arrêté de compter. À chaque gorgée d’alcool, ma détermination se renforçait. La seule crainte qui persistait, c’était que ça ne fonctionne pas. Mourir, oui, mais pas à moitié.

Dans le salon, mon goût pour la dramaturgie s’était traduit par la diffusion, enceinte poussée au maximum, d’une chanson d’Édith Piaf dont la voix vrillait les murs, faisait trembler les vitres. Non, je ne regrette rien. Le parquet vibrait sous mes pieds. Je fumais en sautant sur le canapé, ivre de ce sentiment d’irréversibilité. Il n’y aurait plus d’autres matins hasardeux. Plus d’autres journées à déambuler dans ce corps qui n’était plus qu’une excuse.

Et puis j’ai voulu parfaire le tableau, maximiser mes chances. Ne pas laisser la moindre place au hasard. J’ai attrapé le fil du chargeur de mon enceinte, un câble solide, épais, fait pour durer. J’ai placé un petit tabouret sur le canapé, à chaque geste, je manquais de tomber. J’ai fixé la corde autour de la lampe du salon, un nœud approximatif mais qui avait la même ambition qu’un nœud coulant parfaitement exécuté. Je crois qu’un calme absolu m’a envahi. Pas la panique sourde qu’on décrit dans les récits de tentatives ratées, non, une plénitude, une évidence. Comme si toutes les tensions, tous les combats intérieurs, toutes les contradictions avaient cessé d’exister dans cette décision finale. Tout était enfin simple.

 

Non, rien de rien

Mes yeux se noient.

 

Non, je ne regrette rien

Je danse du bout des doigts.

 

Ni le bien qu’on m’a fait

Je passe la corde autour du cou.

 

Ni le mal

Je regarde le sol, prêt à laisser mon corps chavirer.

 

Tout ça m’est bien égal

Mon bassin s’avance, mes pieds retenus du bout du tabouret.

 

Non, rien de rien

Mon corps est déséquilibré, tombe dans le vide.

 

Non, je ne regrette rien

Mes pieds battent, la strangulation m’étourdit.

 

C’est payé, balayé, oub-

Le fil du chargeur cède.

 

Je m’écrase au sol comme un pantin désarticulé, submergé par la frustration. Avoir échoué m’est insupportable. Je me redresse, je fouille dans le tiroir, en quête de médicaments. Je reprends du gin, remets Piaf en boucle comme si j’allais mourir avant la fin de la chanson.

On sonne à la porte.

Deux voisins. Ils se plaignent du bruit. L’un d’eux me scrute et lâche : « Il a l’air complètement défoncé. » Je referme sans répondre, baisse un peu la musique, reprends ma chasse aux cachets. C’est frénétique, obstiné. Comme un enfant à la recherche d’œufs de Pâques dans un jardin. Je gobe tout.

Le monde commence à se déliter. Les murs deviennent liquides, l’appartement se transforme en piscine à débordement. Je vois des petits humains, de la taille de fourmis. J’essaie de les attraper, mais ils disparaissent entre mes doigts. La réalité me glisse dessus.

Je me fais couler un bain, le laisse déborder, attrape l’aspirateur pour aspirer l’eau, persuadé que c’est ce qu’il faut faire. Je croise mon reflet dans le miroir et ne le reconnais pas.

Et puis elle est là. Dans le salon. Une femme, imposante, assise sur le canapé. Une inconnue. Une nouvelle colocataire. Je commence à lui parler. Une conversation fluide, naturelle. Je m’étonne que mon père ne m’ait pas prévenu de son arrivée. Je l’appelle. Il ne comprend pas.

Ma sœur arrive une heure plus tard. Je lui dis de faire attention, d’être aimable avec la nouvelle colocataire. Elle me regarde avec cette pitié insupportable, cette peur dans les yeux, comme si elle savait déjà. Elle me certifie qu’il n’y a personne, que sur le canapé il n’y a qu’une couette en boule.

Je m’énerve : « Parle moins fort. Tu vas la vexer. »

Encore des cachets. Plein.

Le souvenir suivant, c’est l’hôpital. La chambre. L’odeur aseptisée. La lumière crue.

Puis l’hôpital psychiatrique. Un mois. La rencontre avec Blandine. Les visites. Et Maman, qui ne m’a toujours pas repris.

En sortant de l’hôpital, je n’ai pas retrouvé le moindre espoir. Tout était insupportable. Chaque matin, chaque minute arrachée à l’absurde. Rien n’avait changé, sauf peut-être cette lassitude toujours plus profonde. Ma mère, a enfin accepté de me reprendre chez elle. Fin mai, comme une liberté conditionnelle accordée à contrecœur.

Alors j’ai feint.

J’ai feint d’aller mieux, d’être en meilleure forme, j’ai laissé la porte de ma chambre s’entrouvrir, centimètre après centimètre, j’ai laissé mon père croire à une rémission. Il avait compris qu’il était allé trop loin, il savait que j’allais partir, que cette fois ce n’était pas qu’une menace mais une réalité. Qu’il allait me perdre à jamais. Alors il s’est calmé.

Il a joué au père qui regrette. Qui veut rattraper le temps. Qui, dans un dernier sursaut, cherche à effacer ses propres coups en les noyant sous des gestes plus tendres. Je lui ai fait croire que je ne lui en voulais pas. Comme si tout ce qui s’était passé n’était rien de plus qu’une malencontreuse sortie de route, un simple accident de parcours. J’ai fait semblant d’oublier, pour être sûr de pouvoir partir. J’ai arboré des sourires pour survivre. Puis j’ai fait mes adieux au chat.

Quand il m’a ramené en voiture, j’étais silencieux, lui parlait sans s’arrêter. Des monologues pleins de culpabilité mal placée, d’excuses déguisées en fatalité. Il aurait aimé être un meilleur père mais que tout avait été dur, le train tous les jours, le déménagement, tout ça… Ce n’était la faute de personne.

C’était juste la vie.

Je me suis tu. J’ai laissé mon visage acquiescer mécaniquement, j’ai feint la compassion. Juste assez pour qu’il y croie.

Il a garé la voiture dans l’allée, a coupé le moteur. J’ai ouvert la portière, traîné mes valises, balancé ma vie en tas devant la porte d’entrée de chez ma mère, sans délicatesse. Ça aurait dû être un moment solennel, une page qui se tourne. Mais il restait là, planté devant moi, comme s’il espérait encore un pardon que je ne pouvais lui accorder.

J’ai plongé mes yeux dans les siens, et je l’ai vu. Le néant. L’effondrement. J’ai compris qu’il réalisait enfin tout ce qu’il avait raté, tout ce qu’il avait détruit. Tout ce que j’étais devenu malgré lui. Il voulait une étreinte. Une absolution, une réparation de fortune, un cache-misère sur des années de plaies ouvertes. Il a levé les bras comme on agite un drapeau blanc sur un champ de bataille, un geste qui suintait la reddition, l’aveu de faiblesse, la panique d’un homme qui sentait que tout lui échappait.

Mais c’était trop tard. Il fallait que ça sorte.

Je ne savais pas que j’avais ça en moi. Une rage primitive, brûlante, un torrent de mots hurlés à la gueule du monde, de la sienne, de son existence pathétique. Ça a jailli comme un cri qu’on retient depuis trop longtemps, un déferlement de haine brutale, froide. Incontrôlable.

« Tu crois que tu peux tout effacer, jouer au père repenti, et qu’on va faire semblant ensemble ? Ça serait plus facile comme ça, hein. Se dire que tout ça, c’était juste une période compliquée. Une mauvaise passe. Que la vie est dure, que t’as fait de ton mieux. Mais tu m’as brisé. Et tu crois que je vais te consoler, te donner une petite tape dans le dos et te dire que ça va, que j’ai compris, que je te pardonne. Tu voudrais que je te dise quoi ? Que je t’aime ? Mais je ne t’aime pas. Tu ne mérites rien, ni moi, ni mes souvenirs, ni mes larmes, ni ma pitié. »

Il n’a pas bronché. J’ai enchaîné avec une phrase que j’avais lue dans un livre et que je trouvais forte de sens : « Je regrette, non pas de te dire tout ce que je pense, mais de penser tout ce que je dis. » Les mots m’ont traversé, ont explosé contre lui, ont lacéré l’air entre nous. Et j’ai terminé par lui dire, dans le calme le plus complet : « Espèce de fils de pute. »

Ma voix tremblait, mais pas de peur. De puissance. Je l’éradiquais par le verbe, je l’écrasais avec la violence même qu’il avait plantée en moi. Ça sortait par rafales, ça cognait plus fort que ses coups. L’ascension finale.

J’ai vu son visage se décomposer. L’ego en ruine. L’autorité déchue. Il essayait de répliquer, d’élever la voix, de m’intimider. Il n’était plus qu’un homme misérable, un père en faillite. Un roi sans royaume.

Je l’ai regardé longuement. Puis j’ai murmuré : « Adieu » et je suis parti, sans regarder derrière moi. Je savais que c’était la dernière fois que je le voyais.

J’avais raison.







Le fauteuil grince légèrement sous mon poids. Je suis revenu à l’instant présent sans vraiment m’en rendre compte. La psy m’observe comme un tableau devant lequel on se serait perdu à force de vouloir le déchiffrer. Je n’ai pas la force de m’écrouler, et elle le sait. « Vous avez fait le deuil de la relation avec votre père. Mais pas du traumatisme. » Je lève à peine les yeux, elle sait déjà, elle sait que c’est exactement ça. Je ne cherche même pas à protester.

« J’ai coupé les ponts, j’ai fait tout ce qu’on m’a dit de faire. La distance, la rupture, l’oubli.

– Certes. Mais lui est encore là. Pas en chair et en os, mais dans votre façon d’être, de penser, de réagir. Vous avez coupé le lien, pas l’empreinte. Vous vous levez chaque matin sans lui, mais avec tout ce qu’il a inscrit en vous. C’est la condamnation silencieuse des traumatismes intergénérationnels. On croit qu’on y échappe en fermant une porte, en s’éloignant, en traçant une ligne nette entre l’avant et l’après. Mais ce n’est jamais aussi simple. Il est là, dans vos gestes, dans vos silences, dans ces colères que vous ne comprenez pas toujours. Dans votre peur viscérale d’être abandonné, dans votre méfiance instinctive, dans ces réflexes que vous avez vis-à-vis des autres, dans votre façon d’aimer ou de fuir l’amour.

– Je pensais que ça s’effacerait, que j’avais juste besoin de temps. »

Son regard dans le mien : « Le temps ne guérit rien s’il ne se passe rien. »

Elle sait que je déteste ces phrases pleines de sagesse. Parce qu’elles sont vraies. Parce qu’elles ne ménagent aucune issue.

« Et ma mère ?

– Votre mère vous a abandonné. »

Je me redresse légèrement, je m’attendais à une phrase plus diplomate. « Pardon ? » Elle ne bouge pas, répète : « Elle vous a abandonné. » Je sens le sang atteindre des parties de mon corps que j’ignorais posséder. « Vous comprenez pas. Elle m’a pas abandonné. C’était juste… qu’elle était… Elle… » Ma voix déraille. Je ne trouve pas la fin. Il n’y en a pas.

« Votre mère…

– Taisez-vous. »

C’est sorti tout seul. Je lis sur son visage que je suis allé trop loin. Elle voit sur le mien qu’elle aussi. Je sens mes yeux me brûler, mais je refuse de lui offrir mes larmes. Pas ici. Pas maintenant.

J’attrape mon écharpe et enfile ma doudoune avec précipitation. En sortant de son bureau, je balance la porte derrière moi ; je voudrais qu’elle claque mais elle se rabat en silence. Ma colère n’a pas de son.

Je descends les marches trop vite. Quelque chose bouge en moi. L’air du jardin me saute à la gueule. Un retour brutal à la gravité. Je sors une cigarette de mon paquet, les mains tremblantes et tellement moites que j’ai du mal à faire fonctionner le briquet. Je tire trop fort. Le vertige m’emporte.

Le jardin est vide. À moins que ce soit moi qui ne voie plus rien. L’odeur humide de tabac et de terre retournée me donne envie de gerber.

Elle m’a abandonné. Cette pensée tourne dans ma tête, me bouleverse. Je l’entends encore, sa voix posée, presque douce. Je fais les cent pas, de plus en plus vite, comme si à rester immobile je risquais de sombrer. Je m’accroche à la nicotine comme à une barre dans le métro.

Abandonné.

Je voudrais m’écrouler. Je pourrais. Maintenant. Ici. Mais je reste droit, sans savoir pourquoi. Peut-être par orgueil. On croit toujours que l’effondrement, c’est un grand geste dramatique. Souvent, c’est juste ne plus avoir la force de tenir sa propre colonne vertébrale. Ce n’est pas ma mère que je défends. C’est moi. L’enfant en moi refuse de devenir orphelin une seconde fois. Je tire davantage sur ma cigarette. Ma gorge se serre, la fumée me pique les yeux, mais je refuse de les cligner. Je ne veux pas que mes pensées s’évaporent dans les larmes. J’ai envie de fuir la clinique, de marcher jusqu’à ce que mon corps cède. Il suffirait de quelques pas. Mais je sais aussi que, si je pars maintenant, ils penseront que je suis encore trop fragile. Que je ne suis pas prêt à sortir. C’est pour ça que je ne peux pas m’écrouler. Être un patient raisonnable. L’instinct de survie c’est aussi ça parfois.

Je jette ma clope par terre. Le sol humide n’en fait qu’une bouchée. Je respire. Je marche. Je ravale. Je referme.

Je remonte les marches.







Au bout du couloir, la porte est entrouverte. La lumière blanche inonde le sol. Je serre et desserre mes poings avec frénésie, pour calmer les tremblements. Je frappe à peine, un geste symbolique. Elle relève les yeux avec le même calme que lorsque je l’ai quittée. Elle n’a pas bougé. Comme si elle savait que j’allais revenir. D’un geste de la main, elle m’invite à me rasseoir en désignant le fauteuil que j’ai déserté quelques minutes plus tôt.

« Elle m’a repris, au final. » Elle me regarde. Sans aucune trace de compassion. Ni la moindre accusation. Ce simple regard qui se suffit à lui-même.

« Oui, quand il était presque trop tard. Quand elle a eu la force d’affronter le poids de ce qu’elle avait laissé derrière elle. Vous savez pourquoi vous lui en voulez autant ? Parce que c’était son rôle de vous protéger. Vous n’auriez jamais dû être mis dans cette position. Aucun enfant ne devrait avoir à choisir de vivre avec un de ses parents, et en subir les conséquences. Vous vous êtes battu seul pour survivre. Et ça, c’est une forme d’injustice dont on ne se remet pas facilement. Vous êtes à la fois celui qui a survécu et celui qui n’a jamais grandi. »

Je souris, un peu amer.

« Et donc quoi ? Je suis condamné à traîner ça toute ma vie ?

– Non. Mais il faut accepter que ça fasse partie de vous. Vous n’allez pas redevenir quelqu’un d’autre. Ce que vous avez vécu ne va pas s’évaporer, vous ne pourrez jamais tout effacer. Vous pouvez avancer, mais vous ne serez jamais vierge de ça.

– C’est un peu la pire nouvelle du monde, ce que vous m’annoncez, là.

– Oui. Mais vous avez déjà avancé. Vous avez compris des choses que d’autres mettent une vie à dénouer. Vous savez exactement où ça vous ronge. »

Elle laisse planer le silence, son regard me dissèque, me scanne sans émotion, comme si elle cherchait à atteindre quelque chose d’enfoui, quelque chose que même moi je ne pourrais nommer. Elle ajoute ensuite d’une voix plus basse, presque murmurée, comme si elle me livrait enfin un secret, le mien : « Vous savez pourquoi vous ne savez pas qui vous êtes ? »

Je ne réponds pas. Je pourrais hausser les épaules, sortir une réponse cynique, un « comme tout le monde », mais ce ne serait qu’une esquive. Le silence dure une seconde de trop, alors je cède : « Personne, au fond, ne sait vraiment qui il est. Tout le monde ressent ce vide. Il est juste plus profond chez certains. »

Elle me regarde. Elle sait. « Ce qui m’inquiète, ce n’est pas que vous soyez vide, non. C’est que vous soyez encore en train d’attendre que je vous dise qui vous êtes. Comme si vous espériez que je vous fabrique un rôle de substitution. C’est une attente vertigineuse… et désespérée. Parce que, au fond, votre véritable peur n’est pas que je ne vous comprenne pas, mais que je vous voie exactement comme vous êtes, c’est-à-dire nu et vide. Et ça, vous ne l’avez jamais toléré. »

Sa phrase est d’une violence insoutenable. « Nu et vide. » Je ne réponds pas à sa provocation. Je déteste qu’elle parle de moi comme si j’étais un concept. Pourtant, quelque chose en moi tient à entendre la suite, même si ça me fait mal. Je me tiens, digne, alors qu’à l’intérieur je vacille. Quelque chose en moi se cabre. Une part qui refuse d’être disséquée. L’autre qui préférerait mourir plutôt que d’être révélée.

« Vous pensez être en quête d’identité. Mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Vous ne cherchez pas à savoir qui vous êtes, mais à comprendre pourquoi personne ne vous a jamais permis d’être. Dès l’enfance, vous avez été conditionné pour exister en fonction du regard des autres. Vous avez appris que votre valeur était déterminée par l’image que vous projetiez, par l’utilité que vous aviez aux yeux des autres. Votre existence n’a jamais été un fait. Elle a toujours été une négociation. On vous a inculqué qu’il fallait mériter l’attention, mériter l’amour, mériter la place qu’on vous laisse occuper. Vous vous êtes modelé autour de cette idée. Vous avez construit un personnage qui puisse séduire, qui puisse plaire, intriguer ou bien déranger, juste assez pour être captivant, mais pas assez pour être rejeté. Vous avez compris très tôt que dans cette société, l’existence est une performance. »

Je fixe le sol, j’ai envie de disparaître. Je veux qu’elle se trompe, qu’elle s’excuse. Je veux qu’elle se taise. Je brûle aussi du désir d’en savoir plus. Je ne sais plus ce que je veux. Elle incline légèrement la tête, observe mes réactions, puis reprend : « Mais le problème, c’est que, lorsqu’on performe son existence trop longtemps, on oublie où commence la vérité et où s’arrête la mise en scène. Vous avez tellement appris à calibrer votre image, à ajuster votre présence en fonction de ce que l’on attend de vous, que vous avez perdu le contact avec ce que vous êtes en l’absence de spectateurs. C’est pour ça que le silence vous angoisse. C’est pour ça que la solitude vous fait peur. Parce que c’est le seul moment où il n’y a plus de rôle à jouer, plus de regards extérieurs pour structurer votre être. Et face à ce vide, il ne reste rien. »

Elle me fixe, intensément. « Ce n’est pas un manque d’identité, c’est un trop-plein d’identités superposées. Une accumulation de personnages que vous avez créés pour répondre aux situations, aux attentes, aux dynamiques de pouvoir. Mais aucun d’eux ne constitue un socle solide. Il existe une pression sociale qui suggère que l’individu n’a pas de valeur intrinsèque, ce qui compte c’est la perception, l’image qu’on renvoie, le statut qu’on incarne. Vous avez intégré cette logique et vous avez décidé d’en faire une arme. Vous avez appris à jouer avec les codes, à manipuler les symboles, à modeler votre apparence et votre discours en fonction de l’effet recherché. »

Elle se penche légèrement en avant, comme si elle voulait que je comprenne chaque mot. « Vous vous êtes donc construit sur des signes extérieurs. Sur l’admiration des autres. Sur leur désir. Sur leur validation. Vous avez fait de l’image un pouvoir, mais ce pouvoir vous échappe, parce qu’il dépend toujours du regard d’autrui. Vous ne cherchez pas à être quelqu’un. Vous cherchez à ne plus être vulnérable. Vous avez assimilé l’idée que, pour survivre dans ce monde, il faut être désiré, reconnu, ou bien admiré. Vous avez cherché à accumuler du capital symbolique. Mais la vérité, c’est que plus vous jouez à ce jeu, plus vous devenez prisonnier de ce que vous avez construit. Vous n’avez pas perdu votre identité. On ne vous a jamais laissé en construire une. »

Elle laisse un silence. Juste assez pour que ses mots s’infiltrent en moi. « Vous avez fait de votre vie un écran de cinéma, projetant une version de vous-même qui serait digne d’être aimée, admirée, enviée. Cependant il y a un problème avec les écrans : on peut les regarder, les applaudir, les fantasmer… mais on ne peut pas les toucher. On ne peut pas les atteindre. Et c’est ça, votre tragédie, vous ne voulez pas seulement être vu, vous voulez être aimé. Mais comment voulez-vous que quelqu’un vous aime réellement, alors que vous passez votre temps à vous effacer derrière des masques ? Comment voulez-vous qu’on vous choisisse, alors que vous êtes incapable de vous choisir vous-même ? »

Puis elle lâche les dernières phrases, celles qui closent tout, qui laissent une terre brûlée derrière elles : « Vous vous plaignez d’être en exil de vous-même, de ne jamais savoir qui vous êtes, mais c’est vous-même qui avez élaboré cette stratégie. Parce que, au fond, vous redoutez ce qu’il y a derrière la façade. Vous redoutez que, sans les artifices, sans le charisme bien étudié, sans la mise en scène millimétrée, il ne reste qu’un vide. Un vide que personne n’aurait envie d’aimer. »

Je sens quelque chose se déchirer en moi. Tout ce qu’elle dit est vrai. Je sens mon enfant intérieur s’écrouler.

Je sors de chez la psychologue vidé. Comme déchargé d’un poids, aussi. Je ne suis ni triste ni mélancolique. C’est autre chose qui m’habite, une question : que faire maintenant.

Eh bien rien, on continue d’essayer de s’émanciper, de se persuader que nos douleurs ne sont pas nos vérités, que certains victorieux réussiront à être et devenir en dehors de la souffrance sur laquelle ils se sont bâtis, que d’autres condamnés finiront par en crever. Et que les moins chanceux passeront d’un camp à un autre, d’une certitude à une autre, avant d’être emportés par l’un ou l’autre.

Je regagne la chambre. Mohamed n’a jamais été aussi invisible, cet endroit n’a jamais aussi peu existé, rien n’a jamais eu aussi peu d’importance. Le plateau-repas arrive, je m’en approche mécaniquement, ma fourchette se plante dans la nourriture sans rien saisir. Un filet de pêche jeté à la mer sans avoir été déplié. Tout me paraît insupportable et d’une lenteur misérable. Je lâche mes couverts comme on lâche l’affaire. Je file au lit le ventre vide, tel un enfant puni, et je m’endors les poings serrés. Je songe.

J’avais trouvé un tas de bonnes raisons de vivre : aimer, être, devenir.

Des choses immenses. Des choses universelles.

Ce que je n’avais pas saisi, c’est qu’elles deviendraient aussi de très bonnes raisons de mourir.







Quand j’ouvre les yeux, c’est la dernière journée. Tasse de café à la main, je traverse la véranda avec cette sensation familière d’un rituel qui prend fin. Je m’assois sur mon banc en pierre, frontière entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’attente et le départ.

J’observe les alentours. Non pas avec la nostalgie de ceux qui s’attachent aux lieux, mais avec la lucidité acérée de ceux qui ont compris que les décors sont interchangeables, que les murs ne retiennent pas, du moins pas vraiment. L’humain ne sait pas exister sans récit. Je ne sais pas exister sans récit. Je crois que l’histoire précède l’existence, structure le réel, légitime les absences, et surtout les douleurs.

Et ici, entre ces murs saturés de discours médicaux et de trajectoires fragmentées, nous avons tous partagé la même obsession.

Celle de changer de lit, comme si la fuite était une forme de guérison.







Je ne croise évidemment pas Marius au kiosque, ni dans les couloirs, ni dans le jardin, ni nulle part. Je décide d’aller faire mes bagages, Garance viendra me chercher dans quelques heures. Je place ma valise sur mon lit, transfère chaque bout de tissu, chaque bribe de mon histoire afin que cette chambre redevienne vierge d’angoisses, qu’elle puisse être réhabilitée, réhabitée.

À l’accueil, je me retrouve face à la secrétaire désagréable qui m’avait accueilli le premier jour. Je lui annonce que je vais partir et que j’ai besoin de connaître le numéro de chambre d’un patient ; je dois lui remettre une lettre, et comme il n’a pas de téléphone je ne peux pas le contacter autrement. Elle daigne me regarder, et tout en mâchonnant son chewing-gum me demande son prénom et son nom. Je ne connais que le premier, alors je lui dis : « Marius, sa chambre est dans les nouveaux bâtiments. » Son regard s’attarde une seconde sur ma barbe mal taillée, sa bruyante rumination me crispe, j’observe ses yeux qui passent d’un coin de l’écran à un autre, le bruit de la souris qui glisse sur le tapis, ses doigts qui pianotent à l’infini, son regard qui revient vers moi, et le verdict tombe : « Marius. Il a quitté la clinique hier. »

Mon cœur s’emballe, je sens un courant froid s’emparer de tout mon corps. Mon visage, je le devine rouge, mes pensées, je les devine noires. Une seule vérité : ça ne peut pas être vrai.

Je sors du bâtiment, cours à travers le jardin, tire d’un coup sec la porte du kiosque, en fait autant avec celle du couloir, j’escalade les escaliers. Arrivé à l’étage de Marius, je frappe à toutes les portes, frénétiquement. Certaines s’ouvrent, mais je ne reconnais aucun visage. Tous me regardent, se regardent. Devant la porte que je pensais être celle de Marius, je frappe une nouvelle fois, deux fois, trois fois. À la quatrième, c’est cette même dame âgée qui m’ouvre. Le cœur plein d’attentes, je demande : « Depuis quand vous êtes là ? Dans cette chambre ? » La dame me scrute, et le même verdict tombe. Cette fois-ci, il fait un peu plus mal, il est un peu plus réel : « Depuis hier, pourquoi ? »

Je refais le chemin inverse, mes pas flottant dans l’espace. Je ne sais plus où je suis, ce que je cherche, ce qui existe encore. Je gagne le jardin. Tout m’apparaît sous un jour nouveau. Je croise la Fille, elle ne semble pas décontenancée par mon état et pendant un instant je me demande si c’est moi qui parviens à dissimuler ma détresse ou si c’est elle qui se montre indifférente à tout ce que je suis.

Je lui chuchote : « Il est parti. Tu te rends compte… Parti. » Elle hoche la tête, puis lance : « Il a pas dû supporter l’idée que tu partes le premier. C’est ce qui se passe, quand on se fait doubler. » Je ne comprends pas de quoi elle parle. « Je pouvais pas te laisser jouer avec lui. On est tous fragiles ici. C’était pas juste pour lui. »

On n’a pas pu exister ensemble, alors elle s’est assurée que Marius ne puisse exister avec moi.

« Comment t’as pu me faire ça ? T’es malade !

– Je t’avais prévenu à ton arrivée. T’attache pas aux gens, on est tous malades ici. »

Je sens des larmes monter à mes yeux, je ne veux pas lui offrir ce spectacle. Je m’enfonce dans le jardin, je veux que personne ne soit témoin de la brèche qui s’ouvre.

Je m’effondre dans un angle du jardin, à l’abri des regards. Je hurle, j’éclate en sanglots. Je suffoque. Mon corps tremble tout entier, crispé par une douleur qui ne sait plus où loger. Je tente d’inspirer, d’expirer, mais rien ne se passe. C’est un trop-plein, peut-être un trop-vide. Je me recroqueville comme si je pouvais contenir la brèche qui s’ouvre.

Marius est parti en pensant que je le quittais, il a fui avant que je puisse lui prouver le contraire. Une tragédie minuscule, un désastre intime, tout ça pour rien. Je serre la lettre dans ma poche comme on serre une main pour la dernière fois. J’aurais dû lui dire que je ne partais pas pour fuir, mais pour survivre. Que je voulais qu’on construise un après ensemble. Mais maintenant c’est trop tard, et ça me brise.

Une semaine que j’assure mieux dormir, parvenir à me projeter dans l’après, être prêt à me reconstruire. Une semaine que je ne m’écroule pas face aux révélations de la psychologue. Je suis même retourné la voir pour la laisser m’abattre sans sourciller, prétendant que ses analyses m’avaient sauvé, alors qu’elles n’ont fait que me perdre un peu plus.

Sept jours que je me fous de leur gueule.

Je hurle parce qu’il pensait que je ne l’aimais pas assez, alors qu’il était la seule chose vraie, je hurle parce que je pense déjà à ces bras qui ne vont pas me réconforter, à toutes les conversations sourdes d’ego à ego que je vais retrouver ; à ces rires en écho qui se termineront dans le même élan que ces verres de prosecco tiède, ces clopes jetées à peine allumées, ces rails sniffés pour dissimuler mon malaise.

Et quand je ne pourrai plus, alors je m’arrêterai. La fameuse aire d’autoroute. Pour mieux recommencer. Me gâcher, moi, mon temps, tout en me persuadant qu’il m’en restera tant, parfois l’inverse, parfois le contraire. Je prétendrai aimer me faire séduire par des mots, ceux dont j’ai envie mais pas ceux dont j’ai besoin, je chercherai son odeur, sans jamais la trouver. Je continuerai à rechercher ces intensités ; à tout prix, peu importe la douleur, la détresse, les imprudences ; je veux vivre, passionnément, intensément. À n’importe quel prix. Celui de ma vie. Se rappeler. Vouloir échapper au destin, surtout au sien.







Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là, visage contre terre, épuisé à force d’avoir pleuré. Je me redresse timidement ; personne ne doit me voir dans cet état, sinon on ne me laissera pas quitter la clinique. Je rabats ma capuche, baisse les yeux et regagne ma chambre. En regardant mon téléphone, je vois que Garance m’a envoyé un message : elle est arrivée il y a vingt minutes. J’attrape ma valise, en sortant de la chambre j’entends du bruit qui vient de l’intérieur. C’est Mohamed. Je me retourne et je comprends tout de suite. La porte. Je l’avais fermée. « Laissez la porte entrouverte. » Je m’exécute.

Je ne peux pas m’effondrer de nouveau. Je dois passer récupérer mon bilan auprès du docteur Vernier et je sais que, s’il décèle une once de détresse, le plan pourrait changer. Je me regarde dans le reflet de l’écran de mon téléphone. Je m’entraîne à sourire, je me dis que rien de tout ça n’est arrivé. Je me dis que tout va bien, je nettoie les dernières traces de terre sur mon visage. Je me veux rassurant, j’ai l’air rassurant.

Le docteur Vernier m’emmène dans des couloirs qui ne sont pas destinés aux patients, me remet mon dossier avec des prescriptions pour un nouveau remède. « Eh bien, bon courage… Pour les projets… aussi ! » Je le remercie.

J’avais fait exactement la même chose il y a dix ans. J’avais dit que j’allais mieux, que je me sentais mieux, que j’étais comme réillusionné, que c’était dingue, que la vie était dingue. Le psychiatre de l’époque m’avait demandé si je n’avais plus de pensées suicidaires, j’avais répondu que non, que c’était passé, que j’étais un nouvel être. Le pire, c’est que ça avait fonctionné. Et me voilà dix ans plus tard, quittant la clinique de la même façon.

Je me retourne une dernière fois, je regarde cette clinique. Il y a des lieux qui ne nous lâchent pas, des époques qui s’accrochent à notre peau comme une blessure mal cicatrisée. On peut bien claquer les portes, traverser les couloirs sans se retourner, prétendre qu’on tourne une page, la vérité c’est qu’on ne fait que froisser davantage le papier.

Je me demande si je suis vraiment en train de quitter cette clinique ou si je suis condamné à l’emporter avec moi. Dix ans. Dix ans à reproduire les mêmes gestes, les mêmes phrases fabriquées pour convaincre ceux qui étudient mon cas. Dix ans à me persuader que la survie est un projet, qu’on peut construire autre chose sur des ruines. Mais les ruines ne disparaissent pas, elles demeurent sous terre, sous les nouvelles fondations, invisibles, mais persistantes. On croit à la rémission, on s’accroche à l’idée qu’il y a un après, mais au fond on sait. Il y a ce que le monde veut voir, et ce qui nous hante. Ce que l’on joue et ce que l’on tait.

Je peux bien marcher droit, sourire aux bonnes personnes, brandir mon dossier comme un certificat de guérison, il suffira d’un silence trop long, d’une nuit trop noire, d’un regard qui s’égare dans un reflet pour comprendre que rien ne s’efface. On ne quitte pas les lieux où l’on a saigné. Ils s’installent dans nos ombres, ils attendent le moment propice.

Mais peut-être que, cette fois, je n’y retournerai pas. Peut-être que je vivrai assez longtemps pour ne pas effectuer ce trajet à l’envers. Ou peut-être que je suis simplement en train de différer l’inévitable. On nous dit qu’on peut s’en sortir, qu’on peut reconstruire, réapprendre, renaître. Mais on ne renaît pas des cendres qu’on traîne, on les inhale, on les recouvre, on les cache sous d’autres blessures. Et à la fin, on ne guérit pas. On apprend juste à survivre dans la chute. Parce que la vérité, c’est qu’il n’y a pas d’ardoise magique, pas plus de renaissance miraculeuse, pas de pages blanches qui existeraient sans les ratures d’avant. Il n’y a que la mémoire du corps, la mémoire des nuits sans fin, le poison des souvenirs qu’on ne peut ni digérer ni recracher. On traîne tout avec soi, même en fuyant, même en changeant de peau, même en s’inventant d’autres noms. On devient l’accumulation de nos cicatrices, pourtant on s’accroche à l’idée que l’avenir sera différent, qu’un jour tout ça n’aura plus de poids, que la douleur finira par se dissoudre dans le temps.

Mais c’est faux.

Le passé n’est pas un endroit qu’on quitte, c’est une ombre qui nous suit partout et la seule différence entre ceux qui avancent et ceux qui s’arrêtent, c’est la force qu’ils déploient pour faire semblant.

Alors je pars, mais je sais déjà. Je sais que l’empreinte de cette clinique ne s’effacera pas. Je sais que mes nuits seront encore peuplées de portes qu’on ferme, et de visages qu’on perd. Je sais que l’histoire est loin d’être terminée. Que dehors, il n’y a pas plus d’issue qu’ici. Que ce n’est pas un nouveau départ, juste un déplacement, une errance supplémentaire. Et peut-être qu’au fond, c’est ça la seule vérité : il n’y a pas d’échappatoire, seulement l’illusion du mouvement.







Dans la voiture, Paris défile à l’endroit. On roule sur la voie Georges-Pompidou, la tour Eiffel surgit comme un vieux souvenir mal digéré, quelque chose de trop grand pour moi. Elle n’est qu’à moitié allumée : son corps brille d’une lumière jaune étourdissante quand toute sa partie haute est dans l’obscurité. C’est étrange. Au-dessus de nous, un ciel à la Soulages plane, qui me rappelle l’outrenoir, ce concept qu’il a inventé et qui nous dit que parfois il suffit juste de changer un peu de perspective pour voir la lumière, pour voir que le noir n’est pas complet, pas définitif. Je ne sais pas si j’ai encore l’envie de vouloir vérifier.

Garance parle, je hoche la tête, mes lèvres s’étirent sur des rires nerveux, des grimaces complices, des signaux sans fréquence. Mon cœur bat à contretemps, mes pensées s’effilochent sur les bords du réel et de la Seine. Elle a mis « Le blues du businessman » de Claude Dubois.

 

J’aurais voulu être un artiste

Mais j’ai toujours eu peur de me montrer.

 

J’aurais voulu être un chanteur

Mais ma voix tremble et personne ne l’écoute.

 

J’aurais voulu être un acteur

Mais j’ai oublié comment jouer autre chose que moi-même.

 

J’aurais voulu être autre chose. Quelqu’un qui sait rester. Quelqu’un qui sait partir.

Quelqu’un qui ne flotte pas entre les deux. La chanson continue, la voiture avance, et moi, je ne suis plus certain d’être là.

Je crois qu’elle ne voit pas la larme qui glisse le long ma joue, ou peut-être qu’elle la devine, qu’elle la laisse couler en silence, qu’elle essaie d’en saisir le sous-texte, persuadée qu’elle marque la délivrance, le poids enfin déposé, le chapitre clos.

On s’arrête dans le VIIIe arrondissement, près des Champs, ce quartier qui autrefois me portait et qui aujourd’hui me laisse à la porte. Il y a des endroits qui rétrécissent avec le temps, des rues qui se resserrent autour de vous jusqu’à vous étrangler. On trouve une terrasse, deux cafés noirs, une cigarette que j’écrase pour en rallumer une autre aussitôt.

Elle me dit que ça va aller, que la vie continue, que les projets renaîtront, qu’il faut que je m’accroche, qu’on pourrait partir quelques semaines à Los Angeles l’année prochaine. Voir autre chose. Fuir l’hiver. S’inventer des perspectives au bord de l’océan. Elle cherche à m’ancrer. À me souffler des échappatoires pour ne pas me voir m’effondrer sous ses yeux. Puis elle évoque son anniversaire : « Tu vas revoir tout le monde. »

Revoir tout le monde.

Je hoche la tête, j’avale une gorgée. Je ne veux pas revoir tout le monde, je veux revoir Marius. Je n’ai rien sur lui, pas un nom de famille, pas une adresse, pas même une trace sur laquelle glisser un dernier espoir. Une disparition sans empreinte, une fuite parfaite, un trou noir. Nous payons l’addition et marchons un peu. Mon corps se traîne derrière elle, chaque pas étire la distance. Le trajet me berce, j’aimerais qu’il ne s’arrête jamais. Je n’aime que les possibilités, les attentes, les promesses suspendues, pas les certitudes qui s’effondrent. Je veux aller plus loin, toujours plus loin, mais mon regard s’arrête toujours trop bas, bute contre les trottoirs, s’accroche aux feux rouges.

Dernier feu avant ma rue, le G20 au coin, je sens l’étau, cette compression interne, ce murmure qui monte et me broie de l’intérieur. Elle me drope comme on drope un passager Uber, la main sur la portière, un regard qui dit « tiens bon » sans oser le formuler à voix haute. Ma valise claque contre le sol, elle me lance un « À demain ». Mais demain, c’est loin, et je ne sais pas comment traverser cette nuit.







Dans l’entrée de l’immeuble, un bref frisson me parcourt, une excitation absurde, comme si quelque chose m’attendait à l’intérieur de mon appartement, un secret encore préservé, une révélation de dernière minute peut-être. J’ouvre la boîte aux lettres, j’y trouve un tas de courriers officiels. Épais. Humiliants. L’Urssaf, les échéances impayées, les paiements en trois fois que je n’ai jamais pu honorer. J’ai performé la réussite à crédit, j’ai emprunté des apparences comme d’autres volent pour manger. C’est violent et rationnel à la fois. Aujourd’hui, tout me revient. L’image, la fuite, le silence, l’ambition devenue addition. Et cette fois, elle est à mon nom.

J’enfonce la clé dans la serrure, pousse la porte d’un coup sec. L’air de l’appartement me saisit, une odeur figée, un silence pesant, un espace déserté. J’y pénètre lentement, pas très sûr de moi, comme si je m’attendais à trouver quelqu’un à l’intérieur.

Mon appartement est en bordel. J’ai envie de hurler, mais rien ne sort. Et cette odeur nauséabonde de pourriture. Je jette ma valise par terre, fais l’état des lieux : la vaisselle sale dans le lavabo, la nappe sur la table pas centrée, quelques coussins du canapé à terre, le tiroir du buffet grand ouvert, débordant de chargeurs, la poussière agglutinée sur les livres et les magazines de la table basse, une tasse de café sur le rebord de la fenêtre, les rayons du soleil qui ne pénètrent qu’en ricochant sur l’immeuble d’en face. Et puis ce silence de plomb. C’est ça le plus déconcertant. Il n’y a pas une once de vie, nulle part. Je retrouve mon appartement comme je l’ai quitté, en bordel, comme on évacue précipitamment une maison dont les feux se rapprochent. Ce jour-là, j’ai aussi quitté ma vie. Comme on évacue un corps avant qu’il brûle.

En levant les yeux, je me vois dans le miroir du salon. Je me fixe comme si c’était la première fois que je me regardais vraiment. Mes cheveux ont poussé, c’est la première chose qui me frappe. Mes traits sont marqués, mes joues creusées d’ombres que je ne reconnais pas. Je m’approche pour mieux m’analyser.

Je me demande qui je suis sous cette peau, derrière ces yeux. J’essaie de trouver un indice, un signe, quelque chose qui justifierait cette présence, ce corps, cette existence. Mais je ne trouve rien. Rien d’autre qu’un visage épuisé, une silhouette vidée.

Ce soir, j’étais censé voir Lola. Un hôtel particulier dans le VIe, qui nous change de nos sempiternels rendez-vous Chez Jeannette, une soirée à jouer un énième personnage dans un endroit trop vaste pour être honnête. Mais elle a annulé. Tant mieux. Ou tant pis. Je ne sais plus.

Peut-être que je vais rester là, me reposer, ranger, faire semblant d’avoir prise sur quelque chose. Faire le ménage à l’intérieur de moi, à l’intérieur de cet appartement qui sent la fin de tout et le début de rien.

J’attrape un verre d’eau, le pose, l’oublie aussitôt et une impulsion me saisit : tout doit impérativement changer. J’imagine que, si je ne peux pas me transformer, je peux au moins tout déplacer. J’attaque, méthodiquement. Je vide l’espace, j’empile les meubles dans un coin, comme un décor en attente de son metteur en scène. Le canapé, la table basse, le buffet, les lampes, les cadres…

Tout est là, entassé, comprimé. Un chaos organisé. Un chantier mental qui se matérialise dans la pièce. Je mets de la musique, n’importe quoi pourvu que ça cogne, que ça pulse, quelque chose qui m’extirpe de moi-même. Mais la réalité est plus forte. Ma playlist me trahit, me ramène à mes penchants naturels. « Silouans Song » d’Arvo Pärt se lance. Alors le vertige me reprend. Je pense à Marius, à ce qu’il aurait dit en me voyant ici. À la façon dont il se serait assis en retrait, un sourire en coin, un peu moqueur, un peu admiratif. Je pense à lui, à la Fille, aussi. Et puis à Blandine et lorsque, il y a dix ans, elle a été retrouvée pendue dans son placard avec un cintre et une taie d’oreiller. Je n’ai pas pu la sauver. Nommer, c’était rendre réel. Depuis, je me méfie des prénoms. Parce qu’un prénom, ça oblige. Ça oblige à regarder la disparition en face. La Fille est restée la Fille, parce qu’un prénom aurait fait d’elle une responsabilité.

Sans trop savoir comment, je comprends que je me suis retrouvé coincé dans un triangle dont je ne maîtrisais aucune ligne. Marius, la Fille, et moi. Trois solitudes, trois recoins d’un même chaos, dépourvu de toute gravité pour nous ancrer. D’abord, j’ai cru que c’était une banale décision amoureuse, un choix à faire : l’un ou l’autre. Sauf que ça ne ressemblait en rien à ce que je connaissais.

Marius était cette tension à fleur de peau, ni totalement masculin ni vraiment féminin, ni dominé ni dominant. Il flottait entre les étiquettes, les annulait même. Avec lui, j’ai ressenti ce qui s’approche du vertige : une fascination trouble, mêlée d’une angoisse quasi physique. Nous n’avons jamais formé de couple, ni même vraiment consommé un semblant de passion. Quand j’étais avec lui, un tiraillement permanent me dévorait lentement.

La Fille, c’était carrément autre chose. Elle voulait « bien aimer », en manifestant trop d’empathie. Avec elle je me sentais vu, mais jamais saisi. Elle me rappelait que j’étais un mec perdu, mais récupérable. Parfois, je la laissais me prendre la main, me raconter ses propres traumas : « Tu sais, moi aussi je me suis perdue. Peut-être pas comme toi, mais assez pour que ça me brise. » J’entendais sa douleur, je la respectais même. J’étais incapable de l’aimer comme elle le souhaitait, même si, d’une certaine manière, sa présence me procurait un réconfort… éphémère.

Pourquoi faut-il que je me déchire pour choisir entre deux personnes qui me montrent ce que je suis, mais sous des angles différents. Cette pensée me hantait.

Finalement, incapables de faire un pas vers l’un ou l’autre, de peur d’en exclure un, ou de se trahir soi-même, nous saignions chacun en silence dans notre huis-clos sentimental. Ne demeure qu’un gâchis monumental. Je pourrais dire qu’on a formé un trio, mais ça serait un mensonge. Ce n’est pas la faute de l’hôpital, ni celle de notre époque, c’est la faute de nos solitudes qui ne savent pas cohabiter.

Je me retrouve chez moi, éternelle cigarette à la main, le regard perdu à travers la fenêtre : la Fille m’a quitté sur une trahison, Marius a filé sans un adieu, et moi je ressors de cette clinique encore plus conscient de mes failles. On ne devient pas entier en collectionnant les fragments d’autrui. Les masques sont tombés, et sous le mien je n’ai rien trouvé. Pourquoi faut-il que je me déchire… Peut-être parce que je n’arrive pas à m’assembler autrement.

Pas de toi, pas de moi, pas de nous, juste l’explosion de nos solitudes entrelacées. C’est peut-être ça, la définition la plus crue de la tristesse contemporaine. Anna. C’était ça son prénom à la Fille. Anna.

J’ai l’impression de devenir fou. Plus je mets de l’ordre dans mon appartement, plus je cogite. Chaque tiroir est un piège, chaque objet un souvenir qui ressurgit. Déjà des heures que je vide, trie, réorganise compulsivement, comme si le désordre extérieur pouvait être à l’origine de mon chaos intérieur. Sous le lit, je retrouve le cadre contenant la photo de Niels et moi, cachée là comme une erreur qu’on voudrait oublier sans y parvenir. J’ouvre le cadre et retrouve sa liste des cent cinquante raisons pour lesquelles il estimait qu’on aurait dû se remettre ensemble. La 110e m’arrache un sourire : « Parce que ma machine à café fait du café pour deux tasses. Pas une. » La 111e me rend nostalgique : « Parce que j’ai envie de te revoir dormir les bras croisés comme si tu étais en réunion. » Et la 112e me brise le cœur : « Parce que ça y est, je suis fier de tenir la main d’un garçon dans la rue. Ta main. » Toute ma vie, j’ai essayé d’aimer comme on s’efforce de devenir. Je n’ai jamais appris à être avant d’aimer. Je crois qu’un attachement que l’on reçoit sans s’y projeter ne peut connaître d’avenir.







Dans mes placards, de vieilles invitations pour des défilés conservées comme des reliques. Je tombe sur celle du show Acne Studios. Cela faisait des mois que je n’avais pas vu Andrew et voilà que nous étions placés côte à côte au premier rang. J’avais trouvé ça fou. Lui semblait agacé ; son ancien assistant assis au même niveau que lui. Quand il est arrivé, il m’a salué et j’ai senti tout mon corps trembler.

Dans les bureaux de cette fabrique du visible, on m’a appris que la souffrance était un rite, une ligne de coke coupée au mépris, et que tant qu’on n’avait pas saigné pour mériter sa place, on n’avait rien compris. Le sommeil est devenu une honte, la douleur une esthétique, la destruction une poésie. Tout était un spectacle. Surtout la maltraitance. Parce qu’on appelait ça du character building. C’était le prix à payer, l’ADN du pouvoir. On nous humiliait, avec des blagues bien écrites, des regards condescendants, des silences assassins. Ils avaient la cruauté des empoisonneurs d’Ancien Régime, capables d’administrer la mort sociale avec un sourire et une tape sur l’épaule.

J’ai appris à gommer mon « je » pour mieux servir. J’ai appris à redevenir rien, à l’embrasser, comme une évidence. Dans ce monde-là, on n’avait pas besoin de se connaître soi-même. Au contraire. Il fallait se fondre, se faire oublier, devenir performant, lisse. Parce que l’identité, c’est du bruit, l’humanité, de l’encombrement, l’ego, une distraction. J’étais le candidat idéal.

J’ai appris à rester, puis j’ai appris à partir.

Mais partir ne suffit pas, la trace demeure. J’ai quitté le tableau mais le poison est resté, distillé dans ma façon de douter, mes insomnies, mes réponses parfois trop polies et ma manière d’avoir toujours un pied dehors. Parce que c’est ça l’héritage des milieux violents ; ils ne nous forment pas, ils nous transforment. Ils nous inoculent leur névrose et nous laissent en plan avec.

Pendant tout le défilé Acne, je n’ai regardé qu’à ma gauche. Je savais qu’un seul échange de regards suffirait à me pulvériser.

Je suis sorti de l’arène, mais l’arène est restée en moi. Et c’est ça, la plus grande victoire de ces hommes-là.

Mon appartement est devenu un cimetière. Je ne sais pas quand ça a commencé, quand la décomposition a pris le dessus. Partout des reliques, des vestiges de moi, des morceaux de vie qui ne racontent plus rien, qui n’ont plus aucun sens.

Mon regard glisse sur le buffet, et j’en vide les tiroirs avec la frénésie d’un homme en manque. Je tombe sur des bouts de papier, des souvenirs amputés, des traces d’une époque où je pensais encore que réussir sa vie pouvait prendre une forme linéaire. Mon cerveau est sous vide. Je cherche quelque chose. N’importe quoi. Un indice. Une preuve de mon existence.

Et puis je tombe sur cette lettre. Celle de mon père.

J’aurais dû la jeter, je le sais. Ou bien la brûler. Mais je l’ai gardée, comme une cicatrice qui nous marque à jamais et qu’on gratte pour vérifier qu’elle est encore là. L’enveloppe est jaunie, le papier sent la poussière et le poison. Je l’ouvre, et je relis ces mots pour la centième fois : « Si tu es tombé en dépression à Rennes, c’est à cause de ton homosexualité. » Le choc est toujours le même. Mon père s’est exonéré de tout. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas sa faute. C’est mon identité qui m’a détruit. C’est mon être qui est en cause. Pas ses coups. Pas son mépris. Pas sa violence. Juste moi. Juste ce que je suis. Et j’ai porté ça pendant des années, comme un deuil qu’on ne m’autorisait pas à faire.







Plus les heures passent, plus j’empile tout et n’importe quoi. Comme si je cherchais inconsciemment à reconstruire une chronologie. Mes ambitions, mon identité, tout se mélange dans une spirale qui m’est insupportable. Personne ne m’entend crier à l’aide. Personne ne déchiffre la folie qui s’installe en moi. Alors je hurle, je hurle parce que je ne veux plus réfléchir, parce que mon cerveau m’attaque de l’intérieur. Je sens une vague de secousses, des spasmes qui me traversent, mes cris s’intensifient, mes larmes coulent de manière discontinue. J’ai la sensation qu’on m’a enfoncé une lame dans la poitrine et que je sois en train de me vider de mon sang.

Je m’effondre sur mon lit, mes membres enchaînent les convulsions absurdes, ma gorge déployée dans un cri primitif, ne sachant plus bien si je suis au bord de la mort ou de la naissance. J’ai cette sensation d’être un nouveau-né hurlant sa venue au monde, tout en ayant l’envie de tout détruire, de tout anéantir. Je voudrais me sortir de cet état, de cette folie qui me dévore, mais mon corps ne répond plus, ne m’appartient plus, mon cerveau dérive dans un flot d’images chaotiques, de souvenirs, faux ou vrais, de fantasmes et de terreurs.

L’espace d’un instant, je perçois le champ de ruines : mes affaires qui traînent comme des cadavres de mon passé, un livre aux pages arrachées, une veste que j’adorais, et je ne sais plus pourquoi j’ai tout saccagé. C’est mon esprit qui se fissure. Je ne contrôle plus rien. Les lumières sont trop vives, je ferme les yeux, une nouvelle secousse me parcourt, je hurle encore, plus fort – un son animal, venu des tripes, comme si le simple fait de respirer ne m’était plus autorisé.

Je voudrais que tout cesse, que l’on coupe la scène, que quelqu’un éteigne la lumière, referme ce scénario que je ne parviens plus à performer. Mais je suis seul. Terriblement seul. Je m’agrippe aux draps comme si ma vie en dépendait, le cœur sur le point d’exploser. J’ai la sensation de ne plus être autre chose qu’un corps en crise, un cerveau dysfonctionnel.

Dans cet instant de panique absolue, je sens le vide m’engloutir. J’ai beau m’étouffer de hurlements, je n’ai plus voix au chapitre dans ma propre existence. Il n’y a plus aucune frontière solide entre la réalité et mes hallucinations, entre ce que j’ai vécu et ce que j’ai inventé pour me maintenir debout. Peut-être que je n’ai jamais existé en dehors de ce chaos, c’est ce que je me dis, et ça me détruit. Je suis incapable d’opposer la moindre résistance, la nuit me dévore et c’est comme ça que je me meurs un peu plus chaque minute, dans un appartement où tout dégouline de souvenirs incertains. Au bout d’un moment, mes cris ne sont plus que des échos, mes larmes se mêlent à mon souffle, et je sens ma conscience glisser dans l’ombre, épuisée.

Pendant une seconde, je n’entrevois rien d’autre que la mort. Le monde s’évapore sous mes pieds, plus rien n’a de prise. Je me détache de la réalité, tiré en arrière par cette vision funèbre, hypnotique. C’est comme un film dont je serais le fantôme, observant leur tristesse sans pouvoir la toucher. Ça me rend froid. Et je ressens au fond de moi une gêne, comme si cette scène était la seule fin possible à ce que je suis.

À force d’imaginer mon propre enterrement, je perds tout instinct de survie. Je sens la gravité me lâcher, je dérive quelque part où mes pulsions de mort semblent plus concrètes. Ne reste que mes proches, en noir et blanc, à commenter tout ce que je n’ai jamais été, tout ce que j’aurais pu être.

Je voudrais hurler pour contredire leurs regrets, mais je ne peux pas. J’implose à l’idée que c’est la version la plus logique de mon histoire, la fin qu’ils redoutent, celle dont je ne sais plus comment m’éloigner.

Bipolaire. Le mot tourne en boucle, creux, sans écho. Un diagnostic livré comme une tentative de donner une forme à ce qui n’en a pas. Mais je ne le suis pas. Je ne le crois pas. Je ne peux pas l’être. Et c’est ça, la vraie tragédie. C’est ça qui me brise de l’intérieur. Parce que si ce n’est pas ça, alors qu’est-ce que c’est. S’il n’y a pas de nom à ce qui me ronge, alors il n’y a pas d’antidote, pas d’excuse, pas de raison valable pour ressentir ce gouffre en moi.

J’écris ces lignes en proie à une douleur brute, sans couleur, sans artifice. Une douleur tellement ordinaire qu’elle en devient invisible, tellement normale qu’elle en est insupportable. J’ai toujours évité ce territoire. Cette zone de mon esprit où les vérités se découpent comme des lames, où il n’y a ni refuge ni illusion. J’ai toujours marché à côté, prétendu ignorer, pour ne pas me perdre, pour ne pas sombrer, pour ne pas affronter cette évidence : je souffre sans savoir pourquoi.

Il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans, rien d’exceptionnel, rien d’unique. Et c’est bien ce qui me tue. La tristesse est universelle, elle est statistique, banale, un bruit de fond sur lequel personne ne s’attarde.

Je pleure parce qu’il n’y a rien à expliquer. Parce que je n’ai pas de trouble psychiatrique, pas d’étiquette rassurante à poser sur mon état. Je suis en pleine santé et, pourtant, chaque jour est un combat. Ma douleur n’a pas de statut, pas d’explication acceptable. Je pleure parce que la vie est un poids que je n’ai plus la force de porter. Parce que je suis défini par le vide, l’absence, par ce qui aurait pu être et ne sera jamais. Parce que tout ce que je suis s’est construit dans le creux, dans la négation, dans le manque, dans les portes qui se ferment sans que j’aie jamais eu la chance de les pousser. Parce que le plus insoutenable, ce n’est pas de souffrir, c’est de souffrir sans raison, et de n’avoir que le silence pour témoin.

 

 

Alors, debout devant mes fenêtres je hurle à la ville, j’appelle à l’aide. Mais il n’y a personne pour crier : « Coupez ! » Personne pour me dire que la pièce est terminée, qu’on peut rentrer chez soi. Et dans ce dernier souffle, je le sais : le « je » est terminé. Plus de performance, plus de faux-semblants, plus de désirs d’entrer dans leur comédie. Je baisse le rideau sur cet acte final.

Il n’y a pas d’ovation, pas de lumière qui s’éteint, je ne suis plus dans la scène, je suis dans l’après, cet espace où rien n’est encore décidé.

Je tapote avec mon doigt sur le rebord de la fenêtre. Douze fois. Douze coups comme au théâtre. Mon souffle s’uniformise. Mes pensées se purgent dans ce grand entonnoir qui me sert de corps. J’observe les rues, les gens, les façades. Je vois la terrasse à laquelle j’étais installé avant de partir à la clinique. Je reconnais la table avant de reconnaître le bar. Une femme est là, seule. Elle boit un verre de vin blanc. Ses gestes ont quelque chose d’étonnamment précis ; le verre appuyé aux commissures de ses lèvres, son annulaire glisse autour du cendrier, un astre incliné dont elle fait le tour, comme une patience rituelle, le geste d’une fidélité inconnue. Son bonnet trop petit libère des mèches que le vent ramène dans ses yeux. Elle les replace sans y penser. À certains moments, je la vois se pincer les lèvres, puis les entrouvrir, comme si elle allait dire quelque chose. Mais il n’y a personne en face d’elle. Tout en elle semble se jouer à un endroit auquel je n’ai pas accès, mais que je reconnais trop bien. Je me demande ce qu’elle compose. J’ai l’impression d’être enfin devenu le spectateur que je souhaitais être ce jour-là. Mais je ne lis rien. Aucune fatigue, aucune faille, encore moins de chute. Je me revois, cigarette à la main, magazine sur la table, briquet à portée de main, à attendre le taxi pour aller à la clinique. C’est ça qui me frappe. J’avais l’air d’un garçon qui compose. Et ça me brise parce que personne ne peut deviner l’ampleur de son effondrement intérieur. Sur la devanture, les lumières LED du nom du restaurant fonctionnent mal ; la première moitié s’allume, l’autre non et cela m’évoque la tour Eiffel contemplée quelques heures plus tôt. Je ne sais pas pourquoi, un sentiment diffus commence à m’habiter. C’est lent, imperceptible, comme la mue du serpent qui commence avant même que l’animal en ait conscience. Je me tiens au-dessus du radiateur mis à fond, ma peau brûle et diffuse une vapeur fine, semblable aux souffles de trottoirs d’hiver. Mes voies nasales se rouvrent brutalement, j’allume une cigarette. La première aspiration me lacère la gorge et semble me traverser jusqu’à mes pieds. J’ouvre la fenêtre. L’air froid du dehors me cueille net comme on arrache une plante trop longtemps enracinée.

De la rue ne me parviennent que des bruits saccadés, aucune promesse, juste la pulsation brute du monde qui continue de tourner sans rien exiger de moi. Les moteurs ronronnent, les talons brisent le bitume, les lumières soupirent. Quelque chose se passe. C’est insupportable mais porteur d’un vertige qui ne m’appartient plus. Je sens une larme couler sur ma joue. Elle est légère, tombe sans drame, sans fracas, pourtant lourde de tout. Et puis ce panneau LED qui me happe à nouveau. Ses lettres défectueuses clignotent tel un cœur qui ne saurait plus s’il doit battre ou s’éteindre. Sa lumière amputée me renvoie une vérité minuscule et pourtant immense. Je me dis que c’est peut-être ça, la vraie gratitude. Non pas de dire merci, mais simplement d’avancer, encore, même flingué, même à moitié brisé, même à moitié éteint. Parce que la vraie force, ce n’est pas de briller tout entier, c’est de rester allumé – même à moitié.







(silence)







Je dédie ce livre à celles et ceux qui ont su être présents – dans les crépuscules minuscules comme dans les aurores rescapées. À celle qui m’a offert la première version de moi-même, suffisamment bonne pour que je puisse chercher la vraie.
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