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À mes parents, qui ont toujours cru en moi.

Aux pionnières qui n’ont pas toujours eu voix au chapitre.






Elle attendit pourtant quelques minutes pour voir si elle allait rapetisser encore. Cela lui faisait bien un peu peur. “Songez donc, se disait Alice, je pourrais bien finir par m’éteindre comme une chandelle. Que deviendrais-je alors ?”

LEWIS CARROLL

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles




AU FOND DU TERRIER








C’EST à la fin du prétendu joli mois de mai que je me suis aperçue qu’une fille me suivait. Elle s’est insinuée aux lisières de ma conscience telle une image floue dont les contours se précisent peu à peu. C’était une fille étrange avec des rangers noires aux lacets défaits et des collants aussi colorés que des bonbons aux fruits. Je ne savais pas pourquoi elle me suivait. J’ai l’habitude qu’on me toise dès que je mets un pied dehors, pourtant cette fois c’était différent. Pour elle, j’étais une créature digne d’attention. Elle m’observait et prenait des notes dans un carnet rouge à spirales.

La première fois que j’ai vraiment vu la fille, c’était au café où je travaille presque tous les jours, assise au fond de la salle, scotchée à l’écran de mon ordinateur portable à répondre aux e-mails d’adolescentes. Chère Kitty, j’ai des vergetures sur les seins, aide-moi, s’il te plaît. Cela n’en finit jamais et, bien que je ne sois absolument pas qualifiée pour le faire, je passe mes journées à leur donner des conseils en sirotant un café ou un thé à la menthe. Depuis trois ans, je me réfugie ici. Me retrouver coincée dans mon appartement du matin au soir sans rien pour me détourner du rythme lancinant des chère Kitty, chère Kitty, aide-moi, s’il te plaît est au-dessus de mes forces.

L’autre jour, entre deux messages, j’ai remarqué cette fille assise à une table près de la mienne, son sac en toile posé négligemment sur la chaise d’en face. L’une de ses jambes couleur citron vert gigotait nerveusement. J’ai réalisé que je l’avais déjà croisée quelque part. Le matin même, sur les marches de mon immeuble. Je me souvenais de ses longs cheveux noirs et du regard qu’elle m’avait lancé en se retournant. Ce regard qui me hanterait des mois plus tard, quand son visage se retrouverait dans les journaux et à la télé, ses yeux soulignés d’un épais trait d’eye-liner noir.

À partir de là, j’ai commencé à la voir un peu partout. Quand je suis sortie de ma réunion Waist Watchers1, elle était adossée contre un arbre sur le trottoir opposé. Au supermarché, elle lisait la fiche nutritionnelle d’une conserve de haricots blancs. J’ai continué à sillonner les allées étroites du Key Food, à m’enfoncer toujours plus profondément dans ce canyon d’emballages et de conserves bigarrés, et la fille m’a emboîté le pas, jetant dans son panier le premier truc qui lui passait sous la main (de la cannelle, de l’essence à briquet) chaque fois que je me tournais dans sa direction.

J’ai l’habitude qu’on me dévisage quand je vaque à mes occupations dans le quartier, mais en général les gens me regardent avec dégoût. Personne ne prend jamais le temps de m’examiner avec attention, comme cette fille. La plupart du temps je m’efforce de me fondre dans la masse, ce qui n’est pas facile, mais depuis que l’inconnue me suit, j’ai l’impression qu’on a arraché la couverture de mon lit, me laissant en culotte, tremblante, à la vue de tous.

Un soir, en rentrant chez moi, j’ai senti sa présence dans mon dos, alors je me suis retournée pour lui faire face :

— Vous me suivez ?

Elle a retiré ses petits écouteurs blancs de ses oreilles.

— Pardon ?

C’était la première fois que je l’entendais parler. Je m’attendais à une voix fluette, frêle, mais elle m’a répondu avec aplomb.

— Est-ce que vous me suivez ? ai-je répété un peu plus calmement.

— Est-ce que je vous suis ?

L’idée a semblé l’amuser.

— Désolée, mais je ne sais pas de quoi vous parlez.

Elle m’a frôlée et a poursuivi son chemin, veillant à ne pas trébucher sur les racines qui fendaient le trottoir.

Je l’ai regardée s’éloigner, sans me douter un seul instant qu’elle était la messagère d’un autre monde venue me sortir de mon coma.

__________________________

1 Littéralement, “celles qui surveillent leur tour de taille”. (Note de l’éditeur.)







QUAND je repense à cette époque, quand je repense à l’avant, je m’imagine en train d’observer ma vie d’en haut, comme si elle était contenue dans une boîte, un diorama – je suis une figurine habillée en noir dans les rues de mon quartier. Il faut dire que j’évolue dans un rayon de cinq rues, délimité par mon appartement, le café et Waist Watchers. Et ce n’est pas pour me déplaire, car je me vois encore comme le contour d’un être vide attendant d’être rempli.

Tous ceux qui ne me connaissent pas, comme cette jeune fille, doivent penser que je suis malheureuse. Or je ne le suis pas. Tous les jours, je prends trente milligrammes de Z–, un antidépresseur qu’on m’a prescrit en dernière année de fac, à la suite d’une histoire avec un garçon. Une semaine après les vacances de Noël, j’étais au fond du gouffre, je passais mes journées à faire semblant de travailler à la bibliothèque. Elle était située au sixième étage du bâtiment universitaire et un après-midi, debout près d’une fenêtre, je m’étais imaginée sauter dans le vide et atterrir dans la neige, ce qui amortirait ma chute. Une bibliothécaire inquiète avait appelé le médecin du campus – j’étais en larmes, paraît-il. Difficile de couper aux médicaments après ça. Ma mère avait débarqué dans le Vermont. Le Dr Willoughby (un vieil homme au teint gris, aux cheveux gris, avec des lunettes cerclées et une incisive décolorée) lui avait expliqué qu’il serait préférable que je suive une thérapie et que je prenne du Z–. Le traitement avait aussitôt supprimé ma tristesse pour la remplacer par autre chose – pas de la joie, mais plutôt un bourdonnement sourd et constant, comme une fréquence radio à peine audible dont je ne pouvais pas contrôler l’intensité.

Mon diplôme en poche, je suis venue m’installer à New York. Ma thérapie est terminée depuis longtemps mais je continue à prendre du Z–. Je vis à Brooklyn, au premier étage d’une maison en brique sur Swann Street. C’est un petit appartement tout en longueur qui s’étire d’un bout à l’autre de l’édifice, avec un parquet lustré et une fenêtre en saillie qui donne sur la rue. Un appartement pareil, dans un quartier aussi prisé, serait bien au-dessus de mes moyens s’il n’appartenait pas à Jeremy, le cousin de ma mère. J’aurais pu y loger gratuitement si ma mère ne s’en était pas mêlée et n’avait pas exigé que je lui verse un loyer, mais il me le loue à un prix dérisoire. Jeremy est grand reporter pour le Wall Street Journal. Après la mort de sa femme, il a fui New York et Brooklyn en particulier, son quartier synonyme de malheur. Ses patrons l’ont donc envoyé à Buenos Aires, puis au Caire. Une des deux chambres est remplie de ses affaires. Je doute qu’il revienne un jour les chercher.

Je ne reçois que très rarement du monde chez moi. Ma mère me rend visite une fois par an. Mon amie Carmen se pointe de temps en temps, mais je la vois surtout au café. Quand ma vraie vie aura commencé, j’aurai beaucoup plus d’amis et j’organiserai de grands dîners jusqu’à l’aube. Pour le moment, je dois me contenter de cette parodie d’existence.



Le lendemain de mon face-à-face avec l’inconnue, je vérifie par la fenêtre qu’elle ne fait pas le pied de grue devant ma porte avant de sortir. Personne en vue. Je quitte mon appartement, soulagée de ne plus être suivie. Une longue journée de travail m’attend au café. Je me rends d’abord à ma réunion Waist Watchers en faisant un détour pour m’épargner les insultes des garçons qui traînent au coin de la rue.

Ces réunions se déroulent dans le sous-sol d’une église sur la 2e Rue. L’édifice en pierre grise avec son vitrail en forme de marguerite se dresse entre un pressing et une salle de sport. Je descends un escalier en colimaçon au pied duquel m’attend toujours la même conseillère armée de son porte-bloc.

— Bonjour, Prune, me dit-elle avant de m’inviter à monter sur la balance. Cent trente-huit kilos, chuchote-t-elle.

Je me félicite d’avoir perdu un kilo depuis la semaine dernière.

Je signe le registre sur la table et m’empresse de ramasser les recettes de la semaine pour pouvoir partir avant le début de la réunion. Je suis ce programme depuis si longtemps que je n’ai plus besoin d’y participer. Je connais tous leurs commandements par cœur. Même si je décidais de me désinscrire aujourd’hui, je serais toujours capable de les réciter sur mon lit de mort.

Les réunions du matin sont uniquement fréquentées par des femmes, la plupart à peine plus âgées que moi, qui font sauter leurs bébés en rythme sur leurs genoux. Elles sont ramollies par leurs grossesses, mais pas grosses. Au milieu de cette assemblée, je me sens encore plus énorme, mais aussi beaucoup plus jeune. En comparaison, je ressemble davantage aux lectrices de Kitty, même si j’ai bientôt trente ans. Quand je suis entourée de femmes qui mènent une vie d’adulte, la vie que je devrais mener, j’ai l’impression d’être figée dans le temps, tel un animal flottant dans un bocal de formol.

Je remonte à la surface en rangeant les fiches cartonnées dans la sacoche de mon ordinateur. J’en possède plusieurs centaines que je classe par catégories : en-cas, plat principal, dessert, etc. Après les avoir essayées, je leur attribue une note, d’une à cinq étoiles, que je griffonne au dos de la recette.

J’essaie d’être une bonne Waist Watcher, mais c’est difficile. Je commence ma journée avec un petit déjeuner approprié et quelques en-cas. Malheureusement, il m’arrive d’être tellement affamée dans la matinée que mes mains se mettent à trembler et je suis incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Du coup, je mange le premier truc venu. Je ne supporte pas d’avoir faim. La faim est sans doute un avant-goût de la mort.

C’est l’une des raisons qui me poussent à abandonner les Waist Watchers pour avoir recours à une chirurgie bariatrique. L’opération est prévue dans un peu plus de quatre mois, en octobre. Bien qu’impatiente, je suis aussi terrifiée à l’idée qu’on découpe et réorganise mes organes internes, sans parler des éventuelles complications. Après l’intervention, mon estomac fera la taille d’une noix. Je ne pourrai plus manger que quelques cuillères à soupe de nourriture chaque jour, pour le reste de mon existence. J’éliminerai entre quatre et neuf kilos par mois. C’est à la fois horrible et miraculeux. Je pourrais en perdre plus de quatre-vingt-dix en une seule année, mais je n’irai pas jusque-là. À cinquante-sept kilos sur la balance, je serai la plus heureuse des femmes. Je n’atteindrai jamais cet objectif avec les Waist Watchers. J’ai beau être assidue au programme depuis des lustres, je n’ai jamais été aussi grosse.

À l’obscurité de l’église succède la lumière aveuglante du soleil. Je cligne des yeux à la recherche de la jeune femme, m’attendant à la retrouver adossée contre son arbre. Personne. Je me dépêche de traverser la rue pour éviter d’être vue par les cyclistes de la salle de sport qui me dévisageraient bêtement sur leurs vélos d’intérieur.



N’ayant pas aperçu l’inconnue de la matinée, j’en conclus que je l’ai fait fuir. Erreur. Elle m’attend au café. Au lieu de me suivre, elle m’a précédée. Essaie-t-elle d’inverser les rôles ?

Je me dirige vers ma table habituelle. Elle fait semblant de réfléchir en mâchouillant le bouchon de son stylo à bille. Je l’ignore et sors mon ordinateur de ma sacoche. Je sens que je vais avoir du mal à me concentrer, mais je me connecte à mon compte, télécharge les nouveaux messages et j’ouvre le premier de la liste :



De : Lu Lu 6

À : DaisyChain

Sujet : demi-frère

Chère Kitty,

J’ai 14 ans 1/2. J’espère que tu peu m’aidé. L’année dernière, ma mère c marié avec Larry. Mon vrai père est mort. Larry a 2 fils, Evan et Troy, se sont mes demi-frères. J’ai trop peur et je sais pas quoi faire. Je me réveille souvent la nuit et Troy est dans ma chambre et me regarde dormir. Quand il voit que je suis réveillé, il sort de ma chambre. Il a 19 ans. Je crois qu’il me touche mais je suis pas certaine. Il est déjà entré dans la salle de bains quand je prenais une douche et il m’a vu toute nue. Il a dit qu’il aime mes seins. J’ai tout raconté à ma mère mais elle m’accuse de tout inventer juste pour qu’elle divorce avec Larry (pasque je le déteste). Qu’est-ce que je peu faire ?



Love,

LuAnne de l’Ohio

LuAnne est ma première fille de la journée. Je ne suis pas encore au mieux de mes capacités. Je regarde par la fenêtre pour me détourner du clignotement angoissant du curseur et commence à formuler une réponse dans ma tête. Chère LuAnne, je suis désolée d’apprendre que ta maman refuse de te croire. C’est indigne d’une mère. Les mères des lectrices de Kitty privilégient souvent leur homme au détriment de leur fille, leur désir de vivre une grande histoire d’amour surpassant le besoin de protéger leur progéniture. J’ai presque envie de demander à LuAnne son numéro de téléphone pour appeler sa mère et lui dire à quel point elle est horrible. Tu as bien fait de m’écrire, LuAnne. Je te conseille d’aller en parler à ton conseiller d’éducation au plus vite. Il ou elle pourra sûrement t’aider. Non, ça ne va pas. LuAnne mérite mieux que d’être passée de main en main comme un vulgaire bâton de relais.

L’étrange inconnue est toujours là. Je l’aperçois du coin de l’œil, tel un minuscule insecte. J’invoque l’esprit de Kitty et commence à taper :


De : DaisyChain

À : LuLu6

Sujet : Re : demi-frère

Chère LuAnne,

Je suis *très* en colère contre ta mère et je ne doute pas de ton honnêteté ! Si j’étais toi, je commencerais par fermer ma chambre à clé la nuit. S’il n’y a pas de verrou à ta porte, bloque-la avec une chaise ou un meuble. Empile des livres ou des objets lourds dessus. Si Troy parvient néanmoins à entrer, crie de toutes tes forces. N’hésite pas à garder une batte de base-ball ou une arme de ce genre près de ton lit. As-tu un téléphone portable ? Si c’est le cas, appelle le 911 dès que tu te sens menacée.

Je te conseille aussi d’aller voir une adulte digne de confiance (la mère de ta meilleure amie ou ta prof préférée) pour lui expliquer la situation. Si tu ne connais personne susceptible de te venir en aide, il faut que tu contactes immédiatement la police. Sais-tu où se trouve le commissariat de ta ville ? N’hésite surtout pas à tout leur raconter. Mais demande à parler à une femme.

Tu as bien fait de m’écrire, LuAnne. Je t’envoie du courage.

Bisous,

Kitty xo

Je relis ma réponse avant de l’envoyer. J’essaie ensuite de ne plus penser à LuAnne, à la chaise devant la porte de sa chambre, à son demi-frère qui, en se glissant dans son lit, la condamne, dans le meilleur des cas, à une très longue thérapie. Il faut que je me la sorte de la tête. Heureusement, Internet permet d’effacer, de bloquer et d’oublier les gens. Je ne réponds qu’une fois à chaque fille. Si elles récidivent, je les ignore. Elles sont beaucoup trop nombreuses pour que je m’autorise une quelconque relation épistolaire. Pour survivre dans ce métier, il faut l’insensibilité d’un médecin urgentiste.

Suivante.

J’ai reçu des centaines de messages. Avant d’attaquer la suite, je décide de commander mon déjeuner. Toujours la même chose : du houmous allégé avec des graines germées sur du pain à l’avoine (300). Mais la fille m’a encore devancée. Elle prend un smoothie au comptoir. Carmen l’encaisse sans se douter qu’un lien invisible nous unit. Où que j’aille, elle est là.

Avec ses murs turquoise décorés de tasses à thé vintage en jadéite, le café de Carmen ressemble à une cuisine américaine des années 1950. La devanture en verre s’ouvre sur Violet Avenue, un tableau animé de piétons et de voitures. Carmen me demande parfois de lui filer un coup de main. J’embauche alors à l’aube pour préparer des cupcackes ou des cakes à la banane. Malgré la tentation, j’adore faire de la pâtisserie, mais je ne me l’autorise que très rarement.

J’ai rencontré Carmen à la fac. À l’époque, on ne se connaissait pas très bien. Nous avons repris contact à New York et sommes devenues amies. Elle me laisse squatter son café et m’appelle plusieurs fois par semaine, et il nous arrive même de sortir ensemble. Pourtant, depuis qu’elle est enceinte, j’ai peur que notre relation change.

L’inconnue retourne s’asseoir avec son smoothie. Elle a refermé son carnet et ne semble plus d’humeur à écrire. Elle fait tourner l’une après l’autre les bagues en argent qu’elle porte à chaque doigt. Elle a l’air de s’ennuyer. C’est moi qui l’ennuie.


Est-ce que cette fille me suit réellement ? Elle a paru vraiment surprise quand je l’ai apostrophée dans la rue. Je ne vois pas pourquoi elle s’intéresserait à moi, à moins que Kitty ne l’ait envoyée pour m’espionner et s’assurer que je fais bien mon travail. Non, elle n’a pas le look de ses assistantes. En même temps, moi non plus.



De : AshliMcB

À : DaisyChain

Sujet : gros problèmes

Chère Kitty,

Tu vas trouver ça bizarre, mais je prends du plaisir en me tailladant les seins avec un rasoir. J’ai commencé à le faire le mois dernier. Je ne sais pas pourquoi. J’aime passer la lame autour de mes tétons et regarder le sang suinter à travers mon soutien-gorge. C’est un problème embarrassant et je ne peux en parler à personne d’autre. Je déteste mes seins. Je me fiche qu’ils soient couverts de cicatrices. Ils sont petits et ne font même pas la même taille. Je suis allée sur des sites pornos et j’ai bien vu que je n’étais pas normale. Mais je ne peux pas continuer à me scarifier parce que je risquerais de me vider de mon sang ou de choper une infection. S’il te plaît, aide-moi. Je ne peux pas m’arrêter. Je sais que c’est bizarre, mais ça me fait du bien. C’est douloureux, mais c’est aussi très agréable.

Ton amie Ashli (17 ans)

Un cas d’automutilation. L’espace d’un instant, je suis affligée à l’idée que ces gamines demandent de l’aide à la rédactrice en chef d’un magazine. D’un autre côté, si elles cessaient d’écrire à Kitty, je me retrouverais vite au chômage. Je recherche sur mon ordinateur ma réponse type à ce genre de messages et fais un copier-coller en prenant soin de la personnaliser.



De : DaisyChain

À : AshliMcB

Sujet : Re : gros problèmes

Chère Ashli,

Je suis navrée d’apprendre que tu te scarifies. Mais rassure-toi, c’est courant chez les filles de ton âge. Tu n’as aucune raison de te trouver bizarre. Maintenant, en tant qu’amie, je te demande d’arrêter sur-le-champ. Je ne suis pas en mesure de répondre à toutes tes questions, mais je t’envoie le lien d’un site Internet à la fin de ce message où tu trouveras de nombreuses informations et les coordonnées de professionnels qui pourront t’aider près de chez toi.

Le paragraphe suivant concerne sa poitrine et les méfaits de la pornographie. J’ouvre un nouveau dossier : Mes Documents/Kitty/Poitrine/Porno.



Les filles n’ont presque jamais les seins parfaitement symétriques. S’il te plaît, n’oublie pas que les actrices de films pornos ne sont pas normales. En revanche, toi, tu es normale !

Pour la rassurer encore davantage, je pourrais lui raconter que je n’ai jamais osé montrer mes seins qui tombent à personne. Je déteste même les montrer à mon médecin, ils ne sont pourtant pas si mal quand je suis allongée sur sa table d’auscultation. Il n’y a que quand je suis debout qu’on peut mesurer l’ampleur du désastre. Bien entendu, je dois garder ça pour moi puisque je me fais passer pour Kitty, dont les seins parfaitement symétriques doivent être bien fermes, je n’en doute pas.

La majorité des e-mails auxquels je réponds dans l’après-midi concerne les inquiétudes typiques de l’adolescence (les régimes, les garçons, la lame de rasoir et ses différents usages). Il y a aussi une série de réclamations venant de nos lectrices canadiennes. (Chère Tania : Voyons, tu te doutes que ma langue a fourché. Je sais bien que le Québec n’est pas un État indépendant.) D’autres e-mails sont plus épineux (Chère Kitty, as-tu déjà fantasmé à l’idée de te faire violer ?) mais pas insurmontables. J’ai beau enchaîner les réponses, le flot continu des nouveaux messages me prive de la satisfaction du travail accompli. Et qu’importe que, dans certains pays lointains, on charcute les organes génitaux des fillettes comme une dinde de Thanksgiving, les lectrices de Kitty ont leurs propres problèmes à régler. (Si Matt ne m’appelle pas, JE VAIS ME TUER.) Pour être honnête, je ne suis pas la mieux placée pour résoudre leurs histoires de cœur.

Leurs lamentations semblent interminables. Il en vient de l’Amérique profonde, du nord au sud, de l’est à l’ouest. À croire que l’intégralité du continent américain est sur le point d’être submergée par les larmes de ces adolescentes. Après m’être fendue d’une explication sur la différence entre la vulve et le vagin (Ton vagin est le passage qui conduit à ton col de l’utérus. Il permet aux menstruations de s’évacuer. Pour répondre à ta question, non, tu ne peux pas te raser le vagin. Il n’y a aucun poil à l’intérieur !), je lève la tête et remarque que la fille s’est volatilisée. Je pousse un soupir de soulagement. Je clique sur le message suivant sans m’attendre à ce qu’il restaure ma foi en la jeunesse féminine. (Tous les soirs, après le dîner, je vais dans les toilettes pour me faire vomir.) Je suis sur le point de m’effondrer – ce qui, en général, m’arrive tous les jours vers quinze heures – lorsque Carmen m’apporte une tasse de café noir (ZÉRO CALORIE) et un cookie aux flocons d’avoine (195).

Elle porte un haut de grossesse pastel ; son énorme ventre ressemble à un ballon de foot. Elle s’assoit en face de moi en soufflant et passe ses doigts dans ses cheveux noirs fraîchement coupés.

— Allez, lis-m’en un.

Les messages des lectrices de Kitty fascinent autant que la rubrique des chiens écrasés.

— “Chère Kitty, est-ce que c’est grave de coucher avec son père ?”

— Non ! Je t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas vrai !

Elle ne sait pas si je plaisante. Elle attend un signe de ma part. J’éclate de rire, elle aussi, et je m’en veux aussitôt. Une thérapeute ne devrait pas se moquer de ses patientes. Carmen caresse son ventre.

— On préférerait avoir une fille mais j’ai un doute maintenant. Tes histoires me font peur. Les filles sont terrifiantes.

— Pas en apparence, dis-je. Seulement si tu creuses assez profond.

— C’est encore pire.

J’en profite pour l’interroger sur l’inconnue. Je m’en suis gardée jusqu’ici par crainte de passer pour une paranoïaque.

— Tu as remarqué la fille qui était assise là-bas ? lui dis-je en désignant la chaise vide.

— Celle avec l’eye-liner ? Oui, elle vient souvent depuis quelque temps. Pourquoi ? Elle t’a embêtée ?


— Tu ne la trouves pas étrange ?

Carmen hausse les épaules.

— Non, pas plus que mes autres clients.

Elle marque une pause. Essaie-t-elle de se souvenir d’un détail important à propos de la fille ? Pas du tout. Elle me demande si je peux la remplacer la semaine prochaine pendant son rendez-vous chez le gynéco. J’hésite. J’ai peur de faire une entorse à mon régime. Assise à ma table, je parviens à ignorer toutes les bonnes choses qui m’entourent en sirotant mon thé et mon café, mais derrière le comptoir, c’est une autre histoire.

— Bien sûr, lui dis-je.

Il y a des jours où Carmen est la seule personne à qui j’adresse la parole. On discute surtout de la pluie et du beau temps, mais elle arrive toujours à point nommé pour me changer les idées. Rien que pour ça, je lui serai toujours redevable.

Elle retourne travailler, et comme je suis une fille sérieuse, je m’autorise une petite bouchée du cookie aux flocons d’avoine. Pas une de plus. Deux adolescentes m’observent. Elles esquissent un petit sourire suffisant. Je repose le cookie pour me remettre au boulot. Plus vite j’en aurai terminé, plus vite je pourrai rentrer. Je fais le vide dans mon esprit et plonge tête la première dans l’eau, m’enfonce dans les profondeurs, sans entraves, et laisse le courant m’emporter :



Pourquoi tous les mannequins dans ton magazine sont si minces et si chanceuses alors que moi je resterai une grosse vache toute ma vie c’est ce qu’il m’a dit après les cours mais je l’aime toujours et je sais que c’est idiot parce qu’il est trop méchant avec moi et mon amie on veut se débarrasser d’horribles pustules rouges sur nos avant-bras est-ce que tu peux m’aider s’il te plaît parce que mes jambes sont énormes quand je me mets en maillot de bain du coup je vais quitter l’équipe de natation ou qu’est-ce que je dois faire si personne ne m’invite au bal parce que mon cousin m’a invitée mais c’est peut-être de l’inceste ou peut-être que la plupart des garçons n’aiment pas les rousses qui ont des poils sur le vagin et mes seins ne sont pas sexy m’a dit mon prof d’histoire quand je portais mon chemisier violet donc c’est un pervers et maintenant j’ai peur de grossir en vacances du coup qu’est-ce que je peux faire si je ne peux pas me payer une chirurgie du nez aucun garçon ne m’appréciera jamais j’en suis certaine je ne comprends pas comment tu peux dormir la nuit espèce de sale conne mais pourquoi il m’a dit ça je ne suis pas une conne je ne comprends pas pourquoi ma mère ne me laisse pas utiliser des tampons alors que je lui ai bien dit que je resterai vierge même si j’en utilise tu voudrais pas lui écrire pour lui expliquer et mon copain et moi on a couché ensemble parce qu’il m’a forcée mais il s’est excusé alors est-ce que ça reste un viol parce que je l’aime toujours mais je ne comprends pas pourquoi à chaque fois que j’en mets mon rouge à lèvres me colle aux dents de devant.

Et pour finir, un dernier message envoyé par un prisonnier : Je me masturbe en regardant tes photos. Tu ne voudrais pas m’envoyer une petite culotte ?

Supprimer.




Un colis m’attend chez moi. Je m’assois sur mon lit sans prendre le temps de me délester de ma sacoche et de mon sac à main et je déchire le papier kraft. Il contient une robe longueur sous le genou en popeline blanche avec un liseré violet. Elle est encore plus belle que sur les photos du catalogue.

Dans un coin de la pièce, un grand miroir en cuivre est recouvert d’un drap blanc. Je jette le tissu sur le sol et place la robe devant moi pour me faire une idée de mon allure lorsqu’elle m’ira enfin. Je la range ensuite dans le placard où je conserve tous mes vêtements encore trop petits.

Mes autres fringues, celles que je porte tous les jours, sont fourrées dans ma commode ou éparpillées sur le sol. Extensibles, informes et renforcées avec des kilomètres de ruban élastique, elles ne sont ni branchées ni ringardes pour la simple et bonne raison qu’elles n’ont jamais été à la mode. Je m’habille toujours en noir. Mon uniforme se compose généralement d’une jupe longue et d’un T-shirt à manches longues. Été comme hiver. Mes cheveux aussi tirent sur le noir. Je les coupe toujours au carré avec une frange droite à mi-hauteur. J’aime bien ce style, même si ma tête ressemble à une boule qu’on pourrait dévisser de mon corps tout rond, un peu comme le bouchon d’un flacon de parfum.

En revanche, le placard regorge de couleurs et de lumière ; le noir y est interdit. Depuis quelques mois, j’achète les vêtements que je porterai après mon opération. Je reçois deux à trois colis par semaine – des chemisiers lavande ou mandarine, des jupes droites, des robes, une sélection de ceintures (je n’en ai jamais mis de ma vie). Je commande tout en ligne. Quand une femme de ma corpulence entre dans un magasin de fringues normales, les autres clientes la dévisagent. Je n’en ai eu le courage qu’une seule fois, après être tombée amoureuse d’une robe exposée dans une vitrine. Au moment de la payer, j’avais néanmoins réclamé un emballage cadeau pour faire croire à la vendeuse que j’allais l’offrir à une amie.

Personne ne sait que je me constitue une nouvelle garde-robe. Je n’en ai parlé ni à Carmen ni à ma mère. Si la première ignore encore que je vais me faire opérer, la seconde s’y oppose et s’inquiète des éventuelles complications. Elle est allée jusqu’à m’envoyer des articles de journaux dénonçant les dangers de la procédure, ainsi que l’histoire tragique d’un enfant devenu orphelin après que sa mère avait succombé à l’opération.

— Mais je n’ai pas d’enfant, ai-je insisté au téléphone, bien décidée à ne pas entrer dans son jeu.

— Et moi ? Tu penses à moi ?

Ça ne te concerne pas, aurais-je dû lui dire. Au lieu de ça, j’ai décidé de ne plus jamais lui en reparler.

Après avoir rangé et réorganisé mes jolis vêtements, je referme la porte du placard. C’est peut-être idiot d’acheter sans essayer. Ils ne m’iront peut-être pas le moment venu, mais ça m’est égal. J’ai besoin d’ouvrir ce placard et de contempler ma future garde-robe pour savoir que le changement est désormais inévitable. La vraie moi, la femme que je suis supposée être, n’est plus très loin. Je l’ai ferrée comme un poisson et je vais la sortir de l’eau. Cette fois-ci, elle ne m’échappera pas.



Le téléphone sonne. Carmen me propose de venir dîner avec elle et sa copine dans une pizzeria. Je préfère éviter les restaurants quand je suis au régime et décline l’invitation. Je sélectionne mon repas parmi mes nouvelles recettes Waist Watchers. Je me prépare des lasagnes avec de la dinde hachée à la place du bœuf, du fromage 0 % et des pâtes au blé complet. Ça a l’odeur des lasagnes mais absolument pas le goût. Je leur attribue la note de trois étoiles. Après en avoir mangé une petite portion (230) accompagnée d’une salade verte (150), je découpe le reste en carrés que je range dans mon congélateur. J’ai encore faim, j’ai les mains qui tremblent, mais je dois tenir bon jusqu’à demain.

Après avoir enfilé ma chemise de nuit et m’être brossé les dents, je prends ma dose journalière de Z– : une seule pilule rose. C’est une sorte de rituel avant d’aller me coucher, comme de dire une prière. Je finis mon verre d’eau en marchant vers la fenêtre du salon. J’entrouvre le rideau pour m’assurer que la fille n’est pas assise sur les marches de mon immeuble. Personne.







LE Memorial Day marque le début officieux de l’été. Je passe pourtant le week-end de trois jours enfermée chez moi. Je ne m’échappe qu’à deux reprises : pour aller à la bibliothèque et au cinéma. Toujours aucun signe de la fille. Mardi matin, je bouscule quelqu’un par inadvertance au coin de Violet Avenue – à moins que ce ne soit elle qui me bouscule. “Pardon !” s’excuse-t-on en même temps. Je relève la tête. À ma grande surprise, je me retrouve nez à nez avec l’inconnue aux yeux de sorcière et ses collants rouge cerise.

— C’est vous ! dis-je.

Mon cœur bat frénétiquement comme les ailes d’un papillon de nuit contre un abat-jour.

Elle me sourit, me salue d’un hochement de tête. Puis elle entre dans le café et me tient la porte.

— Prune ! s’exclame Carmen en passant précipitamment devant la fille et en me faisant des grands signes de la main.

Alors qu’elle approche avec son énorme ventre jaune à pois roses, je réalise que j’ai complètement oublié que je devais la remplacer pendant son rendez-vous chez le gynéco.


— Je n’en ai pas pour longtemps, m’assure-t-elle avant de disparaître.

L’inconnue en a profité pour aller s’installer à ma table habituelle. Je dissimule mon agacement et rejoins l’employé de Carmen derrière le comptoir. Je pose ma sacoche et sens immédiatement la tension se relâcher dans mon épaule, libérée de l’ordinateur et des appels à l’aide sans fin. Dans la cuisine, je suis entourée de farine, de beurre, d’œufs, l’essence même de la vie ; pas la moindre ligne de texte à l’horizon. Je prends de grandes inspirations pour savourer l’air sucré. Mon ventre gargouille. Ma barre de céréales Waist Watchers (90), un mélange de sciure et de colle, ne m’a absolument pas rassasiée.

Je n’ai pas travaillé ici depuis un moment, mais je ne tarde pas à retrouver mes marques. Servir du thé, du café, découper des tranches de carrot cake est un jeu d’enfant. Je dispose de délicieux cupcakes dans de jolies boîtes roses en carton. Je lèche discrètement le glaçage et les vermicelles sur le bout de mes doigts. Quel soulagement de pouvoir faire preuve de légèreté, d’interagir avec des êtres humains en chair et en os, de les rendre heureux avec une simple tasse de café et une part de tarte, de ne pas avoir à leur expliquer comment se débarrasser de leur cellulite ou de déchiffrer le comportement d’un garçon émotionnellement immature.

Entre deux clients, je jette un œil sur l’inconnue. Elle a posé une petite pochette à paillettes sur ma table. Elle en sort un miroir de poche argenté en forme de coquillage ainsi qu’un crayon à lèvres. Je l’observe à travers la cloche en verre d’un présentoir à gâteaux. Elle redessine le contour de sa bouche avant d’envoyer un baiser à son reflet.


Je suis interrompue par une nouvelle commande qui m’oblige à lui tourner le dos. Lorsque je pivote à nouveau pour servir trois expressos, l’inconnue n’est plus à sa place mais derrière la femme que je m’apprête à encaisser. Mon collègue est en cuisine. Je vais devoir m’occuper d’elle. Je vais devoir lui adresser la parole.

Elle s’avance. Second face-à-face de la journée.

— Donne-moi ta main, me dit-elle.

Frappée de stupeur, je lui obéis sans broncher. Elle retire le capuchon d’un crayon à lèvres pour m’écrire quelque chose sur la paume. Je ne vois pas ce qu’elle trace. Je sens seulement la mine s’enfoncer dans ma peau.

Quand elle a terminé, j’examine ma main.

— Dietland1, lis-je à voix haute.

— Dietland, répète-t-elle.

Je suis sidérée. Essaie-t-elle de me faire comprendre que je devrais suivre un régime ? S’est-elle vraiment donné tout ce mal dans le seul but de me faire une mauvaise blague ?

J’en reste bouche bée. Elle rassemble ses affaires et quitte le café. Mon collègue se décide enfin à réapparaître. Je file dans la cuisine en m’essuyant la main sur mon tablier. Le fond blanc de l’évier prend une teinte rose pâle à mesure que j’efface les lettres sous l’eau froide.

De retour en salle, je remarque que l’inconnue a oublié son crayon à lèvres sur la table. Je m’avance pour le ramasser. C’est un Chanel baptisé “Jolie Prune”.

__________________________

1 Littéralement, “le pays des régimes”. (N.d.É.)







LE lendemain de mon étrange conversation avec l’inconnue, j’ai rendez-vous avec Kitty. Nos tête-à-tête ont lieu une fois par mois et je les attends avec autant d’enthousiasme que mes règles.

Dans le métro qui m’emmène à Manhattan, je retrace le mot DIETLAND sur la paume de ma main avec le bout de mon doigt. De quoi s’agit-il ? Sur le coup, j’ai cru à une mauvaise blague, mais, tout bien réfléchi, je ne la pense pas capable d’une telle cruauté. Elle a l’air bizarre, pas méchante. N’empêche que si elle continue de me harceler, je serai forcée de prévenir la police. Mais dans une ville remplie de meurtriers et de terroristes, peu de chances qu’ils prennent au sérieux le fait qu’une fille en collants colorés me suive.

Je descends à Times Square. Il fait si chaud que je dois m’arrêter en haut des marches pour reprendre mon souffle. Je montre mon badge à l’agent de sécurité et pénètre dans l’enceinte de l’Austen Tower, gigantesque arbre argenté qui scintille de mille feux. Austen Media est un empire médiatique qui possède de nombreux magazines, tout autant de maisons d’édition, plusieurs sites Internet et deux chaînes de télévision lifestyle. Si un Boeing 747 s’écrasait contre cette tour, les Américaines seraient privées de la plupart de leurs divertissements préférés.

Avant d’être recrutée par Kitty, je travaillais pour un minuscule éditeur du groupe dont les bureaux étaient situés dans un immeuble lugubre, à une vingtaine de rues au sud de la maison mère. Nous publiions des romans à l’eau de rose dont les jeunes héroïnes carriéristes cherchaient le grand amour. Leurs couvertures étaient très gaies, colorées, dans des tons rappelant le papier peint d’une chambre d’enfant. Je n’intervenais pas directement sur le contenu mais je lisais les manuscrits, j’assistais les éditrices, je participais à la production et à la distribution des livres. En sortant de la fac, j’avais démarché en vain plusieurs magazines dans l’espoir de décrocher un poste de journaliste. Je m’étais alors rabattue sur le monde de l’édition. Comme j’adorais écrire, j’étais heureuse de baigner dans les mots, même ceux des autres. Il faut bien commencer quelque part. J’avais un pied dans la porte de l’industrie des mots.

Mes collègues étaient des quinquagénaires qui portaient des tennis avec leur tailleur et leurs bas de nylon. Je m’étais vite sentie à l’aise dans leur univers, entre les déjeuners Tupperware et les tournées des magasins de chaussures discount en fin de journée, au point d’en oublier toute ambition journalistique. Jusqu’à ce que, quatre ans plus tard, ma patronne me convoque dans son bureau pour m’annoncer la mauvaise nouvelle : nous allions mettre la clé sous la porte.

— Je suis navrée. J’imagine que tu étais déjà au courant mais je n’étais pas autorisée à t’en parler plus tôt.


Sur son bureau, un vieux bouquet d’hortensias trempait dans une eau marronnasse, les pétales desséchés des pompons bleus tombant sur son agenda Filofax.

— Eh bien…, lui avais-je répondu.

Je n’étais pas au courant.

— Ça ne concerne pas seulement notre maison. Ils font le grand ménage, tout l’immeuble est touché.

Le bâtiment abritait aussi un club de livres et deux magazines à faible tirage : l’un à l’intention des propriétaires de chats, l’autre s’adressant aux collectionneurs de poupées en porcelaine. Dissimulée dans cette misérable annexe de la 24e Rue, la lie de l’empire Austen avait longtemps échappé au regard de son maître qui, du haut de sa tour d’argent, revendiquait désormais cette minuscule portion de son formidable royaume. L’heure de l’exil avait sonné.

À l’exception de quelques services chez Carmen, j’étais restée sans emploi avant qu’une certaine Helen Rosenblatt de la direction des ressources humaines d’Austen m’appelle pour me rencontrer. Le rendez-vous avait été fixé au vingt-sixième étage de la tour. Helen était une femme d’une cinquantaine d’années avec une choucroute sur la tête et quelques dents en moins. En la suivant dans son bureau, je n’avais pas manqué de remarquer que sa jupe en lin lui rentrait dans les fesses.

J’avais été recommandée par mon ancienne patronne. “Nous sommes de vieilles amies”, m’avait-elle dit d’un air entendu. Je m’étais aussitôt demandé ce que l’autre avait bien pu lui raconter. Helen voulait me parler de Daisy Chain, la revue pour adolescentes que Stanley Austen publiait depuis les années 1950. Toutes les lycéennes la lisaient ; je l’avais moi-même lue au lycée, tout comme ma mère et ses amies… Ce magazine faisait partie intégrante de l’histoire du pays, au point que le premier numéro était exposé au musée Smithsonian. Cependant, j’aurais parié que son contenu était bien différent de celui des derniers numéros, dont un traînait sur le bureau d’Helen et titrait : PERDRE SON PUCELAGE – CE N’EST PAS SI FLIPPANT !

Daisy Chain était le dernier magazine pour ados publié par Austen. Sa nouvelle rédactrice en chef, Kitty Montgomery, était immédiatement devenue la voix des jeunes Américaines. “Elle cartonne, m’avait annoncé Helen. Mr Austen l’apprécie tellement qu’il l’a invitée deux fois dans son vignoble.” Helen m’avait expliqué que les éditos de Kitty s’articulaient autour d’anecdotes tragiques de son adolescence, photos à l’appui. Marginale, dégingandée, plate comme une planche à pain, la jeune banlieusarde du New Jersey en avait vu de toutes les couleurs. Le téléphone avait sonné et j’en avais profité pour lire quelques articles. Elle s’était fait tabasser par des filles, des garçons l’avaient enfermée dans les vestiaires, et pour couronner le tout, sa mère lui interdisait de se maquiller ou de se raser. Pourtant, chaque édito se terminait avec le portrait d’une femme sublime, élégante et pleine d’assurance, un majestueux serpent blanc débarrassé de sa première mue hideuse. Sur le dernier cliché en date, elle est assise sur son bureau, au sommet de l’Austen Tower. Derrière elle, on aperçoit les plaines du New Jersey où ses anciens bourreaux sont devenus de minuscules fourmis insignifiantes.

— Vu sa popularité, Kitty croule sous les messages de fans, avait repris Helen. Sa transformation est une source d’inspiration pour ses lectrices qui peuvent lui demander conseil via la rubrique “Chère Kitty” du site Internet. Sa boîte mail ne désemplit pas.

J’attendais qu’Helen m’explique ce que cette histoire avait à voir avec moi. Je me doutais qu’elle m’avait convoquée pour me proposer du travail, mais je m’attendais à un simple poste d’assistante aux abonnements.

— Le service juridique lui a recommandé l’utilisation de messages automatiques. Bien entendu, Kitty ne veut pas en entendre parler. Nous avons donc décidé de lui faire plaisir en engageant quelqu’un pour répondre à ses filles, comme elle les appelle affectueusement. Il s’agit de les rassurer, de leur offrir le soutien psychologique et moral d’une grande sœur, si vous voyez ce que je veux dire. Ces échanges, qui seront privés, n’apparaîtront pas dans le magazine.

Helen avait marqué une pause et m’avait regardée droit dans les yeux.

— Je pense que vous seriez parfaite. Aucune des autres candidates n’a su convaincre Kitty, mais vous, avait-elle dit en remettant ses lunettes et en me considérant attentivement, vous êtes différente.

À cet instant, j’avais deviné ce que mon ancienne patronne lui avait raconté sur moi.

— Vous voudriez que je me fasse passer pour Kitty et que je réponde à ses fans ?

— Je n’irais pas jusque-là. Disons plutôt que vous feriez équipe avec elle.

Helen avait croisé les bras sur sa poitrine, qui n’était pas deux seins distincts mais juste une énorme étagère.

— Vous êtes plus âgée et très différente des autres candidates. La plupart sont… Enfin, vous imaginez le genre. J’ai cru comprendre que vous étiez intelligente. Ce n’est pas un problème. Vos réponses n’auront pas besoin d’être sincères, du moment que Kitty a l’impression qu’elle aurait pu les écrire si elle en avait le temps. Et puis, je suis convaincue que vous ne serez pas insensible aux problèmes de ces jeunes filles. C’est le plus important.

J’aurais dû lui être reconnaissante pour cette proposition, pourtant je m’étais sentie insultée et j’essayais de le cacher.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Vous ne me connaissez pas.

— Une intuition, m’avait-elle répondu.

Nous savions toutes les deux ce que ça voulait dire. Je déteste que les gens fassent allusion à mon physique, malgré son évidence. C’est comme s’ils me confirmaient que quelque chose ne va pas chez moi alors que j’espère juste passer inaperçue.

Sa proposition était tentante, mais je n’avais aucune envie de venir pointer dans les bureaux de l’Austen Tower. Cette tour était comme un lycée de cinquante et un étages, peuplé de clans et de rumeurs. Helen avait dû commencer chez Austen Media des dizaines d’années plus tôt avant de devenir l’imposante femme ménopausée assise en face de moi.

Mon instinct m’avait poussée à prendre mes jambes à mon cou. Toutefois, à force d’insister, Kitty m’avait persuadée de la rencontrer. Elle m’avait proposé de travailler chez moi.

— C’est une idée des ressources humaines. Comme tu l’as sûrement constaté, le bureau de mon assistant est dans le couloir. On est un peu juste question place.

Son offre était aussitôt devenue plus séduisante. J’avais néanmoins besoin d’y réfléchir. N’ayant pas pour principe de me mêler de ce qui ne me regarde pas, je n’étais pas certaine d’être de bon conseil. Pour je ne sais quelle raison, Kitty s’était mis en tête que je jouais les difficiles. Elle m’avait envoyé des dizaines d’e-mails enflammés et des fleurs. Un coursier était même venu me livrer une bougie parfumée en bas de chez moi. Je n’avais pas l’habitude d’être courtisée de la sorte, d’être désirée à ce point. C’était un sentiment plutôt grisant.



Trois ans se sont écoulés depuis que j’ai accepté ce poste. Trois années à répondre à des messages au café. L’heure de mon rendez-vous mensuel avec Kitty a sonné. L’ascenseur me transporte jusqu’au vingt-neuvième étage, où je suis accueillie par de gigantesques couvertures de Daisy Chain, sans doute censées intimider l’ennemi, à la manière des bâtiments et des monuments de Washington. Je patiente sur l’énorme canapé en forme de bouche devant le bureau de Kitty. Nos rendez-vous durent rarement plus de dix minutes, mais je n’arrive à m’échapper de l’Austen Tower qu’au bout de deux heures à cause de son emploi du temps de ministre. Je préférerais qu’on fasse ça au téléphone, mais Kitty exige que je vienne la voir.

Eladio, son assistant, joue à un jeu sur son ordinateur. Lors de ma première visite, il m’avait conduite dans une grande salle de conférences. Il s’était approché de la fenêtre panoramique et m’avait confié, en désignant les passants minuscules qui fourmillaient sur le trottoir :

— Ce que j’adore ici, c’est qu’on peut regarder tout le monde de haut.

Gay, latino, et le seul homme dans une rédaction de vingt et une femmes blanches, il peut se vanter d’appartenir à trois minorités. Il m’a raconté que, une fois par mois, il devenait irritable, lunatique et sujet à des crises de nerfs injustifiées. Pris dans le cycle menstruel synchronisé de ses collègues, il se retrouve embarqué malgré lui sur leurs montagnes russes émotionnelles. Il conserve même une boîte de Spasfon sur son bureau, mais remplie de Dragibus. Dans l’un de ses éditos, Kitty affirmait que les cycles menstruels de ses collaboratrices étaient liés à la lune, et qu’une fois par mois, les poubelles des toilettes des femmes étaient remplies à ras bord.

En attendant, je parcours le dernier numéro de Daisy Chain, tiré à plus d’un million d’exemplaires et distribué dans tout le pays. Mon nom figure dans l’ours : Assistante de la rédactrice en chef : Alicia Kettle. Alicia est mon vrai prénom mais personne ne l’utilise jamais.

Kitty débarque enfin. Elle se précipite dans son bureau, laisse tomber une pile de magazines et de dossiers sur sa table de travail.

— Entre, Prune !

Elle porte un pantalon noir et un T-shirt déchiré qui révèle le bas de son ventre. Un cristal rouge est niché dans son nombril, sorte de bindi indien mal placé. Je m’assois en face d’elle tandis qu’elle remet de l’ordre dans ses papiers.

— Je suis à toi dans une minute, me dit-elle en étudiant attentivement un Post-it vert.

Dehors, un hélicoptère de la sécurité routière s’est immobilisé en vol stationnaire. Il est tout noir et ressemble à une mouche géante. Je ferme les yeux. Je ne me sens jamais à l’aise dans l’Austen Tower et suis même parfois prise de vertiges et de nausées. Je n’aime pas être aussi loin du sol, suspendue dans les airs, soutenue uniquement par du béton et de l’acier. Les yeux toujours fermés, j’imagine que le sol sous mes pieds s’effondre et que la terre m’engloutit.

— Prune ?

Kitty se tient debout et me fixe, le front plissé. Elle est envoûtante, mieux vaut sans doute la contempler de loin. La lumière de la mi-journée la dessine presque à contre-jour, et sa silhouette gracile de Méduse aux boucles rousses me donne l’impression d’halluciner ou d’admirer une créature d’Edward Gorey.

Elle se lance dans la présentation du numéro de septembre, celui de la rentrée scolaire, le plus important de l’année. Bien que mon travail soit indépendant du magazine, j’ai droit à un résumé exhaustif de tous les articles, chroniques et autres conseils de mode. Dans l’espoir de démarrer enfin ma carrière de journaliste, je lui ai déjà proposé quelques idées de papiers. Elle les a systématiquement ignorées.

Quand vient le moment de parler de sa correspondance, elle s’assoit pour prendre des notes. Pas question de passer en revue chacun des e-mails reçus – je ne tiens d’ailleurs aucun registre. Je me contente de lui donner une idée générale des principales préoccupations de ses lectrices.

— Beaucoup de filles s’adonnent à l’automutilation.

— Automutilation, répète Kitty en gribouillant son carnet.

— Pas mal d’anorexiques.

— Anorexiques, dit-elle en me faisant signe de continuer.

— Méconnaissance de l’anatomie féminine.

Kitty balaie ma remarque d’un geste de la main.

— Je ne peux rien y faire. Plusieurs associations de parents nous ont bien fait comprendre qu’elles nous mèneraient la vie dure si nous utilisions le mot vagin. Il vaut mieux l’éviter. Tu te doutes que notre article sur les tampons a été très compliqué à rédiger. Merci de m’y faire penser.

Soucieuse, Kitty s’enfonce dans son fauteuil.

— Il faut employer des termes de substitution.

Elle regarde en direction du couloir.

— Eladio, crie-t-elle, trouve-moi des synonymes de vagin.

— Chatte ?

— Non, rien de vulgaire. Des termes médicaux. Fais une liste et envoie-la à l’autrice de l’article sur les tampons. Insiste sur le fait qu’elle n’a pas le droit d’utiliser le mot vagin. Fais-la suivre à Prune, elle pourrait en avoir besoin.

Dire qu’on nous paie pour ça. Quand je vais raconter ça à Carmen !

Kitty se retourne vers moi.

— Super, une bonne chose de faite, se félicite-t-elle sans se soucier de savoir si j’ai fini ou non mon rapport. Entre nous, je suis consciente que certains articles sont un peu frivoles, mais mes lectrices sont de vraies filles avec de vrais problèmes. Je reste convaincue que nous pouvons les aider. Le travail que nous faisons toutes les deux est une anecdote, pardon, un antidote contre les horreurs de ce monde.

J’imagine alors une morsure sur la frêle cheville d’une adolescente, un serpent qui aurait enfoncé profondément ses crocs dans sa chair.

Kitty considère ses lectrices comme de vrais êtres humains, alors qu’elles me font le plus souvent l’effet d’une armée de fourmis enquiquinantes et tenaces.

— Je n’arrête pas de répéter aux autres que tu nous permets de rester en phase avec nos lectrices, continue-t-elle. Même si ton travail n’est pas publié dans le magazine, il est tout aussi important.

Elle s’épanche de la sorte pendant encore trente secondes. Les mots coulent de sa bouche comme du miel.

— Une dernière chose avant de te libérer, me dit-elle. Pour les besoins d’un futur numéro, la rédaction teste plusieurs produits de beauté : rasoirs, déodorants, gloss, laques, etc. On dira aux filles ce qui marche le mieux. J’aimerais que tu participes.

— C’est gentil, mais ce n’est pas nécessaire.

— Bien sûr que si ! Tu as beau travailler chez toi, tu fais partie intégrante de l’équipe. Tu sais, un truc vraiment étrange m’est arrivé la nuit dernière alors que je testais de la crème à raser. J’étais assise sur le rebord de ma baignoire, la jambe tendue, le pied posé sur le lavabo. Tu vois ce que je veux dire ?

Kitty mesure un mètre quatre-vingt-deux. J’imagine sans mal sa longue jambe laiteuse étirée tel un pont d’ivoire.

— J’étais en train de me raser, mais je n’ai pas remarqué tout de suite que je m’étais arraché une croûte sur le mollet. Donc je me rasais jusqu’à ce qu’une petite goutte de sang tombe sur le carrelage blanc. Ma salle de bains est entièrement blanche, et cette minuscule goutte rouge était vraiment la seule couleur. Je l’ai fixée. Je ne voyais plus que cette magnifique tache. Je te jure, j’étais fascinée – ne rigole pas. Soudain, je me suis dit : “C’est mon sang.” Je suis une femme, je vois mon sang tous les mois. Mais cette fois ce n’était pas dégoûtant, tu comprends ? Alors j’ai repassé le rasoir sur la petite plaie et d’autres gouttes de sang sont tombées et ça coulait le long de mon mollet. Si mon copain n’avait pas frappé à la porte, j’aurais pu continuer toute la nuit.


Pendant qu’elle me bassine avec ses histoires de sang sur le carrelage blanc, je repense au message que j’ai reçu quelques jours auparavant : Chère Kitty, je prends du plaisir en me tailladant les seins avec un rasoir… J’aime passer la lame autour de mes tétons et regarder le sang suinter à travers mon soutien-gorge… Je sais que c’est bizarre, mais ça me fait du bien. C’est douloureux, mais c’est aussi très agréable.



Kitty m’abandonne. Je me rassois sur le canapé-bouche en attendant la rédactrice des pages beauté. Je suis bientôt prise d’un malaise, ma tête se remet à tourner comme dans le bureau de Kitty. Je me lève et zigzague dans le couloir en direction des toilettes, cernée par les couvertures géantes, les mannequins au regard vide tels des trophées de chasse. J’avance sans quitter la moquette des yeux. Dans les toilettes, plusieurs filles se refont une beauté. Je m’enferme dans la dernière cabine rose saumon de la rangée. J’inspire profondément. J’expire lentement. La nausée s’intensifie, quelque chose s’agite à l’intérieur de mon estomac, comme une chaussette qui rebondit sur les parois d’un sèche-linge. Prise d’un haut-le-cœur, je me penche au-dessus de la cuvette, mais rien ne sort. Les filles ont arrêté de parler. J’ai honte.

Profitant d’un moment de répit, je m’assois sur le carrelage, trop étourdie pour me redresser. J’ai du rose plein les yeux. Les discussions reprennent, ponctuées par le son d’un robinet qu’on enclenche et le bruit de l’eau qui coule. Puis leurs conversations cessent.

La porte des toilettes s’ouvre et se referme.

J’appuie ma tête contre la cloison. Je respire à longues goulées l’air fétide des toilettes, ce qui provoque de nouveaux haut-le-cœur. Je glisse ma main sous les trois élastiques qui me compriment le bas du ventre : celui de ma jupe, celui de mes collants, celui de ma culotte.

La porte des toilettes s’ouvre et se referme.

— Est-ce que ça va ? me demande une voix qu’il me semble reconnaître.

Dans l’écart qui sépare la cloison du sol, j’aperçois deux jambes aussi vertes qu’une pastèque et des chaussures militaires noires aux lacets défaits.

Comment est-ce possible ?

— Je t’ai laissé quelque chose dans la cuisine, me dit-elle avant de disparaître.

Je fais un effort considérable pour me remettre sur pied et vais me laver les mains, encore sous le choc d’avoir croisé la fille dans l’Austen Tower. Est-ce qu’elle m’attend dans la cuisine ? Non, la pièce est vide. Je balaie la pièce du regard sans savoir ce que je suis censée récupérer, puis mes yeux s’arrêtent sur la table où les chroniqueuses abandonnent les produits qu’elles ont reçus gratuitement et dont elles n’ont pas l’utilité.

Il y a de tout : un sac à main en bambou avec une anse cassée, un méli-mélo de boucles d’oreille en plastique, des tubes de rouge à lèvres – a priori, rien qui puisse m’intéresser. Au pied de la table se trouve un carton rempli de livres. Je me baisse pour les examiner – quelques romans d’amour pour adolescentes, la biographie non autorisée d’une pop star – et c’est alors que je le vois.

Voyage à Dietland.

Un livre d’une certaine Verena Baptist. Ce nom ne me dit rien, jusqu’à ce que je lise la quatrième de couverture. Je ferme les yeux de toutes mes forces. Si mon corps est toujours dans l’Austen Tower, suspendu dans les airs, soutenu uniquement par du béton et de l’acier, mon esprit a fait un bond en arrière dans l’espace-temps jusqu’à la maison de mon enfance, sur Harper Lane. J’ai une boule au ventre, le genre que les souvenirs provoquent. Comment la fille peut-elle être au courant ? C’est impossible, elle ne peut pas le savoir.

Je feuillette le bouquin à la recherche d’un éventuel indice me confirmant qu’il s’agit bien du cadeau de sa chasse au trésor. Rien. Je range le livre dans mon sac et m’apprête à sortir lorsque la porte de la cuisine s’ouvre avec fracas.

— Je t’ai cherchée partout ! s’exclame l’assistante de la rédactrice des pages beauté.

Elle me tend le sac qui contient les produits que je suis censée tester.

— Tu ne connaîtrais pas, je lui demande en prenant le sac, une nana qui travaille ici et qui porte des rangers et des collants multicolores ? Elle ne lésine pas sur l’eye-liner. C’est peut-être une stagiaire ?

Elle hausse les épaules.

Je sors de la cuisine. Je me précipite vers les ascenseurs. Une fois dans le métro, j’ouvre Voyage à Dietland, et au moment où je lis les premiers mots de Verena – avant ma naissance, ma mère était une très belle femme – la rame redémarre, m’éloigne du quai et de l’Austen Tower pour s’enfoncer dans les entrailles de la terre.

Mon voyage vient de commencer.




PRUNE ET ALICIA







MA mère et moi avions roulé quatorze heures d’affilée pour rejoindre Los Angeles depuis Boise. Nous étions arrivées au 34, Harper Lane, le visage et les bras rougis par le soleil. Delia et Herbert, ma grand-tante et son second mari, habitaient une petite maison en brique. La porte d’entrée était encadrée de liane corail et de bougainvilliers. Des citronniers et des palmiers poussaient dans le jardin.

— Tu reverras ton père très bientôt, m’avait murmuré Delia en me prenant dans ses bras. Il faut juste que tu donnes un peu de temps à ta mère.

Delia avait vécu seule à Harper Lane après que son fils Jeremy était parti étudier sur la côte Est, puis elle avait épousé Herbert, avant de nous accueillir à bras ouverts. Ma mère avait hérité du canapé convertible et de la télévision en noir et blanc du bureau. J’avais atterri dans la chambre d’amis. Ma fenêtre donnait sur l’un des palmiers du jardin, ou du moins sur son tronc aux motifs triangulaires pareils à ceux du cou d’une girafe.

Après s’être acharnée à plusieurs reprises sur mon père au téléphone et m’avoir emmenée, comme promis, à Disneyland, ma mère s’était enfermée dans le bureau pour le reste de l’été. Je m’y glissais parfois sur la pointe des pieds pour grimper dans son lit et me lover à ses côtés. Les rideaux étaient toujours tirés. Je ne pouvais pas la voir, mais je sentais sa main sur ma tête, jouant avec mes cheveux, et l’odeur de sa sueur. Dans un coin de la pièce, un ventilateur cliquetait.

Delia gérait un restaurant pendant la journée. Herbert était à la retraite et restait assis sur son canapé du petit déjeuner au dîner à regarder “ses émissions”, en particulier The Price is right. Il ne fallait le déranger sous aucun prétexte. Alors il m’avait emmenée au Kmart pour m’acheter une pile de livres, des Colorforms, des poupées de papier à habiller, des nouveaux patins à roulettes et une corde à sauter.

Un après-midi, j’étais sortie lire sous un palmier. Il faisait chaud en Californie, bien plus que dans l’Idaho, et j’avais soudain été prise d’une terrible envie de sorbet à la cerise. Je m’apprêtais à rentrer dans la maison quand une voiture bleue s’était arrêtée devant moi. Deux femmes étaient assises à son bord. La passagère s’était penchée par la portière avant d’appuyer plusieurs fois sur le déclencheur d’un gros appareil photo noir. Puis elle s’était réinstallée sur son siège et son acolyte avait mis les gaz. Je les avais entendues rire à gorge déployée jusqu’à ce qu’elles disparaissent au coin de la rue.

J’avais beau chercher ce qu’elles avaient pu photographier, je ne trouvais rien d’exceptionnel. Était-ce moi qu’elles venaient de mitrailler ? J’avais couru me cacher derrière les rideaux du salon d’où j’avais surveillé la rue au cas où elles seraient revenues.

Sans qu’il ne s’en rende compte, je m’étais ensuite assise à côté d’Herbert. L’étui en peau de serpent de ses lunettes de vue était posé sur le programme télé de la journée. J’avais repris ma lecture, mais les applaudissements du public m’empêchaient de me concentrer. Aussi étais-je retournée jeter un coup d’œil sur la rue. Personne. J’avais alors retrouvé mon arbre, retiré l’emballage collant de mon sorbet à la cerise et léché les gouttelettes de sucre rouge sur le bout de mes doigts.

Une décapotable jaune venait de s’arrêter devant la maison. Une jeune femme hilare s’était tournée vers moi avant, elle aussi, de me prendre plusieurs fois en photo. La décapotable était repartie si vite que les cheveux blonds de la conductrice avaient dansé sur sa tête comme une flamme. La voiture disparue, le silence était revenu.

J’avais laissé tomber mon sorbet dans l’herbe. Qu’avait-elle pu voir ? Je voulais courir me réfugier dans les bras de ma mère, mais elle était toujours tapie dans l’obscurité de sa chambre.

— Herbert ? avais-je murmuré en rentrant dans le salon.

Il m’avait fait signe de déguerpir. J’avais passé le reste de l’après-midi derrière la maison, assise avec mes livres au fond de la petite piscine, un coquillage en béton sans eau.



Dès lors, je m’étais repliée à contrecœur dans l’arrière-cour exiguë, avec sa collection de tiges de bambous d’un côté, son mobilier d’extérieur en piteux état de l’autre, et au milieu, son trou en béton. J’en avais marre de lire et la chaleur ramollissait mes crayons de couleur, alors après avoir enfilé mes patins, j’étais descendue dans la piscine qui me semblait une piste parfaite pour patiner. Herbert m’avait aperçue par la fenêtre de la cuisine. Il m’avait crié que je risquais de me casser une jambe.


Je savais qu’il cachait des chaussons aux pommes et des Twinkies derrière la boîte à pain. Je lui avais dérobé un petit cake jaunâtre avant d’aller patiner sur les dalles du jardin. La bouche pleine de pâte spongieuse et de crème, je glissais tranquillement vers la boîte aux lettres quand une voiture avait pilé devant moi. Je savais ce qui allait arriver. Un homme était sorti prendre une série de photos avant de disparaître au coin de la rue.

En rentrant de son travail, Delia m’avait trouvée assise à la table de la cuisine avec mon livre.

— Pourquoi tu n’es pas dehors, ma chérie ?

J’avais haussé les épaules. Je n’osais pas lui dire que des automobilistes s’arrêtaient pour me prendre en photo et que certains éclataient même de rire.

Le dîner se composait généralement de ce que Delia nous rapportait du restaurant. Elle sortait plusieurs boîtes en polystyrène d’un grand sac en papier marron et les disposait devant nous. Ce soir-là, j’avais eu droit à un sandwich au corned-beef avec du coleslaw. Rien à voir avec ce que ma mère me cuisinait dans l’Idaho. De toute façon, elle ne mangeait presque jamais avec nous. Livrée à moi-même avec Herbert et Delia qui discutaient exclusivement de trucs d’adultes, je surveillais la rue par la fenêtre. Aucune voiture ne s’était arrêtée.

Après manger, Delia et Herbert s’installaient dans le patio avec une bouteille de vin et j’étais autorisée à regarder la télévision. Avant le début de mon troisième épisode de sitcom, je m’étais hissée hors du cratère creusé par Herbert dans le canapé vert pour aller me servir un verre de lait. De retour dans le salon, j’avais aperçu un homme, debout de l’autre côté de la fenêtre. Il était grand et imposant. Dès que nos regards s’étaient croisés, il avait filé en quatrième vitesse.


J’avais éclaboussé le programme TV d’Herbert en posant précipitamment mon verre sur la table basse. Je m’étais ensuite réfugiée dans mon lit. Qui étaient ces gens ? Et pourquoi m’espionnaient-ils ainsi ?



Avant d’emménager sur Harper Lane, je m’étais déjà demandé si quelque chose clochait chez moi. Dans l’Idaho, mes cousins m’avaient surnommée Miss Piggy. Il fallait que nos mères poussent un grand chuuuuuut en chœur pour qu’ils arrêtent de me ridiculiser. En CP, avec Mme Palmer, mes voisines de classe Melissa H. et Melissa D. avaient refusé de m’inviter à leur fête d’Halloween de peur d’être contaminées par ma graisse. J’avais interrogé ma mère sur le sens de leur remarque. Pour seule réponse, elle m’avait conseillé de les ignorer.

Je ne comprenais pas ce que les gens voyaient quand ils me regardaient. J’avais beau examiner mon reflet dans la glace, je ne trouvais rien d’anormal. Pourtant la situation avait empiré depuis que nous habitions chez Delia. Désormais, des inconnus me prenaient en photo et je ne comprenais pas pourquoi. La journée, je restais dans ma chambre pour les guetter par la fenêtre. Un après-midi, tandis que je me préparais un sandwich à la confiture et au beurre de cacahuète, tartinant toute la cuisine par la même occasion, deux filles avaient sauté par-dessus la barrière et traversé l’arrière-cour. J’avais lâché mon couteau en hurlant. Herbert s’était précipité dehors pour chasser les curieuses.

— Foutues touristes, avait-il crié. (Il était rentré pour me rassurer.) Ignore-les, ma puce, m’avait-il dit en passant sa main dans mes cheveux.


Ignore-les. Ma mère m’avait dit la même chose.

Après cet épisode, j’évitais de rester debout devant les fenêtres. Assise sur le plancher du salon, enveloppée dans une couverture pour me protéger de la fraîcheur de l’air conditionné, je regardais la télévision avec Herbert. Ma mère, qui ne quittait sa chambre que pour se préparer à manger, trouvait que je ne profitais pas assez du soleil.

— Elle n’est pas la seule, lui avait rétorqué Herbert.

Delia et lui m’avaient emmenée chez Sears pour m’acheter un vélo avec des franges violettes sur le guidon. De retour à la maison, ils avaient insisté pour que je fasse des allers-retours dans la rue. Une heure plus tard, un couple dans un van argenté s’était arrêté devant la maison.

— Bonjour, peutite fille, m’avait dit l’homme avec une drôle de voix.

Je m’étais précipitée dans la cuisine avant d’éclater en sanglots.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? m’avait demandé Delia en me grattant le dos avec ses faux ongles rose nacré. Tu es tombée de vélo ?

— Il y a des gens qui me regardent.

— Qui ça ?

— Des gens en voiture. Ils s’arrêtent et me prennent en photo.

Delia avait pouffé avant de mettre sa main devant la bouche pour dissimuler son sourire.

— Ce n’est pas toi qu’ils prennent en photo, mon amour, c’est la maison. Figure-toi qu’une femme très célèbre y a vécu. J’habite ici depuis si longtemps que je ne fais plus attention à ces gogos.


Delia m’avait alors raconté l’histoire de Myrna Jade, une star du cinéma muet des années 1920 dont elle n’avait jamais entendu parler avant d’acheter la maison.

— C’était une ruine qui menaçait de s’écrouler. Comment imaginer qu’une grande actrice avait pu vivre ici ?

Avec l’arrivée du parlant, elle était tombée dans l’oubli et ses films avaient cessé d’être distribués. Dans les années 1970, un historien avait publié une biographie de Jade qui avait été adaptée à l’écran dans les années 1980. Ce film avait eu un énorme succès.

— C’est pour ça que notre adresse figure sur toutes les “cartes des maisons de stars” et que les fans de Myrna Jade, en majorité des Européens, se pointent à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Crois-moi, ma chérie, je sais combien c’est embêtant. Malheureusement, je ne peux rien y changer. Essaie de ne pas faire attention à eux.

J’avais eu du mal à la croire. Une grande actrice de cinéma aurait dû vivre dans un château, pas dans une aussi petite maison. N’essayait-elle pas de me rassurer ? J’étais restée dans ma chambre toute la soirée. Lorsqu’il avait été l’heure d’aller au lit, j’avais enfilé mon pyjama avant de jeter un dernier coup d’œil par la fenêtre. Un flash. Pop. Puis deux autres. Pop. Pop. Des fleurs électriques dans l’obscurité.







LES femmes qui m’ont précédée n’existent plus qu’en noir et blanc. Ma grand-mère, la mère de ma mère, est morte avant ma naissance, mais il me reste plusieurs photographies d’elle. Sur ma préférée, elle pose, bras dessus, bras dessous, avec sa sœur sur la promenade d’Atlantic City. Elles fixent toutes les deux l’objectif avec un grand sourire. Même si elle ne se doute sûrement pas qu’elle aura un jour une fille, puis une petite-fille, j’aime croire qu’elle nous regarde. C’est encore une adolescente sur cette photo. Ses cheveux sont coiffés au carré, à la mode des années 1920. Elle est ronde et charnue, comme sa sœur. Elles portent la même robe à pois. Enfant, déjà, je me sentais proche d’elles. Je savais que nous étions connectées, comme un collier de perles blanches qui se serait étiré à travers les âges.

Ma mère aussi a vécu une enfance en noir et blanc. En revanche, elle n’a jamais été ronde. Le jour où je suis venue au monde, elle a tout de suite su qu’elle n’utiliserait pas le prénom inscrit sur mon certificat de naissance.

— Tu avais les cheveux noirs comme le jais, assez longs pour que je les enroule autour de mes doigts. Ta peau était toute rose. Tu étais délicieuse et sucrée, ma petite Prune.


Une perle, une prune – la rondeur me caractérise.

À chaque nouvelle rentrée scolaire, quand la maîtresse appelait mon nom – “Alicia Kettle ?” – je devais lui expliquer que tout le monde m’appelait Prune.

Perle. Prune. Miss Piggy.

Je suis Alicia sans être Alicia.



Après cinq mois passés sur Harper Lane, ma mère et moi avions emménagé dans notre propre appartement. Mes parents avaient divorcé. Mon père était resté dans l’Idaho et ma mère avait fini par dégoter un job de secrétaire dans le département de biologie d’une université. Son maigre salaire nous permettait tout juste de louer un deux-pièces avec des boiseries sombres qui aspiraient la lumière et une moquette orange vomi. Nous y avons vécu jusqu’à ce qu’Herbert meure d’une crise cardiaque, quelques années plus tard. Delia était si malheureuse qu’elle nous avait suppliées de revenir dans la maison aux voyeurs et aux photographes.

Ma mère avait aussitôt accepté, sous prétexte que j’aurais accès à de meilleures écoles. Elle était surtout ravie de se tirer de notre immeuble et de sa piscine remplie de couches sales. Bref, je n’avais pas eu mon mot à dire et nous avions déménagé.

Sur Harper Lane, nous étions constamment sous surveillance. Au petit déjeuner, il m’arrivait d’apercevoir une silhouette de l’autre côté de la fenêtre. Le curieux décampait comme une souris apeurée quand mon chausson heurtait la vitre. Bien que les rideaux de ma chambre soient toujours tirés, je savais que les voyeurs étaient là. Delia et ma mère ne semblaient pas s’en inquiéter. Peut-être parce qu’il leur suffisait de quitter la maison pour leur échapper. Je n’avais pas cette chance.

À l’école, je n’avais nulle part où me cacher. J’étais encerclée. Ils étaient si nombreux que j’étais incapable de les identifier. J’avais envie de me replier sur moi-même comme une fleur dans l’obscurité.

À la fin de la journée je découvrais parfois un crachat dans mes cheveux, ou une feuille de papier scotchée dans mon dos sur laquelle était écrit FRAPPEZ-MOI ! J’endurais tout ça en silence. Lors de ma première année au lycée, une élève plus âgée avait été violée sur un terrain vague, derrière un supermarché. L’école avait proposé des cours d’autodéfense à toutes les filles. En me voyant arriver, deux nanas avaient explosé de rire et s’étaient exclamées devant tout le monde :

— Qui voudrait la violer, celle-là ?

Le soir même, j’avais appelé mon père.

— Papa, est-ce que tu me trouves belle ?

Bien sûr, il n’allait pas me dire le contraire.

L’année suivante, un garçon m’avait invitée au bal de la rentrée. Je ne faisais pas confiance aux garçons. Ils ne m’adressaient la parole que pour m’insulter, mais ma mère avait insisté pour que j’y aille. Elle m’avait déposée devant le gymnase où j’avais attendu mon cavalier pendant plus d’une heure. Les rubans de la robe lavande confectionnée spécialement pour l’occasion traînaient dans des flaques d’huile de moteur. Le garçon n’était jamais venu et tout le lycée était au courant. Ils m’avaient vue.

Je voulais devenir toute petite et disparaître.

Alors, plus personne ne me dévisagerait. Plus personne ne serait méchant avec moi.







JE suis de retour chez Carmen, mon ordinateur devant moi, incapable de me concentrer sur les messages des lectrices. Je fixe la couverture du livre de Verena Baptist posé sur la chaise voisine. Voyage à Dietland. Hier, j’en ai lu plusieurs chapitres. Ce n’est pas vraiment mon genre de littérature, pourtant je n’ai qu’une envie : rentrer chez moi pour dévorer la suite. Je ne sais toujours pas pourquoi l’inconnue me l’a offert, ni ce qu’elle faisait dans l’Austen Tower. J’ai du mal à croire qu’elle évolue dans le monde de Kitty, mais elle était bel et bien là. Je ne l’ai pas revue. Est-ce le signe que son petit jeu est fini ?

Depuis que mes yeux se sont posés sur le livre et sur le nom de Verena Baptist, j’ai été transportée sur Harper Lane. Comment cette fille peut-elle connaître quoi que ce soit de mon passé et savoir que j’ai été une Baptist ? Par sa faute, je ne pense plus qu’à cette époque où j’avais l’âge des lectrices de Kitty. Je rabats l’écran de mon ordinateur pour reprendre ma lecture. J’aurais préféré ne jamais me souvenir, mais il est déjà trop tard.




J’étais devenue une Baptist au printemps de ma troisième année de lycée. Une grippe m’ayant clouée au lit, j’avais passé trois jours devant la télé et découvert ainsi les stars des programmes de la journée, en particulier celles qui vantaient les mérites de produits dont j’ignorais l’existence. L’une d’entre elles se nommait Eulayla Baptist. Elle apparaissait dans une série de publicités pour un régime amaigrissant dont je n’avais, là encore, jamais entendu parler : Baptist Weight Loss, son programme de perte de poids.

Chaque spot commençait par un gros plan sur une ancienne photographie d’Eulayla Baptist : énorme, la jeune femme portait un vieux jean usé et se cachait le visage. Voix off : “Sur cette photo, c’est moi, Eulayla Baptist. À l’époque, j’étais si grosse que je ne pouvais même pas jouer avec ma fille.” Crescendo de violons tristes jusqu’à ce qu’Eulayla bondisse à travers la photographie en la déchirant. Elle s’immobilisait, tendait les bras vers le ciel. Ta-da !

Dans le plan suivant, Eulayla était assise à la table de sa cuisine. Une lumière divine baignait sa nappe vichy rouge. “Choisissez le Programme Baptist, et vous n’aurez plus jamais besoin de vous affamer. Au petit déjeuner ou au déjeuner, savourez un délicieux Milk-shake Baptist au bon goût de pêches de Géorgie. Et pour le dîner, les possibilités sont infinies. Je me régale avec ce ragoût de poulet aux boulettes.” Eulayla, ses cheveux blonds coiffés en chignon banane et son éternelle croix dorée autour du cou, posait alors sa fourchette et fixait la caméra, qui zoomait sur son visage. “Avec le Programme Baptist, plus besoin de faire ses courses ou de cuisiner. Mon programme vous fournit tout le nécessaire. Sauf la volonté. Cet ingrédient unique doit venir de vous.”


Toutes les vingt minutes, Eulayla apparaissait à l’écran et traversait la photo de sa version extra-large. Elle était parfois accompagnée d’autres traverseuses de photo. Rosa, vingt-trois ans : “Je préférerais mille fois mourir vieille fille que d’être trop grosse le jour de mon mariage.” Crescendo de violons tristes, et SCRAATCH ! Rosa était mince. Marcy, cinquante-sept ans : “Mon mari voulait faire une croisière, mais je lui ai dit : ‘Non, mais, t’as vu mes cuisses ? Pas question que je me mette en short !’” Violons tristes et SCRAATCH ! Marcy était mince. Cynthia, quarante et un ans : “Après la mort de mon mari dans le crash du vol American Airlines 191, j’ingurgitais l’équivalent de dix mille calories par jour. Si Rodnay avait été encore vivant, il aurait eu honte de moi.” Violons tristes et SCRAATCH ! Cynthia était mince.

Fascinée, je restais devant la télé pendant des heures dans le seul but de revoir ces publicités. Dans l’album de ma classe de seconde, on pouvait lire sous mon portrait page 42 : “Alicia Kettle travaille sur son devoir de sciences à la bibliothèque.” J’imaginais déjà cette photo à la télé, moi et mon éternelle robe noire, mon double menton. SCRAATCH ! Je détruirais cette fille hideuse.

J’avais noté le numéro gratuit qui s’était affiché à l’écran. J’étais déterminée à devenir une Baptist, même si je savais déjà que ma mère s’y opposerait. Dès que j’évoquais mon poids, ma taille ou ma couleur de cheveux, elle avait cette philosophie à la “joue les cartes qu’on t’a distribuées”. Elle considérait ces choses immuables, pour la plupart, et me répondait inlassablement :

— Contente-toi de ce que tu as.

Elle était persuadée qu’on ne pouvait pas changer.


— Tu es belle comme tu es, me répétait-elle, et elle avait l’air de le penser.

Un jour, au détour d’une engueulade à propos de régime, elle m’avait lancé :

— Tu ressembles à ta grand-mère.

Sous-entendu : Tu ressembles à ta grand-mère, et tu ne peux rien y faire.

J’avais beau la supplier, elle ne me laisserait jamais suivre un régime. La mère de ma copine Nicolette était membre des Waist Watchers. J’avais photocopié ses fiches et les avais cachées sous mon lit. Mais suivre un régime en secret était trop difficile. J’ignorais la valeur calorifique des plats que Delia rapportait : lasagnes, tourtes au poulet, etc. Il y avait beaucoup trop d’ingrédients pour que je puisse la calculer. Du coup, j’avais réduit la taille de mes portions et, à l’école, je sautais parfois le déjeuner. Mais je détestais avoir faim. Je ne comprenais pas que certaines filles de mon âge puissent s’affamer. La faim m’empêchait de me concentrer, ce dont j’avais besoin pour avoir de bonnes notes.

Ce qui avait retenu mon attention dans les pubs d’Eulayla était justement sa promesse qu’une Baptist n’a plus besoin de s’affamer ! Il fallait absolument que je trouve le moyen de m’inscrire.

J’étais galvanisée par mon ambition secrète. Le soir du bal de promo, ma mère m’avait invitée à dîner. De retour chez nous, nous avions trouvé un fan de Myrna Jade agenouillé dans le jardin. Il m’avait prise en photo.

— Tu es trèèèèès jolie, m’avait-il dit.

Mis à part mes parents et Delia, personne ne m’avait jamais fait un tel compliment. J’étais ravie. Depuis que j’avais décidé de devenir une Baptist, quelque chose en moi avait changé. Rien que d’y penser, je me sentais plus légère.

Je me fichais bien d’avoir raté le bal de promo. Les garçons de mon école ne m’intéressaient pas. Les vacances d’été approchaient à grands pas. Puis j’attaquerais ma dernière année de lycée avant d’entrer à l’université dans le Vermont. Grâce au Programme Baptist, je serais mince en arrivant à la fac. La grosse Prune ne serait plus qu’un mauvais souvenir. D’ailleurs, on ne m’appellerait plus Prune. Je reprendrais mon vrai prénom. Je serais Alicia.

Quand on me demanderait des nouvelles de Prune, je répondrais :

— Prune ? Connais pas. Prune n’existe pas.

SCRAATCH !







APRÈS les cours, je ne retrouvais pas d’amis, je ne participais à aucun club. Je faisais mes devoirs. J’étais toujours très appliquée. Personne n’avait jamais besoin de me rappeler à l’ordre. Je passais mes après-midi assise à la table à manger. Les rideaux étaient tirés. J’étudiais à la lumière d’une lampe. Il arrivait qu’on frappe à la porte ou qu’on jette des cailloux contre la fenêtre. Certains essayaient même de pénétrer dans la maison. Je faisais de mon mieux pour rester invisible.

Quand ma mère revenait de son travail, elle ouvrait les rideaux en grand pour laisser entrer la lumière du soleil.

— Il fait très beau dehors.

Je me réfugiais aussitôt dans l’obscurité de ma chambre. Un jour, Delia m’avait proposé de venir faire mes devoirs dans son restaurant. Je n’étais pas dupe. Je me doutais que ma mère et elle avaient échafaudé ce plan ensemble, mais elle avait l’air sincère.

Entre les deux services, le restaurant était quasiment vide. Delia et moi nous installions dans un box en vinyle rouge au fond de la salle, elle faisait sa paperasse, je faisais mes devoirs, et nous sirotions de grands verres de Coca Light glacé avec une rondelle de citron. Je faisais mes exercices de géométrie ou lisais de gros romans russes pour mon cours de littérature avancée. Parfois, Nicolette se joignait à nous. Alors nous révisions la chimie ou le français.

À la fin de la deuxième semaine, j’avais eu une idée de génie : le restaurant me permettrait de payer mon inscription au Programme Baptist. J’avais commencé par passer de plus en plus de temps avec Elsa, la cheffe. Je témoignais un vif intérêt à l’élaboration de chacune des préparations, lui posais des questions, si bien qu’elle avait fini par accepter que je lui file un coup de main. J’avais appris à trancher, tailler et frire. Quand j’avais demandé à Delia de m’engager comme commis, elle avait accepté sans hésiter. Je passais désormais deux heures tous les soirs à cuisiner sur fond d’opéra.

Un mois plus tard, à la veille des vacances d’été, j’avais récolté assez d’argent. Ma mère s’y était opposée :

— Non, c’est trop radical !

Après le dîner, j’avais surpris une conversation entre elle et ma grand-tante.

— Fais preuve de compréhension, Constance. Ta fille n’a pas une vie facile, lui avait dit Delia.

Qu’importe que ma mère me donne ou non son autorisation. J’avais dix-sept ans, rien ne pouvait m’arrêter.



Il y avait un centre Baptist Weight Loss sur le chemin du restaurant. D’épais rideaux blancs empêchaient les curieux de regarder à l’intérieur. Deux salles de sport, un centre Nutrisystem et un centre Jenny Craig se trouvaient dans le même périmètre, mais j’étais beaucoup plus sensible à la philosophie d’Eulayla. Mon salaire en poche, je m’y étais rendue le premier jour des vacances d’été. J’avais été accueillie par un portrait grandeur nature d’Eulayla Baptist brandissant son jean extra-large. Deux carillons avaient sonné comme pour annoncer le début de ma nouvelle vie.

Nous avions commencé par regarder un documentaire intitulé Born Again. Le film débutait en 1966, l’année où Eulayla avait été élue Miss Géorgie avant de participer à l’élection de Miss America. Après son mariage et la naissance de son premier enfant, elle avait pris beaucoup de poids. Elle avait eu beau essayer tous les régimes possibles et imaginables, y compris l’anorexie, elle n’était jamais parvenue à perdre ses kilos superflus. Elle avait continué à enfler jusqu’au cinquième anniversaire de sa fille. Dépressive et suicidaire, l’ancienne reine de beauté avait alors supplié son mari de lui payer une gastroplastie. Il avait refusé car leur voisine était morte des suites d’une telle opération. Pas question de mettre la vie d’Eulayla en danger.

Allen Baptist, fondateur prospère d’une église évangéliste de la banlieue d’Atlanta – qui, pour des raisons légales, ne pouvait pas porter son nom –, était dévoué corps et âme à sa femme. Désireux de lui venir en aide, il avait embauché son cousin afin qu’il cuisine pour Eulayla. C’était l’unique moyen de s’assurer qu’elle mange correctement et qu’elle résiste à la tentation. Il décida qu’elle devait prendre ses distances avec le monde de la surconsommation alimentaire. En lui préparant tous ses repas, le cousin la dispensait de faire ses courses et de cuisiner. Allen Baptist avait même installé un cadenas sur la porte du réfrigérateur. Sa femme n’allait plus jamais au restaurant, ne sortait plus avec ses amies, ne fréquentait plus son église. Dans le quartier, la rumeur de sa mort n’avait pas tardé à circuler.

Après neuf mois d’enfer, d’œufs durs, de viande de bœuf maigre, de fromage blanc et de pêches en boîte, Eulayla avait perdu les cinquante-deux kilos qui lui avaient pourri la vie. Cette renaissance lui avait inspiré une nouvelle vocation : aider ses semblables à vaincre leurs problèmes de poids afin qu’elles atteignent leur plein potentiel, tout comme elle1.

D’abord réticent, son mari avait fini par accepter de lui donner un coup de main. Ensemble, ils avaient imaginé un centre d’amaigrissement qui proposerait à ses membres des milk-shakes allégés et des dîners surgelés diététiques, ainsi que des séances d’entraînement physique personnalisées. À leur tour, les Baptist n’auraient plus besoin de cuisiner ni de faire leurs courses. Ils ne penseraient à la nourriture qu’au moment de boire ou de réchauffer leur prochain repas. Le premier centre Baptist Weight Loss avait ouvert ses portes à Atlanta en 1978. À la fin des années 1990, lorsque j’avais adhéré, il y en avait plus d’un millier à travers le monde. The end.

Les lumières s’étaient rallumées. Pendant que nous attendions le début de la réunion, la pub aux photos déchirées passait en boucle sur l’écran2. Il n’y avait que des femmes dans la salle. Certaines étaient plutôt minces. Je ne comprenais pas ce qu’elles faisaient ici. Cependant elles étaient très gentilles et se comportaient avec moi comme si nous avions quelque chose en commun3.

Gladys, notre formatrice, était une femme noire avec un sourire vissé aux lèvres et une permanente à l’ancienne. Ses chaussures couinaient quand elle marchait. Elle nous avait distribué un classeur, un manuel et des cartes plastifiées sur lesquelles était imprimé le Serment Baptist. Elle nous avait conseillé de les glisser dans notre porte-monnaie et de les scotcher à la porte de notre réfrigérateur :


Les Baptist traitent leur corps comme un temple et respectent systématiquement les Trois Principes. Premier Principe : je ne pollue pas mon corps avec de la nourriture grasse et malsaine. Deuxième Principe : je fais régulièrement de l’exercice. Troisième Principe : je prêche la bonne parole Baptist autour de moi.

@Baptist Weight Loss Inc.




J’avais tout bien rangé dans mon beau classeur neuf. J’étais très excitée de faire partie de la famille d’Eulayla, comme elle nous appelait dans ses publicités.

Une femme avait soudain fait irruption dans la pièce. Elle s’était excusée d’être en retard avant de s’asseoir à côté de moi au dernier rang. Janine était grande, fortement charpentée, blonde avec des cheveux frisés. Son look nous avait choqués presque autant que si elle avait été toute nue. Elle portait une robe avec des motifs floraux éblouissants, des collants roses et des espèces de sabots à talons qui ressemblaient aux chaussures de Minnie. Aucune des nouvelles recrues n’osait porter de couleurs vives. Nos vêtements étaient aussi tristes qu’un matin gris d’automne. Contempler Janine était comme regarder le soleil en face.

J’aurais préféré qu’elle aille s’asseoir ailleurs car nous ressemblions à deux Humpty Dumpty côte à côte. Gladys nous avait alors demandé de discuter avec notre voisine. Janine m’avait aussitôt parlé comme si nous étions de vieilles amies. Elle m’avait même proposé d’aller boire un café après la réunion. J’avais décliné sous prétexte que j’étais déjà prise. Je n’avais jamais eu de copines aussi grosses que moi et je n’en voulais pas.

Janine n’arrêtait pas de prendre la parole et disait des trucs comme :

— Je viens d’une famille de gros qui pensent que maigrir est une perte de temps.

Gladys frissonnait à chacune de ses interventions et n’arrêtait pas de la corriger. Nous n’étions pas grosses, mais en surcharge pondérale ou obèses. Le mot régime aussi était proscrit. Nous suivions un programme pour manger équilibré.


Vers la fin de la réunion, Gladys nous avait tendu une brochure intitulée “Quand je serai mince…®”. Sur la couverture, deux femmes souriantes portaient des sacs de provisions. Gladys nous avait conseillé d’y écrire toutes les semaines. En haut de la première page, la phrase “Quand je serai mince…®” était suivie de cinq lignes vierges et de divers thèmes : vie sentimentale, travail, mode, etc. Gladys nous avait invité à fermer les yeux et à nous imaginer minces. Elle nous avait demandé de noter cinq choses que la version mince de nous-même serait en mesure de faire que la personne en surpoids ne pouvait pas.

Nous avions toutes écrit, mais Janine était restée bouche bée.

— Vous plaisantez ? s’était-elle exclamée. Je suis venue ici pour perdre quelques kilos parce que j’ai mal au dos. C’est quoi ce putain de jeu de pervers ?

Rouge de colère, elle feuilletait rapidement les pages de la brochure.

— Surveille ton langage, lui avait répondu Gladys. Les Baptist ne sont jamais vulgaires.

Janine l’avait fusillée du regard. Ses yeux brûlaient de rage derrière ses lunettes œil de chat rehaussées de strass.

— Vous êtes sérieuse ?

Après avoir balancé son “Quand je serai mince…®” sur Gladys qui, terrifiée, se protégeait le visage avec les mains, Janine était partie en claquant la porte. Il s’était ensuivi un long silence. Mes camarades et moi étions résolues à ne jamais devenir l’énorme femme énervée, bruyante et désagréable qui venait de s’en aller.

Après cet incident, Gladys s’était entretenue avec chacune d’entre nous individuellement. Lorsque ç’avait été mon tour, elle s’était d’abord confondue en excuses.


— Ce que nous faisons ici est révolutionnaire, m’avait-elle expliqué. Nous célébrons la vie en prenant soin de notre corps. Certaines personnes, comme cette femme, trouvent ce concept trop radical. Janine préfère nier l’évidence de sa condition, à la manière d’une alcoolique ou d’une toxicomane. Ses jours sont comptés.

Gladys avait semblé se réjouir à cette idée.

Elle m’avait ensuite fait visiter la salle de sport. Des haltères roses estampillés Baptist étaient éparpillés sur le sol. Une femme en justaucorps faisait faire des jumping jacks à un groupe d’adhérentes. Une fois dans son bureau, Gladys m’avait photographiée. C’était ma photo avant. Je devais la coller dans mon classeur et l’apporter à chacune de nos réunions. Puis elle m’avait fait monter sur une balance et, à l’aide d’un logiciel développé par le frère d’Eulayla, avait calculé que j’avais quarante-huit kilos à perdre. Grâce au Programme Baptist, cela prendrait neuf mois.

— Dans seulement neuf mois, tu seras super sexy ! m’avait certifié Gladys, les breloques de son bracelet en argent raclant le clavier de son ordinateur.

Ça m’avait paru si facile que j’avais été tentée de la prendre dans mes bras. Je serais mince dans neuf mois. Le logiciel ne mentait pas. Gonflée à bloc, j’étais rentrée chez moi les bras chargés de milk-shakes et de dîners surgelés.

Ma mère m’avait regardée ranger mes provisions pour la semaine d’un air sceptique. Le pack de six milk-shakes et les plateaux-repas roses remplissaient presque entièrement le frigo et le freezer. On m’avait aussi donné une boîte de Compléments Alimentaires Baptist.

— Pourquoi as-tu besoin de ça ? m’avait-elle demandé en examinant les pilules.


— D’après Gladys, je dois en prendre une par jour.

Elle avait été catégorique à ce sujet4.

Je buvais un milk-shake mousseux goût pêche le matin et un deuxième à midi. Le soir, je réchauffais mon plat au micro-ondes, puis je retirais l’opercule en plastique pour découvrir un ragoût de bœuf, les morceaux de viande et les petits pois flottant dans une sauce marronnasse, ou des pâtes aux boulettes, qui ressemblaient à des petites planètes croustillantes entourées d’anneaux rouges. Les portions étaient minuscules, à peine deux ou trois cuillerées, les aliments n’avaient aucun goût, et je soupçonnais cette “nourriture” d’être élaborée à partir de papier ou de polystyrène. Qu’importe, du moment qu’elle me permettait de mincir5.

La première semaine, j’étais motivée et pleine d’énergie. Gladys m’avait conseillé de me tenir à l’écart des gros mangeurs, des goinfres indisciplinés, mais c’était impossible à cause de mon travail au restaurant. Je m’étais malgré tout détachée progressivement du monde grotesque de la mastication et du grignotage. Regarder les autres manger me rendait malade.

Avant d’embaucher, je m’arrêtais au centre pour une séance d’aérobic. Au travail, j’étais rapide comme l’éclair. J’avais émincé vingt-cinq oignons en un temps record, Elsa n’en revenait pas. Les poivrons rouges, le céleri et l’ail s’amoncelaient sur ma planche à découper. Je finissais en avance et réorganisais alors le placard à céréales ou je rangeais les épices par ordre alphabétique.

De retour chez moi, un soir, j’avais été accueillie par une dizaine de pèlerins italiens. Assis sur notre pelouse, ils étaient entourés de bougies et jouaient de la guitare. J’avais ouvert la fenêtre de ma chambre pour les écouter chanter. Ils me faisaient des signes de la main et de grands sourires. Leurs regards ne me dérangeaient plus. Rien ne pouvait me saper le moral. Longtemps prisonnière, j’étais sur le point de retrouver ma liberté.

À la fin de la semaine, j’avais perdu 5,5 kg. Gladys et les autres avaient gloussé en admirant ma silhouette affinée6.

Dans seulement neuf mois, tu seras super sexy !



Mais l’euphorie n’avait pas duré. Je m’étais effondrée au début de la deuxième semaine. J’aurais été incapable d’aller en cours. Je manquais mes séances d’aérobic et ne quittais la maison que pour aller au restaurant car j’étais obligée de travailler pour payer mon abonnement. En cuisine, je restais de longs moments à fixer le vide.


— Tu ne te sens pas bien ? m’avait demandé Elsa.

La tornade de la semaine précédente était maintenant éteinte et silencieuse.

J’avais appelé Gladys.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? avais-je murmuré dans le combiné, trop faible pour parler normalement.

— C’est le manque de sucre, mon chou. Tu étais accro. Ton corps doit apprendre à vivre sans ce terrible poison.

— Mais j’ai tellement faim.

— Je sais bien, ma petite caille.

Sucre. Chou. Caille. Elle ne faisait rien pour m’aider.

J’attendais en vain que cette horrible sensation disparaisse. Je rêvais d’éclairs au chocolat. Je me réveillais en pleine nuit avec des crampes d’estomac qui traversaient mon corps comme les réverbérations d’un son de cloche. Je plaquais mes mains sur mes oreilles et roulais dans mon lit dans l’espoir que ça s’arrête.

Entre les repas, je combattais la faim en trempant des feuilles de laitue dans de la moutarde (une astuce de Gladys). Cet en-cas de zéro calorie, ou presque, était aussi nourrissant qu’un bol d’air. Au moins, j’avais quelque chose à mâcher et à avaler. Gladys m’avait aussi conseillé de faire des jumping jacks, même en public, de boire des litres d’eau et d’écrire dans mon journal :


1. Après avoir mangé, je me sens : complètement rassasiée, à peine rassasiée, j’ai encore faim, je suis affamée : je suis affamée

2. Je suis plutôt d’humeur : positive, neutre, découragée, irritable : positive


3. Aujourd’hui, je pense à la nourriture : seulement pendant les repas, de temps en temps, tout le temps : tout le temps



J’avais tellement faim que j’avais failli tomber dans les pommes plusieurs fois. Au travail, alors que je tranchais un poivron, j’avais commencé à en voir deux sur la planche à découper, puis trois. Ils se multipliaient sous mes yeux. J’avais reposé mon couteau, fait quelques pas en arrière et percuté la poignée d’une sauteuse, renversant ainsi de l’huile bouillante et des noix de Saint-Jacques sur le sol. Elsa avait voulu me renvoyer chez moi, mais j’étais retournée à mes poivrons. Les mains encore tremblantes, j’avais repris ma découpe7.

J’aurais pu dévorer toute la nourriture du restaurant. Je suppliais mon ventre affamé de se calmer. La mère de Nicolette, Waist Watcher folle furieuse à la limite de l’anorexie, avait collé un sticker sur son pare-chocs arrière : RIEN N’EST PLUS DÉLICIEUX QUE DE SE SENTIR MINCE. En m’accrochant, dans neuf mois seulement, je découvrirais enfin la délicieuse sensation d’être svelte. Le fait que ma souffrance eût une date d’expiration, comme une libération conditionnelle, m’encourageait à continuer. À deux reprises, j’avais éprouvé l’envie de me jeter du toit du restaurant, mais je n’en avais parlé à personne.


Je filais au lit après avoir mangé mon dîner à toute vitesse ; rester éveillée était une torture. Le matin, j’essayais de me calmer en prenant une douche brûlante. Mon inquiétude avait redoublé le jour où j’avais retiré de longues touffes de mes cheveux de la bonde de la baignoire.

Au centre, Gladys s’était exclamée :

— Bravo, Prune ! Je vois que tu as été une bonne fille cette semaine8 !

Rassemblées autour de moi, les autres membres avaient soulevé ma chemise pour admirer mes hanches et mon ventre. Elles m’avaient toutes félicitée. La pesée était le meilleur moment de ma semaine. Baptist modèle, j’avais perdu treize kilos en un mois.



En juillet, comme chaque année, mon père m’avait envoyé des billets d’avion Los Angeles-Boise, mais j’avais été dans l’obligation de refuser son invitation : il était impossible de voyager avec mes plats surgelés, et je ne pouvais pas manger autre chose.

— Tu ne viens pas à cause d’un régime ?

— Je suis désolée, papa, je n’ai pas le choix. Je te promets que tu seras fier de moi quand ce sera fini.


Il s’était remarié, mais sa femme ne pouvait pas avoir d’enfant, et j’étais fille unique, sa seule chance de devenir un jour grand-père. Mais si je restais grosse, aucun homme ne voudrait jamais m’épouser. Voilà ce que je voulais lui dire, lui expliquer que ce n’était pas juste une question de régime, que mon futur et le sien en dépendaient, mais je n’en avais pas eu le courage.

Débarrassée de toutes mes obligations, hormis mon job, j’avais passé le reste de l’été enfermée chez moi. Quand je mettais un pied dehors, je n’avais plus la force de fuir les photographes. Nicolette me proposait parfois d’aller faire du shopping ou de voir un film, mais je refusais, préférant garder mes distances avec la junk food du centre commercial et du cinéma. Résister à la nourriture non Baptist du restaurant était déjà un supplice en soi ; ces deux heures en cuisine étaient les pires de ma journée.

Lors de nos réunions hebdomadaires, Gladys ne me cachait pas qu’elle désapprouvait mon travail.

— Il faut absolument que tu te tiennes à l’écart des tentations de ce monde, miss Kettle.

— Si j’arrête de travailler, je ne pourrai plus régler mes cotisations.

— Ce qui serait vraiment dommage.

Elle avait attrapé le journal pour éplucher les petites annonces et me trouver un emploi sans lien avec la nourriture.

— Qu’est-ce que tu dirais de promener des chiens ?

— Je suis trop faible pour marcher.

— Tu pourrais garder des enfants ?

Je me voyais déjà, tombant d’inanition dans la cuisine à côté d’un gamin en train d’essayer de composer le numéro des secours.


— Non, je préfère encore le restaurant. Je peux y arriver, je peux surmonter cette épreuve.

Mais j’allais finir par craquer. La semaine suivante, Elsa m’avait demandé de mélanger une énorme marmite de macaronis au fromage avant de les servir aux trente-quatre enfants venus célébrer un anniversaire. J’étais fascinée par les milliers de petits tubes de pâtes luisants de fromage. L’odeur enivrante s’était faufilée par mes narines et ma bouche jusqu’à mon cerveau et l’avait emprisonné dans ses tentacules jaunâtres pour s’emparer de chacune de mes pensées conscientes. Rien n’est plus délicieux que de se sentir mince, me répétais-je en boucle. Combien de calories y avait-il dans cette marmite ? Une centaine de milliers ? Un million ? J’étais dégoûtée rien que d’y penser.

Après le repas, les serveurs avaient rapporté les assiettes en cuisine. Si certaines avaient été raclées jusqu’à la dernière miette, il restait sur la plupart des pâtes agglomérées dans le fromage. Posées sur le comptoir, les assiettes attendaient d’être lavées. Mais Luis, le plongeur, était sorti fumer une cigarette.

Je m’étais approchée tout doucement. Après m’être assurée que j’étais bien seule, j’avais décollé quelques tubes avec les doigts avant de les poser sur ma langue. Je n’avais pas touché à de la vraie nourriture depuis plus d’un mois. La texture était différente, douce comme du cachemire au lieu du polyester rêche.

Un violent sentiment de culpabilité avait aussitôt succédé à ce bref instant de félicité et une chaleur fiévreuse m’avait submergée. Fébrile, j’avais couru aux toilettes pour recracher les pâtes visqueuses. Mes yeux s’étaient remplis de larmes. Quelle idiote, quelle idiote, quelle idiote. Gladys m’avait pourtant donné des dizaines de brochures pour que je sois parée à toute éventualité : “Maigrir après la mort d’un être cher” et “Les dangers des fêtes foraines, des cirques et des foires”. Mais de malheureuses pâtes au fromage avaient eu raison de moi. Cela dit, je ne les avais pas avalées. J’avais failli, pas échoué.

Dès lors, j’étais de plus en plus tentée de me faire porter pâle. Ce n’était pas un mensonge puisque je me sentais mal en permanence. Sauf qu’en l’admettant, j’aurais donné raison à ma mère qui m’aurait aussitôt empêchée de remettre les pieds au centre Baptist. Je m’inquiétais aussi de ce qui m’arriverait à la rentrée. Est-ce que mes notes pâtiraient de mon état ? Il était encore trop tôt pour y penser.

J’avais pris la très mauvaise habitude de suçoter les restes avant de les recracher dans les toilettes ou dans une serviette en papier. Quand Luis sortait fumer, je dérobais parfois une frite ou deux, mastiquant bien avant d’avaler. C’était la seule façon de calmer mes migraines.

Un soir, j’avais accepté de faire des heures supplémentaires pour aider Elsa à organiser un pot de départ à la retraite. Elle m’avait chargée d’arranger les rochers coco préparés pour l’occasion. J’avais enfilé des gants de latex fripés pour empiler les rochers en pyramide. J’étais affaiblie par six semaines de privation. Aussi pour chaque rocher que je posais sur un plateau, un autre finissait dans ma poche. Quand Delia était venue les chercher, elle n’avait pas remarqué la protubérance sur le devant de mon tablier.

Je m’étais précipitée aux toilettes. Deux serveuses s’y refaisaient une beauté. J’avais alors opté pour la ruelle, où je m’étais assise sur les marches en béton près des poubelles. Ma main avait effleuré les pâtisseries dans ma poche. J’aurais pu me concentrer et mettre mon entraînement à profit. J’aurais pu écrire dans mon journal ou faire des jumping jacks jusqu’à épuisement. J’aurais pu. Mais j’avais fourré un rocher dans ma bouche, puis un deuxième, ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle en soit pleine. Je les avais gobés sans même savourer leur délicieux goût crémeux de noix de coco. J’en avais ensuite ingurgité trois autres, avant de reprendre mon souffle et d’avaler les deux suivants. Le visage empourpré et brûlant, je m’étais mise à pleurer. Je savais pertinemment que j’étais en train de tout gâcher, mais j’étais incapable de m’arrêter. Une grosse boule de noix de coco s’était formée dans ma gorge. J’avais marqué une pause pour l’avaler. Après m’être essuyé le nez avec le revers de ma manche, je m’étais empiffrée encore davantage. Je portais toujours mes gants. J’avais l’impression d’être une criminelle.

Mon gavage terminé, le visage strié de larmes et de mascara, j’avais aperçu Luis et Eduardo qui fumaient un peu plus haut dans la ruelle. Depuis combien de temps étaient-ils là ? Ils me regardaient – ils m’avaient vue.



Après plusieurs semaines de diète, mon estomac ratatiné comme un raisin sec peinait à absorber autant de calories d’un coup. J’étais rentrée chez moi avec un violent mal de ventre et l’impression que j’allais vomir mes tripes. Toutefois la douleur avait fini par disparaître. Je m’étais alors sentie mieux que jamais. Je n’avais plus mal à la tête. J’étais tellement habituée à ces migraines qu’avoir les idées claires me paraissait presque étrange ; je me sentais libérée, comme si on avait enfin déserré la ceinture qui me ceignait le crâne depuis plus d’un mois. C’était ma première nuit complète depuis que j’étais une Baptist.

Le lendemain matin, je m’étais réveillée affamée. Il était tard, j’avais raté l’heure du petit déjeuner, alors je m’étais enfilé deux milk-shakes d’un coup. Mais le monstre qui me rongeait les entrailles n’était toujours pas rassasié. Ne supportant pas l’idée de rester coincée avec lui dans cette baraque, j’avais dévoré mon dîner bien qu’il fût seulement une heure. J’avais ensuite englouti un deuxième dîner et un troisième milk-shake avant de me réchauffer une pizza Baptist – autrement dit quelques copeaux de fromage en plastique sur une pâte aussi fine que du pain azyme. Le plan de travail de la cuisine était jonché de plateaux roses, de bouteilles vides et d’emballages en plastique poisseux. J’avais tout enfoui dans la poubelle du garage afin que personne ne découvre mon terrible méfait. En rentrant dans la maison, j’avais remarqué une femme qui braquait son appareil photo sur moi. Elle m’avait vue.

Je m’étais gavée, pourtant je ne ressentais ni satiété ni plaisir. Les rochers coco m’avaient redonné le goût de la vraie nourriture. J’en voulais encore. Je m’étais ruée sur le téléphone pour appeler Nicolette.

— Je croyais que tu étais morte, s’était-elle exclamée.

C’est aussi ce qu’avaient dit les gens au sujet d’Eulayla Baptist.

— Je ne suis pas morte.

J’avais juste pris mes distances avec le monde de la surconsommation alimentaire. Sa mère nous avait conduites au centre commercial dans sa Mercedes dorée avec le fameux sticker sur le pare-chocs : RIEN N’EST PLUS DÉLICIEUX QUE DE SE SENTIR MINCE. Nicolette pouvait manger ce qu’elle voulait, elle ne prenait jamais un gramme – elle m’avait confié que c’était la raison pour laquelle sa mère la détestait. Au centre commercial, nous avions dévoré des chili dogs et des nachos avec un supplément de piments jalapenos, le tout arrosé de limonade à la cerise ultra-sucrée. Nous avions ensuite englouti en un temps record des bretzels frais et des beignets saupoudrés de sucre glace. Pour nous donner bonne conscience, nous étions allées jeter un rapide coup d’œil aux CD et aux chaussures, mais nous étions venues ici pour nous remplir la panse.

J’avais rapporté chez moi une demi-douzaine de donuts Winchell’s recouverts d’un glaçage blanc et de vermicelles arc-en-ciel.


Après m’être empiffrée de donuts à 2 h du matin, je me sens :  euphorique



Rongée par la culpabilité, j’avais tout avoué à Gladys lors de notre rendez-vous hebdomadaire. Elle avait posé ses mains sur les miennes en m’implorant de trouver la force de dompter les pulsions destructrices de mon corps.

— Une Baptist n’a pas peur d’admettre qu’elle a échoué. En revanche, elle ne perd jamais foi en elle.

À l’écouter, tout n’était pas perdu. Elle m’avait ensuite donné une brochure intitulée “Je ne veux pas seulement être mince, je veux être en bonne santé9 !”, avec Eulayla en couverture, et qui traitait de la tension artérielle, du diabète et des maladies cardiovasculaires. Gladys m’avait expliqué que je risquais de tomber malade si j’arrêtais le Programme Baptist.

— Tu ne veux pas mourir avant d’avoir quarante ans, n’est-ce pas mon chou ?

Elle m’avait parlé de sa sœur qui pesait mon poids et que l’obésité avait rendue stérile.

Une fois sur la balance, j’avais fondu en larmes. J’avais déjà regagné la moitié de mes kilos perdus. Toutes ces souffrances pour rien. Ma nouvelle vie me filait entre les doigts parce que je m’étais comportée comme une truie. Je devais me ressaisir, redevenir une bonne Baptist. Je n’atteindrais pas mon objectif à temps, mais, d’après Gladys, c’était normal, tout le monde avait craqué au moins une fois. Même elle10.

Je me laissais à nouveau consumer par le mode de vie Baptist. Je restais enfermée dans ma chambre, j’encaissais les effets secondaires de mon régime, j’évitais mon amie et je me répétais en boucle les plateaux roses, les plateaux roses, comme un mantra. Car si je me contentais de manger le contenu des plateaux roses, je deviendrais mince et je ne mourrais pas avant d’avoir quarante ans.

Chaque semaine, je quittais le centre avec mes repas surgelés et mes milk-shakes en me promettant d’être une bonne fille. En vérité, ça n’avait plus aucune importance. Mes jours chez les Baptist étaient comptés.



Peu de temps après, j’avais été accueillie au centre par des dizaines de femmes en pleurs. Bouleversée, Gladys m’avait annoncé qu’Eulayla Baptist et son mari avaient péri dans un accident de voiture à Atlanta.

— Il pleuvait à torrents. Ils ont perdu le contrôle de leur véhicule. Elle est partie.

Mon regard s’était fixé sur l’affiche d’Eulayla brandissant son jean extra-large.

— Partie ? Pour toujours ? C’est impossible.

J’avais dû m’appuyer sur une chaise pour ne pas m’effondrer.

Quelques jours plus tard, Gladys m’avait appelée en pleurant pour m’apprendre une autre terrible nouvelle.

— La fille d’Eulayla ferme tous nos centres. L’entreprise met la clé sous la porte. C’est fini.

Je m’étais aussitôt précipitée au centre pour récupérer le plus de nourriture possible. Trop tard. Gladys et les autres employées avaient déjà déserté les lieux.

— Non ! avais-je hurlé en frappant les portes closes de toutes mes forces.

Pâles et abattues, d’autres femmes erraient sur le trottoir, probablement au bord de la crise de nerfs, mais trop faibles pour faire un scandale.


L’une d’elles s’était approchée et avait posé ses mains sur mes épaules.

— Pourquoi ? avait-elle murmuré. Pourquoi est-ce que la fille d’Eulayla nous déteste ?



De retour sur Harper Lane, je m’étais assise à côté de ma mère sur le perron. Elle pelait une orange.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’en est fini des centres Baptist. La fille d’Eulayla les a tous fait fermer.

— Tant mieux pour elle.

J’avais contemplé les peaux ondulées à ses pieds. J’étais en deuil et elle s’en réjouissait. J’avais sorti la photo que Gladys avait prise de moi. Ma photo avant. J’avais beau avoir perdu onze kilos, j’étais toujours grosse. La rentrée scolaire approchait à grands pas. Dans un an, je devais partir étudier dans le Vermont. Sans les centres Baptist, je craignais de ressembler toute ma vie à ma photo avant.

Une voiture vintage datant probablement des années 1960 venait de s’arrêter devant la maison. Petite et noire, elle ressemblait à un insecte. Un homme était au volant. Une adolescente en était sortie avec un appareil photo. Debout sur le trottoir d’en face, elle avait braqué l’objectif dans notre direction. J’étais condamnée à ne jamais passer inaperçue. C’était ma destinée.

— Du balai ! avais-je crié en me redressant.

La jeune fille avait fait demi-tour et s’était réfugiée dans sa voiture. J’avais couru vers elle, saisi le couvercle en métal de l’une de nos poubelles pour le lancer dans les airs en rugissant. Il s’était écrasé sur le bitume dans un bruit de cymbale et avait oscillé un moment avant de s’immobiliser. La voiture était déjà loin.

Je m’étais retournée. Mon regard avait croisé celui de ma mère.

— Prune ?

Je me tenais sur la chaussée, à l’endroit précis où les curieux s’arrêtaient pour m’observer ; les rôles s’inversaient l’espace d’un instant. Vue d’ici, la maison n’avait rien de spécial. Mais j’y avais vécu presque toute ma vie. En arrangeant toutes les photos des touristes dans l’ordre chronologique, on aurait pu créer un folioscope de mon enfance, voir la petite fille assise sous son palmier devenir une jeune femme. Elle aurait gonflé, gonflé, gonflé, serait ensuite rentrée se cacher à l’intérieur de la maison, derrière les rideaux du salon – une silhouette d’abord, puis rien qu’une ombre.

__________________________

1 “Un an plus tard, ma mère avait regagné les kilos qu’elle avait eu tant de mal à perdre. Comme elle avait investi toutes nos économies dans Baptist Weight Loss, mon père accepta qu’elle ait recours à une gastroplastie. C’était la seule solution. Après l’opération, ma mère devint incontinente et dut porter des couches.” (Voyage à Dietland, chapitre 1 : “Naissance de Verena, naissance d’un empire”, p. 27.)

2 “Les Baptist sont les inventeurs de la ‘photo-perforation’. Voir J. Lucas, “Menus morceaux : l’évolution du marketing des régimes alimentaires”, Adweek, 9 juin 1986. Lire aussi H. Whelan et M. Burns, “Avant/après : de l’importance de la photographie dans le régime Baptist Weight Loss”, Bulletin de psychologie féminine 4, n°2, 1993, p. 42 à 65.” (Voyage à Dietland, chapitre 1 : “Naissance de Verena, naissance d’un empire”, p. 54.)

3 “Note de [nom effacé], vice-président, à Eulayla Baptist (24 octobre 1982) : ‘Les femmes qui se croient grosses représentent un énorme marché pour nous. Grosse, mince… ces distinctions ne veulent rien dire, sauf aux extrêmes. Qui est gros ? Qui est mince ? Quelle importance ?’” (Voyage à Dietland, index des mémos internes de Baptist Weight Loss Inc., p. 329.)

4 “Certaines adhérentes se plaignirent de problèmes aux reins dus au régime. Mais ce ne fut jamais prouvé devant un tribunal. Ma mère menaça de les poursuivre pour diffamation, mais elle ne le fit jamais. Une fois sous serment, elle aurait été forcée d’admettre que son régime pouvait entraîner mauvaise haleine, constipation et chute de cheveux.” (Voyage à Dietland, chapitre II : “Le Programme Baptist ne fait pas l’unanimité”, p. 138.)

5 “L’assistante personnelle de ma mère, [nom effacé], la fit chanter durant l’été 1990. Elle avait enregistré une conversation téléphonique entre elle et ma mère, qui lui avait confié que les repas Baptist avaient ‘un goût de merde’ : ‘Je n’en mangerais jamais, même si on me payait.’” (Voyage à Dietland, chapitre II : “Le Programme Baptist ne fait pas l’unanimité”, p. 141.)

6 “Mémorandum du vice-président [nom effacé] à Eulayla Baptist (1er août 1980) : ‘Un régime qui entraîne une perte de poids lente et stable ne séduira jamais personne, Eulayla. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Ces femmes veulent des résultats immédiats. Seul un régime à 850 calories par jour leur donnera ce qu’elles désirent. Nos clientes maigriront beaucoup les premières semaines [sic] et deviendront accros à la perte de poids. Du coup, quand elles craqueront, elles ne pourront que s’en vouloir. Fais-moi confiance. Je sais de quoi je parle, j’ai travaillé pour [nom effacé] pendant cinq ans. Laisse-moi faire ce pour quoi tu m’as engagé !’” (Voyage à Dietland, index des mémos internes de Baptist Weight Loss Inc., p. 332.)

7 “Mémorandum du vice-président [nom effacé] à [nom effacé], cc : Eulayla Baptist (3 février 1982) : ‘Écoute-moi bien, [nom effacé], personne ne va nous attaquer en justice ! (Qu’importe ce que raconte cette femme de Tucson.) Pour survivre, un être humain n’a besoin que de 850 calories par jour. Oublie les chiffres de l’OMS. Un Africain famélique n’a rien à voir avec une grosse Américaine. De plus, nos brochures parlent d’un régime à 1 200 calories par jour, ce qui est absolument sans danger.’” (Voyage à Dietland, index des mémos internes de Baptist Weight Loss Inc., p. 333.)

8 “Mémorandum du vice-président [nom effacé] à Eulayla Baptist (12 novembre 1985) : ‘Je n’insisterai jamais assez sur la nécessité d’avoir un discours moralisateur lorsque nous nous adressons à nos clientes ou aux médias. Surtout avec un nom de famille comme le tien. Une Baptist qui perd du poids est une bonne fille, celle qui fait un écart est une vilaine fille. Un autre exemple : As-tu été fidèle à ton engagement cette semaine, Rosemary ? Chaque centre doit immédiatement utiliser ce vocabulaire.’” (Voyage à Dietland, index des mémos internes de Baptist Nutritionals Inc., p. 337. Voir aussi D. Montrose, “La culture du régime en Amérique et ses racines dans la narration chrétienne”, Revue des études sur la perte de poids 1, n°2, 1999, p. 124 à 146.)

9 “Mémorandum du vice-président [nom effacé] à Eulayla Baptist (14 février 1998) : ‘Dans le Michigan, les grosses gouines féministes continuent de brailler ‘Aime ton corps’ devant notre centre d’Ann Arbor. Nous ne pouvons pas laisser ce mouvement prendre de l’ampleur. Nous allons contre-attaquer avec notre baratin sur les bienfaits d’un régime pour la santé (as-tu validé ces brochures, au fait ?). Ces hippies de merde ne pourront pas réfuter les risques de surmortalité chez les obèses. Pour s’occuper des médias, il faudrait engager un médecin peu scrupuleux comme ce fameux cardiologue de Miami. Pourrais-tu autoriser le paiement, s’il te plaît ?’” (Voyage à Dietland, index des mémos internes de Baptist Weight Loss Inc., p. 351. Voir aussi A. ADAMSON, G. HOYT, et O. RODGERS, “Je ne veux pas seulement être mince, je veux être en bonne santé ! : les publicités des centres d’amaigrissement Baptist et la naissance de la rhétorique épidémique sur l’obésité”, Eating Disorder Quaterly 14, n°7, 2004, p. 97 à 119.)

10 “Mémorandum de [nom effacé] au vice-président [nom effacé], cc : Eulayla Baptist (1er mars 1990) : ‘Vous avez reçu le mémo de l’avocate ? Elle nous a informés que la mention Les résultats peuvent varier d’une personne à l’autre doit apparaître en plus gros sur nos affiches. Seigneur, est-ce qu’on pourrait éviter ? Il vaudrait mieux que nos clientes l’ignorent.’” (Voyage à Dietland, index des mémos internes de Baptist Weight Loss Inc., p. 357.)




BOIS-MOI







J’AI presque terminé Voyage à Dietland, deux jours après l’avoir trouvé dans les bureaux de Kitty. Au lieu d’aller bosser au café, je me prélasse dans un bain avec mon bouquin, en faisant bien attention de ne pas en mouiller les pages couleur crème.

Douze années se sont écoulées depuis ma période Baptist. Douze années durant lesquelles je n’y avais presque jamais repensé. Mais, au fil de ma lecture, les souvenirs ont refait surface. Je me rappelle désormais le goût fade et métallique des tomates qu’ils mettaient sur leurs pizzas et dans leurs pâtes, l’odeur de détachant pour moquette de leurs ragoûts. Je me souviens de la texture farineuse de leurs milk-shakes, de leur arrière-goût amer de médicament. Peu d’informations avaient circulé à la fermeture des centres Baptist. Unique actionnaire de l’entreprise, la fille d’Eulayla avait mis la clé sous la porte quelques jours seulement après la disparition brutale de ses parents. C’est pour cette raison que j’avais longtemps haï Verena Baptist, dont je ne connaissais pas encore le nom. À présent, grâce à l’inconnue, j’avais ses mots entre les mains.


Verena écrivait que, après avoir fermé l’entreprise, elle s’était retrouvée avec “des milliers de litres de milk-shakes, plusieurs cuves de ragoût de bœuf et des camions entiers d’escalopes de poulet marinées dans une étrange substance visqueuse”. Elle en avait fait don à la soupe populaire et à plusieurs refuges pour sans-abri, “à ceux qui n’avaient pas choisi de s’affamer”. Un acte de charité, d’après elle. J’admets que, dans certains cas, un repas Baptist est toujours mieux que rien.

La lecture de l’histoire d’Eulayla Baptist me dégoûtait et me mettait hors de moi. Son programme était une grosse arnaque. Comme pour toutes les Baptist, mon régime était voué à l’échec. Je m’en étais voulu d’avoir échoué, pourtant, je n’y étais pour rien. Je suis reconnaissante à Verena d’avoir dénoncé les crimes de sa mère.

Je me demande ce qui a pu la motiver à détruire la réputation d’Eulayla. Verena n’apparaît dans le livre qu’à de rares occasions, notamment dans un premier paragraphe plutôt émouvant : “Avant ma naissance, ma mère était une très belle femme. Elle épousa mon père, et ils s’installèrent dans une jolie maison à Atlanta, où ils furent très heureux pendant une année. Puis, un soir, après s’être enivré sur la véranda avec les voisins d’en face, les Amberson, mon père planta une bombe à retardement dans le ventre de ma mère. Elle explosa neuf mois plus tard, laissant ma mère grosse et traumatisée, couverte de vergetures, son tour de taille pareil à une chambre à air.”

Cette bombe, c’était Verena. En détruisant la silhouette de sa mère, elle l’avait condamnée à une vie de privations qui avait engendré les horribles centres Baptist. Est-ce la raison qui l’a poussée à salir la mémoire de sa génitrice en révélant ses secrets ? La possibilité que celle-ci l’ait fait culpabiliser d’être née ?

Verena ne dénonce pas uniquement les centres Baptist, mais toute l’industrie des régimes alimentaires. Elle fustige de nombreux auteurs et gourous, des médicaments ainsi que l’opération chirurgicale que je m’apprête à subir. Elle consacre tout un chapitre à la nécessité de se libérer de ce monde qu’elle appelle Dietland. “Le but de Dietland est de diminuer la force des femmes”, écrit-elle. Ma mère apprécierait. Si elle avait eu vent de l’existence d’un tel livre, il y a bien longtemps qu’elle m’en aurait envoyé un exemplaire.

L’ouvrage est illustré de plusieurs photographies d’Eulayla. Certaines datent de l’époque où elle était reine de beauté, d’autres de la période où elle était obèse. Il y a aussi le célèbre cliché où elle pose avec son vieux jean extra-large. Sur une autre photo, elle a le visage émacié et les jambes toutes fines, mais ses hanches sont encore un peu larges. Je fixe la photo en me disant qu’Eulayla avait finalement atteint dans la mort l’objectif qu’elle n’avait pas réussi à atteindre de son vivant. Son cadavre devait être aussi mince que dans ses rêves les plus fous. La peau sur les os.

Il y a une courte biographie sur la quatrième de couverture : “Verena Baptist vit à New York et dirige la Fondation Calliope, un organisme féministe”. C’est tout. Pas de photo. Impossible de mettre un visage sur celle que j’ai longtemps tenue pour responsable de mon malheur.

Je referme le livre et le laisse tomber sur le carrelage de la salle de bains. J’essaie de penser à autre chose. Après avoir été forcée d’abandonner le Programme Baptist, j’avais passé ma dernière année de lycée à m’empiffrer. Je ne pouvais plus m’arrêter. Devenue l’apprentie pâtissière du restaurant de Delia, je me goinfrais de gâteaux, de biscuits et de tartes. Résultat, en entrant à l’université, j’avais non seulement repris mes kilos perdus, mais j’étais encore plus grosse. Je m’étais inscrite aux Waist Watchers car leurs réunions se déroulaient sur le campus. Après avoir rapidement perdu la foi dans leur programme, j’avais essayé des dizaines de régimes différents trouvés dans des livres ou des magazines. J’avais testé des pilules d’amaigrissement, dont une qui avait fini par être retirée du commerce après le décès de plusieurs patientes. J’étais allée jusqu’à prendre des compléments alimentaires d’une société mexicaine qui m’avaient donné de violents maux d’estomac. Durant ma première année de fac, je buvais des milk-shakes diététiques au chocolat matin et soir, encore plus infects que les milk-shakes Baptist. Résultat, mes selles s’étaient transformées en pierre et j’avais eu des hémorroïdes. J’étais trop sensible pour la boulimie, pas assez masochiste pour devenir anorexique, alors faute de mieux, j’étais retournée chez les Waist Watchers.

J’ai pris environ quarante-cinq kilos en douze ans. La lecture de Voyage à Dietland m’a confirmé que mon salut passera par la chirurgie. Verena serait mortifiée si elle m’entendait, elle qui s’élève contre ce genre d’interventions, sauf urgence vitale. Peu importe. Je lui suis reconnaissante, car son livre est la preuve que les régimes ne fonctionnent pas.

Ce voyage dans le temps m’a épuisée. Je me relaxe un moment dans mon bain. L’eau est tiède, mais ce n’est pas désagréable. Bien que j’ignore toujours ce qu’elle me veut, je suis convaincue que la fille ne m’a pas donné le livre de Verena pour me blesser. Le téléphone sonne. J’ai la flemme de bouger. Pas de message. L’instant d’après, la sonnerie retentit à nouveau. Agacée, je me résous à sortir de la baignoire. J’avance d’un pas lourd dans le couloir en laissant derrière moi de petites flaques d’eau.

— Mademoiselle Kettle ?

— Oui.

— Prune ?

— Qui est à l’appareil ?

— Erica, des ressources humaines d’Austen. J’ai besoin que vous passiez me voir pour signer un formulaire. Lundi matin, à dix heures.

— Quel formulaire ?

— Il y a un léger problème avec votre assurance maladie.

— Bon, d’accord, dis-je, contrariée à l’idée de devoir retourner à Manhattan.

— Merci. Mon bureau est situé au vingt-sixième étage. Bonne fin de journée.

Austen Media est le cadet de mes soucis. Depuis que j’ai commencé le livre de Verena, j’ignore les messages des lectrices de Kitty. Elles sont prisonnières à l’intérieur de mon ordinateur, cette boîte de Pandore que je refuse désormais d’ouvrir.







JE prends l’ascenseur jusqu’au vingt-sixième étage de l’Austen Tower et m’engage dans un couloir tapissé de moquette au bout duquel une immense baie vitrée offre une vue imprenable sur le centre ensoleillé de Manhattan. On dirait un long plongeoir perché au-dessus d’une mer d’immeubles. Les orteils et le front collés à la vitre, je regarde les rues en contrebas.

Erica, la femme qui m’a harcelée au téléphone, me fait entrer dans son bureau. Elle me tend un porte-bloc sur lequel est attaché un formulaire des assurances Tri-State.

— Veuillez le lire et le signer, s’il vous plaît.

Il stipule que je souhaite toujours bénéficier du forfait auquel j’ai souscrit à la signature de mon contrat.

— Parfait, s’exclame Erica. Je vous raccompagne.

— C’est tout ? J’ai fait tout ce chemin pour ça ?

— Vous ne voudriez quand même pas que votre mutuelle expire, n’est-ce pas ?

Je pourrais lui répondre avec le même ton condescendant, mais elle n’en vaut pas la peine. Je rassemble mes affaires. Elle me raccompagne jusqu’aux ascenseurs. C’est bien aimable mais totalement inutile.


Tandis que nous patientons, je me retourne une dernière fois vers la baie vitrée et repense au plongeoir, à la sensation de décoller avant de piquer du nez vers les profondeurs de la ville. Soudain, le bruit d’un papier qu’on froisse me sort de ma rêverie. La lumière aveuglante m’oblige à plisser les yeux. Erica, qui a retiré mon formulaire du porte-bloc, vient de le jeter à la poubelle.

— Mais, c’est mon formulaire.

— Descendez au deuxième sous-sol, murmure-t-elle. Niveau B2. Il faut changer d’ascenseur au rez-de-chaussée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle retient les portes avec son bras.

— Allez, dépêchez-vous. Je dois retourner travailler.

Dans l’ascenseur qui me ramène au niveau 0, ma vision encore troublée par le soleil, une pensée me frappe soudain : la fille.

Une fois dans le hall, j’hésite une seconde. Mais la curiosité l’emporte vite sur la prudence. Je cherche parmi la rangée d’ascenseurs celui qui me conduira au niveau B2. Quand j’arrive au deuxième sous-sol, je me retrouve devant une double porte en argent terni ornée d’une plaque : SALON DE BEAUTÉ. Un gros bouton et un clavier numérique sont fixés sur le mur de droite.

L’ascenseur se referme derrière moi. Je m’avance pour appuyer sur la sonnette. Plusieurs secondes s’écoulent sans que j’entende aucun son indiquant la présence d’un être humain derrière ces portes.

Je m’apprête à sonner une seconde fois lorsque je perçois enfin un bruit presque inaudible. Je colle mon oreille contre le métal. Clic-clop, clic-clop. Le cliquetis se fait de plus en plus fort. Clic-clop, clic-clop. On dirait un cheval au galop dans un western. Clic-clop. Il me faut encore un instant pour me rendre compte qu’il s’agit d’une femme en talons qui accourt pour m’ouvrir. Clic-clop.

— J’arrive, s’exclame-t-elle. (L’un des battants s’entrouvre. Une tête apparaît.) Julia Cole, responsable du Salon de Beauté. Puis-je vous aider ?

— Je m’appelle Prune. Je ne sais pas ce que je fais ici.

Sans dire un mot, elle s’efface et m’invite à entrer. Une fois à l’intérieur, je reste bouche bée. Le Salon de Beauté est tout sauf un salon. On pourrait facilement y stationner un Boeing 747, voire deux. On se croirait dans un supermarché babylonien : d’immenses étagères en métal s’étendent à perte de vue, illuminées par un éclairage aveuglant. Dans chacune des allées, une échelle roulante s’élève si haut qu’elle finit par disparaître dans la lumière des plafonniers comme pour rejoindre le ciel. La composition des rayons est indiquée en tête de gondole – LÈVRES, PAUPIÈRES, CILS, CHEVEUX, etc. – et les produits correspondants sont soigneusement rangés sur les plateaux noirs laqués des étagères.

— Vous appelez ça un salon ?

La jeune femme élancée qui se tient devant moi porte un chemisier en soie mauve, un pantalon crème qui s’arrête au-dessus des chevilles, des chaussures à talons, ainsi qu’une ceinture porte-outils en toile remplie de brosses et de tubes de rouge à lèvres. Elle en choisit un, qu’elle me tend.

— Prends-le, me dit-elle.

Je le retourne pour lire le nom du coloris : PRUNE PASSION.

Julia me fait signe de la suivre. Nous nous enfonçons dans le rayon consacré aux lèvres qui est lui-même divisé en sous-sections : rouge à lèvres, gloss, crayon, baume. Les produits sont classés par couleur, avec des échantillons au début de chaque rangée comme dans un magasin de bricolage. Un dessin de vulve est scotché sur l’une des étagères. Juste au-dessous, quelqu’un a écrit à la main : LÈVRES : PETITES ET GRANDES.

— C’est juste une blague, m’explique Julia quand elle remarque mon étonnement.

Nous nous asseyons sur les tabourets à roulettes au milieu de l’allée.

— Pour répondre à ta question, on appelle encore cet endroit le Salon de Beauté afin d’honorer la mémoire de la fille de Cornelius Austen. Lorsqu’il s’est installé sur ce site, en 1928, Cornelius lui a confié la gestion des cosmétiques qu’utilisait le personnel de ses deux hebdomadaires de mode. En vérité, c’était surtout une manière de l’occuper en attendant qu’elle se trouve un mari. Tout le monde l’adorait. Elle offrait toujours du thé à celles qui descendaient la voir dans son terrier. Le Salon de Beauté est un lieu culte chez Austen.

Julia ajuste sa ceinture pour éviter de perdre ses pinceaux. Sur l’étagère au-dessus de sa tête, on peut lire ROUGE À LÈVRES / MAT / BORDEAUX.003LMB. A-t-elle conçu ce système de rangement en s’inspirant de la classification décimale de Dewey ?

— À quoi sert tout ce maquillage ?

— Il y a cinquante et un étages au-dessus de nous. Cette tour abrite les bureaux de neuf magazines de mode, les Neuf Muses, comme on les appelle, et de plusieurs émissions de télévision. Toutes ces femmes ont besoin de maquillage. C’est ici qu’elles se fournissent.


Je jette un coup d’œil autour de moi pour essayer de mesurer la superficie de la pièce. Je frissonne légèrement.

— Il fait frais, ici, mais c’est nécessaire à la bonne conservation des produits. Je m’y suis habituée. Avant de continuer, il faut que tu comprennes que ce que je vais te dire est confidentiel.

J’acquiesce.

Julia sort une feuille de papier pliée en quatre de l’une de ses poches.

— Le 11 mai dernier, sous une fausse identité, j’ai envoyé ce message via le formulaire de contact du site Internet Daisy Chain : “Chère Kitty, je te considère comme l’une des plus brillantes intellectuelles de notre époque. Aussi voudrais-je te poser la question suivante. Selon toi, laquelle de ces deux femmes est la plus opprimée : celle qui porte une burka ou celle qui pose en bikini dans ton magazine ?”

Je réfléchis un instant, et le souvenir refait surface.

— Je m’en souviens, dis-je. C’était un e-mail plutôt inhabituel.

— Trois jours plus tard, reprend Julia, j’ai reçu cette réponse : “C’est une excellente question. Tu fais bien de te la poser. J’aimerais recevoir plus de messages comme le tien ! Cela dit, je ne suis pas certaine de connaître la réponse. La première femme cache son corps, tandis que la seconde l’expose totalement. On pourrait y voir les deux côtés d’une médaille. Merci de m’avoir écrit !”

Julia replie et range sa feuille. Entendre les mots de Kitty écrits par Prune m’a mise mal à l’aise.

— J’ai tout de suite compris que ce n’était pas un message de Kitty. Je me doutais qu’elle avait pu engager un prête-plume, mais j’ai été surprise de constater que cet e-mail n’avait pas été rédigé par l’une des nombreuses écervelées qui bossent pour elle. Je me suis donc mis en tête d’en découvrir l’autrice. Ça n’a pas été très difficile. Il m’a suffi d’appeler Eladio, son assistant, qui a craché le morceau au bout de cinq minutes. Je connaissais désormais ton nom et je savais que tu travaillais chez toi. Il ne me restait plus qu’à envoyer Leeta te surveiller. C’est ma stagiaire. Elle travaillait pour Glamour Bride avant que je ne la débauche l’automne dernier.

Leeta. Je connais enfin son nom.

— J’ai du mal à l’imaginer chez Glamour Bride, dis-je en repensant à ses rangers et à son maquillage expressionniste.

— En effet, elle est loin d’être glamour. Son stage n’était qu’un moyen d’atteindre son véritable objectif.

— Est-ce qu’elle est là ?

Pour être honnête, je n’ai pas envie de lui parler. Elle en sait beaucoup trop sur moi. Elle m’a vue.

— Un imprévu l’a obligée à quitter New York pour quelques jours. J’aimerais en profiter pour m’excuser de la gêne occasionnée par son comportement. Je lui ai demandé de te suivre car la nature de mon travail m’impose une certaine rigueur et beaucoup de méfiance. Leeta devait t’examiner sous toutes les coutures pour se faire une idée de celle à qui elle avait affaire. Je ne peux pas me permettre de faire confiance à n’importe qui. Aussi devait-elle s’assurer que tu serais sensible à notre cause.

— Quelle cause ?

— Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’après avoir parlé avec elle et lu le compte rendu de sa filature, je me suis aperçue qu’elle s’était conduite de manière inappropriée. Elle a fait irruption dans ton quotidien et l’a… perturbé.


Julia fouille dans ses poches. Elle en sort le carnet rouge à spirales de Leeta.

— Je peux ? dis-je en essayant de l’attraper.

Trop tard, Julia l’a déjà remis à sa place.

— J’aurais pu appeler la police, lui dis-je, refroidie.

— Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ?

Je ne sais pas quoi lui répondre.

— Une fois encore, je m’excuse pour la manière dont ça s’est passé. Leeta était censée faire preuve de discrétion.

— En revanche, l’envoyer pour m’espionner ne pose pas de problème ?

— Elle ne t’espionnait pas. Elle apprenait à te connaître.

— À mon insu ?

— Au début, c’est vrai.

Je commence à me demander si je ne suis pas la victime d’une mauvaise blague. Dans ce cas, Julia est une sacrée comédienne.

— Pourquoi m’a-t-elle donné le livre de Verena Baptist ?

— Pour le coup, Leeta a agi de son propre chef après s’être prise d’affection pour toi. Elle a pensé que tu apprécierais le message du bouquin.

— Tu connais Verena ?

La sonnette retentit. Julia bondit de son tabouret. Il roule en arrière et percute une étagère : des dizaines de tubes de rouge à lèvres pleuvent sur la tête de la jeune femme avant de se répandre sur le sol.

— Merde, s’exclame-t-elle. Suis-moi.

Elle trotte en direction de l’entrée aussi vite que ses chaussures le lui permettent. On tambourine à la porte.

— C’est Tamryn Suarez-O’Brien, crie une voix de femme. Il y a quelqu’un ? Ouvrez cette porte !


— C’est l’une des productrices de Lingerie Live, chuchote Julia.

Tamryn Suarez-O’Brien titube à l’intérieur du hangar sur des talons aiguilles en peau de serpent violets, tapotant son énorme ventre de sa main droite.

— Pourquoi vous avez mis autant de temps ? Vous savez que je ne dois pas rester debout.

Elle s’adresse à Julia mais c’est moi qu’elle regarde.

— Qui êtes-vous ?

— Prune travaille pour Kitty, lui répond Julia. Elle est venue chercher un rouge à lèvres.

— Bon, je ne suis pas du genre à abuser de ma supériorité hiérarchique, néanmoins j’ai besoin de parfum et je ne peux pas attendre. J’ai été indisposée toute la matinée par une horrible odeur de sueur. Après avoir suspecté mes collègues, j’ai fini par me rendre compte que c’était moi.

Julia conduit Tamryn jusqu’aux parfums. J’attrape le bloc-notes posé à l’entrée du rayon consacré aux lèvres :



(DERNIER ARRIVAGE – SEMAINE DU 4 JUIN 2012)

Afghan Red.00379 All Night Long.00380 Amaretto.00381 Amber Rose.00382 Amorous.00383 Angel.00384 Apache Red.00385 Apple Brandy.00386 Arabian Night.00387 Areola.00388 Aroused.00389 Baby Doll.00390 Baby’s Bottom.00391 Baked Earth.00392 Bare.00393 Beauty Queen.00394 Beige Beauty.00395 Belle de Jour.00396 Bitchy.00397 Bite Me.00398 Black Honey.00399 Blackberry.00400 Blaze.00401 Bleed.00402 Blonde Honey.00403 Blonde Venus.00404 Blood Red.00405 Bloomin’ Pink.00406 Blush.00407 Blushing Rose.00408 Bohemian Bronze.00409 Brandy.00410 Brownest.00411 Bruised Algerian.00412 Bubblegum.00413 Burgundy Babe.00414 Butterscotch.00415 Buzzkill.00416 C-Word.00417 Café Crème.00418 Candy Apple.00419 Catfight.00420 Cheery Cherry.00421 Cherry.00422 Cherry Bomb.00423 Cherry Popper.00424 Cherry Red.00425 Cherrywood.00426 Chili.00427 Cinnamon.00428 Cinnamon Rose.00429 Cobweb.00430 Cocktease.00431 Coconut.00432 Coffee Addict.00433 Cola.00434 Copper Coin.00435 Copper Dust.00436 Coral Rose.00437 Corpse.00438 Cosmopolitan.00439 Cotton Candy.00440 Cranberry.00441 Crème Brûlée.00442 Crush.00443 Crushed Berry.00444 Daddy’s Girl.00445 Dark Diva.00446 Dark Side.00447 Decay.00448 Deep Coral.00449 Devil Woman.00450 Diva.00451 Do It to Me.00452 Dolce Vita.00453 Dominatrix.00454 Dreamy Peach.00455 Dusty Rose.00456 Edible Rose.00457 Empowered.00458 F**k Me.00459 Fairest One 00460 Fire Engine.00461 Flame.00462 Flesh.00463 Forbidden.00464 Foreplay.00465 Freckle.00466 Fresh Moroccan.00467 Frosted Grape.00468 Gash.00469 Girl Trouble.00470 Girlish.00471 Girly.00472 Gold Digger.00473 Gold Dust.00474 Grape.00475 Guava Kiss.00476 Harlow Gold.00477 Hit Me.00478 Honeyflower.00479 Honeyplum Glow.00480 Hot Pink.00481 Hussy.00482 I’m Easy.00483 Indecent.00484 Ingenue.00485 Jailbait.00486 Jilted.00487 Juicy.00488 Jungle Red.00489 Just Peachy.00490 Just Red.00491 Kiss Me.00492 Kiss of Death.00493 Kitten.00494 Lady Like.00495 Lickable.00496 Lolita.00497 Lusty Lady.00498 Maiden.00499 Maple Sugar.00500 Marilyn.00501 Menstrual.00502 Merlot.00503 Mexican Spice.00504 Misfit.00505 Mocha Honey.00506 Mocha Maiden.00507 Mocha Mama.00508 Mochalicious.00509 Moll.00510 Moulin Rouge.00511 Nail Me.00512 Naughty Girl.00513 Nearly Red.00514 Nipple.00515 Only Pink.00516 Orgasm.00517 Pale Pink.00518 Parole Violator.00519 Perfect Plum.00520 Peroxide.00521 Perv.00522 Pigalle.00523 Pink Berry.00524 Pink Burst.00525 Pink Champagne.00526 Pink Flamingo.00527 Pink Heart.00528 Pink Lemonade.00529 Pink Parts.00530 Pink Princess.00531 Pink Rose.00532 Pink Sugar.00533 Pinkapalooza.00534 Pinkest.00535 Plum Brandy.00536 Plum Nude.00537 Plum Passion.00538 Plum Rose.00539 Pomegranate.00540 Porn Star.00541 Pretty in Pink.00542 Prey.00543 Princess.00544 Punk.00545 Pussy Galore.00546 Raisin ‘n’ Rose.00547 Ramblin’ Rose.00548 Raspberry Kiss.00549 Raspberry Swoon.00550 Rated X.00551 Raven.00552 Ravishing Red.00553 Red Apple.00554 Red Devil.00555 Red Grape.00556 Red Indian.00557 Red Lizard.00558 Red Queen.00559 Red Rage.00560 Red Roses.00561 Red Rubies.00562 Red Scare.00563 Red Sherry.00564 Red Velvet.00565 Red Wine.00566 Reddest.00567 Rockin’ Raisin.00568 Roman Holiday.00569 Rose Blush.00570 Rose Bouquet.00571 Rose Lust.00572 Rose Pink.00573 Rose Red.00574 Rouge.00575 Ruby.00576 Ruby Addict.00577 Ruby Kiss.00578 Rum Honey.00579 Sangria.00580 Scarlet Diva.00581 Scarlet Harlot.00582 Scheherazade.00583 Screw Me.00584 Seeing Red.00585 Sex Me.00586 Sex Offender.00587 Sexy.00588 Shrinking Violet.00589 Silver Haze.00590 Silver Moon.00591 Skinny Rose.00592 Sleeping Beauty.00593 Slutzilla.00594 Smack Dot Bitch.00595 Spice.00596 Spicy Apple.00597 Spicy Ginger.00598 Spiderwoman.00599 Starlet.00600 Statutory.00601 Stiletto.00602 Stoplight.00603 Strawberry Kisses.00604 Sugar Plum.00605 Sugared Violet.00606 Sun Kissed.00607 Sunlight.00608 Swollen Angel.00609 Tease.00610 Temptress.00611 Tequila Blossom.00612 That’s Amoré.00613 Tickled Pink.00614 Tigerlily.00615 Toasted Citrus.00616 Tramp.00617 Turkish Delight.00618 Underage Red.00619 Vamp.00620 Violated.00621 Virgin Scary.00622 Violet Goddess.00623 Violet Vixen.00624 Vixen.00625 Volcanic Violet.00626 Voodoo Mama.00627 Voodoo Queen.00628 Watermelon.00629 Wedding Night.00630 Whisky Rose.00631 White Girl.00632 Wicked.00633 Wild Thing.00634 Wine-oh 1.00635 Wounded.00636 Zombie.00637



Tamryn réapparaît avec sa bouteille de parfum.

— C’est vraiment chiant d’être enceinte, se lamente-t-elle tandis que Julia l’escorte vers la sortie.

Après s’être débarrassée de la productrice, elle pose son front contre la porte en fermant les yeux.

— Quelle connasse !

Elle se retourne vers moi.

— Il y a deux ans, j’ai obtenu un doctorat en études des femmes dans une prestigieuse université. Bien sûr, tout le monde s’en fout et je passe mes journées à trier des rouges à lèvres et du mascara sans voir la lumière du jour. Regarde-moi ces horribles vêtements, ces chaussures et cette coupe de cheveux. Jamais je ne m’habillerais comme ça, crois-moi.

Malgré la climatisation, le visage de Julia est cramoisi. Elle essuie son front trempé de sueur, s’évente, réajuste sa ceinture porte-outils. Sa peau est pâle. Elle a des cernes sous les yeux. J’imagine que c’est la conséquence malheureuse d’une vie souterraine. À la regarder, on pourrait croire qu’elle travaille dans une mine de charbon ultra-branchée.

— Qu’est-ce que Verena Baptist a à voir avec tout ça ?


— Rien du tout.

Elle m’arrache le bloc-notes des mains pour le ranger à sa place.

— Plus de questions pour le moment. (Elle s’avance vers moi.) Tiens-toi contre le mur, s’il te plaît.

Elle me pousse jusqu’à ce que je sente la fraîcheur des parpaings contre mon dos. Nous sommes de la même taille. Elle plonge son regard dans le mien. Ses cheveux, châtains avec des mèches caramel, tombent sur ses épaules. Elle pose sa main gauche sous mon menton et m’oblige à pencher la tête en arrière.

— Ouvre la bouche, dit-elle.

— Hein ?

— Fais ce que je te dis.

Sa main droite farfouille dans l’une des poches de sa ceinture. Elle en sort un crayon à lèvres. D’abord un peu brusque, son geste s’adoucit. Je sens sa respiration contre mon cou tandis qu’elle m’applique du rouge à lèvres.

— Cette couleur te va à ravir. Ta peau est aussi blanche qu’une rose. (Je rougis.) On doit te complimenter en permanence sur ta beauté, je me trompe ?

Je baisse la tête, mais elle me prend délicatement le menton pour que je la regarde.

— De quelle couleur sont tes mamelons ? me demande-t-elle.

— Hein ?

— Tes mamelons. De quelle couleur sont-ils ?

C’est bien la première fois qu’on me pose cette question.

— Roses.

Julia sort un poudrier. Elle l’ouvre pour me montrer la couleur d’un blush.


— Plus clair que ça, dis-je.

Elle recommence à fouiller dans ses poches. Le blush suivant est rose pâle. Très, très pâle.

— Oui, voilà, comme ça.

Elle commence à me l’appliquer sur les joues mais fait tomber son pinceau. Quand elle se penche pour le ramasser, j’aperçois sa poitrine tatouée de roses épineuses sous son chemisier.

— Maintenant, ferme les yeux, me dit-elle.

Quelque chose d’aussi doux qu’une plume me chatouille les paupières. Quand je suis autorisée à les rouvrir, Julia a fait un pas en arrière. Elle m’observe.

— C’est toujours une galère de se maquiller, râle-t-elle en croisant les bras.

— Qu’est-ce que je fais ici ?

Elle se met à faire les cent pas en mordillant le bout de son pinceau. Le cliquetis de ses talons résonne dans le hangar.

— Si tu parles de moi à Kitty, je suis fichue.

— Que je lui parle de quoi ? Tu ne m’as encore rien dit.

Julia s’immobilise et réfléchit un instant.

— Leeta estime qu’on peut te faire confiance. J’ai besoin que tu me rendes un service.







Pour Shonda



LES deux hommes furent capturés vivants, enfermés dans des sacs de toile de jute. Deux hommes, deux sacs. Durant la nuit, les sacs furent jetés du sommet de l’échangeur d’Harbor Freeway, le plus grand de Californie du Sud. Les corps furent retrouvés sur l’autoroute Century. D’après les autorités, la chute les avait vraisemblablement tués sur le coup.

Au cours des heures qui suivirent, les sacs furent percutés par des voitures et camions lancés à pleine vitesse et traînés sur des kilomètres. Un agent de police finit par repérer l’un des deux sacs au bord de la route. Il signala la présence d’un “gros truc marron” au central, certainement un cadavre d’animal. Il ne s’arrêta pas car ce n’était pas à lui de le faire.

Une heure plus tard, une équipe de trois cantonniers débarqua : deux vétérans accompagnés d’une star montante du rap qui effectuait des travaux d’intérêt général, nommée Jayson Fox. Fox purgeait une peine pour avoir battu sa petite amie dans sa maison d’Hollywood Hills. Les photos du visage tuméfié de la jeune femme, un mannequin célèbre, avaient fuité sur le Net. Reconnu coupable de coups et blessures, Jayson Fox avait été condamné à un rapide séjour à la prison du comté de L.A. Voilà pourquoi il se trouvait ainsi coincé entre ces deux colosses à la prostate défaillante dans un vieux camion de la ville. Deux mois à amasser des charognes dans une combinaison kaki pourrie lui apprendrait à ne pas cogner sa copine. Ou, du moins, à ne pas se faire prendre.

— C’est ton tour, Fox, lui dit le conducteur après s’être arrêté à proximité du “gros truc marron”.

Habitué à rouler en Bugatti Veyron, Jayson Fox ne se fit pas prier pour sortir du camion puant. Les deux cantonniers le regardèrent s’éloigner en mangeant leur Egg McMuffin. Une voiture remplie de filles s’était garée juste derrière eux. Elles les suivaient partout. L’une d’entre elles avait collé une pancarte sur sa vitre. Dessus, il était écrit : GIFLE-MOI, JAYSON !

— Ça ne m’a pas l’air d’être une bestiole, dit le conducteur tandis que Fox s’approchait du truc marron avec sa pelle.

— C’est clair, répondit son collègue.

De fait, Jayson Fox se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un animal mais d’un grand sac de jute. Confus, il se retourna vers ses supérieurs. L’un des hommes, Egg McMuffin en main, lui fit signe de regarder à l’intérieur. Le tissu était trempé. On aurait dit du sang. Fox retint sa respiration. Les deux autres ne le quittaient pas des yeux. Une expression d’horreur déforma soudain le visage du rappeur. Il fit quelques pas en arrière avant de vomir ses tripes par-dessus la glissière de sécurité. Les filles filmèrent toute la scène avec leurs téléphones. Une heure plus tard, la vidéo était sur Internet.

Le deuxième sac fut retrouvé peu de temps après. Un camion l’avait traîné sur une dizaine de kilomètres. L’autoroute Century fut fermée dans les deux sens, provoquant un embouteillage.

En voyant les informations dans sa maison à l’ouest du Texas, le Dr Ormond Brown se demanda aussitôt quand la police viendrait frapper à sa porte. Il était quasiment certain de connaître l’identité des deux hommes qui se trouvaient dans ces sacs. S’il ne se trompait pas, on le tiendrait en partie pour responsable de leur mort. De leur lynchage. Après que la police et l’armée avaient refusé d’agir, sa femme et lui avaient posté les portraits de Simmons et Green sur leur site Internet. Et voilà qu’on les avait tués. Le Dr Brown repensa à sa fille et se mit à pleurer.

À en croire ses supérieurs, la soldate Shonda Brown s’était suicidée, ce qui avait fait d’elle la première Américaine noire originaire du Texas à mourir en Irak ; une distinction dont son père se serait bien passé. Son acte de décès précisait que la cause de sa mort était une blessure par balle auto-infligée. Trois ans s’étaient écoulés depuis la disparition de sa fille et aucune correction n’avait été apportée au document officiel.

En Irak, Shonda avait été affectée au camp Mojave. Que ce soit au téléphone ou dans ses lettres, ses parents ne l’avaient jamais trouvée triste ni déprimée. Pourtant, et bien qu’elle n’eût pas laissé de mot pour expliquer son geste, la police militaire avait conclu qu’elle s’était tiré une balle de M16 dans la tête. Sa dépouille avait été renvoyée dans sa ville natale, et le Dr Brown l’avait examinée à la morgue locale. Elle était encore en tenue militaire. Premier indice que quelque chose clochait, les gants blancs de l’uniforme d’apparat de sa fille étaient collés à sa peau. Il avait ensuite remarqué que le visage de Shonda présentait de nombreuses ecchymoses, et toutes ses dents étaient cassées. Enfin, l’orifice de sortie de la balle était trop petit pour avoir été causé par un M16. Son père en avait conclu que l’arme utilisée était en fait un pistolet.

Après avoir retiré les vêtements et décollé les gants de Shonda, à la demande du père, les employés des pompes funèbres avaient constaté que ses mains étaient écorchées et brûlées, que ses bras et ses jambes étaient couverts de bleus. Ses parties génitales avaient été javellisées, découvrit-il aussi dans le rapport d’autopsie. Le Dr Brown n’avait jamais cru au suicide de sa fille. Il ne comprenait pas qu’on soit arrivé à une telle conclusion.

Pendant trois ans, sa femme et lui avaient enquêté sur le viol et le meurtre de Shonda. Avec l’aide du député de leur circonscription et en vertu du Freedom of Information Act1, le Dr Brown avait découvert que d’autres soldates s’étaient “suicidées” en Irak dans des circonstances douteuses : certaines se seraient infligé de multiples blessures par balle, d’autres se seraient jetées sous les roues d’un camion. Même s’il ne pouvait toujours pas prouver que sa fille avait été assassinée, rencontrer les familles des autres victimes l’encourageait à se battre pour rétablir la vérité.

Quelque chose d’inattendu s’était produit à l’approche du troisième anniversaire de la mort de Shonda. Après s’être fait renvoyer de l’armée, le sergent Lance Pederson s’était suicidé par asphyxie dans le garage de son frère. Avant de mourir, il avait envoyé aux Brown une lettre dans laquelle il leur avouait que leur fille avait été violée par deux de ses camarades au camp Mojave – Michael Simmons et Davis Green. Si les deux hommes ne l’avaient peut-être pas tuée, Pederson était certain qu’ils avaient abusé d’elle sexuellement. Tout le monde le savait.

Les Brown avaient immédiatement transmis la lettre aux autorités compétentes. Démobilisés, Simmons et Green vivaient désormais à Los Angeles. Ils avaient été interrogés mais les enquêteurs n’avaient aucune preuve contre eux puisque le légiste n’avait effectué aucun examen post-viol. La cause officielle du décès resta donc blessure par balle auto-infligée.

Désespérés, les parents de Shonda avaient publié les noms et les portraits des deux vétérans sur le site Internet qu’ils avaient créé pour rendre hommage à leur fille. Et s’ils violaient quelqu’un d’autre ? Et s’ils commettaient un nouveau meurtre ? Simmons et Green avaient immédiatement menacé de les attaquer en justice, mais cela n’arriverait jamais.

Assis devant sa télé, il regardait les images aériennes de l’échangeur d’Harbor Freeway, les gros plans sur les sacs en toile de jute, le moment où Jayson Fox avait vomi ses tripes par-dessus la glissière de sécurité. Le Dr Brown connaissait l’identité des victimes. En vérité, il n’en avait jamais douté. La nuit précédente, il avait reçu un e-mail accompagné d’un fichier vidéo : la confession de Simmons et Green. Le récit détaillé de ce qu’ils avaient fait subir à Shonda ne lui avait laissé aucun doute quant à la véracité de leurs aveux. La vidéo rappelait celles des terroristes kamikazes. Debout devant un drapeau américain, les deux hommes s’adressaient directement à la caméra, conscients que leur mort était inévitable.

__________________________

1 Loi fédérale sur la liberté d’information, qui permet aux citoyens américains d’avoir accès à certains documents administratifs. (N.d.É.)







IL s’est écoulé un peu plus d’une semaine depuis ma rencontre avec Julia. Elle m’a demandé de lui transmettre les adresses e-mail de toutes les filles qui m’ont écrit depuis que je travaille pour Kitty. Il doit bien y en avoir cinquante mille. Pour quoi faire ? Elle n’a pas voulu me le dire.

— C’est pour une bonne cause. Moins tu en sais, mieux c’est. Ça t’évitera d’avoir à mentir.

Lui rendre ce service pourrait me coûter mon travail et, par la même occasion, mon assurance maladie. Or, sans elle, je peux faire une croix sur mon opération. Il vaut mieux oublier tout ça. Ce n’est pas le moment de faire n’importe quoi et de prendre des risques inconsidérés. Pourtant, je n’arrête pas de repenser à notre rencontre. Julia, Leeta et le livre de Verena ont bousculé mes habitudes.

Pour me changer les idées, je me réchauffe une part de lasagnes à la dinde (230) et j’allume la télévision, mon assiette devant moi sur la table basse. C’est l’heure du Cheryl Crane-Murphy Report. Elle parle du meurtre de Simmons et Green, à l’instar des chaînes d’information qui diffusent en boucle les images de l’échangeur d’Harbor Freeway depuis quelques jours.

“Ces hommes méritaient-ils d’être assassinés ? J’ai beau être une bonne chrétienne et penser que le meurtre est un péché capital, je ne m’apitoierai pas sur le sort de ces deux criminels. Ça vous choque ? Faites-moi un procès.” Cheryl Crane-Murphy me fait penser à ces hommes politiques d’un certain âge qui tentent de masquer leur calvitie avec une mèche de cheveux. Sauf qu’elle est une femme et que la mèche relève plutôt de la métaphore. Ses cheveux blond foncé, courts et permanentés, ont l’air d’être aussi durs que de la meringue. De son bureau new-yorkais, elle parle avec un accent faussement rustique et ne quitte jamais la caméra des yeux, comme pour dire à ses compatriotes : Je vous vois, je suis à vos côtés.

Je zappe sur l’une des chaînes du groupe Austen et tombe sur une interview de Kitty.

À croire qu’il est impossible de lui échapper.

“Maintenant que vous savez comment paraître plus mince sur vos photos, nous allons apprendre à camoufler…”

Je repasse sur Cheryl Crane-Murphy :

“Il devrait y avoir une loi dans ce pays qui nous permettrait de castrer – sans anesthésie – les soldats qui violent leurs sœurs d’armes. Franchement, je devrais me présenter aux prochaines élections du Congrès.”

Je mange mes lasagnes tandis que Cheryl, comme possédée, martèle son bureau.

Un bandeau jaune FLASH INFO apparaît en bas de l’écran. Cheryl ajuste son oreillette. Elle nous annonce qu’on aurait retrouvé, coincées dans la gorge de Simmons et Green, deux petites boules de papier sur lesquelles était inscrit le prénom JENNIFER.


“Qui est cette Jennifer ?”, s’interroge Cheryl Crane-Murphy.

L’idée d’un morceau de papier enfoncé dans la bouche de ces deux hommes me donne la nausée. Je repousse mon assiette. J’éteins la télé et j’attrape mon téléphone pour appeler ma mère. On se parle tous les deux jours. Autrement, elle s’inquiète.

— Qui est cette Jennifer ? me demande-t-elle immédiatement après avoir décroché.

Ma génitrice ne rate jamais l’émission de Cheryl Crane-Murphy.

— Je t’ai déjà raconté que ton père voulait t’appeler Jennifer ? Presque toutes les filles s’appelaient Jennifer à l’époque.

Elle se lance dans un long monologue au sujet du double meurtre et se plaint d’être restée coincée dans les bouchons le jour de la découverte macabre.

Je ne l’interromps pas. Depuis que Delia est partie en maison de retraite, elle vit seule sur Harper Lane. Je les ai encouragées à vendre la maison, à débarrasser notre famille de cet horrible endroit, mais elles y sont trop attachées. J’ai beau insister sur la valeur commerciale de l’ancienne demeure de Myrna Jade, rien n’y fait ; c’est leur maison, point. Les souvenirs ravivés par le livre de Verena sont si forts que j’ai l’impression d’y vivre encore. En vérité, je n’y ai pas remis les pieds depuis quatre ans.

— Il m’est arrivé un drôle de truc, l’autre jour, dis-je pour changer de sujet.

Je lui raconte une version édulcorée de mes dernières aventures. J’ai besoin d’en parler à quelqu’un pour m’assurer que je ne suis pas en train de devenir folle. Je ne mentionne pas ma rencontre avec Leeta – trop étrange – mais lui révèle l’existence du Salon de Beauté et de Julia Cole.

Elle marque un long silence avant de reprendre la parole :

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Quelle partie ?

— Toute cette histoire. Le Salon de Beauté existe vraiment ?

— Imagine le Madison Square Garden rempli de produits de beauté.

— Dans quoi est-ce que tu t’es encore fourrée ?

— Je ne me suis fourrée dans rien du tout. Ce sont elles qui m’ont… trouvée.

— Quelle est la pire chose qui puisse t’arriver si tu donnes les adresses e-mail à cette Julia ?

— Je pourrais me faire virer.

— J’ai dit la pire des choses. Perdre ton boulot ne serait pas un mal.

Ma mère n’a jamais apprécié que je travaille pour, je cite, cette imbécile de Kitty. Elle regrette que j’aie abandonné toute ambition journalistique. Pas question de lui parler de ma carrière, ou de mon absence de carrière. Je m’empresse de refermer cette porte que j’ai accidentellement ouverte. Je lui ferai part de ma décision une fois que je l’aurai prise.

— Comment tu te sens ?

— Où est-ce que tu veux en venir ?

Chacune de ses paroles dissimule un sens caché. Comment tu te sens ? Elle veut savoir si je prends mes pilules roses et si je suis déprimée. Elle s’inquiète pour moi. C’est la raison pour laquelle on s’appelle si souvent.

— J’espère que tu ne restes pas enfermée chez toi.

— M’man, je vais travailler au café tous les jours.


— Mais à part ça. Tu sors ?

— Bien sûr.

Nous savons toutes les deux que c’est un mensonge.

Je raccroche. Il me faut quelques minutes pour revenir à ma vie ici, à New York. Je me dirige vers le bureau. J’allume mon ordinateur. La raison voudrait que j’ignore Julia. Or j’ai le pressentiment qu’elle pourrait m’arracher à cet appartement et à cette vie.

Je télécharge l’intégralité des adresses dans un fichier Excel. Cinquante-deux mille quatre cent sept. Les bras m’en tombent. Quand je pense à toutes ces heures perdues à répondre à ces adolescentes, à ce temps que j’aurais pu consacrer à des choses bien plus passionnantes. Quel gâchis. Pendant la création du tableur, je tapote nerveusement sur le trackpad : tap tap tap tap… Je clique ensuite sur ENVOYER. Le fichier s’envole vers le compte personnel de Julia. Impossible, désormais, de faire machine arrière.

Quelques minutes plus tard, je reçois sa réponse :



De : JuliaCole

À : PruneK

Sujet : RE : tableur

Merci pour le tableur. Je te recontacterai très bientôt.

En attendant, Verena Baptist veut te rencontrer.

J.







VERENA Baptist m’accueille dans sa maison rouge sang et encombrée.

— Bienvenue à la Fondation Calliope, me dit-elle sans m’expliquer pour autant l’origine ou la signification de ce nom.

Vous êtes la fille d’Eulayla Baptist, ai-je simplement envie de lui répondre.

Composé de deux maisons mitoyennes, le bâtiment est situé dans West Village, sur une portion arborée de la 13e Rue, entre la 6e et la 7e Avenue. J’avance dans le vestibule, immense utérus tapissé de rouge. Il donne sur deux pièces couleur rubis : un salon, à gauche, et, à droite, une grande pièce remplie de bureaux où plusieurs femmes travaillent en discutant. De magnifiques lustres sont suspendus au plafond, et les moindres surfaces planes croulent sous des piles de livres et de feuilles de papier.

Verena détonne dans ce décor. Créature à la peau laiteuse et à la chevelure dorée, elle rayonne dans l’obscurité. Elle est grande et fine. Quand elle me prend par la main, je sens les os de ses doigts aussi fragiles que des allumettes. Contre toute attente, elle n’a hérité ni de la plastique ni de l’allure d’Américaine moyenne de sa mère. Impossible de se douter qu’elle est la fille d’Eulayla. Elle passerait même pour une authentique New-Yorkaise si elle n’avait pas légèrement l’accent du Sud.

— La couleur est un peu étouffante, me dit-elle comme pour s’excuser. Les murs étaient comme ça quand j’ai emménagé. J’ai préféré ne pas les repeindre.

J’observe la pièce avec les bureaux. Personne ne fait attention à moi.

— C’est un lieu de travail ou un lieu de vie ? dis-je en continuant mon inspection.

Je découvre un nouveau détail chaque fois que je tourne la tête. Au sommet d’une armoire, une cloche en verre renferme une sublime orchidée.

— Les deux.

Verena m’explique que si la plupart de ses employées rentrent chez elles à la fin de la journée, le noyau dur de son organisation habite ici, avec elle.

Elle me raconte ensuite que du début des années 1920 jusqu’à la fin des années 1970, la maison était un centre maternel catholique pour des adolescentes enceintes hors mariage. Frappées d’opprobre ou fugitives, les jeunes filles n’avaient nulle part où aller et s’y installaient jusqu’à leur accouchement. Le nourrisson était ensuite adopté par une famille de la paroisse et l’adolescente quittait la maison de la 13e Rue pour réintégrer le monde comme si de rien n’était – avec l’interdiction de révéler quoi que ce soit.

Quand Verena avait visité la maison avec l’agent immobilier, cette histoire l’avait convaincue d’acheter cet endroit. D’autres locataires y avaient vécu entretemps, mais les murs n’avaient jamais été repeints. Ce rouge rappelait-il aux pensionnaires la couleur de leurs menstruations ? L’absence de sang comme le présage d’un destin tragique ?

Je suis Verena dans le salon. Autour de sa tête, elle a noué un foulard à motif floral dont le nœud et les extrémités disparaissent sous ses longs cheveux. Elle porte un T-shirt blanc sous une robe bleue, dont les grandes poches sont remplies de stylos et de morceaux de papier. Elle sent la lessive, cette odeur chimique de fleur qui n’existe pas dans la nature. Simple et soignée, elle me rappelle la jeune joueuse de tennis désinvolte d’une pub pour une marque de tampons, sauf qu’elle n’est plus une jeune fille. D’après son livre, elle approche des quarante ans.

Mon regard se pose ensuite sur le balancement de ses hanches et sur ses mollets nus qui se contractent à chacun de ses pas. J’ai du mal à croire qu’elle ait pu sortir des entrailles d’Eulayla Baptist. Verena avait détruit la silhouette de sa mère. Cette “bombe à retardement” avait donné naissance aux centres d’amaigrissement Baptist. Son histoire est liée à celle de l’Amérique. Son corps pourrait être exposé dans un musée.

Nous pénétrons dans la cuisine à l’arrière de la maison, rouge également. Une grande table ronde en chêne occupe presque toute la pièce. Un vieux jean encadré est accroché au mur : plié au niveau des genoux, il repose sur un fond de soie blanche.

— Est-ce que c’est… ? dis-je en le désignant.

Je n’ose pas mentionner le nom de sa mère décédée.

— Ouais, c’est le fameux jean extra-large de ma mère.

Je pose une main sur le cadre, j’imagine Eulayla traverser le pantalon. En vérité, elle n’a jamais été aussi énorme qu’elle le laissait entendre. Son jean serait sûrement trop petit pour moi. Je me penche pour l’examiner de plus près. J’ai beau savoir qu’Eulayla Baptist a réellement existé, je l’ai toujours considérée comme un mythe. Pourtant me voici nez à nez avec son pantalon et sa fille. Je ne peux pas m’empêcher de rigoler.

Verena me sert un verre de thé glacé légèrement sucré (105) et m’invite à m’asseoir.

— J’ai été une Baptist, dis-je sans quitter le jean légendaire des yeux.

— C’était l’enfer, n’est-ce pas ?

— Pire que ça.

Je lui raconte que je m’étais inscrite après avoir vu sa mère à la télévision. Je lui parle de Gladys, notre chef de groupe, qui avait pleuré en m’annonçant le décès d’Eulayla.

— Tu as dû me détester, me dit Verena. Je reçois encore des lettres d’insultes douze ans après. Par ta faute, je ne serai jamais mince. Tu as brisé mon rêve ! C’est toujours la même chose. La semaine dernière, j’ai eu droit à une énième menace de mort.

Dans les années qui avaient suivi la fermeture des centres, Verena avait été harcelée par d’anciennes Baptist en colère. Elles se réunissaient aux quatre coins du pays. On pouvait acheter des milk-shakes Baptist périmés sur des sites de vente aux enchères ; un peu comme des bouteilles de vin qui se seraient bonifiées avec l’âge. Certaines fanatiques allaient jusqu’à collectionner les vieux plateaux-repas ou tout ce qui touchait de près ou de loin à Eulayla. D’autres avaient même vandalisé la tombe d’Eulayla Baptist. À l’aide d’un burin, elles avaient rayé l’inscription À MA MÈRE BIEN-AIMÉE sur la pierre tombale afin de détruire le lien posthume qui unissait la mère et la fille. Verena avait déjà remplacé la pierre trois fois.

Je lui demande si elle a déjà suivi le régime de sa mère. Vu sa silhouette, j’en doute.

— Non, je peux manger ce que je veux sans jamais prendre un gramme. J’ai hérité des gènes de mon père. Petite, je voulais devenir grosse juste pour emmerder ma mère. L’obésité comme forme de contestation. Ma nounou était grosse. Ses rondeurs lui donnaient un charme fou. Ma mère était revêche et anguleuse. Impossible de lui faire un câlin. J’avais l’impression d’étreindre des piquets de tente.

— Étant donné que tu n’as jamais été…

Je ne peux pas prononcer le mot grosse à voix haute, j’en suis incapable, je déteste tout dans ce terme jusqu’à sa sonorité. J’utilise toujours des euphémismes : en surpoids, ronde, pulpeuse, potelée, plantureuse, voire obèse. Je préfère encore me décrire comme une femme qui porte du triple extra-large.

— Étant donné que tu n’as jamais été…

— Grosse, dit Verena.

— Pourquoi es-tu partie en croisade contre l’industrie de l’amaigrissement ? Pourquoi as-tu écrit ce livre ?

— Pour que la vérité éclate au grand jour, et, dans la mesure du possible, pour réparer les dommages causés par ma mère. Mes parents se sont enrichis en exploitant la fragilité des autres. Désormais, cet argent sale m’appartient. Il pèse lourd sur ma conscience. La nuit, je me réveille parfois en sursaut et je n’arrive plus à respirer.

J’ai lu que sa fortune avoisinait les deux cents millions de dollars. J’ai envie de lui dire qu’une brique de sa maison m’appartient, mais je m’abstiens. Elle a l’air affligée. Les membres de sa famille ont été outrés par son livre. La plupart d’entre eux ne lui adressent plus la parole.

— La vérité est synonyme de solitude. De toute façon, j’ai une nouvelle famille qui m’aime bien plus que la première.

Verena a rangé sa plume. Voyage à Dietland sera son unique ouvrage. Elle ne se considère pas comme une écrivaine, plutôt comme une philanthrope et une activiste. Elle a aussi un diplôme de psychothérapeute mais ne pratique plus depuis longtemps.

Est-elle en train de m’analyser ? J’attends encore qu’elle m’explique ce que je fais ici.

— Tu travailles avec Julia ? dis-je.

— Non, Dieu merci. On s’est rencontrées lors d’une conférence, il y a quelques années. Elle s’intéresse à mes activités et me rend parfois visite pour en discuter. D’ailleurs, elle est passée cette semaine. Elle m’a parlé de sa stagiaire – Lena, c’est ça ?

— Leeta.

C’est la première fois que je prononce son nom à haute voix.

— Oui, pardon, Leeta. C’est elle qui a suggéré à Julia que nous nous rencontrions. C’est désormais chose faite.

— Leeta m’a donné un exemplaire de ton livre.

— Tant mieux. Je suis toujours ravie de faire la connaissance de femmes intéressantes. On pourrait même dire que je les collectionne.

En effet, sa maison en est pleine. Elle tend le bras pour me presser doucement le poignet. Je n’ai pas l’habitude qu’on me touche. Sauf qu’après Julia, c’est au tour de Verena de poser ses mains sur moi.


Je lui parle de la filature de Leeta et des adresses e-mail que j’ai envoyées à Julia.

— Qu’est-ce qu’elle cherche, exactement ?

— Julia vit dans un monde d’intrigues et de secrets que je trouve épuisant à la longue, me répond Verena. Elle travaille sur un projet visant à détruire Austen Media. J’ai cru comprendre qu’elle attendait de toi que tu découvres les secrets les plus sombres de Kitty.

Nous y voilà. Pourtant, je ne suis pas la personne idéale pour une telle mission : je ne travaille même pas dans les locaux d’Austen Media.

— J’ai été surprise d’apprendre que la correspondance de Kitty avait été confiée à quelqu’un comme toi, dit Verena.

— Quelqu’un comme moi ?

Son sous-entendu ne m’a pas échappé. Je suis blessée qu’elle ait pu dire un truc pareil.

— On a dû lui reprocher de s’entourer exclusivement de mannequins. Grâce à toi, elle peut se vanter d’avoir embauché une grosse. Un peu comme ces racistes qui jurent que leur meilleur ami est noir. Le pire dans tout ça, c’est qu’elle n’acceptera jamais que tu viennes bosser avec elle.

— C’est la direction des ressources humaines qui lui a suggéré que je travaille chez moi.

— Et tu l’as crue, ma chérie ?

Mon visage s’empourpre. Je détourne le regard en direction d’une arrière-cour plantée de rosiers et de quelques grands arbres. J’ai l’impression d’être une baleine échouée sur un rivage, une créature grotesque dans une foire.

— Je n’ai pas choisi mon apparence, tu sais. Je déteste suffisamment mon corps comme ça. Je n’ai pas besoin que tu me rappelles ce que les autres pensent de moi.


— Il n’y a rien qui cloche chez toi. Ce sont les autres qui ont un problème, pas toi.

Je ne réponds pas. Je fronce les sourcils et je serre les dents.

Verena a l’air confuse.

— J’ai dit quelque chose de mal ?

— Je n’apprécie pas qu’on me traite de grosse.

— Très bien. Mais sache que je ne considère pas ce mot comme une insulte. Je ne voulais pas t’offenser. Vu que Leeta souhaitait qu’on se rencontre, je pensais qu’on était sur la même longueur d’onde.

— Je ne sais pas pourquoi Leeta tenait à ce qu’on se rencontre.

— Je vois ça.

Verena a beau s’excuser, je suis toujours en colère contre elle.

— C’est facile d’adopter ce genre de positions quand on n’a jamais été soi-même confronté à ce problème.

Sa mère avait été grosse, pas Verena. Je lui dis que de toute façon, je ne vais pas rester ronde encore très longtemps et que je me fais opérer dans quelques mois.

— Dans ton bouquin, tu insistes sur le fait que les régimes ne fonctionnent pas. Il est temps que j’essaie autre chose.

— C’est la leçon que tu as retenue de mon livre ?

Si elle n’était pas déjà si pâle, son visage aurait perdu toute couleur.

— Oh, Prune, ne fais pas ça. Ne va pas te faire charcuter. Je t’en supplie, change d’avis.

C’est reparti. Encore une autre maigrichonne qui, comme ma mère, va essayer de me dissuader de recourir à la chirurgie.


— Ma décision est prise.

— La seule différence entre ma mère et le chirurgien qui va t’opérer est que ma mère n’avait pas fait de grande école de médecine. Ce sont tous des charlatans.

Ses joues deviennent soudain toutes roses. Elle est sur le point d’ajouter quelque chose mais se ravise. Elle pose ses mains à plat sur la table et inspire profondément afin de retrouver son calme. Elle n’aime pas perdre son sang-froid. Je peux lire sur son visage qu’une idée a germé dans sa tête. Elle se détend, se redresse et me demande :

— Comment comptes-tu payer cette opération ?

Même si mon assurance règle une partie de la facture, je vais devoir sortir environ sept mille dollars de ma poche. Je lui explique que j’ai de l’argent de côté et plusieurs cartes de crédit.

— Assez pour toutes les dépenses qui suivront ? Pour tes nouveaux vêtements, pour la chirurgie plastique ? Tu vas en avoir besoin. Quand on perd autant de poids d’un coup, on a la peau qui pend.

J’ai déjà commencé à m’acheter une nouvelle garde-robe. En revanche, je n’avais pas pensé à la chirurgie esthétique. Mais je ne suis pas inquiète, je trouverai le moyen de payer.

— Faisons un marché, me dit-elle. Je suis disposée à te donner vingt mille dollars. À l’époque où tu étais une Baptist, tu as dû dépenser beaucoup d’argent pour t’offrir ces horribles repas et régler tes cotisations. Avec les intérêts, et si on prend en compte le préjudice moral, j’estime donc te devoir dans les vingt mille dollars.

Je suis à deux doigts d’exploser de rire, quand je comprends qu’elle ne plaisante pas.


— Ça peut te sembler beaucoup mais c’est une broutille pour moi, continue-t-elle.

— Qu’est-ce que tu veux en échange ?

— Que tu réfléchisses sérieusement à cette opération. Une fois qu’ils t’auront charcutée, il sera trop tard.

— J’y ai déjà réfléchi sérieusement.

— Dans ce cas, j’aimerais que tu abordes le problème autrement.

Le chirurgien et la compagnie d’assurances exigent que je me soumette à une évaluation psychologique avant de passer sur le billard. Verena me propose de s’en charger. Bien qu’elle ne pratique plus, elle reste psychothérapeute.

— Nous pourrions nous rencontrer plusieurs fois au cours des prochaines semaines, me dit-elle. Je te donnerai une série d’exercices à accomplir qui, j’en suis sûre, t’aideront à prendre la bonne décision.

— Quel genre d’exercices ?

— Rien de très difficile. À la fin, si tu décides d’aller jusqu’au bout, je signerai le formulaire ainsi qu’un chèque de vingt mille dollars à ton nom. Si tu renonces, tu toucheras quand même ton argent. Dans les deux cas, tu seras gagnante.

— Payer sa patiente ne va pas à l’encontre du code de déontologie des psychothérapeutes ?

— Je me contrefiche de la déontologie. Dis-toi que je ne suis pas une psy comme les autres, que je suis la fille d’Eulayla Baptist. Souviens-toi que tu as prêté un serment d’allégeance en rejoignant notre famille, plaisante-t-elle.

Je n’ai pas oublié. Je devrais être surexcitée à l’idée de toucher vingt mille dollars – un tel cadeau, c’est inimaginable – mais j’ai encore du mal à croire que tout ça est réel. Quelques semaines auparavant, je n’aurais jamais imaginé me retrouver un jour en face du jean extra-large d’Eulayla Baptist. Ni rencontrer sa fille tristement célèbre. Leeta m’a amenée ici. Après m’avoir suivie, elle semble désormais vouloir me conduire quelque part.

— Je me sens responsable des anciennes Baptist, me dit Verena. Je souffre d’un terrible sentiment de culpabilité.

— Il y a des milliers d’autres victimes.

— Je sais, mais tu es ici, devant moi. Je ne te demande pas non plus de signer un contrat avec ton sang. Tu peux changer d’avis à tout moment.

Je pense à tout ce que je pourrais faire avec cet argent. Ce serait comme de gagner au Loto. Verena va s’efforcer de me faire changer d’avis mais qu’importe.

— Très bien, pourquoi pas ?

Elle me fait un grand sourire.

— Nous pourrions appeler ça le Nouveau Programme Baptist. Si l’original a été un échec, je suis sûre et certaine que celui-ci va marcher. Je te garantis que le Nouveau Programme Baptist va te transformer.







Sunset



TOUS les jours on voyait en page 3 du Daily Sun une grande photo couleur d’une jeune femme seins nus. Le journal anglais, qui interviewait régulièrement le Premier ministre et pouvait influencer le résultat d’une élection, publiait des photos de jeunes femmes seins nus en page 3 depuis des décennies. Certaines “Filles de la page 3”, comme on les appelait affectueusement, étaient devenues des mannequins célèbres. D’autres avaient fait carrière dans la téléréalité. Deux ou trois avaient fini étranglées par un ex-petit copain ou un amant jaloux, ce qui, avouons-le, peut arriver à n’importe quelle fille. Au fil des ans, des campagnes timides avaient tenté de faire interdire les photos dans le journal. Sans succès.

La nouvelle présidente d’Empire Media, qui s’occupait du département presse, avait tout juste quarante ans, et c’était une femme. Bien qu’elle incarnât une forme de modernité au sein de la compagnie, elle décida de poursuivre l’œuvre de ses prédécesseurs masculins et de ne pas supprimer la traditionnelle page 3 du Daily Sun, ignorant toutes les doléances. Empire Media possédait de nombreux magazines et plusieurs chaînes de télévision au Royaume-Uni, aux États-Unis, à Hong Kong et en Australie. “Le soleil ne se couche jamais sur Empire Media”, aimait s’entendre dire son fondateur. L’histoire de Simmons et Green à Los Angeles n’avait pas échappé à la présidente. Chacune des divisions d’Empire Media avait suivi l’affaire de près. Le Daily Sun avait titré : “Qui est Jennifer ?” Le mystère qui l’entourait était bon pour les ventes, aussi, à sa manière, la présidente avait-elle fini par s’attacher à cette mystérieuse Jennifer. Jusqu’au jour où sa vie avait basculé.

Un matin, elle apprit que son frère jumeau et son neveu avaient été enlevés lors d’un voyage en Écosse. Plusieurs jours s’écoulèrent avant que les ravisseurs ne contactent la présidente et sa famille. Lorsque la présidente eut vent de leurs exigences, elle crut à une blague. La présidente éclata de rire. On lui ordonnait de retirer les mannequins topless de la page 3. “Fini les filles nues, on veut voir des bites”, disait la lettre signée Jennifer.

Des amateurs, pensa la présidente. Elle allait leur montrer à qui ils avaient à faire. Paniquée, furieuse, sa belle-sœur – une enfant gâtée au comportement irrationnel – la supplia de se soumettre à leurs exigences.

— Pas question de céder face à ces terroristes. Nous allons négocier, lui répondit-elle.

— Ils détiennent mon fils et mon mari ! Donne-leur toutes les bites qu’ils veulent !

Malgré l’amour qu’elle portait à son frère, la présidente refusa. Ayant la réputation d’être impitoyable, elle ne pouvait se permettre de capituler. C’était déjà suffisamment difficile d’être une femme dans un monde d’hommes. Avec la police de Londres, elle attendit que les ravisseurs les recontactent. En guise de relance, ils reçurent un morceau de cuir chevelu blond dans un colis express. Toute la famille était blonde. La police scientifique put néanmoins déterminer qu’il s’agissait du scalp du frère et non du neveu.

Le lendemain, un homme posait nu en page 3 du Daily Sun. Même chose le surlendemain. Les terroristes avaient obtenu ce qu’ils voulaient.

La présidente les qualifia de “bande de sauvages”. Par ailleurs, le coup du scalp l’avait convaincue qu’ils étaient américains.

Une fois la page 3 pleine de bites, des associations de surveillance et de contrôle des médias, ainsi que des parents et des ministres, se mirent à protester et à hurler à l’indécence. Pour ne pas offenser leurs clients, de nombreux vendeurs de journaux gardaient désormais le Daily Sun caché derrière leur comptoir. Certains refusaient même de le vendre, voire de le toucher. En une semaine, les ventes chutèrent de 50 %. Un sondage révéla que les hommes n’osaient plus l’acheter. “Pourquoi ? Mais parce que je ne suis pas gay”, avait déclaré l’un d’entre eux. Les bites ne font pas vendre, la présidente le savait. Les seins, elle pouvait s’en accommoder. Les femmes savaient où se situer, mais avec les hommes, c’était plus compliqué.

Tandis que les bites continuaient d’être imprimées à tour de bras, la traque des ravisseurs s’intensifia, ainsi que la couverture médiatique. Les cadres d’Empire Media avaient de puissantes relations au sein de Scotland Yard, du Parlement et du M15. Toutes les Jennifer de nationalité américaine vivant en Grande-Bretagne furent immédiatement suspectées.

L’une d’entre elles apparut au Cheryl Crane-Murphy Report. Jennifer Chu, trente-deux ans, originaire de Seattle, faisait un master en relations internationales à la London School of Economics. La police l’avait interrogée pendant vingt-quatre heures consécutives.

Cheryl Crane-Murphy était assise sur son bureau. Elle avait épinglé un pin’s du drapeau américain au col de sa veste.

“Les temps sont durs pour les Jenny d’Amérique, n’est-ce pas ?

Jennifer Chu acquiesça.

— Ils cherchent vraiment une aiguille dans une botte de foin. Jennifer est un prénom très commun. Nous sommes des millions à le porter.

— Les téléspectateurs et moi voudrions surtout comprendre ce qui se passe de votre côté de l’Atlantique, en Grande-Bretagne. Les quotidiens sont-ils vraiment remplis de photos de femmes nues ?

— Plus maintenant, répondit Chu en faisant de son mieux pour ne pas sourire.”

En arrivant à Londres, elle avait été choquée de voir des mannequins seins nus dans certains quotidiens et de trouver des centaines d’annonces explicites pour des prostituées dans les fameuses cabines téléphoniques rouges, ou encore de tomber sur des magazines pornographiques chez les marchands de journaux ou à l’épicerie au coin de la rue.

“Cette ville est un gigantesque quartier rouge. Certes, ces ravisseurs sont, comment dire, diaboliques, mais ils rendent un fier service à la société anglaise.”

Les bites continuèrent d’être imprimées en page 3 du Daily Sun, et les ravisseurs tournèrent leur attention vers une nouvelle cible. Townsend’s était une chaîne de marchands de journaux implantés dans toute l’Angleterre. Il y en avait dans les gares, les centres commerciaux et les aéroports. Leurs présentoirs étaient remplis d’hebdomadaires de mode et de déco, de quotidiens financiers et de journaux à scandale. Ils vendaient aussi des myriades de magazines pour les hommes, comme on les appelait. Bien que rangés sur l’étagère la plus haute, ils restaient exposés à la vue de tous. Leurs couvertures mettaient régulièrement en scène deux femmes nues, parfois trois, qui se frottaient l’une contre l’autre en s’embrassant langoureusement.

Après le scandale d’Empire Media, le président de Townsend’s reçut une lettre de menaces signée Jennifer que la police prit très au sérieux. Ses auteurs exigeaient que tous ces magazines masculins soient remplacés par des publications porno gay soft. Le président ne se fit pas prier. Les nymphettes laissèrent bientôt leur place à de jeunes éphèbes bodybuildés dont le slip (quand ils en portaient un) révélait les contours d’un sexe de cheval. Ils jouaient aussi avec leurs tétons et exhibaient joyeusement leurs pubis.

Après cette petite révolution, les marchands de journaux Townsend’s furent pris d’assaut par une gent féminine ravie de pouvoir se rincer l’œil sur des hommes à moitié nus et hypersexualisés. La situation avait quelque chose d’irréel. Tout était sens dessus dessous. On put lire dans la presse qu’à force de se faire mater par des groupes de femmes hilares, de plus en plus d’Anglais se sentaient mal à l’aise lorsqu’ils sortaient faire leurs courses. Les hommes d’affaires en costume Armani s’efforçaient de garder leur dignité, mais c’était difficile avec les photos de ces adonis au cul parfait qui fixaient sur eux leur regard concupiscent.

À Londres, les images d’hommes aux regards concupiscents proliférèrent. La multiplication des menaces d’enlèvements et de meurtres entraîna une disparition progressive des corps féminins, au profit d’images d’hommes. Lèvres, torses, cuisses et fessiers masculins étaient désormais éparpillés dans toute la ville. Ces morceaux de choix apparaissaient même sur les bus, de quoi égayer la journée de n’importe quelle femme. La plupart des magazines masculins et féminins mettaient désormais des hommes sur leurs couvertures. Londres se refaisait une beauté. Le papier peint qui recouvrait la ville n’affichait plus aucun corps de femme. Le Londonien type, l’observateur implicite, n’était plus un homme.

Le tourisme augmenta en flèche. Les femmes du monde entier accoururent pour assister à cette révolution. Il y eut aussi des conséquences inattendues. Londres était censée accueillir le prochain sommet du G8, mais les dirigeants des pays membres s’offusquèrent de la situation. Le président français, par exemple, déclara être atterré par une publicité pour un nouveau shampoing aux fleurs où le jeune homme qui se lavait les cheveux hurlait de plaisir en se massant le crâne.

“Comment pourrais-je être pris au sérieux dans un tel environnement ?”, se plaignit le dirigeant.

Après que d’autres chefs d’État eurent fait des remarques similaires, le sommet du G8 fut déplacé à Berlin.

Quelques jours plus tard, l’imam d’une mosquée de l’East End fut pris en otage. Les médias reçurent une vidéo dans laquelle la victime ordonnait à tous les musulmans de porter un bandeau sur les yeux.

“Les femmes ne devraient pas avoir à se couvrir pour se protéger de nos regards. Qui est fautif ? Les femmes dont le seul crime est d’exister ? Ou les hommes qui en font des objets ? Si la vue d’une femme sans voile vous offense, restez chez vous ou portez un bandeau. Mieux encore, versez-vous de l’acide sur les yeux. Alors vous ne serez plus jamais offensés par quoi que ce soit.”

New York serait-elle la prochaine cible de Jennifer ? C’est la question que tout le monde se posait.







JE suis assise avec Verena sur un banc en face de l’Austen Tower. Des ouvriers installent des barrières en béton armé devant le bâtiment.

— Ils craignent une attaque à la voiture piégée, me dit-elle en avalant un morceau de son sandwich. Ils savent quelque chose que nous ignorons.

Depuis les événements de Londres, le bruit court que la direction d’Austen Media aurait reçu des menaces. Je lève les yeux vers le sommet de l’étincelante tour d’argent. Dans ce cas, on ferait peut-être mieux de ne pas rester là. Mais Verena est d’un naturel curieux et m’a proposé de déjeuner avec elle.

— Écoute ça, me dit-elle en feuilletant un exemplaire du New York Daily abandonné sur le banc. Plusieurs sites d’information ont révélé que, dans un mémo interne à l’intention des cadres supérieurs du groupe, Stanley Austen aurait demandé aux rédactions de ses neuf magazines féminins de censurer tout article concernant la pratique de la fellation. Et ce jusqu’à nouvel ordre. Selon le magnat, il s’agirait, je cite, “d’une simple mesure préventive, un acte de prudence en ces temps difficiles”. En réaction, la chaîne de lingerie V- S- a menacé de retirer ses encarts publicitaires de plusieurs de leurs publications, dont Daisy Chain, leur titre pour adolescentes.

Verena se marre, découpe l’article et le range dans sa poche.

Elle a fini son sandwich. Le mien est toujours emballé : thon, salade, tomate et pain de seigle. Ce matin, j’ai mangé un bol de flocons d’avoine (105) et une pomme verte (53). J’ai encore faim mais ce sandwich chargé de mayonnaise m’épouvante. J’ai l’impression de tenir une brique dans la main. Il doit contenir au minimum cinq cents calories, voire six cents.

— Je sais que je ne devrais pas rigoler, me dit Verena. Mes parents sont morts brûlés vifs dans un tas de ferraille. Tu te doutes bien que je déteste la violence et la destruction.

Une image apparaît dans ma tête : le jean extra-large d’Eulayla Baptist consumé par les flammes.

Verena repose le journal et remarque que je n’ai pas touché à mon sandwich.

— Tu ne vas pas le manger ?

— Je ne crois pas.

— Dois-je te rappeler que tu suis le Nouveau Programme Baptist ? Répète après moi : Je ne compte plus les calories, je ne monte plus sur la balance.

Pour vingt mille dollars, je suis prête à dire n’importe quoi.

— Je ne compte plus les calories, je ne monte plus sur la balance.

— Bravo. Absolument tout est permis avec le Nouveau Programme Baptist.

— Ce n’est pas comme ça que tu vas gagner de l’argent.


— Savais-tu que l’industrie des régimes alimentaires est celle qui compte le plus grand nombre d’échecs financiers mais aussi celle qui engrange les plus gros profits ?

— J’ai lu ton livre.

Je la regarde se lever puis marcher vers un kiosque au coin de la rue où elle s’achète une barre chocolatée. Elle porte un jean sous une minijupe délavée. Ses cheveux tressés à la va-vite dégringolent le long de son dos. De nombreuses employées d’Austen Media errent dans la rue. Elles sont descendues de leur perchoir pour se sustenter parmi le commun des mortels. Je déteste être parmi elles. Le pire serait de tomber sur Kitty. Tandis que j’examine la foule à sa recherche, une femme s’assoit à mes côtés. Malgré la chaleur et l’absence totale de nuages, elle est vêtue d’un imperméable beige. Son visage est presque entièrement masqué par ses énormes lunettes de soleil noires. Elle tient un téléphone argenté contre son oreille.

— Je te parle mais je ne te parle pas, dit-elle.

— Pardon ? C’est à moi que vous parlez ?

— Bien sûr que c’est à toi que je parle.

Elle baisse rapidement ses lunettes. Je reconnais alors Julia. Elle continue de faire semblant de téléphoner en regardant dans la direction opposée à la mienne.

— Quel genre de ragots peux-tu me raconter au sujet de Kitty ?

C’est étrange de la voir en plein jour.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’en connais ?

— Tu es mon indic. J’ai besoin de tout savoir sur elle. C’est pour une bonne cause.

Je m’abstiens de lui dire que Verena m’a mise dans la confidence quant à ses intentions de faire tomber Austen Media. Je préfère garder cet atout dans ma manche. Il y a quelque chose de plaisant dans le fait qu’elle ne sache pas que je le sais.

— Si tu veux, j’ai une liste de suggestions d’articles pour les prochains numéros du magazine.

— Parfait, murmure Julia. Envoie-la-moi par e-mail.

Ça ressemble plus à un ordre qu’autre chose.

— Comment va Leeta ?

Même si je ne les ai jamais vues ensemble, Julia et elle vont de pair.

— Elle est enfin revenue travailler. Cette fille est un électron libre, tu sais.

Bizarrement, Leeta me manque. Elle a surgi de nulle part et s’est greffée à mon existence avant de disparaître subitement. J’ai envie de la revoir. Enfin je crois, je n’en suis pas sûre.

Verena revient avec sa barre chocolatée. Elle passe son bras autour des épaules de Julia qui se dégage aussitôt et se relève comme si de rien n’était. Son téléphone est toujours collé à son oreille.

— Il ne faut pas qu’on me voie avec vous, surtout toi, dit-elle en désignant Verena du bout du pied.

Elle feint d’être au milieu d’une conversation, bouge ses lèvres et fait semblant de rire sans émettre le moindre son. Soudain, elle s’exclame :

— J’attends un coup de fil de la côte Ouest au sujet d’une livraison de crayons à lèvres.

Puis elle disparaît dans la foule.

— La pauvre. Sa paranoïa atteint des sommets inexplorés, soupire Verena en s’avançant vers les barricades.

Je l’interroge une fois de plus sur Julia. Elle me raconte que Miss Cole a quatre sœurs dont les prénoms commencent aussi par la lettre J : Josette, Jillian, Jacintha et Jessamine. À l’origine, leur nom de famille était Coleman. Jusqu’à ce qu’elles se débarrassent du man. Elles travaillent dans les médias, la mode et les cosmétiques. Elles cherchent toutes à révéler les combines de leurs employeurs, comme Julia le fait en ce moment avec Austen.

— C’est une sorte de secte, me dit Verena. Elles vivent ensemble dans un loft gigantesque à Tribeca. Je les ai surnommées les Weird Sisters1.

Je panique légèrement en repensant aux adresses e-mail que j’ai envoyées à Julia. Mieux vaut ne pas y penser. Mieux vaut ne pas savoir ce qu’elle va en faire. Ça t’évitera d’avoir à mentir.

— Garde ça pour toi, continue Verena, mais les sœurs Cole n’ont plus de poitrine. Leur mère est morte d’un cancer du sein quand la plus jeune n’avait que deux ans. Elles sont porteuses du gène malade et ont toutes eu recours à une double mastectomie préventive le jour de leurs vingt et un ans.

Dans le Salon de Beauté, j’avais vu les roses épineuses tatouées sur la poitrine de Julia. Comme elle portait un soutien-gorge, je n’avais pas remarqué qu’elle n’avait plus de seins.

Je détache un morceau de croûte sans mayonnaise de mon sandwich et le glisse dans ma bouche. Je retire ensuite une tranche de tomate d’entre deux feuilles de laitue en faisant bien attention de ne pas toucher le thon. Je le mangerai chez moi avec de la mayonnaise allégée. Avec la vraie mayo, c’est différent. Dès que je goûte de la vraie nourriture, j’en veux plus. Mon estomac est comme un bébé endormi. Je marche en permanence sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller. Un seul faux pas et il se met à hurler. Il n’y a alors qu’un seul moyen de l’apaiser.

— Puisque tu vas te faire opérer, pourquoi tu n’en profites pas pour manger tout ce que tu veux ? Tu ne pourras bientôt plus avaler que de la nourriture pour bébés. Autant te faire plaisir avant que ne sonne le glas.

— Mon médecin m’a recommandé de continuer mon régime pour faciliter l’ajustement postopératoire – oh mon Dieu ! c’est Kitty, dis-je après avoir repéré sa chevelure rousse frisée.

Je pivote sur le côté et me couvre le visage avec les mains. Difficile de passer inaperçue quand on pèse plus de cent trente-cinq kilos mais je tente quand même le coup.

— C’est bon, elle est partie.

Je relève la tête. Je l’aperçois qui pénètre à l’intérieur de la tour de verre.

— À ton avis, qu’est-ce qu’elle pense de toi ? me demande Verena.

Je lui dis que je ne veux pas en parler.

— Une Baptist n’a pas peur de regarder la vérité en face.

— Quelle importance ? Je compte démissionner après l’opération. Elle ne représente rien pour moi.

— Je ne suis pas d’accord. Ton travail consiste à te faire passer pour elle. Si tu veux mon avis, elle est tout sauf insignifiante. J’aimerais que tu exprimes avec tes mots ce que Kitty pense de toi.

Je la revois assise à son bureau, au vingt-neuvième étage de l’Austen Tower. Malgré son affabilité, je l’ai toujours suspectée de me trouver monstrueuse.


— Allez ! dit Verena qui n’en démord pas. Lâche-toi. Si j’ai réussi à écrire toutes ces méchancetés sur ma mère, tu peux bien dire ce que tu as sur le cœur.

Je passe mon pouce sur mon sandwich. Je sens la fraîcheur du thon sous le pain de seigle. J’en meurs d’envie. Au lieu de le manger, je canalise mon énergie et ma frustration sur Kitty.

— Si elle, ou n’importe quelle fille de sa rédaction, avait le choix entre me ressembler et perdre un bras, un rein ou mourir, elle choisirait à coup sûr de crever ou de se faire amputer. Voilà, tu es contente ?

— C’est très bien. Continue.

— Cette tour gigantesque, qui se dresse au-delà des nuages, produit des magazines et des émissions de télé qui expliquent aux Américaines comment ne pas me ressembler. Je suis leur pire cauchemar, le monstre qu’elles passent leur vie à combattre, la raison pour laquelle elles font des régimes, du sport et de la chirurgie – tout ça pour ne jamais me ressembler.

— Continue.

— Kitty ne veut pas de moi dans son bureau. Je suis l’incarnation de tout ce qu’elle déteste.

Prononcer ces mots est à la fois douloureux et libérateur.

— Tu es la grosse de service. Elle profite de ta souffrance, l’exploite. Elle pompe ton énergie à la manière d’une plate-forme pétrolière dans le golfe du Mexique.

— Je préfère ne pas y penser. C’est plus simple.

Ce que j’ignore n’est pas réel.

— Tu fais bien trop souvent l’autruche. Prononce le mot grosse.

— Je n’aime pas dire ce mot.


— Je sais bien. Raison de plus.

Je jette mon sandwich dans la poubelle à côté du banc. Il s’y écrase mollement sans faire de bruit.

— Grosse, grosse, grosse ! Ce n’est vraiment pas marrant de déjeuner avec toi.

— Être Baptist n’est jamais drôle.



Nous prenons le métro en direction de Brooklyn. Verena veut voir où j’habite. Je n’en ai pas spécialement envie, mais c’est toujours mieux que de rester assise sur un banc sous la menace de l’explosion de l’Austen Tower.

Elle est immédiatement surprise par la taille de mon appartement. Je lui explique qu’il appartient à mon cousin Jeremy qui travaille à l’étranger, que j’ai grandi dans la maison de sa mère, sur Harper Lane, un nom pittoresque alors que c’est à Los Angeles. Je ne mentionne pas Myrna Jade, le fantôme de mon enfance. C’est le genre de détails dont se régalent les thérapeutes.

J’imagine que sa visite marque le lancement officiel du Nouveau Programme Baptist, que mon analyse va débuter d’un instant à l’autre. Bien que je doute fort qu’elle le signe aujourd’hui, je pose le formulaire d’évaluation psychologique sur mon bureau. Je me prépare à affronter son interrogatoire. Elle veut d’abord faire le tour du propriétaire. Mes yeux scrutent l’appartement à la recherche du moindre indice qui révélerait quelque chose de compromettant. Mis à part le gardien, personne n’est entré ici ces six derniers mois. C’est mon jardin secret. Un refuge qui n’appartient qu’à moi. Au point qu’il s’est imprégné de mon odeur. J’en veux à Verena de s’y être invitée.


Persuadée que tous mes futurs vêtements sont bien dissimulés dans le placard, j’accepte qu’elle jette un coup d’œil à ma chambre. Sauf qu’une fois à l’intérieur, j’aperçois une ceinture sur ma commode. De toute évidence, je n’en ai pas besoin. Pire, une robe rouge traîne sur mon lit, telle une plaie béante sur la couette immaculée. Je l’ai reçue ce matin. Je l’ai examinée en vitesse avant de partir et j’ai oublié de la ranger avec les autres. Son existence m’était complètement sortie de la tête.

Verena l’a vue – c’est sûr et certain, comment rater cette éclaboussure écarlate sur mon lit ? Pourtant, elle ne dit rien. Elle se penche en avant pour regarder les photos encadrées sur la commode.

— Cette femme est ton portrait craché, dit-elle en désignant ma grand-mère qui pose avec sa sœur sur la promenade d’Atlantic City.

Elle se redresse.

— Si tu te fais opérer, tu ne lui ressembleras plus.

— Elle est morte avant ma naissance, dis-je dans l’espoir de la mettre mal à l’aise.

Elle retourne dans le salon sans faire de commentaire. On s’assoit sur le canapé. Elle sort un carnet de son sac et me demande l’autorisation de prendre des notes. Elle me rappelle Leeta. Toutes ces nouvelles personnes dans ma vie qui semblent me trouver fascinante. Je lui donne le formulaire d’évaluation. Elle le glisse entre deux pages de son carnet sans y jeter un œil.

Elle voudrait me montrer quelque chose : un flacon de pilules qu’elle sort de son sac et pose sur la table basse entre nous. Sa collègue, une dénommée Rubí, vient de les rapporter de Paris. Le Dabsitaf, qui n’est pas son nom officiel mais celui que Rubí lui a donné, est un médicament pour maigrir, plus précisément un coupe-faim. Il est en vente libre en France depuis deux ans.

— J’ai déjà essayé. Ces trucs ne marchent jamais, lui dis-je.

— Ceux-là fonctionnent. Rubí a rencontré de nombreuses personnes qui ont perdu beaucoup de poids grâce à ces cachets. Leur fabricant, une entreprise américaine, les a commercialisés en France en attendant l’approbation de la FDA2.

— Vraiment ?

J’examine l’étiquette rédigée en français.

— Ils éradiquent totalement la sensation de faim, suppriment toute envie, tout désir. Ça t’intéresserait d’en prendre ?

— J’aimerais bien essayer.

Verena me raconte que des chercheurs français ont découvert que ces pilules pouvaient avoir de terribles effets secondaires potentiellement mortels : dans certains cas, les vaisseaux sanguins rétrécissent et entraînent la suffocation du patient. Or le Dabsitaf vient de passer les tests cliniques aux États-Unis et le laboratoire nie en bloc toute relation de cause à effet.

— Si tu n’avais pas recours à la chirurgie et que ce médicament était en vente libre, est-ce que tu en prendrais malgré les risques encourus ?

Si j’étais convaincue que ce traitement fonctionne, je serais déjà dans le prochain avion pour la France. Je garde ça pour moi.


— J’y songerais sérieusement.

— Pourquoi ?

— Parce que je déteste avoir faim et que je suis prête à tout pour que cette sensation disparaisse.

Verena note quelque chose sur son carnet avant de ranger le flacon dans son sac. Puis elle croise les jambes et me regarde sans rien dire. C’est à mon tour de mener la danse – je connais les thérapeutes par cœur.

En guise d’introduction, je lui annonce que je n’ai pas été violée quand j’étais môme.

— Les médecins s’imaginent toujours que c’est la raison pour laquelle je suis… comme je suis. Je n’ai été ni violée ni abusée sexuellement, je veux que tu le saches.

Une voix résonne dans ma tête : Qui voudrait la violer, celle-là ?

— J’ai compris, dit Verena. Ton apparence n’est pas le résultat d’un profond traumatisme psychologique. N’oublie pas à qui tu t’adresses. Récemment, j’ai assisté à la conférence d’un psychothérapeute de renom qui affirme que certaines femmes grossissent pour se protéger des hommes, que leur graisse leur sert d’armure.

Je me revois en CE2, déguisée en Jeanne d’Arc dans la pièce de théâtre de fin d’année.

— Sauf que j’ai toujours été comme ça.

— Comme ta grand-mère, je sais. Continuons.

Un ange passe. Elle attend que je reprenne la parole. Je repense à la robe écarlate sur mon lit. Elle l’a vue. Il vaut mieux que ce soit moi qui aborde le sujet.

— La robe sur mon lit m’appartient.

Je suis tellement nerveuse que j’ai l’impression d’être une criminelle sur le point de confesser un meurtre.


— Je veux dire par là que je l’ai achetée pour moi.

Inutile de lui faire croire que je compte l’offrir à une amie.

— Tu t’achètes déjà les vêtements que tu porteras après l’opération ?

— Oui, j’en ai un placard entier.

— Je ne suis pas surprise. Tu t’imagines sûrement qu’il y a une belle femme toute mince à l’intérieur de ton corps qui attend d’être libérée.

— Tu parles comme Eulayla.

— Tu as assimilé son idéologie, n’est-ce pas ?

Une image me vient en tête : Eulayla Baptist brandissant son jean extra-large. SCRAATCH !

— Comment s’appelle la femme svelte qui est emprisonnée sous ta graisse ?

— Ce n’est pas une autre femme, c’est moi. Ou du moins celle que je suis destinée à devenir.

— Très bien, mais donnons-lui un nom.

Je me serais moquée d’elle si, pendant ma période Baptist, je n’avais pas déjà nommé cette femme mince Alicia.

Je suis Alicia sans être Alicia.

— On n’a qu’à l’appeler Alicia, dis-je. C’est mon vrai prénom.

— Le vrai prénom de celle que tu es vraiment.

Verena attaque une nouvelle page de son carnet.

— Qu’est-ce qu’elle pourra faire de plus que Prune ?

Je repense à la brochure intitulée “Quand je serai mince…®” que Gladys m’avait donnée le jour de mon inscription. Depuis que j’ai rencontré Verena et lu son livre, je suis assaillie par les images du passé. Or elles font tache dans ma nouvelle vie. Je m’en passerais volontiers.

Verena insiste.


— Alicia pourra marcher dans la rue sans que personne l’insulte ni la regarde avec un air de dégoût.

— Quel genre d’insultes Prune doit-elle encaisser ?

J’aime penser à Prune comme à une autre personne dont l’existence arrive à échéance.

— Des trucs du genre : “Va faire un régime.” Ils imitent aussi le cri du cochon ou celui de la vache. Il y a quelques semaines, alors que je traversais la rue, un automobiliste a crié : “Heureusement que t’as pas percuté ma caisse !” Les autres passants se sont retournés et ont éclaté de rire.

— Qu’est-ce que tu réponds à ces gens qui te font des remarques désagréables ?

— Rien. Je fais toujours semblant de n’avoir rien entendu. Ou bien je hausse les épaules comme si leur méchanceté ne me touchait pas.

Ils n’existent pas si je les ignore.

— Dans un monde parfait, que se passerait-il ?

— Ils paieraient le prix fort pour leur insolence.

— C’est-à-dire ?

— Douleur, souffrance. Mort.

— Ç’a le mérite d’être clair. Est-ce qu’on te fait souvent ce type de commentaires ?

Je lui explique que j’évite au maximum les situations à risques, mais il faut bien que je sorte de chez moi. Tous les matins, j’ouvre la porte de mon appartement avec la même appréhension.

— Quels sont les endroits que tu évites ? Sois précise.

— Les boîtes de nuit, les bars et, de manière générale, les fêtes. Les plages, les parcs d’attractions, les aéroports.

Je ne suis pas montée dans un avion depuis au moins quatre ans. Lors d’un voyage, l’homme assis à côté de moi avait exigé qu’on lui attribue une autre place car je débordais sur son siège. Je ne peux pas attacher ma ceinture. Demander une rallonge est toujours humiliant. Qui plus est, le personnel de bord est infect avec moi. Une fois, l’avion avait pris du retard parce que les hôtesses n’arrivaient justement pas à mettre la main sur une rallonge. La honte ! Exaspérée, la chef de cabine avait fini par engueuler ses collègues dans l’interphone :

— C’est si compliqué que ça de trouver une rallonge pour la dame assise en 28B ?

Tous les regards s’étaient tournés vers moi. Nous avions dû attendre encore vingt minutes avant que les hôtesses récupèrent la rallonge d’un autre avion. Vingt interminables minutes durant lesquelles les autres passagers m’avaient dévisagée en faisant des messes basses et en se plaignant qu’ils risquaient de rater leur correspondance. J’avais proposé de quitter l’appareil. On m’avait répondu sèchement que c’était impossible car mon bagage avait déjà été enregistré. Je n’ai plus jamais repris l’avion.

— Ma mère est obligée de venir à New York pour me voir.

— Et ton père ?

— Il n’a pas les moyens de voyager. Ça fait cinq ans que je ne l’ai pas vu.

— Alicia pourra-t-elle lui rendre visite ?

— Alicia ira où bon lui semble.

Je ressens une brève rancœur inexplicable envers mon futur moi.

— Tu comprends maintenant pourquoi je veux me faire opérer ?

— Bien sûr.


Elle écrit quelque chose sur son carnet. J’aimerais qu’elle s’en aille. Ma décision est prise depuis longtemps. Inutile de raviver le souvenir de toutes ces humiliations.

— Qu’est-ce qu’Alicia pourra faire d’autre ?

— Tout ! lui dis-je brusquement. Alicia ne sera jamais seule, elle ne vivra pas enfermée dans cet appartement, elle portera de jolis vêtements, elle voyagera, elle aimera son travail, elle invitera ses amis à dîner chez elle.

Cela peut paraître idiot, mais je rêve d’organiser des repas chez moi et de disposer, sur ma table, des bouteilles de vin coiffées de bougies dont la cire dégoulinante formerait des stalactites rouges et orange.

— Quoi d’autre ?

Verena ne compte pas s’arrêter en si bon chemin. Elle va gratter la carie jusqu’au nerf.

— Alicia sera aimée.

C’est sorti malgré moi. Elle a réussi son coup, elle m’a fait dire ce qu’elle voulait entendre. Mes mots résonnent dans la pièce, flottent dans les airs comme un gros nuage noir chargé de honte. Il est si épais que je n’arrive pas à voir à travers.

— Prune n’est pas aimée ?

Je lui réponds que mes parents m’aiment, bien sûr, mais ce n’est pas suffisant.

— Parlons des hommes. À moins que tu sois intéressée par les femmes ? Ou les deux ?

— Seulement les hommes. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Est-ce que tu comptes avoir une relation amoureuse avec un homme ?

— Un jour.

— Quand tu seras Alicia ?


— Oui.

— Tu veux te marier ?

— Un jour.

— Avoir des enfants ?

— Un jour.

— Lorsque ce jour viendra, ta vie sera super excitante.

À cet instant précis, son visage pâle et délicat ne m’inspire que du mépris. Elle se permet de me juger mais ne tiendrait pas cinq minutes à ma place. Je préfère me taire et bouder.

— Réfléchis à ce que je vais te dire, ma chérie. Qu’est-ce que tu ferais s’il t’était impossible de maigrir ? Si ce jour n’arrivait jamais ? Si tu étais déjà en train de vivre ta vraie vie ?

— Ce n’est pas le cas.

— Mais imaginons que ça le soit. Tu es grosse, tu le seras toujours, point.

— Alors je préférerais ne plus vivre.

Je me rends aussitôt compte de mon erreur.

— Je ne suis pas suicidaire.

— Je n’ai jamais dit ça.

Elle me demande néanmoins si je prends des médicaments sur ordonnance. Elle cherche des preuves. Je lui avoue que, depuis la fac, j’avale trente milligrammes de Z– chaque soir avant de me coucher.

— C’est un antidépresseur très puissant. Qui te l’a prescrit ?

— Mon médecin traitant.

— Un généraliste ?

J’acquiesce. Verena fronce les sourcils. Elle veut savoir pourquoi je prends du Z–. Je lui réponds que, de toute évidence, j’ai fait une dépression.


— Quel a été l’événement déclencheur ?

Je n’ai pas envie de revivre ce drame. Je lui fais la version courte.

— C’était il y a longtemps, à l’université. À cause d’un garçon. C’est idiot.

— Ça ne devait pas l’être si tu as autant souffert. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a repoussée.

— Pourquoi ?

Je me penche en avant pour tripoter la sangle de mes sandales.

— Il m’aimait bien mais avait peur d’être avec moi.

— Pourquoi avait-il peur ? Tu es tout sauf effrayante.

— Je pense qu’il craignait que ses amis se moquent de lui.

— Il m’a l’air d’un parfait crétin.

— C’est à cause de lui que j’ai fait une dépression.

Je repense à la fenêtre de la bibliothèque, à la neige, à la bibliothécaire, aux torrents de larmes que j’avais versés les jours suivants. Je garde ces détails pour moi.

— Pourquoi ne pas avoir cherché un autre garçon ? Un homme qui ne soit pas un crétin ?

— Il n’y avait personne d’autre.

— Pourtant, les garçons ne manquent pas.

— Pour les filles qui te ressemblent, je n’en doute pas. Pour moi, c’est différent.

— Ah.

Verena s’enfonce dans son fauteuil. Elle me demande si je pense encore à lui.

— Il s’appelait Tristan, dis-je. Non, je ne pense plus jamais à lui.


— Alors pourquoi est-ce que tu continues à prendre du Z– ?

— Pour empêcher mes angoisses de ressurgir.

Elle me questionne sur ma vie amoureuse depuis Tristan. Il n’y a rien à raconter.

— Pourquoi ne pas te trouver un petit ami aujourd’hui ?

— Je ne veux pas d’un petit ami pour le moment.

Verena veut savoir si Alicia prendra du Z–. Elle pose parfois des questions idiotes.

— Elle n’en aura pas besoin.

Il me tarde qu’elle se tire de chez moi. Je n’ai jamais parlé de cette histoire à quiconque. Je serai incapable de regarder Verena dans les yeux lors de notre prochain rendez-vous.

Au lieu de s’en aller, elle me réclame un verre d’eau. Je n’ai pas l’habitude de recevoir et ne suis visiblement pas une hôtesse attentionnée. Une fois désaltérée, elle sort le formulaire d’évaluation de son carnet. Enfin ! Elle m’interroge sur les raisons qui m’ont poussée à opter pour la chirurgie. Je me souviens très bien du jour où j’ai appelé le chirurgien et de ce qui m’avait motivée à le faire. Mais je ne suis pas disposée à lui en parler. Je lui débite une série de banalités. J’insiste sur le fait que j’ai tout essayé et que rien n’a fonctionné.

— L’opération va tout changer, lui dis-je.

— Tu risques aussi de souffrir de dénutrition. Les effets secondaires sont légion, le plus grave étant la mort.

— Mon poids aussi pourrait me tuer.

— Si tu manges sainement et que tu fais de l’exercice, ton poids n’aura plus d’importance.

— Ma mère m’a déjà rebattu les oreilles avec tout ça. Inutile d’insister, tu ne parviendras pas à me faire changer d’avis. Je vais me faire opérer. Point final. Je ne te laisserai pas briser mon rêve.

Elle a déjà ruiné mon rêve d’adolescente en fermant les centres Baptist, pas question qu’elle remette ça après toutes ces années.

— Si tu ne signes pas mon formulaire, je demanderai à quelqu’un d’autre de le faire. Je n’ai pas besoin des vingt mille dollars que tu m’as promis.

— Tu l’auras. Je n’essaie pas de jouer les rabat-joie, Prune. Pour le moment, ton seul rêve est de changer d’apparence. De devenir plus petite.

— Je veux être normale.

— Tu vis avec l’espoir de te transformer en Alicia. Autrement, tu préférerais mourir.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Pourtant tu n’as pas hésité quand je t’ai posé la question.

— C’est sorti tout seul.

— Mais d’où est-ce que ça sort ?

La question reste en suspens. Verena se lève. Absorbée dans sa réflexion, elle commence à faire les cent pas.

— Il est temps d’aborder le premier exercice du Nouveau Programme Baptist.

— Je croyais que cette conversation était le premier exercice ?

— Non, le but de cet entretien était d’en apprendre davantage sur toi. Maintenant que je sais un peu mieux à qui j’ai affaire, j’aimerais que tu réduises petit à petit ta dose de Z– jusqu’à arrêter complètement d’en prendre. Je te rappelle qu’Alicia n’en aura pas besoin.

— Je ne suis pas encore Alicia.


— Tu n’as pas arrêté de me répéter un jour, je ferai ceci, un jour, je ferai cela. Essayons de conjuguer au présent tes aspirations futures. Alicia ne prendra pas Z–, aussi Prune devrait-elle apprendre à s’en passer.

— Je ne sais pas si je suis prête.

— Si tu n’es pas prête à devenir Alicia, alors tu devrais annuler l’opération. Tu vas perdre beaucoup de poids d’un coup. Il faut te préparer.

Elle marque un point. J’avais déjà envisagé d’abandonner le Z–. Le problème, c’est qu’à chaque fois que j’oublie d’avaler ma dose, je me réveille avec l’impression qu’on m’a versé de la mélasse dans le crâne. Tous les engrenages et les leviers de mon cerveau sont immédiatement grippés.

— On n’arrête pas ce genre de médicaments d’un coup. Commençons par un demi-cachet. Dans un mois, si tout se passe bien, tu pourras stopper ton traitement. Penses-y.

Elle rassemble ses affaires après m’avoir donné sa carte de visite. Celle-ci est aussi rouge que les murs de sa maison.

— Tu ne signes pas le formulaire ?

— Rien ne presse, me dit-elle. Le Nouveau Programme Baptist ne fait que commencer.

__________________________

1 Les “Sœurs étranges”.

2 Food and Drug Administration : agence américaine chargée de la surveillance des denrées alimentaires et des médicaments. (N.d.É.)







MA tête s’est mise à tourner après le départ de Verena. L’ancienne psy a vite retrouvé ses réflexes. Elle m’a ouvert le crâne pour dépiauter mon cerveau comme une carcasse de poulet. Allongée sur mon lit, j’enroule la robe rouge autour de mon cou comme une écharpe.

Je ne m’attendais pas à ce que Verena me demande d’arrêter le Z–. À vrai dire, je n’avais aucune idée de ce que serait le Nouveau Programme Baptist. J’ai d’abord cru à une plaisanterie, mais je me rends compte que c’est du sérieux. Je vais devoir mériter mes vingt mille dollars. Notre conversation m’a permis de comprendre que le Z– est lié à Tristan et à cette période difficile de ma vie. Verena a raison d’insister sur la nécessité de briser ce lien.

Bien que très complices, Tristan et moi n’avions jamais été autre chose que des amis. J’avais vingt et un ans. C’était la première fois que j’étais aussi proche d’un garçon. En dernière année de fac, nous passions tellement de temps ensemble que les autres nous considéraient comme un binôme inséparable. Tristan me suivait partout, et inversement.


À l’automne, je m’étais mis en tête que nous étions en train de construire quelque chose. Je comprenais enfin ce que signifiait être amoureuse, d’être envahie par ce sentiment jusqu’ici réservé aux autres. Je ne m’étais jamais sentie concernée par leurs histoires, leurs rencards, leurs relations sexuelles. Avec Tristan, j’avais l’impression d’être comme eux, de faire partie de cette humanité qui – c’était évident désormais – m’avait toujours rejetée. À la librairie du campus, j’étais tombée sur une carte de vœux rigolote avec des cœurs. Pour plaisanter, j’avais parlé à ma copine de l’idée de l’offrir à Tristan. Le festival d’automne approchait. J’étais persuadée que nous irions ensemble. Tristan me donnait des ailes, tout était possible ; grâce à lui, un monde nouveau m’ouvrait ses portes. Je n’étais plus aigrie quand je voyais des couples s’embrasser ou se tenir la main. Tristan ne m’avait pas embrassée mais il le ferait bientôt. J’éprouvais une joie immense à l’idée qu’on puisse avoir envie de moi. J’étais si heureuse que j’en étais arrivée à me demander si je le méritais. Personne sur terre ne méritait autant de bonheur.

En revanche, je ne coucherais pas avec lui – c’était très clair dans ma tête. Pas question qu’il me voie nue. Il y avait un fossé entre nous. Ce qui se trouvait de l’autre côté serait toujours hors de portée. Je voulais néanmoins qu’il me désire, je voulais qu’il me touche. Il me tenait parfois la main. Un soir, j’avais posé ma joue sur son T-shirt blanc et je m’étais endormie près de lui. Il avait enroulé son bras autour de moi. Mais ce n’était pas suffisant – je voulais qu’il m’embrasse, qu’il me désire.

Mais rien de tout ça n’était jamais arrivé. Tristan m’avait annoncé qu’on ne pouvait plus être amis, que c’était “impossible”. J’étais sur le point d’atteindre mon but, de goûter à son désir, à ses caresses, et, au dernier moment, il s’était enfui.

— On n’est pas faits pour être ensemble.

C’était la dernière chose qu’il m’avait dite avant de ne plus jamais m’adresser la parole.

Une fois notre amitié morte et enterrée, il avait commencé à fréquenter une fille de mon cours d’histoire. Il s’affichait publiquement avec elle alors qu’il venait de détruire froidement la relation que nous avions passé des mois à bâtir ensemble. Ils se tenaient la main et s’embrassaient devant moi… Je n’osais pas imaginer ce qu’ils faisaient dans l’intimité de leurs chambres. Sans que je le sache, ma longue descente aux enfers avait débuté. Quelques semaines plus tard, ma mère et le Dr Willoughby avaient décidé de me mettre sous Z–.

En janvier, j’avais bravé une tempête de neige pour me rendre au centre médical de la faculté. Je sentais que quelque chose de terrible était sur le point de m’arriver.

— J’ai besoin d’aide, avais-je déclaré à la réceptionniste blasée derrière le bureau.

Elle avait froncé les sourcils et m’avait demandé d’être plus explicite. Je n’arrivais pas à trouver les mots justes.

— Eh bien, quoi ? s’était-elle exclamée avec impatience.

Derrière moi, les gens s’impatientaient.

— Je saigne, avais-je fini par déclarer.

C’était faux. Incapable d’exprimer ce qui me remuait les entrailles, j’en avais appelé à la pire angoisse des femmes.

À peine m’étais-je assise dans la salle d’attente que j’avais eu envie de m’enfuir. Pour aller où ? Mes amies avaient essayé de m’aider mais je n’avais pas osé leur confier l’origine de mon malaise. J’avais peur qu’elles se moquent de moi. Tristan n’avait jamais été autre chose qu’un ami. Aussi m’auraient-elles accusée d’exagérer, alors que c’était justement ce qui rendait la situation si difficile. Nous avions été sur le point de franchir le fossé entre nous. Ce fossé devant moi était bien plus douloureux que la perte de Tristan. Il serait toujours là.

J’avais enfilé une blouse dans la salle de consultation. L’infirmière m’avait pesée et avait pris ma tension. Le docteur avait écouté les battements de mon cœur. Puis il m’avait aidée à m’allonger sur la table d’examen et m’avait palpé la poitrine à l’endroit précis où j’avais imaginé que Tristan aurait pu me toucher. Après avoir marmonné quelque chose au sujet du col de mon utérus, il m’avait demandé d’écarter les jambes. Ayant toujours rechigné à m’exposer de la sorte, je n’avais encore jamais subi d’examen gynécologique. J’avais relevé la tête.

— Attendez !

— Rallongez-vous et détendez-vous, avait-il murmuré pour essayer de me rassurer.

Il m’avait touchée avec sa main gantée et froide. On ne m’avait jamais touchée là. J’avais sursauté et mon genou avait heurté son front.

— Êtes-vous sexuellement active ?

Le sommet de son crâne blond dépassait de la courbe de mon ventre.

— Non.

— Je vais insérer le spéculum. Vous risquez de sentir un léger pincement.

J’avais levé les yeux vers le faux plafond. Ses panneaux carrés blancs et rugueux m’avaient rappelé la surface de la lune. Je m’étais cramponnée à la table de toutes mes forces lorsqu’il avait introduit un truc dur en moi. Aucun pénis, aucun tampon, pas même un doigt n’avait pénétré dans ce territoire inexploré. J’avais eu l’impression de recevoir un coup de poignard. Avec Tristan, et maintenant ce docteur, je ressentais de la douleur dans des zones dont j’ignorais jusque-là l’existence.

— Détendez-vous, m’avait-il répété. Ne vous contractez pas.

L’examen terminé, il était sorti pour que je me rhabille. Mais j’avais été incapable de bouger si ce n’est pour resserrer les jambes. J’étais pétrifiée. J’avais fondu en larmes. Au mur, une illustration présentait le profil transparent d’une femme enceinte. Son ventre ressemblait à un aquarium. J’avais eu mille et un fantasmes avec Tristan, dont celui d’avoir un enfant avec lui, même si je savais que c’était impossible, qu’un fossé nous séparait.

Je ne voulais pas qu’on me voie pleurer. J’avais donc rassemblé mon courage à deux mains et m’étais redressée. Du sang avait coulé le long de mes cuisses jusqu’à mes chaussettes. J’avais claudiqué jusqu’à un rouleau de serviettes en papier bleu pour tenter de m’essuyer. De retour dans ma chambre d’étudiante, j’avais pris une douche et observé le mouvement circulaire de l’hémoglobine aspirée par la canalisation. J’étais blessée au plus profond de mon être. Cette blessure n’a jamais cicatrisé, mais j’ai commencé à prendre du Z– et cela m’a permis de l’effacer.







Le Premier Couple



L’ACTRICE de films X la plus célèbre de la planète avait été abattue d’une balle en pleine tête devant un hôtel de Times Square. Le lendemain matin, la photo de son cadavre fit la une de tous les quotidiens, y compris les plus respectables. Elle avait roulé dans le caniveau, un détail sur lequel les tabloïds omirent de s’appesantir. Si l’on faisait abstraction de son front perforé, elle n’avait pas vraiment l’air morte : elle était allongée, les lèvres légèrement entrouvertes et les yeux dans le vide, comme on la voyait souvent dans ses films.

Stella Cross était une superstar. Rien à voir avec une fille anonyme du Midwest qu’on aurait cueillie avant maturité et prise par tous les trous avant de la jeter au compost. Cross, dont le nom était une allusion à Jésus et à son amour inconditionnel pour son prochain, avait été couronnée reine du porno après une série de sept films intitulée Une grosse pompeuse de foutre nommée Stella. Sur le tournage du septième opus, les interminables doubles anales et doubles vaginales qu’elle avait endurées pendant plusieurs jours d’affilée s’étaient soldées par une déchirure périnéale. La plaie béante avait nécessité une chirurgie reconstructrice. “J’étais à deux doigts de mettre ma chatte à la retraite !”, avait-elle déclaré à la radio, comparant son sexe au maillot d’un joueur de base-ball.

Cross et son vagin flambant neuf avaient fait leur grand retour dans Stella se fait déflorer, une reconstitution du jour où, âgée de quinze ans, elle avait été violée par son voisin. Réalisé par son mari, le film avait reçu le prix de la meilleure scène de sexe anal (non consentie) lors des derniers AVN Awards. Un sex-toy avait ensuite été réalisé à partir d’un moule de son nouveau sexe. Fabriqué à Manille, il était vendu sur le site Internet de la star. Stella en était si fière qu’elle avait fait encadrer une photo sur laquelle des ouvrières aux cheveux coiffés d’un filet souriaient en tenant les moules de ses parties intimes.

Cross n’était pas uniquement célèbre dans le monde du X. Un documentaire consacré à son œuvre et à sa vie avait remporté un prix au Festival de Cannes. Elle était aussi l’égérie des jeans Kiss Me, la marque préférée des préadolescentes qu’on pouvait trouver dans tous les centres commerciaux d’Amérique du Nord. Après une coulée de boue dévastatrice au Guatemala, l’association humanitaire Help These Children l’y avait envoyée pour remonter le moral des victimes et distribuer des peluches aux enfants. Au Ghana, Stella avait été le prénom le plus populaire deux années d’affilée. Des gens connaissaient le nom de Stella Cross sans savoir qu’elle gagnait sa vie en se faisant prendre à quatre pattes comme une chienne, et sans trop savoir d’où ils le connaissaient.

Après Stella Cross, ce fut au tour de son mari d’être assassiné d’une balle en pleine tête tandis qu’il téléphonait dans la rue, sans aucun témoin. Sa mort ne suscita pas le même émoi. Il avait toujours été un homme de l’ombre. Il faut dire qu’au moment de son décès, il était accusé d’avoir utilisé des mineures dans sa série de films intitulée Soirée pyjama avec papa.

“Hier soir, de nombreuses personnalités de la Silicone Valley se sont succédé pour rendre hommage à Stella et Travis Cross, rapporta un journaliste du New York Daily. Dans l’industrie, on les avait surnommés le Premier Couple. Interrogé à leur sujet, l’acteur Reginald C* a déclaré : ‘Ils régnaient paisiblement sur notre Camelot.’

Des témoins affirmèrent que Stella avait été abattue par une motarde. Interviewé par une chaîne de télévision, l’un d’entre eux la qualifia de “putain de bonne tireuse”. Cet homme, qui portait une casquette des Jets, s’exprimait depuis la scène du crime où les rubans jaunes de la police ressemblaient à une espèce de guirlande de Noël lugubre.

“Elle a visé et – Bam ! – elle lui a tiré entre les deux yeux”, s’exclama-t-il. Il semblait à deux doigts d’ajouter : “C’était génial.”

L’apparition de Stella sur Times Square avait provoqué un grand mouvement de foule. Ses fans s’étaient aussitôt jetés sur elle pour la prendre en photo ou lui demander un autographe. L’euphorie avait été telle que dix minutes avant le meurtre le président de la Cour suprême des États-Unis, qui venait de recevoir une récompense dans la grande salle de l’hôtel, avait pu sortir et marcher jusqu’à sa voiture dans l’indifférence générale.

“Ne pensez-vous pas que l’assassin visait en fait le président de la Cour suprême ?” demanda le journaliste au témoin.

“Que dalle, répondit-il. Que dalle. J’y connais rien à cette histoire de Cour suprême, mais j’suis sûr que c’est une motarde qu’a visé Stella et qui lui a tiré dessus. C’était une femme, aucun doute là-dessus.”

L’actrice avait été tuée alors qu’elle s’éloignait de la foule, encadrée par deux énormes gardes du corps. Le lendemain soir, ses fans lui rendirent un dernier hommage sur les réseaux sociaux en postant un best of de ses scènes les plus torrides ponctué de photos de son cadavre – à moins que ces dernières n’aient été prises sur le tournage de son film Baise-moi à mort.




PREMIER EXERCICE
DU NOUVEAU PROGRAMME BAPTIST : LE SEVRAGE

ALLONGÉE nue sur mon canapé, j’écoute la radio en passant mes doigts dans les boucles humides de mon pubis. Le Nola and Nedra Show est retransmis en direct de Minneapolis.

“Mon neveu de onze ans a accroché un poster de Stella Cross au mur de sa chambre, dit Nedra Feldstein-Delaney.

— Non ! s’exclame Nola Larson King.

— Si, j’en ai bien peur. D’après ma sœur, tous ses amis en ont un. Elle ne voulait pas que son fils soit mis à l’écart.

— Oh ! Nedra, je n’en peux plus de cette histoire.”

Sa voix chevrote. Nola est la plus sensible des deux.

J’attrape mon verre d’eau (zéro calorie) sur la table basse. J’en bois une gorgée et le pose sur mon nombril, petit trou noir au centre d’une galaxie de vergetures et de fissures profondes. Dehors, la chaleur de juillet est suffocante. À l’intérieur de mon corps aussi c’est juillet. Je suis en train de cuire. J’ai allumé la clim mais rien n’y fait.

Le lendemain de ma conversation avec Verena, j’ai divisé ma dose de Z– par deux. Elle a raison. Alicia ne sera pas accro aux antidépresseurs. Si je veux aller au bout de ma métamorphose, je dois me prendre en main dès maintenant. Des symptômes semblables à ceux d’une grippe ont immédiatement fait leur apparition. J’avais peur d’avoir attrapé un virus jusqu’à ce que Verena m’explique au téléphone que c’est juste la “grippe Z–” et que ce sont les symptômes classiques du sevrage.

J’ai l’impression d’être une toxicomane.

— Le Z– ne relâchera pas son étreinte aussi facilement, ma chérie. Je suis impressionnée par ta volonté. Tiens bon, c’est une étape très importante.

Elle m’a autorisée à me faire prescrire du Prozac si la douleur devenait insupportable, mais une autre pilule est bien la dernière chose dont j’ai besoin.

Enroulée dans les couvertures, je suis restée alitée pendant plusieurs jours. La fièvre était si forte qu’il m’est arrivé d’halluciner : j’ai vu ma grand-mère, assise au pied de mon lit. Je suais à grosses gouttes. J’étais toute courbaturée et je n’arrêtais pas de frissonner. Après que la fièvre est tombée, j’ai quitté mon lit pour m’étendre sur le canapé du salon. Blafarde et épuisée, je n’ai pas la force de faire autre chose que de regarder la télé ou d’écouter la radio. Mes yeux et ma peau sont ultrasensibles. De mémoire, je n’ai jamais été aussi mal de ma vie. Pourtant, je suis heureuse. Ces douleurs sont la preuve que je suis en train de changer, la preuve que Prune se métamorphose en Alicia.

Malgré l’humiliation de ma première séance avec Verena, je lui suis reconnaissante de m’avoir poussée à faire ce premier pas en avant – qu’importe que ses motivations soient différentes des miennes. Cette douloureuse conversation m’a permis de me débarrasser d’un lourd fardeau.


“Le père de Stella Cross a bénéficié d’une remise de peine afin de pouvoir se rendre aux funérailles de sa fille, annonce Nedra Feldstein-Delaney.”

Je ne réponds plus aux e-mails des lectrices de Kitty. Ma dernière connexion date de plus d’une semaine. En trois ans, j’ai toujours fait preuve d’une extrême rigueur. Je n’ai jamais pris de vacances. Je n’ai jamais manqué un jour de travail, même malade. Il faut croire que j’ai toujours su qu’il me suffirait de mettre un pied dehors pour m’éloigner définitivement de cet univers.

Je flippe soudain à l’idée que Kitty puisse découvrir mon laisser-aller. Impossible, elle ne connaît pas mon mot de passe. Cela dit, les informaticiens de l’entreprise pourraient le lui transmettre. Je suis anxieuse au point de me traîner jusqu’à mon ordinateur. Nue comme un ver, je m’assois sur ma chaise en bois. Mes fesses collent au siège, mes seins tombent au niveau du clavier. J’aperçois mon reflet dans l’écran mais suis trop apathique pour être dégoûtée.

“D’après un sondage publié l’année dernière, Stella Cross est plus populaire que Martha Washington chez les enfants de sept ans”, se plaint Nola Larson King.

Comme d’habitude, mon ordi met un temps fou à se connecter au serveur d’Austen. Le petit sablier tourne sur lui-même. J’attends. Ça me permet de me préparer psychologiquement à ce que je vais découvrir dans ma boîte de réception, un peu comme dans une série policière au moment où le médecin légiste s’apprête à soulever le drap qui dissimule le corps mutilé de la victime. Je retiens ma respiration un instant, et soudain… l’horreur.

Les messages se déversent par milliers. Une liste phénoménale qui me donne l’impression qu’une planète entière pleure dans le creux de mon oreille. Bien que trop faible pour me concentrer, j’ouvre le premier e-mail. Kitty. Avortement. Bla-bla-bla. Voici ce que j’ai envie de répondre à HaleyBailey80 : Pourquoi est-ce que tu me demandes à moi, Kitty Montgomery, si tu devrais te faire avorter ? J’ai été recalée à la fac de Brown ! Ces quelques jours de répit m’ont permis de comprendre à quel point il est absurde de chercher conseil auprès de cette idiote et, par extension, à quel point mon travail est absurde.

Nedra Feldstein-Delaney se lamente : “Ma nièce de huit ans a demandé un string au Père Noël.”

Je fixe les intitulés des dix messages suivants. Je suis incapable de les ouvrir. Ni ceux-là ni les deux cents suivants. Je les sélectionne tous et je clique sur SUPPRIMER. Je m’attends à être envahie par un violent sentiment de culpabilité, mais je ne ressens absolument rien.




DEUXIÈME EXERCICE
DU NOUVEAU PROGRAMME BAPTIST : FAIRE FACE

DE nouveaux symptômes sont apparus. De petites décharges électriques pareilles à des piqûres d’aiguilles me picotent désormais le bout des doigts et des orteils. Dans l’ensemble, je suis plutôt mal fichue : je me sens coupée du monde, prisonnière dans une grande cage en verre.

Mon appartement pue la sueur et la maladie – j’ai vraiment l’impression de vivre dans un bocal fermé hermétiquement. Alors que je m’apprête à lancer une lessive et à ouvrir toutes les fenêtres, Verena m’appelle pour me donner la consigne du prochain exercice. Elle veut que je réponde à tous ceux qui me dévisagent ou m’insultent dans la rue.

— Ne les ignore plus, me dit-elle. Affronte-les.

Je suis encore empêtrée dans la première phase cauchemardesque qu’elle m’assigne déjà une nouvelle mission.

— Pour quoi faire ? Je vais bientôt changer d’apparence.

— Tu devrais prendre la défense de Prune au moins une fois avant qu’elle ne disparaisse. Autrement, tu risquerais de le regretter.


Verena parle de Prune comme si elle était sur le point d’être pulvérisée. J’imagine une grosse pastèque qui tombe d’un toit et s’écrase, laissant des traces sanguinolentes sur le trottoir.

— Si le but de ton programme est de me dissuader d’avoir recours à la chirurgie, pourquoi t’acharnes-tu à me rappeler que tout le monde me déteste ?

— Fais-moi confiance. Une Baptist n’a pas peur de prendre des risques.

Heureusement que nous avons cette conversation au téléphone car je lève les yeux au ciel. Pas question d’affronter qui que ce soit. Depuis trente ans, ma survie dépend de ma capacité à nier l’existence des autres. Je n’ai pas envie que ça change. Ce que j’ignore n’existe pas.

— OK, je vais essayer.

C’est un mensonge.

Elle ne saura jamais la vérité. Je lui raconterai un bobard, une histoire aussi pathétique que celles des lectrices de Kitty.

J’aurai bientôt les vingt mille dollars. Je raccroche et je sors mes catalogues pour commander de nouveaux vêtements.



D’après Verena, le sevrage risque de durer un gros mois. Je ne peux pas rester cachée ici aussi longtemps. Mieux vaut reprendre mon train-train quotidien. Un peu de stabilité me changera les idées et m’aidera à combattre les symptômes du manque. J’attrape ma sacoche, direction le café de Carmen, où je n’ai pas mis les pieds depuis des semaines. Sur le chemin, je repense au deuxième exercice. Pour affronter mes bourreaux, il faudrait d’abord que je les laisse m’insulter. Je réfléchis à ce que je pourrais répondre aux vauriens qui traînent au coin de la rue. Aucune repartie n’est assez spirituelle ou mordante pour les remettre à leur place. Les mots ne suffiraient pas. J’imagine qu’on les balance du haut de l’échangeur d’Harbor Freeway, comme ces types aux infos. Ou qu’un bus fasse une embardée, les écrase tous les cinq et envoie leurs têtes rouler sur l’asphalte comme des boules de bowling.

“Dans un monde parfait, que se passerait-il ?”, avait demandé Verena lors du premier rendez-vous.

Dans un monde parfait, ils saigneraient.



Je m’installe à ma place habituelle. À la table de Leeta, deux femmes âgées se partagent une part de cheesecake.

Je suis restée isolée si longtemps dans mon appartement que mes sens sont pris d’assaut par les couleurs, les lumières, le vacarme des clients et le bourdonnement des machines. J’ai l’impression d’être une taupe coincée à la surface. J’ouvre mon sac avec difficulté. Les décharges électriques sont de plus en plus dérangeantes. Je me sens fébrile, fragile, inadaptée au réel.

À la radio, Nedra Feldstein-Delaney annonce que “le véritable nom de Stella Cross était Jennifer Rose Smith”.

Carmen, qui a l’air heureuse de me revoir, est trop occupée pour venir me parler. Je me mets au travail. J’ai beau avoir supprimé des centaines de messages, j’en reçois de nouveaux toutes les heures. Je clique sur le premier : cher kiti, je croa que j’ai chopé le papillomavirus tu c si c mortel ? Je fixe le texte à la manière d’une peinture. Je le contemple au lieu de le lire. Les mots sont des symboles dont la signification m’échappe. Papillomavirus. Ah, oui, ça, je connais. Mais au lieu d’ouvrir le dossier approprié et de copier-coller la bonne réponse, je supprime le message et son autrice par la même occasion. C’est beaucoup plus simple.

Je clique sur le suivant. Chère Kitty, C’est grave si je me taillade souvent le bras avec un rasoir ? Je me penche en avant. Mon visage est pratiquement collé à l’écran, taillade, bras, rasoir. Encore une fille qui s’automutile. J’ai l’habitude de lire ce genre de choses, pourtant je n’avais jamais réfléchi à la signification d’un tel geste. Il me semble désormais vraiment étrange qu’on puisse vouloir se trancher la peau avec une lame en acier. Bien sûr que c’est grave, ai-je envie de lui répondre. Quelle question idiote. Mais c’est trop long à écrire. Je supprime le message. Je survole les vingt suivants et m’en débarrasse également. Qu’est-ce qui m’arrive ? Avant de rencontrer Leeta, je faisais preuve d’une efficacité digne des plus grands quarterbacks. J’envoyais systématiquement mes e-mails derrière la ligne de but. Peu importait que les questions soient idiotes ou ennuyeuses. Deux petites semaines sur le banc de touche ont suffi à atrophier la région de mon cerveau dévouée à Kitty. Je ne sais plus quoi dire à ces filles. Je n’ai plus qu’une envie : qu’elles disparaissent.

En revanche, Carmen m’a manqué. Il me tarde qu’elle vienne s’asseoir à ma table. Tiens, justement, la voilà qui arrive avec un scone cranberry-orange (480). Elle ne fait pas exprès de m’apporter des pâtisseries qui me sont interdites. Eulayla Baptist l’aurait traitée de saboteuse. Même si je n’ai pas faim, je grignote un petit bout de scone pour faire plaisir à mon amie. La perte d’appétit est le seul effet positif du sevrage.


Tandis que Carmen me fait un résumé de tout ce que j’ai raté durant mon absence, la sensation de chaleur s’intensifie au bout de mes doigts et les picotements se répandent dans mes bras.

— Est-ce que ça va ?

— Je suis encore un peu malade. Continue, raconte-moi la suite.

J’écoute ses mots comme une musique de fond. J’ai la tête ailleurs. Je repense au Nouveau Programme Baptist, aux deux versions de moi, Prune et Alicia, à la grande conversation que j’ai eue avec Verena. Je ne me sens plus à ma place dans ce café. J’ai l’impression qu’il m’empêche d’avancer, comme une paire de chaussures trop petites.

Je me demande ce que Carmen pense de moi. Même enceinte, elle reste vive et légère. Les mecs du coin de la rue ne se moqueront jamais d’elle. Elle ignore absolument tout des malheurs qui m’affligent. Un fossé nous sépare. Un fossé me sépare de la majorité de mes semblables. J’ai toujours eu du mal à l’accepter, mais force est d’admettre qu’il existe bel et bien. Je n’en suis désormais que trop consciente.

Carmen retourne travailler. Je suis de nouveau seule à ma table. Avec mon ongle, je détache une petite baie rouge du scone et la porte à ma bouche. La femme assise en face en moi me regarde avec un sourire en coin. Aurai-je le courage de l’affronter ?

Je reçois une décharge électrique dans l’œil gauche. Je lâche le scone et ferme les yeux jusqu’à ce que la sensation disparaisse. Quand je les rouvre, la femme me dévisage toujours.

— Tu veux ma photo ?

Je n’ai pas reconnu ma voix. On aurait dit un grognement rauque.


“L’une de mes sœurs s’appelle Jennifer”, dit Nola Larson King.



Dans les jours qui suivent, les fourmillements s’intensifient. Je continue malgré tout d’aller au café où je survole des centaines de messages avant de tous les supprimer. Pourquoi est-ce que je continue à les lire ? Peut-être que je me prends pour Dieu ? J’écoute les prières de mes fidèles et leur envoie des ondes réconfortantes en guise de réponse : Je vous ai entendues. Soyez en paix.

Quand je ne fixe pas mon écran, j’observe les clients du café. Ils vont et viennent toute la journée. Personne ne reste jamais aussi longtemps que moi. Pendant qu’ils commandent boissons, sandwichs et pâtisseries, les petites décharges électriques se déplacent sur ma langue et dans ma gorge comme une cohorte de fourmis.

Le café est toujours bruyant. Il m’arrive de capter des bribes de conversations. La plupart sont banales. Je les entends sans les écouter. D’autres attirent immanquablement mon attention.

— Si tu ne manges pas ton déjeuner, tu vas encore avoir faim cet après-midi. Tu le fais exprès ou quoi ?

À la table voisine, un jeune homme s’adresse à une jeune femme très mince, sans doute sa copine.

— Je sais que tu as faim.

— Tu te trompes, lui répond-elle.

Elle se tourne vers moi. Elle a une tête d’oiseau. Je baisse les yeux sur mon clavier.




Chère Kitty, L’été dernier, j’ai rencontré un garçon à Palm Beach.

Il s’appelle Ryan et il connaît ma cousine Becky, et, bon, c’est une longue histoire, alors je vais commencer par le début….

Supprimer.



Chère Kitty, J’aimerais avoir un thigh gap comme ma copine Kelsie…

Supprimer.



Chère Kitty, Je t’envoie une photo de moi en bikini. Est-ce que j’ai l’air…

“… grosse ?” Devant moi, une adolescente toute menue tourne sur elle-même.

— Dis-moi, maman, est-ce que j’ai l’air grosse dans ce short ?

— Tu es parfaite, ma chérie, la rassure sa mère qui est aussi énorme que moi.

Nos regards se croisent. Elle se détourne aussitôt.

À la fac, je vivais en colocation avec quatre copines super minces qui n’arrêtaient pas de se poser la même question que cette fille : “Est-ce que j’ai l’air grosse ?” Parfois elles me posaient la question, sans réaliser, ou sans s’en soucier, qu’elles demandaient en fait : “Est-ce que je te ressemble ?” Une chose était sûre, personne ne voulait me ressembler, pas même moi.

Je jette un nouveau coup d’œil en direction de la mère de l’ado. Tête baissée, elle fixe ses mains comme si elle en avait honte. J’ai presque envie d’obéir à Verena et de rentrer dans le lard de cette gamine. Si j’en avais eu le pouvoir, je l’aurais capturée pour l’enfermer dans mon ordinateur avec les lectrices de Kitty. Dans ce dixième cercle des enfers, elle aurait été condamnée à tourner sur elle-même pour l’éternité en répétant : “Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai l’air grosse ?”

Grosse, je le suis déjà. Je suis l’incarnation de vos pires cauchemars.



J’ai décidé de ne plus retourner au café. Malgré ma crainte initiale, je doute que Kitty découvre que j’ai cessé de travailler. C’est à peine si j’existe à ses yeux. Voyons combien de temps je peux être payée à ne rien faire. Des semaines, des mois, ou plusieurs années ?


J’allume ma télévision. Invité du Cheryl Crane-Murphy Report, Stanley Austen commente les récents événements de Londres. Il refuse d’admettre qu’il a reçu des menaces de mort.

“Même si c’était le cas, je ne m’en inquiéterais pas une seconde.”

Ses cheveux gris gominés contrastent avec sa peau bronzée de manière déplaisante.

“Ce n’est pas la première fois que des fous furieux tentent de m’intimider. Ils se plaignent sans arrêt que mes magazines de mode exploitent les femmes, tout en militant pour que nous engagions davantage de mannequins obèses ou de couleur. Je ne les écoute plus depuis longtemps.

— Mais comment expliquez-vous les détecteurs de métaux et les barricades à l’entrée de l’Austen Tower ? lui demande Cheryl Crane-Murphy.

— C’était prévu depuis une éternité. Rien à voir avec cette ridicule histoire de Jennifer.”

Tous les médias emploient désormais ce prénom pour désigner le groupe terroriste qui a frappé des deux côtés de l’Atlantique ; car si cette Jennifer existe réellement, elle n’a pas pu agir seule.

Cheryl Crane-Murphy s’intéresse ensuite à la chaîne de télévision musicale American HipHop dont les bureaux sont également situés sur Times Square. En début de semaine, son président a déclaré avoir reçu des menaces. S’il n’en a pas divulgué la nature, en revanche, il a annoncé qu’il ne programmerait plus aucun clip sexiste. Les commentateurs sont sceptiques, car 100 % des vidéos habituellement diffusées mettent en scène d’innombrables popotins noirs rebondissant au rythme des bitch this, bitch that. Cheryl Crane-Murphy et son panel d’experts se demandent si la chaîne va faire faillite. Je zappe sur American HipHop. Le message suivant s’affiche sur mon écran : VEUILLEZ NOUS EXCUSER POUR CETTE INTERRUPTION MOMENTANÉE DE NOS PROGRAMMES.

Le téléphone sonne. C’est Verena. Je l’écoute sans quitter des yeux le cadavre encore chaud de la chaîne musicale. Elle veut savoir comment se déroule le deuxième exercice. Je décide de ne pas lui mentir et lui raconte la femme du café et mon Tu veux ma photo ?, en espérant que cette confrontation soit suffisante – c’est un progrès pour Prune –, mais Verena n’est pas satisfaite.

— C’est un bon début, me répond-elle, mais j’aimerais que tu ailles encore plus loin.

Je reçois plusieurs petites décharges dans le crâne. Je pousse un gémissement en guise de réponse.

— Ma pauvre, tu es vraiment mal en point, me dit-elle comme si elle n’était pas en partie responsable de mon état.

Elle évoque déjà le troisième exercice. Je lui demande s’il en reste encore beaucoup. Je suis à deux doigts d’abandonner, mais elle m’explique qu’il n’en reste que trois. J’ai parcouru pratiquement la moitié du chemin qui me sépare de mes vingt mille dollars.

— OK, qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

— Vivre la vie d’Alicia.

— C’est impossible.

— Je sais qu’elle est mince et que tu es grosse mais je voudrais que tu fasses semblant. C’est le but des deux prochains exercices. On va commencer par un relooking. Tu t’es déjà acheté tes futurs vêtements. Ne nous arrêtons pas en si bon chemin. L’une de mes amies est une relookeuse professionnelle. Tu vas passer quelques jours avec elle pour qu’elle te transforme de la tête aux pieds.

— Quel est l’intérêt ? Je ne ressemble absolument pas à Alicia. Je ne rentre même pas dans les fringues que j’ai achetées.

— Fais-moi confiance. Qui plus est, Prune va peut-être s’amuser. Tu te focalises tellement sur Alicia que tu n’essaies même plus de la rendre heureuse.

— J’ai vécu toute ma vie avec Prune. Elle a eu sa chance.

Je réfléchis à cette histoire de relooking. J’imagine que cela va consister à acheter du maquillage et de nouvelles chaussures. Rien d’insurmontable.

— Et le quatrième exercice ?

— Une semaine de blind dates.

Une main invisible me donne un grand coup de poing dans le ventre.

— Verena…

— Gina, ma dentiste, essaie toujours de me caser avec ses patients, ce qui, pour plusieurs raisons, est aussi épuisant qu’insultant. Mais passons. Tous les jours, des dizaines de célibataires défilent dans son cabinet. Hier, je lui ai parlé de toi et je lui ai demandé d’organiser une série de rencards. C’est limite si elle ne s’est pas mise à glousser de joie.

Je suis sûre que Gina a une verrue sur le menton et qu’elle se déplace en balai volant.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté à mon sujet ?

— Que tu es une belle jeune femme de Brooklyn. Que tu es intelligente. Que tu travailles pour Kitty.

— Ces hommes risquent d’être étonnés quand ils me verront.


— Qui dit blind date dit surprise.

— Verena, ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je ne suis pas une femme comme les autres. Les rendez-vous galants ne sont pas faits pour moi.

— Aie confiance, Prune. C’est tout ce que je te demande.

— C’est reparti pour une nouvelle humiliation. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?

— À t’entendre, je suis un monstre.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir. Je pensais que tu voulais me faire changer d’avis concernant l’opération ? Pour l’instant, tu ne fais rien d’autre que de me conforter dans ma décision.

— Je cherche uniquement à te donner un avant-goût de la vie d’Alicia. Tu m’as dit toi-même qu’elle tomberait amoureuse, qu’elle se marierait et qu’elle aurait des enfants. La sacro-sainte trinité du bonheur.

— Je ne suis pas encore Alicia.

— On va juste faire semblant que tu es Alicia. Faisons coexister le futur et le présent. C’est une expérience.

— D’accord, jette-moi en pâture à ces hommes, je m’en tape. J’espère vraiment qu’ils m’humilieront. Ce sera la énième confirmation de ce que je sais déjà et que tu refuses d’accepter : Prune ne devrait pas exister.

Elle fera bientôt partie du passé. Elle s’éloigne de plus en plus, comme une silhouette sur le quai d’une gare après le départ du train. Elle va rétrécir jusqu’à devenir invisible. Elle ne mérite même pas que je lui dise au revoir.

Inutile d’interroger Verena sur la nature du cinquième exercice. Elle m’annonce que le relooking commence demain matin. Je dois retrouver son amie Marlowe Buchanan au Café Rose sur Union Square. Ce nom me dit quelque chose. Je le répète plusieurs fois dans ma tête. Soudain, je me souviens.

— Marlowe Buchanan… l’actrice ?

— Ah oui, c’est vrai que Marlowe a été actrice. J’ai tendance à l’oublier. Pour moi, elle est juste Marlowe.

J’aurais dû me douter que cette femme n’avait que des amies exceptionnelles.

— Est-ce que ça te pose un problème ? me demande-t-elle innocemment.

Le Nouveau Programme Baptist devient chaque jour un peu plus étrange.




TROISIÈME EXERCICE
DU NOUVEAU PROGRAMME BAPTIST : LE RELOOKING

À L’ÉPOQUE où je vivais sur Harper Lane, je regardais la sitcom Ellie tous les jeudis soir. L’actrice Marlowe Buchanan y interprétait le rôle d’Ellie Waters, une jeune femme qui avait quitté l’Ohio pour devenir présentatrice météo à New York. En somme, l’histoire classique de la jolie campagnarde du Midwest qui débarque dans la grande ville pour faire son trou.

Marlowe Buchanan, et par extension le personnage d’Ellie, était surtout célèbre pour sa longue chevelure couleur miel qui n’avait rien à envier à celle de la Vénus de Botticelli. Chaque semaine, j’étais fascinée par ses cheveux qui, tombant en cascade jusqu’à sa taille, se balançaient à chacun de ses pas comme une jupe hawaïenne. Marlowe avait aussi incarné le personnage de Raiponce dans une série de pubs pour un shampoing et posé nue en couverture de Vanity Fair, avec ses cheveux pour seule protection. Sa crinière était sa marque de fabrique. Avant de devenir une star du petit écran, Marlowe avait été mannequin à l’adolescence. Elle était apparue à de nombreuses reprises dans Daisy Chain et Seventeen.

J’avais regardé Ellie pendant des années jusqu’à ce qu’elle soit déprogrammée. Je l’avais ensuite complètement oubliée. Je n’aurais jamais repensé à Marlowe Buchanan si Verena n’avait pas prononcé son nom. De mémoire, elle avait arrêté sa carrière d’actrice après la fin anticipée de la série.

Je passe la nuit paralysée sur mon canapé. La nausée et les décharges électriques m’empêchent de dormir. Je trouve quelques épisodes d’Ellie en ligne et me laisse bercer par le son de ses dialogues, l’un des rares souvenirs heureux de ma vie sur Harper Lane.



Le lendemain matin, j’arrive en avance au Café Rose. Avant de partir, j’ai reçu un coup de fil de Verena qui m’a demandé d’apporter l’une des robes d’Alicia. J’ai opté pour celle en popeline blanche avec les contours violets. Le générique d’Ellie tourne en boucle dans ma tête lorsque, vêtue d’un imperméable et impeccablement coiffée, Marlowe traverse Manhattan sous une pluie battante.

Toutefois, je ne m’attends pas à rencontrer l’incarnation parfaite de son légendaire personnage. D’une part, elle a dû vieillir. D’autre part, à l’époque où je travaillais dans le restaurant de Delia à West Hollywood, j’avais pu constater que les stars n’avaient jamais la même tête sans leur maquillage. À chaque fois qu’une actrice célèbre était venue manger, j’avais été affreusement déçue. Au lieu de rayonner comme dans leurs films où le moindre de leurs mouvements était gracieux et poétique, où la seule caresse d’un cil contre une joue rappelait les battements d’ailes d’un corbeau, ces femmes fatiguées tenaient plus du fantôme que de l’astre de beauté. À croire qu’à force d’être reproduite encore et encore, la copie originale avait fini par perdre tout son éclat.

Marlowe déroge à cette règle. Elle n’est pas la pâle imitation de celle qu’elle a incarnée à l’écran mais une créature totalement différente. Je défierais quiconque de la reconnaître dans la rue. Elle doit peser dans les quatre-vingt-dix kilos, peut-être plus. Ses cheveux sont très courts, toujours à dominante miel mais parsemés de gris. De petites barrettes rouges maintiennent en place ses quelques mèches rebelles. Elle porte une robe d’été blanche. Sa peau est bronzée. Malgré ses rondeurs, les muscles de ses bras et de ses jambes sont parfaitement dessinés. Un bébé hilare est sanglé à sa poitrine ; une masse gesticulante de bras et jambes nues, la moitié d’une pieuvre.

— Je sens qu’on va bien s’entendre ! me dit-elle en guise de salutations.

Elle n’a eu aucune difficulté à m’identifier parmi les autres clientes du café. Elle s’assoit en face de moi.

— Je m’appelle Marlowe. Lui, c’est Blaise.

Stupéfaite, je bégaie un bonjour timide.

Elle me remercie d’avoir accepté de la rencontrer ici. Elle voulait discuter dans le calme avant de retrouver le tintamarre de la Fondation Calliope. Tandis qu’elle déballe ses affaires sur les chaises voisines, j’examine son visage à la recherche d’Ellie. En vain. En revanche, sa voix est restée la même. Elle est toujours aussi mielleuse que sa chevelure. C’est bizarre de l’entendre s’adresser directement à moi et pas à l’un des personnages de sa série.

Pour lui éviter de se relever avec son petit, je vais lui commander un café et un beignet. J’ai du mal à croire que cette femme soit une relookeuse professionnelle. Peut-être que son plan est de m’enlaidir encore davantage ? Je devrais avoir honte de me moquer d’elle, mais force est de constater que la sublime Ellie s’est transformée en une grosse matrone aux cheveux courts.

Je retourne m’asseoir. Marlowe a libéré son fils et le fait sauter sur ses genoux. Elle mange son beignet sans quitter des yeux l’immense baie vitrée qui donne sur la rue.

— J’ai beau avoir quitté Hollywood depuis plus de quinze ans, me dit-elle, certains tabloïds anglais continuent de publier n’importe quoi à mon sujet, en particulier des gros plans où je mange un taco ou une part de pizza. (La bouche pleine, elle tend son majeur en direction de la rue.) Au cas où ces vautours seraient en train de nous observer.

Je lui raconte que j’ai grandi dans la maison de Myrna Jade, où je me faisais constamment reluquer. Je n’en ai pas parlé à Verena, mais j’ai l’impression que Marlowe et moi avons davantage de points communs. Je n’aurais jamais imaginé partager quoi que ce soit avec une célébrité.

— Je me souviens de cette petite maison sur… Elle était sur quelle rue déjà ? Hanover Street ?

— Harper Lane.

— Harper Lane ! C’est dingue que tu aies vécu là-bas. J’étais passée devant avec ma tante la fois où elle était venue me rendre visite à L.A. Elle voulait à tout prix voir les maisons des stars de sa jeunesse. Quand elle avait lu le nom de Myrna Jade sur sa carte, elle avait absolument voulu y aller.

— Est-ce que tu jouais déjà le rôle d’Ellie ?

Elle acquiesce. Ce qui signifie qu’à l’époque où je regardais Marlowe à la télé, elle s’était arrêtée devant chez moi pour me regarder à son tour.


— J’adorais cette série, lui dis-je.

Tant pis si je passe pour une parfaite imbécile.

— Je voulais vraiment te ressembler. J’avais supplié ma mère de m’acheter ton shampoing.

— Mon ange, le shampoing n’aurait servi à rien. Je n’étais pas 100 % naturelle à l’époque. Une équipe de professionnels m’avait modelée des pieds à la tête. Mais c’est de l’histoire ancienne.

Elle pose ses mains sur ses seins et les presse l’un contre l’autre.

— Je me suis débarrassée de tout ce qui portait un numéro de série.

Même son identité avait été fabriquée. En vérité, elle s’appelle Marlowe Salazar. Marlowe est le nom de jeune fille de sa mère, Salazar le nom de son père. Trouvant ce dernier trop exotique, son agente avait retracé son arbre généalogique jusqu’à tomber sur la branche des Buchanan.

— Encore un bel exemple de purification ethnique. J’ai conservé cette identité car c’est aussi le nom de ma société.

Une phrase est tatouée en lettres d’imprimerie sur son biceps gauche. Je n’arrive pas à la lire. Tandis qu’elle donne un morceau de beignet à son fils, j’en profite pour me pencher en avant : Aucune femme ne veut me ressembler, aucun homme ne veut me baiser.

— C’est un vrai tatouage ?

— Bien sûr, dit-elle en rigolant.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Avant de me raconter toute l’histoire, elle me réclame un deuxième café.

Entre la quatrième et la cinquième saison d’Ellie, Marlowe était partie en vacances en Italie. Son agent et ses parents lui mettaient la pression pour qu’elle accepte un rôle dans un film et sa série était une source permanente de stress, aussi avait-elle eu besoin de faire un break et de passer l’été toute seule, loin des projecteurs.

— À L.A., tout le monde me courait après. Il fallait que je m’en aille.

Ellie n’étant pas diffusée en Italie, Marlowe y passerait inaperçue ; du moins autant qu’il est possible à une belle femme de passer inaperçue dans ce pays. Elle avait dissimulé ses cheveux sous une casquette et enfilé des vêtements informes. Personne ne l’avait reconnue dans l’avion. À Rome, elle s’était baladée incognito et avait mangé tout ce que la ville avait à lui offrir. Les producteurs d’Ellie la forçaient à suivre un régime très strict. L’Italie était pour elle comme un buffet à volonté.

— Au petit déjeuner, je me suis gavée de tartines de Nutella. Tu savais que ce truc venait d’Italie ? Après ça, je me suis acheté une glace chez Giolitti, j’ai goûté deux recettes de pâtes dans deux trattorias différentes et j’ai englouti une tranche de pizza rustica en me baladant sur le marché de Campo de’ Fiori. Puis j’ai pique-niqué dans les jardins de la villa Borghèse. Assise sous un arbre, je me suis sifflé une bouteille de vin en savourant quelques olives et de délicieux morceaux de fromage. Ça, c’était le Jour Un.

La nourriture combinée à l’anonymat lui avait fait l’effet d’une drogue.

Pas besoin d’être une célébrité pour m’imaginer le plaisir qu’elle avait dû éprouver en déambulant librement dans les rues de Rome et en s’empiffrant à sa guise, sans que personne ne la juge.

— J’étais sur un petit nuage, me dit-elle.


L’espace d’un instant, moi aussi.

Alors qu’elle se baladait dans le Trastevere avec son appareil photo, Marlowe s’était arrêtée devant un barbier plein de vieux. Elle avait collé son nez à la vitrine pour prendre une photo. Des bocaux remplis de Barbicide turquoise et de peignes noirs étaient disposés sur les étagères ; les hommes fumaient en lisant la presse ; un chien dormait dans l’entrée. Au lieu de photographier la scène, elle avait rangé son appareil et franchi la porte du barbier.

— C’est à cet instant précis, sur un coup de tête, que j’ai décidé de me couper les tifs. De tout couper. Je me suis assise sur un fauteuil et j’ai retiré ma casquette. Mes cheveux sont tombés sur mes épaules. J’ai tenté d’expliquer ce que je voulais au coiffeur, qui ne parlait pas anglais. Il n’avait probablement jamais vu pareille tignasse de sa vie.

Marlowe s’était fait une grande tresse avant de saisir une paire de ciseaux et de la sectionner à hauteur de la nuque – à la manière dont elle me décrit la scène, on se croirait dans un film d’horreur.

Les vieux s’étaient rassemblés autour d’elle. Elle avait enroulé sa tresse et l’avait rangée dans son sac à dos. Puis elle avait désigné le jeune homme qui passait le balai. Le coiffeur avait fini par comprendre qu’elle voulait la même coupe que l’adolescent.

Marlowe marque une pause pour calmer son fils qui s’agite de plus en plus. Elle sort un biberon de son sac et glisse la tétine dans la bouche du bébé.

— Mon contrat m’interdisait de modifier mon apparence sans la permission préalable de NBC. Au fond, je savais que j’étais en train de foutre ma carrière et ma vie en l’air. N’empêche que le lendemain matin, je me suis réveillée d’excellente humeur. J’ai quitté l’hôtel sans m’être ni lavé ni séché les cheveux. Je me suis rendu compte que j’avais les traits fins, que mon visage était presque androgyne. J’étais méconnaissable, même pour moi.

Marlowe avait quitté Rome pour visiter l’Ombrie et la Toscane. À San Gimignano, un touriste américain l’avait malgré tout reconnue. Il avait braqué son appareil photo sur elle et appuyé sur le déclencheur. Aussi bruyant qu’un coup de tonnerre, le déclic avait fait sursauter Marlowe. Elle avait lâché le raisin qu’elle venait d’acheter et s’était enfuie en courant à travers les rues médiévales de la petite ville. Dans sa chambre, elle avait tiré tous les rideaux avant de s’asseoir sur son lit pour reprendre son souffle. Terrorisée, elle avait passé le reste de la journée dans l’obscurité.

À la fin des années 1990, avant l’avènement d’Internet, l’information circulait beaucoup plus lentement. Deux semaines s’étalent écoulées avant que le cliché fasse la une de tous les journaux. Le National Enquire avait titré : “MAIS QU’EST-CE QUI LUI A PRIS ?” Sur la photo, Marlowe se tenait devant les primeurs du marché de San Gimignano. Elle avait les cheveux courts et douze kilos de trop. Entertainment Tonight et le New York Daily ne parlaient plus que de sa transformation. Les producteurs d’Ellie avaient organisé une réunion d’urgence à L.A. Marlowe avait découvert le drame qui secouait l’Amérique lorsqu’elle avait appelé sa mère depuis une cabine téléphonique à Cortone.

— Qu’est-ce que tu as foutu ?

Sa génitrice avait hurlé si fort que les pigeons de la Piazza della Repubblica s’étaient envolés.

Il était temps pour Marlowe de rentrer affronter les conséquences de ses actes. Sur le chemin, elle s’était arrêtée à Santa Maria sopra Minerva, son église préférée de Rome, près du Panthéon, pour se préparer psychologiquement au calvaire qui s’annonçait. Avant de partir, elle avait sorti sa tresse de son sac à dos et s’était avancée vers la statue de Marie. La Vierge était entourée de pots de fleurs. Des dizaines de cierges brûlaient à ses pieds. Marlowe avait alors déposé sa natte au milieu des bougies chargées des espoirs et des prières des autres voyageurs. Puis elle s’était éloignée, laissant derrière elle une partie de la femme qu’elle avait été.

Une horde de paparazzis l’avait accueillie à Los Angeles. Deux gorilles envoyés par le studio l’avaient escortée jusqu’à une voiture noire aux vitres teintées. Dans les jours suivant son retour, elle avait fait la une de tous les magazines people. Même Barbara Walters avait parlé d’elle dans son émission 20/20, et le présentateur d’un talk-show programmé en deuxième partie de soirée avait brandi l’une des dernières photos de la comédienne en blaguant : “Qui est cette grosse lesbienne qui a dévoré Marlowe Buchanan ?”

— Tu es trop jeune pour t’en souvenir mais le pays tout entier me trouvait laide à faire peur. Je t’assure que ça n’a pas été facile à vivre. Rétrospectivement, je pense que c’est un miracle qu’on ne m’ait pas retrouvée pendue. Mes amis étaient horrifiés, ma famille ne voulait plus me parler. Même mon agente était furieuse : “Mes jumeaux entrent à Columbia à la rentrée, s’était-elle exclamée. Est-ce que tu as une putain d’idée du montant des frais d’inscription ?” Elle était hors d’elle.

Le chef de la division divertissement de NBC avait dû abréger ses vacances à Cape Cod pour rentrer à L.A. et tenter de sauver les meubles. Marlowe avait commencé par suivre un régime de fer. Perdre douze kilos n’avait pas été difficile. Elle était tellement stressée qu’elle ne pouvait rien avaler. Le vrai problème était ses cheveux. Les producteurs lui avaient d’abord fait faire des essais avec une perruque, mais les tests d’audience avaient été catastrophiques. Aussi avaient-ils filmé les premiers épisodes de la cinquième saison avec une Ellie aux cheveux courts. Le public avait immédiatement boudé la série qui, par conséquent, avait été déprogrammée.

— J’ignorais que c’était la raison pour laquelle Ellie s’était arrêtée, lui dis-je. J’adorais cette série, et, soudain, tu as…

— Disparu.

Les patrons de NBC l’avaient convoquée dans leur bureau.

— Je me suis retrouvée en face d’une femme nommée Sharlene et de trois types chauves qui s’appelaient tous Stu. Ils avaient étalé mes photos sur la table. L’un des trois Stu s’est penché en avant : “Nous sommes désolés, Marlowe, mais depuis que tu t’es coupé les cheveux plus aucune femme ne veut te ressembler, plus aucun homme ne veut te baiser. On arrête la série.” Je vois encore sa tête quand il m’a annoncé cette “terrible” nouvelle, me dit Marlowe en imitant l’air grave du producteur. J’ai explosé de rire. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Ils ont dû penser que j’avais pété un câble. Sharlene a pris la parole : “À moins que tu trouves le moyen d’augmenter ton quotient de baisabilité, ta carrière à Hollywood est finie.” Tu y crois ? Elle était on ne peut plus sérieuse ! Cette fille avait un MBA ! Je ne pouvais plus m’arrêter de rire. Je me rendais enfin compte de la médiocrité de cette industrie pour laquelle je m’étais prostituée depuis l’âge de six ans. Je n’avais jamais rien été d’autre qu’un singe savant qu’on faisait parader pour gagner de l’argent. Cette réunion a marqué la fin de cette époque. Je ne veux jamais l’oublier, d’où le tatouage. Encore aujourd’hui, ça reste le plus beau jour de ma vie.

Marlowe claque le lettrage sur son bras. Son fils l’imite et la frappe au même endroit.

— Mais comment se fait-il que…

J’hésite, de peur de la vexer.

— Comment se fait-il qu’une bande de cadres m’annonçant froidement que je n’étais plus baisable soit le plus beau jour de ma vie ?

J’acquiesce. Elle finit son café et repose bruyamment sa tasse sur la coupelle.

— Tu vas comprendre, ma petite, me dit-elle en me faisant un clin d’œil.



Sa carrière d’actrice terminée, Marlowe avait repris ses études et obtenu un master puis un doctorat. Elle avait ensuite écrit Théorie de la baisabilité, un ouvrage dans lequel elle appliquait les principes d’Hollywood au reste de la société. Après l’avoir lu, Verena avait invité Marlowe à déjeuner. Il s’était ensuivi une collaboration de quatre années durant lesquelles Verena avait financé tous les projets de Marlowe : une série de conférences dans plusieurs universités du pays, des ateliers pratiques sur le thème de la baisabilité, ainsi que l’écriture d’un nouveau livre. Le bureau de Marlowe est situé au deuxième étage de la Fondation Calliope.

En sortant du café, Marlowe portant son bébé, moi portant mon sac avec ma robe, je m’aperçois que je n’ai ressenti ni décharge électrique ni aucun autre symptôme du manque depuis que j’ai rencontré Marlowe. De toutes les femmes qui gravitent autour de Verena, elle est d’ores et déjà ma préférée, même si je sais qu’elle fait partie du Programme Baptist dont l’objectif est de m’empêcher de réaliser mon rêve.

— Tu peux m’expliquer la fonction de la Fondation ?

— Pour employer une expression un peu datée, c’est une sorte de collectif féministe. Verena est propriétaire de cette immense maison et a plus d’argent que Dieu lui-même, elle met donc à disposition un lieu de vie et de travail pour les femmes qui l’intéressent, soit pour leur travail soit pour leur potentiel. Celles-ci vont et viennent au gré de leurs besoins. Verena est une fille bien.

Une collectionneuse de femmes.

Je parle à Marlowe de l’opération. J’ignore ce que Verena lui a raconté, donc je lui explique qu’une femme plus mince est emprisonnée à l’intérieur de mon corps. Dit comme ça, ça paraît vraiment idiot… Mais comme Marlowe n’a pas hésité à me confier son histoire, j’ai le sentiment que je devrais me livrer à mon tour. Qui plus est, elle est grosse elle aussi. Pas autant que moi mais assez pour comprendre ce qui peut me motiver.

— Verena aimerait que je vive la vie d’Alicia. Après ce relooking, j’enchaîne sur une série de rendez-vous galants puisque, contrairement à Prune, Alicia sortira avec des hommes.

— Ce n’est pas un simple relooking, me dit Marlowe. On va surtout augmenter ton quotient de baisabilité.

Je n’aime pas trop ce que j’entends. J’ai peur qu’elle ne se contente pas d’une manucure et d’une nouvelle coupe de cheveux.


À peine ai-je pénétré à l’intérieur de la Fondation Calliope que je reçois une petite décharge électrique dans la tête. J’ai beau fermer les yeux, je sais que tout le monde me dévisage. Je ne les rouvre qu’une fois la douleur disparue. Julia se tient devant moi. Elle a l’air sur le départ. Elle porte son trench beige, dont elle a relevé le col.

— Je suis passée te faire coucou. Tu as l’air en forme, me dit-elle en mâchonnant l’une des branches de ses lunettes de soleil.

— J’ai connu mieux. Comment vas-tu ? Comment va Leeta ?

— Ne m’en parle pas. Leeta ne travaille plus pour moi.

— Que s’est-il passé ?

— Je préfère ne pas en parler. Merci de m’avoir envoyé la liste des prochains articles du magazine. Décidément, ce torchon est toujours aussi nauséabond. N’hésite pas à me transmettre toutes les informations que tu pourrais récolter. J’aime bien savoir ce qui se trame au-dessus de ma tête.

— Je t’ai déjà expliqué que Kitty ne me dit jamais rien.

Je me garde de lui préciser que j’ai complètement cessé de travailler.

— Fais au mieux. Tu es la seule en qui j’ai confiance.

Après un petit sourire affecté, elle s’avance pour me prendre dans ses bras et m’embrasser sur la joue. Sauf qu’elle rate son coup : ses lèvres atterrissent juste derrière mon oreille. Elle maintient son étreinte pendant un moment qui semble durer une éternité. Je sens une fois de plus son souffle dans mon cou. J’ai l’impression qu’elle est en train de m’inhaler. Elle se redresse enfin.

— C’est toujours un plaisir de te voir, murmure-t-elle avant de disparaître.


Marlowe a assisté à toute la scène.

— Sans commentaire.

Je me demande ce qui est arrivé à Leeta. Si Julia ne cesse de me soutirer des informations, en revanche, elle n’est pas très bavarde.

Je suis Marlowe dans le salon. Il est encore plus rouge et éclatant que dans mon souvenir. On se croirait à l’intérieur d’un bonbon à la cerise. Elle dépose Blaise sur le canapé. Assoupi, il se pelotonne sur le coussin. Une caisse en plastique retournée est installée au centre de la pièce. Marlowe m’invite à monter dessus.

— Voyons ce que tu m’as apporté, me dit-elle.

Elle sort la robe en popeline blanche de mon sac.

— Ça ne devrait pas être trop compliqué. Tu permets qu’on prenne tes mensurations ?

Une femme équipée d’un mètre de couturière et d’un bloc-notes nous a rejointes.

— Je te présente Rubí Ramirez.

Verena m’a déjà parlé d’elle. C’est celle qui lui a rapporté le Dabsitaf de Paris.

Rubí me salue. Je fais de même. Sans perdre un instant, elle enroule son ruban autour de ma taille. J’ai l’impression d’être un cochon de concours. Rubí est plus petite que moi mais nous devons peser le même poids. Elle a la peau mate. Ses cheveux noirs sont rasés d’un côté et longs de l’autre. Les pointes de sa frange hérissée sont bleu clair. Elle porte un minishort et un débardeur moulant qui font ressortir ses bourrelets – elle me fait penser au Bibendum Michelin. Je ne pourrais jamais m’habiller comme elle.

Rubí n’a pas jugé bon de m’expliquer pourquoi elle prend mes mensurations. Si c’est pour me fabriquer une robe en popeline blanche à ma taille, elle perd son temps. Pas question que je la porte avant d’avoir maigri. Mais, une fois de plus, mieux vaut ne rien dire. Encore un petit effort et les vingt mille dollars seront à moi.

— Rubí m’a déjà confectionné plusieurs robes, me dit Marlowe. C’est une pro de ce que j’appelle le BLM – le Baise La Mode.

Je ne connais personne qui emploie le mot baise autant que cette femme. Je suis prête à parier que c’est le premier mot qui sortira de la bouche de son fils. Ce n’est sûrement pas une coïncidence si son nom rime avec.

Rubí m’annonce que Verena et elle partent en guerre contre le Dabsitaf. Avant de se radicaliser, Rubí avait été “mannequin grande taille sans tête”. Son agence avait gagné une fortune en vendant ses photos et ses vidéos aux principales agences de presse du pays. Elle apparaissait régulièrement dans des magazines féminins et au journal télévisé, du cou aux pieds. On la voyait marcher dans la rue au ralenti, une glace ou un hot dog à la main tandis qu’un journaliste annonçait aux téléspectateurs que le nombre d’Américains atteints d’un diabète de type 2 avait augmenté de manière effrayante. Il n’hésitait pas à comparer cette “épidémie d’obésité” à un nouvel holocauste. Dans la séquence suivante, Rubí, assise sur un banc, peinait à se relever. Même chose au restaurant ou dans l’avion. Des conseils minceur étaient ensuite superposés à un gros plan de ses fesses “qui semblaient faire un kilomètre de large”. On ne voyait jamais son visage. Rubí avait remporté un tel succès en devenant LE mannequin sans tête de “l’épidémie d’obésité” que ses collègues l’avaient surnommée Marie Grassoinette.


— Un jour, j’ai arrêté d’être modèle pour me consacrer au militantisme. On a toutes fait des conneries quand on était jeunes, n’est-ce pas ?

Ne sachant pas si sa question appelle une réponse, je préfère me taire. Les bras écartés tel un épouvantail, j’attends patiemment qu’elle ait terminé. Une femme aux cheveux noirs apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle m’observe en silence et croque dans une pomme verte. La moitié de son visage est brûlé, rose vif. On dirait qu’il a fondu. Je détourne la tête. Cette maison est un véritable cirque.

Une fois toutes les mesures prises et enregistrées, Marlowe confie Blaise à Verena en attendant que son père vienne le chercher. La maîtresse des lieux porte un top qui ressemble à une vieille robe de bal déchirée.

Avant d’attaquer le relooking, je ne peux pas m’empêcher de lui reposer la question :

— On est bien d’accord ? Tu me donneras vingt mille dollars si je vais jusqu’au bout du programme ?

— Bien sûr. Une Baptist ne ment jamais.

Je lui lance un regard sceptique.

— Pardon. Je ne mens jamais.



De retour dans la rue, Marlowe s’exclame :

— En route pour le monde merveilleux de la baisabilité !

— Je préférerais que tu emploies le mot charme.

— Comme tu es mignonne ! Non, le charme est tombé en désuétude, ma chère. S’il suffisait à nos mères d’avoir un joli minois ou une belle silhouette, ce qui en soi est déjà regrettable, une femme se doit désormais d’être une poupée sexuelle.


— C’est-à-dire ?

Marlowe, qui ignore ma question, me parle dans une langue inconnue. Elle sort de son sac un exemplaire de sa Théorie de la baisabilité. Elle m’en lit un passage :

— Page 2 : être séduisante est une chose, mais être baisable en est une autre. Or on ne le devient qu’en possédant un fort quotient de baisabilité. Nous ne sommes rien d’autre que des actions dont la valeur ne cesse de fluctuer.

On s’arrête devant la devanture rose d’un institut de beauté.

— Mon amie, ici présente, aimerait se faire épiler, déclare Marlowe à la femme de l’accueil.

Elle porte une blouse pareille à celle d’un docteur, à ceci près que la sienne est rose.

Je murmure à l’oreille de Marlowe :

— Qu’est-ce que je me fais épiler ?

— Tout, y compris le maillot.

Je proteste. Elle ne veut rien entendre.

— Une femme baisable est aussi douce et imberbe qu’une petite fille.

La femme en rose m’invite à la suivre. Je sens plusieurs petites décharges électriques dans les doigts et les orteils. Nous traversons le salon avant de descendre un escalier jusqu’au sous-sol.

L’esthéticienne parle anglais avec un accent d’Amérique latine que je ne reconnais pas.

— Je m’appelle Liliana. Déshabillez-vous, s’il vous plaît. Ne gardez que votre soutien-gorge.

Elle se retourne pour me donner un semblant d’intimité. Je ne me suis pas rasé les jambes et les aisselles depuis plusieurs mois. Mes poils sont noirs et fins comme ceux d’un bébé. Je préférerais que Liliana ne les voie pas mais je n’ai pas le choix. Je m’allonge sur la table. Elle m’épile les jambes, les aisselles, la moustache et les sourcils. Puis elle sort une paire de ciseaux.

— Ne bougez plus ! (Elle commence à me tailler le pubis. Elle descend jusqu’aux fesses.) Vous voulez un petit Hitler ?

J’ai rêvé ou elle vient vraiment de prononcer le nom d’Hitler ?

— Est-ce que vous voulez un petit Hitler ? Ici, me répète-t-elle en désignant mon pubis. Une petite bande comme sa moustache ?

Je refuse.

Après m’avoir saupoudrée de talc comme un gros bébé, Liliana étale de la cire chaude dans chacun de mes plis, entre mes bourrelets, tout autour de ma vulve, à l’intérieur de mes cuisses. Elle applique ensuite des bandes de tissu et les arrache l’une après l’autre. Je serre les dents en agrippant la table. La douleur est comparable à la morsure simultanée d’un millier de fourmis.

— Doux Jésus, je marmonne en voyant la petite croix en argent qui se balance autour du cou de Liliana.

Elle soulève ma jambe, la plie, la pousse contre ma poitrine. Je reste dans cette position pendant qu’elle étale une nouvelle couche de cire en grognant.

— Tenez bon ! Encore un peu !

Cette région de mon corps est un large territoire inexploré. Pour autant, Liliana ne se décourage pas. Au contraire, elle se redonne du cœur à l’ouvrage. Elle passe ensuite du coton sur ma peau ensanglantée et me badigeonne avec une crème antiseptique. Ce n’est pas terminé. Je roule sur le ventre et elle continue, écartant mes fesses et appliquant de la cire dans le pli, qu’elle arrache ensuite avec une bande. Enfin, elle me demande de me mettre à quatre pattes pour mieux voir et retire les derniers poils réfractaires à la pince à épiler. Je suis tellement gênée que j’ai presque la sensation de quitter mon corps et de flotter au plafond. Comment Liliana supporte-t-elle de rester enfermée ici ? Il faut un sacré courage pour braver toutes ces vulves, toutes ces fesses, et tailler, jour après jour, des dizaines de petites moustaches d’Hitler. Le rêve américain.

Je ressors de là avec l’impression d’avoir fait dix tours de montagnes russes. Je suis essoufflée. J’ai la tête qui tourne. Je remonte les escaliers, une marche après l’autre, en tenant fermement la rampe en bois. J’aperçois mon visage dans un miroir : il est aussi rouge et gonflé que si j’avais reçu une paire de gifles. Je vais m’acheter de l’ibuprofène à la pharmacie du coin. Marlowe marche derrière moi. Je n’ai pas envie de lui adresser la parole.

— Tu vas bien ? finit-elle par demander.

La sécurité enfant m’empêche de déboucher le flacon avec les dents. Marlowe l’attrape et l’ouvre pour moi.

— Je me sens bizarre, comme si j’avais perdu quelque chose, dis-je en avalant mes cachets avec une rasade de Coca Light (zéro calorie).

— Tu ne peux plus te camoufler, me répond Marlowe. Tu es un animal sans fourrure.

Elle m’emmène ensuite au rayon grande taille d’un grand magasin. Mieux vaut utiliser un euphémisme pour ne pas froisser la sensibilité des grosses. Marlowe s’exclame :

— Aux grandes femmes, la patrie reconnaissante !


Nous sommes venues acheter des soutiens-gorge et des slips. Tandis que nous naviguons dans les allées, Marlowe me lit un nouveau passage de son livre. Les bas de bikini, les boxers et les strings sont regroupés sous l’appellation petites culottes, le terme que j’employais quand j’étais môme. Marlowe me tend sa sélection. J’entre dans une cabine pour essayer les soutiens-gorge. Ils offrent tous le genre de décolleté ravageur qu’affectionnent les femmes dans les films de pirates.

La vendeuse me conseille aussi d’acheter des gaines.

— Ne le prenez pas mal, tous les mannequins lingerie en utilisent.

En effet, ces gaines sculptantes invisibles sont le dernier accessoire à la mode. Il en existe pour les cuisses, les hanches et les fesses. Celle qui compresse le haut du corps a un faux air de camisole de force. En les enfilant, j’ai l’impression de me glisser dans la peau d’une chenille. Marlowe paie le lot complet.

Quand je sors du magasin, je porte un collant minceur et des gaines sous mes vêtements, ainsi que des talons aiguilles démesurés que Marlowe a repérés juste avant de passer en caisse. Ils mettent ma poitrine encore plus en avant et rehaussent mes fesses. Nous traversons Herald Square. Marlowe reprend sa lecture :

— Page 97 : tel le babouin au cul écarlate, la femme baisable met en avant ses caractères sexuels secondaires.

Je n’avais pas porté de talons depuis la fac. J’ai l’impression d’être une gamine qui vient de dépouiller la garde-robe de sa mère. Je descends la rue en boitant, accrochée au bras de Marlowe pour éviter de m’affaler.

— Je n’arrive plus à respirer, lui dis-je.


Les gaines m’empêchent de me pencher ou de m’asseoir. Je dois ressembler à un saucisson sur pattes. Mon gras et mes bourrelets sont compressés ; mais où sont-ils passés ?

Marlowe m’explique :

— La femme baisable ne prend pas de place. Son corps est fait au moule.

— Au collant ultra-moulant, tu veux dire.

— Les grosses, qui ne sont pas coulées dans ce moule, sont donc irrévérencieuses et imbaisables.

Je m’interroge une fois de plus sur la logique de ce relooking. Comment Verena et Marlowe espèrent-elles que je change d’avis en me répétant sans arrêt que je suis imbaisable ?

On s’offre une pause dans un café. À peine ai-je retiré mes chaussures que je ressens les symptômes du sevrage, les décharges électriques, les petites bouffées de chaleur. Momifiée, je bois mon café glacé (183) debout, à côté de la table où Marlowe s’est installée. Je lui fais part de mes doutes quant aux gaines – au passage, je prie pour que mon foie, mes reins et le reste de mes organes soient toujours à leur place.

— Imaginons un instant que ces machins me rendent baisable au point qu’un homme ait envie de me… baiser, dis-je tout bas. Que se passera-t-il une fois que je me serai déshabillée ? Tu ne crois pas qu’une telle surprise risque de produire un certain choc, une grosse déception, voire du désespoir ?

Marlowe lèche la chantilly de son milk-shake.

— Tu n’as donc rien appris avec Kitty ? Les femmes sont des mystificatrices.

De l’autre côté de la baie vitrée, un pigeon sautille sur le trottoir avec un morceau de donut dans son bec.


Le relooking est loin d’être terminé. Dans les jours qui suivent, Marlowe m’emmène voir un dermatologue qui m’injecte une toxine dans les muscles du front. Il me suggère aussi plusieurs traitements pour faire disparaître les imperfections et les rides qui ont commencé à apparaître sur mon visage. D’après Marlowe, le corps de la femme baisable se doit d’être toujours jeune et lisse, comme si on venait de le sortir de son emballage. Le docteur m’interdit de m’exposer à la lumière du soleil. Je rencontre ensuite un maquilleur professionnel nommé Kevyn. Il me conseille d’acheter une sélection de produits de luxe qui coûte plus de mille dollars. Marlowe paie sans discuter. Je repense au Salon de Beauté, à Leeta et Julia, même si, à en croire cette dernière, elles ne font plus équipe.

Le prochain arrêt s’effectue chez le coiffeur le plus chic de la 5e Avenue. Mais je refuse catégoriquement de changer de coupe. Le styliste doit se contenter de redonner du volume à mes cheveux et de me tailler les pointes. Puis j’ai droit à une manucure. Je pose mes mains sur la table. Marlowe a choisi la couleur à ma place : un vernis Ryla Cosmetics baptisé “Show ‘Em the Pink”. Nous participons ensuite à un cours d’aérobic pour strip-teaseuses intitulé “Strippercise”. Évidemment, Marlowe ne peut pas s’empêcher de faire des commentaires désobligeants. Un agent de sécurité nous escorte bientôt vers la sortie. Enfin, une femme de l’Upper East Side m’initie aux exercices de Kegel.

Nous montons dans un taxi. Je pose ma tête contre la vitre. Elle cogne contre le verre à chaque fois que le véhicule roule sur une bosse mais je suis trop exténuée pour m’en soucier. Je suis habituée à ma vie à Brooklyn, dans mon appartement de Swann Street à l’abri des regards. Je ne sors de chez moi que pour aller travailler. Je laisse mes poils pousser comme l’herbe d’un jardin abandonné. Et voici qu’une paysagiste folle furieuse débarque pour me tondre comme une vulgaire pelouse, arracher mes mauvaises herbes, modifier mon relief… Ce relooking est aussi douloureux que démoralisant. D’autant plus que je n’ai absolument pas l’impression d’être Alicia. Au contraire. C’est Prune que j’ai aperçue dans les miroirs. C’est son corps qu’on a maquillé, épilé, botoxé. Si Alicia est réellement emprisonnée à l’intérieur, qu’attend-elle pour se manifester ?

— L’étape suivante est le régime, mais étant donné que tu vas te faire opérer, on peut enchaîner avec la suite. Tu vas directement à la ligne d’arrivée, espèce de tricheuse.

Le taxi nous dépose devant le cabinet du Dr Peter Ahmad. Ce chirurgien esthétique s’est enrichi avec son “relooking pour mamans”, une formule complète incluant lifting mammaire, abdominoplastie et vaginoplastie. Marlowe l’a choisi car il excelle aussi dans la reconstruction post-bariatrique. Les ongles de l’infirmière qui vient me chercher dans la salle d’attente sont de la même couleur que les miens.

Après m’être déshabillée, je rejoins le Dr Ahmad devant un grand miroir. Il porte un costume. Je suis toute nue. C’est la première fois qu’un homme me voit dans mon plus simple appareil. Il y a encore une semaine, je me serais sentie humiliée. Mais la fatigue de ces derniers jours m’a rendue léthargique. Même la vision de mon entrejambe – lisse comme un chat sans poils – me laisse de marbre. En revanche, les symptômes du sevrage ont repris. Bien qu’invisibles, les petites décharges me brûlent la peau.


— Vous n’ignorez pas qu’un régime entraîne un rétrécissement progressif de la masse corporelle, me dit le Dr Ahmad. Après un by-pass gastrique, la perte est immédiate. Votre corps va donc présenter de nombreux excès de peau. Il existe plusieurs moyens d’y remédier, dont je peux m’occuper. (Il retire le capuchon de son marqueur noir.) À commencer par une abdominoplastie. (Il soulève ma bedaine et la presse vers l’intérieur, comme si c’était de l’argile.) Après cette opération, vous aurez le ventre plat. On va découper ici, me dit-il en tenant mon ventre d’une main et en appliquant le marqueur sur ma peau de l’autre. Il part de mon côté gauche et trace un large trait noir jusqu’à mon côté droit, me montrant où il va inciser et recoudre. Il relâche mon ventre qui retombe aussitôt.

— Ça va laisser une grande cicatrice.

— Qui disparaîtra avec le temps. Vous ne la remarquerez même plus. (Il saisit et compresse mes seins.) Il faudra aussi raffermir tout ça. Je vous suggère des implants pour leur donner davantage de rondeur.

D’un deuxième coup de marqueur, il m’indique où se fera l’incision. Il dessine ensuite un cercle autour de mes mamelons. On dirait des yeux. Si bien que le contour de mon ventre ressemble soudain à une bouche qui sourit.

— Est-ce que vous envisagiez d’allaiter ? Ça ne sera malheureusement plus possible. (Il me montre l’endroit où il compte repositionner mes mamelons, plus haut.) Votre poitrine sera plus belle que jamais.

Il me demande d’écarter les bras et de les tenir bien droits.

— Vous avez déjà de grandes ailes de chauve-souris. Il faudra retirer une importante quantité de peau après votre chirurgie. (Il délimite la peau superflue qui pend sous mes bras.) Nous ferons une brachioplastie. Les cicatrices seront invisibles, dissimulées sous vos aisselles.

Je suis pétrifiée. Il passe derrière moi, pose ses mains sur mes fesses.

— Enfin, nous ferons un lifting complet de la partie inférieure de votre corps. On supprimera les excès sur vos cuisses et vos fesses, puis on tirera le tout pour vous donner une apparence plus douce, plus tonique.

Il me fait pivoter et me tend un miroir à main pour que je puisse voir mon dos dans la grande glace. Après s’être penché en avant, il dessine de longs traits continus et d’autres plus courts, en pointillé. Je l’imagine qui me découpe avec une paire de ciseaux comme un vulgaire morceau de tissu.

Il se redresse, me dit de baisser les bras et me fait reculer jusqu’à ce que mon visage soit éclairé par la lampe aveuglante située au-dessus de la glace.

— Vous êtes sans doute trop jeune pour un lifting du visage mais on en reparlera après l’opération. Préparez-vous à avoir l’air plus vieille quand vous aurez maigri. La graisse est un collagène naturel, aussi des rides supplémentaires risquent d’apparaître. (Il m’attrape par le menton.) Votre nez est un peu gros. Je peux aussi arranger ça.

Gros comparé à quoi ? ai-je envie de lui demander. Pas à une Volkswagen.

Le Dr Ahmad me fait un grand sourire en rangeant son marqueur.

— C’est terminé. Vous aurez peut-être besoin d’une liposuccion si le by-pass révèle des petites poches de graisse ici ou là, mais c’est tout. Vous avez l’air inquiète. Il ne faut pas. Vous êtes entre de bonnes mains. Je pratique ce genre de procédures tous les jours. Plusieurs fois par semaine, pour être exact. D’ici un an, vous ne serez plus la même personne.

Il sort pour me laisser me rhabiller. Je me regarde une dernière fois dans le grand miroir. Les lignes noires qui couvrent le corps de Prune délimitent celui d’Alicia. Je suis un gros morceau de granit sur le point d’être taillé. Sauf qu’après toutes ces interventions, je ressemblerai surtout à la créature de Frankenstein. Je pivote pour assimiler l’ampleur du massacre. Il faut que je me rende à l’évidence : quoi que je fasse, je ne m’échapperai jamais de cette triste carcasse.



Dans le taxi qui nous ramène à la Fondation Calliope, je ne dis pas un mot. Marlowe me félicite d’être allée jusqu’au bout du relooking. Elle me remet un exemplaire dédicacé de son livre : À Alicia, love Marlowe xo. Je remarque que son bouquin est dédié à Sharlene et ses trois Stu.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande Verena quand nous arrivons chez elle.

— Rien, je suis juste fatiguée.

— Devenir baisable n’est pas de tout repos, dit Marlowe.

— Je ne suis pas baisable. Je suis Frankenstein.

Verena me suggère de monter à l’étage. Un cadeau m’attend dans son bureau. La nouvelle version de ma robe en popeline blanche y est accrochée à un cintre, avec une paire de collants violets. Elle est au moins deux fois plus grande que l’originale. On dirait la tenue d’un personnage de dessin animé. Je pose mon sac et mon livre. J’ai envie de l’essayer.

Je m’enferme dans la salle de bains. Sur la lunette des toilettes, je remarque un poil pubien aussi noir et grêle qu’une patte d’araignée. Je me déshabille. Je retire les collants noirs gainants pour enfiler les violets. Le souvenir des jambes multicolores de Leeta me traverse brièvement l’esprit. Je me glisse dans la robe et m’observe dans la glace. Voir Prune habillée comme Alicia me donne l’impression qu’Alicia se regarde dans un miroir déformant. La robe sans manches révèle mes bras et les contours dessinés par le chirurgien. Les contours d’Alicia.

Dieu merci, le miroir est trop petit pour me refléter entièrement. L’image qu’il me renvoie me rappelle Janine, la rebelle à la robe lumineuse et colorée du centre Baptist. Mon destin est-il de lui ressembler pour toujours ? Qu’est-ce que tu ferais si tu étais déjà en train de vivre ta vraie vie ? Un mois auparavant, j’aurais refusé d’envisager cette possibilité.

— Prune, est-ce que ça va ? crie Verena depuis le rez-de-chaussée.

— J’arrive.

Je me détourne de la créature hybride qui me fait face. Je rassemble mes affaires mais je ne me change pas – je veux me tirer au plus vite de cette maison écarlate. Alors que je m’apprête à quitter la pièce, j’aperçois le flacon de Dabsitaf posé sur le bureau. Je le fourre dans mon soutien-gorge. Je descends les escaliers à toute vitesse et sors sans saluer ni Marlowe ni Verena. Je marche en direction du métro dans ma nouvelle robe. Mes collants, qui ne compressent pas mon estomac, donnent à mes jambes bulbeuses des airs de grappes de raisins.

Je descends sur le quai de la station de la 14e Rue. Je sens sur moi les regards des autres voyageurs. Je me concentre sur la noirceur du tunnel. Une voix d’homme se détache soudain du brouhaha.


— Tu pourrais te taper ce truc ? dit-il assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre.

Il est accompagné de deux amis. Ils ont la trentaine, une barbe de trois jours. Ils portent le même costume gris avec une chemise blanche. Le seul moyen de les différencier est la couleur de leur cravate. Ils se moquent de la femme en robe violette et blanche ; ils savent parfaitement qu’elle les a entendus mais n’en ont cure.

Pas aujourd’hui, s’il te plaît, retiens-toi. Ne fais pas ça aujourd’hui.

Je me retourne vers eux. Je suis gênée, j’ai honte. Je sais que je devrais la boucler mais je repense à ce que m’a dit Verena : Une Baptist n’a pas peur de prendre des risques.

Je lance un regard noir à celui qui m’a insultée :

— Laisse tomber, t’as aucune chance. Tu vois bien que je suis une vraie femme, pas l’un des petits garçons que tu as l’habitude de sauter. Je me trompe ?

Les deux autres, ses amis, son gang, explosent de rire.

Ils n’auraient pas dû.

J’ai tout juste le temps de voir arriver sa grosse patte blanche, ses phalanges poilues, l’anneau doré qui encercle son annulaire. J’ouvre la bouche pour crier mais je reçois son poing avant d’en avoir eu le temps. Son alliance écrase ma lèvre contre mon incisive. La chair éclate. Je titube en arrière, me rapproche dangereusement de la ligne blanche, du rebord du quai. Quelqu’un, quelque part, pousse un hurlement. Je tourne la tête. J’aperçois les phares opalescents du train qui file vers moi à la vitesse d’une balle. Je tente de retrouver l’équilibre. Mes bras gesticulent comme une hélice. Ma bouche est pleine de sang. Je ne veux pas mourir comme ça, pas ici, pas devant ces gens, mais la lumière toujours plus proche m’aveugle. Je ferme les yeux, me prépare à l’impact, quand soudain je sens des mains qui me tirent.

Le métro passe derrière moi au moment où je tombe à genoux sur le quai.

— Il a essayé de la pousser sur les rails. Vous avez vu ? Il a essayé de la tuer.

Les portes s’ouvrent. Les passagers se bousculent pour sortir et me percutent de tous les côtés. Quand la foule s’est enfin dispersée, une femme s’agenouille près de moi.

— Est-ce que vous allez bien ?

Elle m’aide à me relever. Une autre voyageuse sort un paquet de mouchoirs de son sac. Elle m’en tend un pour que j’essuie le sang sur ma lèvre. Mon agresseur et ses deux complices ont disparu.

Des policiers débarquent. Ils prennent ma déposition.

— Il m’a insultée… (Je n’ose pas leur répéter ma tirade.) … et quand je lui ai répondu, il m’a frappée.

— Il l’a poussée, ajoute la femme qui m’a offert un mouchoir. J’ai tout vu.

Les agents vont consulter les images des caméras de surveillance. Ils me recontacteront. Ils notent mes coordonnées et celles des témoins.

Ils me demandent une deuxième fois si j’ai besoin d’une ambulance.

— Je préfère rentrer chez moi.

Je monte dans un train de la ligne 2 et me laisse tomber sur un siège en plastique orange. Un vieillard tout courbé est assis en face de moi. Je vois mon reflet dans la vitre derrière lui, Prune dans la robe d’Alicia. Sa lèvre est gonflée. Elle me fixe droit dans les yeux et ne détourne plus le regard.







Tu sais comment sont les filles



LE train de 7 h 30 à destination de Los Angeles allait entrer en gare. La jeune fille se faufila entre les voyageurs. Les yeux rivés sur leurs journaux ou leurs téléphones, ils ne firent pas attention à elle. Pourtant, cette gamine longiligne emmitouflée dans un châle n’avait rien à faire ici toute seule. Elle aurait dû être chez elle, sur le point de partir à l’école. Bien que pieds nus, elle ne sentait pas la fraîcheur du béton ; elle était désormais incapable de sentir quoi que ce soit. Depuis l’agression, depuis que ces photos avaient inondé les réseaux sociaux, son corps ne lui appartenait plus. Autant s’en débarrasser définitivement.

Ceux qui posèrent sur elle leurs yeux encore bouffis de sommeil virent une fille, mais pas cette fille. Son identité était secrète, mais tous avaient entendu parler d’elle sans même le savoir. Il n’est pas nécessaire d’être mort pour se faire disséquer.

Le train approchait, elle le sentit sous ses pieds avant de le voir. La voix du chef de gare résonna dans les haut-parleurs :


— Veuillez vous éloigner de la bordure du quai, s’il vous plaît.

Mais la jeune fille ne s’éloigna pas de la bordure du quai. Elle se précipita en avant et sauta sur les rails.

La luz se fue.



À en croire les garçons du quartier, elle montait souvent avec eux dans leur voiture. Vous avez vu comment elle s’habillait ? La petite salope. Elle ne faisait vraiment pas ses douze ans.

Luz vivait avec sa grand-mère dans un pavillon de Santa Mariana, une banlieue située à une heure de route au nord de Los Angeles. Sa mère était partie depuis plus d’un an. Si elle avait été là, Luz ne serait jamais montée en voiture avec ces garçons. Au lieu de faire le mur, elle aurait fait ses devoirs. Malheureusement, l’éducation de Luz avait incombé à sa grand-mère, une femme polyarthritique à moitié aveugle.

À la télévision, un voisin déclara : “Mais où était la mère de cette petite ? Tout est sa faute.”

Infirmière militaire, la mère de Luz était stationnée en Afghanistan au moment des faits. Voilà pourquoi sa fille avait échappé à sa vigilance et traîné à des heures indécentes. Les habitants du quartier n’avaient pas manqué de le remarquer. C’était une fille qui s’éloignait trop souvent du troupeau, une fille sauvage, une proie facile. Vous avez vu comment elle s’habillait ?

Ils le firent sur un matelas crasseux, dans la chambre sans rideau d’un appartement abandonné. Chris, le grand frère d’une camarade de Luz, l’avait invitée à une fête et il passa la chercher chez elle avec son pote Lamar. Dans l’appartement en question, plusieurs hommes les attendaient. Ils se tenaient debout en cercle. Luz comprit aussitôt qu’il n’avait jamais été question pour elle de s’amuser. Chris lui ordonna de retirer ses vêtements. Allez, insista Lamar, on sait que tu l’as déjà fait. Il sortit un couteau et menaça de lui taillader le visage. Aussi finit-elle par obéir. Elle se déshabilla avant de s’allonger sur le matelas au milieu de la pièce. Chris donna le coup d’envoi. Lamar prit le relais, suivi par les autres, chacun à leur tour. Pour ne pas croiser leurs regards, Luz fixa le plafond et attendit pendant des heures que son supplice prenne fin.

À la télévision, la mère de l’un des accusés déclara : “Cette fille a laissé toute la bande lui passer dessus.”

Une fois seule, n’ayant plus la force de se relever, Luz rampa dans le couloir. Elle leur avait juré de ne rien dire à personne ; avant de partir, ils avaient menacé de la tuer si elle l’ouvrait.

Ce fut la petite sœur de Chris qui cracha le morceau. En fouinant dans le téléphone de son frangin, elle découvrit les photos de Luz. Sur l’une d’elles, son frère était allongé entre les jambes de sa camarade de classe. Sur une autre, c’était Lamar. Il y en avait encore davantage avec des hommes qu’elle ne connaissait pas. Elle en posta aussitôt plusieurs sur Internet pour les partager avec ses amis. Puis elle alla tout raconter au directeur de l’école, histoire que Luz, cette petite salope, soit sévèrement punie. Les photos circulèrent dans l’école et sur les réseaux sociaux.

Le principal contacta la police. Seuls les visages de Chris Martinez et Lamar Wilson étaient identifiables sur les clichés. Mais la police dénombra quatre hommes supplémentaires. Lors de leur interrogatoire, Martinez, vingt et un ans, et Wilson, vingt-trois ans, affirmèrent que Luz, qui leur avait juré en avoir dix-huit, avait toujours été consentante. Elle se baladait sans arrêt avec des garçons dans leur voiture. Elle n’était pas vierge.


Dans la presse, la mère de l’un des accusés déclara : “Cette gamine a attiré mon fils dans l’appartement.”

Wilson et Martinez donnèrent les noms de leurs quatre complices, qui furent arrêtés à leur tour. Les médias locaux s’emparèrent de l’affaire. Une personnalité locale s’indigna que la police harcèle ainsi ces jeunes hommes de couleur. Luz, cette petite salope qui causait du tort à ces braves garçons, reçut des lettres d’insultes. Les services sociaux envisagèrent de la placer dans une famille d’accueil à l’autre bout de l’État en attendant le retour de sa mère. Mais ils n’en eurent pas le temps. Un matin, Luz se réveilla, enfila un châle et se dirigea vers la gare de Santa Mariana.

Le pasteur de l’église locale déclara à la télévision :

— J’aimerais bien qu’on m’explique pourquoi cette fillette n’était pas sous la surveillance de sa mère.

Celle-ci rentra d’Afghanistan pour enterrer sa fille. Wilson et Martinez furent libérés sous caution. Les quatre autres avaient enfreint leur conditionnelle, ils restèrent derrière les barreaux. Ils pouvaient remercier Dieu. Peu de temps après avoir été relâchés, Wilson et Martinez disparurent. Personne ne les vit pendant plus d’un mois.



Tous les jours pendant douze jours, la rédaction du Los Angeles Times reçut un e-mail contenant une vidéo intitulée “Porno Mortel”. Filmée en noir et blanc, chacune mettait en scène un homme différent assis devant un mur de béton. La faible luminosité et le grain de l’image permettaient tout juste de discerner l’homme dans l’ombre. Pieds et mains liés, ils étaient mal rasés, nus et en sueur.

Douze hommes, douze vidéos.


Les journalistes reconnurent immédiatement les deux premiers. Chris Martinez et Lamar Wilson gémissaient en se tortillant et suppliaient qu’on les libère. Hors champ, la voix sensuelle d’une femme leur demandait : “Est-ce que tu aimes avoir mal ?” Puis l’écran devenait noir.

Le scénario était toujours le même. Ces hommes avaient été kidnappés chez eux, sur leur lieu de travail, dans leur chambre d’hôtel. Les dépositions des femmes, des mères ou des collègues des victimes permirent d’établir qu’elles avaient été enlevées sur une période d’un mois. On ne trouva aucune trace d’eux, jusqu’à ce que ces films aient fait leur apparition.

Le joueur vedette de l’équipe de football américain qui avait remporté le dernier Super Bowl figurait sur la troisième vidéo. Il avait été accusé de viol à deux reprises : d’abord à Miami, puis à Seattle. Dans les deux cas, les enquêteurs avaient préféré poser en photo avec lui plutôt que de mettre en doute ses affirmations concernant le consentement des victimes. Aucune charge n’avait été retenue contre lui, mais la NFL l’avait suspendu pour trois matchs. Le jour du Super Bowl, des millions d’Américains gavés de chips et de bière avaient applaudi chacune de ses actions. Il avait disparu lors d’un séjour à Los Angeles.

Les victimes des deux films suivants étaient deux célèbres footballeurs européens accusés de s’être payé les services sexuels d’une mineure – une prostituée, selon les médias. L’acharnement de certains quotidiens et les interviews données par la fille avaient néanmoins plongé leurs clubs dans la tourmente. Le procureur avait finalement renoncé à engager des poursuites, mais le scandale enfla en Europe, impliquant d’autres athlètes avec d’autres mineures. Les deux stars avaient disparu à Los Angeles lors d’un match de gala pour une association caritative.

Le sixième film mettait en scène un réalisateur d’Europe de l’Est. Dix ans auparavant, il avait été accusé d’avoir violé une gamine de treize ans lors du tournage de son remake de Lolita. Elle était consentante, s’était-il justifié avant d’expliquer aux journalistes que les règles étaient différentes dans sa culture. À la décharge de son ami, le producteur avait déclaré à la police : “Cette fillette était une vraie Lolita.” Au fil des ans, le réalisateur avait reçu de nombreuses lettres d’insultes et de menaces mais n’avait jamais été condamné, et il avait remporté deux Oscars. Il avait disparu après un déjeuner d’affaires au Château Marmont.

Les autres victimes étaient de la même trempe que les six premières. Comme ce procureur texan qui avait refusé la mise en examen d’un adolescent soupçonné d’avoir agressé sexuellement une petite fille. “Vous savez comment sont les garçons”, avait-il froidement annoncé à la mère de la victime. Ou un dénommé Hal Jizz, créateur de plusieurs sites Internet pornographiques dont les abjects RevengeHer, qui permettait à des hommes de se venger en postant des photos et des vidéos intimes de leur ex, et VietCunt, où de jeunes Vietnamiennes réalisaient tous vos fantasmes devant leur webcam. Un type de l’Ohio pouvait payer pour voir une môme de quatorze ans se faire déflorer par un vieillard.

Les médias surnommèrent ces hommes les “douze salopards”. Lors d’une allocution télévisée, le directeur du FBI exigea qu’ils soient libérés au plus vite :

“Nous encourageons nos concitoyens à nous transmettre toutes les informations qui nous permettraient de retrouver ces individus.”


Malgré son air sévère, il était clair que le cœur n’y était pas.

Les familles et les amis des douze salopards fuyaient les médias. Des journalistes réussirent à coincer la mère d’Hal Jizz à la sortie du centre de l’American Legion où elle jouait au bingo tous les samedis soir. Elle ne fit “aucun commentaire” sur la disparition de son fils. Derrière sa caméra, un reporter lui demanda si elle était fière de sa progéniture. La vieille femme aux cheveux gris et raides comme un tampon à récurer tira sur sa cigarette et le fusilla du regard : “À votre avis ?” Avant son enlèvement, Hal Jizz travaillait la journée dans un cabinet comptable sur Van Nuys. Le visage dissimulé derrière un classeur ou une sacoche, ses anciens collègues traversaient le parking en courant afin d’échapper aux journalistes.

Le directeur du FBI s’exprima une deuxième fois à la télévision.

“Ces douze hommes n’ont été reconnus coupables d’aucun délit, affirma-t-il. (Plusieurs voix s’élevèrent pour souligner que ceci expliquait peut-être cela.) En revanche, le kidnapping est un crime extrêmement grave. Si vous avez des informations, s’il vous plaît, contactez-nous. Transporter et cacher douze adultes n’est pas simple. Quelqu’un a forcément aperçu quelque chose.”

Personne ne se manifesta. Une semaine plus tard, un avion de parachutisme disparut d’un aérodrome dans le Nevada. Les douze hommes furent lâchés au-dessus du désert. Le médecin légiste conclut qu’ils avaient été jetés, encore vivants et sans parachutes, à environ trois mille mètres d’altitude. Quand on s’aperçut du vol de l’appareil, l’avion s’était crashé au beau milieu de la Sierra Nevada, et des animaux sauvages se repaissaient des restes des hommes. Les enquêteurs ne retrouvèrent aucun corps dans l’épave ; ils en déduisirent que les ravisseurs avaient sauté en parachute avant le crash.

Sur le plateau de son émission, Cheryl Crane-Murphy dit :

“C’est terrible mais la mort de ces porcs me remplit de joie. Dieu me pardonne.”




QUATRIÈME EXERCICE
DU NOUVEAU PROGRAMME BAPTIST : LES BLIND DATES

PRESQUE une semaine s’est écoulée depuis la fin du relooking. Le bleu sur ma lèvre s’est estompé mais pas les grands traits noirs sur mon corps. Je ne me lave plus, je ne m’habille plus, je ne mange plus. Enveloppée dans une couverture, tourmentée par les décharges électriques et la nausée, je reste allongée sur mon canapé. Les journaux télévisés ne parlent plus que des douze salopards. Je suis l’affaire de très près. Dans le désert du Nevada, la police a monté de grandes tentes autour des corps pour éloigner les animaux sauvages.

Cheryl Crane-Murphy interroge le directeur du FBI :

“Est-ce un nouveau coup de Jennifer ?”

Elle couvre cette histoire vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la manière d’une correspondante de guerre.

“Nous n’avons trouvé aucune preuve connectant ce crime aux précédents. Bien sûr, nous n’écartons aucune piste.”

Les interviews s’enchaînent aux quatre coins du pays. Un haut fonctionnaire du Nevada, récemment critiqué pour avoir eu une liaison extraconjugale avec l’une de ses stagiaires, s’adresse à une horde de journalistes :

“C’est la chasse à l’homme la plus importante de l’histoire de notre État.”

Sa main tremble. Il boit une petite gorgée d’eau entre chacune de ses phrases.

“Ceux qui n’ont pas la conscience tranquille semblent légèrement sous pression, commente Cheryl Crane-Murphy.

— Si les coupables n’ont pas encore passé la frontière, je vous garantis que nous les retrouverons, continue le bureaucrate. Certes, ces hommes n’étaient pas des modèles de vertu, mais comme le disait mon père : ‘Exècre le péché, aime le pécheur.’”

J’aurais poussé un grognement si j’en avais eu la force.

Le reportage se focalise ensuite sur Hal Jizz, le créateur de RevengeHer et VietCunt, un visage familier désormais. De nombreux Américains sont allés allumer un cierge devant sa maison de Finland Empire. Dans leurs petits pots rouges, les bougies parsèment sa pelouse telles des lucioles. Une certaine Monika T. témoigne :

“Hier soir, je suis allée rendre hommage à Hal pour rappeler au monde les valeurs sur lesquelles notre pays a été fondé.

— Comme de ligoter une fillette pour lui [bip]er sur le visage en lui criant que c’est une sale [bip] ? lui demande Cheryl Crane-Murphy.

— Ça s’appelle la liberté d’expression, Cheryl. C’est inscrit dans la Constitution”, lui rétorque Monika T.

À Los Angeles, Soledad Ayala, la mère de la fillette qui s’est jetée sous un train, s’apprête à donner une conférence de presse. Parce qu’elle était en Afghanistan au moment des faits, on l’a accusée d’être en partie responsable du viol de Luz. La soldate s’avance sur l’estrade. Ses cheveux tressés sont parfaitement plaqués sur son crâne. Aucune mèche rebelle, rien de fantaisiste. Elle porte une robe longue bleu foncé. Elle n’est pas maquillée. Son seul bijou est le pendentif qui contient une photo de sa fille souriante.

“Il y a déjà un mois que Luz s’est suicidée. Je ne vais pas vous mentir. J’ai été soulagée d’apprendre la mort de deux des monstres qui l’ont violée, de savoir qu’ils ne feront plus jamais de mal à personne. Je n’en ai pas honte.”

Elle baisse les yeux sur une feuille de papier. Avec ses paupières mi-closes et sa tête légèrement penchée sur le côté, elle ressemble à la Sainte Vierge, majestueuse et feutrée.

“Je suis ici aujourd’hui à la demande du FBI. Jennifer, nous ignorons si tu existes vraiment. Si c’est le cas, j’aimerais te parler de femme à femme. J’ai été infirmière sur le front afghan. J’ai vu la mort de près. Beaucoup trop souvent. Prendre une vie, c’est se perdre un peu soi-même. Je ne veux pas que ça t’arrive. Alors je te le demande, Jennifer : quand ces actes de violence vont-ils cesser ? Nous avons bien compris que tu voulais changer le monde. Mais trouvons plutôt un moyen de travailler tous ensemble.”

Sa voix se brise lorsqu’elle prononce cette dernière phrase. Les appareils photo stridulent comme une nuée de sauterelles. Soledad ignore les questions des journalistes et disparaît derrière un mur d’agents fédéraux en costumes noirs.

“Cette femme est la bravoure incarnée, s’exclame Cheryl Crane-Murphy en passant son mouchoir sur ses paupières rougies. Pendant qu’elle servait son pays en Afghanistan, une meute de bêtes sauvages en a profité pour détruire son enfant.”

J’éteins la télévision. C’en est assez pour aujourd’hui. Luz était plus jeune que la plupart des lectrices de Kitty. J’espère qu’aucune des filles que j’ai froidement supprimées n’a jamais eu à affronter une épreuve aussi terrible.

Il règne un long silence dans mon appartement jusqu’à ce que le téléphone se mette à sonner. C’est sûrement Verena ou Marlowe. Je ne décroche pas. Elles m’ont laissé de nombreux messages mais je n’ai aucune envie de leur parler. Je n’aurais jamais dû aller chez Verena, je n’aurais jamais dû l’écouter et accepter de suivre son prétendu Nouveau Programme Baptist. Comme après le programme de sa mère, je suis toujours aussi grosse et malheureuse. Je n’arrête pas de repenser à ce qui s’est passé pendant et après le relooking – le rendez-vous chez le chirurgien esthétique, le poing de l’homme qui s’écrase sur moi. La nuit, je revois ce poing chaque fois que je ferme les yeux.

Le flacon de Dabsitaf que j’ai volé chez Verena est posé sur ma table basse. Je tends le bras pour l’attraper et le secoue. Les pilules s’entrechoquent comme des insectes morts dans le plastique ambré. Si je décidais de ne plus me faire opérer, je pourrais toujours dépenser mes vingt mille dollars pour aller en acheter régulièrement à Paris. Verena m’a mise en garde contre les effets secondaires, mais la chirurgie aussi est risquée. Même traverser la rue est risqué.

J’hésite à les prendre, mais de toute façon, je n’ai pas faim. La scène du métro tourne en boucle dans ma tête. Est-ce que cet homme aurait frappé Alicia ? Il l’aurait draguée et elle se serait sentie flattée. Rien que d’y penser, je commence à la détester, or c’est la dernière chose dont j’ai envie.

On frappe à la porte. À travers le judas, j’aperçois un livreur. Il tient un colis marron dans ses mains. Je lui demande de le laisser devant la porte. Après qu’il est parti, je récupère mon paquet. Je sais déjà ce qu’il contient : une nouvelle robe pour Alicia, une étoffe de soie émeraude. Elle ne la mérite pas : elle a flirté avec l’homme du métro. Cela dit, elle ignorait qu’il était méchant. Prune, elle, avait été capable de voir clair dans son jeu.

Le téléphone sonne à nouveau. Je ne décroche toujours pas. Toutefois, j’écoute mon répondeur. Contre toute attente, il ne s’agit ni de ma mère ni de Verena mais d’un certain Preston. Il m’appelle pour confirmer notre rendez-vous de ce soir.

Les blind dates. J’avais complètement oublié que le premier était aujourd’hui. À cause de Gina, la dentiste de Verena, je suis censée me farcir quatre rendez-vous cette semaine.

— Hé ! Salut, s’exclame Preston quand je le rappelle pour annuler.

Assise sur mon canapé, je tiens mon téléphone dans une main et la nouvelle robe d’Alicia dans l’autre. Preston a réservé une table chez Christo’s. Il veut s’assurer que le restaurant me convient.

— À ce propos, je ne pense pas que…

— Si tu n’aimes pas la cuisine grecque, on peut aller ailleurs.

Impossible d’en placer une. Par l’intermédiaire de Verena, Gina m’a transmis des informations sur mes futurs rencards. Preston, qui est également son cousin, travaille dans la finance. Je profite d’une seconde de silence pour lui faire part de mon hésitation.

— Moi non plus je n’aime pas trop les blind dates, me répond-il nonchalamment pour tenter de me convaincre qu’il est cool. Mais qu’est-ce qu’on a à perdre ? Pas de pression. Au pire, on aura mangé un bon dîner.

Il est à deux doigts de me supplier. Je me retiens d’exploser de rire. Il croit s’adresser à une femme normale. Il n’a aucune raison de penser le contraire. Après tout, ma voix est normale.

J’ai déjà accompli les trois premiers exercices du programme, ce serait idiot d’arrêter si près du but. J’accepte de sortir avec lui. Il me tarde de voir sa tronche quand il découvrira à quoi je ressemble. Prune sera humiliée mais c’est tout ce qu’elle mérite.

J’ai quelques heures devant moi avant l’arrivée de Preston. J’attaque néanmoins ma transformation car elle risque de prendre un certain temps. Mes poils ont repoussé. Je me rase les jambes et les aisselles. Le carrelage et le lavabo sont constellés de petits poils noirs et de gouttes de sang. Je n’ai pas l’habitude de me raser. J’aurais dû le faire dans la baignoire. J’essuie le sang avec une feuille de papier toilette. Ma vulve est toujours lisse et glabre. Son reflet me dégoûte. Que l’organe me permettant de pisser et de saigner ait besoin d’être embelli me révolte.

Je me lave les cheveux dans mon bain. Une fois sèche, j’enfile ma culotte, mes gaines, mon collant et mon push-up. La robe blanche et violette que Rubí a cousue pour moi est noire aux genoux depuis ma chute dans le métro. Je me rabats sur l’une de mes éternelles tuniques noires. J’ai l’impression d’être un cheval harnaché avant une course. Je vais avoir du mal à m’asseoir, et manger risque d’être encore plus compliqué, mais les femmes ne mangent pas quand on les invite au restaurant. Enfin je ne crois pas. C’est mon premier rendez-vous galant, je ne suis pas encore au fait du protocole à suivre. Je me remémore toutes les comédies romantiques que j’ai vues. À l’instar de leurs personnages, je vais devoir faire semblant. Semblant d’être plus belle, plus mince, moins affamée. Les femmes sont des mystificatrices, d’après Marlowe.

Je lisse mes cheveux devant le miroir de la salle de bains. Je me maquille ensuite comme l’expert m’a appris à le faire : base, fond de teint, anticernes. Parfait, je suis déjà méconnaissable. Je prends un pinceau pour appliquer le fard et la poudre bronzante. J’ai la main un peu lourde. On dirait que mon visage est brûlé par le soleil, quand j’espérais un léger hâle. J’enlève tout. Ensuite, je courbe mes cils, enfin ce qu’il en reste. Je dessine le contour de mes yeux puis j’applique délicatement l’ombre sur mes paupières. Je termine avec le mascara, et redessine mes sourcils. Il ne me reste plus qu’à m’occuper de ma bouche. Après avoir passé en revue ma collection de crayons et de rouges à lèvres, j’opte pour une teinte de rose nommée Détournement.

Je recule pour m’examiner dans la glace. Si j’en crois Marlowe, le rôle du maquillage est d’augmenter le quotient de baisabilité. Or le visage qui se reflète dans le miroir ne dit pas baise-moi ; il dit frappe-moi, exactement comme avec le type du métro. D’ailleurs, le bleu a pratiquement disparu. Je ne veux pas qu’il disparaisse, je veux que tout le monde le voie. Je me détourne du miroir et j’essaie de résister mais la pulsion est trop forte. Je serre mon poing droit et me cogne la lèvre. Je frappe une fois, puis deux, histoire d’avoir vraiment mal. Je veux avoir mal. C’est douloureux mais c’est aussi très agréable.

Preston

Je l’entends monter les marches. Je me prépare psychologiquement à affronter ce qui va suivre : le toc-toc-toc assourdissant puis son regard. Preston espère rencontrer une femme mince – les hommes espèrent toujours rencontrer une femme mince. Je sais déjà comment il réagira lorsqu’il posera ses yeux sur moi. Il tentera de dissimuler sa surprise, sa déception, voire son dégoût. J’ai beau me sentir minuscule et insignifiante, ce n’est pas ce que ces types voient quand ils me regardent.

Après un dernier moment d’hésitation, je finis par entrouvrir la porte. Preston est un homme blanc, brun, banal, la trentaine. J’ai malgré tout droit au regard tant redouté.

— Bonjour. Tu es… euh… Est-ce que Prune est là ?

— Je suis Prune.

Je déteste mon nom.

— Mais bien sûr ! dit-il en rigolant.

La moitié amochée de mon visage est dissimulée derrière la porte. Preston pose sa main sur mon bras.

— Oh, je suis désolé, je ne… Gina me joue parfois des mauvais tours, je… (Il passe son doigt entre son cou et le col de sa chemise.) Allons dîner, dit-il.

Je me retourne pour attraper mon sac. La porte se referme doucement derrière moi. Preston n’essaie pas de la retenir ni de me suivre à l’intérieur. Je ramasse mon sac sur le comptoir de la cuisine et une fois devant la porte, je décide de fermer le verrou à double tour.

— Prune ?

— Va-t’en.

Il ne discute pas. Je l’entends descendre les marches et sortir de l’immeuble.

Jack

Mon prochain rencard est avec Jack. D’après les notes de Gina, il est professeur de littérature à l’université de New York. Je me prépare comme je l’avais fait avant le rendez-vous précédent : maquillage et vêtements compressifs. Cette fois je dissimule le bleu sur ma lèvre avec du fond de teint. Tout est parfait, j’ai le parfait look baise-moi – cependant je doute que Jack veuille me baiser. Il y a fort à parier qu’il réagira comme Preston.

Mes brosses et mes pinceaux sont encore éparpillés sur l’étagère de mon lavabo. Plutôt que de les ranger, je décide d’ajouter une couche supplémentaire de poudre. J’opte pour la plus légère parmi toutes celles que contient mon sac à malices. Ta peau est aussi blanche qu’une rose, m’a dit Julia le jour de notre rencontre. Pour le coup, je suis aussi pâle qu’un cadavre. J’attrape un poudrier laqué contenant un bloc de poudre noire compacte : il faut l’humidifier avant de l’appliquer pour souligner le regard façon Cléopâtre. Je préfère en étaler plusieurs couches sur et autour de mes paupières. On dirait que mes orbites sont vides, que mes yeux ont été aspirés par deux trous noirs. Pour recréer la couleur violacée d’une bouche de noyée, j’associe aussi un peu de poudre noire au rouge à lèvres Prune Passion que Julia m’a donné. Au moment où je me recule pour admirer le résultat, Jack frappe à la porte.

— Une minute, dis-je en enfilant la robe blanche et violette tachée aux genoux.

Je tombe sur un nouvel homme blanc. Celui-ci est blond mais tout aussi banal que le précédent.

— Es-tu…

— Prune ? Oui, c’est moi.

Je ne saurais pas dire s’il a remarqué mon maquillage tant il semble incapable de me regarder en face. Ses yeux passent rapidement du plafond à sa montre avant de se fixer sur ses pieds. Il finit par relever la tête et m’examine en détail. Il déglutit toutes les deux secondes. Une fois en bas des escaliers, il me demande :

— Tu travailles pour un magazine de mode, c’est ça ?

— Oui.

— Ne le prends pas mal mais tu n’es pas vraiment mon genre. Je suis attiré par un autre type de femmes. Ça n’a rien de personnel. Je n’aime pas non plus les rousses. Certes, tu n’es pas rousse. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

Plus personne ne bouge. Il ne veut pas qu’on l’aperçoive avec moi dans la rue.

— Oublions ce dîner. Rentre chez toi, lui dis-je, avant d’ajouter : Pour être honnête, toi non plus, tu n’es pas mon genre. Tu ressembles à une fille.

Il rabat en arrière la mèche de cheveux qui est tombée sur son front. Je fais demi-tour et remonte les marches. Je sens son regard de haine sur moi, sur le balancement de mes fesses, sur ma main qui agrippe la rampe avec fermeté tandis que je halète dans l’escalier.


— Grosse conne, s’exclame-t-il.

Une fois sur le palier, essoufflée, je me retourne vers lui :

— Mon mignon, il en faut plus pour me vexer. Je suis blindée.

Grâce au Nouveau Programme Baptist, je m’endurcis tous les jours davantage.

Je ferme à double tour et retiens ma respiration jusqu’à ce que la porte de l’immeuble claque. Puis je retire mon collant, mes gaines, mon soutien-gorge, ma robe et mon maquillage d’Halloween. Je fouille dans les placards de la cuisine. Je trouve une boîte de crackers. Je n’ai toujours pas faim mais j’en sors un et le grignote à moitié (15).

— Grosse conne, dis-je tout bas.

Alexander

J’ai rendez-vous avec Alexander dans un restaurant de Brooklyn Heights. Cette fois encore, j’ai opté pour ma robe blanche et violette. Je l’ai lavée à la main dans mon lavabo. Les marques noires sont désormais grises comme de l’eau de vaisselle. Je me suis maquillée sobrement et je ne porte pas mes gaines. Inutile d’en faire trop puisque mon prétendant est aveugle.

Les notes de Gina ont éveillé ma curiosité. Je me suis souvent demandé si la solution à mes problèmes de cœur ne serait pas d’avoir un petit copain aveugle. N’aimerait-il pas caresser mes rondeurs et profiter de la douceur d’un corps dénué d’angles ?

Dans le taxi, je suis prise de nausées. Les effets secondaires du sevrage finiront-ils un jour par s’arrêter ? J’ai tellement mal que je manque de m’écrouler sur la banquette arrière.

— On est arrivés, m’annonce le chauffeur.

J’inspire profondément. Je relève la tête.

L’hôtesse porte une minijupe en jean. Elle m’invite à la suivre dans une salle pleine à craquer où je peine à me faufiler entre les tables. Lorsque je me retrouve devant Alexander, il ne me dévisage pas. Quel soulagement. Il prend ma main dans la sienne mais je la retire aussitôt, de peur que mes doigts boudinés ne me trahissent. Ce soir, je suis Alicia.

Les yeux noisette d’Alexander sont vitreux et légèrement ratatinés. Il les fixe dans ma direction dès qu’il m’adresse la parole, comme s’il pouvait me voir. Je ne sais pas si c’est à mon avantage ou au sien. J’inspecte le menu. Alexander choisit les ribs. Je n’ai pas très faim et commande une salade. Il doit me prendre pour l’une de ces nanas qui frisent l’anorexie.

Après que le serveur s’est éloigné, Alexander se met à parler non-stop. J’imagine que les silences le mettent mal à l’aise. A-t-il rencontré beaucoup de femmes dans sa vie ? À quel moment décide-t-il qu’il apprécie ou non leur compagnie ? Cherche-t-il avant tout à évaluer leur potentiel sexuel ? Quoi qu’il en soit, je ne vois pas où il veut en venir avec ses questions. Il me parle de lui, de son travail de musicien de studio. Il m’interroge sur mon rôle au sein de la rédaction de Kitty. Sa cécité ne lui confère aucune qualité particulière. Il est inintéressant au possible. Je joue le jeu puisque c’est le genre de rendez-vous que devra se taper Alicia. Alexander ne se doute pas une seule seconde que je suis un imposteur. Il me parle longuement de compositeurs dont je ne connais pas le nom. Je m’ennuie à mourir. Heureusement qu’il ne peut pas s’en apercevoir.

Le serveur nous apporte nos plats. Alexander manipule ses ribs, les sauces et les accompagnements avec une dextérité remarquable. Il ronge les morceaux de viande jusqu’à l’os avant de les laisser tomber dans son assiette. Ma salade n’a rien d’extraordinaire. Je picore quelques tranches de radis et des dés de tomates. Le spectacle d’Alexander qui suce ses ribs commence à m’écœurer. Sa bouche est luisante de graisse. Ses sourcils broussailleux dépassent de chaque côté de son front fuyant ; de profil, on dirait Néandertal.

— Est-ce que ta salade te plaît, Alice ? Tu es certaine de ne rien vouloir d’autre ?

— C’est Alicia. Non merci, je n’ai pas très faim.

— Tu es au régime ? dit-il comme pour me taquiner.

— Je dois faire attention. Ce n’est pas facile de conserver une taille 32.

Je pouffe et m’étouffe presque sur une feuille de laitue.

— Tu as peur de grossir ? me demande-t-il en souriant.

Cette fois-ci, je ne peux pas m’en empêcher. J’éclate d’un gros rire bien trop puissant pour le corps fragile d’Alicia. Alexander continue de dévorer sa viande. Il repose un nouvel os impeccablement rongé sur le tas qui grandit dans son assiette et passe au suivant.

— J’ai été grosse, dis-je. Énorme. Obèse, pour être honnête. Sur les tableaux de poids des compagnies d’assurances, la catégorie qui suit obèse morbide est mort assurée. Dans l’ordre, tu as maigre, normal, en surpoids, obèse, obèse morbide et enfin mort assurée. Quand tu as atteint ce stade, ton assureur t’ordonne de rédiger ton testament et de commander ton cercueil. J’étais à deux doigts d’aller voir mon notaire. Je feuilletais déjà les brochures des pompes funèbres.

— Mon Dieu, combien pesais-tu ?

— Dans les cent trente-huit kilos. J’étais une vraie baleine.

— Vraiment ? Comment as-tu fait pour maigrir autant ?

Le morceau de porc qu’il s’apprêtait à dépiauter reste suspendu en l’air.

— J’ai essayé plusieurs régimes, sans succès. Alors j’ai eu recours à une chirurgie. Mon estomac fait désormais la taille d’une noix. D’où la salade.

— Est-ce que ton corps est, euh, normal ?

Je revois le marqueur noir, les flèches et les pointillés.

— Habillée, je suis parfaite. Nue, c’est une autre histoire. Je suis couverte de cicatrices. Tu comprends, il a bien fallu me reconstruire. Un peu comme la fiancée de Frankenstein, si tu vois ce que je veux dire.

Alexander repose sa viande. Il semble sur le point de vomir dans son assiette.

— Ce n’est pas joli à voir. Cela dit, ça ne devrait pas trop te déranger, n’est-ce pas ?

Il s’essuie la bouche avec sa serviette.

— Ce n’est pas très excitant. Mais j’apprécie ton honnêteté, Alice.

— Alicia.

Je suis Alicia. Je suis Alicia. J’ai beau me le répéter, ça reste un mensonge. Je ne suis pas Alicia et je crains fort de ne jamais le devenir.

— Je ne me sens pas bien, dis-je en reposant ma fourchette.


Les symptômes du manque reviennent à la charge. J’ai l’impression qu’un cierge magique se consume dans ma bouche.

— Je vais rentrer.

— Je t’en prie. Je vais me commander un dessert.

Je l’abandonne à sa table. On ne peut pas dire que le premier rendez-vous d’Alicia se soit bien passé.

Aidan

Le dernier des quatre rencards est fixé au dimanche suivant. Aidan est un avocat spécialiste des droits de l’homme qui ne boit que du café issu du commerce équitable. J’enfile mes gaines et ma robe. Je me maquille. Aidan frappe à la porte. Il est brun, blanc, banal.

— C’est toi mon rencard ? me demande-t-il.

— C’est moi.

— C’est une plaisanterie ?

— Va te faire mettre, dis-je en claquant la porte.



Après le départ d’Aidan, je me rince le visage à grande eau. Ma robe est trempée et tachée de maquillage. Pour respirer librement, je retire mon collant et mes gaines. Puis je me glisse dans mon lit, sur le ventre, toujours habillée. Plus qu’un exercice avant d’empocher mes vingt mille dollars. Mon opération est toujours programmée pour dans deux mois. J’y suis presque, même si depuis que j’ai rencontré Verena, j’ai le sentiment d’avoir légèrement dérivé.

Je repense à l’hiver où j’ai décidé de me faire opérer. Mon test d’effort annuel n’avait rien révélé d’alarmant mais mon docteur m’avait prescrit une échographie pour être certain que tout “allait bien à l’intérieur”. Je n’en avais encore jamais fait. J’étais nerveuse. À l’hôpital, une jeune radiologue nommée Pooja avait enfilé un préservatif sur une sonde qu’elle avait ensuite introduite à l’intérieur de mon vagin. Elle avait appuyé sur un bouton et mes organes reproducteurs étaient apparus sur l’écran de la machine.

— Ici, ce sont vos ovaires.

Je les avais regardés en plissant les yeux. Ils étaient blanchâtres, un peu flous. On aurait dit deux têtes extraterrestres.

— Là, c’est le col de votre utérus.

Utérus, le mot m’avait paru étrange. Je n’avais jamais vraiment réalisé que j’en possédais un. Un ventre, bien sûr, mais pas un utérus où une petite créature aurait pu se pelotonner et dormir. Pour la première fois, j’avais considéré la possibilité de donner la vie. Même si ce ballon poussiéreux et grisâtre qui attendait d’être gonflé n’avait pas l’air très accueillant sur l’écran.

— J’ai un utérus, avais-je murmuré.

— Bien sûr. Vous êtes une femme. (La radiologue m’avait regardée comme si j’étais légèrement dérangée.) Vous allez bien ?

Je n’avais pas répondu. J’avais continué de fixer mon utérus jusqu’à n’en plus pouvoir. Alors j’avais fermé les yeux.

— Le mois prochain, ce sera au tour de votre ovaire gauche d’ovuler. Vous voyez ce follicule ?

— Oui, avais-je dit les yeux toujours fermés.

Pooja m’avait parlé comme à une patiente ordinaire, comme à l’une de ces femmes qui laissaient des objets aller et venir en elles à la manière de trains dans une gare. Sur le moniteur j’étais comme elles, un banal organisme vivant. J’avais beau m’être sentie anormale toute ma vie, sous mon corps éléphantesque se cachait une femme comme les autres.

J’étais rentrée chez moi abasourdie. J’étais une femme. Je n’en avais jamais douté mais, à cause de mon apparence, j’avais toujours refusé de l’admettre. Dans les jours qui avaient suivi l’échographie, je n’avais cessé de repenser à mon utérus. Son image me hantait.

J’avais déjà envisagé l’idée de me faire opérer, mais les bistouris, les incisions et les complications potentielles m’avaient toujours refroidie. Après cette nouvelle découverte, j’avais pris rendez-vous chez un chirurgien pour fixer la date de mon opération. Contrairement à ce que croit Verena, je ne me fais pas charcuter uniquement pour rétrécir. J’avais été incapable de le lui expliquer.

Le Nouveau Programme Baptist a détruit mon rêve de chirurgie. Certes, je peux toujours me faire opérer. D’autant plus que je vais bientôt toucher vingt mille dollars. Mais même si les cicatrices de mon corps finissent par disparaître, celles de mon âme ne s’effaceront jamais. Verena s’est efforcée de me rappeler que tout le monde me déteste. Alicia n’oubliera pas les horreurs qui sont arrivées à Prune. Aucune chirurgie ne pourra les lui faire oublier. Elle est marquée à vie.

Mon flacon de Z– est posé sur ma table de nuit. Cela fait maintenant un mois que j’en ai réduit le dosage de moitié. Il ne me reste plus qu’un demi-cachet. J’ai peur de ce qui va m’arriver une fois que je serai à sec. Le Z– est peut-être le ciment qui empêche ma vie de s’écrouler, cette vie construite de morceaux de porcelaine assemblés au hasard. J’avale le demi-cachet avant d’ouvrir le tiroir de ma table de nuit pour en sortir le Dabsitaf. J’en prends un, puis deux, puis encore quelques autres.

J’ai besoin de parler avec quelqu’un, d’entendre une voix familière. Si j’appelle ma mère, elle va se douter que ça ne va pas. Elle est sensible à la moindre variation dans le ton de ma voix, à la longueur de mes silences. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète. Je compose le numéro de mon père. Il est huit heures à New York, mais encore six heures chez lui, à la campagne, où la vie tourne au ralenti.

C’est sa femme qui décroche. Il est en train de tondre la pelouse. Elle pose le combiné pour aller le chercher. Quand je pense à mon père, je l’imagine toujours assis dans son fauteuil sous son porche, où il aime écouter les oiseaux chanter après sa journée de travail. La tondeuse s’arrête. Je peux sentir l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, un parfum de l’Amérique profonde.

Il attrape le combiné. Il est essoufflé. Je ne lui parle ni de mes rencards, ni de Verena, ni des autres femmes de la Fondation Calliope ; il ignore presque tout de mon quotidien. Je préfère l’entendre me raconter ses histoires de jardinage, qu’il ira lire le journal quand il aura terminé. Son monde est paisible en comparaison du mien. Chez lui, le silence règne.

— Est-ce que ça va ? me demande-t-il.

— Pour tout te dire, j’ai passé une sale journée.

— Tu veux en parler ?

— Non.

Il ne dit plus rien. Il me donne le temps dont j’ai besoin. Il tolère mon silence. Ma mère m’aurait bombardée de questions, aurait exigé que je lui raconte tous mes problèmes dans les moindres détails. Je suis reconnaissante à mon père de se taire, de me laisser écouter sa respiration, d’abandonner son jardin pour moi.

J’aimerais pouvoir le toucher. Je sais que c’est impossible mais j’aimerais qu’il puisse voir le bleu sur ma lèvre.

— Tu es toujours là ? Prune, tu es toujours là ?







VERENA m’appelle pour me dire qu’elle m’a organisé une série de blind dates. Il y en aura quatre avec quatre hommes différents : Preston, Jack, Alexander, Aidan. Ces noms me semblent familiers. Ne les ai-je pas déjà rencontrés ?

Après avoir passé ces six derniers mois sous Dabsitaf, je suis peut-être enfin prête à sortir avec des hommes ? Le Dr Ahmad s’est trompé. Malgré la perte rapide de poids, mon épiderme a conservé toute sa tonicité. Inutile de me charcuter. Ma peau a été aspirée à l’intérieur de mon corps. J’ai tout simplement rétréci. Ma graisse n’a laissé aucune trace, aucun vide. Je suis Alicia. Tout le monde admire celle que je suis devenue.

Sous Dabsitaf, je n’ai plus jamais faim. Je ne me goinfre plus, je ne m’affame plus. Je n’ai plus aucun appétit. Certaines femmes se contentent de sauter le petit déjeuner. Moi, je saute les trois repas de la journée. Manger un quignon de pain me paraît aussi stupide que de manger un livre ou une chaussure. L’eau et la nourriture ne m’intéressent plus. Je n’ai plus envie de sortir de mon lit, encore moins de sortir de chez moi. Je n’ai plus envie de parler aux autres. Je n’ai plus envie de penser. Je n’ai plus envie d’acheter quoi que ce soit, pas même des vêtements. Je n’ai plus envie d’aimer ni d’être aimée. Je n’ai plus envie d’avoir des amis. Je n’ai plus envie de sexe. Je n’ai plus envie ni d’écouter de la musique, ni de lire, ni de regarder la télévision.

Je n’ai plus envie de rien.

Sans nourriture, je n’ai plus assez d’énergie pour bouger ou réfléchir. Je n’ai pas envie de travailler mais j’ai besoin d’argent. Kitty m’a pardonné d’avoir effacé ses messages. Après avoir constaté ma métamorphose, elle m’a proposé de venir travailler avec elle. Elle m’a même offert le bureau juste à côté du sien. Compte tenu du manque de nutriments, lire et élaborer des phrases est au-delà de mes forces, alors je reste assise devant mon ordinateur et tape des mots insensés qui ressemblent vaguement à du norvégien – lsjfslkf jslkfjsl kfjalkjfla kjdflsk jflasjflsakjf – jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer chez moi. Personne ne semble s’en rendre compte.

Le Dabsitaf m’a permis de restaurer mes réglages d’usine. Depuis que je suis revenue à mon état naturel, tout le monde m’adore. Sur le chemin du travail, les hommes me sifflent. Je ne peux pas passer devant un chantier sans provoquer une émeute. Dans le métro, on n’arrête pas de me pincer les fesses. Des hommes me courent après, me demandent mon numéro de téléphone ou font semblant de me baiser en bougeant leur bassin d’avant en arrière. Je suis censée trouver ça charmant, aussi fais-je semblant d’être flattée. Je suis censée vouloir ce genre d’attention mais je n’ai plus envie de rien. Plus maintenant. Je les remercie lorsqu’ils m’offrent des fleurs. Histoire d’être aimable. L’intérieur de ma tête est vide.

Je suis passée sous la barre des quarante-cinq kilos. Je n’ai pas été aussi légère depuis l’école élémentaire. Un jour, en rentrant chez moi après le travail, je découvre qu’on m’a scotché une feuille de papier dans le dos : NOURRISSEZ-MOI ! Des femmes m’arrêtent dans la rue pour admirer ma taille de guêpe. Elles me demandent mon secret.

— Je ne mange plus rien. Plus rien du tout.

Ce n’est pas entièrement vrai. J’avale une dose de Dabsitaf par jour. Je peux voir la pilule oblongue descendre le long de mon corps : elle passe par mon cou, entre mes seins, jusqu’à mon nombril. On dirait un insecte qui rampe sous ma peau.

Je pèse quarante kilos. Mes cheveux ont commencé à tomber. Mes ongles n’arrêtent pas de se casser. Mes joues se sont creusées.

— Quel est votre secret ? me demande une femme dans le parc.

J’ai fait du 32 pendant quelques semaines mais j’ai encore maigri. Les vendeuses des magasins s’excusent :

— Nous n’avons pas de vêtements à votre taille.

Il me semble avoir déjà entendu ça dans une vie antérieure. Sauf qu’elles se moquaient de moi à l’époque. Désormais, elles sont toutes jalouses.

— Quelle salope celle-là, murmure une femme à son amie.

On me redirige vers le rayon enfant. Là aussi, j’ai du mal à trouver quelque chose qui me va. Je suis plus grande que la plupart des gosses. Ils sont ronds alors que je suis élancée et pointue comme un harpon.

Pour mon premier blind date, j’ai opté pour une salopette en vichy rose avec un élastique extra-large en guise de ceinture. Preston me propose d’aller chez Christo’s. Je lui explique que je ne mange plus rien, plus jamais. Nous restons assis sur mon canapé pour discuter. Enfin, Preston est le seul de nous deux qui parle. L’intérieur de ma tête est toujours aussi vide.

Comme prévu, à la fin de la soirée, Preston s’agite sur moi, m’injectant ses fluides, ses calories, mais rien par la bouche. Je n’ai même pas envie de l’en empêcher. Alors qu’il termine, j’ai l’impression d’entendre un de mes os craquer…


— On s’appelle, me dit-il en sortant.

— Comme tu veux.

Le lendemain, un certain Jack se présente à ma porte.

— Tu es Prune ? me demande-t-il.

— Prune ? Prune n’existe pas.

SCRAATCH !

— Je préfère qu’on m’appelle Alicia.

Jack me raconte qu’il enseigne la littérature et m’interroge sur mes écrivains préférés. Je lui explique que j’ai jeté tous mes livres car je n’ai plus envie de lire.

— Tu n’es pas du genre à papoter, je me trompe ? me dit-il avant de m’emmener danser.

Pendant un slow, il me mordille l’oreille. Plus tard, aux toilettes, je m’aperçois qu’il m’a perforé le lobe. Je suis encore plus légère.

De retour au bar, je mélange le martini de Jack avec mon index. Il me suce le doigt, en arrache le bout avec ses dents et le mâche avec son olive.

— Tu es succulente, me dit-il.

Mon rendez-vous suivant s’appelle Alexander. Il est aveugle – pour le coup, c’est un vrai blind date. Il adore les ribs et me badigeonne la poitrine de sauce barbecue. Comme je n’ai pas beaucoup de viande sur les os, il se rabat sur mes cartilages. Quand il rentre chez lui, je ne pèse plus que vingt-deux kilos. C’est trop peu, me dis-je. Je vais finir par disparaître.

Contrairement à ce qui était prévu, le dernier des quatre hommes n’est pas Aidan mais celui qui m’a frappée dans le métro. Je hurle :

— Non, pas toi !

Il se jette sur moi. Il m’arrache la langue et un morceau du cou. Quand les autres reviennent pour remettre ça, je ne peux plus leur dire non. Ils me dévorent dans mon lit, membre après membre. Je suis allée trop loin. Je voudrais crier mais je suis incapable d’émettre un son. Je voudrais les frapper mais je n’ai plus de bras. Je voudrais pleurer mais ils m’ont gobé les yeux. Il ne reste bientôt plus rien de moi.

Ils m’ont soufflée comme la flamme d’une bougie.



Le téléphone sonne. Dans le silence de mon appartement, il résonne plus fort que les cloches d’une église. J’ouvre les yeux. Je tends le bras pour l’attraper. Un rayon de lumière grisâtre éclaire ma main.

Elle est pâle et boudinée.

Je soulève les couvertures pour examiner mon corps. Je porte toujours ma robe blanche et violette. Je me palpe la poitrine et les cuisses. J’aperçois mes orteils à l’autre bout du lit. Ce petit cochon va au marché.

Je suis toujours moi.

Le flacon de Dabsitaf est posé sur ma table de nuit. Je sens l’arrière-goût du médicament dans ma bouche. Mis à part la sonnerie du téléphone, je suis incapable de distinguer le rêve de la réalité. Je décroche.

— Prune ?

C’est une femme. J’essaie de reconnaître sa voix.

— Kitty ?

— Prune, il faut que tu viennes me voir immédiatement.

Je me frotte les yeux.

— Est-ce que j’ai oublié notre rendez-vous ?

— Non, rien à voir. Je suis toujours chez moi mais je ne vais pas tarder à partir travailler. Viens aussi vite que possible.


Elle raccroche sans dire au revoir.

Kitty ne m’appelle presque jamais. C’est mauvais signe. Ma vessie va exploser. Je me précipite dans la salle de bains. Assise sur les toilettes, je regarde la peau blanche et boursouflée de mes cuisses. Dans mon cauchemar, elles étaient parfaites. Ma poitrine et mes jambes aussi.

Cuisses, poitrine, jambes – on se croirait chez le boucher.

Je me brosse les dents en fixant dans la glace mon visage bouffi et mon double menton. J’ai rêvé que des hommes me mangeaient toute crue, croquaient mes yeux comme des crudités. Le simple fait d’y repenser me donne la nausée. Vu que je n’ai rien mangé de consistant depuis plusieurs jours, je ne vomis qu’un peu de bile. Dans ma bouche, le goût du Dabsitaf persiste.

Je bois une tasse de café, m’habille rapidement et quitte mon appartement. J’ignore que je ne vais pas y remettre les pieds avant un bon moment.



Il pleut. Je suis éveillée, je ne rêve pas, aucun doute. Les hommes m’ignorent. À l’arrêt de bus, une femme en tailleur se muscle les fesses en les contractant par intermittence. Elle me jette un regard inquiet lorsque je passe devant elle. Je porte un imperméable transparent avec des motifs de fleurs qui, du fait de sa taille, ressemble à un couvre-lit.

Le ciel est de plus en plus sombre. J’arrête un taxi. Je n’ai pas envie de prendre le métro, pas envie de voir d’autres gens, pas envie qu’ils me voient.

Sur le chemin, l’idée me traverse l’esprit que Kitty m’a convoquée pour me renvoyer. Elle a dû découvrir que j’ai effacé son courrier ou que j’ai donné toutes les adresses e-mail à Julia. Qu’importe la raison, je suis certaine que c’en est terminé.

Le chauffeur grignote des graines de tournesol. Il les mâche longuement avant de les avaler. À chaque fois, sa pomme d’Adam roule sur elle-même. Une telle mastication me dégoûte. Je ne supporte plus qu’un homme mange en ma présence. Je voudrais baisser la vitre mais il pleut à verse. J’essuie la buée avec ma manche pour contempler la ville. Nous traversons le pont de Williamsburg en direction de Manhattan.

Le chauffeur allume la radio.

“Nous savons que Jennifer ne peut pas être une seule et unique personne. Il s’agit forcément d’une organisation”, déclare Nola Larson King.

Le taxi me dépose à proximité de Times Square. Difficile d’approcher davantage de l’Austen Tower à cause des barricades. Je m’avance vers le gratte-ciel. L’asphalte est couvert de flaques d’eau. Soudain, une voix résonne derrière moi. C’est Kitty.

Je me retourne, et je n’en reviens pas. Elle est trempée jusqu’aux os. Ses cheveux sont aplatis. Ses pointes tombent sur son chemisier blanc comme des dizaines de petites langues de serpents. Je ne l’avais encore jamais vue dans un tel état. D’habitude, sa chevelure est impeccable et ses longues anglaises encadrent son joli minois de leurs spirales écarlates.

— Kitty ?

Elle est méconnaissable, un super-héros sans sa cape.

— Ne restons pas là, me dit-elle en désignant un café en bas de la rue.

Elle a trop peur que je fasse un esclandre dans son bureau. Je lui emboîte le pas. Je remarque qu’elle est sortie de chez elle sans parapluie. Elle a l’air à bout de nerfs. Suis-je la raison de son humeur exécrable ? M’en veut-elle au point d’avoir oublié que la pluie mouillait et que ses beaux cheveux n’y résisteraient pas ? Elle doit se sentir trahie. J’ignore ce que je vais lui répondre quand elle m’interrogera sur les messages que j’ai supprimés. Je baisse les yeux sur le trottoir. Julia est quelque part sous le béton mouillé de Times Square où se réfléchissent et dansent mille et un néons.

Kitty a pris de l’avance. J’hésite presque à faire demi-tour, à m’enfuir en courant. Après tout, je n’ai commis aucun crime. Je pourrais très bien rentrer chez moi et lui envoyer ma démission. Inutile de m’infliger l’humiliation d’un face-à-face. Je ralentis. Je m’apprête à disparaître dans la foule quand j’aperçois quelque chose qui me cloue sur place.

Le visage de Leeta est diffusé sur la façade d’un immeuble.

Je soulève la capuche de mon imperméable. J’écarte mes cheveux mouillés de devant mes yeux. Bien que l’averse batte son plein, ni la pluie ni la brume ne m’empêchent de la reconnaître. Il s’agit bien d’elle. Aucun doute.

Kitty a remarqué mon absence. Elle fait marche arrière.

— Dépêche-toi, je suis trempée, me dit-elle. Je reste immobile.

— Prune ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je pointe mon doigt en direction de Leeta.

— Est-ce que tu vois ce que je vois ?

Son portrait, ainsi que ceux des douze salopards, de Stella Cross, de son mari et des autres victimes de Jennifer tournent en boucle sur l’écran géant de Times Square. Avec ses longs cheveux noirs et ses yeux ultra-maquillés, Leeta scrute la masse grouillante de New York de la même manière qu’elle m’avait scrutée dans le café. C’est bien son visage. Désormais le monde entier sait qu’elle existe.

— Prune ? s’exclame Kitty une nouvelle fois.

Je l’ignore. J’avance vers l’Austen Tower. Je pénètre dans le hall, franchis les détecteurs de métaux et demande au vigile d’appeler le Salon de Beauté. Pas de réponse. Je sors mon badge pour descendre retrouver Julia mais Kitty m’en empêche.

— Ça suffit, hurle-t-elle. Tu es virée.

Ses paroles résonnent dans le hall. Virée, virée. Tous les regards se braquent sur nous.

— Je t’ai permis d’écrire en mon nom. Je te faisais une confiance aveugle et tu as jeté mes filles à la poubelle. Des centaines d’adolescentes souffrent par ta faute.

Je pourrais lui dire ses quatre vérités mais, sans ses beaux cheveux, Kitty est inoffensive. Je la bouscule en sortant. Je hèle un taxi.

— Tu as entendu ? hurle-t-elle.

Elle n’existe déjà plus.



J’arrive à la Fondation Calliope dans un état proche de la panique. J’entre sans frapper. Je suis aussitôt happée par ses murs rouges réconfortants. Verena sort de la pièce du fond et s’avance vers moi. Créature aux cheveux d’or et à la peau pâle, elle brille dans l’obscurité du vestibule.

— J’ai essayé de te contacter, me dit-elle.

— Leeta.

Je suis incapable d’articuler autre chose.

— Tu as vu les infos.


— Je n’arrive pas à y croire. Dis-moi que ce n’est pas vrai. Je n’arrive plus à différencier le rêve de la réalité.

Je me dirige vers le salon. Je m’effondre dans un fauteuil. Mes vêtements trempés en imbibent le tissu.

— Personne n’est au courant, me dit Verena. (Marlowe se tient à ses côtés.) Apparemment, elle s’est volatilisée dans la nature. La police la recherche pour l’interroger. Je suis sûre qu’elle n’a rien fait de grave.

— Dans ce cas, pourquoi les flics la recherchent ?

— C’est sûrement une erreur, dit Marlowe.

Quelque part dans la maison, une télévision ou une radio est allumée. Je perçois la mélopée monotone d’un bulletin d’information.

— Ma vie est déjà en pièces. Je n’ai pas besoin qu’en plus Leeta soit mêlée à toute cette histoire de Jennifer. Ça fait beaucoup de choses à encaisser d’un coup.

Verena s’agenouille près de moi. Elle écarte mes cheveux mouillés pour me dégager le visage.

— Je crois que tu es prête pour le dernier exercice.

— J’en ai ras le bol de ton programme idiot. Avant de te rencontrer, j’avais un semblant de vie. J’avais un travail. Je devais me faire opérer mais maintenant je ne suis même plus sûre que ce soit la solution à mes problèmes. J’ai l’impression de ne plus rien contrôler.

— Je ne t’ai jamais dit que ce serait facile.

— On ne compte plus les calories, on ne se pèse plus, c’est bien ça ? Qu’est-ce qui va m’arriver si je ne maigris pas ?

Les pages vides d’un calendrier défilent dans ma tête.

— Allons jusqu’au bout du programme, reprend Verena. Tu peux le terminer ici, à la Fondation. On va prendre soin de toi.


J’ai tellement besoin qu’on s’occupe de moi.

— S’il te plaît, Prune, reste avec nous, dit Marlowe.

J’accepte.

Elles me demandent alors de les suivre. Nous sortons sous la pluie. En bas des marches, sur la droite, un petit escalier presque invisible descend vers une porte rouge encadrée de lierre. C’est l’entrée du sous-sol de la Fondation.

Je les suis jusqu’en bas, tout en bas, dans les profondeurs de la maison.




SOUS TERRE




CINQUIÈME EXERCICE
DU NOUVEAU PROGRAMME BAPTIST : SE DÉCONNECTER ET RÉFLÉCHIR

L’APPARTEMENT du sous-sol est niché dans les entrailles de la terre, au milieu des racines. Les murs vibrent légèrement à chaque fois qu’un métro passe à proximité. Après une chute de plusieurs semaines, j’ai fini par atterrir au fond de ce puits sombre et frais. C’est Leeta qui m’a poussée, qui m’a fait trébucher et tomber dans un trou peuplé de femmes et d’idées toutes plus étranges les unes que les autres. J’ai essayé de retrouver l’équilibre, j’ai tenté désespérément de m’accrocher à quelque chose. En vain.

L’obscurité s’est emparée de moi. Je n’ai pas cherché à lui résister. Avant de m’enfoncer dans les profondeurs, j’ai pris ma dernière demi-dose de Z– et quelques comprimés de Dabsitaf. Je dors à poings fermés. Sauf quand je me réveille au beau milieu de la nuit, bouffée d’angoisse dans mon grand lit deux places. Mes draps sont trempés de sueur. Mon corps hurle pour sa dose de Z–. Mais je ne lui en donnerai plus jamais, j’en ai terminé avec les médicaments.


Quand j’ouvre enfin les yeux, je me redresse et pose mes pieds nus sur le plancher. Il y a une lampe sur la table de nuit. Je l’allume. J’inspecte la chambre. Je me souviens vaguement de mon arrivée, quelques heures – quelques jours ? – auparavant. Je porte le grand fourreau beige et les collants noirs que Verena et Marlowe m’ont donnés après que je les ai suivies en bas des escaliers. Ces vêtements sont à ma taille, elles avaient anticipé mon arrivée. Avant de remonter à la surface, Verena m’a prêté son téléphone pour que je rassure celles et ceux qui remarqueraient ma disparition. J’ai appelé ma mère et Carmen. Je n’ai personne d’autre. J’ai inventé une histoire de séjour à la campagne avec Kitty et son équipe. Je ne les avais pas prévenues avant car Kitty ne m’avait invitée qu’à la dernière minute. C’était tout à fait plausible.

Verena et Marlowe sont parties. Allongée sur mon lit, à moitié endormie, je repense au visage de Leeta sur les écrans de Times Square en espérant avoir halluciné.



Ma chambre contient le strict minimum. Les meubles sont blancs, les murs sont blancs, le linge est blanc, tout est blanc. Je vis à l’intérieur d’un cachet d’aspirine. Dans la commode sont rangés d’autres fourreaux beiges et autant de collants noirs, plus quelques pyjamas et des sous-vêtements. Je ne sais pas où se trouve la sacoche que j’ai apportée à la Fondation Calliope. Mon ordinateur portable, mon porte-monnaie et le reste de mes affaires doivent être restés à la surface, dans ce monde que j’ai abandonné.

Une pile de livres, dont Voyage à Dietland et Théorie de la baisabilité, un pot rempli de stylos de différentes couleurs et un bloc-notes sont posés sur le bureau. Verena m’a laissé un message :



Prune, on se voit demain après-midi.

D’ici là, repose-toi.

Bisous, V.

Je ne sais plus ce que demain après-midi signifie. J’ai perdu la notion du temps, je ne connais ni l’heure ni la date. II n’y a pas d’horloge dans ma chambre. J’ouvre la porte. Je suis toujours pieds nus. Il règne un silence de mort dans le couloir. Les lumières du plafond sont tamisées. L’appartement du sous-sol est un labyrinthe mal éclairé. J’avance à tâtons, les mains posées sur les murs.

Le couloir étroit dessert trois chambres supplémentaires, toutes inoccupées, et une salle de bains équipée de toilettes, d’un lavabo et d’une baignoire. En revanche, aucun miroir n’est accroché au mur. Tout aussi étroit, le couloir suivant donne sur une minuscule kitchenette avec un réfrigérateur, un micro-ondes, un évier, des placards, une table et des chaises. Comme le reste de l’appartement, tout ici est d’un blanc d’hôpital. Néanmoins, l’obscurité donne à la pièce un teint grisâtre. À l’intérieur des placards, je trouve des boîtes de céréales et de crackers. Le frigo contient un pot de yaourt rose. Un sandwich est posé sur une assiette : du pain de mie avec un méli-mélo de laitue verte qui dépasse sur les côtés. J’imagine que c’est pour moi mais je n’ai toujours pas d’appétit. Depuis que j’ai attaqué ma désintox, je ne mange presque plus. Auparavant, je suivais rigoureusement mon programme Waist Watchers, du coup, ça fait plusieurs semaines que je vis avec le ventre vide. J’ai dû perdre au moins treize kilos, peut-être plus.

Je quitte la kitchenette pour continuer d’explorer les lieux. J’emprunte un nouveau couloir sombre habillé de grandes armoires. Celle que j’ouvre contient des piles de serviettes, de draps et de savons blancs. Alors que je m’apprête à fouiller la deuxième, j’entends un bruit. Je croyais pourtant être seule ici. Je referme doucement la porte de l’armoire. Je tends l’oreille. Je discerne des lamentations, des cris étouffés, les gémissements d’un animal blessé.

J’avance sur la pointe des pieds. J’ai peur de ce que je pourrais découvrir. Je passe la tête dans le couloir suivant. Celui-ci est entièrement sombre à l’exception d’une vive lumière tout au bout. Elle scintille et danse comme des éclairs dans un ciel orageux. Je décide malgré tout de me rapprocher. Les bruits sont de plus en plus forts, la lumière de plus en plus vive. Je me protège les yeux avec la main en passant sous une arche.

Je me retrouve dans une pièce circulaire, plus grande que ma chambre et toutes les autres réunies. La lumière provient de la multitude d’écrans qui en tapissent les murs. Ils diffusent tous les mêmes images. Désorientée, j’avance en pivotant sur moi-même jusqu’au centre de la salle où sont installées deux chaises pliantes. Je m’assois.

Sur les moniteurs, trois hommes entièrement nus enfoncent leurs pénis dans le vagin, la bouche et l’anus d’une femme entièrement nue elle aussi. Ils n’interrompent leur va-et-vient que pour changer de position. Les orifices de la jeune femme ne restent jamais bien longtemps vacants. Tout en se contorsionnant, ils tournent et retournent leur partenaire dans tous les sens afin que la caméra ne perde pas une miette de ce qu’ils lui infligent. Elle est de plus en plus exténuée, défaite. Le sperme, la sueur et le mascara dégoulinent sur son visage. Elle s’emboîte sur ces pénis à la manière d’une vulgaire pièce de Lego.

Je me redresse pour fuir cet enfer. Dans ma précipitation, je trébuche sur le pied de la seconde chaise et m’étale de tout mon long. Je roule sur le dos et presse ma main gauche à l’endroit où je me suis fait mal. Il y a aussi des moniteurs au plafond. Dans ce sous-sol où le soleil, la lune et les étoiles ne brilleront jamais, cette nuée d’écrans déverse sur moi une lumière mouvante. La femme Lego me regarde droit dans les yeux, comme si, captive de sa prison de verre, elle me suppliait de l’aider. Elle n’est pas vraiment belle, mais je suppose qu’on peut dire qu’elle a ce qu’il faut où il faut. Sa chevelure cuivrée tombe sur ses épaules osseuses. Au sommet de son crâne, les racines noires de ses cheveux forment un cercle pareil à une sombre auréole. J’essaie de l’imaginer descendre du lit, se sécher et s’habiller avant de quitter la pièce sans fenêtre. Je n’y parviens pas. Elle n’existe que dans cette chambre où ces hommes comblent la vacuité de ses orifices avec leurs pénis.



Je me précipite dans le couloir. J’avance en direction de ma chambre. J’ai les yeux qui piquent à cause des écrans. En fin de compte, je me suis accoutumée assez rapidement à l’obscurité.

J’ai du mal à comprendre l’intérêt d’un tel endroit. Étais-je supposée regarder cette vidéo ? S’agit-il du dernier exercice du Nouveau Programme Baptist ? Moi qui pensais que le pire était derrière moi, je n’en suis plus si sûre.


Je dépasse la porte de ma chambre et continue d’avancer jusqu’à l’entrée de l’appartement souterrain. Il serait plus simple de partir que de chercher à comprendre ce que Verena a dans la tête. J’ignore si la lourde porte d’acier galvanisé est fermée ou non. Je pose ma main sur la poignée. La fraîcheur du métal me fait frissonner.

Je fais un pas en arrière. Je sais déjà ce qui m’attend de l’autre côté. Si je sors, si je quitte cet abri, je serai obligée d’affronter les dégâts laissés par l’ouragan Baptist sur une existence qui m’est désormais étrangère. Dehors, je n’ai plus de travail, j’hésite encore à me faire opérer et l’humiliation et les violences de ces dernières semaines m’ont plongée dans un état d’énervement permanent. Sans oublier que je n’ai plus de Z– pour me protéger.

Ma vie ressemble au contenu d’un sac à main qu’on aurait renversé par terre : de la petite monnaie, des clés, des tubes de rouge à lèvres. Je ne peux toujours pas me résoudre à me baisser pour ramasser et ranger ce joyeux bazar. Malgré l’obscurité, malgré les écrans, je préfère rester sous terre que d’affronter ce qu’il me reste à la surface.



Les gonds de la porte d’entrée grincent.

— Comment te sens-tu ?

Verena se tient debout devant moi. Assise sur mon lit, je gribouille une page de mon bloc-notes. Elle me tend un café glacé dans un grand gobelet en plastique. La paille verte, qui ressemble à un brin d’herbe, me rappelle que, au-dessus de ma tête, l’été bat son plein.

— Je me suis reposée, dis-je en posant le gobelet sur mon ventre.


Verena tire la chaise du bureau pour s’asseoir en face de moi. Elle croise les jambes. Sa jupe ressemble à un vieux jupon : le lin blanc a jauni, les œillets s’effilochent.

— Contente de te l’entendre dire. C’est le but de ce dernier exercice : se déconnecter et réfléchir.

Je glisse la paille entre mes lèvres et j’aspire une gorgée de café.

— J’ai trouvé la pièce flippante. Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Verena sort son carnet. Elle le pose sur ses genoux en attrapant un stylo dans le pot à crayons.

— Ne discutons pas de ça aujourd’hui, me dit-elle. Je ne veux pas que tu penses à cette pièce mais j’aimerais que tu y ailles de temps en temps et que tu la ressentes.

Inutile d’insister, elle ne m’en dira pas davantage. J’aborde donc le sujet qui me tient vraiment à cœur.

— Est-ce qu’on peut parler de Leeta ? Je n’arrive toujours pas à y croire. J’essaie de me convaincre que j’ai halluciné quand j’ai vu son visage apparaître sur les écrans de Times Square, lui dis-je en me rappelant l’état second dans lequel j’étais.

— J’ai remarqué que tu m’avais volé mon flacon de Dabsitaf. J’espère que tu ne comptes pas en prendre, c’est dangereux.

Je secoue la tête en repensant au rêve dans lequel je me faisais dévorer vivante.

— J’en ai pris. Ça m’a donné des cauchemars.

— Dans ce cas, estime-toi heureuse.

Verena me confirme ensuite que je n’ai pas halluciné. Avant de s’éclipser, Leeta aurait confié à sa colocataire qu’elle connaissait l’identité de Jennifer et qu’elle avait fait quelque chose de “terrible”, mais elle n’a rien voulu dire de plus. Le lendemain, Leeta a disparu et sa colocataire, inquiète, a contacté la police. Ils recherchent Leeta dans le but de l’interroger. Personne ne sait où elle est, c’est la raison pour laquelle ils ont lancé cet appel à témoins.

— Il doit s’agir d’un simple malentendu. Je sais que c’est difficile mais essaie de ne pas te laisser abattre par cette histoire, me dit Verena.

— Comment est-ce que ça pourrait être un simple malentendu ?

— Hier, Julia est passée nous voir. Elle nous a expliqué que son ex-stagiaire avait l’habitude de disparaître et que ça n’avait rien d’étrange. Elle est persuadée que Leeta a joué un mauvais tour à sa colocataire en affirmant connaître Jennifer. D’après Julia, elle est un peu… Quel est le mot qu’elle a utilisé ? (Verena réfléchit un instant.) Barrée. Leeta finira bien par réapparaître et la police pourra alors tirer toute cette affaire au clair.

En effet, Leeta est “barrée”. Mais je ne suis pas convaincue pour autant.

— Si elle est innocente, pourquoi est-ce qu’elle n’est pas rentrée chez elle ?

— Peut-être qu’elle a peur ? Je ne sais pas, mais d’après Julia, la possibilité qu’elle soit impliquée dans une quelconque activité criminelle est ridicule.

Je connais mal Leeta. En revanche, je sais que Julia n’est pas une source fiable.

— Je doute que Julia nous ait menti, me dit Verena à qui mon scepticisme n’a pas échappé. Du moins, je l’espère, ajoute-t-elle plus doucement.


La dernière fois que je l’ai vue, Julia n’a pas voulu s’étendre sur les raisons qui ont poussé Leeta à démissionner – elle a même carrément refusé d’en parler. Ses silences en disent toujours plus long que ses paroles. Je demande à Verena de m’apporter tous les articles de presse qu’elle trouvera sur Leeta. J’ai encore du mal à croire qu’elle puisse juste être la victime d’un malentendu.

— Bien sûr, me dit-elle. Mais tu sais déjà tout, c’est-à-dire pas grand-chose. Tu tiens à Leeta, n’est-ce pas ?

Je la connais si peu qu’il me semble idiot de répondre par l’affirmative. À l’inverse, elle m’a examinée sous tous les angles. Même si elle reste un mystère, autant pour moi que pour ceux qui viennent d’apprendre son existence, je sais que, sans elle, je ne serais pas dans cet appartement aujourd’hui. J’explique tout ça à Verena en me rallongeant sur mon lit.

— J’avais prévu de discuter de ton opération, je voulais savoir si tu avais pris ta décision, me dit Verena.

L’opération. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un projet d’une époque lointaine, ou de celui d’une autre femme dans un univers parallèle.

— Mais je crois que nous devrions plutôt lire ceci.

Verena sort un carnet rouge à spirales de son sac. Je ne le reconnais pas tout de suite. Elle me le tend, je l’ouvre à la première page et commence à lire :



18 mai : louise b. est au café, elle tape sur son ordi. elle doit faire son travail pour kitty-cat. elle est là depuis des heures – quel ennui. deux adolescentes lui disent un truc (mais quoi ?) et se marrent, elle les ignore, j’ai envie de leur péter la gueule.


(elle semble pote avec la proprio du café)



question : pourquoi louise b. est-elle allée à l’église ce matin ??

— Louise B. ? dis-je à Verena, étonnée.

— C’est le surnom qu’elle t’a donné. Ta coupe au carré lui rappelait celle de Louise Brooks.

Flattée, je caresse le carnet comme un objet rare et précieux.

— Où est-ce que tu l’as trouvé ?

— C’est Julia qui me l’a donné. Elle se débarrasse de tout ce que Leeta a oublié dans son bureau. Au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Tu sais à quel point elle est paranoïaque. Elle est convaincue que les flics la suspectent de leur avoir menti. Elle croyait déjà que tout le monde voulait sa peau à Austen, alors cette histoire n’arrange rien.

Qu’importe la raison, je suis heureuse d’avoir récupéré le journal de Leeta.

Verena me laisse lire tranquillement la suite. Elle reviendra bientôt pour une nouvelle séance. Une petite dizaine de pages ont été noircies d’une écriture arrondie en pattes de mouche. Je vois encore Leeta avec son stylo à bille bleu. Je vais enfin découvrir ce qu’elle a écrit.



21 mai : victoire !! aujourd’hui, j’ai compris pourquoi louise b. et toutes ces femmes vont à l’église en semaine, ce ne sont pas des fanatiques religieuses – pire que ça, ce sont des waist watchers (!!), l’église leur loue la salle de réunion du sous-sol. nous savons désormais que louise b. fait un régime (ce qui n’a rien de surprenant).


(jules, est-ce que tu es vraiment en train de lire ça ?)



22 mai : je me demande comment louise b. peut se payer un si bel appartement dans cette partie de brooklyn (??), les trous d’balle prétentieux sont légion dans le coin, louise b. serait plus heureuse ailleurs (à mon avis), mais comment peut-elle se permettre de vivre dans un appart aussi grand ?? austen paie ses salariés au lance-pierres, a priori, je ne crois pas qu’elle ait de coloc (il n’y a pas d’autre nom sur la boîte aux lettres). elle est trop coincée pour dealer de la drogue. un héritage ? Hummm, j’en doute.



23 mai : d’après mes observations, personne ne vient jamais lui rendre visite, inutile de t’inquiéter, jules, louise b. ne s’est fait aucune amie chez austen. je ne l’ai jamais vue parler avec qui que ce soit à l’extérieur du café, genre jamais, jamais, jamais, elle est toujours seule.



il fait très chaud aujourd’hui pourtant louise b. porte une jupe longue et un t-shirt à manches longues. en dehors de ses mains, de son cou et de son visage, elle dissimule toutes les parties de son corps. tous ses vêtements sont noirs. dans la rue, elle marche toujours tête baissée. pauvre louise b. elle a toujours l’air de se rendre à un enterrement.



elle a passé toute la journée au café, ennui mortel. (heureusement que le café est bon.)



24 mai : elle a encore passé la journée au café. elle s’est arrêtée au supermarché sur le chemin du retour, j’ai aperçu certains des trucs qu’elle a achetés :



- des surgelés waist watchers : fettucine alfredo / poulet et riz à la shanghaïenne / fish & chips


- des pommes

- des boîtes de thon

- des yaourts 0 % à la myrtille (!)

- de la mayonnaise 0 % (!)

- des bonbons à la réglisse (hein ?)

deux gringalets (la vingtaine, blancs, barbus) l’ont photographiée de dos avec leur téléphone. ils se sont moqués d’elle. heureusement elle n’a pas remarqué ces fils de pute.



sur le chemin du retour, louise b. m’a demandé si je la suivais, MERDE ! faut que je travaille ma technique (j’ai fait celle qui ne comprenait pas).



25 mai : pfff. toujours la même chose, louise b. va au café, travaille sur son ordi et rentre chez elle, pourquoi est-elle si dévouée à kitty-cat ? (la sainte patronne des fillettes, notre dame du malheur adolescent, la reine d’austen media !) louise b devrait viser plus haut.



(jules, je t’ai raconté la rumeur qui court au 4e étage ? il paraît que kitty-cat serait lesbienne et que son mec n’est rien d’autre qu’un alibi. je comprends mieux le sujet de sa dernière chronique : “pourquoi les garçons sont-ils si déconcertants ?” ah ah très drôle.)



7 h, je suis devant l’appartement de louise b., les lumières sont allumées, les rideaux sont tirés. elle ne va pas bouger. elle ne sort jamais le soir. je me casse.



26 et 28 mai : week-end du memorial day. je suis restée assise dehors pendant des heures, heureusement pour toi que j’avais de la bonne musique, n’empêche que je commence à en avoir marre, jules. il n’y a rien à voir. samedi, elle est sortie faire un tour, puis plus rien, il faisait super beau mais ses rideaux sont restés tirés tout le week-end. si ma vie ressemblait à la sienne, je m’ouvrirais les veines. louise b. me déprime sérieusement.



je sais que tu m’as interdit de lui parler mais je vais lui donner un exemplaire du livre de notre chère verena. écoute-moi : louise b. a besoin d’un coup de pied au cul. quand je la regarde j’ai l’impression de voir un animal en cage, sauf qu’elle ne s’en rend pas compte, elle ne voit pas les barreaux. je te parie que si je revenais la voir dans 30 ans, elle mènerait toujours la même existence pourrie – toujours au régime, toujours seule, avec un travail bien en dessous de ses capacités. elle mérite mieux que ca. Je l’aime bien, jules. elle me déprime mais je l’aime bien. ne m’en veux pas pour le livre, ok ?



en conclusion : tu peux lui faire confiance et lui demander d’espionner kitty pour toi. il se peut qu’elle refuse mais ça vaut le coup d’essayer. Insiste. c’est peut-être ce dont elle a besoin ??



p.-s. j’aimerais bien qu’elle rencontre verena. tu pourrais organiser ça, jules ? s’il te plaît, s’il te plaît ?

Je lis le carnet avec avidité, mes yeux se déplacent rapidement d’une ligne à l’autre. À l’époque, ses remarques m’auraient blessée. Mais depuis que j’ai rencontré Verena et sa bande, je me suis habituée à ce genre de commentaires acerbes.

Leeta a appris beaucoup de choses en m’observant. Pourtant elle ne sait pas tout. Elle ignore que j’avais déjà prévu de me faire opérer afin de m’évader de cette vie morose et de ne plus en être au même point dans trente ans. Bien sûr, ce n’est probablement pas le genre d’évasion qu’elle avait en tête : l’opération et la perte de poids pour pouvoir se fondre dans la masse. Leeta n’était pas du genre à se fondre dans la masse.

Les pages sont décorées avec des dessins de papillons et de marguerites. Il y a aussi un pendu. Je repense à son visage sur les écrans de Times Square. Ce n’était pas réel – ça ne pouvait pas l’être. Je ne sais pas où elle est ni ce qu’elle a fait mais elle m’a conduite jusqu’à Verena. Son carnet ressemble à l’ébauche d’un roman dont je serais l’héroïne. Leeta a mis mon histoire en marche. Il m’appartient de prendre la relève et d’en écrire les chapitres suivants. J’attaque mon récit sur une page blanche. Je raconte le Nouveau Programme Baptist et l’appartement souterrain, je raconte ma propre histoire. Tandis que je noircis les feuilles du carnet, je réalise que je n’ai absolument aucune idée de la manière dont elle va se terminer.



Le lendemain matin, ou du moins ce qui me semble être le matin, je me douche et j’enfile des vêtements propres. Je n’ai jamais vécu aussi longtemps sans voir mon reflet dans un miroir. Je me tâte le crâne, je me demande de quoi j’ai l’air.

J’entre dans la kitchenette pour me servir un verre d’eau. Quelqu’un est venu et a laissé un roulé à la cannelle et une pâtisserie à la cerise sur la table. Une bouteille de jus d’orange, une barre de céréales et une banane sont posées à côté. Une agréable odeur de beurre et de glaçage règne dans la pièce, mais je n’ai toujours pas retrouvé l’appétit. Un dossier se trouve près des offrandes. Il contient une série d’articles sur Leeta.


QUEL EST LE LIEN ENTRE LEETA ALBRIDGE ET “JENNIFER” ?

NEW YORK : … Depuis que la colocataire de Mlle Albridge les a contactées, les autorités recherchent activement la jeune femme dans le but de l’interroger… D’après l’agent Lopez du FBI, Mlle Albridge aurait avoué connaître l’identité de “Jennifer” à sa colocataire. Elle lui aurait également confié qu’elle avait commis un acte terrible… Bien qu’il n’y ait encore aucune preuve qu’elle ait joué un rôle dans cette mystérieuse affaire, Mlle Albridge est devenue le visage de l’organisation que les médias surnomment désormais “Jennifer”…



LEETA ALBRIDGE RESTE INTROUVABLE

AMHERST, MA : Leeta Albridge, vingt-trois ans, est née et a grandi à Amherst. Hier soir, certains membres de sa famille ont tenu une conférence de presse : “Leeta, rends-toi, s’il te plaît. Nous savons que tu n’es pas une criminelle”, a déclaré son père, Richard Albridge… Et sa mère, Ruth Albridge, d’ajouter : “Elle ne ferait pas de mal à une mouche.” Son demi-frère aîné, Jakob Albridge, tireur d’élite de la police du comté d’Hampshire, nous a expliqué qu’il avait essayé d’apprendre à sa sœur à tirer. D’après lui, Leeta “n’a jamais été très douée avec une arme”… L’été dernier, avant de déménager à New York, Mlle Albridge a obtenu son diplôme à l’université de Californie du Sud… À Los Angeles, elle était bénévole dans un centre d’accueil et de soins aux victimes de viol. Nous savons également qu’elle considérait la possibilité de revenir dans son État natal du Massachusetts pour y passer sa licence l’automne prochain…




AUSTEN SOUS LE CHOC ! L’INQUIÉTUDE AUGMENTE AU SUJET DE LA STAGIAIRE LIÉE AU GROUPE “JENNIFER”

NEW YORK : … Avant de disparaître, Leeta Albridge a démissionné de son stage chez Austen Media… Les journalistes appréciaient la jeune femme aux cheveux noirs, même si certaines n’apprécaient pas trop sa tendance à fouiner. Une assistante de rédaction de Glamour Bride prétend même l’avoir surprise en train de photocopier la liste complète des adresses et des numéros de téléphone des employés du groupe… Le président d’Austen Media, Stanley Austen, a rendu hommage aux trois cents stagiaires qui travaillent gratuitement dans son entreprise : des jeunes gens non violents et apolitiques, d’après lui… Il a également offert une aide psychologique à ses employés… Julia Cole, l’ancienne supérieure de Leeta Albridge au département cosmétique, ne cesse de clamer l’innocence de la jeune femme… “Je suis choquée qu’on puisse associer son nom à l’organisation ‘Jennifer’, a-t-elle déclaré. Leeta a tous les atouts nécessaires pour faire une brillante carrière au sein du département cosmétique. Je suis certaine qu’elle sera disculpée.”

Julia. Elle a été forcée de mettre le nez dehors et d’affronter les projecteurs. Je me demande comment elle va se sortir de ce guêpier.

Je relis les articles plusieurs fois afin de comparer la Leeta des infos avec celle du carnet. Malgré ses observations perspicaces, elle est restée très gamine. Sa prose enfantine me rappelle un peu les messages des lectrices de Kitty. Qu’elle puisse avoir un lien quelconque avec la mystérieuse “Jennifer” me paraît absurde. Je dois toutefois admettre que son comportement est suspect. Du moins, si j’en crois la presse.


À peine ai-je quitté la kitchenette que des gémissements résonnent dans le couloir. Ils sont encore plus forts que la veille. Celle qui m’a apporté mon petit déjeuner et les coupures de presse est-elle encore dans l’appartement ? J’ai un nœud à l’estomac à l’idée d’entrer à nouveau dans cette pièce.

J’avance en direction de la lumière. Je franchis l’arche et pénètre dans la pièce circulaire. Stella Cross apparaît sur les écrans, vivante, pétulante, exaltée. Je ne l’avais encore jamais vue à l’œuvre. Nue sur un lit, elle se contorsionne devant la caméra qui zoome sur sa vulve rasée à blanc entre ses cuisses laiteuses. L’image se répète sur tous les moniteurs. J’ai l’impression d’assister à un lâcher de colombes.

On lui introduit tout et n’importe quoi dans le vagin : un pénis, un vibro, une bouteille de Coca, un rosaire, le poing d’un homme. Je ferme les yeux pour tenter d’effacer ces images de mon esprit. Trop tard, le sexe de Stella est imprimé sous mes paupières. Cette femme se résume à la fente béante située entre ses jambes, une fente aussi froide et aseptisée que celle d’un distributeur de boissons. Il en va de même pour toutes celles qui tapissent à tour de rôle les murs de cette salle. Je ne suis pas comme elles.

Je me souviens d’une autre image sur un autre écran : mon utérus sur l’échographe.

Les yeux toujours clos, je me retourne en direction de la sortie et me heurte à quelqu’un.

— Ne ferme pas les yeux, me dit une voix de femme. Le but de cette salle est de nous apprendre à les garder grands ouverts.

La jeune femme défigurée se tient devant moi. Elle me sourit calmement. Je l’avais aperçue au rez-de-chaussée de la Fondation au début du relooking. Elle mangeait une pomme. Je l’avais trouvée monstrueuse.

— Je suis désolée de t’avoir effrayée. Je m’appelle Sana, me dit-elle en accentuant la deuxième syllabe de son prénom – Sanah.

Elle appuie sur un bouton du panneau de contrôle situé près de l’entrée. Le son est coupé mais pas la vidéo. Dans sa version muette, on pourrait croire la scène tirée d’un film d’horreur tant le visage déformé de Stella semble frappé d’effroi.

— Est-ce que tu pourrais éteindre les écrans ?

— C’est impossible, me répond-elle. Ces images sont diffusées en continu.

Du papier peint pornographique.

Sana travaille avec Verena. C’est elle qui m’a apporté mon petit déjeuner et les articles de presse sur Leeta. Elle est originaire du Moyen-Orient. Elle parle avec un léger accent très charmant. Seule la moitié droite de son visage est marquée par ce qui ressemble à une brûlure. On dirait que la chair sous sa pommette s’est effondrée sur elle-même, comme de l’argile qui aurait vrillé sur un tour de potier. Ses cicatrices partent de son front, descendent jusqu’à son cou et disparaissent sous ses vêtements. Le côté gauche de son visage ayant été épargné par les flammes, elle possède deux profils très différents.

Je n’ose pas la regarder en face. Je suis tellement mal à l’aise que j’hésite à lever les yeux vers les moniteurs. La dévisager serait mal élevé. Fuir son regard le serait tout autant.

— Tu n’as rien avalé depuis que tu es ici. Je me fais du souci pour toi, me dit-elle.

Elle s’inquiète alors qu’elle ne me connaît pas.


— Je n’ai pas faim.

— Tu vas tomber malade si tu ne manges pas. Je peux te cuisiner un bon petit plat pour le dîner. Qu’est-ce que tu dirais d’un délicieux burrito ?

— Je n’ai envie de rien.

— Tu préfères la nourriture vietnamienne ? Thaïe ? Je vais continuer ce tour d’Asie du Sud-Est jusqu’à ce que tu me dises ce qui te ferait plaisir.

— Je veux sortir de cette pièce.

— Ne pars pas. Certes, cet endroit est bizarre, mais c’est aussi nécessaire. C’est Marlowe qui l’a créé.

Évidemment.

— J’aurais dû m’en douter, dis-je. Je me sens idiote de ne pas avoir fait le rapprochement plus tôt.

— C’est ici qu’elle a rédigé sa Théorie de la baisabilité. Elle y revient régulièrement pour écrire la suite. D’après elle, on ne peut pas travailler sur l’objectivation des femmes sans y être exposée. Nous sommes encore trop nombreuses à détourner le regard, à fermer les yeux comme tu le fais.

Sauf que les miens sont désormais écarquillés. Une autre actrice a remplacé Stella Cross. Un homme enfonce son énorme pénis si profondément dans sa gorge que son visage vire au rouge. Elle manque de s’étouffer. L’homme fait subir le même sort à plusieurs jeunes femmes agenouillées devant lui. Parfaitement alignées, bouches grandes ouvertes, elles ressemblent à des oisillons attendant la becquée. Elles sont prêtes à avaler tout ce qu’on leur donnera.

— Pour devenir baisable, une femme doit-elle forcément se réduire à ça ? dis-je en désignant une bouche sur l’un des moniteurs.

Pas un visage ni un corps, juste la bouche d’une inconnue.


— Tu penses de manière trop terre à terre, me répond Sana. Il s’agit avant tout de lever le voile sur un problème majeur.

J’aimerais autant qu’on laisse ce voile à sa place. Je m’éloigne de Sana pour me réfugier sous l’arche.

— Tu as beaucoup de chance, continue-t-elle. (Je lui lance un regard sceptique.) Des femmes du monde entier viennent ici pour vivre cette expérience. Deux activistes égyptiennes étaient encore là quelques jours avant ton arrivée. Elles sont restées deux semaines dans cette pièce, presque jour et nuit. Elles en sont sorties transformées.

— Je n’en doute pas.

— Non, c’est une bonne chose. Elles vont changer le monde. C’est le pouvoir de cette salle. Bien entendu, il faut aussi faire attention.

Sana me raconte le cas d’une jeune doctorante de Toronto qui s’y était enfermée pendant une semaine jusqu’à ce que les pensionnaires de la Fondation aient été réveillées par ses hurlements. Après l’avoir retrouvée en train de s’arracher les cheveux au beau milieu de la 13e Rue, elles avaient dû appeler une ambulance. La jeune femme avait été internée dans le service psychiatrique de Bellevue.

— Quelques jours plus tard, Marlowe a reçu un coup de fil de la mère. Sa pauvre fille avait complètement craqué. Bien entendu, Marlowe a pris tous les frais d’hôpitaux à sa charge. Ce que j’essaie de te dire, c’est que s’il est important d’expérimenter cette pièce, il faut aussi savoir s’arrêter.

Je ne comptais pas m’éterniser ici. J’ai déjà la tête qui tourne. J’ai beau ne plus regarder les écrans, la pornographie s’est emparée de ma vision périphérique – je perçois malgré moi les mouvements flous, les coups de reins, les gros plans sur les pénétrations. Leur répétition me donne l’impression d’être sur un bateau pris dans une tempête. Ça tangue. Je m’appuie contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre.

Stella Cross réapparaît.

— Pourquoi Marlowe diffuse-t-elle autant de scènes avec Stella ?

Je respire profondément pour calmer ma nausée.

— C’est indépendant de sa volonté. Ces vidéos sont retransmises en direct depuis le site Porn Hub USA. Au moment où nous parlons, des millions d’hommes et d’adolescents à travers le monde se masturbent devant le fantôme de cette femme. À une autre époque, une telle communion aurait sûrement inspiré nos plus grands poètes.

Avec sa peau mate et son visage à moitié cramé, Sana fait tache au milieu de ces corps pâles et standardisés. Sa présence remplit l’appartement d’une énergie nouvelle. Elle est bavarde, sympathique, beaucoup trop vivante pour ce sombre terrier. J’aurais préféré la rencontrer à la surface.

— Tu descends souvent ici ?

— Lorsque c’est nécessaire, me répond-elle. Toutes les résidentes de la Fondation le font.

Stella Cross me rappelle “Jennifer” puis Leeta dont le souvenir me hante en permanence. Est-elle déjà venue dans la salle de Marlowe ? Je pose la question à Sana.

— Non, me répond-elle. L’accès y est ultra-contrôlé. Marlowe n’a jamais rencontré Leeta. Or elle évalue elle-même chacune des candidates pour s’assurer qu’elles peuvent le supporter. D’ailleurs, je suis persuadée qu’en ce qui te concerne, elle ne s’est pas trompée.

— Comment ça ?


— Elle t’a décrite comme quelqu’un de solide, de fort. Elle pense que tu es une survivante.

Je me demande ce qui peut lui faire croire un truc pareil.

— Je ne vois pas les choses de la même manière, dis-je.

— Ce n’est pas facile de vivre avec un corps comme le tien, n’est-ce pas ? Surtout à une époque comme la nôtre, dans cette société rongée par la haine. Il faut avoir les épaules solides pour encaisser une telle souffrance.

Je me détourne de Sana et des écrans pour fixer l’obscurité réconfortante du couloir. Je me suis toujours considérée comme une créature fragile, or Marlowe me trouve forte. Leeta, Verena, Marlowe – depuis que je les ai rencontrées, mon regard sur le monde a radicalement changé.



Vingt-quatre heures se sont écoulées ; du moins si j’en crois mon horloge biologique. Je vis désormais au rythme de mon corps. Je dors quand je suis fatiguée, je bois quand j’ai soif. En revanche, je n’ai toujours rien avalé et j’éprouve parfois de violentes crampes d’estomac. Je suis affaiblie au point que parcourir la distance qui sépare ma chambre de la salle de bains m’épuise. L’absence de miroir m’empêche de voir à quoi je ressemble. Il me suffit néanmoins de passer la main dans mes cheveux pour constater qu’ils sont hirsutes et emmêlés. Mes accessoires de toilette se résument à l’essentiel – dentifrice, savon et shampoing. Je n’ai ni déodorant, ni sèche-cheveux, ni rasoir, ni pince à épiler, ni maquillage. En me léchant la lèvre supérieure, je sens que des poils durs ont repoussé. Je retourne lentement à l’état sauvage.

J’emploie le plus clair de mon temps à écrire dans le carnet de Leeta, que je me suis approprié. J’y ai raconté en détail tous les exercices du Nouveau Programme Baptist : le docteur avec son marqueur noir, l’homme du métro, les blind dates, mon rêve sous Dabsitaf. Entre l’humiliation et la tristesse, je ressens un sentiment que je n’arrive pas encore à identifier.

Quand Verena débarque enfin, j’ai passé quasiment toute la journée à écrire.

— Es-tu prête à parler ?

Je le suis. Elle me demande si j’ai lu le journal de Leeta. Je lui réponds par l’affirmative. Pauvre louise b. Elle a toujours l’air de se rendre à un enterrement. Je n’oublierai jamais certains de ses commentaires.

— Qu’est-ce qu’elle a vu en toi ?

— Une femme qui souffre.

— C’est aussi ce que je vois. Tu sembles prisonnière de ta douleur, Prune. Tu n’as pas envie de t’en débarrasser ?

— Ce n’est pas si facile. Elle ne va pas s’envoler comme un simple ballon gonflable.

— Justement, imaginons que ce soit possible. Remplis un ballon avec toute ta douleur et laisse-le s’envoler. Il s’éloigne et disparaît à l’horizon. Comment te sens-tu ?

Me libérer de cette souffrance créerait un vide si grand que je cesserais d’exister. Dans cette histoire, je suis le ballon qui disparaît à l’horizon. Ma douleur me permet de garder les pieds sur terre. Elle est mon centre de gravité.

— Mon désespoir définit en partie celle que je suis.

— En effet, il prend beaucoup de place. Tu pourrais le remplacer par autre chose. Par de l’amour, par exemple ? Lors de notre première séance, tu m’as dit que tu voulais être aimée.


— J’ai du mal à imaginer qu’on puisse tomber amoureux d’une fille comme moi.

— Parce que tu refuses de l’imaginer. C’est difficile d’aimer quelqu’un qui se déteste autant.

— Je vois bien où tu veux en venir, Verena. Tu voudrais que j’annule l’opération et que je vive comme ça jusqu’à la fin de mes jours. (Je désigne mon corps d’un geste de la main.) Que j’accepte cette existence déconcertante.

— Cette maison est remplie de femmes qui ont choisi de se battre. Tout le monde peut le faire.

— Pardon ? Il faudrait que je vive ici jusqu’à la fin de mes jours ?

— Bien sûr que non. La Fondation n’est qu’une étape.

Je ramasse le carnet sur le lit. Je parcours les pages où Leeta mentionne les hommes qui m’ont prise en photo à la supérette et les adolescentes qui se sont moquées de moi au café.

— Être grosse n’a pas que des inconvénients, dis-je.

Ça fait du bien de prononcer ce mot. Grosse. J’avais toujours refusé de l’employer mais j’ai fini par comprendre qu’il possède la même force que le mot baise. Un mot coup de poing. C’est un grondement monosyllabique : grrrrosse.

— Mon poids m’a révélé la vraie nature de l’humanité. Les femmes normales, celles qui te ressemblent, ignorent tout de la cruauté et de la superficialité de ce monde. Mes quatre rencards m’ont traitée comme de la merde. Si j’avais été mince et belle, ils se seraient comportés différemment, ils auraient fait preuve d’une hypocrisie sans limite. J’ai pu constater la noirceur de leur âme parce que je suis grosse.

— Explique-moi en quoi c’est une bonne chose.


— C’est un super-pouvoir. Je suis capable de voir les gens pour ce qu’ils sont, de faire tomber leur masque. Il y a tant de femmes qui vivent dans le mensonge. Pas moi. Je ne suis pas idiote.

— Alicia est-elle idiote ?

— Alicia cherche l’approbation de tous ces hypocrites.

— Que veut Prune ?

— Ne parle plus de moi à la troisième personne. Il s’agit de ma vie, là. C’est la réalité, pas un jeu.

— Très bien, qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne veux pas de leur approbation.

— C’était pourtant le cas avant.

— Plus maintenant. Qu’ils aillent tous se faire foutre.

— Tu es très en colère.

— En effet. (Voilà le fameux sentiment que je n’arrivais pas à décrire dans mon journal.) Mais n’était-ce pas le but secret du Nouveau Programme Baptist ? Celui des confrontations et des blind dates ?

— Comment aurais-je pu prédire ta réaction ? Ces exercices auraient très bien pu te conforter dans ta décision de te faire opérer.

— Ce n’est pas le cas.

— Tu as toujours été en colère, Prune. J’aimerais juste que tu diriges cette fureur dans la bonne direction, que tu cesses d’en être la cible.

Verena est déterminée à m’aider. Elle ne baisse jamais les bras et je lui en suis reconnaissante. Pourtant, par moments, je ne peux pas m’empêcher de la trouver horripilante. Elle a beau être capable d’une formidable empathie, elle n’a aucune idée de ce que je vis. Il y a un grand fossé entre son monde et le mien. Ce même fossé me sépare de la majorité de mes semblables.


— J’aimerais rester seule, s’il te plaît.

Je me roule en boule sous mes draps.

Verena ne bronche pas. Elle se lève et ramasse ses affaires. Avant de sortir, elle dépose un morceau de papier sur la table de nuit. C’est un chèque de vingt mille dollars.

— Pourquoi est-ce que tu me donnes ça maintenant ?

— C’est terminé, me répond-elle. Tu es venue à bout du dernier exercice du Nouveau Programme Baptist. Quelle que soit ta décision finale, nous avions un marché. Une Baptist n’a qu’une parole.

J’attrape son chèque. Ça fait un paquet de zéros.

— Si je renonce à l’opération, je devrai tirer un trait sur Alicia. Elle va me manquer. Tu me trouves idiote ?

— Tu feras ton deuil et tu passeras à autre chose.

Après son départ, je tire les draps au-dessus de ma tête et j’éclate en sanglots. Je me sens soulagée. Quand je pleure, je ne parle pas, je ne réfléchis plus. C’est agréable. Je verse toutes les larmes de mon corps puis je repense à ce que Verena vient de me dire. J’imagine un gros ballon, aussi rouge que les murs de la Fondation Calliope. Je le remplis de mes souffrances. Je le lâche et le regarde s’envoler.



— Toc-toc-toc !

Sana entre dans ma chambre avec une petite boîte en carton. Je m’étais endormie.

— Quelle heure il est ? dis-je en levant la tête.

— Presque quatre heures de l’après-midi.

Elle pose la boîte sur le bureau. Je me redresse tant bien que mal et m’assois sur mon matelas. Mes yeux sont encore boursouflés. J’espère que Sana ne remarquera pas que j’ai pleuré.

Elle porte un grand pantalon gris, un T-shirt blanc et des tennis en toile. Elle n’est ni grosse ni fine. Elle est légèrement potelée, et solide, habitée d’une grande force. Elle dégage une odeur de soleil et d’air frais : le parfum du monde extérieur.

— Il faut que tu manges, me dit-elle sur un ton presque autoritaire.

Elle ouvre l’emballage en carton pour en sortir plusieurs petites pâtisseries, des gâteaux et un pot de crème de safran. Pour faire de la place, elle empile mes livres, dont Voyage à Dietland, sur un coin de la table.

— Si tu ne manges pas tu vas tomber malade.

— C’est toi qui as fait tout ça ?

— Tu plaisantes, non ?

Elle dépose un couteau, une fourchette et une petite cuillère sur une serviette en papier.

— Il y a un pâtissier oriental sur la 7e Avenue. J’ai pensé que ça te ferait plaisir.

J’apprécie sa gentillesse, mais je suis mal à l’aise.

— Laisse-moi me passer un coup d’eau sur le visage, dis-je. Je me sens affreuse.

— Prends ton temps.

Une fois dans la salle de bains, j’éprouve le besoin subit de me laver de la tête aux pieds. Je reste de longues minutes sous la douche, plus que nécessaire, enveloppée dans la vapeur moite de l’eau brûlante qui me réchauffe la peau. Faute de soleil, c’est ce que j’ai de mieux.

Lorsque je reviens dans ma chambre, les pâtisseries sont toujours là mais Sana a disparu. J’attrape une petite génoise glacée et saupoudrée de pistaches concassées. À peine ai-je mordu dedans que de délicieuses saveurs de cardamome et d’eau de rose m’envahissent. Elles flattent mon palais, comblent le vide de mon estomac. Je termine ce délicieux gâteau en trois grosses bouchées. Je suis au paradis, des anges virevoltent autour de moi.

Je mange sans m’arrêter. Même si ça n’a rien à voir, je repense aux oisillons et à l’homme qui leur donnait la becquée. Je ne compte pas les calories. Pas le temps de faire des maths. J’ai toujours détesté les maths. J’engloutis des feuilles de pâte phyllo napées de miel et fourrées aux noisettes, une pâtisserie frite imbibée de sirop de sucre, des cookies tendres à la noix de coco et aux amandes que j’ai trempés dans la crème au safran. Mon corps vibre de plaisir. Je reprends des forces. Chaque nouvelle bouchée est une renaissance.

Quand il n’en reste plus une miette, je pose une main sur mon ventre, un sourire accroché aux lèvres. Tout ce sucre m’a donné soif. Je vais boire deux grands verres d’eau dans la kitchenette. Sur le chemin du retour, les hurlements en provenance de la salle de Marlowe vont crescendo puis s’arrêtent brusquement.

— Sana, tu es toujours là ?

— Oui !

Rassasiée et heureuse, je m’enfonce dans l’obscurité jusqu’à la pièce circulaire. Sana est assise sur l’une des chaises au centre de la salle.

— Je ne sais pas comment tu peux supporter cet endroit, dis-je.

— C’est un peu mon église.

— Je ne comprends pas.


Les voies des femmes de la Fondation sont souvent impénétrables.

— Les chrétiens pensent que Jésus est mort pour leurs péchés, n’est-ce pas ? Ils font toujours ce geste. (Elle se signe.) Pour moi, c’est le rôle de cette pièce. Me rappeler l’une des vérités fondamentales sur laquelle repose mon existence. C’est important de ne pas oublier.

Je reste abasourdie. Elle lit la confusion dans mon regard, se lève et s’avance vers moi.

— Toi et moi, on ne ressemblera jamais à l’image que le monde se fait des femmes.

Toi et moi. Quelques semaines plus tôt, une telle association m’aurait plongée dans un profond désespoir mais je vois désormais ce qu’elle veut dire.

— Tu penses qu’on se ressemble ?

— Dans le fond, oui. Ce qui nous différencie des autres est flagrant. On ne peut ni le cacher ni faire semblant. Nous ne rentrerons jamais dans le moule que la société impose aux femmes, mais en quoi est-ce une tragédie ? Nous sommes libres de vivre comme bon nous semble. De ce point de vue, notre condition nous épargne un sacré fardeau.

Aucun fossé ne me sépare de Sana. L’envie me prend de toucher son visage. Sans lui demander la permission, je pose mes mains sur ses joues, sur sa brûlure, d’un côté, et sur sa peau douce et nacrée, de l’autre. Je sens la chaleur de sa chair contre la mienne. Dans ses grands yeux se reflètent les écrans, de petites taches blanches qu’elle fait disparaître d’un battement de cils.

— Merci de m’avoir nourrie.

— Je t’en prie, ma Prunelle. Ça te dérange si je t’appelle comme ça ?


— Pas du tout.

— J’espère que tu vas vite remonter à la surface, me dit-elle avant de m’abandonner au milieu des moniteurs.

Mon premier réflexe est de fermer les yeux. Je me souviens alors que Sana m’a déconseillé de le faire. Je les rouvre. Mon unique fenêtre sur le monde est tapissée de fentes aseptisées, bientôt remplacées par une jeune femme nue, agenouillée dans un jardin ou un parc. Elle est entourée de plusieurs hommes filmés des pieds à la taille. Leurs voix sont étouffées comme celles des adultes dans un dessin animé de Charlie Brown. L’un après l’autre, ils enfoncent leur pénis dans la bouche de la jeune femme. Ils agrippent son corps, lui tirent les cheveux pour faire basculer sa tête en arrière. Certains ont déjà déchargé leur semence sur son visage, mais elle ne se départit pas de son sourire ; elle est à l’origine de ces érections de masse, son corps nu offert aux abonnés de Porn Hub. La scène dure des heures, jusqu’à ce que tous les hommes se soient vidés sur elle. Alors seulement la jeune femme essuie-t-elle le sperme de ses yeux.

J’ai regardé la vidéo jusqu’au bout. Sana aurait été fière de moi. Surtout que ce que j’ai vu m’a surprise. Malgré mon dégoût, je n’ai pas réussi à détacher mes yeux de la jeune fille à genoux dans l’herbe, car nous avons quelque chose en commun. Nous sommes embarquées dans la même galère, comme toutes les femmes que je connais. Eulayla Baptist est là aussi, déchirant son jean. Dans neuf mois, tu seras super sexy ! m’avait dit Gladys lors de notre première réunion. Sexy, bonne, baisable. Qu’importe le mot. J’avais toujours voulu être sexy pour que les hommes me désirent et que les femmes me jalousent. Mais je réalise que c’est terminé, ça y est. Je n’en ai plus envie. Cela implique de vivre à Dietland, un monde de contrôle permanent, de restriction – voire de paralysie – et surtout d’obéissance. Je suis fatiguée d’être obéissante.

Je franchis l’arche. D’un pas assuré, je traverse les couloirs obscurs de l’appartement souterrain jusqu’à la porte en acier. La poignée cliquette. Je me retrouve dans un vestibule, face à une seconde porte, écarlate celle-ci. Je l’ouvre sans difficulté. Pour la première fois depuis ce qui me semble avoir duré une éternité, les rayons du soleil et l’air frais me caressent le visage. J’arrache une fleur au rosier grimpant qui encadre l’entrée du sous-sol et frotte ses pétales contre ma joue.

Je gravis les marches une à une. Je sens la chaleur du béton sous mes pieds nus. Les coups de reins et les va-et-vient ont cessé. Je retrouve peu à peu mon équilibre. Le soleil m’enveloppe entièrement. La lumière est si vive que je distingue à peine les ombres et les silhouettes.

— Elle est là !

Il me faut un moment pour reconnaître la voix de Marlowe.

— Elle a réussi.

C’est Sana.

— Tu en as mis du temps.

Verena.

Elles apparaissent devant moi, nimbées de lumière.

— Me voilà, dis-je.

Je me suis échappée.




MANGE-MOI







VOICI une dizaine de jours que je vis au premier étage de la Fondation Calliope et que j’y dors paisiblement. Jusqu’à cette nuit d’alerte à la bombe. Des coups martelés contre les portes me réveillent, d’abord au rez-de-chaussée puis dans toute la maison et de plus en plus proches – un roulement de tonnerre, une tempête qui gronde.

La porte de ma chambre s’ouvre. Un rai de lumière fend l’obscurité, et le visage de Sana apparaît.

— Alerte à la bombe, m’annonce-t-elle sur le ton de l’évidence.

Je n’ai pas le temps de l’interroger qu’elle a déjà disparu. Des bruits de pas rapides résonnent à tous les étages. Je roule hors de mon lit, retire mon pyjama et m’habille. Malgré le risque d’explosion imminente, je perds un temps précieux à enfiler mon soutien-gorge et mes chaussures.

Sur le perron, le jeune officier de police chargé de l’évacuation semble étonné qu’autant de femmes puissent vivre ensemble sans la compagnie d’un seul homme. Une fois que Verena est sortie, il lui demande :

— Tout le monde est là ?


On nous parque au bout de la rue avec le reste du voisinage. Les lumières rouges et bleues des gyrophares donnent à notre rue bourgeoise de faux airs de boîte de nuit, mais nous traînons les pieds jusqu’au coin de la 6e Avenue, où Verena réquisitionne deux bancs. Nous sommes huit : Verena, Sana, Rubí, quatre pensionnaires et moi. D’aucuns pourraient penser que nous sortons d’une soirée pyjama. La circulation est plutôt faible à trois heures du matin. Mais les derniers maraudeurs ralentissent pour nous lancer des regards intrigués.

Sana bâille. Elle pose sa tête sur mon épaule, sa main sur mon dos.

— Tu dors avec un soutien-gorge ? me demande-t-elle.

— Non, je l’ai mis avant de sortir.

— On était sur le point d’exploser et tu as pris le temps de mettre un soutien-gorge ? dit Rubí.

— Ce n’est pas tout à fait conforme au protocole d’évacuation en cas d’alerte à la bombe, ajoute Verena.

— Ha, ha.

Je les laisse plaisanter. Puisque personne ne se donne la peine de m’expliquer ce qui se passe, j’en conclus que l’un des nombreux ennemis de Verena a menacé de la réduire en miettes – une ancienne Baptist en colère ou un sbire de Dietland. C’est alors qu’un homme s’avance vers nous. Il porte des pantoufles en cuir et un pyjama constellé de petits cow-boys qui attrapent des vaches avec leur lasso. Il enjambe un SDF endormi que je n’avais pas remarqué.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, dit-il. Je ne sais pas vous, mais moi j’en ai ras-le-bol de me faire réveiller au beau milieu de la nuit.

Verena lui lance un regard très dur.


— Ne comptez pas sur moi pour vous aider à chasser les juifs du quartier, lui répond-elle.

Sous la lumière froide des lampadaires, sa chevelure blonde et sa chemise de nuit immaculée renforcent encore davantage sa figure marmoréenne.

— Ça n’a rien à voir avec le fait qu’ils soient juifs, s’énerve l’homme en pyjama. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

— C’est pourtant la raison pour laquelle ils vivent en permanence sous le coup de ces menaces terroristes, n’est-ce pas ?

L’homme balaie sa remarque d’un geste de la main.

— Nous allons agir, avec ou sans vous. Mais n’oubliez pas que si ça pète, vous n’en réchapperez pas.

Il s’éloigne d’un pas grave. Verena m’explique que les juifs en question sont les dirigeants de la Fondation Bessie-Cantor pour la Paix et la Tolérance dont les locaux sont situés dans la maison mitoyenne à la nôtre. Si ça pète, vous n’en réchapperez pas. Depuis plusieurs années, un groupe terroriste inconnu les accuse de travailler pour le Mossad. Les alertes à la bombe, les risques encourus, les évacuations nocturnes et la présence policière ont poussé certains riverains à militer pour leur expulsion. Bien sûr, Verena refuse de participer.

— Ça commence par les juifs, et ensuite ce sera notre tour.

L’homme en pyjama a rejoint un autre groupe de voisins, et ils parlent ostensiblement de nous. Ils nous regardent en nous pointant du doigt, nous les femmes sur les bancs, comme sur une île.

Nous sommes des parias.


À l’aube, la police nous autorise enfin à rentrer chez nous. Dans l’espoir de grappiller quelques heures de sommeil supplémentaires, les filles retournent se coucher. Pour ma part, j’investis la cuisine. J’en ai fait mon terrain de jeu depuis que je suis remontée à la surface. Verena s’assure que notre garde-manger soit toujours plein. Aussi ai-je passé ces dix derniers jours à faire un inventaire rigoureux de nos provisions, à cuisiner et à manger à l’ombre du jean extra-large d’Eulayla Baptist. Je n’ai pas été aussi heureuse et insouciante depuis une éternité. Par-dessus tout, j’adore préparer des gâteaux, des cakes et des tartes. Cuisiner m’apaise et me redonne des forces. Il suffit que mes yeux se posent sur un bol de fruits rouges pour que je me sente immédiatement plus sereine. Même chose avec un jaune d’œuf dégoulinant après que je l’ai percé avec ma fourchette. Sans oublier les textures. Je prends un tel plaisir à glisser mes mains dans la farine tendre, à découper la chair blanche d’une Granny Smith, à sentir son jus couler entre mes doigts. Après mon séjour sous terre, une simple pomme m’apparaît comme une ultime incarnation de pureté.

Je partage tout avec les autres pensionnaires, mais j’en garde toujours suffisamment pour moi. Le matin, je suis capable de m’enfiler six cupcakes et plusieurs grands verres de lait froid. Pour le goûter, une tourte aux pêches, une bombe de crème chantilly et un litre de café. Je dévore tout ce qui me passe sous la main sans jamais me sentir repue. Avant, chacun de mes écarts était puni par une longue période de diète. J’ai fonctionné comme ça pendant des années : excès-régime, excès-régime, ce sempiternel système binaire régissait mon existence. Plus maintenant. Je peux engloutir une quantité folle de nourriture sans être jamais rassasiée. À croire que cette faim que j’ai passé dix ans à refouler a fini par se réveiller et briser les chaînes qui la retenaient prisonnière.

Je prépare le petit déjeuner dans la lumière bleue du matin. J’enfourne des quiches. Je fais chauffer le gaufrier. Bien qu’une bombe puisse nous déchiqueter à tout moment, je ne me suis jamais autant sentie en sécurité. La Fondation Calliope est une formidable communauté de femmes qui, comme moi, ont été blessées ou stigmatisées. Certaines cicatrices sont visibles, d’autres pas.

Nous ne sommes pas nombreuses à vivre à la Fondation. Les autres filles qui travaillent avec Verena arrivent en général vers neuf heures. La maison se remplit aussitôt de rires et de bonne humeur. Depuis que j’ai endossé la fonction de cheffe, la cuisine est devenue un lieu d’échange et de partage, mes préparations sont englouties aux dépens des habituels plats livrés ou à emporter. L’alerte à la bombe n’y changera rien. Je dispose les quiches, les piles de gaufres et les pichets de jus d’orange sur la table. Les effluves délicieux se mélangent et se répandent peu à peu dans la maison. J’ai bientôt de la compagnie.

Rubí est la première à remplir son assiette. J’en profite pour lui avouer que la robe qu’elle m’a confectionnée est fichue, mais elle me rassure : elle a conservé le patron et il lui reste encore assez de tissu pour m’en faire une nouvelle si je le souhaite. Sana nous a rejointes. Je n’ai plus peur de regarder son visage meurtri ; c’est juste un visage. Je me suis rendu compte qu’elle était très belle, ses yeux, en particulier. Ils ont été épargnés et sont d’un marron profond et légèrement doré qui me rappelle la couleur des pierres polies.

Tandis que d’autres femmes viennent s’installer à la grande table, Marlowe arrive avec Blaise.


— Eh bien, on dirait que Prune nous a encore gâtées !

Elle se frotte les mains.

— Prune adore cuisiner pour vous, lui dis-je.

En lui servant des tranches de bacon, j’aperçois son tatouage : Aucune femme ne veut me ressembler, aucun homme ne veut me baiser. J’ai enfin compris ce qu’il signifie.

— Vous m’avez toutes l’air bien fatiguées, constate Marlowe. Laissez-moi deviner : alerte à la bombe ?

Elle obtient quelques grognements en guise de réponse, et j’apporte une nouvelle cafetière. Nous mangeons et discutons des événements de la nuit dernière avant d’aborder un sujet bien plus intéressant : Jennifer. On parle d’elle tous les matins. L’une d’entre nous fait la lecture des derniers articles parus dans la presse. Une télévision est allumée dans un coin de la pièce. Leeta reste introuvable. Les journalistes ne semblent plus douter de sa culpabilité. Aujourd’hui, ils annoncent qu’elle aurait été aperçue en Alaska. Hier, c’était au Salvador, l’avant-veille dans le Kentucky. Je ressens un pincement au cœur dès que je vois sa photo. Je n’arrive toujours pas à m’y faire.

— Ils sont tous convaincus de l’avoir vue, dit Sana en se servant une part de quiche. Tu parles d’une hallucination collective…

— Il suffit de croiser une fois son regard pour ne plus jamais l’oublier, dis-je.

Je sais de quoi je parle. Leeta hante désormais les pensées de toute la planète. Les filles sont au courant du lien qui nous unit. En revanche, Julia et Verena sont les seules à connaître l’existence de son carnet rouge. Je ne l’ai montré à personne d’autre.


— J’ai encore essayé d’appeler Julia hier soir, dis-je en beurrant une gaufre. (J’essaie de la joindre depuis que j’ai quitté le sous-sol.) Sans succès.

— Ce n’est pas surprenant, s’exclame Rubí. Regardez ça.

Elle brandit la une tachée de graisse d’un journal : JULIA COLE CONNAÎTRAIT-ELLE LE SECRET DE LEETA ? Les tabloïds new-yorkais ont toujours été obsédés par Stanley Austen et son équipe.

— L’étau se resserre, plaisante Marlowe. Cela dit, je ne serais pas surprise d’apprendre que Julia et ses tarées de sœurs en savent plus qu’elles ne le prétendent.

Verena pose son café. D’habitude si rayonnante, elle semble ternie par le manque de sommeil.

— Si c’est le cas, je ne veux pas le savoir. Pas question que nous soyons associées, même de loin, à cette affaire sordide.

Elle se retourne vers l’écran qui diffuse un best of des crimes dont Jennifer est accusée : l’échangeur d’Harbor Freeway, les corps dans le désert du Nevada, Stella Cross et son mari.

— Julia ne peut pas être tenue pour responsable des erreurs de sa stagiaire, mais je ne suis pas fâchée qu’elle garde ses distances. Je préférerais qu’elle ne vienne plus ici. Vous me trouvez horrible ?

L’exclusion de Julia est approuvée à l’unanimité. Les autres ne souhaitent pas non plus que les mésaventures de Julia et de Leeta fassent capoter les projets sur lesquels elles travaillent si dur. Qui plus est, Julia n’est pas une membre officielle de la Fondation Calliope. Une sympathisante, tout au plus.

— Je vois d’ici les gros titres de la presse à scandale, reprend Verena : L’HÉRITIÈRE DE LA FORTUNE BAPTIST LIÉE À JULIA COLE, L’ANCIENNE PATRONNE DE LEETA ALBRIDGE. Ils se feraient une joie de me traîner dans la boue.

— Et moi par la même occasion, ajoute Marlowe.

Je ne leur en veux pas. Paranoïaque, mystérieuse et incapable de communiquer, Julia devait finir par se les mettre un jour à dos. Elle m’énerve aussi mais je suis incapable de l’abandonner à cause de mon attachement à Leeta. Les autres ne peuvent pas comprendre, elles n’ont jamais rencontré celle par qui tout a commencé.

Alors que de nouvelles filles arrivent, je dispose plusieurs pots de confiture sur la table et distribue une fournée de toasts accueillie par des gloussements de joie. Dans la maison de Verena, tout le monde se contrefiche des calories. Aucun Je ne devrais pas manger ci, je ne ne devrais pas manger ça. Les filles dévorent les assiettes en faisant des grands Oh et des grands Ah, et elles en redemandent. Rien n’est sacrifié sur l’autel du dieu Régime. Aucune incantation n’est prononcée : j’irai faire du sport cet après-midi, je n’ai pas mangé hier soir. Ici, le bonheur ne se négocie pas.

— J’ai eu mon père au téléphone hier soir, dit Sana. Il vit à Chiraz, en Iran. Cette histoire de Jennifer lui rappelle ses westerns américains préférés, ceux qui se déroulent dans l’Ouest sauvage.

— Les Iraniens aussi parlent de Jennifer ? l’interroge Rubí.

— Toute la planète parle de Jennifer. C’est la femme la plus célèbre du monde, lui répond Sana.

Bien que nous soyons convaincues que Jennifer n’a pu agir seule, nous continuons d’en parler comme si elle était une seule et unique personne. Certaines la considèrent comme une grande révolutionnaire, d’autres ne cessent de la clouer au pilori.

— Vous avez jeté un œil au site du New York Daily ce matin ? nous demande Marlowe. Le journaliste affirme que Jennifer a seulement besoin de se faire baiser un bon coup. Je vous laisse imaginer les commentaires des lecteurs : Je suis sûr que Jennifer est grosse, ou Cette connasse de Jennifer doit être la reine des casse-couilles, ou tout simplement Mais qui voudrait baiser cette grognasse ?

— J’adore le fait que l’imbaisabilité soit l’unique argument de tous ces types, dit Rubí.

— C’est toujours comme ça que les mecs essaient de nous rabaisser, ajoute Sana.

— Quand elle se sera rendue, Jennifer devra poser nue dans Playboy pour se faire pardonner, dit Marlowe.

— Ou alors, dis-je, elle tournera dans une pub pour Waist Watchers : “J’aurais pu assassiner la terre entière si des mecs ne m’avaient pas traitée de grosse conne sur Internet. Leur sagesse m’a ouvert les yeux. Depuis, j’ai perdu treize kilos et j’ai repris le contrôle de ma vie !”

— SCRAATCH ! s’exclame Verena.

Hilarité générale. Sana et Rubí tapent du poing sur la table. Même Blaise rit à gorge déployée.

— Elle ne s’arrêtera pas avant d’avoir accompli sa vengeance, observe Verena. Elle se battra jusqu’à la mort. C’est une vraie furie.

— Quand j’aurai terminé le deuxième volume de Théorie de la baisabilité, j’écrirai un livre sur elle, dit Marlowe. Hier, un journaliste m’a appelée pour me demander, officieusement, si j’avais commandité ces attentats.

— Et alors ? lui demande Verena en levant un sourcil.


Je me tourne vers Marlowe :

— Attends, c’est toi, Jennifer ?

— Bah non, je croyais que c’était toi, me répond-elle.

— Peut-être que je suis Jennifer sans le savoir, dit Sana.

— Nous sommes toutes Jennifer, s’exclame Rubí.

Un bandeau jaune apparaît en bas de l’écran de télévision : LEETA ALBRIDGE AURAIT ÉTÉ APERÇUE. Je me jette sur la télécommande pour monter le son. Le journaliste se tient sur le parking d’un Dairy Queen à El Paso. Plongé dans l’obscurité, le restaurant est encerclé par un bataillon de policiers armés de fusils automatiques. Des maîtres-chiens ratissent le périmètre. Un hélicoptère survole le bâtiment.

— Que feront-ils s’ils la trouvent ? dis-je.

Je suis morte d’inquiétude.

— Leeta est trop intelligente pour se planquer au Texas, me répond Sana. C’est bien le dernier endroit où j’irais si j’étais recherchée.

— Absolument, acquiesce Marlowe. Elle est aussi beaucoup trop excentrique pour se cacher dans un Dairy Queen.

Je leur suis reconnaissante d’essayer de me rassurer. Ces hommes armés m’ont rappelé que le phénomène Jennifer n’est pas une blague. Nous avons encore du mal à en saisir la gravité, car il s’agit d’une situation sans précédent. Alors certains, comme le père de Sana, la comparent aux intrigues de leurs westerns préférés. Pour d’autres, c’est un scénario de bandes dessinées ou de films de super-héros. Sauf que tout ça est réel. Très réel. Il est important de ne pas l’oublier.

— Une telle démonstration de force pour retrouver une simple stagiaire d’Austen Media est ridicule, dis-je. Leeta n’est pas une criminelle.


— Malheureusement, elle en est devenue une, dit Verena. Comme ils n’ont aucune autre piste, ils mettent tous les moyens à leur disposition pour sa capture.

Sana m’arrache la télécommande des mains. Elle éteint la télé.

— C’est fini pour aujourd’hui, dit-elle en me caressant la tête. Je croyais qu’en Amérique, on commençait sa journée avec un bol de Cheerios ou une pile de pancakes ? Une chose est certaine, Prunelle, elle ne devrait jamais commencer avec des images d’hommes armés.

Elle a raison. Je dépose mon assiette dans l’évier. Il est l’heure de s’activer.



Depuis que je vis à la Fondation, je passe beaucoup de temps avec Sana. Les liens que nous avons tissés dans l’appartement souterrain ne cessent de se renforcer. Je lui ai parlé d’Alicia, du Nouveau Programme Baptist, de mon sevrage. À treize ans, Sana a perdu sa mère et la moitié de son visage dans l’incendie de sa maison. Elle est venue passer son master d’assistante sociale à New York où elle vit depuis une dizaine d’années. Elle a emménagé chez Verena l’année dernière et vient de fêter ses trente-trois ans, “l’âge du Christ”, comme elle dit. Verena et elle sont en train de monter un foyer d’accueil pour adolescentes en difficulté dont elle sera la directrice. Elles espèrent l’ouvrir dans six mois.

La Fondation Calliope est un vivier de projets. Une avocate planche sur un recours collectif contre une entreprise américaine de cosmétiques soupçonnée d’avoir empoisonné ses clients africains et asiatiques avec des crèmes blanchissantes ; la maison abrite un fonds de garantie qui vient en aide aux immigrées originaires du Mexique et d’Amérique centrale ; deux comités, l’un à New York, l’autre à Washington, se focalisent sur le droit des femmes à disposer de leur corps. Et puis il y a aussi les projets de mes amies. Marlowe travaille sur son nouveau livre. Verena recherche les anciennes Baptist afin de leur venir en aide. En revanche, le Nouveau Programme Baptist était une exclusivité concoctée pour moi seule. Elle mène aussi plusieurs combats contre l’industrie de la minceur avec Rubí, notamment contre le Dabsitaf. Ce poison fonctionnerait-il encore sur moi ? Mon appétit est devenu incontrôlable, gargantuesque. J’ai faim de tout, de nourriture comme de vie. J’ai du mal à concevoir qu’une pilule puisse supprimer ce désir, et encore davantage que j’aie pu vouloir une chose pareille.

Pour l’instant, la cuisine est ma seule occupation. Ça ne dérange pas Verena. Elle me laisse le temps de trouver mes marques.

— Prune doit encore travailler sur elle-même, répète-t-elle.

Elle ponctionne l’immense fortune dont elle a hérité pour me verser un salaire mensuel. Le double de ce que je touchais avec Kitty.

Entre le rush du déjeuner et l’heure du goûter, je reste enfermée dans ma chambre cramoisie. Située au premier étage, elle donne directement sur la rue. Elle est équipée d’une ancienne cheminée en marbre blanc et de meubles vintage chinés à droite à gauche : un lit en fer forgé, un fauteuil à oreilles rouge, un bureau, une commode. Une tête de Barbie pend au lustre – un “cadeau de bienvenue” de Rubí et Sana.


Lors de ma première visite, Verena m’a raconté que cette maison avait été un centre maternel catholique. Sur l’un des murs de ma penderie, j’ai découvert une inscription laissée par l’une de ses pensionnaires : Calliope est née dans cette chambre / janvier 1973.

La Fondation Calliope. Verena a choisi ce nom pour rendre hommage à la jeune fille et à son bébé qu’elle ne reverrait jamais. Je suis honorée de vivre dans la chambre de Calliope.

Je passe mes après-midi assise à mon bureau, devant ma fenêtre, où je noircis les pages du carnet rouge. J’appelle parfois ma mère pour lui parler de ma nouvelle vie. Je lui ai envoyé le livre de Verena, elle en a déjà lu la moitié. Je ratisse régulièrement Internet à la recherche de nouvelles de Leeta, et j’envoie des e-mails à Carmen pour lui donner de mes nouvelles. Je profite du calme. Après avoir été seule pendant des années, cette maison et ses occupantes me font un bien fou, mais j’ai aussi besoin de m’isoler.

Je repense à la conversation du petit déjeuner et décide d’envoyer un e-mail à Julia. À ma grande surprise, elle me répond dans les minutes qui suivent :



De : JuliaCole

À : PruneK

Sujet : RE : Où es-tu ???

Ma chère Prune,

Je ne savais pas que tu avais essayé de m’appeler. J’ai jeté mon téléphone. Avec un peu de chance, il est désormais enfoui dans une décharge. Bon débarras. Les journalistes me harcèlent pour que je leur parle de Leeta. J’en ai marre. Je me suis donc “coupée du monde”. Je vais te dire ce que je n’arrête pas de leur répéter : du temps où nous travaillions ensemble, Leeta ne me parlait jamais de sa vie privée. Je ne sais pas où elle se trouve.



Pour ce que ça vaut, je ne la crois pas impliquée dans une quelconque activité criminelle. Tu ne le sais peut-être pas, mais Leeta est très volage. Même si je déteste dire du mal d’elle dans son dos, cette facette de sa personnalité m’a toujours exaspérée. Je n’ai jamais fréquenté de groupes terroristes mais j’imagine que leurs exactions nécessitent une certaine discipline et beaucoup de concentration.



J’ai bien peur de n’avoir rien d’autre à t’apprendre. Je dois filer, ces rouges à lèvres ne vont pas se ranger tout seuls.

J.



P.-S. Je vais bientôt faire un saut chez Verena. J’ai besoin que tu me rendes un service…

Ces trois points de suspension auraient tout aussi bien pu être surlignés en jaune fluo. Comme d’habitude, Julia reste vague. Elle ne répond à aucune de mes questions et me demande encore de l’aider. Verena ne va pas apprécier de la voir débarquer chez elle. Je suis néanmoins curieuse d’entendre sa prochaine requête. D’ailleurs, qu’a-t-elle fait des cinquante mille adresses e-mail que je lui ai données ? Si elle veut que je lui rende service, elle a intérêt à me donner des informations sur Leeta, je suis sûre qu’elle en a. D’autant plus qu’elle est responsable de l’irruption de Leeta dans mon existence. Elle m’est redevable.

J’attaque une nouvelle page de mon carnet rouge, le carnet de Leeta. J’ai découpé une photo d’elle dans le journal, que j’ai punaisée au mur. Elle me regarde écrire. Où es-tu, Leeta ? Je gribouille dans la marge. Qu’as-tu fait ? Je note ce que j’ai cuisiné et tout ce que j’ai mangé puis je range le carnet dans le dernier tiroir de ma commode.

Un miroir ovale est accroché au-dessus du meuble. Il n’y en avait pas dans l’appartement souterrain, aussi mon reflet me semble-t-il encore un peu étrange. J’ai perdu pas mal de poids mais je ne vais pas tarder à le reprendre avec tout ce que j’avale. Les kilos finissent toujours par me retrouver. Malgré toutes les épreuves que j’ai traversées, je n’ai pas l’air si différente. Le changement qui s’est opéré en moi est invisible. Mon relooking est spirituel.







… YOU can lick my nuts, bitch, and then get the fuck out…1

Allez, debout.

Du lundi au vendredi, personne n’est autorisé à faire la grasse matinée à la Fondation Calliope. À 7 h 30 précises, une chanson misogyne est diffusée à fond les ballons dans toute la maison pendant exactement une minute. Selon Verena, c’est le meilleur moyen de nous rappeler ce pour quoi nous nous battons.

Mon estomac gargouille. Je me douche et m’habille en quatrième vitesse avant de me précipiter dans la cuisine pour préparer du pain perdu. Je noue mon tablier, j’enclenche la cafetière et j’allume la télévision pour ne pas travailler en silence. Je sors les œufs et le lait du réfrigérateur sans prêter attention au dernier bulletin d’information. Je reconnais soudain la voix de Cheryl Crane-Murphy. Il a dû se passer quelque chose de grave pour qu’elle soit déjà à l’antenne.


“Nous sommes désormais certains que Leeta Albridge est impliquée dans l’un des crimes de Jennifer.”

Je lâche ma boîte d’œufs. Je cours vers la télévision. Cheryl parle de Luz, la gamine de douze ans qui s’est jetée sous un train après s’être fait violer. La célèbre photo des douze salopards apparaît à l’écran, suivie des images du désert où leurs corps ont été retrouvés et d’un extrait de la conférence de presse donnée par Soledad après la mort de sa fille : “Quand ces actes de violence vont-ils cesser, Jennifer ?”

Avec une gravité exagérée, Cheryl répète la principale info du jour :

“À l’époque où elle étudiait à Los Angeles, Leeta s’est liée d’amitié avec Luz et Soledad. Elle a assisté aux funérailles de la fillette et se trouvait encore à Los Angeles quand Lamar Wilson et Chris Martinez ont été enlevés.”

Stupéfaite, je me laisse tomber sur une chaise. J’ai toujours cru à son innocence, pourtant il semblerait que Leeta soit bel et bien mêlée à cette sale histoire.

Sana entre dans la cuisine, les cheveux encore mouillés.

— Pas de petit déjeuner ?

— Leeta connaissait Luz et Soledad.

Sana s’assoit à côté de moi. Malgré toutes les horreurs qui ont marqué l’actualité de ces dernières semaines, le viol de cette jeune fille n’en reste pas moins le crime le plus odieux.

“Cette nouvelle révélation nous permettra-t-elle de percer enfin le grand mystère qui entoure Jennifer ?” s’interroge Cheryl.

Elle passe la parole à son correspondant en direct de Los Angeles. Il nous explique que Soledad travaillait à mi-temps dans le centre d’accueil aux victimes de viol où Leeta était bénévole durant sa scolarité à l’université de Californie du Sud.

“Comment se fait-il qu’on ne l’apprenne que maintenant ? s’exclame Cheryl.

— Le centre détruit les dossiers de tous ses bénévoles deux ans après leur départ. Un témoin affirme que Leeta et Soledad travaillaient non seulement ensemble, mais qu’elles se voyaient aussi en dehors du centre.”

Cheryl Crane-Murphy est en colère. À force de voir son visage à la télé ces derniers temps, je suis capable de déchiffrer chacune de ses mimiques.

“Bon, concrètement, quel impact cette information va-t-elle avoir sur l’enquête ?

— C’est difficile à dire, répond le journaliste. En revanche, la police sait désormais que le premier crime de Jennifer est en fait l’enlèvement des douze salopards, à commencer par celui de Wilson et Martinez. La terroriste les a gardés prisonniers un mois avant de les jeter au-dessus de la Sierra Nevada. Trente jours durant lesquels elle a commis ses autres méfaits.”

La chaîne diffuse alors les images de l’échangeur d’Harbor Freeway et des sacs en toile marron qui contenaient les cadavres de Simmons et Green. À tort, nous pensions tous qu’il s’agissait de la première attaque de Jennifer. Je suis prise de nausées en repensant aux boules de papier retrouvées dans la gorge des anciens soldats. Jennifer avait fait une entrée fracassante avec cette funèbre carte de visite.

Le journaliste rapporte ensuite que la mère de Luz serait partie récemment s’occuper de sa tante malade à Mexico. La police locale collabore étroitement avec le FBI pour tenter de la retrouver et de l’interroger.


“Rappelons à nos téléspectateurs que Soledad Ayala a servi en tant qu’infirmière sur le front afghan et qu’elle a été décorée pour acte de bravoure. Nous savons également qu’elle a été mise en examen après la disparition et la mort de Lamar Wilson et Chris Martinez, deux des violeurs de sa fille. Toutefois, elle bénéficiait d’un solide alibi la nuit des faits, et les enquêteurs ne l’ont jamais considérée comme une suspecte.

— Quelles conclusions doit-on en tirer ? lui demande Cheryl. Que Jennifer aurait décidé de venger la petite Luz ? Que Leeta Albridge l’aurait aidée parce qu’elle connaissait Soledad ?

— C’est une théorie.

— Est-ce que Soledad pourrait être dans le coup ?

— Tout est possible.”

Sana se lève de sa chaise en bâillant.

— En gros, le mystère reste entier. Par contre, Cheryl va faire une dépression nerveuse si elle ne découvre pas rapidement l’identité de Jennifer. Regarde les cernes sous ses yeux. Elle n’a pas dormi depuis des semaines.

Sana sort une boîte de corn flakes de l’un des placards.

— Je vais devoir me rabattre sur ces saloperies puisque tu ne vas pas me nourrir.

Je lui demande de m’excuser. J’ai été interrompue par le bulletin d’information.

— Est-ce que ça va, ma Prunelle ?

Je lui explique que la relation entre Leeta, Luz et Soledad me laisse perplexe. J’ai du mal à concevoir que Leeta puisse être mêlée à cette tragédie. Si seulement elle pouvait remonter le temps pour redevenir la jeune femme insouciante qui m’espionnait maladroitement dans les rues de Brooklyn. Or j’ai bien peur que cette Leeta-là ait disparu. Pour toujours. Je repense aux hommes armés qui la pourchassent sans relâche.

Cheryl Crane-Murphy annonce une coupure publicitaire. Je vais m’asseoir avec Sana et me sers un bol de corn flakes. Bien que le rôle de Leeta reste flou, j’angoisse à l’idée qu’elle soit capturée et jetée en prison. Elle ne se serait pas enfuie si elle n’avait rien à se reprocher. N’importe quel juge y verra un aveu de culpabilité.

— Je n’ai jamais rencontré de criminel, dis-je en avalant une cuillère de céréales au goût insipide.

— Moi non plus, dit Sana.

Elle informe les filles qui viennent d’arriver de la mauvaise nouvelle. Mon désarroi doit se lire sur mon visage parce qu’elles marchent toutes sur la pointe des pieds. Elles se servent des céréales, des yaourts et tartinent leurs toasts sans m’adresser la parole. Le petit déjeuner terminé, je me retrouve de nouveau seule avec Sana. Elle a une suggestion à me faire.

— Est-ce que tu es sortie de la maison depuis que tu as quitté le sous-sol ?

— Une fois. Le soir de l’alerte à la bombe.

— Tu devrais t’aérer un peu. Tu pourrais en profiter pour aller à Brooklyn et récupérer des vêtements chez toi ?

Je porte encore le fourreau beige et les collants noirs de l’appartement souterrain. Je n’ai rien d’autre à me mettre.

— Non, je n’ai pas envie d’y retourner.

Je m’imagine en train d’ouvrir la porte de mon appartement, un homard prêt à être jeté dans une casserole d’eau bouillante. Si je laisse la porte fermée, mon malheur restera prisonnier à l’intérieur.


— D’accord. Mais va te balader. L’air frais te fera du bien. Fais-moi confiance. En plus d’être assistante sociale, je suis aussi d’une sagesse infinie.

Sana a sans doute raison. Depuis que j’ai emménagé à l’étage de la Fondation, je n’ai toujours pas quitté son ventre, son giron – la maison de Verena possède un côté organique qui m’inspire ce genre de métaphores. Or un monde m’attend de l’autre côté de la porte. Je ne pourrai pas l’éviter éternellement.



J’enfile mes vieilles ballerines noires. Dehors, il fait bon, le soleil brille et les passants me dévisagent. Rien n’a changé – enfin, si, moi.

Une paire de seins file à toute allure sur le côté d’un bus.

J’avais peut-être besoin de prendre l’air, mais j’ai aussi besoin de nouveaux vêtements. Je marche jusqu’à la 6e Avenue puis je monte dans un taxi. Il y a très peu de magasins à Manhattan qui vendent des fringues à ma taille. J’indique au chauffeur l’adresse du plus proche. Dans ce bâtiment rectangulaire rempli de femmes rondes, la majorité des clientes ont l’air résignées. Inadaptées au monde de la mode, elles ont été jetées aux oubliettes. Pas question de me laisser envahir par leur énergie négative. Je m’éloigne des longues robes noires, ces grands linceuls que je portais jadis pour rester invisible. Je ne compte pas non plus dépenser trop d’argent. Je vais bientôt reprendre le poids que j’ai perdu, il est donc inutile d’acheter des vêtements que je ne pourrai plus porter dans une semaine. Rubí a beau être une couturière hors pair, son pouvoir a des limites.


Une vendeuse bien en chair arpente le magasin. Coupés court et clairsemés, ses cheveux peinent à couvrir le sommet de son crâne. Elle porte des lunettes jaunes et une robe avocat qui révèle des jambes bronzées et musclées. Ses mollets sont recouverts de vergetures, comme si des ongles les avaient griffés à vif. Elle a choisi de ne pas les dissimuler sous une paire de collants. De petites perles décorent ses sandales. De toute évidence, cette femme est bien dans sa peau.

— Vous pouvez m’aider ? Je ne sais pas par où commencer, lui dis-je.

Ayant renoncé aux linceuls, je suis perdue. Je manque d’inspiration. Avant de rencontrer Marlowe et Rubí, les seules grosses que j’avais fréquentées étaient des Baptist et des Waist Watchers. Autrement dit, des femmes déprimées qui ne dépensaient pas un sou dans leurs tenues. Bien qu’elles aient toujours été obèses, elles restaient persuadées qu’elles finiraient par maigrir. Dès lors, elles attendaient d’arriver à Slim City pour se faire plaisir. Je sais de quoi je parle, j’ai été l’une d’entre elles.

Desiree, la vendeuse, me fait un grand sourire.

— De quoi avez-vous besoin ?

— D’absolument tout. Je repars de zéro. Tabula rasa.

Elle me conduit aux cabines d’essayage avant de m’apporter quelques-uns de ses articles préférés. Elle commence par une robe rouge et blanche au niveau des genoux et avec une ceinture que j’aurais certainement manquée sans son aide. Je repense alors à Janine. J’ai beau n’avoir passé qu’une vingtaine de minutes avec cette femme, dix ans plus tard, le souvenir de la rebelle bariolée du Programme Baptist est toujours incrusté dans ma mémoire, tel un personnage en couleur dans un film en noir et blanc.


J’appelle Desiree pour qu’elle me donne son avis. Nous regardons mon corps dans le miroir.

— Cette robe est magnifique, me dit-elle.

Je ne suis pas convaincue. Ma peau est blanche comme de la craie, mes genoux sont bulbeux, mes mollets énormes. Je n’ai pas l’habitude de montrer mes jambes. Elles ne sortent que tard le soir, quand je porte ma chemise de nuit, une tenue dans laquelle personne ne m’a jamais vue. Des collants n’y changeraient rien. Mes gros poteaux seront toujours là.

— Je vais y réfléchir, lui dis-je.

J’essaie ensuite plusieurs pantalons de différentes couleurs. Ils ne sont pas extensibles. Je n’ai jamais rien porté qui ne le soit pas. J’éprouve aussitôt une sensation étrange, l’impression d’avoir découvert les limites de mon corps. J’aurais préféré masquer mon ventre avec des pulls extra-larges mais Desiree me tend deux blouses cintrées. La première est corail avec des boutons couleur bois, la seconde, turquoise, avec une ceinture, le genre de couleurs que j’ai choisies pour Alicia, sauf que ces vêtements sont pour Prune.

Desiree me laisse seule, et je m’examine sous tous les angles dans les trois miroirs de la cabine d’essayage. Je porte un pantalon kaki et la blouse corail. Je n’ai rien porté d’aussi serré depuis la semaine délirante du relooking. Je voudrais me faire ma propre opinion sans me soucier de celle des autres. Contrairement à Alicia, Prune se contrefiche de susciter leur admiration.

Je suis toujours hantée par le fantôme d’Alicia. Je dois cesser de me comparer à elle. Je l’expulse de mon esprit et de la cabine d’essayage. Je prends alors le temps d’observer ce corps qui me maintient en vie depuis presque trente ans, qui n’est jamais tombé gravement malade, qui me protège et me permet d’aller où je veux, quand je veux. Je n’ai jamais su l’apprécier à sa juste valeur, lui qui a tant fait pour moi. Au contraire, je l’ai longtemps considéré comme un ennemi, un obstacle me séparant de mon vrai moi. C’est mon corps. C’est ta vie réelle. Tu es déjà en train de vivre ta vraie vie. Je me déshabille. Je me tiens nue devant les miroirs. Je pivote de droite à gauche. Je ne m’en étais jamais aperçue, mais je suis ronde et mignonne.

Je dis à Desiree que je vais prendre la robe rouge et blanche, les pantalons et les blouses. Sur les portants, je repère une superbe jupe en grosse laine grège et trois robes supplémentaires : une marron foncé avec des étoiles violettes, une émeraude, une blanche avec des coquelicots cousus au col et sur les ourlets. J’en profite aussi pour m’acheter quelques vêtements de première nécessité : des collants, des sous-vêtements, des T-shirts et des pantalons de survêtement pour être à l’aise à la Fondation. Ainsi qu’une nouvelle sacoche.

Desiree bipe mes articles. Compte tenu de mon corps qui gonfle, je n’avais pas prévu de dépenser autant. Prune mérite d’avoir une garde-robe aussi chic que celle d’Alicia. J’espère juste que j’oserai porter ces vêtements colorés. Une fois que j’ai réglé mes achats, je retourne dans la cabine pour mettre ma robe rouge et blanche avec des collants assortis. En sortant, je balance le fourreau beige et le collant noir à la poubelle.

Tandis que je marche avec mes sacs, j’ai d’abord l’impression de vivre le cauchemar où je me retrouve nue au milieu de la foule. Je me sens vulnérable et exposée. Je n’ai nulle part où me cacher. Les gens me dévisagent, mais je réalise qu’ils m’ont toujours dévisagée. Qu’importe ma tenue.


Une paire de seins file à toute allure sur le côté d’un bus.

Petit à petit, je prends de l’assurance, je redresse la tête, défiant quiconque de me faire la moindre remarque. Ils peuvent me traiter de grosse, ce mot ne me fait plus peur. Oui, je suis grosse, et alors ? En refusant de considérer mon poids comme une tare, je les désarme complètement.

Je ne m’habillerai plus jamais en noir. Je ne m’excuserai plus d’exister. Je me sens pleine d’audace dans cette nouvelle robe. Pour la première fois de ma vie, je ne culpabilise pas à l’idée de prendre de la place.



Ma petite balade et mon shopping m’ont donné faim. J’entre dans un diner sur la 23e Rue. Je commande une omelette jambon, oignons, poivrons, accompagnée de galettes de pommes de terre. J’avale le tout, mais pas rassasiée pour autant, j’opte ensuite pour un grilled-cheese et une portion de frites. En face de moi, deux adolescentes me regardent avec un sourire en coin. Elles chuchotent et ricanent. Je vois bien qu’elles se moquent de moi, de ma robe, de mes doigts boudinés, du fait que je tienne à peine dans mon box. Mon triomphe vestimentaire m’a rendue euphorique mais ces petites garces essaient de me saper le moral. Comment osent-elles ? Ma colère éclate comme un élastique sous tension. J’ai envie de me jeter sur elles et de leur arracher la tête.

— Vous voulez ma photo ? dis-je soudain avec véhémence.

Je suis aussi surprise qu’elles. Les mots se sont échappés de ma bouche luisante sans que je puisse les retenir.


Elles baissent les yeux. Des clients se sont retournés dans ma direction. Un serveur s’approche. Il se plante devant moi.

— Il y a un problème ? me demande-t-il sur un ton paternaliste.

— Tout va bien, dis-je. Je vais prendre une part de tarte au citron meringuée, s’il vous plaît.

En attendant mon dessert, je me tourne vers les deux gamines et les dévisage en ricanant. Je les fixe pendant plusieurs minutes. Elles fuient mon regard, font comme si de rien n’était, mais elles n’ont pas l’habitude d’être sous étroite surveillance et finissent par craquer. Elles paient leur addition, ramassent leurs sacs et quittent le diner la tête basse.

Je retrouve mon calme en savourant ma part de tarte. Le serveur m’apporte la note. Un morceau de papier dépasse de l’une des poches de mon porte-monnaie. C’est le chèque de Verena. Je l’avais rangé ici pour ne pas le perdre et j’avais fini par l’oublier.

Le nom de mon amie est imprimé sur la partie supérieure du chèque. J’ai mérité cet argent puisque j’ai surmonté toutes les épreuves du Nouveau Programme Baptist. Je devrais l’encaisser mais quelque chose m’en empêche. Verena m’avait garanti que son régime me transformerait totalement. Or les événements de cette journée me font douter de cette supposée métamorphose.



J’erre dans les rues. Je m’arrête devant un magasin de chaussures et ne reconnais pas immédiatement la créature flamboyante qui se reflète dans la vitrine.

Une paire de seins file à toute allure sur le côté d’un bus.


Il est temps de remplacer mes vieilles ballerines noires. Je passe en revue les ballerines, les talons et les tennis, mais rien ne retient mon attention. Des bottes sont exposées au fond du magasin. Dans un coin sombre, perdue entre des boots fourrées, des bottines en caoutchouc blanc et des talons aiguilles, j’aperçois une paire de rangers noires. Un vendeur désabusé est avachi contre un mur. Je lui demande si je peux les essayer.

— C’est le modèle pour homme, me répond-il avec nonchalance.

Il pointe son doigt en direction de la version féminine, plus étroite, plus arrondie, avec un talon plus fin. Mes mollets ne rentreront jamais dedans. Qui plus est, elles ne me plaisent pas du tout.

— Non merci, je préfère celles-ci.

Il lâche un grand soupir avant de se diriger vers l’arrière-boutique d’où il ressort avec plusieurs boîtes. J’essaie différentes pointures jusqu’à trouver celle qui me va à la perfection. Je lace les chaussures en faisant un double nœud plutôt qu’une rosette.

— Alors ? s’enquiert le vendeur.

Devant le miroir, je prends toutes sortes de poses. Bien que je n’aie pas l’habitude de montrer mes jambes, je trouve l’association des collants rouges et des rangers noires irrésistible.

— C’est exactement ce que je cherchais.

— C’est un style.

Je lui abandonne mes mocassins pour qu’il les jette à la poubelle. De retour dans la rue, j’avance d’un pas lourd et déterminé. Je jubile. Mes nouvelles chaussures m’obligent à me déplacer avec plus d’aplomb. J’ai le sentiment de pouvoir écraser quiconque se dresserait sur mon chemin.


Quelques rues plus loin, je m’assois sur le banc qui me tend les bras. Je ne suis pas mécontente de faire une pause. J’étire mes jambes pour admirer mes chaussures une nouvelle fois. Je passe ensuite en revue les choix qui s’offrent à moi pour le dîner. Et si je faisais un saut à l’épicerie sur le chemin du retour ? Un bus s’arrête au feu rouge. Son moteur gronde comme un animal impatient. Sur le côté du véhicule, je retrouve la paire de seins qui m’a poursuivie toute la journée. Il s’agit d’une pub pour la marque de lingerie V– S–. Marlowe la surnomme “le Pays de la Trique”. Elle lui a dédié un chapitre entier de Théorie de la baisabilité. Sur l’affiche, un mannequin vêtu d’un négligé lilas est allongé sur le flanc. Ses seins débordent de tous les côtés, chacun aussi gros que ma tête.

Le bus redémarre et emporte avec lui l’énorme poitrine. Quand le feu repasse au rouge, mon regard se pose sur un jeune homme qui traverse la rue dans ma direction. Il doit avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Il est très mince. Il porte un jean et un chapeau melon noir. Si son couvre-chef a attiré mon attention, c’est l’illustration sur son T-shirt lavande qui m’intrigue désormais : le visage d’une femme aux cheveux noirs et aux yeux ultra-maquillés.

Je connais ce visage.

Le jeune homme a remarqué que je fixais son T-shirt.

— Tu aimes ? me dit-il en tirant dessus.

— Mais comment… Où est-ce que tu l’as trouvé ?

— Dans une boutique à East Village. Tu devrais aller t’en acheter un. (Il reprend son chemin.) À plus, cousine !

Je le regarde s’éloigner. Comment se fait-il que le visage de celle qui m’épiait chez Carmen soit aujourd’hui imprimé sur des T-shirts ? Comme Che Guevara, Leeta est un symbole de rébellion et un style vestimentaire. Elle est devenue la figure de proue d’un mouvement international.

Bientôt, il y aura d’autres visages.

__________________________

1 “Tu peux me sucer, salope, et foutre le camp.”







Le pilote Tompkins



DURANT son déploiement en Afghanistan, le capitaine Missy Tompkins de l’US Air Force avait abattu plus de deux cents combattants ennemis. À la fin de son engagement, elle était rentrée vivre avec sa mère à Reno. Elle ne lui parlait jamais ni de la guerre ni des hommes qu’elle avait tués. Missy n’était pas du genre à exprimer ses sentiments.

Mme Tompkins ne reconnaissait plus sa fille. Introvertie, la nouvelle Missy dormait le jour et passait ses nuits à fumer des roulées en buvant du Jack Daniel’s dans la cuisine. Elle ne se souciait plus de son apparence. Ses cheveux châtain clair étaient toujours gras, sa peau était couverte de boutons qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Elle sortait souvent téléphoner sur le parking de l’immeuble. Elle s’asseyait dans l’herbe près des poubelles pour s’assurer que sa mère ne puisse pas l’entendre. Elle disparaissait parfois pendant plusieurs jours. Mme Tompkins avait beau essayer de lui parler, sa fille lui répondait inlassablement qu’elle ne comprendrait pas.


Un matin, Missy sortit s’acheter du tabac. Une semaine s’écoula sans que sa mère ne la revît. Dès lors, Mme Tompkins aurait tout donné pour la retrouver assise à la table de la cuisine quand elle rentrait de son travail au Silver Dollar Steakhouse. Elle envisagea d’appeler la police, mais Missy n’avait plus douze ans, elle n’avait de comptes à rendre à personne. Toutefois, Mme Tompkins fouilla la chambre de sa fille et découvrit une lettre à l’intérieur de la boîte à bijoux que Missy possédait depuis sa plus tendre enfance. Elle y déclarait aimer sa mère et son pays avant d’avouer avoir piloté l’avion duquel les douze salopards avaient été éjectés.

Mme Tompkins ne lisait pas la presse et ne regardait pas les journaux télévisés mais les tabloïds qu’elle feuilletait pendant sa pause avaient mentionné les meurtres perpétrés par Jennifer. Dans sa lettre, Missy lui demandait de lui pardonner et, quand elle s’en sentirait prête, d’envoyer sa confession à la rédaction du Los Angeles Times.

Mme Tompkins comprit aussitôt qu’elle ne reverrait plus jamais sa fille. Elle décida de brûler le mot mais changea d’avis au dernier moment et retira la lettre des flammes qui avaient commencé à grignoter et roussir le papier. Elle la relut. Bien qu’elle ne comprît pas ce que Missy cherchait à accomplir, elle n’avait pas le droit d’ignorer sa requête. Sa fille avait servi son pays, aussi ses compatriotes devraient-ils écouter ce qu’elle avait à leur dire. Mme Tompkins envoya la lettre au journal qui la publia en première page.

“Jennifer m’a demandé de l’aider et je ne regrette pas de l’avoir fait. Nous sommes en guerre. Une guerre officieuse, certes, mais qui décide qu’une guerre est légitime ?”







L’effet Jennifer



APRÈS la publication de la lettre de Missy Tompkins, la fascination des médias pour Jennifer se transforma en obsession.



“NOUS SOMMES EN GUERRE”, A DÉCLARÉ LA PILOTE DISPARUE.



À Reno, les fédéraux fouillèrent l’appartement et l’immeuble de Mme Tompkins. Elle fut interrogée pendant des jours au sujet de sa fille, quasiment privée de nourriture et de sommeil. Elle donna ensuite une conférence de presse avec son fils sur une chaîne de télévision nationale. Entourée d’agents du FBI, de représentants de l’armée et de plusieurs membres du Congrès, elle encouragea Missy à se rendre au plus vite.

Immédiatement après cette allocution, Cheryl Crane-Murphy demanda à son invité, un général à la retraite : “Pourquoi, selon vous, a-t-elle décidé d’avouer publiquement sa culpabilité ? N’est-ce pas là une manière d’envoyer l’armée se faire voir ? ”


L’officier agrippa fermement les bras de son fauteuil pour se retenir de démolir le plateau :

“Nous n’apprenons pas aux Américaines à se battre pour qu’elles se retournent ensuite contre leur propre pays.

— Pensez-vous que Jennifer puisse être un soldat ?”

Missy avait confessé avoir aidé Jennifer. Aussi l’hypothèse qu’une femme du même nom soit aux commandes devenait de plus en plus vraisemblable.

Le général explosa de rage. Il se tourna vers la caméra et hurla :

“Jennifer, j’ignore qui tu es, mais nous allons te retrouver et te botter le cul !”

Tous les aspects de la vie de Missy Tompkins furent passés au crible, de son enfance à Reno jusqu’à son engagement dans l’US Air Force. Il ne fallut pas longtemps aux enquêteurs pour découvrir qu’elle avait vécu avec son père en Californie du Sud où elle était allée au lycée avec Soledad Ayala.

“Le mystère s’épaissit, déclara Cheryl Crane-Murphy. Hier, Leeta Albridge. Aujourd’hui, Missy Tompkins. Toutes les pistes semblent pointer vers la mère de la pauvre Luz.”

Soledad était censée se trouver au chevet de sa tante malade à Mexico. Or la police finit par apprendre qu’elle n’avait jamais eu de tante malade. Elle s’était donc volatilisée.

Le directeur du FBI apparut de plus en plus souvent à la télévision. Les médias ne tardèrent pas à surnommer ses interventions quotidiennes les briefings “Jennifer”.

“Nous avons lancé un mandat d’arrêt à l’encontre du capitaine Tompkins, ainsi qu’un mandat de comparution contre l’infirmière Ayala, annonça-t-il. Nous utilisons tous les moyens à notre disposition pour découvrir celle qui se cache derrière le pseudonyme de Jennifer – si, bien entendu, cette personne existe réellement. Dans ce cas, nous serions confrontés à un grand réseau criminel impliquant au moins un soldat de l’armée américaine, voire plus.”

Dans le Nola and Nedra Show, Nola Larson King déclara :

“De toute évidence, nous avons affaire à une sorte de groupe terroriste féministe avec à sa tête une certaine Jennifer.

— Je préférerais qu’on évite de qualifier nos soldats de terroristes, rétorqua Nedra Feldstein-Delaney.

— Alors comment veux-tu les appeler ?”

Trois jours plus tard, la rédaction du Los Angeles Times reçut une lettre signée Jennifer. Elle contenait une “blacklist de pénis”. L’enveloppe ne leur fournit aucune indication, si ce n’est qu’elle avait été postée depuis Phoenix, dans l’Arizona.

Sur cette liste figuraient les noms de cent hommes “dont les pénis ne devaient plus trouver refuge à l’intérieur d’aucune femme”. D’abord frileux, le journal décida finalement de la publier. Tout ce qui touchait de près ou de loin à Jennifer était une information de la plus haute importance.

Le sénateur républicain du Mississippi Craig Bellamy figurait sur cette blacklist. Militant anti-IVG, il était soupçonné d’avoir forcé sa maîtresse à se faire avorter, puis de l’avoir fait chanter pour couvrir ses arrières. Après qu’un journaliste l’eut informée que le pénis de son mari avait été blacklisté par Jennifer, Mme Bellamy, bouleversée, accepta de venir sur le plateau de Good Morning America.

“Craig et moi ne couchons plus ensemble, dit-elle en fixant l’objectif de la caméra. La dernière fois, c’était la nuit où nous avons conçu notre fils, Craig Junior. Il a trente ans.”

Le nom de Todd Wright se trouvait aussi sur la blacklist. Il produisait une série de vidéos très populaire où il incitait des étudiantes ivres mortes à se déshabiller et à s’embrasser. Interviewée par CNN, sa petite amie déclara : “Je ne vais pas arrêter de coucher avec Todd parce que cette grosse [bip] de Jennifer me l’ordonne. Qu’elle aille se faire [bip].” Le lendemain matin, sa voiture explosa quand elle mit le contact.

Todd Wright, qui ne semblait pas particulièrement affecté par la mort de sa compagne, eut la réaction suivante : “Jennifer peut me sucer la queue.” Trois jours plus tard, on retrouva son cadavre sous la jetée de Santa Monica, sa propre bite enfoncée dans la gorge.

Après les meurtres de Todd Wright et de sa petite amie, le directeur du FBI donna une nouvelle conférence de presse durant laquelle il fit une présentation PowerPoint des quatre-vingt-dix-neuf survivants de la blacklist. Le nom, le métier et la ville de résidence de chacun des individus concernés apparaissaient sous leurs photos. Parmi eux se trouvaient des athlètes professionnels, des P-DG, des chefs d’État, Stanley Austen, ainsi que plusieurs membres du Congrès américain hostiles aux droits des femmes.

“Ces menaces sont à prendre au sérieux, dit le directeur du FBI. Nous ne négocierons jamais avec ces terroristes, mais j’implore malgré tout nos concitoyennes de ne pas avoir de rapports sexuels avec ces hommes. Pour votre propre sécurité, ne vous approchez d’eux sous aucun prétexte.”

Afin de ne prendre aucun risque, la fille du sénateur Bellamy demanda à sa mère de la conduire à l’autel le jour de son mariage.


En même temps que s’intensifiaient les recherches visant à démasquer le leader du groupe féministe, de nombreuses Américaines prénommées Jennifer se plaignirent d’être victimes de harcèlement. La propriétaire de Jennifer’s Bridal, une boutique de mariage à Idaho Falls, témoigna sur le plateau de Cheryl Crane-Murphy : “Hier, on a encore jeté une pierre à travers la vitrine de mon magasin. Elle était accompagnée d’un morceau de papier sur lequel était écrit SALE GOUINE.” À Caldwell, dans le Delaware, l’officier de police Jennifer Leoni raconta qu’on avait tagué le mot LESBIENNE sur la porte de son garage.

“Vous remarquerez que c’est l’insulte préférée de tous ces voyous, se lamenta Cheryl Crane-Murphy en secouant la tête. Le terme terroriste me semblerait plus judicieux mais, de toute évidence, ces énergumènes considèrent les lesbiennes comme la pire des abominations.”

Le directeur du FBI reprit la parole.

“Il est très peu probable que le cerveau de cette organisation criminelle se nomme réellement Jennifer. Je demande donc à nos concitoyens de garder leur calme et de cesser de harceler de parfaites innocentes. Entre 1970 et 1984, Jennifer était le prénom féminin le plus populaire dans ce pays. Plus d’un million d’Américaines le portent aujourd’hui. On peut difficilement faire plus banal. Nos filles, nos sœurs, nos femmes et nos mères se prénomment Jennifer. Nous sommes une nation de Jennifer.”

“Voilà qui n’est pas très rassurant, vous ne trouvez pas ?” s’interrogea Cheryl Crane-Murphy.

Ce que les médias baptisèrent “l’effet Jennifer” se répandit alors dans tout le pays.

Dans une prestigieuse université du Connecticut, les membres d’une fraternité défilèrent sous les fenêtres du dortoir des filles en chantant : “Non c’est oui, so-do-mie !”

Un mois auparavant, la punition pour un tel comportement aurait été une série de blâmes distribués par le comité disciplinaire de la faculté, des professeurs en veste de tweed qui se seraient réunis autour d’une tasse de thé ou de café pour l’occasion. Cette fois-ci, les étudiantes décidèrent de s’en occuper personnellement. Elles attaquèrent le bâtiment de la fraternité et en brisèrent toutes les fenêtres avant d’y mettre le feu. Le lendemain matin, il n’en restait plus qu’un gros tas de cendres.

L’une des responsables s’expliqua sur le plateau de Cheryl Crane-Murphy : “Dès que j’ai entendu ces mecs chanter sous nos fenêtres, je me suis demandé ce que Jennifer aurait fait à ma place. Puis j’ai attrapé ma crosse et je me suis précipitée dehors.” Elles n’en restèrent pas là puisqu’elles ajoutèrent ensuite les noms des membres de la fraternité à leur propre blacklist de pénis. Les étudiantes d’autres universités ne tardèrent pas à en faire autant.

L’effet Jennifer s’intensifiait tous les jours. Les Américaines étaient de plus en plus violentes et appelaient à la désobéissance civile. Les hommes prenaient des mesures de précautions avant d’agir. Le chanteur du groupe de rock le plus populaire du pays était un gros dur qui adorait exhiber ses tatouages, en particulier celui qu’il portait sur son biceps : une sirène topless dont les énormes seins ressemblaient à deux cupcakes coiffés d’une cerise confite. Comme il devait faire la couverture du prochain numéro de Rolling Stone, le photographe du magazine demanda au maquilleur de dessiner un T-shirt à manches longues on ne peut plus classique par-dessus la poitrine de la sirène. Le rockeur ne protesta pas. Il n’avait pas envie qu’on le balance d’un avion en plein vol.

À Minneapolis, Nola Larson King déclara :

“Nedra, j’ai repensé à ce que tu m’as dit et je suis d’accord avec toi. Il ne s’agit ni de terrorisme ni de terrorisme féministe. Tu veux savoir ce que je pense ?

— Avec grand plaisir, lui répondit Nedra Feldstein-Delaney.

— Jennifer est la conséquence d’une certaine forme de terrorisme. Dès l’enfance, les petites filles sont éduquées dans la crainte de l’homme néfaste. Nous sommes terrifiées à l’idée que ce monstre nous harcèle, nous viole, ou pire, nous assassine. Incapables de différencier les bons des mauvais, nous en arrivons à nous méfier de tous les hommes. De fait, on déconseille aux femmes de sortir seules la nuit, on leur impose des tenues vestimentaires appropriées, on leur interdit de parler aux inconnus, on leur reproche d’être trop séduisantes. Sans oublier les cours d’autodéfense, les portes qu’on ferme à double tour, les bombes lacrymogènes et les sifflets antiviol. Nous vivons dans la crainte des hommes depuis l’enfance. Ne s’agit-il pas là d’une forme de terrorisme ?

— Pour l’amour de Dieu, Nola. Tu cherches à nous faire virer ?”, s’exclama Nedra Feldstein-Delaney.







LA traque de Jennifer et de ses cohortes continue. Nous sommes en septembre. Les ventes de Théorie de la baisabilité ont explosé. Les médias s’arrachent Marlowe. Verena n’est pas en reste, en particulier au Japon, où le documentaire sur Eulayla, Born Again, est un film culte. Mais elle refuse systématiquement de témoigner car, nous répète-t-elle, elle a des choses beaucoup plus importantes à faire.

Entre deux interviews, Marlowe rédige son nouveau livre : L’Effet Jennifer. Le matin, je cuisine au son des touches de son ordinateur. Les pâtisseries et les gâteaux terminés, je passe en revue les piles de journaux éparpillés sur la grande table. Un tabloïd a titré son édition du jour : LEETA ALBRIDGE DANS LE MONTANA ? Je ne fais presque plus attention à ces bêtises. Contrairement à ce que prétendent certains illuminés, Leeta est trop intelligente pour se montrer dans un fast-food ou dans un centre commercial.

À force de voir Marlowe et les autres plongées dans leur projet, je me rends compte que j’ai besoin d’une nouvelle occupation. Cuisiner, manger, écrire dans mon journal et traquer la moindre information sur Jennifer n’est pas exaltant. Marlowe est tellement absorbée par son travail qu’elle ne m’entend pas quand je lui adresse la parole, alors je m’empresse de finir la vaisselle et monte me préparer pour ma sortie de l’après-midi.

Je me force à sortir au moins une fois par jour. Dehors, je n’hésite plus à alpaguer tous ceux qui m’insultent ou me dévisagent. Je suis devenue une spécialiste du regard qui tue. J’ai aussi peaufiné ma repartie préférée : Tu veux ma photo ? Dans certains cas, je la ponctue d’un putain. Je cherche même parfois à provoquer de nouvelles altercations. Les mateurs sont si surpris par mon aplomb qu’ils déguerpissent sans réclamer leur reste. Je commence à me demander si je ne désire pas secrètement que ces situations dégénèrent en affrontements physiques. Après tant d’années à battre en retraite, je contre-attaque avec la férocité d’un cobra.

Je marche vers l’arrêt de bus en dévorant les biscuits à la cuillère que j’ai préparés le matin même. Ma robe est mouchetée de sucre glace.

— Regarde la grosse dame, s’exclame une petite fille.

Celle qui lui tient la main, sa nounou ou sa mère, rougit et s’apprête à la gronder quand je leur lance à mon tour :

— Mais je vous en prie, regardez-moi ! (Je gobe mon dernier morceau de gâteau :) Ne suis-je pas fabuleuse ?



Je descends du bus à Midtown pour continuer à pied. Je lève les yeux. Entre deux immeubles, j’aperçois le tronc chromé de l’Austen Tower. Kitty doit minauder au sommet tandis que Julia se cache dans ses profondeurs.

Un peu plus loin, je retombe sur la femme en négligé lilas dont la poitrine traverse la ville à toute allure. L’affiche s’étend sur la façade d’un magasin V– S– haut de deux étages. Les seins du mannequin sont aussi gros que les pneus d’un poids lourd. Si j’avais les pouvoirs de Jennifer, j’exigerais que cette publicité soit retirée de la circulation. Elle est partout, tels les tracts que les avions déversent massivement sur les populations civiles des pays en guerre. De la propagande.

Le flot des piétons diminue. J’entrevois mon reflet dans la vitrine du magasin, superposé aux genoux de la femme en négligé. Je porte ma robe marron et violette, des collants mauves et mes rangers noires. J’ai juste le temps de sourire avant de disparaître derrière un troupeau de passants. Le mannequin, lui, est toujours là, immense, avec ses deux énormes seins qui dominent tout Manhattan. Je l’ai aperçu la première fois le jour où j’ai découvert le visage de Leeta imprimé sur un T-shirt : deux femmes, deux messages diamétralement opposés. Je ne ressemblerai jamais à la créature en déshabillé violet – d’ailleurs, je n’en ai plus envie. En revanche, pourrais-je devenir une résistante comme Leeta ?

Une Baptist n’a pas peur d’enfreindre la loi.

Je rentre dans un drugstore pour faire quelques achats. Puis, rassemblant mon courage, je franchis la porte du magasin V– S– Au Pays de la Trique, on ne vend pas de triple extra-large. Mon apparition suscite quelques froncements de sourcils. Cherchez l’intruse ! Une vendeuse avec de magnifiques cheveux m’examine de la tête aux pieds.

— Est-ce que je peux vous aider ?

— Je suis à la recherche d’un cadeau pour une amie de taille normale. J’espère que ma présence ne vous dérange pas ?


— Pas du tout. Je suis à votre disposition si vous avez besoin d’aide, me répond-elle en feignant de ne pas avoir relevé mon sarcasme.

J’erre dans les rayons, entre les affiches de mannequins suédois et brésiliens. Pour chaque article que j’examine, j’en glisse discrètement un ou deux dans ma sacoche. Ma corpulence me protège des occasionnels regards inquisiteurs. C’est presque trop facile. Sauf que je dois maintenant enlever les antivols. C’est là que ça se complique, car il faudrait que j’entre dans une cabine d’essayage. Or même les peignoirs sont trop petits pour la femme imbaisable que je suis.

Au milieu du magasin, un petit espace est dédié aux écharpes, aux colliers et à toutes sortes d’accessoires taille unique auxquels je pourrais prétendre. Après tout, rien ne m’empêche de me faire plaisir. J’en sélectionne quelques-uns et demande à la vendeuse de m’indiquer les cabines, pour que je voie ce que ça donne avec ma robe. Elle ne se méfie pas de moi ; les gens me soupçonnent rarement.

Une fois à l’abri, je sors les ciseaux que j’ai achetés au drugstore. Malheureusement, ils manquent de tranchant. Je n’arrive pas à sectionner le câble en métal qui relie les deux morceaux de plastique en forme de soucoupe volante. Je suis forcée de déchirer les sous-vêtements, ce qu’un voleur digne de ce nom n’aurait jamais osé faire. Tant pis. Je ne sais pas ce que je vais en faire, mais les voler est grisant.

Au moment de quitter le magasin, je me prépare à l’éventualité que l’alarme se déclenche et qu’un agent de sécurité patibulaire me tombe dessus, mais cela ne se produit pas. Je n’avais jamais rien fait d’aussi risqué de toute ma vie. Ça ne suffira pas pour qu’on fasse des T-shirts à mon effigie, mais cette expérience m’a donné le frisson.


Une fois rentrée, je balance le négligé lilas et le reste de ma contrebande dans ma penderie. Calliope est née dans cette pièce / janvier 1973.

Un peu plus tard, Sana, qui a remarqué le tas multicolore de dentelle effilochée, me demande :

— Qu’est-ce que tu comptes faire de tous ces sous-vêtements ?

Je lui avoue que je les ai volés. Bien qu’elle désapprouve, elle s’abstient de me faire la leçon.

— Je les garde pour une occasion spéciale.

— Pour ton prince charmant ?

— Je l’ai déjà rencontré, je t’ai pas raconté ? Dans le métro. Un coup en pleine face.



J’ai établi un nouvel emploi du temps que je respecte scrupuleusement. Je me réveille au son de la musique, je descends préparer le petit déjeuner. Une fois que les filles ont terminé, je cuisine encore quelques heures en chemise de nuit. J’écoute la radio à l’affût de la moindre information concernant Leeta. Je me gave de cupcakes, de pudding, de tous les mets délicieux qui sortent de mon four. J’appelle ma mère. Elle me parle du livre de Verena ou me pose mille et une questions sur ma nouvelle vie à la Fondation. Elle est ravie de me savoir loin de Brooklyn, entourée de nouvelles amies. Après avoir disposé les gâteaux et les biscuits que je n’ai pas dévorés sur de grandes assiettes, je monte me doucher. J’enfile ensuite mes nouveaux vêtements (qui commencent à être un peu serrés) et me dirige vers l’un des magasins V– S– de la ville.

Le quatrième jour, je fais une pause dans le vestibule écarlate pour vérifier que j’ai bien pris mes ciseaux avant de sortir quand j’entends soudain un grand fracas suivi de crissements de pneus. Une bombe a-t-elle fini par exploser chez nos voisins de la Fondation Bessie-Cantor ? Je visualise la scène au ralenti dans ma tête. Je reste figée sur place de peur qu’une boule de feu ne vienne déchirer et embraser les murs de notre maison. Il ne se passe rien de tout ça.

J’entre dans le salon et me penche pour ramasser une brique autour de laquelle est enroulée une feuille de papier maintenue par un élastique. D’un côté, il est écrit en majuscules CRÈVE SALOPE et de l’autre EULAYLA EST ÉTERNELLE.

— Que se passe-t-il ? s’exclame Verena en m’arrachant la brique des mains.

Elle lit les inscriptions et fronce les sourcils. Elle semble plus dépitée que surprise.

— C’est n’est pas la première fois que ça arrive. Beaucoup d’anciennes Baptist me détestent toujours autant.

Elle me demande de jeter le projectile mais de conserver le message.

— Elles auraient pu faire un effort et écrire CRÈVE DE FAIM, SALOPE, dis-je. Ç’aurait été plus à propos.

Ma plaisanterie fait un flop. Verena, qui a saisi une balayette et une pelle, ramasse le verre brisé. Je retire le mot et l’aplatis sur la table basse. Mais au lieu de balancer la brique à la poubelle, je profite de ce que Verena a le dos tourné pour la fourrer dans ma sacoche. Sa présence me rassure.

Je sors de la maison. Je suis encore un peu chamboulée. Pas question pour autant de ne pas aller dévaliser l’une des nombreuses succursales de V– S–. Je quitte Manhattan pour me rendre dans un centre commercial du Queens. Avant de commettre mon larcin, je passe aux toilettes : autant éviter de se faire arrêter avec la vessie pleine. Mais je ne me fais pas arrêter, et alors que je me dirige vers la sortie du centre commercial avec ma sacoche remplie de lingerie, mon téléphone se met à vibrer. Le numéro qui s’affiche me dit quelque chose.

— Miss Kettle ? Deborah du cabinet du Dr Shearer. Voici plusieurs mois que nous sommes sans nouvelles, or la date de votre opération approche à grands pas – vous n’avez pas oublié votre rendez-vous ?

Je m’arrête net devant la double porte qui donne sur la rue. Les autres clients me bousculent. Je ne bouge plus d’un pouce.

— Allô ? Miss Kettle ?

J’éteins mon téléphone. Ce coup de fil inopportun vient de ruiner ma journée, qui, jusqu’ici, était parfaite. J’ai l’impression qu’une main surgie du passé s’est abattue sur mon crâne.







J’AURAIS dû dire à la secrétaire du docteur que je ne voulais plus me faire opérer. Le lendemain, j’essaie de formuler ma confusion en noircissant plusieurs pages de mon journal. Tuer la femme mince en moi, la femme parfaite, mon double de l’ombre. Comment savoir si elle a vraiment disparu ?

Il faut que je sorte de cette maison. Pourquoi ne pas aller écrire dans un café comme au bon vieux temps ? Je propose à Sana de se joindre à moi.

— Ça tombe bien, je commençais à être en manque de caféine, me dit-elle en s’asseyant sur le rebord de son bureau.

Elle porte un jean et un top échancré bleu nuit. Ses cheveux sont attachés en queue-de-cheval.

— Je finis un truc et je te rejoins là-bas d’ici une demi-heure.

Mon carnet étant quasiment rempli, j’emporte aussi mon ordinateur.

Au café Night & Day, je m’installe près de la baie vitrée. Je commande une limonade et un brownie au moka. Je relis mes notes. Mon écriture noire et appliquée ne ressemble pas aux pattes de mouche que Leeta a gribouillées au stylo à bille bleu. J’ai eu raison d’apporter mon ordinateur, il est temps de mettre de l’ordre dans mon travail. Qui sait, je finirai peut-être par publier un livre moi aussi ? À l’époque où je travaillais pour Kitty, je rêvais d’écrire pour les journaux les plus prestigieux. Aujourd’hui, j’ai assez de matière pour rédiger une grande épopée. Même si je n’ai pas encore les idées totalement claires, je sais que mon histoire mérite d’être racontée.

Le raccourci vers la boîte mail de Kitty se trouve toujours en bas de l’écran. J’ai oublié de le supprimer. Je clique dessus pour le faire glisser jusqu’à la corbeille. Pour je ne sais quelle raison, le programme se lance. Ma surprise est telle que je me protège les yeux avec la main, comme aveuglée par un éclair. J’écarte lentement les doigts. J’ai reçu une quinzaine de messages avant d’avoir été détachée du vaisseau-mère Austen des mois plus tôt. Ces e-mails croupissaient dans ma boîte de réception. Mon silence a dû plonger leurs autrices dans le plus profond désarroi. Pour rigoler, je clique sur l’un d’entre eux : Chère Kitty, mon copain me dit que j’ai un gros bide. Comment est-ce que je peux…

Une voix familière m’interrompt dans ma lecture.

— Hé, coucou !

Sana est arrivée juste à temps ; une seconde de plus, et les sirènes m’entraînaient dans l’abysse. Son apostrophe a attiré tous les regards. Elle s’en fiche puisque, de toute façon, son visage brûlé ne laisse jamais personne indifférent. Je repousse mon ordinateur. J’ai déjà englouti mon brownie et presque toute ma limonade. Sana s’arrête au comptoir. Quelques minutes plus tard, elle revient avec deux Coca et des rochers coco nappés de chocolat.


— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui, ma Prunelle ?

Elle décapsule sa bouteille. Ses bracelets en argent glissent sur son avant-bras.

— Voler des sous-vêtements ?

— Pas aujourd’hui.

— Tant mieux. Je n’ai pas spécialement envie de payer ta caution.

— Ils ne m’attraperont jamais. Je suis aussi rapide qu’un chat.

— Blague à part, est-ce que je devrais m’inquiéter ? me demande-t-elle en souriant. C’est ton amie qui te parle. Bien qu’en tant qu’assistante sociale, la loi m’oblige à te poser la question.

— C’est pour le fun, dis-je en haussant les épaules.

Elle n’insiste pas. Mieux vaut lui cacher que je me trimballe avec une brique dans ma sacoche, ou que j’ai hurlé sur la femme au tapis de yoga qui s’est permis de commenter le contenu de mon panier au supermarché.

— Je voudrais te poser une question, lui dis-je. À condition, bien sûr, que tu veuilles jouer encore un peu à l’assistante sociale.

Je lui raconte que le cabinet du docteur m’a appelée mais que je n’en ai pas profité pour annuler l’opération.

— Comment être certaine qu’Alicia a bien disparu ? Qu’elle ne va pas revenir à la vie ?

— Comme un zombie ? Pour tuer un zombie, il faut lui tirer dans la tête.

Je rentre dans son jeu.

— Ça ne marchera pas. Elle vivait à l’intérieur de moi, tu te souviens ? Pour la tuer, il faudrait que je me tue moi-même.


“Plus sérieusement, je suis angoissée à l’idée que ma renaissance ne soit que temporaire et que ma nouvelle vie s’essouffle. Cela me semble impossible à ce moment précis, mais je ne peux prédire l’avenir.

— C’est un processus long et difficile qui dure toute la vie, Prune. Ne t’inquiète pas, tu finiras par te rendre compte que ta transformation est irrévocable. Imagine que tu traverses un océan pour atteindre un nouveau continent.

L’idée de la traversée me plaît.

— Mais comment savoir si je suis vraiment transformée ?

— Si tu n’en es pas sûre, ça signifie que ce n’est pas terminé. La pleine conscience passe par les fluctuations de l’esprit.

Des fluctuations – c’est exactement ce que je ressens. Sana trouve toujours les mots justes.

Elle incline la tête en direction de mon ordinateur. Je lui explique que j’ai prévu de mettre mes notes au propre. Je me garde néanmoins de mentionner la possibilité d’un livre. Il est encore trop tôt pour en parler. Sana me raconte qu’elle a passé la journée à lever des fonds pour son futur centre d’accueil. Elle prévoit de le diriger quelques années avant de retourner en Iran pour en ouvrir un second. L’idée qu’elle puisse partir m’attriste profondément.

Elle me parle ensuite des adolescentes qu’elle veut aider. Il y a quelque chose de familier dans la description qu’elle m’en fait.

— Je me sens certaines affinités avec elles, pas toi ?

Je n’avais jamais vu mon travail sous cet angle. J’ai toujours considéré mes filles comme un fardeau. Il m’est même arrivé de les haïr. Certainement parce qu’à l’époque j’étais moi-même une adolescente attardée.


— J’avais treize ans quand mon visage a été brûlé, continue Sana. Avant ma puberté, j’avais toujours été un garçon manqué – c’est comme ça que vous dites, n’est-ce pas ? Soudain, mes amies et moi avons eu nos premières règles, nos seins ont commencé à pousser – tu n’as pas oublié à quel point cet âge est bizarre – et, par-dessus le marché, il m’est arrivé ce truc horrible. Encore aujourd’hui, ces deux événements traumatisants sont indissociables : devenir une femme et être défigurée. Je ne savais plus qui j’étais.

Le traumatisme de devenir une femme ; tous les messages que je recevais tournaient autour de ça. Je tentais de rassurer ces filles, de les apaiser, alors que je ne m’étais jamais sentie femme moi-même.



Sana doit rentrer à la Fondation Calliope pour un rendez-vous. Je décide de rester encore un peu. Notre conversation m’a encouragée à lire tous mes e-mails avant de les supprimer. Je commande un sandwich et une soupe puis j’en ouvre un au hasard :



De : dolcevifa95

À : DaisyChain

Sujet : **confidentiel**

Chère Kitty,

Mes seins sont minuscules. Je ne sais même pas si on peut appeler ça des seins. Certes, j’ai des tétons, deux petits boutons roses, mais rien d’autre. Je ressemble presque à un garçon. Ma grand-mère va me donner cinq mille dollars si j’obtiens mon bac en juin. Comme je compte étudier l’histoire des arts à l’université de Stanwyck, j’ai envie d’utiliser cet argent pour aller passer l’été en Italie et faire la tournée des musées. Mais je devrais peut-être en profiter pour me faire poser des implants ? Qu’en penses-tu ? Tu me trouves superficielle ? Pourtant, je ne crois pas être idiote. Je suis sûre que je me sentirais mieux dans ma peau si j’avais une plus grosse poitrine.



Bisous,

Alexis J. de LA.

Comment ai-je pu faire ce travail pendant trois longues années ? Si on imprimait tous les e-mails que j’ai envoyés à ces gamines, on pourrait les empiler du sol au plafond. Des livres que j’ai écrits, mais pas en mon nom.

Je fixe le message d’Alexis un long moment. Mon doigt caresse la touche SUPPR de mon clavier. Non, elle mérite mieux que ça. Si j’avais encore été la plume de Kitty, je lui aurais répondu en ces termes : “Tu n’as pas besoin de te faire refaire les seins, Alexis ! Tu es déjà magnifique !” Kitty ne cessait de me rappeler à quel point cette dernière phrase était importante. Je devais l’utiliser le plus souvent possible. Je trouvais ça hypocrite puisqu’elle ne connaissait pas ses lectrices mais elle s’en contrefichait. De plus, si toutes les filles sont magnifiques, comment se fait-il que les pages de son magazine soient exclusivement peuplées de mannequins ? Je bascule sur mon compte perso pour répondre à Alexis.



De : PruneK

À : dolcevita95

Sujet : RE : **Confidentiel**

Ma chère Alexis,


Kitty ne s’embête pas à répondre elle-même aux messages. Mais je peux peut-être t’aider. Tu te trouves à un moment charnière de ton existence. Plusieurs chemins s’offrent à toi. Imaginons un instant que tu choisisses celui qui commence par l’implantation de deux poches de silicone dans ta poitrine. Voilà, tu as la poitrine de tes rêves. Tu dépenses tout ton argent en fringues et tu es sans arrêt à découvert car tes énormes seins ne te serviraient à rien si tu ne les exhibais pas en permanence à la face du monde. Tous les mecs se retournent sur toi. C’est jouissif. Tu passes ton premier semestre à Stanwyck à faire la fête au lieu d’étudier la peinture de Frida Kahlo. Hypnotisés par ton cadeau du bac, les mecs que tu rencontres dans ces soirées te regardent rarement dans les yeux. Ce qui ne t’empêche pas de coucher avec la plupart d’entre eux. Tu arrives systématiquement en retard en cours, en ayant mal à la tête et sans avoir fait ton travail. Tes notes baissent et tu te fais virer de la fac. Tu t’installes avec deux filles dans un appartement de la résidence Pacific Gardens à Torrance et tu deviens assistante dentaire. Ton patron, appelons-le Irwin Michaelson, un veuf de cinquante et un ans, te complimente à chaque fois que tu portes un chemisier cintré. Entre deux patients, le Dr Michaelson aime bien t’ausculter dans la réserve. Tu ne tardes pas à devenir Mme Irwin Michaelson. Tu t’installes dans son appartement de Santa Monica et tu acceptes de quitter ton job après qu’Irwin t’a convaincue que sa femme n’a pas besoin de travailler. Tu lui prépares de bons petits plats tous les soirs ; autrement il pique une colère noire. Est-ce que, comme il te l’a raconté, sa première femme est vraiment morte dans un accident de plongée ? Tu recherches “Gloria Michaelson, accident de plongée” sur Internet mais tu ne trouves aucun résultat. Tu envisages de le quitter pour retourner à la fac, mais il te met en cloque et t’achète une maison à Redondo Beach. Un matin, tu te rends compte que tu as trente ans, un fils nommé Irwin Jr, des jumelles qui s’appellent Maddison et Maddalyn, et que tu conduis une Kia Sedona qui pue la vieille frite et la merde de bébé. Tu suspectes Irwin d’avoir une maîtresse. Tu commences à boire. Beaucoup. Irwin te fait remarquer que tu as grossi. Tu te fais liposucer et tirer la peau du ventre. Ça ne l’empêche pas de t’annoncer la veille de votre dixième anniversaire de mariage qu’il te quitte pour épouser Angie, sa nouvelle assistante. Tu lui proposes de tripler la taille de tes seins. Il t’accuse de sous-entendre que c’est un connard superficiel. Tu menaces de lui prendre tout son fric s’il divorce. Il explose de rire. Ha ha ha / Tu le menaces de porter plainte pour coups et blessures. Il te balance un tiki sur la tronche, celui que vous avez acheté pendant votre lune de miel à Oahu. Tu l’as pris dans l’œil et tu vas devoir porter un bandeau de pirate jusqu’à la fin de tes jours. Tu ne dis plus rien car tu as peur de finir au fond de l’océan comme la première Mme Michaelson. Irwin se tire et disparaît pendant trois jours. Lorsqu’il revient, la police l’arrête pour violence conjugale. Menottes aux poignets, il hurle dans l’allée : “Qu’est-ce que je t’ai fait, vieille peau ?” Les voisins font semblant de n’avoir rien entendu. Maddalyn pleure. Ou bien est-ce Maddison ? Tu engages un détective privé pour photographier Irwin et Angie en flagrant délit d’adultère. C’est le seul moyen de continuer à vivre ta vie de bourgeoise californienne après votre divorce. Sans la moitié de la fortune d’Irwin, tu l’auras dans l’os.




On est loin du conte de fées, n’est-ce pas, Alexis ? Tu veux vraiment finir en mère célibataire aigrie et alcoolique ? Contente-toi de ton bonnet A. Va passer l’été en Italie. Mange des tonnes de glaces.



Bisous,

Prune

P.-S. Si tu me donnes ton adresse postale, je t’enverrai un exemplaire dédicacé de Théorie de la baisabilité.

Je reste au café jusqu’à sa fermeture pour répondre aux autres messages. J’offre à chacune des filles de lui envoyer un exemplaire dédicacé du livre de Marlowe ou de celui de Verena. Le dossier qui contient les cinquante mille adresses e-mail se trouve toujours sur mon bureau. Je vais contacter toutes les lectrices de Kitty. Je leur proposerai un bouquin, et de répondre à toutes les questions qu’elles pourraient avoir. Si je peux en sauver ne serait-ce qu’une poignée, alors j’estimerai avoir réussi ma mission.

Ça y est, je me suis enfin trouvé une véritable occupation. Quelque chose de plus enrichissant que de voler des sous-vêtements. En correspondant en secret avec les filles de Kitty, je deviendrai une hors-la-loi d’un genre nouveau.







EN moins d’une semaine, je reçois des dizaines de demandes d’exemplaires de Théorie de la baisabilité et de Voyage à Dietland. Emballer et expédier les livres est un travail de longue haleine qui ne me laisse plus le temps de chercher des noises à des inconnus.

Un après-midi, en revenant de la poste, j’aperçois Julia au coin de la 13e Rue. Elle porte son sempiternel trench et trotte devant moi en tirant une petite valise. Fidèle à sa réputation de grande paranoïaque, elle n’arrête pas de regarder derrière son épaule. Elle finit par remarquer ma présence. Depuis notre dernière rencontre, elle a été le sujet de nombreuses conversations, si bien qu’elle m’apparaît désormais comme une sorte de créature mythique, un animal en voie de disparition. J’ai presque envie de la prendre en photo ou de l’observer avec des jumelles.

— Je viens passer la nuit ici, m’annonce-t-elle après que je l’ai rattrapée.

Elle a des marques noires sur les joues.

— Qu’est-ce que tu as au visage ?


— Il y a eu un accident au Salon. C’est juste du mascara, m’explique-t-elle en s’essuyant le visage. Quelle horrible journée ! On déballait une livraison et l’une de mes stagiaires – Abigail ou Anastasia, je ne sais plus – s’est faufilée sous une caisse et a failli mourir écrasée sous plusieurs milliers de crayons à sourcils. Et maintenant, elle boite. Quelle bande d’incapables. Ces gamines sont des versions miniatures de Kitty.

— Qui se ressemble s’assemble.

Elle me demande de marcher devant. Heureusement pour elle, Verena et Rubí sont allées assister à une série de conférences sur le Dabsitaf à Washington ; Verena n’aurait pas apprécié de voir Julia débouler chez elle.

Une fois arrivées à la Fondation, nous tombons sur Marlowe. Elle ne cache pas sa surprise.

— Elle est vivante ! crie-t-elle avant d’embrasser Julia sur la joue.

Celle-ci ne bronche pas. Elle marche jusqu’au salon puis sort un sac rempli de cosmétiques de sa valise.

— Mon humble contribution, dit-elle en donnant la poche en plastique à Marlowe.

Elle m’explique ensuite leur petite combine : elle revend sur Internet les produits de luxe que Julia vole chez Austen. L’argent ainsi récolté lui permet d’envoyer des femmes pauvres à l’université.

Julia balance son trench sur le dossier d’un fauteuil et se laisse tomber sur le canapé. Elle semble absente.

— Garde tes distances, me murmure Marlowe à l’oreille. Ça risque de prendre un moment.

— Quoi donc ?

— Sa transformation. Observe et admire, conclut-elle avant de nous abandonner.


Julia se débarrasse de ses talons. Elle masse ses pieds rougis et gonflés en faisant une grimace de douleur. Elle ôte ses bijoux en argent – boucles d’oreilles, collier, bracelet, bagues – et les pose sur la table basse. Puis elle glisse sa main sous son chemisier pour retirer ses seins : deux monticules roses gélatineux qu’elle place à côté de ses bijoux. Enfin, elle se contorsionne pour dégrafer son soutien-gorge, un push-up rose de chez V– S–.

Après avoir retiré chaussures, bijoux, seins et soutien-gorge, Julia monte se déshabiller dans l’une des chambres du premier étage. Elle enlève ses vêtements moulants ainsi que les gaines qui compriment ses rondeurs et lui donnent sa silhouette d’adolescente, et enfin ses sous-vêtements de strip-teaseuse. Elle se démaquille avant de prendre une douche. Quand elle redescend, trente minutes plus tard, elle porte un legging, un sweat-shirt et une casquette. Ce n’est plus la même personne.

— Eh oui, c’est bien moi, s’exclame-t-elle après avoir lu la surprise sur mon visage.

La princesse Disney s’est transformée en une trentenaire fatiguée. Seule sa voix n’a pas changé.

Dans la cuisine, elle se précipite sur le frigo pour en sortir une cuisse de poulet, de la purée de pommes de terre, un pot de glace à la pistache et les shortbreads ultra-beurrés que j’ai préparés le matin même. Elle dispose les plats sur la table et les attaque avec férocité. J’avais prévu de manger cette cuisse de poulet pour mon dîner. Inutile de le lui faire remarquer, Julia en ronge déjà l’os.

En temps normal, j’aurais cassé la croûte avec elle. Mais ce spectacle est bien trop fascinant pour que j’en perde une miette. Elle qui est toujours si mesurée, la voici qui se goinfre sous le jean extra-large d’Eulayla Baptist. À peine a-t-elle terminé la purée qu’elle plonge sa cuillère dans le pot de glace. De sa main libre, elle attrape un shortbread.

— Combien y a-t-il de calories là-dedans ? me demande-t-elle, la bouche luisante de gras.

— Environ deux cents par biscuit.

— Oh, non !

Julia le repose sur l’assiette après en avoir croqué la moitié. Si les filles de la Fondation se fichent de prendre du poids, le travail de Julia l’oblige à faire gaffe. Afin de se fondre dans la masse des employées d’Austen, elle doit faire attention à ce qu’elle avale.

— En ce moment, je me gave deux fois plus que d’habitude, se lamente-t-elle.

— C’est l’un des effets secondaires d’un régime.

— Je n’en peux plus. Les femmes de ma famille n’ont jamais été graciles. C’est un combat perdu d’avance. Tu sais pourquoi toutes mes collègues sont des connasses ? Parce qu’elles ont constamment faim.

— Pourquoi tu ne manges pas normalement ?

— Je ne peux pas. J’ai déjà pris trop de poids. Le pouvoir des gaines est limité. Si les autres remarquent que j’ai grossi, elles se rendront compte que je ne suis pas l’une des leurs et ne me feront plus confiance.

Julia n’est plus du tout la même personne. Sa façon de s’exprimer aussi est différente.

— Je n’ai jamais fait partie de leur petit club. Je n’en connais donc pas tous les tenants et les aboutissants, dis-je.

— Tu crois que j’ai envie d’en faire partie ? Je fais semblant. Semblant d’être mince. Semblant d’être blanche. Tu sais que ma mère était noire, n’est-ce pas ?


Elle retire sa casquette. Ses cheveux sont crépus.

— Il me faut deux heures pour les lisser. Et je dois fuir la lumière du soleil afin de conserver ce teint pâlichon.

Elle relève la manche de son sweat-shirt. Sa peau est encore très légèrement hâlée.

— Mais le pire est de ne plus pouvoir manger.

Elle se retourne en direction de la cloche à gâteau posée sur le comptoir. À croire que la nourriture a affûté ses sens et qu’elle a capté l’odeur de la forêt-noire que j’ai préparée la veille.

— C’est toi qui l’as faite ? Je peux prendre la dernière part ?

Elle n’attend pas ma réponse pour se servir. Entre deux bouchées, elle s’envoie une cuillère de glace à la pistache. Il ne reste bientôt plus que des miettes sous la cloche à gâteau. Pendant un régime, ce genre de fringales terribles peut vous frapper comme une vague violente. Toute la volonté du monde ne saurait triompher de la puissance de la nature. J’ai bien peur que Julia ne soit en train de sombrer ; je l’observe depuis le rivage.

Une fois rassasiée, elle s’assoit enfin. Ses joues sont de la même couleur que les murs. Elle se frotte le ventre.

— Je me sens mal.

Ce n’est pas étonnant.

— Tu veux une tasse de thé ?

Elle secoue la tête.

— J’ai un truc à faire. Je reviens dans une seconde.

Elle se dirige vers la salle de bains. J’en profite pour faire la vaisselle qui s’est accumulée sur la table et le comptoir. Je ne tolère pas le désordre dans ma cuisine. Quand tout est propre et récuré, je coupe l’eau de l’évier et j’entends alors Julia qui vomit dans la pièce voisine.


— Ça va ? lui dis-je après m’être rapprochée de la porte de la salle de bains.

— Je n’en ai plus pour longtemps, me répond-elle. (On dirait qu’elle pleure.) Laisse-moi tranquille.

Tandis qu’elle se vide les tripes, je ressens une profonde tristesse. Je ne veux pas écouter ça.



Personne ne connaît la véritable histoire de Julia, mais les confidences de Marlowe et Verena m’ont permis de m’en faire une vague idée. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les sœurs Cole sont en place : Julia travaille chez Austen Media ; l’aînée, Jacintha, est cadre supérieur chez NBC ; la plus jeune, Jillian, occupe un poste similaire dans l’une des plus grosses agences de communication du pays ; Jessamine est l’assistante d’un légendaire réalisateur hollywoodien qui vit à New York ; Josette bosse chez Calvin Klein depuis des lustres. Chaque sœur possède son réseau d’espions et d’informateurs, petit mais ultra-efficace. La plupart de leurs indics sont des subalternes qui n’ont jamais entendu parler des sœurs Cole. Ils leur transmettent leurs infos par le biais d’intermédiaires.

Ce qu’elles en font est matière à discussion à la Fondation. Julia reste vague quand on l’interroge – ses réponses étant généralement d’une banalité déconcertante : “Tu dois connaître tes ennemis si tu veux les vaincre” ou bien “On va les couler de l’intérieur”. C’est à se demander si elle n’est pas juste délirante.

Grâce à Marlowe, j’en sais aussi davantage sur le grand coup que Julia compte porter à Stanley Austen. Les tentacules de la responsable du Salon de Beauté s’étendent aux quatre coins de l’empire du magnat.


— Avant toute chose, ces femmes ont besoin de maquillage, m’a expliqué Marlowe.

Elles considèrent donc Julia comme leur alliée. Les rédactrices en chef et les productrices de télévision l’invitent à leurs réunions. Julia enregistre en secret leurs conversations où fusent les sous-entendus racistes et sexistes. Elle a même réussi à filmer la fête secrète donnée en l’honneur du vieux scientifique français qui a inventé la cellulite. Julia est présente à chaque fois qu’elles imaginent de nouveaux faux problèmes dans le seul but d’accabler leurs lectrices ou leurs téléspectatrices. Comme le jour où elles ont décrété qu’avoir les seins qui “coulent” quand on est allongée sur le dos est anormal. L’un des magazines du groupe avait titré : Grâce à ces conseils, vos seins ne couleront plus jamais sur les côtés ! Julia a aussi participé à la création d’une fausse psychologue du développement personnel nommée Sapphire Liebermann. Cette “enseignante” de l’université d’Arizona leur avait permis d’étayer leurs “thèses” sur l’infidélité programmée des hommes, l’ultra-émotivité des femmes et leur obsession pour la couleur rose. Pendant des mois, le Dr Liebermann avait été l’experte numéro 1 d’Austen, jusqu’à ce qu’une maison d’édition new-yorkaise lui offre un contrat. Elle était “morte” une semaine plus tard dans un tragique accident d’alpinisme. Julia a aussi surpris l’une des rédactrices en chef en train de se masturber avec des tubes de rouge à lèvres dans le Salon de Beauté. Cette scène lui a d’ailleurs inspiré le titre du septième chapitre de son livre : “Baisée par Revlon”.

Elle est persuadée que son bouquin va nous estomaquer et qu’il aura l’effet d’une bombe au sein de l’Austen Tower.


Une fois purgée, Julia me retrouve dans ma chambre. Je suis assise à mon bureau. Elle se traîne jusqu’à mon divan, ouvre son énorme sac à main, en sort plusieurs objets qu’elle dispose devant elle : une paire de talons aiguilles noirs, une brosse à cheveux, le téléphone dont elle était supposée s’être débarrassée et un pistolet. Le chrome scintille dans la lumière du soleil. Elle continue de fouiller dans son sac, comme si de rien n’était, jusqu’à ce qu’elle ait mis la main sur un paquet de pastilles à la menthe.

— Enfin, s’exclame-t-elle en plaçant un bonbon sur sa langue. Tu en veux une ? C’est la friandise préférée des boulimiques.

— Qu’est-ce que c’est que ce flingue ?

Julia le ramasse comme s’il s’agissait d’un jouet.

— Mon père me l’a offert pour mon vingt et unième anniversaire. Mes sœurs aussi en ont reçu un le jour où elles ont atteint leur majorité.

— Tu te trimballes toujours avec ?

— Non, impossible de l’emmener au travail depuis qu’ils ont installé des détecteurs de métaux. On se croirait dans un État policier. Et ça ne risque pas de s’arranger. Depuis qu’il est devenu pénis non grata, Stanley Austen a pété un câble.

Elle reprend une pastille.

— Tu as des centaines de questions à me poser, n’est-ce pas ? À cause d’elle, tu dois penser que je suis dans le coup.

Enfin.

— Malheureusement, je t’ai déjà raconté tout ce que je sais.

Julia s’étire. Elle semble sur le point de faire une sieste.

— Sauf que tu ne m’as rien dit.

— Je ne suis pas venue ici pour parler de Leeta. J’ai besoin que tu me rendes un service.


— Dans tes rêves.

— Mais…

— Pas question.

Je reprends mon travail. Un petit son de cloche m’annonce que j’ai reçu de nouveaux messages. Il y en a trois, tous envoyés par les jeunes lectrices de Kitty. Je les lis, consciente que Julia me fusille du regard. J’ai longtemps attendu de pouvoir lui parler. Or maintenant qu’elle est là, je m’efforce de l’ignorer.

— Je vois bien ce que tu es en train de faire. Tu veux que je te supplie ?

— Non, dis-je, agacée, je veux que tu arrêtes de te foutre de ma gueule et que tu me dises la vérité. Je tiens à Leeta. Je suis inquiète à son sujet.

— Eh bien dis donc, il n’y a pas que ta garde-robe qui a changé. À ce propos, j’adore tes chaussures et tes collants.

Julia s’assoit en tailleur sur le divan. Les bretelles de son débardeur tombent sur ses bras pour révéler les roses et les épines tatouées sur son torse. Elle ne semble pas s’en soucier. Elle pointe son doigt en direction du portrait de Leeta que j’ai accroché au mur.

— Vire-moi ça et on parlera. Je n’apprécie pas trop qu’elle me dévisage de la sorte.

Je décroche la photo. Je la pose sur mon bureau où Leeta n’a d’yeux que pour moi.

— Parmi mes nombreuses stagiaires, seules quelques-unes sont spéciales, si tu vois ce que je veux dire.

— Tes informatrices.

— Non, mes stagiaires, insiste-t-elle.

J’essaie de ne pas regarder sa poitrine dénuée de seins.


— Je suis au courant pour l’enquête et le livre. Inutile de me cacher que tu emploies des informatrices.

Elle ne s’en offusque pas.

— Tu comprends donc que je me dois d’être méfiante. Je faisais une confiance aveugle à Leeta. Regarde où ça m’a menée. Toute cette histoire est un désastre.

— Comment tu l’as rencontrée ?

— Elle était en stage chez Glamour Bride. Quand elle est descendue au Salon pour la première fois, j’ai tout de suite vu qu’elle était différente. Sa manière de parler, ses vêtements, son attitude, tout la trahissait.

Leeta lui avait aussitôt avoué avoir postulé à ce stage afin d’espionner les employés d’Austen. Elle venait d’emménager à New York après avoir obtenu son diplôme d’études des femmes à L.A. Elle envisageait de devenir chercheuse et de se focaliser sur le rôle des médias. De fait, ce stage chez Austen était tout indiqué.

— Son côté sournois m’a immédiatement plu. Je lui ai raconté ce que je faisais au Salon de Beauté et lui ai proposé de venir travailler pour moi. Elle a accepté sur-le-champ. Pour exceller dans l’art de découvrir les secrets des autres, il faut soi-même avoir des choses à cacher. De toute évidence, Leeta en avait beaucoup.

Julia croque une nouvelle pastille.

— Au début, j’adorais bosser avec elle. Je lui ai parlé de la Fondation Calliope. Elle a lu le livre de Verena, puis celui de Marlowe. Tout a changé quelque temps après que je l’ai envoyée te surveiller.

Un soir, Julia l’avait retrouvée en sanglots dans le rayon des anticernes.


— Elle venait d’apprendre qu’une fillette qu’elle connaissait s’était jetée sous un train après s’être fait violer. Quelle horrible histoire. Bien sûr, à l’époque, je n’avais encore jamais entendu parler de Luz et Soledad. Leeta est partie à L.A. pour assister aux funérailles. Je ne l’ai pas revue pendant un moment.

— Tu as toujours su qu’elles étaient amies ?

Ça ne me surprend qu’à moitié. Julia m’a menti quand elle m’a juré qu’elle ignorait tout de la vie privée de Leeta. Elle savait depuis longtemps ce que les enquêteurs viennent tout juste de découvrir.

— Je ne m’en suis rendu compte que très tard. Lorsque Leeta est partie à L.A., Jennifer n’avait encore tué personne. Plusieurs semaines se sont écoulées avant que la presse ne mentionne le lien entre Luz, Soledad et les douze salopards. Or Leeta ne travaillait déjà plus pour moi.

— Pourquoi a-t-elle démissionné ?

— Elle est rentrée changée. Elle était étrange, imprévisible. Elle en savait trop sur mon travail pour que je tolère un tel comportement, alors je lui ai demandé de partir. Elle m’a rendu son badge et je ne l’ai plus jamais revue. Du moins jusqu’à ce qu’elle fasse la une de tous les journaux. J’étais sous le choc. Le succès de mon entreprise repose sur la discrétion. Il avait fallu que je tombe sur LA stagiaire de Manhattan qui deviendrait une criminelle internationale. J’ai encore du mal à y croire.

— Quand est-ce que la police est venue t’interroger ?

J’essaie d’établir une chronologie.

— Les flics se sont pointés au Salon après que la colocataire leur a parlé. Je leur ai confirmé que Leeta avait travaillé pour moi et qu’elle venait de démissionner. C’est tout. Je n’ai pas mentionné la mort de Luz car je ne voulais pas être impliquée davantage dans ce merdier.

— Tu as menti à la police.

— Et alors ? Ils ont fini par découvrir la vérité. J’étais persuadée que sa colocataire était une sale menteuse et que Leeta n’avait rien fait de mal.

— Dans ce cas, pourquoi Leeta s’est enfuie ? Ça n’a aucun sens.

— Qui sait ?

Julia décroise les jambes, s’allonge sur le divan et pose sa tête sur le coussin.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

Elle frotte ses orteils noueux sur mon plaid.

— Si tu savais à quel point ces horribles chaussures me font mal. Je devrais réclamer au gouvernement une pension d’invalidité.

Elle essaie de changer de sujet.

— Julia.

— Hummm ?

Ses yeux sont fermés.

Ma boîte mail me signale la réception de nouveaux messages. Julia me pose des questions sur mon travail. Je lui explique ce que j’ai commencé à faire. Étant donné qu’elle semble disposée à me dire presque tout, j’en profite pour l’interroger sur la liste que je lui ai fournie quelques mois auparavant.

— C’était pour te tester. Tout ce qui touche à Kitty est important pour mon livre, même les ragots. Tu étais une informatrice potentielle. Je devais vérifier que tu étais digne de confiance.

— Tu n’as donc rien fait avec ?

Je suis soulagée.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mes sœurs et moi accumulons les renseignements. Pour le moment, nous n’avons pas prévu d’utiliser ces e-mails mais ça peut changer à tout moment.

Elle s’étire en bâillant puis murmure :

— Leeta a embarqué une copie de cette liste.

Je pose ma main sur ma poitrine.

— Quoi ?

— Ne t’inquiète pas, me dit-elle en ouvrant un œil. Personne ne saura que ça vient de toi. Au pire, je leur dirai que c’est moi qui la lui ai donnée.

— Qu’est-ce qu’elle compte en faire ?

Les filles de Kitty sont devenues mes filles. Je dois les protéger.

— Jennifer est peut-être à la recherche de nouvelles recrues.

— Je croyais que Leeta n’était pas impliquée !

— Il faut que cette obsession cesse, Prune. Je sais bien qu’elle est hypnotique et qu’elle t’a envoûtée mais elle est partie. Tu devrais l’oublier.

— L’oublier ?

Je ne pourrai jamais oublier celle qui m’a sortie de mon coma. Quand bien même je le voudrais, son visage est partout autour de moi.

— Tu as vu les T-shirts à son effigie ?

— Certains journalistes d’Austen ont acheté le tote bag. Maintenant écoute-moi : j’ai vraiment besoin que tu me rendes un service.

Elle se redresse pour fouiller à l’intérieur de son sac d’où elle sort un disque dur externe en argent qui tient dans la paume de sa main.


— Ce que je suis sur le point de te raconter – comme tout le reste – est top secret. N’en parle à personne, d’accord ?

J’acquiesce. N’empêche que je ne me suis toujours pas remise de cette histoire d’e-mails. Leeta a ma liste. J’ai son carnet.

— Inutile de te parler de mon enquête puisque tu es déjà au courant. Ce disque dur contient toutes les informations que j’ai accumulées ces dernières années. Pour le moment, il s’agit essentiellement de notes, plus ou moins détaillées. Il y a aussi des fichiers audio, des scans de documents confidentiels, des photos de surveillance, le nom de mes sources et les moyens de les contacter. Prune, est-ce que tu m’écoutes ? C’est important.

Je relève la tête.

— Oui, oui, je t’écoute.

— Je veux que tu écrives le livre à ma place.

— Moi ?

— Je ne peux plus ignorer les menaces qui pèsent sur moi. (Elle marque une pause.) J’ai longuement réfléchi et j’en ai discuté avec mes sœurs. Nous pensons toutes que tu devrais être l’autrice du livre sur Austen. Tu as travaillé à Austen. Tu sais de quoi il retourne. Je suis convaincue que tu seras à la hauteur. Moi, je déteste écrire. (Elle me tend le disque, mais je ne bouge pas d’un pouce.) Nos deux noms figureront sur la couverture. Une maison d’édition a déjà accepté de le publier.

— Attends une seconde. De quelles menaces tu parles ?

— Les flics pourraient découvrir que je leur ai menti. Dès lors, ils me suspecteront de leur avoir caché d’autres choses. S’ils m’arrêtent, ils confisqueront mon ordinateur. Il y a aussi l’éventualité que Jennifer fasse péter l’Austen Tower. Tu imagines si cette tour s’effondrait sur elle-même ? Je mourrais écrasée dans les profondeurs du Salon de Beauté.

C’est une autre image qui me vient à l’esprit : la tour brûlant comme une bougie d’anniversaire.

— C’est ridicule, lui dis-je.

Mais ça ne l’est peut-être pas.

— Julia, s’il te plaît, dis-moi ce qui se passe.

Elle ne répond pas. Je voudrais l’attraper par les épaules et la secouer de toutes mes forces.

— Je suis inquiète, c’est tout. J’aimerais tellement que tu me fasses confiance.

Le disque dur est toujours là, entre nous, dans sa main, tel le fruit défendu. Je l’observe un instant. Puis je me penche en avant pour l’attraper.

— Dieu merci, s’exclame Julia avant de se laisser retomber sur le divan. Je peux enfin me détendre. Si on m’arrête, je compte sur toi pour leur en mettre plein la gueule.

Elle se met en chien de fusil et ferme les yeux. J’attrape mon ordinateur avant de me diriger en silence vers la sortie. J’ai besoin de m’éloigner pour réfléchir à tout ce qu’elle vient de me raconter. Quand je passe près du divan, elle m’attrape la cuisse. Ses doigts sont chauds.

— Tu sais, je t’ai toujours trouvée ravissante, me dit-elle avant de s’endormir.







JULIA a dormi sur mon divan. J’ai préféré passer la nuit dans l’une des chambres d’amis. Quand je me lève, le lendemain matin, elle est déjà partie. Je me demande laquelle de ses incarnations a franchi le seuil de la porte. Je prépare le petit déjeuner en repensant à notre conversation. Sa frayeur ne m’a pas semblé feinte.

Les femmes de la maison arrivent l’une après l’autre dans la cuisine. Je leur sers des œufs brouillés accompagnés de saumon fumé. Je meurs d’envie de leur parler de la visite de Julia mais je suis tenue au secret, ce qui crée une certaine distance avec mes nouvelles amies. Je n’aime pas ça.

Je suis soulagée quand les filles libèrent la cuisine, mais la matinée n’est pas calme pour autant. Blaise n’est pas en forme et ses pleurs résonnent à tous les étages. Je m’assois à la grande table. Je connecte le disque dur à mon ordinateur et examine les fichiers qu’il contient. Il y en a plusieurs milliers. Les hurlements du bébé m’empêchent de me concentrer. Du coup, je reprends mes envois. Des centaines de jeunes Américaines recevront bientôt leur exemplaire de Théorie de la baisabilité ou de Voyage à Dietland.


Blaise est toujours déchaîné lorsqu’un policier frappe à la porte pour nous annoncer une nouvelle alerte à la bombe. C’est l’excuse parfaite pour sortir d’ici. Je remplis deux grands sacs d’enveloppes puis j’attrape ma sacoche. Je retrouve les autres au bout de la rue, sur les bancs où nous avons pris l’habitude de nous installer. Bien que la police nous ait ordonné de ne pas bouger, nous allons faire le plein de cornets chez le glacier du coin. Le visage de Blaise disparaît bientôt sous un mélange de morve et de glace à la vanille. Au moins, il ne braille plus. Nous dégustons nos cornets en regardant les démineurs faire leur travail.

Les malheureux employés de la Fondation Bessie-Cantor se tiennent en cercle à quelques mètres de nous. Ils s’efforcent d’éviter les regards accusateurs de nos voisins, en particulier celui du restaurateur italien. L’alerte a été donnée durant le rush du déjeuner, forçant ses clients, en majorité des cadres, à s’installer sur le trottoir où ils tentent, non sans mal, de finir leurs pâtes sans tacher leurs chemises blanches.

Arrêté à un feu rouge, un chauffeur de taxi hurle :

— Qu’est-ce que Jennifer a encore fait ?

— Rien à voir, lui répond un agent.

Bien que la police n’ait bouclé que notre bloc, sur la 13e Rue, et celui derrière le nôtre, le chaos s’est vite répandu dans les rues adjacentes. La 6e Avenue est bouchée. Les automobilistes et les passants s’arrêtent pour observer la scène. New York est un théâtre. L’éventualité d’une tragédie excite ses habitants.

— Vous ne trouvez pas que le principe même d’une alerte à la bombe est complètement idiot ?

Le dernier morceau de mon cornet croustille sous mes dents.


— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ?

Verena porte un T-shirt des Baptist Shakes, un groupe de punk-rock féminin originaire de l’État de Géorgie.

— Tu crois vraiment qu’ils préviendront, le jour J ? Pourquoi faire péter un immeuble vide ?

— Ce sont des pauvres types, dit Marlowe. Ces détraqués n’oseront jamais mettre leurs menaces à exécution. La police ne les prend au sérieux que parce qu’elle est obligée de le faire.

— Mais tu n’as pas peur que la maison juste à côté de la tienne explose un jour ?

À force, mes camarades ont oublié qu’une bombe puisse vraiment exploser et nous tuer toutes.

Je me lève pour faire les cent pas. Les autres n’ont pas l’air inquiètes. Il est sans doute plus facile d’ignorer le danger que de vivre la peur au ventre. Qui plus est, en choisissant de vivre ici, nous sommes conscientes des risques encourus. Personne ne nous oblige à rester.

— Tiens, en parlant de détraqués, comment se fait-il que Julia ait dormi ici cette nuit ?

La question de Marlowe m’a prise au dépourvu. Tous les regards sont fixés sur moi.

— Elle… voulait me demander conseil. Pour son livre sur Austen. Elle rédige le chapitre sur Kitty.

Le mensonge est sorti tout seul. Je n’aime pas ça. Je n’ai jamais voulu être dans le camp de Julia.

— Est-ce que vous avez eu le temps de discuter du cas de Leeta ? dit Marlowe. J’ai dû partir tôt, hier soir, mais j’aimerais beaucoup interviewer Julia pour L’Effet Jennifer.

— J’ai essayé. Elle continue de faire la sourde oreille dès qu’on lui en parle.


Un camion du New York Daily s’arrête devant nous : LISEZ LE NEW YORK DAILY POUR RESTER INFORMÉS DES DERNIERS REBONDISSEMENTS DANS L’AFFAIRE JENNIFER.

— À ce propos ! s’exclame Marlowe. Vous avez entendu les infos ce matin ?

Il ne se passe pas une journée sans que Jennifer ne défraie la chronique. Je ne suis pas mécontente de changer de sujet de conversation. D’après Marlowe, plusieurs sociétés de jeux vidéo ont été sommées de ne plus produire aucun jeu où les femmes sont des objets sexuels ou victimes de violence.

— Oh, mais à quoi vont jouer les gamins s’ils ne peuvent plus éclater joyeusement la tête d’une prostituée à coups de batte de base-ball ? plaisante Rubí.

Sana lit l’article sur son téléphone :

— “Suite à ces menaces, les actions de plusieurs développeurs ont chuté en flèche.”

Marlowe jubile. Elle tend son bébé tout poisseux à Verena pour prendre des notes. Verena le tient à bout de bras pour ne pas se salir.

— J’ai aussi lu qu’un groupe d’adolescentes sillonne le Texas pour terroriser les clients des clubs de strip-tease, dit Rubí. Dès que l’un d’entre eux pénètre à l’intérieur de l’établissement qu’elles ont pris pour cible, elles crèvent les pneus et brisent les vitres de sa voiture. Le chef de la police de l’une des villes concernées a déclaré qu’il n’avait pas assez de puissance masculine pour affronter ces dangereuses criminelles.

Sana se penche vers moi et me murmure à l’oreille :

— Tu fais des émules.

Je lui balance un petit coup de coude pour qu’elle se taise. Elle seule est au courant de mes récents larcins.


D’autres véhicules de police se garent devant la maison. On n’est pas près de rentrer chez nous. Or il faut que je déjeune ou je vais être d’une humeur massacrante. Cette malheureuse glace n’a pas suffi à me rassasier. Je ramasse mes enveloppes et ma sacoche. Elle pèse une tonne et me lacère l’épaule ; je ne me suis toujours pas résolue à jeter la brique.

— J’y vais, dis-je, j’ai des courses à faire.

Ces derniers jours, je me suis consacrée exclusivement aux lectrices de Kitty et je n’ai pas eu le loisir d’errer dans les rues. La proposition de Julia m’a quelque peu décontenancée. Me balader va me permettre de me remettre de mes émotions. J’adore la Fondation Calliope mais j’ai besoin de m’évader de temps en temps. Autrement je risque de m’y sentir prisonnière.

— Quel genre de courses ? me demande Sana suspicieusement.

— Je dois poster ces bouquins, dis-je en secouant les sacs.

— C’est tout ?

— Je vais peut-être en profiter pour faire un peu de lèche-vitrines.

— Tu vas t’acheter quelque chose ?

Elle a beau sourire, elle plaisante à moitié. Marlowe, Verena et Rubí me lancent un regard intrigué. Je m’empresse de disparaître dans la foule.



Je m’arrête d’abord à la poste pour me débarrasser des livres. La femme derrière le comptoir tamponne les enveloppes une à une. Elles sont toutes adressées à une jeune fille différente. Leeta a-t-elle aussi prévu de leur écrire ? Pour leur dire quoi ? Vu sa situation, elle devrait plutôt faire profil bas.

Je déjeune tardivement. Mon corps n’a plus l’habitude d’être privé de nourriture aussi longtemps. Je finis mon cheeseburger en quatre grosses bouchées avant d’en commander un second. Sur le trottoir d’en face, une nouvelle affiche recouvre la gigantesque façade du magasin V– S– que j’ai dévalisé la semaine dernière. La femme en négligé lilas porte désormais un bustier rose et des bas. Rien d’autre. Elle est assise à même le sol. Sa jambe droite est pliée par-dessus la gauche. Ses cuisses dissimulent à peine son sexe nu. Bienvenue au Pays de la Trique. S’ils avaient mis l’affiche au-dessus de la porte, il aurait suffit qu’elle écarte les jambes pour accueillir le tout Manhattan.

Je finis mon sandwich sans la quitter des yeux. Puis je sors du restaurant et traverse la rue avec le goût du sang dans la bouche, l’haleine chargée de protéines animales. J’ai très envie de voler ce bustier rose. Je suis remontée à bloc. J’ai besoin de dépenser toute cette énergie en faisant un truc dangereux. J’aime correspondre avec les lectrices de Kitty mais je suis en manque d’action. Je passe mes options en revue en arpentant le trottoir de long en large. La couverture du New York Daily avec les visages en noir et blanc de Leeta, Missy et Soledad est partout : sur les bus, aux étalages des marchands de journaux, dans les mains des passants… Un essaim d’insectes noir et blanc que je voudrais chasser pour y voir plus clair, pour respirer.

Ne pouvant pas retourner sur le lieu de mon premier crime, je mets le cap sur un grand magasin de maquillage situé un peu plus bas. Avec ses plafonds voûtés et ses lumières vives, l’intérieur de cette extravagante boutique de trois niveaux ressemble à un vaisseau spatial. Les employées aussi paraissent venir d’un autre monde : leur chignon est si serré qu’il leur tire la peau du visage et leur donne des faux airs d’extraterrestres. J’ai l’impression d’avoir débarqué dans le Salon de Beauté d’un univers parallèle. J’attends le bon moment pour glisser un article dans ma sacoche. J’anticipe la montée d’adrénaline qui accompagne le passage à l’acte. Mais une femme agent de sécurité ne me quitte plus des yeux. Posséderait-elle un sixième sens ? Je fais semblant de m’intéresser aux blushs. J’en attrape un au hasard. Bizarrement, j’ai toujours associé le fait d’avoir les joues rouges avec la honte ou la gêne.

— Vous cherchez quelque chose pour illuminer votre visage ?

Une voix s’est détachée du ronronnement du croiseur interstellaire. La vendeuse en blouse blanche est ronde. Elle détonne parmi ses collègues. Comme je suis toujours épiée, je décide de lui acheter quelque chose. Je pourrais toujours me consoler en prétendant que j’ai agi par solidarité avec la vendeuse dodue.

— Au contraire, lui dis-je. (J’aperçois un présentoir d’eye-liners aussi noirs que ceux de Leeta.) Il me faudrait votre teinte la plus sombre.

Je demande à essayer le crayon qu’elle me tend. Elle m’invite alors à m’asseoir sur un tabouret et me dessine le contour des yeux. J’examine le résultat dans un miroir. Le trait est beaucoup trop fin.

— Plus épais, dis-je.

Elle en rajoute une couche mais ce n’est toujours pas suffisant.


— Encore.

— Vous êtes sûre ?

— Il ne s’agit pas de me rendre baisable mais de leur faire comprendre qu’ils n’ont pas intérêt à essayer de m’approcher.

Elle rit nerveusement. Elle doit me prendre pour une folle.

— C’est bien la première fois qu’on me demande un truc pareil.

Je pars ensuite à la recherche de leur gloss le plus foncé. Je fouille dans les pots jusqu’à trouver mon bonheur : Prune Sombre. Après avoir réglé mes achats, je l’applique sur mes lèvres à l’aide de mon petit doigt. Son goût fruité prend aussitôt le dessus sur celui de la viande. La vendeuse me tend une dernière fois le miroir pour que j’admire ma transformation.

— Le maquillage doit révéler votre véritable personnalité, dis-je. C’est un truc que j’ai lu dans Daisy Chain.



Dans le bus, les voyageurs me dévisagent encore plus que d’habitude. Je décide que je porterai mon eye-liner tous les jours.

Je m’arrête sur la 7e Avenue pour m’acheter une pâtisserie ; un dernier petit plaisir pour la route. Tandis que je traverse la rue en dévorant mon chausson à la cerise, un coursier à vélo, qui s’est arrêté pour consulter son téléphone, se met à chanter Big Girls Don’t Cry avant d’exploser d’un gros rire bien gras. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Nos regards se croisent. Il entonne alors sa propre version du morceau des Four Seasons :

— Big girls eat pie.


J’engloutis la fin de mon chausson et fais demi-tour.

— Tu te trouves drôle ? lui dis-je en postillonnant des miettes de pâte feuilletée.

— Qu’est-ce que tu veux, Miss Piggy ? me lance-t-il en se bidonnant de plus belle.

Je vois bien que les filles comme moi, celles qui sont interdites de séjour au Pays de la Trique, le dégoûtent. S’il y avait eu une trappe sous mes pieds, il l’aurait ouverte afin que je disparaisse dans les entrailles de la terre. S’il en avait le pouvoir, il exterminerait toutes les femmes qui ne le font pas bander.

— Dégage, la grosse !

Mais je ne dégage pas. Je me rapproche davantage et coince la roue avant de son vélo entre mes jambes. Je le toise en léchant un reste de confiture de cerise sur mon pouce. Il ne s’attendait pas à ce que sa petite chanson, ce coup de feu tiré sans raison sur une parfaite inconnue, suscite une telle réaction. Il a tenté de me faire de la peine. Il a échoué, mais le simple fait qu’il ait essayé m’enrage.

Il porte un casque et des lunettes de soleil d’aviateur, une armure qui protège son crâne et dissimule le haut de son visage. Seuls sa bouche et son menton sont découverts, et la peau que j’entrevois est luisante de sueur, couverte d’une barbe naissante. Il arbore une barbe de trois jours qui me laminerait la peau du menton si je devais l’embrasser.

— Je t’ai posé une question. Est-ce que tu te trouves drôle ?

Le feu passe au vert. Les voitures redémarrent et filent de tous les côtés. Je reste immobile.

— Tire-toi, putain ! hurle-t-il.

Mais je n’ai pas l’intention de me tirer. Il pourrait me contourner mais il ne veut pas perdre la face. Je serre le poing gauche. Une vague de chaleur m’envahit des pieds à la tête, comme le mercure d’un thermomètre.

— Tu veux te battre, la grosse ?

Il se marre à nouveau. À cet instant précis, je le hais plus que tout au monde. Je glisse ma main droite dans ma sacoche et la pose sur la brique.

— C’est exactement ce que je veux faire.

La phrase m’a échappé. Quelqu’un d’autre l’a prononcée à ma place. Un être ou une chose qui a pris le contrôle de mon corps. Tant mieux. J’agrippe la brique, je sens sa surface poussiéreuse sur mes doigts. Son armure protège le haut de son visage mais je peux toujours lui éclater les dents.

Tu es folle ? me demande une voix qui ressemble à celle de Sana.

Le coursier met pied à terre et pose son vélo sur le trottoir. C’est parti. Il porte un cuissard noir et un débardeur. Ses bras musclés sont couverts de tatouages. Je ne bouge toujours pas. J’irai jusqu’au bout. Il peut me frapper au visage, me fracasser la tête contre le bitume, je n’ai pas peur. Allez, viens ! Je me suis déjà pris un coup de poing dans la tronche pendant le Nouveau Programme Baptist et je n’en suis pas morte. Cette fois, je compte bien me défendre. J’ai passé ces dernières semaines à chercher la bagarre. Mon souhait est sur le point d’être exaucé. Ça va faire mal mais ça va aussi me faire beaucoup de bien.

Une Baptist n’a pas peur de souffrir.

Je serre la brique de toutes mes forces. Les papillons se sont échappés de mon ventre. Ils virevoltent dans tout mon corps. J’ai envie de rugir. Je sors la brique de ma sacoche mais, soudain, le bras imposant d’un homme noir s’interpose entre le coursier et moi.


— Ça suffit, dit-il.

Il porte l’uniforme d’un agent de sécurité. Il doit avoir l’âge de mon père. Aveuglée par la rage, je n’ai pas remarqué les passants qui se sont attroupés autour de nous. Tout d’un coup, je redescends sur terre.

Le coursier a levé les mains en l’air comme si un flic venait de pointer son arme sur lui. Le grand Noir est plus intimidant que la grosse Blanche. Il ramasse son vélo et l’enfourche.

— Pauvre tarée ! hurle-t-il.

Il abandonne. J’ai gagné.

Je me tourne vers celui qui nous a séparés. Je lui en veux. Je n’avais pas besoin qu’il vienne à mon secours.

— J’ai assisté à la scène, me dit-il. Tu comptais faire quoi au juste ?

— Ce mec m’a insultée.

— Il aurait mieux valu l’ignorer.

— Pour quelle raison ?

— Pour éviter de te faire passer à tabac.

Je vais ranger la brique dans mon sac quand je décide finalement de me trimballer avec jusqu’à la maison.

— Merci, papa, lui dis-je en m’éloignant.

— Fais gaffe à toi ! crie-t-il.

Je l’ignore. Je marche à toute vitesse en direction de la Fondation Calliope. Mon excitation n’est pas complètement retombée. J’ai hâte de raconter à mes copines ce qui vient de m’arriver.

— T’étais où ? me demande Sana en descendant les escaliers.

Je suis essoufflée. Mon visage est écarlate.

— J’ai failli me battre avec un coursier à vélo.

— D’où tu sors cette brique ?


— Je l’ai toujours sur moi.

— Donne-moi ça, dit-elle en me l’arrachant des mains.

Quelle rabat-joie ! Je la contourne et me dirige vers la cuisine. Je sors le jus de pomme du frigo pour m’en servir un grand verre. Elle m’a suivie. Elle attend que j’aie fini de boire pour me parler :

— Qu’est-ce qui est arrivé à tes yeux ?

— Pas mal, n’est-ce pas ? C’est mon nouveau look.

— Non mais tu t’es vue ?

Je me penche en avant pour observer mon reflet dans la vitre du micro-ondes. Mon maquillage a coulé.

— Ça alors ! dis-je. Je ressemble à un raton laveur.

Kitty a écrit un article là-dessus. Avec l’index, j’essuie le noir qui a dégouliné sur mes pommettes. On dirait des traces de pneus.

— Est-ce que je dois m’inquiéter à ton sujet, Prune ?

— Je n’ai jamais été aussi heureuse.

C’est la vérité.

— Prune…

Je sais déjà ce qu’elle va me dire. Je tente de l’arrêter d’un geste de la main mais elle est décidée à me faire la leçon. Elle en meurt d’envie depuis des semaines. L’occasion est trop belle.

— Tu as traversé de nombreuses épreuves… Tu n’es pas habituée à vivre sans Z–. Tu es énervée à cause de ce qui arrive à Leeta…

Bla-bla-bla.

— Je ne me suis jamais sentie aussi vivante qu’aujourd’hui. Je pensais que tu serais contente pour moi.

— Je le suis. Nous le sommes toutes. Mais combien de fois aurais-tu pu te faire arrêter ces dernières semaines ?


— Plusieurs fois.

— Qu’est-ce que tu faisais avec cette brique ?

— Je rêvais d’éclater la tête de quelqu’un avec, mais je dois avouer que ça n’est pas si facile.

— Tu es sérieuse ?

— Ils s’attendent à ce qu’on encaisse leurs insultes sans broncher. Ils méritent d’être punis.

— Les salauds sont légion. Tu comptes tous les éclater ?

Ce n’est pas ce que je voulais entendre. Avec ses reproches, Sana fait retomber toute mon euphorie. Une boule s’est formée dans mon ventre.

Je monte m’enfermer dans ma chambre avant que notre conversation ne dérape. Je ne veux pas me battre avec elle, seulement avec ceux qui le méritent.

Je me déchausse et jette mes rangers dans un coin de la pièce. J’ai sali mes collants en bloquant la roue du vélo. Je les essuie avec la main, en suivant le galbe de mes mollets. C’est agréable. Ça me permet de me calmer et de me recentrer.

Je retire mes collants. Je déboutonne ma robe qui est trempée de sueur aux aisselles et dans le dos. Je me déshabille complètement avant de me glisser dans mon lit. Le contact des draps frais sur ma peau nue est délicieux. Je respire lentement par la bouche, les mains posées sur le ventre pour sentir le mouvement de l’air dans mon corps. Mes pensées filent à la vitesse de la lumière. Désorientée, je me concentre sur ma respiration.

Sana ne sait pas ce que c’est que de redevenir sensible après des années d’apathie. Sous Z–, j’étais une lampe cassée. Aujourd’hui, je suis allumée et je brille comme mille soleils. Quel bonheur d’être à fleur de peau. Même la colère est jouissive – la sensation d’être vivante est presque purifiante.

Je me caresse, je joue avec mes tétons, j’enfonce mes mains entre mes cuisses ; j’explore. Contrairement aux femmes des écrans de l’appartement souterrain, je n’ai pas de fente aseptisée entre les jambes mais une touffe de poils et un amas de chair molle. Sous Z–, je me masturbais une ou deux fois par an. C’était toujours très décevant – beaucoup d’efforts pour un triste gémissement. Désormais, il me suffit de me frotter le bout des doigts pour être excitée. Sans ces pilules, je suis redevenue sensible au toucher.

Depuis que j’ai renoncé à devenir baisable, je me contrefiche de ce que mes amants imaginaires pourraient penser de moi et me concentre sur mes émotions. J’écoute mon corps au lieu de m’en détacher et de le juger. Il m’arrive même de m’imaginer en train de coucher avec un inconnu. Rubí, qui sort tous les soirs, m’a proposé de me présenter quelqu’un, mais je ne suis pas encore prête. Chaque chose en son temps. Pour le moment, je préfère rester seule pour me familiariser encore davantage avec ce corps que je n’ai jamais aimé toucher. Je me caresse, mes doigts fébriles entre mes jambes vont me donner ce dont j’ai besoin : le plaisir et l’apaisement.



Je dors un peu avant de descendre préparer le dîner. Pour la première fois de la journée, je suis sereine, bien dans ma peau. Rubí est assise à la grande table, face à une bouteille de tequila.

— Dure journée ? dis-je.

— Horrible.


Malgré tous ses efforts, le Dabsitaf a reçu l’approbation de la FDA.

— Ils considèrent que les dangers de l’obésité sont plus graves que les potentiels effets secondaires du traitement.

J’attrape une planche à découper. Je m’installe en face d’elle.

— Tout n’est pas perdu, dis-je. On peut encore avertir les consommateurs des risques encourus. Je t’aiderai.

Elle reste silencieuse. Je tranche une aubergine. Elle vide son verre et le remplit. Elle repose la bouteille sur la table.

— Regarde, me dit-elle en désignant la télévision.

Elle est allumée mais le son est coupé. Un bandeau jaune est apparu en bas de l’écran : L’IDENTITÉ DE JENNIFER ENFIN RÉVÉLÉE.

Je lâche mon couteau. Je me précipite vers la télé pour augmenter le volume.

— Remercions le Seigneur, s’exclame Cheryl Crane-Murphy. Vous ne rêvez pas, nous savons enfin qui se cache derrière Jennifer.







Soledad



DANS la province de Khost, au sud-est de l’Afghanistan, une caravane de véhicules blindés de l’armée américaine roulait à tombeau ouvert en direction de la base opérationnelle avancée Salerno, surnommée “Rocket City”. L’infirmière militaire Soledad Ayala et sa collègue étaient assises sur la banquette arrière de l’Humvee qui fermait le convoi. En tenue camouflée et armées de carabines M4, elles étaient les deux seules femmes de l’unité.

Soledad suait à grosses gouttes. La mentonnière de son casque glissait sur la peau grasse de son menton. Elle s’essuya avec un mouchoir. Dehors, on se serait presque cru dans le Nevada ou dans l’Arizona. C’était de cette manière qu’elle avait décrit l’Afghanistan à Luz dans ses lettres, espérant ainsi donner à sa fille l’impression que sa mère n’était pas partie à l’autre bout du monde. Soledad lui avait aussi parlé des singes et des petits cris qu’ils poussaient. Son enfant avait sûrement trouvé cette histoire amusante. Si ce n’est que Soledad craignait que Luz ne soit plus une enfant, qu’elle ait changé. L’école l’avait prévenue que sa fille était trop souvent absente et qu’ils l’avaient surprise en train de fumer. Soledad n’aurait jamais dû entrer dans la réserve opérationnelle – elle s’en était rendu compte beaucoup trop tard – mais après la mort du père de Luz, l’armée lui avait permis de subvenir à ses besoins et d’aller à l’université. Elle y avait obtenu deux diplômes : une licence en sociologie et un master en études des femmes. Aujourd’hui, dans le désert afghan, elle remboursait sa dette.

La traversée dura des heures. Des heures durant lesquelles Soledad ne pensa qu’à Luz en serrant son arme contre elle. Son uniforme et le poids de son équipement restreignaient ses mouvements. Elle rêvait de se dévêtir et de s’arroser d’eau fraîche. À ses côtés, Agnes restait silencieuse et impassible, les yeux rivés sur la petite fenêtre. Soledad appréciait le silence. Pourvu qu’il dure jusqu’à leur arrivée. C’est alors que retentit une déflagration.

Des éclairs. De la chaleur. Du verre brisé.

Boum.

Les explosions se succédèrent pendant ce qui lui sembla une éternité. Soledad était prise au piège à l’intérieur du véhicule. Les détonations résonnaient dans sa tête. Elle sentait leurs vibrations dans tout son corps.

Le vacarme cessa enfin, remplacé par un silence de mort. Une pause. Dehors, elle ne voyait rien d’autre que du sable et de la fumée. Soudain, elle entendit des cris, des voix d’hommes et des tirs d’armes automatiques semblables au son d’un marteau-piqueur. Elle tendit ses mains vers Agnes qui tentait de la libérer de l’épave.

Des cadavres et des membres arrachés jonchaient le sol. Soledad examina les blessés, les uns après les autres. Elle laissait une traînée de sang derrière elle. Elle avait été touchée mais elle pouvait marcher. La cuisse de l’un des soldats était entaillée jusqu’à l’os. Agnes serra un garrot au-dessus de la plaie. L’homme hurla. Soledad dut l’immobiliser pour qu’Agnes puisse tenter de le sauver. Elle le plaqua contre le sol en pressant ses genoux contre les épaules du mourant, ses mains contre son front. Ils furent engloutis dans un nuage de sable et de fumée noire suffocante. Ça mitraillait dans tous les sens. Soledad ne voyait pas leurs agresseurs, elle pouvait seulement les entendre. Le soldat agonisant plongea son regard dans le sien. Le visage de la jeune femme serait la dernière chose qu’il verrait de son vivant. Or son visage n’avait rien d’exceptionnel.

— Maman, dit-il.

Il n’était encore qu’un enfant.

Soledad essuya le sable et la sueur sur son front. Elle craignait de s’évanouir à tout moment. Imbibée de son sang, la manche gauche de son uniforme était cramoisie. Elle retourna chercher du matériel médical dans le Humvee. Elle s’accorda un instant de répit et posa sa tête contre le métal de l’épave. Alors, elle aperçut un homme qui se précipitait vers Agnes. Il hurlait des mots qu’elle ne comprenait pas, les tirait comme des balles. Le pistolet de Soledad était plaqué contre sa poitrine. Elle dégaina, visa et fit feu sur celui qui traversait le nuage en courant. Raté. Elle tira une seconde fois et le toucha au dos. L’ennemi s’écroula, silencieux et immobile. Mort.

Fais gaffe ! Une autre voix dans le nuage, celle d’un Américain, d’un allié qui tentait de l’avertir. Un deuxième ennemi se ruait sur elle. Elle l’abattit d’une balle en plein cœur.

Lorsqu’elle se réveilla dans son lit d’hôpital, trois jours plus tard, elle ne se souvenait de rien, si ce n’est de la silhouette de cet homme s’écroulant dans la poussière, sur le dos, les jambes tordues dans une drôle de position. Elle n’avait jamais tué personne auparavant. Et elle l’avait fait sans réfléchir. C’était ce qui l’effrayait le plus : la facilité avec laquelle elle était passée à l’acte.



Soledad avait été admise à l’hôpital de Kandahar ; plaie profonde à l’épaule, hémorragie, infection. Elle repensait au nuage, à l’épaisse fumée noire, au sable, aux talibans qu’elle avait tués. Quelques jours plus tard, quand son état fut assez stable, son docteur lui annonça que sa fille avait été violée. À ce moment-là, Luz était encore vivante. Mais Soledad ne serait autorisée à voyager que la semaine suivante, et d’ici là Luz se serait jetée sous le train. Soledad avait peur que Luz lui en veuille de l’avoir laissée seule avec sa grand-mère, de ne pas avoir été là quand elle avait eu besoin d’elle.

Où était la mère de cette fillette ? s’était interrogé le pays tout entier.

Lorsque ses trois sœurs l’accueillirent en larmes à l’aéroport, Soledad fut forcée d’admettre que sa fille s’était suicidée. Jusqu’ici, elle n’avait pas pu s’y résoudre. Un journaliste la prit en photo devant sa maison. Le cliché ferait bientôt le tour du monde : La réserviste Soledad Ayala rentre enfin chez elle à Santa Mariana, au nord de Los Angeles. Soledad referma la porte. Sa mère était alitée, sous calmant, à peine consciente. Ses cousins étaient venus s’occuper d’elle. Soledad refusa de voir celle qui avait été incapable de prendre soin de Luz.

Assise à la table du salon, elle se sentait détachée du réel, comme si elle observait la scène de loin. Elle était revenue de la guerre. Elle s’était déplacée géographiquement. Son corps était à Santa Mariana, ça ne faisait aucun doute. Mais une partie de son esprit, une partie essentielle de son âme, était restée en Afghanistan.


Elle repensa au nuage de sable, à la fumée, aux tirs d’armes automatiques, aux deux talibans qu’elle avait abattus, aux jours passés inconsciente à l’hôpital, aux hommes qui lui avaient annoncé le viol puis la mort de sa fille. Une succession de flashs, un grand magma, un nuage noir à l’intérieur duquel elle était prisonnière. Elle n’était pas supposée rentrer avant le mois prochain. Elle ne s’était pas préparée à retrouver le calme de sa maison californienne, n’avait pas eu le temps de s’arracher à la violence et à la mort. Lors de son premier déploiement, elle avait appris à séparer la mère de famille de la soldate, à passer d’un état d’esprit à l’autre. Or elle était désormais la mère d’une morte.

Pourquoi est-ce que la mère de cette enfant n’était pas là pour la surveiller ? s’étaient demandé ses voisins.

Après les obsèques, Soledad envoya sa mère vivre au Texas avec le reste de sa famille. Deux des jeunes hommes accusés d’avoir violé sa fille furent libérés sous caution. Ils allaient mourir. Elle n’en douta pas un seul instant. Elle avait déjà tué. C’était simple. Elle n’était peut-être qu’une infirmière, qu’une femme, mais l’armée lui avait appris à supprimer l’ennemi. Elle allait tout simplement continuer ce qu’elle avait commencé.

Réintégrer le monde civil impliquait un passage, une transformation de la conscience. Maintenant que sa fille était morte, Soledad était incapable de redevenir une mère. La femme qui était rentrée d’Afghanistan n’était plus la même.







AU lendemain des révélations sur l’identité de Jennifer, le calme règne dans la Fondation Calliope. Un moment de silence en hommage à la mère de la petite fille dont la disparition tragique est à l’origine de ce bain de sang. L’histoire prend forme mais certaines questions restent sans réponse. Les spéculations concernant Soledad vont bon train dans la presse et sur les chaînes d’information. En revanche, rien de neuf du côté de Leeta, si ce n’est la confirmation qu’elle n’a pas menti à sa colocataire.

Après avoir zappé toute la matinée entre les différents journaux télévisés, j’ai la cuisine pour moi. J’enfourne des cupcakes. Qu’il existe un lien entre Leeta, moi et Jennifer – Soledad – est irréel. Je ne sais pas quoi penser de tout ça, c’est à mille lieues de tout ce que j’ai pu vivre jusqu’à présent. Mieux vaut ne plus y penser. Sauf que je ne vais pas tarder à m’apercevoir que c’est impossible.

Je me connecte à ma boîte mail pour consulter mes nouveaux messages. Il s’agit pour l’essentiel de jeunes filles me demandant de leur envoyer les livres de Marlowe et de Verena. L’une d’entre elles me suggère la publication d’une version censurée de Théorie de la baisabilité dans le but de l’inclure au catalogue de la bibliothèque de son lycée. L’idée que Marlowe soit forcée d’expurger le mot baise et tous ses synonymes de son œuvre me fait sourire. Je lui transmets le message.

Je tombe ensuite sur deux e-mails envoyés par Hannah et Jasmine, des adolescentes avec qui je discute régulièrement de l’ouvrage de Marlowe. A priori, donc, rien d’étonnant, sauf que leurs messages ne ressemblent pas aux précédents. Elles m’expliquent qu’elles ont reçu plusieurs e-mails étranges ces derniers jours, tous envoyés depuis une adresse différente. Intitulées “Révolution !” ou “Levez-vous !”, ces missives les incitent notamment à annuler leur abonnement à Daisy Chain pour faire don de cet argent à Reproductive Justice, une association à but non lucratif. L’autrice les encourage aussi à quitter l’école et à commettre des actes de désobéissance civile. Hannah a copié la dernière en date :



De : account7

À : Hannah-hannaH

Sujet : Contre-attaque !

La police et la “justice” ne prennent pas les violences contre les femmes au sérieux. Si tu as été agressée ou harcelée, fais-toi justice toi-même. Forme des groupes d’autodéfense avec tes amies. Ensemble, apprenez un art martial. Ne vous contentez plus de vous défendre. Attaquez !

Hannah me demande si ces messages sont de moi.

— Oh, mon Dieu, dis-je tout bas en refermant mon ordinateur.


Je repense à la réponse de Julia quand je l’ai interrogée sur ce que Leeta comptait faire de ces adresses e-mail : Jennifer est peut-être à la recherche de nouvelles recrues. Non. Quelle idée saugrenue. Je deviens aussi parano que Julia.

Et pourtant…

Traquée par le FBI, Soledad a sûrement mieux à faire que de correspondre avec les lectrices de Kitty. Bien sûr, elle n’est pas seule, et Leeta n’a toujours pas réapparu. Un membre de leur groupe a très bien pu se mettre en tête de contacter ces filles – après tout, c’est la mort de la propre fille de Soledad qui a motivé “Jennifer”. Ce n’est pas complètement idiot. Que se passerait-il si quelqu’un découvrait que Julia et moi leur avons fourni ces adresses ?

— Ça sent le brûlé !

Sana se tient dans l’entrée, près du réfrigérateur. Depuis combien de temps m’observe-t-elle ? J’ai oublié de sortir mes cupcakes du four. Quand j’ouvre la porte, une volute de fumée m’aveugle. Je pose les gâteaux carbonisés sur les plaques de cuisson.

— Est-ce que tout va bien, Prune ?

Encore et toujours la même question. Cela dit, son interrogation est justifiée. On ne s’est pas reparlé depuis la veille. La gêne est palpable.

— J’ai la tête farcie avec tout ce qu’on dit aux infos.

À l’aide d’un couteau, je découpe la partie supérieure d’un cupcake calciné. Je prends une pincée de pâte encore spongieuse, souffle dessus et la mange. Je ne veux pas parler avec Sana et j’ai faim. Je vais prétexter d’avoir la bouche pleine pour ne pas lui adresser la parole. Elle attrape le plateau puis balance les gâteaux à la poubelle.


— La situation est-elle si désespérée qu’on doive manger n’importe quoi ?

Je me lèche le bout des doigts. Sana attend ma réaction, une réponse, que je lui explique pourquoi je me conduis bizarrement. Je l’aime trop pour lui mentir. Je garde le silence. Je ne veux pas lui parler de ces messages avant d’y avoir réfléchi davantage. En discuter maintenant engendrerait un brouhaha sans fin que je n’ai pas la force d’affronter. Il est préférable que je maintienne le couvercle sur tout cela, sur Julia, sur son livre, sur mes soupçons à son égard. Mais déjà le couvercle tremble, la marmite est sur le point d’exploser. Toutes mes angoisses sont liées à Julia.

— Je suis encore inquiète à ton sujet, m’avoue Sana. Je dis ça comme ça. Fais-en ce que tu veux.

Je la prends dans mes bras et la serre de toutes mes forces pour lui montrer à quel point je tiens à elle. Elle m’embrasse à son tour. Je pose ma joue contre son épaule. Son chemisier jaune et son odeur de citron me transportent loin de ma cuisine, loin de Jennifer, dans un endroit plus simple, au milieu des citronniers du jardin de ma mère. Je voudrais me perdre dans cette rêverie, que notre étreinte ne finisse jamais. Nous restons enlacées un long moment. À nouveau réunies.

— Je suis désolée de ne pas avoir été moi-même ces derniers temps, lui dis-je, bien que ce ne soit pas entièrement vrai – je ne sais plus qui je suis.

Notre câlin terminé, Sana ne m’interroge plus, même si je vois bien qu’elle en meurt d’envie. Elle retourne dans son bureau. Me revoilà seule avec ce maudit ordinateur. Je vais devoir le rallumer.




De : PruneK

À : JuliaCole

Sujet : SOS



Julia,

J’ai besoin de te parler de toute urgence. N’IGNORE PAS CE MESSAGE !



PK

Je reçois sa réponse dans la minute – la preuve que quelque chose ne tourne pas rond.



De : JuliaCole

À : PruneK

Sujet : RE : SOS

Voyons-nous ce soir au Café Rose. 10 h. J’ai besoin que tu me rendes un dernier service.

J.

Le contraire m’aurait étonnée.



Julia est assise au fond du Café Rose. Malgré l’heure tardive, elle boit un expresso. Elle est encore dans sa version Austen : maquillage impeccable, cheveux lisses, peau blanche comme neige, bottes à talons. J’imagine qu’elle porte son uniforme d’Austen sous son trench. Je repense à sa poitrine couverte de roses et d’épines.

— Qu’est-ce que t’as fait à tes yeux ? s’exclame-t-elle. Tu as décidé de suivre les conseils beauté de notre fugitive préférée ? Ce serait un super sujet pour Daisy Chain, tu ne crois pas ? “Toi aussi, adopte le look Jennifer !”


La serveuse nous tourne autour.

— Le T-shirt existe déjà, alors pourquoi pas ? dis-je doucement.

— “Avec le look Jennifer, renverse la tendance sans assassiner personne. Disponible chez Neiman Marcus.”

— Le camouflage est sur le point de revenir à la mode.

— Sans blague.

Cette plaisanterie a le mérite de détendre l’atmosphère. La serveuse s’approche pour prendre ma commande. J’attends qu’elle se soit éloignée avant de me pencher vers Julia :

— Quelqu’un envoie des e-mails aux lectrices de Daisy Chain pour les inciter à se révolter, lui dis-je à voix basse.

— Ne t’inquiète pas pour ça, chuchote Julia après s’être penchée à son tour.

La serveuse revient avec mon verre de blanc. On se redresse en lui souriant poliment. Je bois une longue gorgée de vin sans quitter Julia des yeux.

Elle m’explique que des hackers ont lancé plusieurs cyberattaques contre le réseau d’Austen.

— Ils ont piraté une multitude de boîtes mail et téléchargé la base de données abonnés. Ça joue en notre faveur. Personne ne se doutera jamais que nous avons transmis ces adresses à Leeta. Pas d’inquiétude à avoir de ce côté-là.

Je me détends un peu. Je bois une nouvelle gorgée de vin.

— Sauf que moi aussi j’ai écrit à ces gamines. Ça pourrait éveiller les soupçons des enquêteurs les plus scrupuleux.

— Que je sache, ce n’est pas un crime. Tu as travaillé pour Austen pendant des années. Tu as développé des liens forts avec certaines de ces filles, bla-bla-bla. Fais-moi confiance, c’est le cadet de nos soucis.


Comment ça, nos soucis ? J’ignore ce que ça sous-entend mais j’imagine que je ne vais pas tarder à le découvrir.

— De quoi as-tu besoin ?

Inutile de tourner autour du pot plus longtemps.

— Ne parlons pas de ça ici.

Elle tapote avec ses doigts sur la table en surveillant les allées et venues des autres clients du café. La paranoïa de Julia m’a toujours fait doucement rigoler, mais maintenant je risque aussi gros qu’elle.

— Détends-toi, lui dis-je en jetant un rapide coup d’œil autour de nous.

— Je ne peux pas. La pression est montée d’un cran.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle ne répond pas et attrape un menu pour s’éventer.

— Ça t’a fait quoi d’apprendre que Soledad était Jennifer ?

J’étudie sa réaction.

— Un sacré choc, me répond-elle, toujours à l’affût mais pas choquée pour autant.

— Tu le savais, n’est-ce pas ?

Elle plisse ses paupières ombrées, braque sur moi ses yeux de biche. Puis elle passe sa langue sur ses lèvres en souriant.

— Je n’oublierai jamais notre première rencontre, me dit-elle. Tu étais si timide à l’époque. Tu as rougi quand je t’ai interrogée sur la couleur de tes mamelons. Maintenant, regarde-toi.

Elle tend le bras pour saisir mon verre, sur le bord duquel mon gloss a laissé une trace semblable à une grosse chenille velue. Elle colle sa lèvre par-dessus et avale une lampée de vin.


— Je m’en souviens aussi. Tu étais déjà très évasive.

Elle me rend mon verre.

— Si délicieuse que soit cette conversation, il est temps de parler du service dont j’ai besoin.

— Tu devrais ajouter la phrase J’ai besoin d’un service sur ta carte de visite.

— J’ai confiance en toi, Prune, or tu sais que je n’accorde pas ma confiance si facilement. Retrouve-moi aux toilettes dans deux minutes.

Elle se lève, redresse le col de son trench et se dirige vers les lavabos. J’attends deux-trois minutes avant de l’y rejoindre.

— Je suis au fond.

Il y a trois cabines. Les deux premières sont vides. J’ouvre la porte de la troisième et me serre à l’intérieur, ce qui n’est pas chose facile vu l’étroitesse du lieu. Ma poitrine est collée contre celle de Julia.

— Je suis dans le pétrin, Prune.

Son habituelle arrogance a laissé place à un léger désespoir.

J’aimerais reculer mais je suis prise au piège.

— Je ne suis pas certaine de vouloir en savoir davantage, Julia.

J’hésite alors qu’elle est sur le point de répondre à toutes mes questions. J’ai peur de ce que je pourrais entendre.

— S’il te plaît, écoute-moi. J’ai besoin que tu empruntes de l’argent à Verena. Dès que possible. Ne lui dis pas que c’est pour moi. Invente une histoire. Raconte-lui que tu as des dettes.

Mon estomac se noue.

— Pourquoi as-tu besoin d’argent ?

— Ce n’est pas pour moi.


— Pour qui alors ?

Je connais déjà la réponse, mais j’ai besoin de l’entendre.

— C’est pour elle.

Si nous n’étions pas prisonnières de cette pièce minuscule, j’exploserais de colère.

— Je le savais, dis-je. Je savais que tu mentais depuis le début.

Je suis restée à l’écart de tout ça, mais je me rapproche désormais du cœur du réacteur. Je glisse mon bras derrière Julia pour ouvrir la porte de la cabine.

— Elle a besoin de ton aide, me dit-elle en me bloquant.

Elle pose ses mains sur mes épaules.

Je pense souvent à Leeta, pourtant l’inverse ne m’est jamais venu à l’idée.

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Non, pas vraiment.

— Où est-elle ?

Julia secoue la tête.

— Il est préférable, pour ta propre sécurité, que tu ne le saches pas.

— Comme si tu te souciais de ma sécurité.

Mon estomac se serre. Tout mon corps se contracte. Je porte la main à mon cou, la pose sur ma nuque.

— Pourquoi a-t-elle besoin d’argent ?

— Pour s’échapper, pour s’enfuir le plus loin possible.

Je m’appuie de tout mon poids contre la paroi métallique.

— Dis-moi que je suis en train de rêver.

Je ricane nerveusement. Réveille-toi. C’est forcément un cauchemar. Je repense aux sous-vêtements que j’ai chapardés, à la brique, aux inconnus sur lesquels j’ai hurlé… Jusqu’ici, je jouais en deuxième division.


— Est-ce que tu peux me dire ce qu’elle a fait ?

C’est la question que tout le monde se pose. Cheryl Crane-Murphy a passé plusieurs semaines à élaborer toutes sortes de théories à ce sujet. Je suis enfin sur le point de le découvrir.

— Qu’importe ce qu’elle a fait, elle l’a fait pour Luz, me répond Julia.

— Dis-moi.

— Je ne peux pas. Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Crois-moi.

— Mais, Julia, je ne pourrai pas t’aider si tu ne me parles pas. Tu me demandes de participer.

La porte des toilettes s’ouvre et se referme. Julia pose son index sur mes lèvres. L’eau du lavabo coule quelques secondes puis s’arrête. Le sèche-mains s’enclenche puis s’éteint. La porte des toilettes se rouvre et se referme.

Julia retire son doigt de ma bouche. Sa dernière phalange est couverte de gloss.

— Prune Sombre ?

— Comment le sais-tu ?

— Je suis une pro.

— Julia, n’essaie pas de changer de sujet.

— S’il te plaît, plus de questions. Écoute, je suis impliquée malgré moi dans cette affaire. Elle est venue me supplier de l’aider. Je n’ai pas pu refuser.

Elle frissonne. Son armure est fissurée.

— J’ai peur, Prune, balbutie-t-elle.

Elle n’a l’habitude ni de se livrer ni de dire la vérité. Je crains qu’elle ne fonde en larmes. Je l’ai déjà vue perdre son sang-froid. C’est la dernière chose dont j’ai besoin dans l’intimité de cette cabine.


— Tout va bien, lui dis-je.

Je passe ma main dans ses cheveux, ramène ses mèches derrière ses oreilles.

— Je comprends que tu aies peur.

Je repense aux hommes armés, aux hélicoptères, aux chiens. Moi aussi, j’ai peur.

— Est-ce que Prune Sombre va nous aider ?

Nous. Je n’ai jamais pu dissocier Julia de Leeta.

— Je vais y penser, lui dis-je.

Elle semble déjà rassurée. Nos visages se reflètent dans nos yeux, nos haleines se mélangent. Elle s’approche encore davantage, pose un long et doux baiser sur mes lèvres. Sa bouche est devenue de la même couleur que la mienne, prune sombre.

— Excuse-moi, murmure-t-elle, mais s’il m’arrivait quelque chose, j’aurais regretté de ne pas l’avoir fait.

Mes joues sont brûlantes.

— Soft Rose, ajoute-t-elle. Je suis aussi incollable en blushs.

Elle déverrouille la porte de la cabine.

— Penses-y, me dit-elle avant de se volatiliser.







JE respire profondément en sortant du café. La fraîcheur du soir m’éclabousse le visage. Julia a toujours eu le chic pour me retourner la tête mais, cette fois, elle s’est surpassée. Leeta a besoin de mon aide. Est-ce qu’elle se planque chez les sœurs Cole ? Non, c’est sûrement trop risqué. Elle doit se trouver à des milliers de kilomètres de New York.

Les yeux rivés sur mes bottes noires, je martèle l’asphalte d’un pas distrait. J’ai encore le goût de Julia sur les lèvres. Je m’essuie la bouche d’un revers de main pour en retirer Prune Sombre. Il est encore temps d’effacer Julia et Leeta de ma vie. Je peux encore refuser de les aider et les oublier. Pour l’instant, je n’ai enfreint aucune loi. J’ai seulement accepté d’écrire son livre, ce qui n’est pas un crime en soi. En revanche, donner de l’argent à Leeta pourrait m’envoyer en prison et propulser mon nom à la une de tous les journaux du pays. Bien que j’aie aspiré à devenir une hors-la-loi, je ne suis pas certaine de vouloir être éternellement associée aux actes terroristes dont Leeta s’est rendue complice.

C’est risqué mais il faut que j’en parle à Sana. Elle organise un dîner de levée de fonds avec Verena pour son futur foyer d’accueil. Je lui envoie un message et lui propose de me retrouver ensuite dans un bar près de la maison. Il y a moins de chance qu’elle me hurle dessus dans un lieu public. Elle me répond aussitôt et me donne rendez-vous dans une heure.

Le bar est rempli d’étudiants. La cacophonie n’est pas pour me déplaire. Je commande un verre de vin avant de me mettre à la recherche d’une place. J’aperçois deux femmes qui se lèvent pour partir. Je me glisse difficilement dans le petit espace qui sépare deux tables et m’assois sur la banquette. Un exemplaire du New York Daily traîne à mes pieds. Je le ramasse. Au-dessus des sempiternelles photos de Soledad en uniforme, de Leeta et Missy, le quotidien a titré : LES HOMMES SONT-ILS VRAIMENT TOUS DES MONSTRES ? LA REACTION HYSTÉRIQUE DE JENNIFER. Pas question de lire cet article. Je conserve néanmoins l’article au cas où Marlowe l’aurait manqué.

En sirotant mon vin, j’imagine les différents stratagèmes que Sana va déployer pour me dissuader d’aider Leeta. Une chose est sûre, elle va m’en vouloir, autant que j’en veux à Julia, de lui imposer ce terrible dilemme. Tant pis, c’est une décision trop importante pour que je puisse la prendre seule.

Le bar ne désemplit pas. Les étudiants affluent en masse, se cognent les uns aux autres, renversent leurs verres, se marchent sur les pieds. Soudain, une voix d’homme désincarnée me sort de mes pensées :

— Salut !

Je lève la tête.

— Tu attends quelqu’un ?

La voix appartient à un jeune homme blanc quelconque d’une vingtaine d’années. Il tient une bouteille de bière à la main.


— Oui, une amie, lui dis-je.

En d’autres termes : Dégage, tu n’auras pas ma table.

— Ça ne te dérange pas si je l’attends avec toi ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’il s’est déjà assis en face de moi.

— Je m’appelle Mason.

Son corps est ferme, sa peau est éclatante. Il sort à peine de l’enfance ; une fleur qui vient de percer la terre. Il ne m’attire pas mais possède une certaine aura.

— Ma copine ne va pas tarder, dis-je.

Comme un fait exprès, mon téléphone choisit ce moment précis pour vibrer. C’est un message de Sana : je suis en retard, on ne pourrait pas plutôt se voir à la maison ? Je pousse un soupir agacé.

— Elle te pose un lapin ? me demande Mason.

Il porte la bouteille ambrée à sa bouche et avale une gorgée de bière.

— Je vais y aller. Tu peux prendre la table.

— Ne t’en va pas. Tu ne m’as même pas dit ton nom.

— En effet.

Je rassemble mes affaires et je suis sur le point de me lever quand une table au fond de la salle attire mon attention. Deux grands costauds se sont éloignés du bar et j’aperçois désormais, derrière eux, les deux hommes et les trois femmes qui lorgnent dans ma direction. Ils sont appuyés sur les accoudoirs de leurs chaises. Leurs joyeuses têtes blonde et brune dodelinent au rythme de leurs ricanements. Lorsque nos regards se croisent, leurs sourires s’effacent et ils font alors mine de discuter entre eux.

Je demande à Mason si ce sont ses amis.


— Ouais, mais ça ne les dérange pas que je les abandonne pour parler à une fille aussi jolie que toi.

Je rougis pour la deuxième fois de la soirée – Soft Rose –, or ça n’a rien à voir avec sa flatterie. Je reste assise. J’ai beau avoir une affaire urgente à régler, pas question de le laisser s’en tirer aussi facilement.

— Dis-moi ton nom, insiste Mason.

— Je m’appelle Jennifer.

Sur la première page du journal, les yeux de Leeta sont fixés sur moi. Mason ne réagit pas.

— Je suis Jennifer, lui dis-je une seconde fois.

Il ne semble pas s’en inquiéter. Nos filles, nos sœurs, nos femmes et nos mères se prénomment Jennifer.

— Tu as l’air nerveuse, dit-il en buvant sa bière. Détends-toi, ma jolie.

Je suis curieuse de voir où il veut en venir. Je décide de jouer le jeu. Il se met aussitôt à déblatérer une série de banalités, comme si nous étions de vieux amis, comme si ça m’intéressait, comme s’il était fascinant. Il parle de tout et de rien, de son amour pour le base-ball, de ses études de droit. Il ramène sans cesse en arrière une mèche de ses cheveux noisette qui retombe inlassablement devant ses yeux. Il pourrait opter pour une coupe plus pratique mais j’imagine que celle-ci lui permet de passer pour un garçon timide et mignon.

— Qui est cette amie que tu attendais ? dit-il en reposant sa bière vide au centre de la table.

— Elle m’a laissée tomber. Elle a dû rencontrer un mec. Ils la trouvent tous irrésistible.

— Je te trouve irrésistible.

— Ah oui, vraiment ? dis-je d’un air faussement gêné.


Je minaude alors que j’ai envie d’exploser. Je suis sortie de chez moi heureuse et pleine d’assurance dans ma robe marron et violette, et voilà que Mason et ses amis veulent me ridiculiser. OK, tu veux jouer à ça. J’ai énormément changé ces derniers mois. En revanche, le monde est resté fidèle à lui-même. Prune sera toujours la cible de moqueries en tout genre. En abandonnant Alicia, j’ai tiré un trait sur l’espoir de me fondre dans la masse.

— J’habite à côté, me dit Mason. Mes colocataires sont absents. Ça te dirait de venir chez moi pour, tu sais, boire un coup ?

Il glisse sa main sous la table et la pose délicatement sur mon genou. Il essaie visiblement de me faire comprendre quelque chose. Qui sait, il est peut-être aussi inoffensif qu’un chien qui se roule sur le dos ? Comme je reste silencieuse, il me caresse le bras avec son autre main. Son doigt frôle ma peau nue. Il se penche en avant et murmure :

— Tu me plais.

Chaque jour, des hommes se font kidnapper, castrer et assassiner par des meurtrières folles furieuses. Pourtant, Mason est tranquille comme un pape. Quel que soit son plan, il compte aller jusqu’au bout. Il a le visage souriant du garçon en photo sur le bureau d’un médecin ou d’un assureur – le fils inoffensif, aussi fade qu’un cupcake à la vanille.

Il guette ma réponse. Jusqu’où ira-t-il pour me séduire ? Il s’attend à ce que, reconnaissante de l’attention qu’il me porte, je lui tombe dans les bras. Comment une fille ronde et esseulée pourrait-elle ne pas s’émerveiller devant cette vague de désir inespérée ? Je vais forcément lui obéir au doigt et à l’œil. Il me fait les yeux doux et je fais semblant d’être une fille comme les autres. J’imagine que ça se passe comme ça, pour les gens normaux. Ils sortent, discutent avec un inconnu dans un bar, le ramènent chez eux pour coucher avec lui. C’est ce que faisaient les jeunes de mon âge à l’époque où je passais mes soirées devant la télévision à grignoter un plateau-repas Waist Watchers.

— Allez, ma jolie, insiste-t-il.

Sa mèche de cheveux retombe sur ses yeux. À la manière dont il a prononcé ma jolie, je comprends qu’il n’est pas de New York. Il débarque sûrement de Virginie ou d’un autre État plus au sud. Bref, il n’est pas d’ici. On ne fait pas pousser des garçons comme lui par ici.

Je vide mon verre en deux gorgées.

— D’accord, dis-je en ramassant ma sacoche et mon journal. Mais je dois d’abord aller me laver les mains. Profites-en pour aller prévenir tes amis que tu rentres avec moi.

Je le frôle en passant et me dirige vers les escaliers qui descendent vers les toilettes. Plusieurs clients se retournent sur mon passage. Plus que d’habitude. Sont-ils tous dans le coup ? J’éprouve aussitôt un sentiment que je n’avais pas ressenti depuis longtemps, un sentiment pourtant si familier : l’humiliation.

Je n’ai pas besoin d’utiliser les toilettes, seulement de m’isoler un moment. Il est fort probable qu’une fois de retour en haut Mason et ses amis explosent de rire et se moquent de moi. Je dois m’y préparer. Ce n’est pas l’unique possibilité. Il pourrait aussi continuer à me mener en bateau jusqu’à ce qu’on arrive chez lui, dans l’espoir que je lui taille une pipe gratos. N’oublions pas que je suis censée être désespérée. Cela dit, il est peut-être vraiment attiré par les grosses et il utilise le prétexte de la farce de peur que ses amis ne se moquent de lui. Rubí m’a raconté que le dernier jeu à la mode chez les étudiants décérébrés consiste à se taper la baleine de la soirée. Ils appellent ça la pêche aux grosses. C’est le nouveau sport national. Mason a voulu relever le défi, mais il va échouer.

Enfermée pour la deuxième fois de la soirée dans des toilettes, j’imagine Mason en train de draguer Alicia, pas pour se foutre de sa gueule mais parce qu’il l’aurait désirée. Bien évidemment, elle aurait été flattée. Elle l’aurait suivi chez lui et ils auraient couché ensemble. Tout ça sans jamais entrevoir sa véritable nature. Quelle idiote !

Je sors de la cabine. Je me plante devant les lavabos, mon journal sous le bras. Je le déplie pour examiner la photo de Leeta. Comme toujours, ses yeux sont fixés sur moi. Elle est dehors, quelque part. Elle pense à moi et attend que je lui vienne en aide.

— Je t’ai cherchée partout, lui dis-je en lui caressant le visage.

En piste.

Mason a rejoint ses amis. Je le retrouve à leur table. Plus personne ne rigole. Sana m’aurait conseillé de me tirer, de le zapper sous prétexte que je ne pourrais jamais affronter tous les enfoirés de la terre. Elle a sans doute raison, mais je compte néanmoins aller jusqu’au bout. Mason mérite d’être puni. Je vais frapper vite et fort.

— J’ai changé d’avis. Je ne veux plus aller chez toi, t’es beaucoup trop laid.

Il lui faut quelques secondes pour saisir ce qu’il vient d’entendre.

— Hein ?

— T’es foutrement laid. Hideux, pour être exacte.

Ses amis se regardent d’un air étonné. Ils ne s’attendaient pas à ça.


— Moi, je suis laid ?

Mason fait semblant de rire pour garder la face.

— Moi, je suis foutrement laid ? Tu t’es déjà regardée dans un miroir, bouboule ? T’es dégueulasse. Aucun homme sensé ne voudrait poser ses mains sur toi.

Fini les ma jolie. Ses insultes ne me blessent pas. Au contraire, je suis soulagée d’avoir mis un terme à sa mauvaise blague.

— Pourtant, ça ne t’a pas empêché de me caresser la jambe. J’ai même l’impression que ça t’a plu.

— Je voulais juste gagner mon pari.

Il rigole à nouveau. En quête d’un regard approbateur, il se tourne vers ses potes qui, ne sachant plus comment réagir, restent impassibles et silencieux. Merde, le gros tas sait parler. Ils s’imaginaient tous qu’elle encaisserait leurs railleries mesquines sans rien dire avant de retourner se cacher dans sa grange. Malheureusement pour eux, la grosse vache voit rouge.

Oh oh.

— Tu prétends que je suis dégueulasse, Mason, mais je vois bien que les grosses t’excitent. Tu ne veux pas que tes amis l’apprennent, c’est ça ?

Sans attendre sa réponse, j’attrape la table et la renverse. Ils bondissent pour éviter la bière et les morceaux de verre.

— Elle est complètement folle, cette grosse vache ! hurle l’une des filles.

En essayant de s’enfuir, Mason glisse sur le sol mouillé, bascule en arrière et se cogne la tête contre un mur. Étourdi, il reste allongé dans une flaque jaunâtre. Ses amis détalent sans lui venir en aide.

Avant qu’il n’ait eu le temps de reprendre ses esprits, je pose mon pied sur son torse et m’appuie de tout mon poids pour l’empêcher de se redresser. Mes rangers noires. Mes collants colorés. Je peux le faire.

— Il est temps qu’on t’apprenne la politesse !

— Allez, arrête, gémit Mason.

Les clients se sont rassemblés autour de nous.

— Je suis désolé, d’accord ? Je te trouve très jolie, Jennifer. Je te le jure.

— Pardon ?

J’ai gueulé ma question pour que tout le monde entende sa réponse.

— Je te trouve jolie.

J’éclate de rire.

— Tu me trouves jolie ?

Je m’attendais à tout sauf à ça. Je pousse un énorme rugissement de satisfaction. Mon rire est si puissant que j’ai peur qu’il me déchire le ventre en deux.

— Répète-moi ça.

— Tu es jolie, Jennifer. Vraiment.

J’explose une nouvelle fois de rire, un long rire homérique qui remonte le temps jusqu’à mon enfance, une étoile filante et sa longue traînée lumineuse qui s’enroule autour des gamins qui m’ont tourmentée quand j’étais petite, les garçons qui m’ont ignorée à l’adolescence, les hommes qui me repoussent maintenant que je suis adulte et toutes ces femmes qui m’ont snobée ou se sont acharnées sur moi depuis ma naissance, jusqu’à cet instant où Mason me jure qu’il me trouve jolie. J’ai enfin obtenu ce que je voulais ! Mon rire s’éloigne et continue sa course vers une autre galaxie.

Silence.

Mason croit qu’il lui suffit de jeter une miette à la grosse pour que tout ce qu’elle a enduré dans sa vie, et encore plus ce soir, soit réparé. Lui dire qu’elle est jolie revient à lui révéler l’emplacement du trésor au bout de l’arc-en-ciel, le numéro gagnant à la loterie. C’est la main guérisseuse du Christ sur sa tête. Il est persuadé de posséder ce pouvoir. D’autres femmes comme elle le lui ont donné.

Je me penche en avant pour l’examiner d’un peu plus près. Il n’est plus Mason. Il est eux. En le regardant, en les regardant, je me rends compte que, toute ma vie, j’ai fait fausse route. Les années Waist Watchers, le Programme Baptist, mon rêve d’opération, ces heures, ces années à rester cloîtrée chez moi parce que j’étais trop effrayée à l’idée que des visages haineux comme celui que j’ai sous les yeux, ces pathétiques robots produits en série, me dévisagent, se moquent, m’évitent, me rejettent. Il y a encore quelques mois, je me serais enfermée chez moi et j’aurais versé toutes les larmes de mon corps en y pensant. J’aimerais remonter le temps et tout recommencer.

Je retire mon pied de son torse. Je ne veux plus me battre contre lui. Il est insignifiant. Je lui tourne le dos et marche en direction de la sortie. Les autres clients s’écartent sur mon passage. Personne n’essaie de m’arrêter. Ils n’ont pas appelé la police. Les amis de Mason semblent s’être volatilisés.

Le ciel est noir et dégagé. Quelque part au-dessus de ma tête résonne encore le rire qui m’a échappé. Sa longue traînée lumineuse éclaire désormais l’univers. Bien que je ne puisse plus la voir, je sais qu’elle est là-haut. À l’avenir, je n’aurai qu’à lever les yeux pour m’en souvenir.







LE lendemain matin, je petit-déjeune d’un œuf poché, de toasts de pain de seigle, d’une tranche de melon et d’une tasse de thé. Je ne prépare ni omelette ni gaufre pour moi et la communauté. Un repas normal est largement satisfaisant.

Après manger, je reste assise sur ma chaise en fixant le jean extra-large d’Eulayla Baptist. Je n’ai toujours pas encaissé le chèque de vingt mille dollars de Verena. Je n’ai pas non plus annulé mon opération. J’appelle la secrétaire du Dr Shearer pour m’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Je raccroche. Je ne me sens pas triste. Au contraire, je suis fière de moi.

— De quoi tu voulais me parler hier soir ? me demande Sana.

— De rien. Je m’ennuyais. J’avais envie de boire un coup.

Elle me croit sur parole. J’ai décidé de ne pas l’embêter avec mes histoires. Je compte sur le soutien des femmes de la Fondation Calliope, en particulier Sana, mais je dois prendre cette décision toute seule. Il serait injuste de les impliquer dans cette histoire. Elles ne connaissent pas Leeta et ne comprennent pas le lien qui nous unit. Leeta est mon problème.


J’ai également pris la décision de quitter définitivement mon appartement de Swann Street. J’ai déserté Brooklyn depuis plusieurs mois. L’heure est venue d’y retourner pour faire mes valises. Sur le chemin, je poste une cinquantaine d’enveloppes ; de plus en plus de filles m’écrivent tous les jours. Je m’arrête ensuite à la banque pour déposer mon chèque de vingt mille dollars.

Le métro s’engouffre dans l’obscurité en direction du royaume des ténèbres dont j’ai longtemps été prisonnière. Je me prépare à affronter mon ancien chez-moi. Me voici déjà devant la vieille maison en brique. J’ouvre la porte de l’immeuble et m’arrête devant le mur de boîtes aux lettres cuivrées. La mienne déborde. Le facteur a laissé un avis pour m’avertir qu’il ne distribuerait plus mon courrier. Je jette les pubs et la plupart des factures dans la corbeille de recyclage. Je tombe sur une lettre d’Austen Media en date de cet été. On m’y informe qu’avoir effacé les messages de Kitty constitue une faute grave. Je suis renvoyée, bannie à vie de la tour d’argent. Je m’apprête aussi à la jeter quand je me ravise et décide plutôt de la faire encadrer.

Je tourne la clé dans la serrure. Je pousse la porte de mon appartement. Mon salon, mon bureau et la cuisine sont tels que je les ai laissés le jour de mon départ. Je ressens immédiatement un pincement. Comme si mes souvenirs étaient une corde de guitare qu’on aurait grattée et dont les vibrations se répandraient dans tout mon corps. J’allume la lumière. Ils n’ont pas coupé l’électricité. Ma tasse de café, toujours à moitié remplie, est posée sur le comptoir. Tout est recouvert de poussière. La fine poudre argentée est le seul témoin du temps qui s’est écoulé depuis que j’ai quitté cette vie.


Le réfrigérateur est pratiquement vide. Les placards aussi, à l’exception d’une boîte de crackers et de quelques conserves de soupe. Dans le freezer, je retrouve les restes de plusieurs plats Waist Watchers que j’ai impeccablement emballés dans du papier d’aluminium – des repas à deux et trois étoiles. Je repense à l’époque où je vivais avec le ventre vide, à cette nourriture qui me rendait léthargique, voire paralytique. Quand je bougeais, si je bougeais, je le faisais à la vitesse d’une limace.

Dans ma chambre, je sors les vêtements d’Alicia du placard, ces robes qui ne me vont pas et ne m’iront jamais. J’appelle Sana pour les lui proposer. Les jeunes patientes de son futur centre pourront toujours les porter au tribunal ou pour passer un entretien d’embauche. L’idée lui plaît. J’entasse les fringues dans les deux valises noires que je garde sous mon lit. Puis, j’appelle un livreur pour qu’il les transporte jusqu’à la Fondation.

Mes vêtements de tous les jours sont éparpillés sur le sol ou empilés dans les tiroirs de ma commode. Je les jette tous à la poubelle. Je dors dans mon ancien lit et me réveille chaque matin pour continuer à faire le tri dans mes affaires, mes livres, tous les objets que j’ai accumulés depuis que je vis à New York. Je retrouve des flacons de Z– vides, des piles de magazines Waist Watchers et plusieurs numéros de Daisy Chain. Poubelle. Dans le carton qui contient ce que j’ai de plus précieux, je range soigneusement mes albums de photos de famille, les souvenirs de mon enfance et l’exemplaire de Voyage à Dietland que Leeta m’a donné.

Le grand ménage terminé, je sors retirer du liquide à la banque. J’hésite à faire un tour au café. Mais Carmen, la seule personne qui me manque vraiment là-bas, est toujours en congé maternité.

Les déménageurs viennent récupérer mes meubles et mes cartons pour les déposer dans le Queens où je vais les stocker jusqu’à mon départ de la Fondation Calliope. L’appartement est vide, à l’exception de la chambre de mon cousin Jeremy. Il vit toujours au Caire. Je l’appelle pour l’informer que je m’en vais. Je lui propose de payer le loyer jusqu’à ce qu’il ait trouvé un nouveau locataire. Il me répond que c’est inutile. Il va en profiter pour vendre. Il l’aurait fait depuis longtemps si je n’y avais pas vécu. Je lui suis reconnaissante de m’avoir permis d’occuper cet endroit si charmant, que, sans lui, je n’aurais jamais eu les moyens de louer. Cet appartement m’a aidée à supporter de nombreuses épreuves dans ma triste existence.

Avant de partir, je jette un dernier coup d’œil au salon. Il me paraît plus petit que dans mes souvenirs. Ce qu’on abandonne nous semble toujours plus petit une fois qu’on s’en est éloigné.

Le lendemain matin, je me réveille dans la lumière douce de ma chambre à la Fondation Calliope. Ce n’est pas un jour comme les autres. Nous sommes le 10 octobre, la date prévue pour mon opération. Allongée dans mon lit, je pose ma main sur mon ventre nu et le caresse du bout des doigts. Ma peau est douce malgré les plis et les courbes. Je suis bien contente d’échapper à la violence des coups de bistouri. Sous ma chair, mon estomac est à sa place, en bonne santé, entier, sans aucune agrafe. Je remercie Leeta de m’avoir conduite à Verena et à sa bande. C’est en partie grâce à elle que je passe cette matinée dans ce lit douillet, plutôt que sous les lumières éblouissantes d’un bloc opératoire.


L’argent que j’ai retiré pour elle est empilé dans le dernier tiroir de ma commode. Est-ce que ce sera suffisant ? Julia ne va pas tarder à me contacter ; elle va m’écrire ou m’appeler, affolée, pour me demander si je compte aider Leeta. Pour le moment, je préfère ne pas y penser. Je célèbre le chemin parcouru.

J’ai envie d’organiser un grand festin. Ces dernières semaines ont été rudes pour nous toutes. Les filles ont travaillé d’arrache-pied. J’ai dû affronter mes démons. Et à tout ça se sont ajoutées les dernières révélations dans l’affaire Jennifer. Bien qu’on n’en connaisse toujours pas l’origine, on utilise encore ce prénom pour parler de Soledad et de ses crimes. Jennifer nous a étourdies. Elle a mis le feu aux poudres et le monde sens dessus dessous. Parviendront-ils à la capturer ?

Je sors de mon lit et vais acheter de la nourriture et de l’alcool. J’attaque la cuisine en début d’après-midi. Je prépare un curry aux légumes et un gâteau au chocolat ganache sur trois niveaux. Le repas parfait pour une soirée d’octobre. Je ne préviens pas les autres que nous allons célébrer mon nouveau moi. Inutile d’en faire une cérémonie officielle ; elles assisteront, ébahies, à ma métamorphose.

Tandis que le curry mijote, je monte chercher les deux sacs de lingerie que j’ai volée chez V– S–. Dans le petit jardin, derrière la maison, je vide le grand bidon en métal dans lequel Verena conserve ses outils de jardinage. J’y déverse ensuite du charbon de bois que j’arrose d’essence à briquet. Je gratte une allumette. Les flammes bondissent et dansent au-dessus du cylindre. Je jette des strings et des push-up dans le feu qui crépite aussitôt encore plus fort. Je savais bien que ces sous-vêtements finiraient par servir à quelque chose – il m’a juste fallu du temps pour découvrir ce que c’était.

Verena, Rubí, Sana, Marlowe et son bébé me retrouvent pour le dîner. On s’installe autour de la grande table de la cuisine. Je n’ai plus besoin de me gaver pour me sentir rassasiée. J’ai appris à écouter mon corps, ses besoins et ses désirs. Résultat, je mange mieux, moins et seulement quand j’ai faim. Rubí m’explique que mes régimes ont déglingué mon métabolisme. Je vais finir par retrouver mon rythme naturel mais ça va prendre du temps. Une chose est sûre, je ne me restreindrai plus. Je ne ferai plus de calculs avant de manger. Je donnerai à mon corps ce dont il a besoin et envie – ni plus ni moins.

Après le dîner, nous nous regroupons avec nos verres autour du bidon. Il trône au centre de la petite dalle en béton qui nous sert de jardin, entouré d’arbres aux feuillages vifs et flamboyants d’automne. J’entretiens le feu. Les filles ne tardent pas à me prêter main-forte.

— À mon tour, s’exclame Sana en jetant un négligé lilas et un shorty à rayures dans les flammes.

On les regarde roussir puis se désintégrer.

— Ces sous-vêtements viennent du Pays de la Trique, n’est-ce pas ? me demande Marlowe.

Je réponds par l’affirmative. Elle s’étonne que j’en possède deux sacs pleins.

— C’est une longue histoire, lui dit Sana pour changer de sujet.

Nos verres sont déjà vides. Rubí rentre préparer un nouveau pichet de mojito et remplit nos verres. Le jardin n’est pas grand. On se serre les unes contre les autres, en regardant les flammes et, bien sûr, en parlant de Jennifer. Je n’aurais pas pu espérer passer une meilleure soirée. Jusqu’à ce que, soudain, j’aperçoive Julia dans la cuisine. Elle mange une part de gâteau avec les doigts. Je m’excuse auprès des autres et file à l’intérieur. Je referme la porte derrière moi.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui dis-je.

Je ne l’ai pas revue depuis notre face-à-face dans les toilettes du Café Rose. Je m’imagine déjà les menottes aux poignets.

Julia fait le tour de la table pour se goinfrer de curry.

— Tu as pris une décision ? murmure-t-elle.

— Pas encore. J’ai besoin d’un peu plus de temps. Je ne peux pas retirer autant d’argent d’un coup sans risquer d’attirer l’attention.

— Ce qui signifie que tu as de l’argent ? me demande-t-elle pleine d’espoir.

J’acquiesce. Julia ferme les yeux.

— Dieu merci. J’en ai besoin pour vendredi. Je passerai le chercher à midi. Je ne peux pas attendre plus longtemps.

Elle me laisse deux jours.

— Je ne t’ai jamais dit que j’allais te le donner. Je veux en savoir davantage sur Leeta.

— Chuuuuuut. Bon sang, ne prononce pas ce prénom à voix haute.

Je me retourne pour jeter un œil aux filles. Marlowe nous fait un signe de la main. Julia ne se donne pas la peine de lui répondre.

— C’est une question de vie ou de mort. Je ne déconne pas.

Son vernis est écaillé, comme si elle s’était rongé les ongles.

— Tu n’imagines pas l’épreuve que je traverse.


— Parce que tu refuses de m’en parler.

Elle m’ignore. Elle s’est focalisée sur la nourriture. Une lueur bestiale anime son regard. Je préfère la Julia vulnérable des toilettes mais force est de constater qu’elle ne baisse que rarement sa garde. Elle se sert une énorme assiette de curry et respire un grand coup avant d’ouvrir la porte du jardin.

— Essayons d’avoir l’air normales, me lance-t-elle par-dessus son épaule.

Nous rejoignons les autres autour du feu.

— Qu’est-ce qu’on fête ? dit-elle en guise de salutation.

Je reprends ma place entre Rubí et Sana. Je ne la quitte pas des yeux. D’ailleurs, tous les regards sont fixés sur elle. Sa bouche est si pleine qu’elle a du mal à mâcher.

— Puisque vous êtes toutes là, finit-elle par réussir à articuler, je vous annonce que je viens de démissionner. Demain sera mon dernier jour chez Austen.

— Waouh ! C’est la fin d’une époque, dit Marlowe.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demande Verena.

— Voyager. Je vais partir loin et pour longtemps.

Julia m’observe à travers les flammes. Est-ce qu’elle compte s’enfuir ?

— Tu vas voyager ? rétorque Verena, incrédule. Tu laisses tomber ton enquête ?

— Je n’en peux plus. Ce déguisement est trop dur à porter, postillonne-t-elle avant d’ingurgiter encore davantage de nourriture.

Elle en met partout sur ses vêtements.

— Putain, vous n’imaginez même pas à quel point je suis affamée. En permanence.

Elle commence à s’étouffer, pose une main sur sa gorge, tousse à rendre l’âme et balance son assiette dans les buissons. Rubí lui tend un verre d’eau qu’elle vide d’un trait.

— Excusez-moi, je suis une épave, dit-elle après avoir retrouvé son souffle, ses yeux humides à cause des épices, de sa quinte de toux, et de larmes aussi, peut-être.

Elle me fixe à nouveau au-dessus des flammes, leurs langues orange lui donnent maintenant une lueur démoniaque.

— Bon, mais c’est vrai ça, qu’est-ce qu’on fête ? me demande Marlowe. Ce n’est pas tous les jours qu’on brûle des sous-vêtements en mangeant un curry de légumes. Tu nous as encore gâtées, dis donc.

Elle donne une culotte fendue en dentelle rose à Blaise qui la jette dans le bidon en gloussant.

— Mon opération était prévue pour aujourd’hui, dis-je en buvant une gorgée de mojito.

Je suis si fière d’appartenir à cette communauté.

— Je voulais fêter ça.

— C’est formidable, s’exclame Verena.

Sana et Rubí me prennent dans leurs bras.

— Verena, je veux que tu saches qu’elle est partie. La femme mince en moi, la femme parfaite, mon ombre.

— Alicia ?

— Alicia est mon prénom, pas question de le donner à cette ombre minuscule qui n’a jamais été qu’une idée. Elle n’existait pas, inutile de la nommer.

Je suis Alicia, je suis Alicia.

Verena m’envoie un baiser.

— Virginia Woolf a écrit qu’il est beaucoup plus difficile de tuer un fantôme qu’une réalité.

C’est vrai. Mais j’ai fini par terrasser le mien. Ma vie ne sera jamais facile. J’ai enfin compris ce que Sana avait tenté de m’expliquer. J’ai atteint l’autre rive. Je ne reviendrai plus jamais en arrière.

J’enfouis ma tête dans l’épaule de Sana pour échapper un instant à la chaleur des flammes et de mes émotions. Lorsque je me redresse, Verena tient le jean extra-large d’Eulayla dans ses mains. Elle brise le cadre contre le rebord du bidon. Elle en sort le pantalon de sa mère et le serre contre elle.

— Verena, qu’est-ce que tu fais ? lui demande Marlowe.

Elle a parlé pour nous toutes. Ce jean est une relique sacrée.

— Prune m’a ouvert les yeux. Faites-moi confiance, c’est pour le mieux.

Elle brandit le jean légendaire au-dessus du bidon, ce jean qui m’a obsédée durant toute mon adolescence et a poussé des millions de femmes à se laisser mourir de faim.

— Le Nouveau Programme Baptist est un succès, dis-je sans le quitter des yeux. Comme promis, je suis métamorphosée.

— Une renaissance, dit Verena.

— “On ne compte plus les calories, on ne se pèse plus.”

— “No pain, no gain.”

— “Les résultats peuvent varier d’une personne à l’autre.”

— “Feel the burn.”

Verena laisse tomber le jean de sa mère dans les flammes.

— SCRAATCH ! s’exclame-t-elle.







Qui est Jennifer ?



SOLEDAD Ayala naquit au Mexique en 1973. À l’âge de huit ans, sa famille s’installa dans le Dakota du Sud. Cinq mois plus tard, ils partirent pour l’Iowa, où ils ne restèrent que six mois. À l’école, les autres enfants se moquaient d’elle en permanence. Elle était rondouillarde, parlait avec un accent bizarre et portait un drôle de prénom : Soledad.

À dada sur Soledad !

Quand elle arriva dans le Wyoming, elle raconta à son nouveau professeur que son vrai nom n’était pas Soledad mais Jennifer. Toutes les Jennifer qu’elle avait rencontrées étaient très jolies, blondes ou châtain clair, et elles n’avaient ni l’accent mexicain ni la peau mate. On les surnommait en général Jenny ou Jenna. Personne ne se moquait jamais d’elles. Soledad ne supportait plus qu’on la ridiculise à longueur de temps. Elle voulait se fondre dans la masse.

À chaque nouvelle rentrée des classes, elle levait la main et expliquait à son professeur “Tout le monde m’appelle Jennifer”. Ainsi fut-elle Jennifer Ayala pendant toute la durée de l’école élémentaire. Même ses parents l’appelaient Jenny. Elle savait néanmoins au fond d’elle qu’elle n’était pas une vraie Jennifer. Elle ne ressemblait pas à ses petites camarades américaines. Elle n’était qu’un imposteur. À chaque fois qu’elle se regardait dans un miroir, elle retrouvait celle qu’elle s’évertuait à fuir. Mais ça ne l’empêchait pas d’espérer que Soledad finisse par disparaître.

Sa famille déménagea en Californie l’année de son entrée au collège. Sa conseillère d’éducation, Miss Jimenez, la persuada d’arrêter de se faire passer pour quelqu’un d’autre.

— Soledad est ton véritable prénom, lui dit-elle. On ne devrait pas t’appeler différemment.

L’idée d’abandonner son double ne l’enchantait guère, mais elle ne voulait pas décevoir Miss Jimenez. C’est ainsi que Jennifer s’éclipsa devant Soledad. Il arrivait néanmoins que Jenny refasse surface lorsque sa mère évoquait l’enfance de sa fille.

— Qui est Jenny ? lui demanda un jour la petite Luz, consciente que sa mère se prénommait Soledad.

— Jenny est une fille que j’ai été.

C’était faux car elle n’avait jamais été Jennifer. Elle avait seulement fait semblant.



Soledad avait un alibi solide pour la nuit où les violeurs de sa fille, Lamar Wilson et Chris Martinez, avaient disparu. La police était convaincue qu’ils s’étaient enfuis pour échapper à leur procès. Cependant, vu la gravité de leur crime, les enquêteurs furent dans l’obligation de s’en assurer. Ils s’intéressèrent d’abord à Soledad. Le soir en question, elle avait été filmée par plusieurs caméras de surveillance aux quatre coins de Santa Mariana, notamment au centre commercial où elle avait erré pendant des heures avant de dîner avec des amis de sa paroisse. À ces images s’ajoutaient celles du supermarché, où elle avait ensuite fait ses courses pour la semaine, pour elle seule. Dans les jours qui suivirent la disparition des accusés, la police et ses voisins eurent un œil sur elle. Comme elle ne fit rien d’inhabituel, les enquêteurs en conclurent que ni elle ni aucun membre de sa famille n’avaient pu assassiner Wilson et Martinez – le père et le mari de Soledad étaient décédés ; ses sœurs, sa mère et d’autres proches étaient repartis au Texas. Ils passèrent donc à autre chose.

Quelques semaines plus tard, après que les douze salopards s’étaient écrasés dans le désert du Nevada, Soledad accepta de coopérer avec les fédéraux et donna une conférence de presse. Bien qu’impressionnés par son courage, les agents du FBI vérifièrent son alibi, histoire de s’assurer que la police de Santa Mariana avait bien fait son travail. En poussant un peu plus loin leurs recherches, ils découvrirent que Soledad avait travaillé avec Leeta Albridge dans un centre d’accueil aux victimes de viol. Persuadés que cela ne pouvait pas être une coïncidence, ils se rendirent chez elle pour la questionner. Soledad était absente. Un voisin les informa qu’elle était partie à Mexico pour s’occuper de sa tante malade.

Tandis que la police mexicaine tentait de la retrouver, le FBI rendit visite à sa mère. À l’hôpital d’Houston, la vieille femme atteinte d’une pneumonie était sur le point de rendre l’âme. Délirante, elle clamait l’innocence de sa fille qui, d’après elle, s’était suicidée.

— Elle avait un pistolet. Elle était en colère. Elle n’arrêtait pas de boire avant l’enterrement.

Les sœurs de Soledad demandèrent aux fédéraux de laisser leur mère tranquille. Ils refusèrent.


— C’était une gentille fille, répétait la mourante entre deux sanglots. Puis, elle ajouta : Ma Jenny n’aurait jamais pu faire un truc pareil.

Ses trois filles bondirent de leurs chaises. Elles exigèrent que l’interrogatoire cesse sur-le-champ. Mais il était déjà trop tard. Le surnom de Soledad n’avait pas échappé aux agents du FBI.



Une fois les liens qui la connectaient à Leeta Albridge et au capitaine Missy Tompkins découverts, le FBI interrogea les amis de Soledad et les soldats de son escouade. Dans le quartier d’Inwood, à Manhattan, ils passèrent au peigne fin l’appartement d’Agnes Szydlowski et de son mari. En Afghanistan, l’infirmière Szydlowski avait sauvé la vie de Soledad après que celle-ci avait sauvé la sienne. Assise à la table de sa cuisine, Agnes buvait du café en fumant des cigarettes pendant que les enquêteurs effectuaient un relevé d’empreintes.

— J’aime Soledad comme ma sœur, leur dit-elle, mais vous perdez votre temps. Elle n’est jamais venue ici.

Le FBI apprit qu’Agnes et son époux possédaient une moto identique à celle qu’avaient utilisée les assassins de Stella Cross.

— Il y a des mois qu’on nous l’a volée, déclara Agnes.

Dès lors, elle se tut jusqu’à l’arrivée de son avocat.



De l’autre côté de l’Atlantique, la police écossaise lança une enquête sur le capitaine Gwendolen Campbell à la demande du gouvernement américain. Durant son premier déploiement en Afghanistan, les talibans avaient abattu son hélicoptère : le crash lui avait coûté un œil, plusieurs doigts et toute son escouade. Elle n’y aurait sans doute pas survécu sans l’intervention de deux infirmières américaines – Soledad et Agnes. Gwendolen n’oublierait jamais celles qui lui avaient sauvé la vie. La mort de Luz l’avait anéantie autant que si elle avait perdu sa propre fille. Elle était allée assister à son enterrement en Californie. De retour en Écosse, elle s’était progressivement éloignée de sa famille et de ses amis, ce qui n’avait pas manqué de les étonner, vu la nature joviale de la jeune femme. Un beau jour, elle avait disparu.

La police fouilla tous les lieux de résidence de Gwendolen en Angleterre et en Écosse. Une source anonyme lui apprit l’existence d’une ferme dans les Highlands, à deux pas du village où, quelques semaines plus tôt, on avait retrouvé le neveu de la présidente d’Empire Media. Rien n’indiquait que Gwendolen avait séjourné dans cette ferme et le neveu ne put l’identifier. Mais, dans la cuisine, les enquêteurs découvrirent des traces de sang et des cheveux blonds sur la lame d’un couteau. L’analyse ADN révéla qu’il s’agissait de celui du frère jumeau de la présidente. Sur le miroir de la salle de bains, quelqu’un avait écrit au rouge à lèvres : Pour Jennifer, sans aucun regret.

Au même moment, le passeport de Gwendolen avait été bipé à l’aéroport de Buenos Aires. Elle ne donna ensuite plus aucun signe de vie.



Soledad Ayala (alias Jennifer Ayala ou Jenny Ayala) devint l’une des dix personnes les plus recherchées par le FBI. Elle était la seule femme de la liste. Une prime de cent mille dollars était offerte en échange d’informations qui mèneraient à sa capture.


Interviewée dans le Nola and Nedra Show, Cheryl Crane-Murphy déclara :

“Avant que nous lâchions les chiens sur cette femme, je vous rappelle qu’elle a été décorée de la Silver Star. Si, pour des raisons évidentes, elle ne s’est pas rendue à la Maison-Blanche pour recevoir sa médaille, elle mérite néanmoins que nous la traitions avec le plus grand respect.

— Mais peut-on encore la considérer comme une grande héroïne américaine ? l’interrogea Nedra Feldstein-Delaney.

— Certainement”, répondit Nota Larson King.







VENDREDI matin, je suis réveillée par les mots tendres du dernier rappeur à la mode :

— … your mama’s in the trunk of Daddy’s car / no baby, she’s not gonna wake up / you see, Mama could never keep that big mouth shut…1

Je range les liasses de billets dans plusieurs enveloppes blanches que je fourre dans un sac en papier. Je ne sais toujours pas si je vais donner cet argent à Julia. Mon téléphone sonne.

— Changement de programme, m’annonce une Julia essoufflée. Retrouve-moi tout de suite au Salon de Beauté.

— Qu’est-ce qui se passe ?

J’aurais préféré la voir ici. Qui plus est, j’ai été bannie à vie de l’Austen Tower.

— Je t’expliquerai quand tu seras là. Les nouveaux agents de sécurité ne te connaissent pas mais donne-leur quand même un faux nom. Dépêche-toi.


Je me douche et je m’habille à toute vitesse. Tandis que je lace mes chaussures, quelqu’un sonne à la porte de la maison.

— Alerte à la bombe ! hurle Marlowe depuis le hall.

Je suis prête. Le sac en papier est impeccablement plié autour des billets. Je glisse la petite pile compacte et rectangulaire entre l’élastique de ma jupe en laine et mon ventre. Pour ne prendre aucun risque, j’enfile une veste large et j’enroule une écharpe autour de mon cou.

— Alerte à la bombe ! crie Sana en donnant trois coups rapides à ma porte.

Mourir dans une explosion est le cadet de mes soucis. J’ai surtout peur de me faire détrousser.

En sortant, j’évite le regard de la flic chargée de nous escorter vers la rue. Si la situation dérape avec Julia, il se peut que je ne puisse plus revenir à la Fondation Calliope. Avant de tourner sur la 6e Avenue, je jette un dernier coup d’œil à la façade marron de cette maison d’apparence banale qui dissimule un cœur écarlate plein de vie.

Les filles retrouvent leur banc favori. J’arrête un taxi.

— Où est-ce que tu crois aller comme ça, ma Prunelle ? s’exclame Sana. Les alertes à la bombe sont une activité de groupe.

— Elle nous abandonne, dit Verena.

— Tu vas rater la distribution de glaces, ajoute Marlowe.

Je m’installe sur la banquette arrière du taxi.

— Je ne vous abandonne pas, dis-je avant de refermer la portière. J’ai une course urgente à faire. Je rentre après, c’est promis.

La voiture s’éloigne. Je me retourne pour leur faire un signe de la main : Verena, Rubí, Marlowe et Blaise, Sana – mes inséparables amies. Pour elles, c’est un jour ordinaire.



À Times Square, les passants se massent sur les trottoirs, immobiles, les yeux levés vers le visage de Soledad sur les écrans géants comme s’ils assistaient à un événement céleste. Il est encore trop tôt pour savoir si Jennifer – l’alter ego purement américain de Soledad – est un incendie incontrôlable qui risque de tout consumer sur son passage ou bien une frappe chirurgicale visant des cibles précises dans le but de purifier le monde. Je traverse la foule, une main posée sur le ventre. Sous mes vêtements, je sens l’argent et les battements sourds de mon cœur. Je pénètre à l’intérieur de l’Austen Tower, je passe les détecteurs de métaux et donne un faux nom à l’agent de sécurité. Julia se pointe dans la minute. Son déguisement de potiche s’effrite déjà. Un bourrelet pend par-dessus l’élastique de son pantalon, ses cheveux raides commencent à friser et son maquillage doit dater de la veille. Il peine à souligner les traits d’un visage qui rappelle celui d’une poupée de porcelaine abandonnée en plein soleil.

Elle attend que nous soyons dans l’ascenseur pour parler :

— Les autres voulaient m’organiser un pot de départ, t’imagine ?

Elle ricane.

Un mot est scotché sur la porte du Salon de Beauté : FERMÉ POUR INVENTAIRE – ENTRÉE INTERDITE. Une fois à l’intérieur, Julia verrouille la porte à clé et désactive le clavier numérique. L’entrepôt est dans le même état que sa responsable. Le sol est jonché de centaines de tubes de rouge à lèvres et de mascara. Des flacons de Garce, un horrible parfum pour adolescentes attardées, ont été brisés en mille morceaux. Il y en a partout. J’ai du mal à respirer à cause de l’odeur nauséabonde.

— Combien d’argent as-tu apporté ?

— Vingt mille dollars, dis-je en considérant la possibilité de m’enfuir en courant.

— Quelle excuse as-tu donnée à Verena ?

Julia attrape une pile de dossiers sur son bureau et les bazarde dans son sac.

— Je n’ai rien dit à Verena. C’est mon argent.

Elle s’apprête à faire un commentaire mais s’abstient. Ses lèvres couleur Rose Muette esquissent un demi-sourire.

— Je suis désolée de t’avoir menti. Je ne voulais pas t’embarquer dans cette galère à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Quand elle s’est pointée ici, je n’ai pas pu l’envoyer bouler. Tu comprends ?

— Je suis venue, n’est-ce pas ?

Julia tente de dompter sa crinière en l’aplatissant à deux mains, mais ses mèches rebouclent dès qu’elle les relâche. Elle n’a pas l’air d’humeur à plaisanter. Elle est trop effrayée. Elle n’essaie même pas de flirter avec moi. Autour d’elle, des blocs écrasés de fards à paupières bleus et violets mouchettent le sol immaculé.

— Suis-moi, me dit-elle.

On traverse le rayon des rouges à lèvres avant de bifurquer à gauche sur celui des mascaras puis à droite sur celui des anticernes. On continue jusqu’au bout de l’allée des blushs. Julia a troqué ses talons pour des ballerines marron. Elle avance si vite que j’ai du mal à la suivre.

Plusieurs cartons sont empilés devant un mur blanc sans étagères. Julia les déplace péniblement sur le côté pour révéler le contour d’une trappe qu’elle ouvre à l’aide d’une barre à mine.

L’entrée de la cachette baigne dans une lumière jaunâtre émise par deux lampes suspendues à une poutre métallique. Le reste de la pièce est plongé dans l’obscurité. Julia se baisse et pénètre à l’intérieur. Elle me fait signe de la rejoindre. Soudain, mes jambes pèsent une tonne. Je ne peux plus bouger.

— Tu voulais découvrir la vérité, me dit-elle. Elle est là.

Je me faufile dans la planque. Dans un coin, une silhouette est assise sur un sac de couchage. Je me rapproche pour mieux la distinguer. Elle porte un survêtement gris et serre ses bras et ses jambes contre son corps. Des écouteurs pendent autour de son cou. Ses cheveux noirs presque entièrement rasés. Elle plisse les yeux, une minuscule créature effarouchée.

— Leeta ?

Julia braque l’une des lampes sur son ex-stagiaire. Son visage est très pâle. Sans ses longs cheveux noirs et son maquillage, sans ses collants bariolés et ses bottes, elle donne l’impression d’être nue.

— C’est moi, c’est Prune.

— Je sais qui tu es, Louise B.

Sa voix est enrouée, comme si elle n’avait pas parlé depuis très longtemps. Elle se rapproche de la lumière. Elle ne ressemble plus à la dangereuse criminelle des écrans de Times Square. Je reconnais néanmoins le visage qui m’a hantée pendant si longtemps.

— C’est vraiment toi.

Julia balaie le sol afin d’effacer les traces de la présence de la fugitive.


— Avance, me dit-elle. Elle ne va pas te mordre.

Après avoir déboutonné ma veste, je me tortille pour la retirer. Je piétine jusqu’à Leeta et m’assois en face d’elle.

— Tes cheveux sont si courts, lui dis-je.

Piquée, elle se détourne, mal à l’aise, cherchant à tâtons les mèches disparues.

— Tu es déçue ? Vu qu’on me traque comme un animal, j’ai décidé d’en devenir un.

Elle recule dans son coin, se couvre la tête avec la capuche de son survêtement. Leeta a été aperçue aux quatre coins du globe alors qu’elle n’a jamais quitté le bastion de l’empire médiatique de Stanley Austen. J’esquisse un sourire en repensant aux barricades qui protègent la tour. L’ennemi est déjà à l’intérieur.

— Est-ce que tu as apporté l’argent ? me demande-t-elle.

Encore sous le coup de l’émotion, je n’ai pas entendu sa question.

— L’argent, répète-t-elle. Est-ce que tu l’as apporté ?

Je retire le sac en papier de sous mon chemisier, mais je ne le lui donne pas. Julia a déplacé une grande caisse en bois devant l’entrée de la cachette.

— Cinq minutes, lance-t-elle.

Les jambes de Leeta tremblent nerveusement. Elle repasse sa main sur son crâne chauve et se ronge les ongles. Elle ne quitte plus la caisse des yeux.

— Je veux revoir la lumière du soleil. Qu’importe qu’ils m’attrapent ou qu’ils m’abattent comme une chienne enragée, je veux goûter une dernière fois à la liberté. Il n’y a rien de mieux que d’être libre.

La jeune fille espiègle du café a disparu. Cachée au fond d’un trou, pourchassée par des hommes armés, des molosses et des hélicoptères, Leeta est devenue l’incarnation des terribles événements qui ont secoué la planète ces derniers mois. J’ai peur de ce qu’il pourrait lui arriver s’ils la capturaient. Elle a l’air si seule ici-bas. Abandonnée.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Soledad ?

Prononcer son nom devant l’une de ses amies me donne la chair de poule ; Soledad dont le chagrin et la rage brûlent aussi fort qu’une étoile.

— Nous nous sommes toutes séparées. Je ne sais pas où elle est.

— Comment l’as-tu rencontrée ?

Les journalistes n’ont jamais évoqué les détails de leur relation.

Leeta se tait aussitôt. Après s’être réfugiée dans son coin, je crains qu’elle ne s’enferme maintenant dans son mutisme. Il s’écoule une minute interminable avant qu’elle ne se décide finalement à me raconter son histoire. À l’université, ses professeurs lui avaient demandé de faire un stage dans l’association de son choix. Elle était devenue bénévole dans le centre d’accueil pour victimes de viol où travaillait Soledad. C’était d’ailleurs elle qui l’avait formée. Le centre comprenait aussi une clinique qui distribuait gratuitement des contraceptifs et pratiquait des IVG de façon anonyme.

— C’était un travail très intense, me dit Leeta. Les vitres étaient blindées, l’entrée gardée par un homme armé. Tu te rends compte ? Ces pauvres nanas devaient passer devant lui avant de recevoir le soutien psychologique dont elles avaient besoin. Quelle connerie ! Avec ce job, j’ai vite compris que le monde entier était contre nous, que le destin tragique de ces femmes n’intéressait personne. À la fin de la journée, Soledad et moi allions parfois boire un verre, histoire de décompresser.

Contrairement à Soledad, Leeta avait beaucoup de mal à se détacher des horreurs et des pleurs qu’elle entendait toute la journée.

Soledad habitait à une heure de route du centre d’accueil. Leeta était allée à plusieurs reprises chez elle pour des barbecues ou pour regarder des films. Elle y avait fait la connaissance de Luz.

— Soledad me consolait dès que j’avais le mal du pays. Elle se comportait comme une mère avec moi. À mon âge, c’est ridicule, n’est-ce pas ?

Son regard se radoucit. Elle cligne doucement des yeux.

— Tu veux que je te raconte ce que j’ai fait pour Luz et Soledad, n’est-ce pas, Louise B. ?

— Vas-y, lui dit Julia en continuant de faire le ménage.

Je pose les billets à mes pieds. J’essuie mes mains sur mes genoux et me rends compte que je porte mes collants bariolés et mes rangers noires. Leeta doit me trouver ridicule.

Après les funérailles de Luz, Soledad avait renvoyé sa famille au Texas. Elle avait ensuite invité Leeta chez elle pour lui annoncer que son amie Missy allait enlever Wilson et Martinez. Les autres violeurs étant toujours en prison, ces deux-là paieraient pour toute la bande.

— J’étais stupéfaite. Je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire une fois qu’elle les aurait enlevés. Elle m’a simplement répondu qu’ils n’auraient que ce qu’ils méritaient. Ce n’était plus la même personne.

Leeta avait tenté de la dissuader. Elle ne voulait pas que son amie finisse en prison. Mais la décision de Soledad était prise.


Bien entendu, Soledad ne pouvait pas participer à l’enlèvement. Aussi avait-elle chargé Leeta de séduire les deux hommes dans le bar où ils traînaient et de les conduire dans un terrain vague jusqu’à Missy.

— J’ai mis une minijupe, une perruque blonde, et j’ai servi d’appât. J’étais encore déboussolée. Aucune de mes amies n’avait jamais vécu un truc pareil. Je n’arrêtais pas de repenser à Luz et à toutes les femmes du centre. J’avais le sentiment que la situation ne changerait jamais. J’avais beau trouver le plan de Soledad complètement barjot, j’en étais arrivée à me demander si elle n’avait pas raison. Il était peut-être temps de s’attaquer à la source du problème.

Surexcités à l’idée de tirer un coup, Wilson et Martinez étaient montés dans sa voiture sans hésiter. Missy les attendait, seize kilomètres plus loin.

— Rouler avec ces deux ordures était insupportable. J’avais la nausée. Ils avaient tué Luz en lui volant une part de son âme. Je voulais m’arrêter au bord de la route, courir dans un champ et hurler. Comme c’était impossible, j’ai conduit en hurlant dans ma tête. Ces connards me parlaient, mais je n’entendais rien d’autre que mes cris.

Elle s’était arrêtée sur le terrain vague mal éclairé au nord de la ville. Missy les y attendait dans un fourgon noir.

— Ils se sont doutés que quelque chose clochait. Ces enfoirés n’étaient pas complètement idiots.

Ils avaient d’abord refusé de sortir de la voiture. À force d’insister, Leeta avait réussi à les convaincre qu’ils n’avaient rien à craindre. Une fois dehors, Missy les avait neutralisés avec un taser avant de les ligoter. Leeta l’avait aidée à les porter jusqu’au fourgon. Puis Missy lui avait conseillé de quitter Santa Mariana et de ne plus jamais y remettre les pieds.

Je ne sais pas quoi dire. Sous sa capuche, Leeta fixe l’obscurité. Elle doit se repasser la scène dans la tête en permanence. Elle est condamnée à ne jamais l’oublier. De mon côté, je repense aux cadavres écrabouillés des douze salopards, à l’échangeur d’Harbor Freeway, à tous les attentats perpétrés par Jennifer.

— Est-ce que tu te doutais que c’était le début de quelque chose d’énorme ?

— Non.

Quelques jours après l’enlèvement, Leeta avait appelé Soledad depuis le motel où elle s’était réfugiée dans le désert et lui avait redemandé ce qu’elle comptait faire avec les hommes.

— Elle m’a répondu qu’ils ne seraient pas les premiers, qu’elle les laisserait vivre encore un peu. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire par les premiers, mais j’ai préféré ne pas insister. Après ça, je ne lui ai plus jamais reparlé.

Jennifer n’avait pas tardé à entrer en scène. Son premier crime officiel avait eu pour cibles d’anciens soldats. Leeta avait immédiatement suspecté ses amies. Elle avait essayé de contacter Soledad, or c’était Missy qui lui avait répondu. Elles avaient échangé par e-mail et s’étaient même parlé au téléphone. Missy n’avait jamais admis leur culpabilité. Pourtant, après la mort des douze salopards, cela n’avait plus fait aucun doute.

— Missy avait peur que je contacte la police. Elle voulait me garder à l’œil. Si je n’ai jamais parlé aux flics, j’ai fait la connerie d’avouer à ma colocataire que je connaissais l’identité de Jennifer. Mais c’était un secret trop lourd à porter.


Leeta avait commis une erreur, elle le savait. Elle n’avait donc pas eu d’autre choix que de disparaître sous terre.

— Comment as-tu fait pour supporter de vivre dans ce terrier ? lui dis-je en tirant sur mon col.

J’étouffe dans ce trou. J’ai beau enfin obtenir les réponses à toutes mes questions, il me tarde de me casser d’ici. Moi aussi, j’ai vécu sous terre, au sous-sol de la maison de Verena. Les endroits lugubres ne manquent pas à New York.

— La journée, Julia me tenait compagnie. La nuit… j’entendais parfois des cris dans ma tête.

— Pourquoi est-ce que tu ne te rends pas ? Tu pourrais t’en sortir avec une peine réduite.

Je ne suis pas une experte en droit pénal, mais ça ne me semble pas insensé. La prison ne peut pas être pire que cette cachette.

— La police ne me croira jamais. Il faut qu’ils arrêtent une coupable. Il n’est pas non plus question que je trahisse Soledad. Pour être honnête avec toi, je suis morte de peur.

Qu’elle se rende ou qu’elle prenne la fuite, Leeta est condamnée à passer le reste de sa vie toute seule. J’ai envie de la prendre dans mes bras, de lui dire que tout va bien se passer, mais ce serait lui mentir.

— Tu es prête ? lui demande Julia.

Elle a du mal à se relever. Moi aussi.

— Je comprendrais que tu ne veuilles pas me donner l’argent, Louise B.

— Tu en as besoin, objecte Julia.

— Cette décision ne nous appartient pas, Julia. Je ne veux pas qu’elle le fasse si elle n’en a pas envie. Elle prend un gros risque en me venant en aide.


Je me contrefiche des risques, Leeta doit revoir la lumière du soleil.

— On m’a donné cet argent pour une raison qui n’a plus lieu d’être. Tu m’as aidée. Aujourd’hui, c’est à mon tour, lui dis-je.

En vérité, elle a fait beaucoup plus que m’aider, elle m’a sauvée.

Elle attrape le sac en papier et le glisse sous sa veste.

— J’avais raison à ton sujet. Tu n’es pas comme eux.

Elle lève les yeux en direction des cinquante et un étages qui se dressent au-dessus de nos têtes.

— Tu n’es pas du tout comme eux.

Elle retire sa capuche pour que je puisse mieux voir son visage. Elle pose ses mains sur les miennes et les serre fort.

— Les semaines que j’ai passées à t’espionner auront été les derniers jours de bonheur de mon existence, me dit-elle. J’ai beaucoup pensé à toi ici. Julia m’a raconté à quel point tu avais changé et comment tu as repris ta vie en main. Si tu savais comme j’ai été heureuse de l’apprendre. Qu’importe l’endroit où j’atterrirai, sache que je serai toujours de ton côté.

Elle me regarde encore quelques secondes. Puis elle insère ses écouteurs dans ses oreilles et s’éloigne en remettant sa capuche. De la musique retentit, étouffée pour moi mais probablement assourdissante pour elle. Je fixe son dos tandis qu’elle s’approche de l’ouverture dans le mur. Sa silhouette se découpe dans la lumière provenant du Salon de Beauté. En réalité, je la connais à peine, mais nous avons vécu dans les souvenirs l’une de l’autre, chacune devenant ce que l’autre attendait d’elle.

Julia éteint puis décroche les deux lampes qui éclairaient la planque, la seule lumière provient de l’autre côté du mur. Nous aidons Leeta à enjamber le rebord de la caisse. Une fois à l’intérieur, elle glisse ses deux pieds dans son sac de couchage et le remonte sur sa poitrine comme une robe bustier. Elle se met en position fœtale, son visage près de l’un des trous qui lui permettra de respirer. Julia et moi la recouvrons de crayons à sourcils. Une fois que Leeta a totalement disparu, Julia rabat le couvercle.

Elle scelle la trappe de la cachette et empile ensuite plusieurs cartons devant le mur. À l’aide d’un diable, on déplace la caisse en direction de la sortie.

— Où est-ce que tu l’emmènes ?

— Au Nouveau-Mexique. Quelqu’un d’autre la récupère là-bas. Il est encore trop tôt pour qu’elle se fixe à un endroit.

On prend l’ascenseur de service jusqu’au parking. Julia a loué une camionnette blanche. Effrayée à l’idée qu’on puisse nous surprendre, je n’arrête pas de me retourner.

— Comporte-toi normalement, murmure Julia. Il y a peut-être des caméras de sécurité.

Le véhicule ne possède ni pare-brise arrière ni vitres latérales. Au terme d’un grand effort, nous parvenons à hisser la caisse à l’intérieur. Julia la sangle puis elle referme les portes à clé. Je suis tentée de lui souhaiter bonne chance, mais ça me semble inadéquat. Pourvu qu’elle soit prudente.

— N’oublie pas d’écrire le livre, me dit-elle.

Je le lui promets. Elle s’installe derrière le volant et referme sa portière. Je pose ma paume sur la vitre. Julia fait de même. Les adieux sont faits.



Une fois dans le hall de l’immeuble, je me précipite vers la sortie avant de tomber sur une consœur de Kitty. J’ai envie de pleurer, de hurler, de frapper les murs de l’Austen Tower avec mes poings. Mais ce serait prendre le risque d’être vue. Où que j’aille, je ne serai plus jamais invisible.

Après ces quelques minutes que j’ai passées dans la planque, le monde extérieur brille d’un nouvel éclat. Tout me semble magnifique, même les barricades en béton et les néons. Je marche en direction de Broadway. La camionnette blanche ne doit pas être très loin. Je la cherche mais ne la vois nulle part. Je retire ma veste et mon écharpe. Je les laisse traîner derrière moi. Je joue des coudes pour traverser la foule de touristes puis je me mets à courir à toute vitesse, plus vite que jamais.

Leeta a raison. Il n’y a rien de mieux que d’être libre. À ma grande surprise, mes jambes ne fatiguent pas. Je me sens toute-puissante et je continue de cavaler. De plus en plus vite. Le vent et le soleil me caressent le visage. Je me propulse de toutes mes forces dans ce monde qui me semble désormais trop petit pour la femme que je suis devenue.

SCRAATCH !

__________________________

1 “Ta maman est dans le coffre de papa / Non, bébé, elle ne va pas se réveiller / Tu vois, maman parlait toujours un peu trop…” (N.d.É.)
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