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  Partie 1

    Été 1989






Chapitre 1
Le Grand Sauvage

Les Trieux, dimanche 11 juin 1989

Le dimanche quand il fait beau, je vais aux Trieux nourrir les chiens.

C’est Maman qui a lancé l’idée un jour qu’elle revenait d’avoir acheté un kilo de haché porc-et-veau chez Patrice Lamboray. Il lui avait raconté comment il recueillait les chiens errants dans les rues de Villers-Sainte-Aude et elle s’était tout de suite sentie concernée. Faut dire qu’il y en a un paquet, dans le quartier, de ces clebs devenus sauvages, même que les gens râlent, à dire qu’il faudrait les shooter avant qu’il n’arrive malheur.

Patrice Lamboray travaille rue Patenier. Une fois la boutique fermée, il emmène les bêtes en mauvais état aux Trieux pour les soigner. Résultat, y a toujours bien un affreux pour railler que si ça se trouve, la viande qu’il vend c’est du caniche. Mais Maman et moi on s’en tape de ces racuspoteries. Le dimanche, on aide Patrice et plutôt que de frapper les chiens à coups de brique comme les gamins du coin, on les entraîne jusqu’au Grand Sauvage, la sorte de refuge que Patrice a bricolé aux Trieux.

Le Grand Sauvage, à la base, c’est un bungalow que Patrice a récupéré d’un camping en bord de Zamme. Un jour, il l’a ramené en tracteur et l’a déposé sur des parpaings. Depuis, il soigne les chiens là-dedans. C’est aussi là qu’il cuit le riz et les déchets de viande pour les gamelles. Si Patrice n’était pas là, je ne sais pas comment ça tournerait pour ces animaux que tout le monde critique mais que personne ne veut. Sauf Lamboray. Maman. Et moi. Même si à l’école Notre-Dame, les filles me répètent que c’est sacrément baraki de traîner avec les bêtes paumées de la rue.

Aujourd’hui, il fait grand soleil et ça pue mais je joue quand même dans les pneus pendant que Maman nettoie les abris construits à l’intérieur du bungalow avec les palettes offertes par l’atelier des chemins de fer. Les Trieux c’était une décharge, avant. C’est pour ça les tas de pneus qui pourrissent au soleil et les carcasses de lave-linge mais aussi les bagnoles éventrées qui attendent que des fans de tôle les désossent comme on dépiaute une volaille.

Paraît que ça va pas durer toujours, ce terrain, que la commune cherche à renouveler l’endroit parce qu’il fait mauvais genre. Paraîtrait même qu’elle rêve de le transformer en apparts de luxe. C’est que la zone est canon, en bord de rivière. Ça l’agace, Maman, ces histoires d’investissements immobiliers. Elle a même lancé une pétition pour boycotter le projet. Patrice ne l’a jamais dit, mais je crois que ça lui plaît qu’on passe du temps à défendre le terrain et les chiens. En tout cas j’aime ça, moi, passer du temps au Grand Sauvage. Sauf quand ça pue, comme aujourd’hui.

Maman asperge les abris au tuyau d’arrosage pendant que je reste en équilibre sur un pneu. Je sautille pour le faire avancer puis bascule dans l’herbe en faisant la roue. J’aime bien la sensation du vent dans ma culotte. À Notre-Dame, les surveillantes me foncent dessus pareilles à des vautours chaque fois qu’on la voit. Comme si je le faisais exprès. J’en peux rien moi, si on nous force à mettre des jupes. Mais si on voit ma culotte, c’est que j’en ai une, non ? Quelquefois des chiens me reniflent la quiquine. Maman et Patrice rient de leurs truffes fourrées dans ma fente. Je ne sais pas ce qui est pire.

Aujourd’hui, il fait chaud et les chiens se tiennent tranquilles au soleil. Je m’éloigne du bungalow, côté rivière. Sauf qu’au moment où je dépasse le noisetier, un essaim de mouches s’envole, me laissant voir, dans l’ombre, deux chiens morts. Patrice m’a expliqué que les briques des gosses atteignent parfois leurs cibles. Je n’avais jamais vu les cadavres.

À peine plus loin, survit un berger de Tervueren. Quand je me baisse pour le caresser, je repère la blessure rouge sur son pelage fauve. Je voudrais lui chuchoter « tout va bien, mon beau, je suis là, je vais te soigner », mais pile comme j’avance la main, il se met à grogner. Même qu’au moment où je me penche, il se retourne et me mord au visage.

Je le lâche et crie en même temps qu’il glapit. Tout de suite Maman arrive qui s’emballe :

– Faut faire attention avec les animaux blessés, ce sont les pires.

Patrice regarde la plaie.

– Ce n’est rien, juste ton oreille déchirée.

Maman préfère tout de même qu’on aille chez le médecin. Patrice reste là, lui, pour le chien blessé. Faudra peut-être appeler le véto.

– On verra.

 

Je ne bronche pas pendant que la doctoresse de garde me recoud. « On n’y verra que du feu, promis. » Tandis qu’elle vérifie mon carnet de vaccins, elle m’encourage à retourner demain, au Grand Sauvage :

– Et caresse-le s’il va mieux. Il souffrait, c’est pour ça qu’il t’a mordu.

De retour à la maison, je n’ose pas toucher mon oreille. J’ai peur d’avoir une marque. Que la morsure reste. Pour toujours. Je ne le dis pas à Maman : au cabinet médical, déjà, elle avait la tête ailleurs. Elle ne m’a pas prise dans ses bras pour me répéter « Tout doux, ma belette, respire » comme elle le fait quand j’ai un gros chagrin. Peut-être qu’elle n’en a pas eu besoin parce que je n’ai pas pleuré ? Mais c’est ce qui se passe non, à onze ans, presque douze ? On ne chouine plus pour un rien. Aujourd’hui, j’ai bien vu avec le berger de Tervueren qu’on est tous de la viande. Or la viande, ça ne pleure pas.









Chapitre 2
Par la fente

À la maison, dimanche 11 juin 1989

Pendant le souper, Maman ne parle presque pas. Au moment de débarrasser, elle lâche juste « Plus de peur que de mal » en riant, puis « Zou, au lit ». Je profite qu’elle ne vienne pas tout de suite me faire un bisou pour lire quelques pages des Histoires de loups-garous que je planque, vite, quand elle monte. Là encore, elle ne dit pas grand-chose. Elle s’inquiète : « Qu’est-ce que tu fais avec ton pansement ? Ne touche pas, la plaie va se remettre à saigner. » Puis ajoute : « Je laisse la porte ouverte, ça fera courant d’air » et s’en va.

Il n’y a plus un bruit dans la maison, que celui des marches qui craquent tandis qu’elle redescend et que je somnole sous le toit.

Au départ, ce grenier était censé être un espace pour Maman. Mais en l’aménageant, elle a pensé qu’à onze-ans-presque-douze, je serais mieux avec un étage rien que pour moi. C’est une bonne idée sauf quand il fait étouffant, comme aujourd’hui. Et l’isolation en laine de verre n’y change rien. Demain on me retrouvera cuite. Al dente. Pourtant, ce n’est pas ça qui m’empêche de dormir. Non. Ce sont les bruits.

Maman ne les entend jamais. Elle prétend que c’est le vent, ou bien les chiens du Grand Sauvage dont les aboiements arriveraient jusqu’ici. Je sais que ce n’est pas ça, moi. Qu’une bête vit ici. Et depuis que je lis mes Histoires de loups-garous, j’imagine les cris d’une bête mutante hululant à la lune avant d’égorger les poules des jardins d’à côté. Heureusement, ce soir, je n’entends rien. Je m’enfonce juste dans un sommeil chaud.

CLAAACK. Me réveille en sursaut. La porte restée ouverte vient de se fermer d’un coup. J’ai les cheveux moites. J’ouvre plus grand le Velux, passe ma tête dehors et regarde la lune bientôt pleine.

Il n’y a pas un pet d’air et je meurs de soif. Doucement je descends l’escalier en faisant gaffe de ne pas faire couiner les marches. Je n’ai pas envie de réveiller Maman. Dans la salle de bains, je bois un grand verre en regardant par la fenêtre : une camionnette rouge se gare devant la maison. Je me cale dans le coin, reconnais Patrice. Quand il sort de la camionnette, il jette un regard au rétroviseur, se passe une main dans les cheveux et sourit. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? En pleine nuit ?

Quelques secondes plus tard, je perçois le chuintement de la porte d’entrée suivi d’une voix parfumée à l’after-shave. Je capte Maman en bas occupée à glousser, puis le couic du tire-bouchon dans le liège, le pop et le glouglou du vin dans les verres avec le clinc des adultes qui trinquent. J’entends Maman qui rit et peut-être aussi ce qui ressemble à des papouilles. J’ai envie d’avancer sur le palier, de passer ma tête entre les barreaux de l’escalier ou même de descendre épier par la fente de la porte de la cuisine ce que Maman et Patrice trafiquent en bas. Mais rien qu’à imaginer ça, il se passe des trucs dans mon ventre. Comme si je pétillais. Je devrais retourner dans ma chambre, pourtant j’attends quelques minutes encore. Dans ma fournaise, je ferme les yeux en essayant d’oublier ce que je viens d’entendre. Non. C’est plus fort que moi. Je descends.

Maman et Patrice Lamboray sont dans la serre, juste à côté de la cuisine, là où Maman fait rougir ses tomates. Je les entends, planquée contre la double porte aux carreaux de verre dépoli. Fermée cette porte qui reste toujours ouverte. Je ne vois que des ombres mais distingue parfaitement le glouglou du vin qu’on ressert, qui déborde, coule au sol, le rire de Maman, et les murmures, comme des ronrons de chat. Puis plus rien, que des bruits mouillés pareils à des bouches de poissons qui s’ouvrent et se referment. Je me fige quand les ombres se mettent à vaciller, un courant d’air sans doute, et la double porte qui s’entrouvre. Les adultes rient. Maman se lève, referme la porte. Je la vois passer. Nue.

J’ai chaud. Et la porte se rouvre sans un bruit. Patrice Lamboray penché sur le cou de Maman, l’embrasse, lui lèche la peau, descend vers sa poitrine et Maman soupire doucement. Je reste en apnée, ne vois rien que les fesses de Patrice Lamboray, me retiens pour ne pas faire de bruit. Un nouveau courant d’air leur fait tourner la tête vers la porte grande ouverte. Je bondis, me planque dans l’obscurité de la cuisine et les entends reprendre leur affaire. Je sens comment les ombres toutes proches se délectent et se cajolent. Il ne faut plus que je regarde. Pourtant quelque chose me retient là et me pousse à aller voir. Plus près. J’attends quelques secondes, puis n’y tenant plus, avance. Penche la tête. Vois les images d’une scène qui se fixe dans ma tête. Une scène où ça claque, ça harasse et ça esquinte. Une scène où ça éreinte, ça tape, ça pompe et puis ça vide. Une scène qui n’en finit pas de venir. Et moi tétanisée, incapable de rien. Je devrais rester comme ça sans bouger jusqu’à toujours, sauf que ces bruits, ce sont LES bruits. Ceux de la bête. Elle est là. Dans la pièce. Avec Maman et Patrice Lamboray. Je pousse un cri. La porte s’ouvre aussitôt et Maman surgit nue sous sa liquette vieux rose, l’air complètement ahurie.

– Qu’est-ce que tu fais, bon sang, ça va pas bien toi ?

Comme elle dit ça, je vois une grimace s’imprimer sur sa tête. Une grimace de dégoût que je n’ai jamais vue. Vite, je cours jusqu’à ma chambre où je m’enferme à double tour. Mon cœur bat à du mille. Je pense en boucle Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait ? Et dans ma tête la grimace de Maman. Mais aussi les bruits. Et ce truc bizarre dans ma quiquine pendant que Patrice et Maman s’embrassaient. Je déteste Maman d’avoir eu cette mine répugnée. Je n’ai rien fait, moi, derrière la porte de la serre. Pas comme elle. Alors pourquoi est-ce que je ne mérite qu’une affreuse grimace ? Dans mon lit, je me mets à penser très fort Je te déteste, je te déteste, crève, crève, crève. Je lui en veux de m’avoir vue en train de regarder. Je voudrais rembobiner la scène, revenir à zéro. Pourquoi c’est si infect de m’avoir trouvée là, tandis qu’elle et Patrice Lamboray ont le droit de faire ça dont on nous répète à longueur de temps à l’école Notre-Dame que c’est sale et interdit et qu’il ne faut surtout surtout pas y penser ?

Ce matin quand je me lève, Maman est déjà partie. Elle a simplement laissé un mot sur la table : « N’oublie pas tes tartines dans le frigo. »

Rien à propos de la grimace. Rien non plus à propos du « Ça va pas bien, toi ? ». Mais c’est surtout la grimace qui me reste. Horrible, immonde, atroce petite grimace.

Brusquement, mon oreille se met à chauffer, je la touche en pensant au berger de Tervueren et à la morsure ! La doctoresse a promis, pourtant, qu’elle ne changerait rien. Et si elle avait tout faux ?









Chapitre 3
Le tunnel du rang des Mamans

École Notre-Dame, lundi 12 juin 1989

– T’as déjà vu quelqu’un baiser ?

Je demande alors qu’on revient avec Nath et Ethel du dîner tartines de l’école Notre-Dame. C’est que Nath me cherche aussi, à tout le temps fredonner « Fraîcheur de bite Hollywood capote, capote en plastique, tripote-moi la bite, on se sent bien, tripote-moi les seins, je sens que ça vieeeeent » sur l’air de la pub Hollywood chewing-gum qui passe en boucle à la télé. Ma question a beau être dans le thème, Ethel explose :

– Ahaha t’es malade ? Ma mère zappe dès qu’un couple s’embrasse dans un film.

– Moi oui. Hier.

Pile comme je réponds ça, une des surveillantes-vautours nous siffle dans les oreilles :

– Allez, on se dépêche, et on ne s’éternise pas dans les toilettes.

En même temps qu’on s’essuie les mains sur nos jupes, Nath et Ethel n’en peuvent plus de répéter : « C’était comment ? Montre comment c’était. » En vrai, ça nous occupe tout le temps ces trucs qu’on n’a pas le droit ni de voir ni de faire. Pour une fois que j’ai vu quelque chose d’intéressant, j’ai bien envie de leur montrer, moi, comment ça fait les gens qui baisent. Total, à peine je reviens dans la cour que je fonce dans le tunnel à côté du rang des mamans.

En principe on n’a le droit d’aller là que si notre mère nous récupère Chaussée de Goviée et nous emmène dîner à la maison. C’est prévu comme ça parce que ce tunnel est une des trois issues de la prison Notre-Dame. Les deux autres sont les grilles verte et rouge d’où on peut entrevoir le monde extérieur, raison pour laquelle il est strictement interdit d’aller jouer là-bas. Même que si on désobéit, la directrice, Madame Blaise, et ses vautours piaillent « On n’est pas au zoo » en nous filant des claques sur la tête. On a compris, à force, qu’on n’a pas intérêt à aller près de la grille rouge à côté du Colruyt. Ça a beau n’être qu’une grande surface, Madame-la-directrice a décrété que ça sentait le soufre parce que « Consommer-dilapider-bouffer, c’est le début de la perdition ». Pourtant on sait toutes que ce supermarché c’est une bricole à côté de la grille verte qui, elle, est carrément ALERTE MAXIMALE rapport à ce qui se trame derrière, à l’école des Frères. Dès qu’on a le malheur de s’aventurer trop près, les dragons de Blaise nous tombent sur le râble. Elles prétendent que de chercher à voir les garçons finira par nous rendre aveugles. Seulement voilà, leurs « Vous ne pensez qu’à ça, dévergondées » ne nous empêchent pas de toutes nous y agglutiner. Et personne pour nous expliquer ce qu’elles entendent par « ça ». Juste on comprend que c’est une malédiction et qu’elles sont sales, les « choses du bas ».

En vrai, ces règles débiles ne nous empêchent pas non plus d’aller dans le tunnel.

Toutes les trois, on déboule dans le passage interdit. On court. On rit fort. Nath n’arrête pas de couiner « L’amour haaan oui, je fais l’amoouur » en se collant contre la paroi du tunnel plongé dans le noir. Seule la lumière du jour pénètre par la porte restée ouverte du côté de la cour de récré. Ethel se marre, pliée en deux, tandis que je disloque mon bassin d’avant en arrière en poussant des petits « ouik-ouik » qui relancent son fou rire de plus belle. Tout à coup, Nath glisse vers moi pareille à Travolta dans Grease. Elle accompagne sa glissade d’un geste comme si elle me donnait la fessée et moi je me trémousse devant elle qui recule contre le mur.

– Oh oui, vas-y, crie-t-elle en saisissant mes mains qu’elle arrime à son bassin.

D’un coup, je la plaque contre le mur, faisant basculer mon bassin d’avant en arrière et me colle à elle en essayant de la soulever. Ethel s’agite derrière nous, ponctuant chacun de nos gestes de « ouiiik-ouiik » de plus en plus forts. Dans le feu de l’action, Nath retire mon t-shirt et mon pansement tombe. Elle me caresse la poitrine aussi, tandis que les « ouiiik-ouiiik » d’Ethel redoublent d’intensité. Résultat, Nath explose de rire et, déséquilibrée, tombe à quatre pattes pendant que, torse nu, je fais tournoyer mon t-shirt au-dessus de sa tête en continuant de m’approcher, le bassin disloqué. Je pousse alors un cri qui me surprend moi-même, venu du fond de ma gorge : j’éructe, à moitié à poil, en imitant les coups de reins de Patrice Lamboray hier soir. Pile à ce moment-là, un des vautours déboule, alertée par nos gémissements. Quand elle me repère à moitié nue, elle se met à hurler. Vite, je me rhabille, mais elle hurle si fort que toutes les filles de Notre-Dame rappliquent pendant que le volatile me pousse dans le dos vers la grille rouge, à me traiter de « Monstre, petite cochonne, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, il n’y a que le diable pour faire des choses comme ça ».

Par terre, mon bandage. Ensanglanté.

Je suis devenue la bête. Un animal pire que les chiens errants et qu’on ferait mieux d’abattre avant de contaminer toute l’école Notre-Dame, seule école primaire pour filles de Villers-Sainte-Aude. Ce n’est pas moi qui le dis mais la surveillante, occupée à tout raccuser à Mademoiselle Marie-Rose.

En attendant l’arrivée de Madame Blaise, je dois rester sans bouger, les yeux rivés sur le mur à gauche de la grille rouge, histoire de réfléchir à mon comportement de dépravée. Mais je préfère écouter les filles crier derrière moi, qui s’accrochent aux branches du saule planté au milieu de la cour de récré. Un jour, il ne restera rien de cet arbre vu comment nos petits corps femelles agrippent ses lianes et s’y balancent jusqu’à ce que seuls ses scalps convulsent et agonisent au sol comme autant de bêtes mortes. Comme moi quand Blaise se sera occupée de mon cas.









Chapitre 4
Moto Honda

Plantée face au mur, à gauche de la grille rouge de l’école Notre-Dame, j’attends.

Un des vautours de Madame Blaise vient de me refaire un pansement, serré un peu trop fort. Sans doute pour la peine. Franchement, elles ne sont pas très fute-fute de me coller pile à l’endroit interdit. D’autant que la voilà qui repart s’occuper du rang des mamans. Tant mieux. J’ai le champ libre.

J’en profite pour lorgner ce qui se passe côté Colruyt. J’aime bien l’homme-saucisse, celui qui chantonne devant son stand publicitaire en essayant de refourguer aux clients du supermarché les petites saucisses dont Maman dit que c’est de la viande de panda crevé. C’est pas gagné, référence aux gens pressés de fourrer leurs achats dans des grands coffres de Peugeot 505 break.

Plus loin, une dame s’emmêle dans le câble de la pompe 98 Sans Plomb et une mamy trébuche sur le carton d’un étudiant à lunettes. Bilan, deux poireaux au sol, des bas couleur chair déchirés jusqu’au genou et une pièce de 20 francs qui roule jusqu’à moi. Je la ramasse en pensant à ce que j’achèterai quand Maman viendra me chercher. Peut-être ce truc que Nath a apporté, ce matin. Une longue paille arc-en-ciel remplie de poudre acidulée censée goûter le fruit. Sauf si Blaise parle à Maman. Là, c’est sûr et certain que je n’aurai pas le droit de repasser par la librairie Havelange pour acheter des pochettes de Crados et encore moins pour 20 francs de pailles arc-en-ciel ou, mieux, de dents de Dracula. Si elle lui parle je n’aurai plus le droit de rien faire jusqu’à toujours. Mon Dieu, faites qu’elle n’arrive jamais. Pile comme je formule mon souhait, je repère BM, coincée entre l’étudiant et l’homme-saucisse. BM, c’est la maman de Maman. Qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est louche de la voir à la sortie de l’école vu qu’on n’est pas vendredi. Je devrais comprendre qu’un truc pas net s’est produit. Mais je ne capte rien. Pas même en voyant la dégaine de BM alors qu’il est pourtant clair que ce n’est pas la fête, avec ses cheveux comme si elle avait mis ses doigts dans une prise.

C’est l’idée de Maman de limiter les visites chez sa mère au vendredi. Mais ça ne me dérange pas, moi, de voir ma grand-mère se balader en liquette du soir au matin, ni de rester tout tout près d’elle la regarder nettoyer les vitres à l’ammoniaque même si ça schlingue. Je crois que c’est Maman que ça dérange et que c’est pour ça que je n’y vais qu’une fois semaine.

Pourtant Maman dit toujours qu’elle aime beaucoup sa mère. Sauf qu’après elle ajoute : « Quand même, moins on la voit mieux on se porte. » Puis elle rit. Puis plus. Juste elle soupire : « Je ne veux pas que tu ailles trop souvent chez elle. »

Je passe ma tête à travers les barreaux de la grille et d’un coup, BM l’entrouvre, s’approche de moi, m’agrippe le bras et me dit : « Viens », d’une voix comme accablée. Vu la situation, je n’hésite pas à la suivre. Tant pis pour Blaise et sa punition. Les vautours n’avaient qu’à mieux me surveiller.

Ensemble, on marche jusqu’au parc où on lance du vieux pain aux canards.

Bon sang, il n’y a qu’à jeter un œil à BM pour comprendre qu’un truc s’est produit, avec ses cheveux comme un nid de perruches et sa robe même pas repassée qu’on dirait qu’elle l’a enfilée à la six-quatre-deux – comme elle dit Maman quand je me dégrouille le matin parce que je suis en retard et que j’enfile une chaussette verte à gauche, une rose à droite. Mais non, je ne capte rien à rien. Il faut attendre que je repère les pantoufles restées vissées aux pieds de BM pour que je percute que mon monde est sur le point d’en prendre pour son grade. Et là encore, pas de réaction. Juste, j’attends. Que le sac à pain se retrouve vide. Que BM s’asseye dans l’herbe sans même essayer d’éviter les fientes. Qu’elle soupire. Longtemps.

Alors seulement BM dit.

Et j’entends.

L’accident.

Maman. Avec sa veste en cuir rouge et son short en jean à franges.

Maman à du cent à l’heure sur sa moto dans les lacets de la vallée de la Zamme.

Maman.

Et en face.

Le camion Rapitax.

Dans le camion Rapitax, le gars qui s’allume une clope.

La clope qui tombe et le chauffeur qui se baisse pour la ramasser.

La clope qui roule.

Le coup de volant du gars et le camion qui déboîte sur la route pile comme Maman passe à côté sur sa Honda.

Puis l’envol de Maman dans les airs.

Son corps qui retombe, paf, dans le talus.

Au bord de l’eau.

Maman dans l’herbe, comme allongée.

Maman.

Comme endormie.

La voix de BM est très basse. Elle parle sans s’arrêter, regarde les arbres devant elle, comme s’il y avait un truc caché dans les branches. Elle répète : « Ma petite, ma toute petite. »

Maintenant je le vois, que BM n’est pas comme d’habitude. Oui. Je le vois bien. BM blanche comme la maquée babeurre. Puis rouge quand elle se lève et me tire par le bras :

– Allez, viens.

Je la suis jusqu’au bus 5 qui nous emmène à l’hôpital où Maman dort dans un lit de métal, l’équivalent d’un rouleau de papier toilette autour de sa tête.

Sur sa tempe gauche, une tache de sang et, à côté, une machine pour qu’elle respire, qui fait pareil que les bruits de BM, la nuit, dans son sommeil, quand elle roule sur son matelas emmenant avec elle draps, rêves et ronflements.

Sur un écran, je peux voir le cœur de Maman qui bat à du 62 tandis que je sens le mien dans mon oreille. Il bat au moins à du mille vu comme pulse la morsure. Du coup je me dis que c’est bien, 62, mais que ça serait mieux si c’était 85 parce que le docteur m’explique que 85 c’est quand Maman me tient dans ses bras, qu’elle me chuchote ses refrains de firmament et de fraises des bois. Quand Maman rit. Alors que 62 c’est plat. Comme un nouveau silence que je n’aime pas. Pour le moment c’est tout ce qu’il en reste, de Maman. Une pulsation.







Chapitre 5
Bubblicious

En sortant de l’hôpital, BM me serre tellement la main que ça me bloque le sang mais je ne dis rien. Je vois son menton qui tremblote et ses yeux qui se remplissent comme les lunettes de bain à la piscine quand j’ai mal réglé la lanière. J’essaie de suivre son pas décidé. D’un coup elle me dit :

– Viens ! On va chez toi récupérer des culottes propres et tes affaires d’école. Et peut-être un nounours vu la situation.

J’ai envie de lui faire remarquer que j’ai onze ans presque douze et que ça fait longtemps que je n’ai plus besoin de doudou pour dormir. Mais je vais pas en rajouter une couche. Faudrait pas qu’en plus de l’accident de Maman, BM se mette à faire une attaque. À partir de maintenant, je vais vivre tout le temps chez elle. Je ne suis pas idiote, avec Maman qui n’est plus en état je sais bien que BM c’est tout ce qu’il me reste. BM c’est pour Bonne-Maman. Plus court. Puis ça fait marrer les dindes de l’école Notre-Dame qui me trouvent comique, soi-disant que je ne fais jamais rien comme les autres, soi-disant que personne n’appelle sa grand-mère comme une bagnole. Est-ce qu’elles poufferont encore, ces taches de Notre-Dame, si je balance que j’aurais préféré une décapotable à cette situation qui est tout sauf poilante ? En vrai ce n’est pas drôle d’avoir sa mère allongée dans la chambre 412, pas drôle du tout de ne l’entendre rien faire d’autre que de bip-biper.

Quand on arrive chez moi, BM reste debout au milieu du salon, son imper tout fermé jusqu’au dernier bouton et ses deux pieds rentrés vers l’intérieur pareils à une flèche. Elle stagne tandis que je rassemble mes affaires. À force de me voir fureter à gauche, à droite, elle finit par revenir à la réalité et me rejoint dans le coin à valises où je cherche une sacoche. Ça y est. Je suis prête. Pourtant on ne se met toujours pas en route. Non. Je ne sais pas combien de temps on moisit encore là. Elle avec son manteau et moi mon cartable sur le dos, à attendre qu’elle se décide. Ça me fait bizarre de la voir comme ça, ma BM, avec ses cheveux qui lui pendent devant la figure. Ça crève l’écran qu’elle n’encaisse pas le salto de Maman. Juste, à un moment, j’en ai marre alors je vais faire un tour au jardin.

Il ne fait pas encore nuit, pourtant les crapauds accoucheurs pointillent déjà le silence du quartier. Leurs pô-pô de flûte m’entraînent au fond du terrain. Mais plus j’avance, plus j’ai la sensation qu’il se trame là un truc bizarre vu comme les buissons bougent. C’est Minouchette. La chatte du voisin. Planquée dans les orties, elle attend Dieu sait quoi, trou de balle en l’air et pattes arrière qui patinent la terre. Tandis que je m’approche, un mâle bondit du mur, lui saute dessus, se colle à elle en frottant son derrière contre le sien et plantant ses crocs dans son cou pour l’empêcher de se débattre. Au bout de trente secondes, Minouchette se dégage en poussant un tel miaulement que le matou déguerpit.

– Qu’est-ce que tu regardes ? Allez viens. Il faut qu’on y aille.

Je n’ai pas entendu BM se faufiler jusqu’à moi. Elle me prend la main et m’emmène vers la maison. Avant de partir, elle jette un dernier coup d’œil, s’arrête sur la guitare de Maman, demande :

– Tu veux qu’on la prenne ?

Je ne sais pas quoi répondre. Maman a toujours prétendu que BM détestait voir sa fille jouer de la guitare dans la rue « comme les SDF ». Le regard dans le vide, ma grand-mère a soudain une voix tout sucre comme une tisane dans laquelle on aurait mis trop de miel :

– Ta mère elle met toujours des shorts. Et tu as remarqué qu’elle ne lace jamais ses chaussures ? Qu’elle arrive toujours cinq minutes en retard et qu’elle laisse traîner ses mouchoirs partout ? Et aussi qu’elle mange des bouts de saucisses crues alors qu’elle risque d’attraper un ver solitaire ?

D’un coup BM se tait. Me regarde. Fronce les sourcils :

– Mais tu ne dis rien, toi. Parle un peu, aussi.

Elle ne voit pas que c’est impossible. Que j’essaie, me concentre. Mais il n’y a rien dans ma tête. Qu’un truc tout semblable à un nuage. Et mon corps tout dur. Comme les escalopes de dinde dans le freezer. Mon corps surgelé.

Alors BM hausse les épaules et dit juste d’un air résigné :

– Allez viens, on va manger.

Quand elle dit ça, je pense qu’on va chez elle, au 49, rue de l’Eau. Mais non. Elle m’emmène Chez Babette, place du 8-Mai, s’installe à une des tables en plastique sous les parasols blanc et rouge Jupiler et me laisse plantée devant le comptoir de la baraque à frites avec les cervelas, les fricadelles et les loempias. Je n’ai pas faim. Et même ça me dégoûte les frites quand il fait chaud mais le truc c’est que je veux faire plaisir à BM alors je commande un grand cornet. Je peux témoigner : mayo et chagrin c’est pas incroyable. Je ne dis rien, jette simplement mon cornet aux trois quarts plein pendant que BM se décapsule une bouteille de Sprite qu’elle boit d’un coup. Pour la première fois depuis qu’elle est venue me chercher à l’école tout à l’heure, je la vois qui sourit.

Quand on arrive chez BM, la nuit tombe dans un bruit de MBK 51 Swing vert d’eau. Sylvia, la voisine de BM, revient du centre-ville sur sa mob. Elle a quinze ans et, avec son mec, nous dépasse sans nous voir, les cheveux au vent. Pile avant d’arriver chez elle, Sylvia freine d’un coup, immobilisant la mobylette sur le trottoir et, tout en restant assise sur sa selle rose fuchsia, embrasse son amoureux à pleine bouche, sans même s’apercevoir qu’ils nous bloquent le passage. Je les contourne sans rien dire. Mais pas sans rien voir : c’est plus fort que moi.

J’adore regarder Sylvia. Je le fais chaque fois que je viens le vendredi, chez BM. Je l’observe bronzer par-dessus le grillage du jardin, fascinée de la voir enduire son corps de graisse à traire parfum coco et de rester pendant des heures allongée sur sa serviette de plage Lotto. Tout me captive chez Sylvia. Comme sa façon de chiquer des gros Bubblicious roses qu’elle transforme en bulles gigantesques qui éclatent sur son visage maquillé. Mais ce que j’adore plus plus plus ce sont ses slashs. Des tongs noires dont la tranche de la semelle, légèrement compensée, a les couleurs de l’arc-en-ciel, comme la toile triangulaire par où Sylvia glisse ses orteils. Je rêve d’avoir les mêmes, de marcher des heures dans l’herbe en écoutant le slatch slatch de mes pieds qui claquent contre les semelles de ces clapettes-bain-de-soleil.

Mais ce soir Sylvia n’a pas de chique en bouche. Juste la langue de son mec. Et moi j’essaie de comprendre comment ils font pour respirer. Tellement qu’à force, le mec de Sylvia se décolle d’elle, me jette un rapide coup d’œil. Elle l’a mauvaise, Sylvia, qui tout de suite décoche :

– Kestumates avec ton pansement dégoûtant ? Tu veux ma photo, p’tite conne ?

Puis, s’adressant à son mec :

– T’aimes les planches à repasser, toi, maintenant ? C’est nouveau ça.

Et de lui fourrer la langue plus loin dans la gorge. Je me grouille de rejoindre BM.

On n’a pas mis un pied à l’intérieur que le téléphone se met à sonner. BM s’encourt, décroche le combiné. Je me contente de suivre la conversation :

– Vous n’auriez pas pu la joindre, elle a eu un accident. Judith est avec moi. Assez grave, oui. Elle est dans le coma. Mais dites. Si vous m’appelez moi, c’est que c’est important.

S’ensuit un long silence durant lequel rien d’autre que de longs mmh, mmh ne sortent de la bouche de BM. Il y a sa tête, aussi, qui devient rouge. Soudain elle se tourne vers moi et je vois son visage se tordre comme si elle venait de voir passer un rat.

Après un temps qui me semble très long, je l’entends enfin dire :

– Oui. C’est ça. Voyons-nous demain. 10 heures à l’école.

Quand elle raccroche, elle reste tête penchée vers le cadran, puis, très lentement, se tourne vers moi et explose :

– Qu’est-ce que tu as fait, mais qu’est-ce que tu as fait bon sang ?

Comme elle dit ça, je sens quelque chose dégouliner le long de mon cou. Machinalement, je lève la main vers mon oreille. La morsure s’est remise à saigner.







Chapitre 6
Tahiti Douche

École Notre-Dame, mardi 13 juin 1989

Pendant la récré de midi, tout à l’heure, Anne-Sophie Latour et Sandrine Delbecq se faisaient des messes basses sous le saule. À force de les voir me reluquer en pouffant de rire toutes les cinq secondes, je me suis planquée dans le couloir des classes de cinquième. Là, au moins, je n’entends pas les nunuches de Notre-Dame chuchoter depuis ce matin : « Tu sais ce qu’elle a fait ? Han, non, t’es pas au courant ? »

En attendant la sonnerie, je passe mes doigts sur les murs en crépi. Ici, il n’y a que moi et le gigantesque Christ-sur-sa-croix-avec-sa-tête-pleine-d’épines. Quand est-ce qu’il se mettra à saigner, avec de vraies gouttes qui tomberaient, ploc ploc, sur le lino dans lequel on s’enfonce, histoire que quelque chose d’extraordinaire se passe à Villers-Sainte-Aude ? J’aime bien ce sol couleur shampoing crevé. Si seulement il pouvait m’aspirer. Je vivrais pour toujours une vie de Tahiti Douche sous des cascades rafraîchissantes, entourée d’une jungle luxuriante et accompagnée d’un toucan bavard et d’un chimpanzé espiègle, comme dans les textes qu’on nous fait lire pour « élargir notre vocabulaire ». Parce que répéter en veux-tu en voilà « piton rocheux » et « as-tu entendu l’aigle qui glatit ? » c’est permis à Notre-Dame. En revanche, il y a embargo sur la zézette. Avec interdiction absolue de rappeler qu’elle existe, là, sous le nombril.

Merde, j’entends rire dans le coin opposé. Vite, je me planque mais les rires se rapprochent jusqu’à ce qu’un grand yah claque sous mon nez, suivi de gloussements :

– Ahaha, t’as eu peur ! On savait que tu serais ici.

Nath et Ethel. Ouf ! Elles, au moins, ne parleront pas dans mon dos : elles étaient avec moi dans le tunnel. C’est juste qu’elles ne se sont pas fait prendre. Comme chaque fois. Parce que c’est moi qui crie toujours plus fort, moi qui suis toujours plus excitée, plus brusque, plus-plus tout que toutes les autres filles de Notre-Dame. C’est ce que les instits me bassinent depuis la maternelle. Et si Maman n’était pas dans sa chambre 412 à ne rien faire d’autre que des bip-bip, elle me dirait un truc. Quoi ? J’en sais rien. Mais c’est sûr qu’elle dirait bien autre chose que ce que BM a craché, hier soir, après le coup de fil de Madame Blaise : « Non mais faut apprendre à te contrôler, on n’a pas idée d’aller faire une chose pareille. À l’école en plus. Quelle honte. Tu m’entends ? C’est la HON-TE une gamine capable de faire ça. »

Résultat, je me suis retrouvée à devoir aller au lit sans passer par la case bisou alors que la journée d’hier n’a pas été incroyable, référence au vol plané de Maman et à BM qui répétait en boucle : « Qu’est-ce qui t’as pris, bon sang, mais qu’est-ce qui t’as pris ! » Comme si ce que j’avais fait dans le tunnel était une chose si grave et si nulle qu’elle était la cause de tous nos malheurs à l’infini et au-delà.

Aujourd’hui je me dis qu’elle n’a peut-être pas tort, BM, à voir comment toutes les filles de l’école partent en courant dès que j’approche. Toutes sauf Nath et Ethel.

– Tu te caches des autres débiles ? demande Nath en léchant une sucette-cerise.

– Ou de Terminator ? balance Ethel en train de faire le poirier contre la porte coupe-feu.

Terminator, c’est le surnom que Mademoiselle Marie-Rose et sa tresse d’athlète soviétique donnent à la directrice quand elle bavasse avec les autres instits dans les couloirs.

Je n’ai pas encore dit à Nath et Ethel pour Maman. Elles sont à peine remises de cette histoire de points de suture à l’oreille, je ne voudrais pas casser plus l’ambiance. Puis pour une fois qu’il se passe quelque chose à Notre-Dame et tant pis si je suis ce qui les tient toutes en haleine. Le phénomène de foire qu’on évite même si on veut savoir, oui savoir à tout prix ce que j’ai fait. Comme si c’était plus intéressant que ma mère et son drain dans la tête.

– Je me demande ce qu’elle va te trouver comme punition, cette fois. Tu sais qu’on t’aidera, hein ? précise Ethel, tête à l’envers.

– C’est elle qu’on devrait punir d’être aussi tarée, mâchouille Nath entre deux slurps de sucette.

– Ouais, ’fin, peut-être qu’elle aura oublié ?

À peine je réponds ça que la sonnerie retentit et, dociles, on entre bras croisés et doigt sur la bouche. Mais on n’est pas en classe depuis deux minutes que Blaise ouvre grand la porte. Je me raidis sur ma chaise tandis que toutes les têtes se tournent vers moi et que Madame-la-Directrice hurle d’un ton de sergent-caporal :

– JU-DITH ! Dehors !









Chapitre 7
Crève, crève, crève

Madame Blaise m’emmène dans son bureau en claquant la porte si fort que je sursaute. Puis elle me laisse là. Seule. Je n’aime pas cette pièce énorme avec ses grandes vitres qui laissent passer le raffut des camions sur la chaussée de Goviée. Il y a ce poster aussi, avec cette photo grandeur nature d’un soleil sur le point d’être englouti par une mer flamboyante. C’est censé être apaisant mais ça me fout mal, moi, d’imaginer le ciel et la mer fusionner en une coulée de lave, comme si l’image pouvait venir me lécher les pieds, les jambes et même calciner mon corps tout entier, ne laissant qu’un petit tas de cendres fumantes sur le parquet.

Encore un film tout droit sorti de mon imagination. Ça les amuse, les filles de Notre-Dame, mes inventions, sauf qu’elles ignorent que d’autres images viennent au moment du dodo, dont je ne parle pas mais qui m’empêchent de dormir la nuit. Comme avec les bruits.

Pourquoi je pense à ça ? Je voudrais plutôt penser à Maman. Mais pas moyen avec ce nuage qui prend toute la place depuis l’accident. Plus de place pour autre chose.

En fait, c’est un peu faux. La grimace de dégoût de Maman surgit aussi. Souvent. Rhaaa pourquoi j’en ai parlé ? Maintenant elle se faufile tout partout dans ma tête. Je stresse et toujours pas de Blaise à l’horizon, pourtant ça fait des plombes que j’attends. C’est à cause d’elle que j’ai des vapeurs, elle n’avait qu’à pas me faire attendre aussi longtemps face au poster flippant. Et puis y a cette Vierge, aussi, pile au-dessus de son bureau. C’est moi ou elle fout les chtouilles cette giga statue ? C’est fou, cette passion pour Marie-Mère-de-Dieu. Tout pareil à BM. C’est quoi leur délire avec l’Immaculée ? C’est pas comme si c’était Johnny, si ?

Je n’y tiens plus, me lève du banc dont le bois raide fait mal à la pliure des genoux, entrouvre la porte du bureau, jette un œil dans le couloir. J’attends depuis au moins mille ans. Sauf que je n’ai pas que ça à faire, surtout si c’est pour l’entendre dire que je ne suis qu’une petite débauchée. Je suis au courant, merci. Elle me l’avait déjà signalé le jour où on a fait du stop pour revenir de la piscine, Nath et moi. Mais comme Nath est la fille du chirurgien-dentiste qui doit lui refaire toutes ses dents, c’est moi qui ai été punie.

Qu’est-ce qui va m’arriver, maintenant ? Je jette un œil à Marie, des fois qu’elle aurait la réponse. Que dalle. Pourtant BM dit toujours que Marie sait tout et entend tout. Même qu’à penser ça, je sens la morsure pulser dans mon oreille. Parce que si c’est vrai, Marie m’a entendue, l’autre soir, penser très très fort crève, crève, crève. Et elle sait aussi que le lendemain, PAF, Maman se prenait le camion Rapitax.







Chapitre 8
Chapelet

Je sors du bureau de Blaise aussi raide que son banc en bois. Personne dans les couloirs pour m’empêcher de filer alors, zou, je dégage de Notre-Dame et trace dans les rues de Villers-Sainte-Aude histoire d’oublier tout ce qu’elle vient de me balancer.

Elle avait bien commencé, pourtant, avec son petit ton de guimauve de Saint-Nicolas à me susurrer :

– La situation ne doit pas être facile avec ta maman dans le coma.

Puis, se tournant vers La-Vierge-Adorée comme pour la prendre à témoin, elle m’a lâché :

– Tu dois faire attention, Judith. Elle voit tout ce que tu fais et entend tout ce que tu dis. Tu le sais, ça ?

Je les ai regardées, Blaise et Marie, en faisant oui de la tête. C’était donc bien ce que je craignais : elles savaient, toutes les deux. Elles savaient que l’accident de Maman était de ma faute.

Blaise ne m’a pas laissé le temps de paniquer. Elle a enchaîné :

– Marie garde son œil rivé sur toi, alors si tu veux que ta mère se réveille, il faut arrêter de te comporter comme une diablesse.

À son regard, j’ai compris que je n’avais qu’à bien me tenir. Elle a continué :

– Tu dis « oui, oui », mais je ne sais pas si tu saisis qu’il te faut réfréner tes actions impures. Parce que si tu continues, tu vas mettre en colère tout rouge Dieu et la Vierge et Jésus, tu m’entends ?

J’ai encore fait oui de la tête mais j’ai senti, au fond de ma gorge, la boule qui grossissait. Je me suis retenue de pleurer. Pas devant elle. J’ai détourné les yeux, regardé par la fenêtre les camions qui roulaient à du cent à l’heure vers la route de la Basse-Zamme. J’aurais voulu partir. Mais Blaise s’est mise à me crier dessus :

– Tu n’es même pas capable de me regarder en face alors pas sûre que tu m’écoutes !

Je n’ai pas eu d’autre choix que de couiner un :

– Mais si, Madame-la-directrice.

À quoi elle a répondu, rouge et transpirante :

– Je ne donne pas cher de la peau de ta mère avec une gamine comme toi.

J’ai juste eu envie de hurler mais je me suis retenue, comme j’ai retenu les larmes, pressées de débouler derrière mes yeux. Elle a eu beau continuer de déblatérer, je n’ai plus rien écouté. Pas moyen. Sauf quand je l’ai entendue dire :

– Ton âme est sale, Judith, souillée, et si tu ne fais rien, il ne faudra pas t’étonner que ta mère meure.

C’est ce qu’elle a dit, Madame-la-directrice, « il ne faudra pas t’étonner que ta mère meure ». Je la voyais écarlate, Blaise qui ne parlait pas mais crachait et transpirait de sous ses bras. Et moi, j’ai senti mon cœur, dans mon oreille, cogner plus fort que ses cris.

D’un coup elle s’est relevée, m’a servi un verre d’eau, en a profité pour saisir mon menton et planter ses yeux droits dans les miens :

– Regarde la Vierge comme elle est pure. Promets-moi de prendre exemple sur elle ?

Sans attendre ma réponse, elle est retournée derrière son bureau où elle a ouvert un tiroir, en a sorti une minuscule pochette de cuir bordeaux ainsi qu’un livret. Elle m’a tendu la pochette en précisant :

– Ce qu’il y a là-dedans te sauvera, comme il m’a sauvé.

Puis elle s’est tue. Alors j’ai pensé que c’était terminé. Sauf qu’au moment de partir elle m’a retenue par la manche et m’a tendu le livret poussiéreux :

– Ouvre-le à la page 24 et lis.

Mes doigts ont tremblé mais j’ai pu trouver la phrase écrite en immense.

– « Lazare, notre ami, s’est endormi ; mais je vais aller le tirer de ce sommeil. »

J’ai levé la tête, regardé Blaise, qui se marrait. Faut croire que ça se voyait comme le nez au milieu du visage que je ne comprenais rien.

– Tu vis un bouleversement profond. Un cataclysme. Et tu as été faible dans le tunnel. Dans d’autres circonstances, tu aurais été renvoyée. Mais bon. Ta mère est dans le coma. Raison pour laquelle tu joueras Lazare dans le jeu scénique du 30 juin. Fin de la discussion.

 

Je marche de plus en plus vite. Personne ne doit me voir avec ma tête rouge-coquelicot. Je veux tellement oublier tout ce qu’elle m’a dit que je ne fais pas gaffe à la route et monte vers le bois de Charlemagne. Arrivée à hauteur de l’aire de pique-nique, je m’assieds, ouvre la pochette de cuir bordeaux, en sors un chapelet. À son poids, je comprends qu’il est en ivoire. Or, je sais ce que c’est, l’ivoire, et ce que ça vaut. Elle ne rigolait pas, Blaise, vraiment pas du tout quand elle a dit : « Ça te sauvera. » Et puis ce mot, cataclysme. Cataclysme. Cataclysme. Qui tourne dans ma tête comme des poneys au trot. Mais il veut dire quoi ? Se pourrait-il qu’il ait un lien avec la foudre divine des histoires qu’on nous raconte le vendredi, au cours de religion ? Les éclairs envoyés du ciel pour punir les monstres comme moi ? J’ai envie de crier :

– Vous vous êtes trompés de personne ! Ce n’était pas sur Maman que ça devait tomber !

En fait non, ils ne se sont pas trompés, Marie, Jésus et tous les autres. C’est bien Maman qui était visée. Parce qu’elle n’a pas mal, elle. Elle dort. Celle qui déguste, c’est moi, de ne plus avoir de Maman, de ne plus pouvoir la prendre dans mes bras, lui chuchoter tout bas mes petits mots comme « Tu es ma Mimoune à moi ».

Qu’est-ce qui m’a pris, dimanche ?

Pourquoi j’ai été voir ?

Mais surtout pourquoi j’ai répété « crève, crève, crève » ?

Dans mon oreille, le sang cogne et d’un coup, je repense au chien du Grand Sauvage, à ce moment où il a planté ses crocs dans ma peau.

Mordue. J’ai été mordue. Et depuis, souillée je suis. Comme dans les Histoires de loups-garous que je lis, le soir. Si c’est ça, Blaise a raison, je dois me retenir sinon bientôt c’est moi qui mordrai.







Chapitre 9
Appétit-de-Maman

C’est malin, avec toutes ces histoires de morsures, j’ai raté le bus pour aller à l’hôpital. Quand j’arrive dans la 412, BM est déjà partie. Mais Maman est là. À quelques centimètres de ma peau. Même qu’il me monte une bouffée de la serrer fort fort dans mes bras. Sauf qu’à la voir allongée dans le lit avec ces mètres de gaze autour de la tête et reliée à ces machines, je me rappelle que ça ne sera pas encore pour cette fois, le câlin. Non, pas tant que Maman continuera de dormir. Quand alors ? Une fois que les tulipes jaunes posées sur l’appui de fenêtre dans un bocal Amora auront fané ? Et puis est-ce que je peux être sûre qu’elle redeviendra un jour Maman ? De penser ça, je sens comme si la terre s’effondrait quelque part dans mon ventre et que je tombais à l’intérieur de moi. Pourtant l’envie est sacrément là de me blottir tout contre elle. Je fais quoi de cet appétit-de-Maman ? C’est pas terrible de garder ça sans rien en faire, il pourrait se transformer en quelque chose de compact, une masse qui se tasserait à la longue dans ma poitrine et qui prendrait une place que je n’ai pas. Non. Pas de place pour un nuage-champignon qui me trouerait de l’intérieur alors que j’ai juste besoin d’une cajolerie. De bras. D’une haleine dans le cou. De petits airs fredonnés. C’est trop demander ? Mais je trouve ça où, avec BM qui passe son temps à marcher de la cuisine au téléphone, du téléphone au jardin, du jardin à la cave ? À la cave. À la cave. BM qui, quand je pose des questions, se met en pétard alors qu’elle est juste mal de ne pas savoir ce que va devenir sa fifille chérie. Elle crie, tellement elle est triste BM, et moi je préfère encore me coucher par terre à côté de Maman que de rentrer au 49, rue de l’Eau pour entendre BM qui n’est plus qu’un animal blessé.

Je m’allonge sur le lino beige de la chambre 412. Peut-être qu’en étant à côté de Maman, le nuage s’en ira ?

Ça ne marche pas. Non. Le corps réclame. Je ne peux rien contre lui qui exige une dou-douce, tellement qu’il prend le contrôle, me fait me lever, marcher, dériver dans les couloirs. Comme un chien à la recherche d’une caresse.







Chapitre 10
Lazare

Je ne repère pas tout de suite BM cachée derrière ses bottins de téléphone. Assise sur le parquet et armée d’un fluo, elle scrute chaque page en passant son index sur le papier qui sent l’encre à plein nez. Elle pourrait s’occuper de moi, plutôt, non ? Mais c’est à peine si elle remarque ma présence. Au bout d’un moment, elle lâche juste :

– Ben t’es là, toi ? Je ne t’attendais plus. Tu as mangé ?

Je ne sais pas pourquoi elle demande, déjà elle s’en va dans la cuisine me fristouiller une crêpe cassonade-pommes sans que j’aie le temps de dire un mot. Je mange tandis qu’elle se sert un doigt de porto, le boit d’un trait, me regarde puis détourne les yeux. J’ai bien vu sa peau tirée et sa bouche incapable de sourire. Elle soupire, et comme si ça lui coûtait un effort extrême, finit par dire :

– J’ai vu ta directrice, ce matin. Je suis au courant pour la punition. Tu t’en sors bien.

« Tu t’en sors bien. » Pardon ? C’est elle qui va devoir se coltiner un spectacle à la gloire de l’école Notre-Dame et de Jésus, Marie, Joseph ? Je préférerais encore boire l’eau des bénitiers où les gens viennent tremper leurs furoncles. Non mais franchement « Tu t’en sors bien ».

Pire, elle insiste :

– Tu connais l’histoire au moins ?

– L’histoire de qui ?

– De Lazare, bon sang, de qui d’autre ?

– Vaguement.

BM se lève, passe un coup de lavette sur la toile cirée, s’en va dans le salon où elle s’enfonce dans son fauteuil. Elle se racle la gorge, raconte :

– Un jour, Jésus se rend chez ses amis Marthe, Marie et leur frère, Lazare. Une fois arrivé, Jésus apprend que son ami est mort depuis quatre jours. Il se trouble d’une si mauvaise nouvelle et décide, comme le corps repose déjà au tombeau, de se rendre sur place. Une grosse pierre bloque l’entrée de la grotte, aussi Jésus demande-t-il qu’on la fasse rouler. Marthe hésite : « C’est qu’il doit déjà sentir… et puis, pourquoi tiens-tu tant à voir la dépouille ? » Jésus lui répond : « Si tu crois, tu verras la gloire de Dieu » et réclame que l’on ôte le rocher. Une fois le tombeau ouvert, Jésus crie d’une voix forte : « Lazare, sors ! » Celui qui était mort depuis quatre jours, sort pieds et mains attachés par des bandes, et le visage enveloppé d’un linge. Jésus dit alors aux gens : « Déliez-le et laissez-le aller ! »

À peine BM a-t-elle terminé qu’elle part d’un rire tonitruant :

– Tu devrais voir ta tête.

– C’est juste que j’ai pas envie de jouer la momie, en fait.

Et BM de rire de plus belle.

– Une momie ! C’est l’histoire d’une résurrection, mon bichon. Lazare revient à la vie. C’est un miracle, tu m’entends ?

Un retour à la vie ça c’est sûr, vu l’état dans lequel elle se met. Je ne lui fais pas cet effet-là, moi. Même qu’à me voir ronchonchon, son front se plisse et sa bouche prend un air mauvais :

– Tu crois qu’il y en a beaucoup qui ont le luxe de faire une punition en se déguisant ?

Elle ne rigole pas, BM, qui déjà retourne au salon scruter ses annuaires alors que je n’attends qu’une chose : qu’elle monte me border. Mais non. Elle ne décolle de son fort de bottins que pour descendre à la cave où elle reste un temps infini et, quand j’ai le malheur d’approcher de la porte, ses yeux lancent des éclairs.

Peut-être qu’elle nourrit une bête en bas ? Un truc énorme avec des crocs baveux et une petite crête hirsute et des griffes qu’il faut limer si on ne veut pas avoir un bras arraché ?

Pourquoi elle ne me laisse pas venir près d’elle ? J’ai tout le temps envie de me coller à elle depuis l’accident, même si j’ai bien capté qu’elle a mieux à faire. À croire que ce n’est pas Maman qui est tombée sur sa tête. BM toute cassée. Elle qui d’habitude chantonne en bêchant la terre du jardin et parle aux oiseaux et coupe les limaces en deux avec son petit couteau, et cherche dans ses partitions des airs qu’elle fredonne, BM qui rougit et s’émeut… Depuis l’accident, BM monte sur ses grands chevaux et passe du mauve au vert en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. BM déraille complet. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de capter son attention tout à l’heure, à lui demander : « Tu fais quoi ? Je peux fluoter les bottins avec toi ? » Rien à faire, BM reste toute froncée et je vois bien que je n’aurai pas mon bisou. Tant pis. Je monte. Dehors, la nuit commence à tomber.

Dans l’escalier, je m’arrête devant un des cadres-chouchous de BM. Celui où la Vierge écarte son voile blanc pour bien montrer son cœur rouge d’où jaillissent des flammes jaunes. Avec sa tête penchée, j’ai cru qu’elle voulait me parler. Je sais, c’est n’importe quoi, mais je l’ai entendue chuchoter :

– Tout va bien se passer, ma Juju.

Bizarre ses petits mots doux. Ils ne cadrent pas avec le portrait que Madame Blaise m’en a fait dans son bureau, tout à l’heure. Machinalement, je demande :

– Marie, tu m’en veux ? Tu vas me punir, toi aussi ?

La Vierge garde le silence et moi je reste comme une conne sur les marches à lui demander :

– Pourquoi tu ne dis rien ? Tu sais, j’ai une idée pour devenir comme toi : pas bouger, pas crier, pas rigoler. Rien de rien. Si je promets de faire ça, tu réveilleras Maman ?

Elle ne répond plus, la Vierge. Total, je me retrouve l’esprit mélangé : ce n’est peut-être pas le bon plan de rester congelée. D’autant que c’est pas gagné. Vaudrait mieux qu’elle apparaisse, la Vierge. Mais non. Elle s’est fait la malle.

Je monte dormir, sauf que je n’arrive à rien dans mon lit. En attendant le train du dodo, j’ouvre le sac ramené de la maison, hier, en sors des photos et des habits avec l’odeur de Maman et aussi mon walkman, avec ma cassette-compile des morceaux du Top 50 de RFM.

Lumière éteinte, je laisse jaillir du casque aux protections de mousse orange Bananarama, The Sound of C, This Time I Know It’s For Real jusqu’à ce qu’un tak-tak-tak me fasse mourir de peur : je me suis endormie. J’aurais voulu que ce soit la Sainte Vierge, ce tak-tak-tak. Ce n’est que la cassette arrivée en bout de bande. Quand je la retourne, je manque de crever, encore. J’avais oublié que sur la face B, Maman chantait.

Pourtant j’adore écouter Maman. Elle chantait encore plus avant que je ne débarque dans sa vie. Elle avait même monté un groupe de folk rock, Le Lumçon, avec sa pote Casta. Ensemble, elles jouaient de la viole, de l’épinette et de la guitare et répétaient toutes les semaines en faisant des percussions sur une mâchoire de vache. Puis Casta est partie. Et Maman n’a plus rien fait d’autre que de donner des cours de batterie à la maison de quartier où elle bosse comme éduc.

Sa voix monte haut, presque aussi haut que le nuage dans ma tête. Même que, c’est moi ou il commence à se barrer ? Merde ! La cassette s’arrête et d’un coup, PAF, la grimace rapplique. Aïe, elle est venue accompagnée, cette fois, d’images qui tournent en boucle : Maman en train de biper. Maman incapable de me prendre dans ses bras. Maman à qui je veux parler sauf que j’oublie tout dès que je la vois comme morte. Maman et son turban taché de sang. Résultat : un énorme cumulonimbus dans ma tête, mon corps comme une langue de bœuf en gelée et le sang, dans mon oreille, qui toujours cogne, cogne : je me sens comme si je tombais sans fin. En détresse, je descends au salon.

Je ne l’ai pas entendue remonter, pourtant BM est là, en train de scruter ses bottins. Trop occupée avec ses petits caractères, elle ne remarque pas que j’essaie de me calmer devant un épisode de Gigi en VHS. D’habitude j’adore Gigi. Surtout quand elle lance son sucre-d’orge-boomerang en même temps que son incantation magique « Marbata ! Kalila ! Djorbouko ! ». Mais ce soir, impossible de me concentrer sur sa transformation en jeune femme. Impossible avec BM en arrière-fond qui ne fait rien que de ruminer entre ses dents :

– Toi, mon gaillard, dès que j’aurai trouvé où tu habites, ta vie ne sera plus qu’un enfer.







Chapitre 11
Fossés Fleuris

Salle Fossés Fleuris, jeudi 15 juin 1989

Faut croire que ça l’excite, Blaise, mon programme d’immaculation vu comme elle me répète, chaque fois que je la croise dans les couloirs : « Je t’ai à l’œil. » Tout à l’heure, elle a ajouté :

– Tu contournes le bâtiment et tu arrives par l’entrée des artistes. N’oublie pas, la répétition commence à 16 heures pile.

Je pensais que ça serait simple à trouver. Pourtant il est 16 h 07 et je ne suis pas encore devant la porte de la salle Fossés Fleuris.

D’habitude, je viens ici avec l’école. Ou avec Maman. Et l’entrée se fait par la rue du Belvédère. Pas par cette fichue entrée des artistes qui ne changera rien au fait que c’est n’importe quoi, cette punition. Depuis quand c’est la plaie d’avoir le premier rôle dans un jeu scénique ? Qu’elle appelle ça comme elle veut, Blaise, c’est une pièce de théâtre, son brol.

Traduction : je vais monter sur scène.

Résultat, je ne l’ai dit à personne, mais je suis plutôt ravie d’être en colle.

J’ai enfin trouvé la porte qui mène à la salle. Derrière il n’y a qu’un escalier et, en haut, une autre porte ainsi qu’un minuscule couloir rempli de câbles et de projecteurs. Je n’ose pas frapper. Je tends l’oreille des fois qu’il y aurait du bruit. Rien. Je n’ai pas fini de penser « je dois être la première » que la porte s’ouvre sur un grand gars crollé, dix-sept ans, lunettes et short en jean à franges. Il m’évite de justesse, s’avance dans le couloir, chope trois câbles qu’il enroule autour de son épaule.

Juste comme il retourne à l’intérieur, il me demande :

– Judith ?

Il ne me laisse pas le temps de répondre :

– On a déjà commencé. N’hésite pas à entrer la prochaine fois.

Il me décoche un sourire à fossettes en même temps qu’il ouvre la porte d’un coup d’épaule, hop, la coince avec son pied, me laisse passer.

Je comprends pourquoi je n’entendais aucun bruit : il y a cinquante mètres, au moins, entre la porte et la scène tout éclairée.

Une douzaine de personnes sont déjà en cercle, jambes écartées et bras le long du corps. Une femme, la trentaine, bouche rouge et yeux verts, anime la séance :

– Relâchez les tensions et concentrez-vous sur le sommet de votre crâne. Vous sentez comme un fil qui monte vers le ciel. Vous êtes grands. Très grands. Inspirez. Expirez. Encore. Puis d’un coup, vous relâchez votre corps vers le sol en rugissant.

En une fois, un puissant yaaaah retentit dans l’espace, tandis que les douze personnes s’écroulent sur elles-mêmes comme des spaghettis trop cuits. Tandis qu’elle parle, Bouche-Rouge se tourne vers moi et, d’un geste, m’invite à rejoindre le cercle. Je suis la plus jeune du groupe. Tous les autres ont quinze ans voire plus. Je comprends que Blaise n’assure pas la mise en scène. Elle en a confié la responsabilité à Béa, alias Bouche-Rouge. Tout le monde a l’air de savoir qui je suis et pourquoi je suis là. Ce qui me rassure. J’avais peur de devoir raconter ce que j’ai fait pour mériter ma présence ici.

Soudain, Bouche-Rouge claque dans les mains :

– Allez zou, équilibre de plateau. Vous bougez dans l’espace en vous regardant dans les yeux. Et souriez, bon sang ! Montrez que vous êtes heureux d’être là.

Tout de suite après, Béa demande aux comédiens du quatrième tableau de se préparer. En trois secondes, on s’éparpille dans la salle. Le grand crollé grimpe sur une échelle pour remplacer une gélatine bleue par une jaune. Déjà, les comédiens du tableau 4 se préparent, mais Bouche-Rouge interpelle la troupe :

– On perd trop de temps dans les transitions. Renaud, c’est pas le moment de rêver ! Soyez plus concentrés. Je rappelle qu’on a la salle jusqu’à 19 heures, seulement. Le collectif du Gozeau arrive après. On arrête de tortiller du cul et on s’active. Capice ?

Le Go-quoi ? Pas le temps de demander, les comédiens débarquent sur scène et le crollé – Renaud, donc – s’assied à côté de moi. Je lui chuchote :

– Tu m’indiqueras quand c’est à mon tour ?

Il me regarde yeux grands ouverts et la bouche barrée d’une grimace qui accentue plus encore ses fossettes. Tout bas, il me répond :

– Tu t’occupes des accessoires, Judith.

– Comment je fais pour jouer Lazare si je m’occupe des accessoires ?

À sa tête, je comprends que j’ai tout pigé de traviole. Gentiment, il m’attrape la main et, sans bruit, m’emmène dans le mini couloir pour pas déranger ceux qui jouent.

– Sur les dix tableaux, tu interviens dans un seul. Et si je ne me trompe, Lazare, c’est la momie. Rappelle-moi, ça a quoi comme réplique une momie ?

– Ben je sais pas.

De la poche de son short, il sort des feuillets A4 enroulés comme une matraque.

– Tiens, regarde.

Je cherche le passage avec Lazare :

– Visiblement, ça fait un truc comme AHRRHH.

– Bingo ! Tu vois ? T’as rien à dire, juste à ressusciter en faisant AHRRHH. Le reste du temps, t’es en coulisse et tu nous aides sur les décors.

À ma tête, il comprend que j’avais imaginé autre chose. Du coup, il se sent obligé d’ajouter :

– Scoop Judith, si tu voulais être la star, fallait choisir de jouer Jésus.

Et pointant mon sparadrap à l’oreille, il ajoute :

– En plus, Lazare, ça tombe plutôt pas mal j’ai l’impression. Viens, on y retourne.

Tandis que les comédiens s’enfilent les tableaux 4 et 7, je jette un œil au texte que Blaise s’est bien gardée de me donner. Renaud a raison. Je vais devoir assister à toutes les répétitions pour une présence sur scène de sept minutes max à pousser un sombre grognement de mort-vivant. Sur la dernière page du document, on a ajouté un calendrier. Sans compter aujourd’hui, il me reste, d’ici au 30 juin, cinq répèt’ de trois heures. Maintenant je la vois mieux la dimension punitive de ce jeu scénique. Pourtant, quand Renaud-le-crollé s’assied à côté de moi, ça me fait un truc dans le ventre. Comme des guili-guili. Pas sûre qu’ils fassent partie du programme d’immaculation.









Chapitre 12
AHRRHH

Salle Fossés Fleuris, jeudi 22 juin 1989

Paraît que je suis chiante depuis la répétition, jeudi. C’est Nath qui dit ça, soi-disant que je cause non-stop de mon rôle de momie. À force, elle s’énerve : « On dirait que ça t’amuse cette punition. » Elle dit aussi que je n’arrête pas de parler de Renaud. N’importe quoi. Sauf que je deviens toute rouge quand elle raconte partout : « Han Judith elle a un amoureux. » Merde ! C’est pas ses oignons et puis c’est elle qui est chiante.

Cet après-midi, elle a décidé de venir avec moi jusqu’à la salle Fossés Fleuris. « Comme ça je le verrai ton Renaud-le-crollé. » Elle l’a tellement répété qu’Ethel aussi se rapplique.

Super.

Heureusement, quand on arrive, la porte est déjà fermée. Pour avoir la paix, j’invente que c’est le signal : « Le cours a commencé. »

– C’est même la règle, en fait.

Ça marche à fond, genre Ethel a peur que j’aie des ennuis alors qu’en vrai on s’en fout de cette porte. C’est juste que jamais j’aurais osé les ramener là-dedans. Pas envie de me faire engueuler par Béa-Bouche-Rouge, même si c’est pas le genre de la boutique.

 

Cette fois encore, Renaud passe toute la répèt’ avec moi. Je me demande si Béa le lui a demandé ou si ça l’amuse vraiment de me coacher pour ma seule réplique : AHRRHH. En tout cas on se marre.

Il est vieux. C’est même le plus vieux du groupe : il termine le secondaire fin du mois. Il rêve de devenir ingé son, Renaud. Aucune idée de ce que c’est. Sans doute un truc avec les lumières : il adore bidouiller les câbles et, dès qu’il peut, il monte sur l’échelle arranger l’éclairage.

Je crois que c’est la première fois que je passe autant de temps avec un gars.

À 17 h 30, le collectif du Gozeau débarque. Béa avait oublié, sauf que ça arrange tout le monde que la répèt’ finisse plus tôt.

D’habitude, Renaud reste avec le Gozeau. Ce soir, il sort en même temps que moi :

– Je vais fumer une clope, t’en veux une ?

J’ose pas lui avouer que je n’ai que onze ans, presque douze. En vrai, je ne lui raconte pas grand-chose. Faut dire qu’il ne demande pas, non plus. Tant mieux. J’ai pas tellement envie de lui parler de Maman dans le coma. Et puis je crois que ça le fait juste marrer de savoir que je suis punie.

J’ai à peine mis le nez dehors que je me fige : les filles sont encore là. Merde. Je fais quoi ? Hyper spontanément, je m’approche de Renaud, lui donne un bisou sur la joue, puis me barre.

Sur la route du retour, Nath n’arrête pas de dire qu’elle le connaît « mon Renaud » :

– C’est un con.

Elle le sait parce qu’ils sont voisins à l’Esplanade. Sauf que ses parents à elle ont la grosse bicoque quatre façades, alors que lui, il vit dans une des maisons d’ouvriers. Elle dit aussi que c’est space qu’on me laisse autant de temps avec ce type à fossettes :

– Il est bizarre, ce gars. Son père est mort.

Selon Nath, Renaud raconte à tout le monde que le paternel s’est asphyxié en réparant le pot d’échappement de sa vieille Mitsubishi mal fichue alors qu’en vrai tout le monde sait qu’il s’est suicidé. Mais dans le quartier, se solder, ça fait mauvais genre.

– Et puis, un jour il a pété le rétroviseur de l’Audi de ma mère. Comme ça, sans raison. Franchement fais gaffe avec ce type, Judith. Mes parents disent qu’on ne peut pas lui faire confiance.

Moi je crois juste qu’elle est jalouse.









Chapitre 13
Tête de bête

Salle Fossés Fleuris, jeudi 29 juin 1989

Aujourd’hui encore on termine la répèt’ plus tôt. Avant de partir, je fonce en coulisse récupérer mes affaires. Renaud-le-crollé est là, à bidouiller à coups de pinces chauffantes un truc en papier mâché qui ressemble à une grosse bête. Je le regarde arranger cette giga caboche de « lama-buffle » recouverte d’une peau de nounours en poils doux avec, dans sa gueule ouverte, des tas de dents plantées au hasard.

Il finit par me repérer, me demande :

– Ah, Judith, ça te dérange de m’aider à porter la tête ?

Au moment où on arrive dans la zone de l’Esplanade, j’hésite à aller jusque chez lui. D’un coup je me sens comme si je faisais un truc mal. Nath m’a mise au parfum, l’autre jour. Si elle savait que je suis ici, elle m’engueulerait. Pourtant, quand Renaud ouvre la porte, je le suis dans cette étrange maison qui n’a qu’un étage et un jardin tout petit dans lequel ne tiendrait pas même un arbre. Plus possible de faire machine arrière.

Je fais gaffe de ne pas abîmer la tête de bête tandis que Renaud transbahute une boîte d’où dépassent deux balles de ping-pong peintes en rouge, les gros yeux de la créature pendus à des fils de fer comme s’ils allaient se sauver. D’un geste du menton, il m’indique où déposer la bestiole.

– Il faudrait que tu la tiennes pendant que j’attache les yeux par l’intérieur.

Je le regarde prendre une balle, puis l’autre. Il m’explique qu’il a fait un petit trou dans chacune pour y passer une diode alimentée par une pile. C’est ce qu’il faisait, tout à l’heure. Il soudait les tiges de la diode aux fils électriques qu’il a reliés, après, à la pile. Je ne dis rien. Écoute ce drôle de gus fasciné par ses histoires de résistances et de piles de neuf volts.

Quand il a terminé d’attacher les yeux, il fait glisser le bitoniau et bingo ! Les yeux rouges s’allument. D’un coup la bête prend vie. Renaud est ravi.

– Merci ! Regarde comme elle est belle ! Y a plus qu’à attacher les cornes et elle sera au poil.

En fait, et n’en déplaise à Nath, ça ne me dérange pas d’être ici avec Renaud-le-crollé et sa drôle de tête de bête. Il a l’air content que je l’aide à faire rougeoyer les yeux de son monstre et dans mon ventre, toujours les guili-guili.

– C’est quoi ce truc ? Je finis par demander.

– Une tête de Gozeau.

– Oui mais c’est quoi ?

– Une des créatures du 15 août. Tu connais pas les géants ?

– Euh, non.

– T’as jamais fait le 15 août ?

Je n’ose pas dire que Maman trouve que c’est des trucs de tocards tous ces brols de folklore. J’ai soudain super chaud.

– Ça va pas ? T’es toute rouge. J’ai dit un truc qui fallait pas ?

– Euh non, c’est juste que je ne connais pas le Gozeau.

En vrai, il n’a pas dit un truc bizarre, non, c’est ce qu’il a fait qui me met comme si j’allais exploser. Si Blaise était ici, elle me propulserait fissa dans les flammes de l’enfer pour ce que je viens de voir. Mais pourquoi a-t-il fallu que je tourne la tête pile au moment où Renaud levait les bras pour attacher la tête du Gozeau au fil à linge ? Et pourquoi a-t-il fallu que je regarde le t-shirt se soulever ? Que je voie son ventre et la ligne sous son nombril avec ces poils qui ont l’air de vouloir m’emmener à l’intérieur de son slip ? Rhô pourquoi est-ce que ça s’agite tout partout en moi à avoir envie de me toucher la zézette qui lance ses éclairs jusqu’au milieu de mon ventre ?

– Non mais vraiment, t’es blanc feta. C’est le Gozeau, t’es pas à l’aise, c’est ça ?

– Non, non c’est juste que je dois rentrer.

Il me raccompagne dehors. Dans le corridor, je vois les cadres accrochés au mur. Des photos de Renaud petit et de son père qui posent fièrement devant la cascade du Filioux dont on voit des gouttelettes qui s’échappent, comme de la vapeur, vers le ciel. Tellement de vapeur qu’à force elle se transformerait presque en nuages.









Chapitre 14
Déliez-le et laissez-le aller

Salle Fossés Fleuris, vendredi 30 juin 1989

Le public commence à arriver. Planquée dans les coulisses, je profite d’un trou dans le rideau pour épier les filles de Notre-Dame. Je les vois chercher leur siège dans la salle Fossés Fleuris. Les instits, Blaise et sa horde de vautours s’installent aussi. Tout le monde est là. Faut dire que c’est L’ÉVÉNEMENT de fin d’année, ce jeu scénique. Personne ne prendrait le risque de le louper sous peine de se faire arracher la tête par la directrice. Pas même Nath et Ethel qui prennent leur temps dans l’allée centrale. Je les connais par cœur et mettrais ma main à couper qu’elles font tout pour se planquer au dernier rang. C’est compter sans Mademoiselle Marie-Rose et sa voix de coach sportive :

– Nathalie. Ethel. Qu’est-ce que vous attendez ? Le spectacle va commencer. Allez, on met le turbo et on s’assied dans les premières rangées.

Je repère BM, aussi. Droite comme un I, elle jette un œil autour d’elle et n’a pas l’air à l’aise avec sa dégaine de flamant rose transformé en maillet de croquet. Au bout de deux minutes, elle reconnaît quelqu’un, s’en approche, finit par s’installer à côté de lui. Merde. C’est Patrice Lamboray. Qu’est-ce qu’il fout là ? C’est bizarre. Il devrait être à la boucherie. Ou au Grand Sauvage avec les chiens. Je n’ai pas le temps de gamberger, déjà Bouche-Rouge nous appelle à l’arrière. Dernière séance de respiration avant de se jeter à l’eau. J’ai un nœud dans le ventre. De stress. J’espère qu’on me remarquera sur scène mais j’espère aussi que jamais personne ne se rappellera de moi dans cette pièce dont Béa n’arrête pas de dire : « Y a rien à sauver. » Pourtant on est tous de bonne volonté et c’est bien ce qui la désespère. « Autant d’énergie pour l’histoire de Jésus en dix tableaux. On est en 1989, quand même. » Mais une heure, c’est vite passé. D’ailleurs on n’a plus le temps. Hop, tout le monde se met en place. D’un coup la salle est plongée dans le noir et Les Trois Cloches d’Édith Piaf retentit dans l’air.

« Village au fond de la vallée

Comme égaré, presque ignoré,

Voici qu’en la nuit étoilée,

Un nouveau-né nous est donné. »



Je m’active dans les coulisses, défroisse la tunique du Samaritain, démêle les cheveux de Judas, recolle vite fait un morceau de la croix de Jésus taillée dans un panneau de mousse de rembourrage pour canapé et peinte en brun. J’ai demandé à rester avec Bouche-Rouge, côté jardin. Seule façon d’éviter Renaud qui gère la logistique côté cour. Depuis l’autre jour, chez lui, je deviens rouge tabasco et ne peux plus articuler deux mots quand il est là. Je préfère le fuir. Surtout le temps de la pièce. Faudrait pas que je foire mes sept minutes de présence sur scène à cause d’une sombre histoire de foufoune.

Les tableaux s’enchaînent nickel jusqu’à ce que Jésus décide de changer l’eau en vin. Au moment où Marie-Mère-de-Dieu crie au miracle, Jésus shoote sans le faire exprès dans la table et lâche un gros « Putain » qui ne figure pas au script. Jésus, qui ne s’est pas loupé, sort de scène en boitillant. Vite, Béa ordonne à Renaud de reprendre son rôle au pied levé. Sans perdre une seconde, il enfile la tunique, monte sur scène. Commence alors le tableau de Lazare. Comme prévu, je reste cachée derrière les trois blocs de frigolite laqués de gris pour faire tombeau. Ce n’est que quand Jésus dit « Lazare, sors ! » que j’interviens. À la réplique « Déliez-le et laissez-le aller », il est censé se mettre à me tourner autour pour défaire mon bandage sauf que Jésus par intérim n’a pas le réflexe d’intervenir tout de suite. Résultat, je reste sur scène à faire AHRRHH sans que rien ne se passe. J’ai alors l’idée de tourner autour de lui. Heureusement, la comédienne qui joue Marthe comprend ce que je fais et saisit un bout de bande pendant que je continue à tourner sur moi-même. À ainsi jouer les toupies, le bandage finit par se défaire. Sauf que je tangue et que ça fait rire le public. Plus je tangue, plus le public se marre. Heureusement, le tableau se termine enfin. Ouf, je fonce vers les coulisses.

C’est l’hilarité totale dans la salle Fossés Fleuris et je suis mortifiée de honte.

Tout le monde m’a vue. Tout le monde a ri. Tout le public s’est moqué de moi. Je ne veux qu’une chose : dégager de ces coulisses et me casser d’ici pour toujours. Je me mets à courir. Je préférerais encore être morte que de devoir y retourner.

Je traverse la cour, dépasse les tonnelles, les tables et les tas de gens qui s’affairent autour des barbecues pour le pain saucisse offert aux parents avant la remise des bulletins. Pile au moment d’amorcer la descente, à l’endroit où le terrain s’incline vers la rue du Belvédère, je me retrouve nez à nez avec Patrice Lamboray. Il revient de la cave, les bras chargés de saucisses.

– Très drôle mam’zelle. Dommage que je ne puisse pas voir la fin. Je te garde un pain saucisse au chaud. D’ailleurs, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne vas pas saluer avec les autres ?

Les pains saucisses, évidemment ! C’est pour ça qu’il est là ! Et puis on dirait que ça lui a plu ? Qu’est-ce que je fous ? Je suis gênée de quoi, en fait ? D’avoir pris du plaisir à faire AHRRHH en tournant sur moi-même ?

Je reviens pile au moment du salut. Quand elle me voit, Béa me pousse dans le dos en me chuchotant : « Tu peux être fière. C’est pas donné à tout le monde de faire rire le public, bien joué, choupette. » Sa phrase finit de me dénouer le ventre.

 

Dans la cour, les baffles jouent à fond « Décalécatan, décalécatan, ohé, ohé, Au bal, au bal masqué, ohé, ohé ». Ça sent la saucisse grillée. Les parents boivent un vin rouge qui tache dans de petits gobelets en plastique et plus ils boivent, plus ils parlent fort, remercient les instits de Notre-Dame. Pendant ce temps, je cherche Nath et Ethel. Soudain, je les vois qui courent vers moi :

– Han ! T’as trop assuré, dégaine Ethel.

Elle me prend dans ses bras tandis que Nath, bras croisés, me lâche :

– Tu t’es bien gardée de nous dire que ça serait drôle. J’ai adoré ce « Déliez-le et laissez-le aller ».

En même temps qu’elle dit ça, Nath se met à tourner sur elle-même, tout de suite imitée par Ethel. En moins de trois secondes, nous voilà toutes les trois à faire la toupie. C’est seulement alors que je capte qu’on est le 30 juin. Que d’ici quelques instants on aura notre bulletin. Et qu’on pourra dégager de Notre-Dame pour toujours. Mais faut croire que tout le monde ne l’entend pas de cette oreille car, au moment où je pivote pour me diriger vers la tonnelle aux pains saucisses, quelqu’un m’empoigne le bras. Blaise. Je n’ai pas le temps de me dégager qu’elle me postillonne dessus :

– C’est absolument fascinant, jeune fille, ce besoin d’attirer en permanence l’attention sur toi. Mais crois-moi, chaque fois que tu essaieras de conquérir ta liberté, tu en paieras le prix fort. Et si tu en doutes, pense à ta mère.

Heureusement pour moi, la voix de Philippe Swan empêche Blaise de terminer sa phrase. Les baffles se sont mis à beugler Dans ma rue et moi je reste pétrifiée, incapable de dire un truc. Quoi que je fasse, quoi que je dise, Blaise est prête à me dévorer toute crue. Je n’ai pas le temps de saisir la portée de ce qu’elle vient de me cracher à la figure que déjà elle me laisse en plan au milieu de la cour de la salle Fossés Fleuris. Et aussi soudainement qu’ils se sont mis à beugler, les baffles se taisent, laissant place à un autre genre de musique.

Grosse caisse, accordéon, violon, tuba.

Une fanfare fait son entrée accompagnée d’êtres mi-humains-mi-bêtes. Des êtres aux têtes démentes. Têtes à cornes de toutes tailles et formes. Têtes hirsutes qui se mettent à sauter, encerclant les gens au rythme de leur musique entêtante. Têtes semblables à celle que Renaud m’a demandé de transporter, l’autre jour. L’une d’elles brandit une sorte de ballon accroché à son poignet et quelqu’un dans la foule s’écrie : « Han ! une vessie de porc gonflée à l’hélium, il va nous frapper ! », pile quand la créature se met à fouetter le public de sa clique. Les parents des filles de Notre-Dame crient, rient, s’esclaffent : « Mais qu’est-ce que c’est ? Mais qu’est-ce qu’ils font ? » Et les têtes de bêtes de créer des vagues dans la foule jusqu’à ce qu’une des créatures se détache du groupe, vienne vers moi, me taquine la tête de ce drôle de ballon qui me rebondit dessus, pof, pof, sans douleur. Soudain, elle m’enserre dans ses bras. J’essaie de me défaire de l’étreinte mais les bras me serrent plus fort à la manière d’un câlin puissant. Un câlin qui fait du bien. Pour la première fois depuis l’accident de Maman, je me laisse aller. Ce n’est qu’au bout de deux minutes que je remarque les yeux de la bête qui me tient dans ses bras : ils sont rouges et ils clignotent. À peine je comprends qu’il s’agit de Renaud qu’il me relâche et, pour la seconde fois en moins d’une heure, je me sens honteuse. Tout le monde nous a vues, la bête et moi. Pas sûre que j’avais le droit d’être dans ses bras. Surtout si j’en crois l’état de ma quiquine, en bas, où c’est le feu. Vite, je m’éloigne de l’attroupement à la recherche de mes copines. Tandis que je me fraie un chemin dans la foule, je lève les yeux, implorant la Vierge-qui-voit-tout-et-entend-tout de ne rien faire rapport à ce qui vient de se passer. Oui, ça gronde dans ma quiquine mais « s’il-te-plaît, Marie pleine de grâce, laisse-moi encore un peu de temps pour devenir l’Immaculée. Ne me punis pas. Pas comme l’autre fois ».

À peine je finis de la supplier que je tombe sur BM en grande conversation avec Patrice Lamboray en train de retourner des chipolatas sur la grille du barbecue. Je m’approche. BM me tourne le dos mais je l’entends dire :

– Je m’occuperai personnellement de lui, même si je dois y laisser ma peau.

Impassible, Patrice rétorque :

– Calmez-vous, Henriette, et laissez faire la justice. C’est un accident et vous n’êtes pas le comte de Monte-Cristo.

À ces mots, elle fait volte-face. Vite, je me cache derrière le père d’une fille de ma classe plus large que haut. Quand je me retourne, je la vois qui marche à grandes enjambées vers la rue du Belvédère, la face cramoisie de colère et ruminant dans ses dents : « Je me venge si je veux. »









Chapitre 15
Carrie au bal du diable

Le bois de Charlemagne, vendredi 30 juin 1989

Ethel ouvre les paquets de chips pendant que je trempe le bord des verres dans du jus d’orange, puis du sucre, pour un effet Caraïbes. La mère d’Ethel est occupée avec ses quatre petits frères. Traduction : on peut faire ce qu’on veut de la cave, notre QG pour la nuit. En vrai, ce n’est pas une cave mais un énorme espace avec une table de ping-pong, des canapés défoncés, un bar en osier et une commode avec des maillots pour si on a oublié de prendre le nôtre.

On a fui dès la remise des bulletins, les filles et moi. Dans quelques minutes, on sautera à moitié à poil dans la piscine, dehors.

Chez Ethel, il y a des glaçons qui sortent direct de la porte de son frigo américain. Tout ça parce qu’elle vit dans le quartier chic du bois de Charlemagne. Chaque année on passe la nuit du 30 juin ici, à manger des M&M’s, des pizzas et à regarder Dirty Dancing et Les Griffes de la nuit.

Ce soir, il y aura des surprises et des secrets. Faut dire que c’est une soirée spéciale. En septembre, j’irai à l’Athénée, dans le centre-ville. C’est Maman qui a imposé l’école, bien avant l’accident. Je n’ai pas eu mon mot à dire, encore moins BM qui voulait pourtant que je continue chez les sœurs « pour la discipline et le niveau ». Je devrai prendre un bus mais je ne subirai plus le grand Christ au détour d’un couloir sombre. Nath, elle, part dans un internat chic qui surplombe la vallée de la Zamme tandis qu’Ethel poursuit chez les curés. Ses parents ont six enfants. Dans ces conditions, pas moyen d’envisager une vie sans le Christ. Si on ajoute à tout ça le départ de Nath, demain, à Biarritz, pour les deux mois d’été, ce soir c’est LE SOIR OU JAMAIS pour passer du temps une dernière fois ensemble.

On est surex.

Je suis la première à faire la bombe dans la piscine. Je pourrais y rester une vie entière, à jouer au dauphin. Quand j’en sors, je me secoue façon labrador sur Nath, occupée à faire la crêpe en lisant un OK! magazine. Résultat, elle lève les yeux, l’air de dire : « Tu cherches la merde ou… ? » Trois secondes plus tard, elle me saute dessus et se met à me courir après. Son ambition ? Me foutre à l’eau. Je bondis et l’esquive. Galvanisée par cette course-poursuite, je ris, je cours, je crie. Ethel nous a rejointes qui détale aussi vers les bois, à l’arrière de son jardin. Je m’enfonce dans la forêt de hêtres, me cache derrière un arbre. Je les entends derrière moi chuchoter :

– Elle est partie où ?

– Va par là, je vais de ce côté.

Je suis loin de connaître le bois comme ma poche. Je sais juste qu’à un moment, il débouche à pic sur la cascade du Filioux. On y venait avec Maman quand j’étais mini. Pour la vue. De là, on surplombe la Zamme et toute la vallée. Mais paraît qu’il vaut mieux pas trop s’y aventurer, que la zone est pleine de seringues et de capotes. Je le tiens de Sandrine Delbecq, une des nunuches de Notre-Dame. Un jour que je parlais d’aller là-bas, elle m’a dit : « T’es conne ou quoi ? Tu veux te faire violer ? »

Je continue d’avancer plus loin dans le bois. Je n’entends plus les filles, mais je sens le dénivelé, puis il y a comme un bruit d’eau, aussi, qui donne envie de pisser. J’avance encore quand, tout à coup, paf, je débouche sur la cascade, synchro avec Ethel et Nath qui arrivent de l’autre côté. On ne s’attendait pas à se voir, résultat, on sursaute toutes les trois en même temps. Comme dans un sketch.

Ethel s’esclaffe :

– Han, la cascade, génial, vous venez ?

Et de s’élancer vers le pipi de chat qui jaillit d’une roche recouverte de lichen et détrempe le sol au goutte-à-goutte jusqu’à la Zamme.

Ethel nous fait signe de la suivre. Plus loin, le pipi devient un vrai jet qui coule devant une cavité pareille à une grotte et remplie de mousse. Le sol est ultra glissant, plein d’algues, mais avec assez d’eau pour se mettre à plat ventre.

On barbote pendant qu’Ethel nous raconte la légende comme quoi une môme du coin aurait vu la Vierge, il y a des années. Ici même.

– Sauf que personne ne l’a prise au sérieux. Pas comme Bernadette Soubirous, à Lourdes. Du coup personne ne sait que cette eau est miraculeuse.

En disant ça, elle s’approche de la roche, lèche le filet d’eau qui ruisselle sur son menton :

– Moi je le sais parce que depuis que ma sœur en a bu, elle n’a plus de verrues. Vous croyez qu’elle reviendra un jour, la Vierge ?

Nath se retient pour ne pas exploser de rire, finit tout de même par répondre :

– Perso j’ai pas trop envie que la Vierge apparaisse, là, maintenant, tout de suite, ça me ferait carrément flipper.

À quoi j’ajoute :

– T’imagines, un spectre bleu, qui volerait à un mètre au-dessus du sol en brillant de mille feux ?

On connaît assez l’histoire des gosses de Beauraing pour y avoir eu droit tous les vendredis au cours de prière.

À force de patauger dans l’eau, je ressens une furieuse envie de pisser. Je m’éloigne en faisant gaffe de ne pas tomber sur une seringue, baisse mon maillot, regarde autour de moi, repère les canettes, les sacs plastique, tous les déchets auxquels Sandrine Delbecq pensait sûrement quand elle me parlait de la cascade. Je repère surtout un truc, plus loin, qui semble intact. Un paquet d’Always ultra plus. Qu’est-ce qu’il fout là ? Je retourne près des filles leur brandissant mon trésor sous le nez. Tout de suite Nath s’empare du paquet :

– On va voir, tiens, si ça marche comme dans la pub.

Déjà elle déballe une bande, la dépose par terre, prête à verser de l’eau pour reproduire le spot qui passe en boucle sur TF1 avec cette fille assise en caleçon qui confie : « Avec Always, je me sens nette », tandis que la caméra zoome sur le voile « alvéonet unique » et cette écriture bleue « qui ne laisse presque aucune trace ». Nath fait couler un peu d’eau sur la serviette, attend, puis, d’un coup, plaque sa main pour vérifier que tout a été absorbé. Avant même de nous montrer le résultat, elle se retourne et nous balance :

– Vous savez, c’est pas vraiment bleu les ragnagnas.

– Peut-être, mais quand t’as tes règles, il peut t’arriver des tas de trucs. Vous avez jamais vu Carrie au bal du diable ? Paraît que tu peux bouger des objets rien qu’avec la pensée ou foutre le feu avec les yeux.

Ethel est complètement exaltée.

– Avec quoi, tu viens ? Comme si avoir ses règles nous filait des pouvoirs. C’est nouveau, ça ! rétorque Nath, sceptique.

– Ben si tu me crois pas, on n’a qu’à regarder le film. Ma sœur l’a en VHS.

Toujours en maillot, on quitte le bois par le petit sentier qui mène à l’arrière du Courthéoux, l’épicerie de la sœur Maniquet. Ethel continue de nous assurer que les règles, c’est un pur cadeau et qu’elle, quand elle les aura, elle viendra tous les jours à la cascade parce qu’avec un peu de chance, ça lui permettra d’avoir une connexion spéciale avec la Vierge et peut-être même qu’elle la verra. Juste comme elle dit ça, elle se fige. Nath et moi on la regarde sans comprendre, jusqu’à ce qu’on tourne nos têtes et qu’on la voie, qui se tient couchée, à quelques mètres de nous. Assommée de chaleur, elle somnole. Je voudrais qu’elle me regarde. Juste comme je pense ça, ses oreilles se redressent, elle lève la tête, se met mollement sur ses pattes et s’approche de moi, haletante. Elle. Une des bêtes errantes. Elle me lèche la main, renifle mon odeur et je vois bien comment elle me regarde, même que Nath se moque :

– Eh ben, y en a que pour toi !

D’un coup, je sens mon oreille qui pulse. Se peut-il que le chien ait flairé la morsure ? Qu’est-ce qu’il a, avec ses babines retroussées ? On dirait qu’il me sourit.

Aussitôt, je retire ma main et m’enfuis. Ethel et Nath courent pour me rejoindre, crient :

– Qu’est-ce que tu fous ? T’es folle ou quoi ?

J’ai bien vu le regard du chien. Et avec ce qu’Ethel vient de raconter de la Vierge et de Carrie White, je ne suis pas à l’aise. Je repense à Blaise et à ses cris, l’autre jour, dans son bureau : Tu dois te retenir. Et si je n’y arrivais pas ? Et si la morsure s’était remise à agir quand Renaud m’a prise, tout à l’heure, dans ses bras ?

Qu’est-ce qui va se passer, cette fois ? Est-ce que je mets Maman en danger à penser à tout ça ?

De retour chez Ethel, je ne dis rien aux filles, me contente de me servir un grand verre de Fanta et de plonger ma main dans le saladier de chips au paprika.









Chapitre 16
Fille sage

Je ne sais pas quelle heure il est. La dernière fois que j’ai regardé, il était 3 h 20. On a lutté parce que c’était forcé qu’on fasse nuit blanche. Mais Nath et Ethel ont fini par s’endormir. Pas moi. Depuis la cascade, je sens comme un pincement au fond de mon estomac. Jusqu’à maintenant, je m’en foutais parce que j’avais envie de rester dans les coussins de la cave d’Ethel, à regarder Carrie au bal du diable mais là ce n’est plus juste un pincement. Il y a comme des éclairs dans mon ventre. Comme si j’étais transpercée de flèches. Rien que d’y penser, j’ai plus mal encore. Il faudrait que je bouge, que j’aille prendre l’air dehors mais je n’arrive à rien, qu’à rester sur mon matelas pneumatique. Et quand je ferme les yeux, la seule image qui me vient, c’est Maman dans son lit, à l’hôpital, en train de bip-biper avec son turban tout taché de sang. Je me demande si elle a mal comme moi là-bas ? Soudain, je sens ce truc chaud, en bas, entre mes jambes. Comme si j’étais en train de faire pipi. D’un coup je me lève, baisse ma culotte. Vois le sang.

Je me retiens de crier parce qu’elle n’est pas prévue, cette trace. Pas prévue du tout. Sur ma culotte. Dans mon short. Du sang partout. Comme Carrie, tout à l’heure, sous la douche avec ces filles qui lui balancent des tampons à la tronche tandis qu’elle se laisse glisser le long de la paroi carrelée, terrifiée. J’y connais rien aux règles mais depuis que j’ai vu le film, je me dis qu’elle a raison, Ethel. Et si j’avais chopé les mêmes pouvoirs que Carrie avec la morsure ? Soudain, je sens mon oreille, brûlante, et quand je la touche, je ressens une décharge dans tout mon corps. D’un coup c’est évident. La morsure agit. La doctoresse avait promis, pourtant, qu’il n’y aurait pas de trace mais c’est sûr, sûr, sûr qu’elle agit. C’est même à cause d’elle que j’ai regardé Maman et Patrice Lamboray dans la serre, l’autre jour. À cause d’elle que je me trémousse à poil dans le tunnel de Notre-Dame. Moi, l’impure, la petite crasse capable d’envoyer Maman dans les airs par la force d’un « crève, crève, crève ». Blaise et sa horde de vautours avaient tout de suite flairé l’enroule. Je deviens une bête. Un animal. Avant le sang, je pouvais encore croire que toutes ces histoires n’étaient que des sornettes dans ma tête. Mais il y a ces taches, désormais. La preuve que la bête se réveille. Tout ça parce que je n’ai pas pu me retenir, tout à l’heure, avec Renaud. Blaise m’avait bien dit, pourtant, que je devais me réfréner.

Personne ne doit savoir. Je vais frotter, frotter, frotter. Laver la trace. Et peut-être qu’en frottant j’arrêterai d’être cette bête aux pouvoirs maléfiques ? En attendant, il faut que je parte d’ici.

Sur la route vers chez BM, je sens comme si on me donnait des coups de couteau dans le ventre, si forts que je dois m’asseoir par terre. Quand ça s’apaise, j’avance. Il n’y a pas un bruit, la nuit, dans les rues de Villers-Sainte-Aude.

Juste comme j’arrive aux environs du numéro 49, rue de l’Eau, je vois les phares d’une voiture, en face. Je plonge dans l’ombre. La voiture ralentit à ma hauteur puis freine d’un coup, abaissant la vitre côté passager. C’est un taxi. Je n’ose pas jeter un œil vers le conducteur même si je sens son regard sur moi. Pendant ce temps, quelqu’un s’agite sur la banquette arrière et le chauffeur marmonne un truc que je n’entends pas. Je ne réponds pas, alors il répète plus fort :

– Qu’est-ce que tu fais toute seule, dehors ? C’est risqué à ton âge.

La maison de BM n’est plus qu’à quelques mètres. S’il n’avait pas déboulé, je serais déjà dans mon lit. Visiblement mon silence ne lui plaît pas, il enchaîne :

– C’est du sang sur ton short ? Alors comme ça t’es déjà une femme ?

Je suis tellement surprise que je ne réponds rien. N’ose pas le regarder. Il faudrait que je coure, mais mes pieds restent collés aux pavés et le rouge monte jusqu’à la racine de mes cheveux blonds belges. C’est la première fois qu’un homme me dit quelque chose comme ça. C’est aussi la première fois que je ressens ce que je ressens. Quelque chose comme de l’embarras. Pourtant je ris, alors qu’en dedans j’ai la trouille. Tandis que la personne sur la banquette arrière cherche la monnaie dans son portefeuille, le chauffeur sort de son taxi et s’approche de moi, comme pour me renifler. Je vois bien comme il me regarde : si je lui tendais la main, il la lécherait, tout pareil au chien, tout à l’heure, aux abords du bois de Charlemagne. Heureusement, la porte arrière s’ouvre et Sylvia sort de la voiture, chancelante. Le chauffeur s’en approche, qui la retient de tomber :

– Attention mademoiselle, vous pourriez vous faire mal.

En disant cela, je vois sa main qui se déplace du milieu du dos de Sylvia vers ses fesses. Et Sylvia de rire.

Juste comme elle passe devant moi, elle s’arrête. Me regarde.

– Ben qu’est-ce que tu fous là, toi ? T’as vu l’heure ? Et c’est quoi cette tache sur ton short, t’as tes règles ou quoi ?

Elle se marre et moi je reste comme une conne sur le trottoir à les regarder. Lui avec ses mains sur le cul de Sylvia et Sylvia, complètement éméchée, en train de se foutre de ma balle à répéter au chauffeur de taxi : « Si la gamine saigne, bientôt elle baisera. »

Sylvia paie sa course pendant que je fais mine d’avancer. Mais déjà le chauffeur fait demi-tour. Comme il passe devant moi, il me dit :

– T’es plus mon genre, toi. Je préfère les filles sages.

Il s’apprête à redémarrer, attend juste que Sylvia claque la portière sauf qu’elle reste figée à répéter : « Il a dit quoi, là ? » Je me sens horrible, dans la nuit, à côté de Sylvia qui ressasse toujours plus fort : « Il a dit quoi ? » Je ne l’ai jamais vue si furieuse, qui pète un câble et crie, alors que la voiture s’éloigne :

– Et moi, couillon, je sens le pâté ?

Je perçois bien la rage en fin de voix.

Vite, vite, je rentre chez BM mais dans mon ventre, toujours, cette douleur. Ce mal qui me rend minable et qui me donne envie de crever.

Ce mal qui me fera bientôt mordre. Et aboyer.







Chapitre 17
La tache

49, rue de l’Eau, samedi 1er juillet 1989

Aujourd’hui c’est le premier jour des vacances. Je pourrais compter combien il y a de macaronis dans un paquet mais avec toutes ces histoires de sang, j’attends juste que BM parte à l’hôpital. Je voudrais nettoyer ma culotte. Je l’ai planquée dans la corniche en rentrant hier, pour pas que BM la trouve.

Pendant qu’elle cancane au téléphone, je me plante devant le grand miroir du vestibule histoire de vérifier mon état général. Elle se remarque tant que ça ma mutation ? De l’extérieur, je veux dire. Je suis toujours la même, non ? En dehors des petits dômes qui se sont mis à pousser sous mes tétons et qui font parfois mal, il n’y a pas de changement majeur, si ? Pourtant c’est forcé qu’un truc se voie : le chauffeur de taxi, Blaise et ses vautours n’ont pas manqué de le remarquer, eux. Encore moins Sylvia. Machinalement, je touche mon oreille, soupire tellement ça crève les yeux, en fait, que je suis en train de devenir une bête. Pourtant BM n’a rien vu, elle. Pour ce qu’elle me regarde, aussi, toujours pendue au téléphone ou en train de fomenter Dieu sait quoi à la cave. D’ailleurs je profite qu’elle continue de radoter pour essayer son maquillage et enfiler son manteau de vison, ses gants de peau, ses écharpes d’où dépassent de drôles de têtes de mini bestioles qui chatouillent le cou et me dégoûtent rapport à leur état d’animaux morts. Je l’entends dire :

– Ils ont retiré le drain mais elle est toujours en coma artificiel. Ils ne savent pas quand ils pourront tenter de la réveiller. Il faut attendre. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire que de ne pas savoir, Mireille ? Je pose la question !

Je l’entends qui renifle et quand je passe la tête par la porte entrouverte, je la vois se tapoter le visage avec un mouchoir détrempé. Pendant ce temps, je farfouille toujours dans son tiroir à maquillage. Mais à un moment, BM sanglote pour de vrai alors je fonce chercher des mouchoirs propres dans la petite pharmacie où elle garde son Miss Dior. Quand je les agite sous son nez, je vois bien qu’elle me jette un œil mauvais. Pourtant je n’ai rien fait de mal. Aussitôt, elle raccroche et se met à essuyer les traces de rouge à lèvres sur mon visage, mouillant son doigt et l’enfonçant très fort dans le gras de ma joue, à me réprimander : « Hors de question que tu sortes comme ça, tu t’es vue ? » Je n’ai pas d’autre choix que de grimper l’escalier direction la salle de bains où j’efface aussi le fard à paupières violet. Je ne peux pas m’empêcher de penser que maintenant ça y est. BM aussi l’a vue, ma mutation. Ça n’empêche que c’est dégueulasse la manière dont elle me traite parce que je n’ai rien demandé, moi. Et j’en ai ras-le-bijou de toujours me faire rabrouer. Comme Maman, avec la grimace. Rien que d’y penser je sens mon oreille. Brûlante.

En bas, le téléphone sonne. C’est l’hôpital. Tous les paramètres sont encourageants. Il faut venir vite parce qu’on va tenter de réveiller Maman. Total, on fonce dans la chambre 412. Sauf qu’une fois sur place, on nous dit d’attendre. C’est le week-end, faudra prendre notre mal en patience avant que le médecin de garde n’arrive. BM ne dit rien. Juste, elle s’assied devant Les Feux de l’amour alors que d’habitude elle prétend que c’est de la gnognotte ce programme qui ne raconte que jalousies et trahisons. Comme si c’était nul. Comme si sa vie était faite d’autre chose, à BM, qui, quand elle ne pleure pas, a la langue bien pendue au téléphone avec Mireille, à se moquer de Gilberte, ses verrues, ses poils au menton et du Gaston dont la queue reste molle depuis qu’on l’a opéré de la prostate. Franchement oui, elle peut bien parler.

Pendant ce temps, je regarde les clips sur la télé de la salle d’attente. Même qu’à un moment, Melody apparaît à l’écran avec sa chanson Y’a pas que les grands qui rêvent. Or je l’aime d’amour fou-fou, Mélo tellement belle qu’elle me fait danser dans les couloirs.

Enfin ! Les infirmières annoncent que le médecin ne devrait plus tarder. Je retourne patienter devant la télé de la salle d’attente où il fait si chaud que je m’endors.

Ce sont les cris de BM qui me réveillent : elle vient d’apprendre que c’est risqué, finalement, de sortir Maman du coma et qu’on arrête tout pour aujourd’hui. Tout ça pour ça. BM explose. Je vois bien qu’il n’est pas question qu’elle reste une minute de plus dans cette chambre 412. Sauf qu’à me voir, elle s’agite, comme si j’étais de trop :

– Tu n’as qu’à rentrer, déjà. Je te rejoins.

Pourquoi ne vient-elle pas avec moi ? Qu’est-ce qu’elle trafique, bon sang ?

 

Une fois seule chez BM, je fonce dans l’arrière-cuisine où il y a la machine à laver, l’évier de céramique avec sa pompe et le bout de savon en forme de citron. Je suis dégoûtée que ce soit sur cette culotte, précisément, que le sang soit tombé, celle avec l’arc-en-ciel Rainbow Brite que Maman m’avait offerte. Jamais je ne pourrai la jeter. Je verse un peu d’eau sur le tissu, détache un bout de savon et frotte. La mousse devient rose. Je rince. La tache s’atténue. Je recommence. Fais ça dix fois, vingt, mais j’ai beau frotter avec la brosse à ongles il reste une trace qui n’a rien à faire là. D’un coup je réfléchis. Regarde les produits autour de moi. Essaie le vinaigre, le sel. Je vais même dans le salon chercher une des fioles de la réserve précieuse de BM mais j’ai beau asperger ma culotte d’eau bénite, rien à faire, la tache est là là là qui ne me laisse pas le choix.

Ssschrrrr-Ssschrrrr-Ssschrrrr. Une eau trouble sort du tuyau d’évacuation qu’il a fallu coincer dans l’évier en céramique depuis que la Miele De Luxe W436 a des ratés. Je plonge mon doigt dans cette eau laiteuse pleine de mes taches de sang. Cette eau qui me fascine. Où va-t-elle, après ? Pas le temps pour ça. Déjà j’entends le petit clic de la fin du programme. J’inspecte mon short : on n’y voit que du feu ! En revanche la tache n’a pas quitté la culotte. Je vais devoir la balancer. Sauf que si je la jette, BM la trouvera. Elle trouve toujours tout. Il ne me reste qu’une option.

Quand je tire la chasse, le chiotte fait un bruit pareil à la machine pour respirer dans la chambre de Maman à l’hôpital. Je ne suis pas débile. Ce bruit, c’est la merde. J’en ai la confirmation quand je vois l’eau qui remonte, déborde et coule sur le carrelage des toilettes. Vite, vite, vite, j’éponge avant que BM ne rentre. Mais plus je tords le torchon, plus l’eau coule. Si BM voit ça ! Je l’ai entendue hier dire à Mme Dejoie, la voisine : « Je m’y ferai. On finit toujours par s’y faire. Même Michel s’est habitué à son moignon quand il est revenu d’Eichstätt en 1943. Puis, que pourrait-il m’arriver de pire ? » Alors je plonge la main dans le trou des toilettes mais le niveau d’eau ne diminue pas. Il faudrait aller plus bas dans les canalisations, retirer la boule de tissu qui coince tout. Dans mes cheveux, la sueur. Je sors, trouve la plaque d’égout dans la cour. Je chipote avec un couteau jusqu’à ce que j’entende le petit clic de la dalle qui se descelle. Mais c’est tellement lourd que je n’arrive à rien avec mon fichu couteau. Il me faudrait un truc pour faire levier, comme l’a expliqué Mademoiselle Marie-Rose quand on a étudié les puits de pétrole en leçon d’éveil.

Je jette un œil alentour, repère la barre à mine que BM utilise pour remuer les plants de courgettes, la glisse dans la fente, saute de toutes mes forces sur la tige métallique. La plaque ne se soulève que de quelques millimètres. Dans ma poitrine, mon cœur cogne de plus en plus fort. Je cours dans le jardin, cherche tout ce qui pourrait m’aider à ouvrir ce satané sterput. C’est alors que je vois, posé contre le prunier, le manche en bois dont BM se sert pour secouer l’arbre à la fin de l’été. Au bout de cette tige, un crochet. Mon dernier espoir. Magie, j’arrive à le clipser, tire, tire, tire et parviens à dégager la plaque. Je me penche au-dessus du trou : l’eau est là, à un mètre cinquante mais je vois bien que ma culotte ne flotte pas. On est sûr que c’est les égouts, ça ? L’eau est très claire, non ? Je continue de me pencher. Toujours pas de culotte. Alors je m’allonge au sol et tends le bras. Trop court. Tout d’un coup, j’entends une voix derrière moi :

– Qu’est-ce que tu trafiques, la planche à repasser ?

Je me retourne. Debout, derrière la clôture, Sylvia n’a rien perdu de mes simagrées.

– T’as trop chaud ? Tu veux te rafraîchir ?

Je ne sais pas quoi répondre. BM ne va sans doute pas tarder et il y a de l’eau plein la maison. Je dois à tout prix récupérer cette culotte. Sauf que ça ne lui plaît pas, à Sylvia, que je lui mette un vent. Alors elle s’agite de l’autre côté du grillage, cherchant à voir mieux ce que je manigance. Comme je suis allongée sur le sol à essayer d’approcher mon bras au plus près de l’eau, je ne capte pas qu’elle passe au-dessus de la clôture. Juste je sursaute quand je repère ses tongs à hauteur de mon visage et ses chevilles, qui embaument le monoï, à quelques centimètres de moi. Je lève la tête. Elle est aussi brune que je suis blanche et on glisserait sur sa peau satinée là où on pourrait me confondre avec un gecko. Pile comme je pense ça, Sylvia dégaine :

– La prochaine fois que tu mates mon mec, j’te roule dessus avec ma mob. C’est quoi ton problème ? C’est parce que t’as tes règles, c’est ça ? Tu peux pas te retenir ? C’est clair que t’es une salope qui ne pense qu’à ça parce que personne n’a ses règles en sixième primaire à moins d’être une pute.

En même temps qu’elle dit ça, elle tente de m’attraper le bras. Je lui échappe de justesse et me relève d’un bond. Résultat, elle me court après dans l’arrière-cour de BM. L’espace n’est pas petit mais il n’est pas grand non plus ; aussi, arrivée à hauteur de la maison, je suis obligée de repiquer vers le jardin si je veux éviter Sylvia, toujours à mes trousses. À un moment, je la sens toute proche, presque en mesure de me saisir la main, même que pile comme je passe à côté de la fosse, elle tend son bras et, en moins de deux, déséquilibre mon corps qui vacille. SSPPLAFF ! Je tombe dans la citerne.

 

En basculant, mon corps a juste le temps de sentir l’impact de l’eau. Aucune réaction des muscles. Juste moi, bête bloc de chair, coulant à pic dans la fosse noire. Pas d’air dans mes poumons ; dans mon esprit la brume. Très vite, je remonte à la surface. Mon premier réflexe est de respirer. Puis seulement je crie. J’essaie de m’agripper à la paroi visqueuse. Aucune prise. D’en haut s’écoule une lumière qui n’éclaire pas grand-chose, que la tête de Sylvia en gros plan qui se marre, puis s’en va ! Je fais ondoyer mes jambes dans la citerne en gardant la tête tendue vers le ciel, prête à hurler si, d’aventure, Sylvia replaçait la plaque de fonte au-dessus de moi.

Les minutes passent. Sylvia semble être rentrée chez elle. J’attends que mes yeux s’habituent à l’obscurité, tends le bras pour essayer de trouver ma culotte. Je ne sens rien. Que l’eau noire. Et si je plongeais ma tête sous l’eau ? Mais je n’y vois pas mieux. Où va cette eau quand elle quitte la cour de BM ? Je ne reconnais pas l’eau des lessives. Il y aurait une autre conduite, alors ? Je n’en vois aucune. Où suis-je si je ne suis pas là où s’évacue la crasse ? C’est vrai que ça ne sent pas. Ou si mais pas mauvais. C’est plus un truc de terre mouillée, comme quand il pleut en été. Ça ne peut pas être ça l’odeur de la saleté, si ?

Les minutes passent encore. Je ne me suis jamais sentie aussi calme. Je fais aller mes jambes pour maintenir ma tête hors de cette eau de pluie. Je commence à fatiguer, me dis que ce serait peut-être pas mal, quand même, que BM revienne. J’ai froid malgré le soleil, dehors. Je m’inquiète depuis que Sylvia a allumé la radio. Je l’entends qui chante à tue-tête « cholandosifo et oun djidjadjoudji fécholah », sur la mélodie au synthé de la Lambada. Elle fait comme si de rien n’était. Mais alors combien de temps faudra-t-il pour qu’on me retrouve ? Et si ça n’arrivait pas ? Je replonge dans ce jus liquide de feuilles mortes et de branches, ouvre les yeux des fois que j’arriverais à repérer de quoi prendre appui. Rien. Juste je sens quelque chose comme une main qui me caresse la cheville. Pourtant je ne hurle pas, non, parce que ces doigts, là, au niveau de ma malléole, c’est agréable, comme les mains de Maman, quand j’étais petite, qui me tenaient les pieds, les maintenaient chauds jusqu’à ce que je m’endorme. Lumineuse Maman quand elle chante sur scène, avec Casta et leurs lunettes de soleil en forme de cœur. Ma Mimoune qui rit quand elle me court après pour m’attraper et me frotter très fort les cheveux en me serrant tout contre elle et en hurlant : « Je vais te manger, te dévorer toute crue petit poulet, rahh oui, miam miam, n’en faire qu’une bouchée ! » Je commence à voir flou. Et si Sylvia revenait boucher le trou ? Enfermée ici. Dans le noir. Non ! Je ne dois pas penser à ça. Je veux des images de Maman pareilles à celles qui viennent de remonter. Mais je grelotte, ne sens plus mon corps, perçois juste qu’il s’enfonce, prêt à suivre ce qui m’effleure le pied et m’invite à descendre dans les profondeurs de la citerne. Bientôt je coulerai et rejoindrai ce que l’on jette dans ce boyau d’eau sale. M’en irai avec elle. Évacuée ailleurs que dans ce puits, je ressortirai de l’autre côté. Rincée. Je vais bientôt oublier que je nage dans la crasse. Et le nuage blanc, dans ma tête, aura complètement disparu. Il n’y aura plus que les mains chaudes de Maman et son visage penché au-dessus du mien qui s’avance, avance encore, plus près et qui d’un coup me claque une baise sonore sur la joue. Comme un pet. Et moi qui ris. Moi qui ris. Qui ris tellement que je manque d’air. Tellement que je me noie.
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Chapitre 1
Verdur Rock

La plage du Poyon, samedi 29 juin 1991

Tout autour de moi c’est bleu et ça ondule et roulent les galets sous mes pieds qui remuent la vase de la rivière. Je reviens de loin à la nage, résiste encore un peu sous l’eau, finis par sentir le feu dans ma poitrine, m’étouffe presque.

Mon pied cherche un caillou plus gros. D’un coup je donne une impulsion à mon corps, remonte à la surface.

J’émerge.

Je n’ai pas encore respiré que je propulse ma tête en arrière, mes cheveux projetant un arc de gouttelettes loin dans mon dos. Je ne tiendrai pas une seconde de plus. Inspire une goulée d’air, reprends mon souffle en absorbant tant que je peux l’oxygène jusqu’à sentir se dilater la membrane dans mes poumons.

Je suis en vie.

Sous l’eau je ne pèse rien.

Sur terre une tonne.

Pas de doute, j’aurais dû être une créature aquatique.

 

Je repère ma serviette de bain sur la plage. En apnée, je jette un œil aux gens allongés dans l’herbe. Vérifie que personne ne regarde dans ma direction. Fonce vers mon essuie, m’y enroule, contrôle qu’aucun morceau de peau ne dépasse. Le tout en dix secondes top chrono. Pendant ce temps, Ethel prend le soleil. C’est son programme pour l’aprèm alors que je passe mon temps à zieuter les emplacements dans les trente mètres à la ronde histoire de comprendre comment font les gens pour paraître aussi cool. Mais je le fais mine de rien, hein, en adoptant une-pose-qui-donne-le-change même si en vrai je pense en boucle à ce que je vais bien pouvoir faire de mon maillot. Y a moyen de le retirer à l’abri des regards ou… ?

À tous les coups je vais rentrer trempée chez BM.

C’est la première fois que je mets les pieds à la plage du Poyon depuis qu’elle a ouvert en avril. La commune a entamé les travaux en janvier 1990. L’objectif était d’attirer le touriste en bord de rivière. En journée ça marche plutôt pas mal avec les aubettes Miko, les camionnettes à gaufres et les loueurs de pédalos. Mais en soirée, la police débarque souvent en face, sur l’île du Fumal qui n’est accessible qu’à la nage. La nuit ça s’y réunit en bande et ça fait des feux de camp, ça joue California Dreamin’ à la guitare sèche, ça fume de l’herbe.

Le jour où on a dû lire au cours de religion la BD Jo pour nous prévenir des dangers du Sida, les filles de l’école du Christ-Roi m’ont fait promettre de ne jamais y mettre les pieds. D’ordinaire je ne donne pas ma parole mais là je n’ai pas eu le choix. Fallait les entendre brailler qu’il suffisait de mettre un pied sur l’île pour se choper le VIH. C’est comme ça qu’elles ont réussi à me faire dire : « La beuh, ça, jamais. » Comme si je n’étais pas tentée en vrai.

Et dire que tout ça ce n’est rien qu’à cause de la fosse. Et de BM qui a fini par me repêcher, soi-disant que Sylvia, la voyant affolée de ne pas me trouver, lui aurait balancé, grande dame : « Vous avez jeté un œil dans la citerne ? » Le hic c’est que je n’ai jamais dit à BM pourquoi j’avais ouvert le sterput, ce jour-là. Elle en a conclu que j’avais besoin d’un cadre strict et qu’il était hors de question que je poursuive ma scolarité chez les impies. Résultat, je n’ose pas m’asseoir sur la lunette des W.-C. quand je fais pipi de peur que le Sida ne me saute à la gorge. Parce que les seules choses qu’il faut retenir de toute cette histoire, c’est que

Petit a. j’ai cru que j’allais crever.

Petit b. depuis, je me cogne le Christ-Roi. La seule école secondaire non mixte de toute la ville où on nous fout la trouille avec tous ces trucs.

La vie ne tient souvent pas à grand-chose. Si j’avais été à l’Athénée comme prévu et si je n’avais pas frôlé la mort, je n’en serais pas à tout faire pour qu’on oublie que j’ai un corps.

 

Pendant qu’Ethel est partie chercher un transat, je m’assieds et étale mes mains sur l’herbe. Dans le ciel, le soleil brille à crever. Je le fixe sans plisser les yeux. Nath ne devrait plus tarder. Je ne l’ai pas revue depuis la fin du primaire. La lumière me flingue les rétines. Je détourne le regard, déplie mes jambes sous la serviette, jette un œil au duvet qui recouvre mes mollets, mes genoux, mes cuisses, mon –. Je m’arrête. Net. Nath est de l’autre côté. Elle fait la file devant le grand frigo Coca-Cola. Je n’ai pas le temps de me dire qu’elle n’a pas changé, juste grandi, qu’une grande brune déboule, l’alpague et lui claque la bise. Elles se prennent dans les bras en se marrant et moi je sens une remontée, dans mon œsophage. Acide. J’ai reconnu Sylvia. Qu’est-ce que Nath fout avec cette cinglée ? D’un coup j’ai chaud partout. Je me lève direction la rivière. Mais je n’ai pas fait trois mètres que j’entends, dans mon dos, Nath crier :

– Hé Lazare, kestu glandes ?

Je me retourne. Nath est seule, trois bouteilles d’Orangina à la main en train de tourner sur elle-même en mode toupie. Soudain elle éructe :

– Déliez-le et laissez-le aller !

Puis explose de rire en me tendant une des bouteilles :

– Hahaha, qu’est-ce qu’on a eu bon ce jour-là avec l’autre dingue de Blaise qui pestait, soi-disant que tu lui avais niqué sa scène de résurrection. Comment tu vas, ma biche ?

Elle se jette dans mes bras. Je me sens mal avec mon maillot une pièce trempé sous ma serviette de deux mètres alors qu’elle a juste un mini-bikini-saumon-mignon. Le contraste est flashant. Elle brune. Moi blanc feta. Puis il y a son vernis jaune, aussi, sur ses ongles de pied. Faut croire que je suis encore la seule débile à avoir loupé l’info que cette année la tendance est au fluo.

Nath recule d’un pas, me reluque et me sort :

– Retire-moi ça, on dirait un rouleau de printemps. Mets-toi à l’aise, c’est l’été, il fait chaud. Et puis au moins, comme ça tu sécheras !

Je m’exécute juste comme Ethel revient, traînant son transat derrière elle. Heureusement, Nath lui fait la bise et elles ne voient pas combien je suis gauche sans mon essuie, à me tartiner de crème solaire alors que je voudrais juste retourner dans l’eau. Et puis j’ai chaud. Mais je sais qu’il est hors de question qu’on aille à l’ombre. Tant pis pour moi. Je rôtirai doucement au soleil, sans trop sourire pour pas qu’elles remarquent les plaquettes métalliques sur mes dents. Et sans trop bouger pour pas non plus qu’elles voient mes poils sous les bras et ceux, en bas, qui dépassent de mon maillot tout en haut des cuisses. Pourtant je devrais être contente d’être là. Non ? C’est le premier jour des vacances et je suis avec mes copines au bord de la rivière.

On reste longtemps à bavarder. De l’internat de Nath qui est trop cool parce que les éducs captent rien à rien. Des cours d’équitation d’Ethel et Nath tous les samedis dans un manège à quinze minutes en voiture de Villers-Sainte-Aude. De nos cours de théâtre, aussi, à Ethel et à moi, le mercredi après-midi avec Bouche-Rouge et du stage qu’on commence lundi, à la salle Fossés Fleuris. On se bidonne en se rappelant les horribles chants religieux que Mademoiselle Marie-Rose nous faisait apprendre par cœur, même qu’on les chante à tue-tête et que tout le monde nous regarde à nous entendre beugler « Laisse entrer le soleil, ouvre grand tes volets, laisse ta porte ouverte ». On rit. À un moment, tout de même, il faut que je sache. Alors je demande à Nath :

– C’était qui la fille à qui tu parlais, tout à l’heure, dans la file ?

– Ah ! Elle ? C’est Sylvia. Elle bosse comme étudiante au cabinet de mon père cet été. Elle vient de terminer sa rhéto et cherche à se faire du fric pour partir en voyage en septembre. Du coup elle stérilise les kits de détartrage du paternel. Elle est ultra sympa. On va au festival Verdur Rock demain, elle et moi. Ce serait cool que vous veniez aussi.

Avec Sylvia ? Euh. Non ? Mais je ne peux pas lui dire ça sans qu’elle pose de questions. Puis faudrait d’office voir avec BM, et ce serait tendu vu comme j’ai déjà dû batailler pour qu’elle accepte que je m’inscrive au stage des Fossés Fleuris la semaine prochaine. C’est pas simple en ce moment, BM et moi. Elle croit dur comme fer que Maman va se réveiller mais elle est convaincue que pour ça, il faut que « l’Autre Salopard paie », comme elle dit. L’Autre Salopard, c’est le gars qui a percuté Maman avec son camion Rapitax, il y a deux ans. Le dossier est parti en justice et c’est lent. Des bruits de couloir racontent que l’affaire sera classée sans suite pour une question de trajectoire. Comme quoi l’Autre Salopard aurait rogné la ligne blanche, mais comme quoi Maman aussi. BM répète sans arrêt que c’est n’importe quoi cette justice de merde qui fait rien que de laisser les mecs se défendre entre eux parce que l’Autre Salopard a une entreprise qui marche bien à Villers-Sainte-Aude et que les politiques et tous les gros bonnets de la ville adorent les gens qui créent de l’emploi. C’est ce qu’elle dit BM. Et ça la rend dingue parce qu’au nom de l’emploi, on s’en fout de sa fille qui moisit à l’hôpital dans un état proche du végétal. Souvent je dis à BM qu’elle doit se calmer mais ça la fout encore plus en rogne. Alors elle descend à la cave où elle rumine qu’elle aura sa peau à l’Autre Salopard. Que ce n’est qu’une question de temps et qu’il faut savoir se montrer patient, bonté divine, quand on veut obtenir réparation.

Je ne dis rien de tout ça aux filles. Pour ce que ça les intéresse. Je réponds :

– Demain soir ? Faut voir parce qu’on commence notre stage, lundi. Tôt.

Ethel, elle, propose juste d’aller nous chercher des glaçons Calippo. Et pendant qu’elle fait la file, Nath dégrafe le haut de son bikini. Je reste paf avec les seins de Nath en visuel dont je ne sais que faire. J’ai envie de regarder ses nénés blancs qui contrastent si fort avec le reste de sa peau presque noire. Je devrais détourner les yeux, non ? Pourtant c’est plus fort que moi. Il faut que je bouge sinon jamais j’arriverai à regarder ailleurs. Je fais mine de me lever, mais à ce moment, je repère un groupe d’anciennes de Notre-Dame. Les nunuches. Emmenées par Sandrine Delbecq. Je ne veux pas qu’elles me voient, résultat, je me rassieds et fais semblant de rien sauf que je les entends, à quelques mètres de nous. Elles parlent bas mais assez fort pour qu’on puisse les entendre, Nath et moi. « Elle se croit où ? Au cinéma ? On n’est pas à Saint-Trop’, qu’elle range ses loches et l’autre, là, elle a jamais vu la couleur du soleil et puis elle sait pas que ça existe les rasoirs ou quoi ? » Tout de suite je deviens rouge coups de soleil tandis que Nath, elle, en profite pour pointer plus encore ses seins en direction de Sandrine Delbecq et de ses grues. Puis elle tourne la tête vers moi et dit :

– Laisse jaser ces bécasses. Elles n’ont que ça à foutre, baver sur les autres, mais qu’elles aillent s’acheter une vie. Et toi tu t’en fous. T’es parfaite comme tu es. Tu le sais, ça ?

Pas sûre. Non. Je vois bien qu’elle essaie de me rassurer, Nath, mais je vois surtout que je ne suis pas comme elles. Je n’ai sans doute rien à faire ici. Je ferais mieux de rentrer chez moi. Sans jeter mon corps en pâture à toutes celles-là qui ont l’air de savoir mieux que moi ce que je suis censée ressentir. Je me retiens de ne pas pleurer. Heureusement, Ethel revient, qui propose qu’on mange notre Calippo-goût-coca sur la route. Elle doit être rentrée pour le souper et je l’accompagne vu que je repasse chez elle chercher du matos pour notre stage, lundi. Toute façon, on a prévu de se revoir à trois. Pour la première fois de sa vie Nath passe tout l’été à Villers-Sainte-Aude.

– Les filles, vous n’oubliez pas Verdur Rock, demain, hein ?

*

Pour remonter jusque chez Ethel, on passe devant ce qui n’est plus le Grand Sauvage. Aux Trieux, les travaux ont déjà bien avancé, avec des tractopelles partout et le bruit – tak-tak-tak – qui résonne dans tout le quartier en attendant que les immeubles de standing sortent de terre. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de saboter le projet, Patrice Lamboray et moi. On a continué de faire circuler des pétitions sauf qu’à un moment, il a capitulé. La commune lui a proposé un plan qu’il ne pouvait pas refuser. C’est ce qu’il m’a dit sans oser me regarder dans les yeux quand il me l’a annoncé. Le Grand Sauvage a été déplacé à l’arrière du Courthéoux, l’épicerie que tient Valérie Maniquet, aux abords du bois de Charlemagne. La commune y a fait construire un bâtiment en dur et deux agents communaux travaillent à temps plein avec une véto qui vient deux fois semaine castrer les chiens, les vermifuger, les vacciner. Depuis, le Grand Sauvage fait aussi dans le chat. Et Patrice y est moins souvent. Je n’y vais presque plus même si je passe devant chaque fois que je monte chez Ethel, comme aujourd’hui. Ethel qui ne peut s’empêcher de faire glisser ses doigts sur les barreaux de la grille. Et le bruit d’attirer les bêtes.

– Les chiens ont faim. On viendra les nourrir demain.

Elle dit juste ça, Ethel. Une information toute conne. Pourtant, je sens direct ce truc bizarre, à l’oreille. Ça faisait longtemps que mon lobe n’avait plus chauffé. Depuis la noyade dans la fosse, en fait. J’ai tellement eu la frousse ce jour-là que je n’ai plus rien risqué, après. Résultat, ça me fait tout drôle de ressentir cet éclair – ZIP – lézarder ma cicatrice. La morsure se remettrait à agir ? C’est possible, ça ?

Chez Ethel, je me dégrouille de sortir de la malle à déguisements les vêtements les plus colorés. On verra bien, lundi, comment je les assemblerai pour en faire un costume. Des bas jaunes. Une robe à lignes vertes et orange. Une veste en velours côtelé mauve. Des sandales chinoises à boucles.

La mère d’Ethel me propose de manger avec eux, résultat, quand je rentre il fait noir et mon oreille frôle l’autocombustion.

Je prends un autre chemin pour ne pas avoir à repasser devant le Grand Sauvage. Je marche un moment dans les bois, dérive côté théâtre de verdure d’où je descendrai jusqu’à la rivière. C’est un peu plus long, mais en arrivant par l’autre côté de la rue de l’Eau ça m’évitera de passer devant chez Sylvia. Vu le choc que ça m’a fait de la revoir tout à l’heure, j’aime autant.

À hauteur du théâtre de verdure, des tas de gens déchargent des camions garés sous les arbres. Ils acheminent du matos vers la scène qui, en temps normal, n’est qu’une dalle de béton où on vient jouer, parfois, avec Ethel, pour tester l’écho de nos voix dans les gradins mangés par l’herbe. Mais pour l’heure, les gars s’activent à monter une structure métallique avec, de part et d’autre de la scène, des centaines de projecteurs et des baffles, comme des oreilles. Même qu’un gars prend tout le monde par surprise avec un test micro foireux dont la boucle de son me fait sursauter. Je m’arrête et regarde. Je ne suis pas la seule à assister au montage. Aux abords des buissons, des filles et des gars à crêtes colorées, piercings nez-gorge-oreille, bagues aux doigts et bracelets en cuir à clous ont planté leurs tentes. Ils fument des roulées et boivent des canettes de bière en caressant des chiens couchés à leurs pieds. Ça siffle et ça chantonne. Certains gratouillent une guitare tandis que d’autres sont en train d’allumer des pétards – crac-crac-crac-crac – qui font pétiller la forêt en même temps qu’ils hurlent à la nuit « tebistmeustdailletounaillte ». Je les vois qui s’amusent à chanter ou, plus loin, à écouter sur des ghettoblaster une musique avec des trompettes qui donnent envie de danser. Je reste encore un peu là, à les regarder. D’habitude, à Villers-Sainte-Aude les gens sont plutôt fans de Johnny, comme à la friterie Chez Babette, place du 8-Mai, où on distribue depuis deux semaines des lampes porte-clés Peter Stuyvesant pour le concert qui aura lieu sur la grande plaine, derrière le bois de Charlemagne, en septembre. Il paraît qu’on y attend quarante mille personnes. BM, elle, n’écoute que des vieilles chansons d’avant-guerre ou fredonne des airs en allemand. C’est bien la première fois que je vois un truc comme ça dans le coin.

Je suis sur le point de partir quand les deux gars aux pétards, cheveux longs et torse poil, débarquent derrière moi avec leurs chiens qui viennent me renifler de leur truffe humide. Quand ils me voient, les gars s’approchent et gentiment me rassurent alors que, deux minutes plus tôt, ils hurlaient à la lune « tebistmeustdailletounaillte ».

– Tu peux les caresser, ils sont vraiment gentils, tu sais.

Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de rester là. Avec eux. Sauf qu’il est tard et que je dois rentrer sinon BM va encore péter un gros câble.

Je quitte le bois et redescends vers la rivière en repensant aux bruits des pétards dans la nuit. Je me dis que là-bas, ça sentait bon l’humidité qui remontait du sol après la journée chaude et que j’aurais bien eu envie de dormir avec eux, à la belle étoile, à crier jusqu’au petit matin « tebistmeustdailletounaillte ». Peut-être une prochaine fois. À moins que je ne trouve comment venir ici, demain. Sans Sylvia.









Chapitre 2
Paquet mou de Gauloises Blondes

L’Esplanade, lundi 1er juillet 1991

– Ahaha, d’office j’ai pas capté ce qu’elle a voulu dire par « trouvez le clown en vous ». Des fois, elle est perchée complet, quand même, Béa, non ?

Il est 18 heures et Renaud m’accompagne dehors s’en griller une. La journée s’est bien passée même si on ne s’attendait pas à sortir dans la rue avec nos costumes, Ethel et moi. D’ailleurs, elle n’a pas demandé son reste, Ethel, rentrée aider sa mère à faire le tri dans tous les dons de fringues, de bouffe et de shampoing avant que ça ne parte, la semaine prochaine, pour une organisation humanitaire en Roumanie.

J’ai été surprise, ce matin, quand j’ai vu Renaud à la salle Fossés Fleuris. C’est un stage de théâtre pour des treize-seize ans. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Puis j’ai compris qu’il était staffé sur la régie tout l’été. Il vient de foirer deux années de droit. Il parle enfin de tenter l’examen d’entrée de régisseur son en septembre. C’est sa mère qui freinait. D’ailleurs elle a imposé qu’il « bidouille un stage dans le domaine » avant de se lancer. Renaud n’arrête pas de dire : « Ça sera toujours ça de pris. » Je sais pas trop ce qu’il veut dire par là. J’ose pas demander. Ça m’arrive tout le temps ce décalage avec lui mais je m’en fous parce qu’il me raconte ses trucs :

– Tu savais que quand Béa a commencé le conservatoire en théâtre, la première chose qu’on lui a demandé de faire c’est d’aller à la piscine ? Ils étaient huit filles et sept garçons. On les a emmenés dans les douches. Tous ensemble. Et on leur a demandé de se foutre à poil. C’était ça l’exercice. Après, le prof a débriefé avec eux en mode « si t’es pas capable de te mettre à poil là, tu seras jamais capable de le faire sur scène ». Genre métaphoriquement parlant, quoi.

Maintenant on sait pourquoi elle est autant allumée, Béa, non ?

Le truc avec Renaud c’est qu’il me raconte toujours des tas d’histoires. Comme la fois où il a passé la journée à l’Eldorado, se faufilant de salle en salle pour voir les films gratos. Ou sa première cuite au Curaçao et son stress quand il a vomi bleu. Il me fait marrer. ’Fin, quand je le croise, parce qu’en vrai je ne le vois qu’à la salle Fossés Fleuris. Y a pas de raison qu’on passe notre temps ensemble. C’est un mec de dix-neuf ans et j’en ai treize (bientôt quatorze). Mais il est sympa avec moi. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’on se ressemble ? Lui avec son père suicidé et moi avec ma mère-végétale à l’hôpital ?

J’avoue, de temps en temps je zone du côté de l’Esplanade en espérant tomber sur lui. Ça n’arrive jamais. C’est pour ça que ce matin, quand je l’ai vu, j’étais contente.

Il s’apprête à ouvrir la porte côté Esplanade alors que je voudrais qu’on reste dans le couloir à causer. Trop tard, il pousse le battant. Tout de suite, je repère la MBK 51 Swing vert d’eau.

Et dire que ça fait deux ans que je fais tout pour ne jamais la voir, même que je me suis retenue, hier, d’aller au Verdur Rock pour être sûre de ne pas la croiser. Et bingo, faut qu’elle soit là ! Sylvia, sur sa mobylette en train de fumer des Gauloises Blondes avec sa bouche maquillée qui laisse une trace sur le mégot. Deux autres nanas assises sur le muret en face picolent de la Jupiler en canette. Elles se marrent chaque fois que Sylvia ouvre la bouche. J’ai juste envie de m’enfuir, d’autant que dès qu’elle m’a vue, elle a eu comme un hoquet et n’a pas pu se retenir de balancer :

– T’existes encore, la planche à repasser ? Tu t’es pas noyée ?

Ce qui n’a pas manqué de faire rire les deux hyènes sur leur mur. Résultat, je tire sur le bas de mon t-shirt des fois qu’il se transformerait en robe et je fais tout pour que mes cheveux camouflent au maximum mon visage. Si Sylvia repère les plaquettes sur mes dents, je suis foutue. Heureusement, Renaud dégaine :

– Ah tu savais pas ? Judith est morte. Je serais toi, je bougerais d’ici, la zone est hantée.

Les deux chèvres pouffent tandis que Sylvia leur jette un œil mauvais :

– Très drôle, Renaud, vraiment, je me marre.

D’un mouvement d’épaule, Renaud m’indique le mur, à l’opposé, en plein soleil. Je le suis. Il allume sa clope, lève la tête, expire la fumée dans le ciel. De l’autre côté, Sylvia rumine :

– Qu’est-ce t’as besoin de rester avec elle ? T’es quoi ? Son frère ? Son cousin ?

– Laisse tomber Sylvia, fous-lui la paix. Elle t’a rien fait. Si ? Et puis qu’est-ce que t’as besoin, toi, de venir ici. Ah ben oui, j’suis con, c’est l’heure de ta promenade.

Ça crève l’écran qu’elle a pas bon, Sylvia devenue rouge nez de clown. Elle fait mine de se barrer, démarre sa mobylette pèèèèt-pèèèt-pèèt pendant que les deux autres remballent leurs affaires. Mais plutôt que de se casser, elles viennent vers nous, Sylvia et ses deux rémoras. Sans la regarder, Renaud lui demande :

– Et toi ? Qu’est-ce t’as besoin de rester avec elles ?

Les deux filles se regardent, dégoûtées, se parlent tout bas en mode « quel connard », font mine de partir. Sylvia ricane, cherche son paquet dans la poche arrière de son short en jean, s’allume une clope, crache la fumée dans le visage de Renaud qui insiste :

– Non mais en vrai, t’es venue pour quoi ?

Visiblement c’était pas la question à poser. Tout de suite je la vois qui se chiffonne, perd ses moyens, comme si sa présence, là, était évidente. Pour Renaud du moins. D’un coup, Sylvia démarre. Énervée, elle force sur les gaz et la mobylette se soulève. Sylvia manque de tomber. Elle se rattrape, pied à terre, puis, sans demander son reste, s’enfuit. Les deux rémoras à ses trousses.

Au sol, le paquet mou de Gauloises Blondes. Je me baisse. Le ramasse. J’ai juste le temps de lire « Esprit Blondes, l’esprit libre », le fourre dans ma poche. Renaud n’a rien vu. Il soupire en regardant par où la mobylette s’est barrée, qui n’est plus qu’un bruit, au loin.

– Qu’est-ce qu’elle croit ? JE décide quand et si. C’est pas compliqué.

C’est ce qu’il dit, Renaud, tandis qu’on marche, lui pour rentrer chez lui, moi chez BM. Cette fois encore je ne comprends pas, mais pareil, je ne lui demande pas. Juste, je sens comme un nœud qui se serre en dessous de mon œsophage. Résultat, quand j’arrive chez BM, je monte direct dans ma chambre. De toute façon, elle n’est pas là. Encore fourrée à l’hôpital. Et quand elle reviendra, elle me lâchera : « Tu vas jamais voir ta mère. »

Allongée sur mon lit, je n’ai pas envie de penser à Renaud. Pas comme avant quand je venais de passer un aprèm avec lui. Non. Cette fois, je me sens bizarre. Peut-être bien qu’elle a raison, Sylvia. Pourquoi il s’intéresse à moi ? Et puis ce truc, là, qu’il a balancé, ça voulait dire quoi ? Mon oreille est brûlante. D’un coup je me sens horrible, et sale, comme s’il y avait un truc pas net avec Renaud qui nécessiterait que je me lave. Frotte. Frotte. Plus blanc que blanc. Je vais à la salle de bains, prends une douche. Très chaude. Même que quand j’en sors, BM, qui est revenue, me tombe dessus :

– L’eau est faite pour être bue, pas pour s’y prélasser pendant cent ans. Tu te prends pour qui ? Stéphanie de Monaco ?









Chapitre 3
Courthéoux

La cascade du Filioux, samedi 6 juillet 1991

Le stage de théâtre s’est terminé hier et il me reste cinquante-six jours avant la rentrée des classes. Jamais je n’aurais imaginé décompter les jours mais je m’emmerde tellement que je pourrais foutre le feu à une poubelle, histoire que quelque chose se passe dans ma vie. Lundi j’irai à la bibliothèque de l’Esplanade emprunter des Agatha Christie. En attendant, BM m’a proposé de l’aider au jardin, mais je préfère encore écouter le CD du Grand Bleu en boucle en imitant Flipper le dauphin. Bref, je débite des courgettes que je mets en sachets histoire de les congeler pour l’hiver. Mon été est passionnant. D’autant qu’on ne partira pas du tout avec BM. Pas même une journée à la mer. Elle dit qu’elle est trop vieille pour ça et que de toute façon, il faut qu’on reste pour Maman. Mais moi je sais que si elle reste c’est rapport à la cave et à ses mystères autour de l’Autre Salopard. Elle ne m’en parle jamais mais je l’entends, au téléphone, raconter à Mireille : « Il a un stand Rapitax à la plage. Il distribue des casquettes. Paraît qu’il cherche à se lancer en politique. J’aimerais toujours bien voir ça. Les prochaines communales c’est dans trois ans. Il n’existera plus d’ici là, crois-moi. » Parfois je me demande quel plan elle a pour ce gars. En attendant, je m’occupe comme je peux en regardant des séries à la con. Alf. Madame est servie. Arabesque. MacGyver. Et le soir, Angélique, marquise des anges parce que BM adore même si elle les a tous déjà vus mille fois. Au moins, avant, je passais beaucoup de temps avec Renaud dans ma tête. Mais depuis lundi, je n’ose plus trop. Heureusement, ce midi, Ethel vient me chercher. BM a dit OK pour que je passe l’aprèm chez elle. Je crois qu’elle préfère quand je ne suis pas là.

Nath nous a rejointes. On zone autour du Courthéoux, l’épicerie de Valérie Maniquet, place Saint-Michel, qui sert aussi de parking aux randonneurs du bois de Charlemagne. « Seul parking où c’est salon de l’auto toute l’année », c’est ce qu’elle dit, Maniquet, rapport aux Porsche 911 qui rivalisent avec les Ferrari F40 et les Audi Quattro. Elle est drôle Maniquet dont les cheveux – blancs – sont devenus jaune nicotine à force de trop de tabac. Et puis paraît qu’elle est toujours à l’ouest. Résultat, cet aprèm, on vient lui chourer un max de brols. Au début je trouve ça drôle quand Ethel ressort de là avec les quatre briquets de parfum BIC qu’on se spritchoule dans le cou, sur les poignets, jusqu’à ce que, écœurées, on se pousse en gueulant « dégages tu pues ! » Mais maintenant que c’est mon tour, j’en mène moins large. Je passe tout de même le portique métallique, fonce au rayon hygiène, fais semblant de regarder les déos, chope une boîte que j’ai du mal à planquer sous mon t-shirt. Espèce de boyasse, je pense à l’approche de la caisse. Mon t-shirt a beau être large, c’est sûr et certain que la Maniquet va me coincer. Sauf que pile comme je sors, elle a le dos tourné, tout occupée qu’elle est à attraper une cartouche de Belga Light pour une randonneuse au brushing platine impeccable. Dehors, je triomphe en même temps que mon cœur cogne dans ma poitrine avec mes nénés qui pointent de trop d’adrénaline.

On se partage le butin à la cascade du Filioux et Nath émet un sifflement admiratif quand je sors les capotes de ma poche :

– Bien joué Judith, t’as quoi d’autre ?

Je leur montre alors le paquet de Gauloises Blondes quasi plein. Et Ethel de ricaner :

– T’as du feu au moins ?

Nath lui balance un briquet qu’Ethel s’amuse à faire fonctionner en mode grande flamme. Pas certaine que ce soit l’idée du siècle de faire ça dans les bois un jour de canicule, mais on s’en fout et chacune on tape une clope dans le paquet mou de Sylvia. Je vois bien que Nath s’en sort nickel, qui tout de suite arrive à faire griller le bout de sa tige, tire, recrache la fumée. Je jette un œil à Ethel qui n’en touche pas une. Déjà qu’elle n’arrive pas à coincer la clope entre ses deux doigts, alors enclencher le briquet, n’en parlons pas. On se marre. Elle recommence, finit par y arriver, tousse en recrachant la fumée.

– Pas mieux, je dis quand vient mon tour.

– Vous devriez voir vos gueules, les filles, on dirait que vous allez gerber.

– Baaah c’est dégueu, balance Ethel, qui surjoue les raclements de gorge et l’asphyxie.

Moi, j’ai juste envie de cracher. Je me tourne vers Nath :

– Faut se forcer, en fait, si on veut arriver à fumer. C’est un peu con, ça, non ?

– Tu te poses trop de questions, Juju. Ferme-la et fume.

Je tire trois grandes taffes sur la clope, m’allonge, plonge mes mains dans la mousse au sol, et sens mon esprit devenir tout bizarre. J’ai jamais eu ça avant. C’est un peu comme quand je me relève trop vite et que mes oreilles vrombissent, que je sens la terre se dérober sous mes pieds. Grisant. Flippant. Je ferme les yeux. Le sol tangue. Ethel et Nath semblent loin. J’allonge le bras pour m’assurer qu’Ethel est toujours là, couchée, toute proche. Je suis détendue pourtant, même que je pourrais m’endormir alors que Nath n’arrête pas de parler d’un mec qu’elle a vu, dimanche, au Verdur Rock.

– Il traîne souvent en ville. Il est à l’Athénée. Sylvia le connaît. Elle le trouve gamin mais lui a causé pour moi. Il part en camp en Pologne dans trois jours. Je veux le voir avant, les filles, sinon je vais devenir dingue.

Ethel aussi raconte le cousin d’une pote qu’elle voit chaque été à Noirmoutier. Elle est méga nerveuse à l’idée de le revoir, fin août. Ils s’écrivent des lettres et, dans la dernière, ils ont parlé de s’embrasser. L’affaire du siècle. Même Nath n’a jamais roulé de pelle.

– C’est pas les occasions qui manquent, mais les mecs de notre âge ils ont tous vingt centimètres de moins, de l’acné jusque sur les fesses et se courent encore après comme des débiles. On a quatorze ans, les gars, grandissez aussi un peu, quoi, merde.

Moi je dis rien. Je ne leur parle surtout pas de Renaud. Je veux pas qu’elles me trouvent bizarre. Pas depuis ce qui s’est passé lundi. Surtout que Nath connaît Sylvia, maintenant. Je soupire. La vie, quand même. Pourquoi ça peut pas être simple, des fois ?

Je me sens mieux, me relève. Et comme je vois les deux autres s’allumer une nouvelle clope, je fais pareil. Sauf que cette fois, ça me file clairement la gerbe. Vite, je cours, dégobille un filet de bile. Attends que ça passe pendant que les deux autres me chambrent, vingt mètres plus loin. Au moment de les rejoindre, je vois un truc coloré, à quelques pas de moi. Je m’abaisse, récupère un cœur rose en pâte de verre. Comme je le mets dans ma poche, je repère aussi un magazine dont ça se voit qu’il traîne là depuis longtemps. Les pages ont eu le temps d’être trempées par la pluie et de resécher. Je le ramasse et, de retour près des filles, le jette à leurs pieds.

– J’ai aussi trouvé ça.

Ethel le feuillette en premier. Glousse. Devient rouge. Nath la voit, qui demande :

– Qu’est-ce t’as ? C’est quoi ce truc ? Montre.

Et Ethel de lui tendre le vieux Chéri Magazine. Je m’approche de Nath, regarde par-dessus son épaule les filles à genoux dans le sable, t-shirt relevé juste au-dessus des seins, mains qui tirent un string dévoilant un pubis partiellement poilu puis d’autres filles à moitié couchées, occupées à se caresser le minou. Nath rigole, me file la revue que je feuillette à mon tour. J’ai n’ai jamais rien vu de pareil. De ma vie. Entière. Nath et Ethel ont l’air de s’en foutre. Moi pas. Je veux ce magazine. Il me le faut.

On reste longtemps à la cascade. On se baigne et Ethel nous refait sa scène de « cette eau est sacrée » sauf que cette fois on se moque carrément d’elle, à lui dire qu’elle délire total de croire qu’on pourrait avoir des pouvoirs. On lui avoue aussi que la Vierge, là, qui apparaîtrait à Villers-Sainte-Aude, c’est du grand n’importe quoi. Même qu’elle boude dans son coin parce qu’en vrai, ce qui la fait chier c’est qu’elle n’a pas encore ses règles. Au bout d’un moment, on a toutes eu notre compte et on s’apprête à rentrer. Nath demande :

– Bon, qui reprend quoi ? Le magazine tout crade, là, on le laisse ici, non ?

Elle récupère les capotes, Ethel les clopes et le parfum tandis que j’emporte les paquets de Bubblicious et l’autobronzant. Je profite qu’elles marchent à deux, devant, pour choper, sans qu’elles le voient, le magazine, que je planque sous mon t-shirt. C’est magique, en fait, les fringues larges. Elles te permettent de planquer tes clopes, un magazine de boules, ta gêne. Et cette morsure de chien qui s’est remise à chauffer. Parfois je me dis que c’est vraiment elle qui fait de moi un être bizarre. Complètement à côté de la plaque.









Chapitre 4
Tulipes jaunes dans pot de moutarde Amora

Clinique Saint-François de Villers-Sainte-Aude,
lundi 22 juillet 1991

BM a réussi à me traîner à l’hôpital pour la deuxième fois depuis le début des vacances.

C’est un pur exploit parce qu’il n’y a aucun intérêt à venir ici. Maman ne me voit pas, ne m’entend pas. Elle ne sait RIEN de tout ce qui se passe en moi depuis la morsure. Alors oui, je préfère regarder des dessins animés comme Bécébégé qu’avoir à changer l’eau des tulipes jaunes en train de faner dans leur pot de moutarde Amora. Lui aussi est là depuis deux ans. À côté des petits objets que j’ajoute sur la table de nuit, chaque fois que je viens. C’est bien la seule chose qui ne change pas avec Maman qui reste allongée sans bouger, les deux mains molles sur les draps blancs de la clinique Saint-François. Y a que BM pour être surex chaque fois qu’elle vient. C’est-à-dire presque tous les jours. Encore aujourd’hui, à peine descendue du bus 5, elle me balance :

– Attends-moi deux minutes, j’arrive.

Elle me dit ça armée de son air des grands jours, celui dont c’est évident qu’elle ne sera pas là dans deux minutes, ni dix. Résultat, je suis montée seule dans la chambre au fin fond de l’aile réanimation du quatrième. L’équipe médicale y a transféré Maman l’hiver dernier faute de mieux. Tous les médecins disent qu’elle serait mieux dans un service adapté mais BM refuse qu’on la transbahute dans un autre hôpital et Maman fait partie des meubles maintenant. Dans les couloirs on raconte que c’est de la maltraitance de la laisser là sans soins ad hoc. Et BM qui ne veut rien entendre. Et sûre que si je lui en parlais, elle dirait qu’elle a d’autres chats à fouetter. Comme maintenant où j’ai bien vu à sa tête qu’elle est en train de fomenter un truc. Elle croit que je suis aveugle mais je la connais à force de la pratiquer. Elle pense vraiment que je n’ai pas remarqué ses yeux ronds comme des billes juste comme on passait à côté du stand Rapitax à l’entrée de la clinique ? Le même que celui de la plage du Poyon avec ce type qui passe sa journée à distribuer des casquettes et des autocollants. La seule chose que je me demande c’est : pourquoi s’installer ici ? Pour peu qu’on ait envie de faire appel à eux pour déménager Maman ? BM s’en fout, elle, qui a tout de suite accepté la casquette, s’est empressée de la mettre en même temps qu’elle se dirigeait à grands pas vers la camionnette du service de pressing de l’hôpital.

Je m’assieds dans le grand fauteuil vert dont la texture plastique couine sous mes fesses. J’ai pas intérêt à rester assise trop longtemps sinon, quand je me lèverai, mes cuisses colleront au skaï et ça fera un mal de gueux. J’attends un peu avant de m’approcher de Maman. J’attends, des fois que BM débarquerait, mais au bout de dix minutes, quand j’ai la garantie d’être seule, je me lève, prends la main de Maman, l’embrasse. Quand je fais ça, j’ai toujours une boule dans la gorge. C’est pour ça que je ne veux plus venir ici. Ça sert à quoi de remuer le couteau dans la plaie ?

Une infirmière a installé un ventilateur, dans le coin gauche, qui souffle doucement son air sur Maman. Une mèche de ses cheveux s’envole. Je la replace comme elle le faisait avec moi le soir, au moment de me mettre au lit. Elle s’asseyait tout contre moi et, avec son index, mettait mes cheveux derrière mes oreilles. C’est pour ça que je ne veux pas venir. Pour ne plus être au contact de tous ces souvenirs qui remontent et se sont arrêtés le jour de l’accident. Je sais que je n’en aurai plus d’autres avec elle. Que ceux vécus jusqu’à mes onze ans presque douze. Après, il ne me restera que cette image, toujours la même, d’une femme allongée, sans rien dire, sans rien faire. Ce ne sont pas des souvenirs, ça. Alors je lui apporte mes petits objets. Comme si j’amenais à elle mes souvenirs. Ceux que je fabrique dehors. Sans elle. Pour le moment il n’y a pas grand-chose, encore.

Je sors de ma poche le cœur rose en pâte de verre trouvé à la cascade l’autre jour avec les filles et le dépose sur la table de nuit à côté de la radio du poignet que je me suis cassé l’an dernier au cours de gym. Ce n’est pas un souvenir génial. Mais c’était un jour spécial. Un jour où j’aurais bien eu envie qu’elle soit là, avec moi, pour le plâtre, et pour les hoquets de pleurs que BM n’arrivait pas à calmer parce que je savais, oui, que ma mère n’allait pas se réveiller pour me prendre dans ses bras et me dire « Tout va bien, ma belette, respire, tout va bien se passer ».

Je sens la boule, dans ma gorge, et une chaleur sous mon nez tellement je retiens les larmes. Elle me manque. Elle me manque tellement. Et ça je ne le dis jamais. À personne. Parce que si je le disais, je ne serais plus Judith. Je ne serais plus qu’une flaque d’eau dans laquelle je pourrais me noyer.

Au tout début, j’ai essayé un truc pour la réveiller. Je voulais voir si c’était vrai ces histoires de Carrie White et de règles-qui-donneraient-des-pouvoirs alors je suis venue voir Maman un jour que je les avais. Je me suis concentrée, à répéter dans ma tête comme Jésus : « Lève-toi et Marche. » Mais rien ne s’est passé, qu’un tout petit picotement à l’oreille. Alors j’ai tout arrêté. Mais j’ai bien vu le résultat : elle toujours couchée dans ce lit, le regard dans le vide. J’ai plus rien tenté, depuis.

Beaucoup de choses ont changé depuis l’accident. J’arrive à faire de la musique avec les élastiques de mon appareil dentaire, je connais la vie de Mark-Paul Gosselaar dans les moindres détails (ben si, le mec de Sauvés par le gong, trop canon le gars) et puis je mets des tampons, aussi. Même si BM ne supporte pas ça. En même temps, elle supporte pas le progrès, BM. Pour elle, même une essoreuse à salade c’est le diable. Par contre, cette histoire de pouvoirs, ça fait longtemps que je n’ai plus vérifié. Parfois je me dis que j’ai trop à perdre.

Il fait chaud, dans cette chambre. Et le ventilateur a ses limites. Comme je vais ouvrir la fenêtre, je vois BM, sur le parking de la clinique, en pleine manœuvre ninja. Mais qu’est-ce qu’elle fout, bon sang ?

Elle est à moitié cachée derrière la camionnette du pressing, en train de se faufiler en catimini vers la fourgonnette du stand Rapitax. L’étudiant remballe les casquettes dans de grands sacs plastique qu’il met en caisse. Soudain, il se tourne pour rassembler le tas d’autocollants restés sur une table et BM en profite qui bondit vers les pneus, armée d’un couteau qu’elle a trouvé Dieu sait où et, frénétique, la voilà qui plante la lame dans les boyaux de caoutchouc. Je la vois qui frappe, frappe, frappe les quatre pneus comme si sa vie en dépendait. Une fois son forfait terminé, elle sort du parking l’air de rien. L’étudiant se retourne alors, prêt à charger ses caisses. Il n’a pas remarqué, encore, les quelques centimètres que la fourgonnette vient de perdre.

Pendant tout le temps qu’a duré la scène, j’ai répété très doucement : « Ne fais pas ça, BM, stop, ne fais pas ça. »

Si Blaise était là, elle serait ravie de savoir que son programme d’immaculation fonctionne un peu au bout du compte : la morsure n’agit plus. Plus du tout. Et plus aucun pouvoir. Juste celui d’imaginer qu’un jour Maman pourrait se réveiller. Ça ne sert à rien que je reste une minute de plus dans cet endroit.

Je m’en vais par l’escalier. Tant pis si je loupe BM, je rentrerai à pied. Mais tandis que j’avance vers le hall, je repère Patrice Lamboray en train de garer sa camionnette rouge. Depuis le temps… Crotte ! S’il me tombe dessus, il va vouloir me parler. Garanti sur facture. Résultat, je me fais toute petite, à me planquer derrière un fascicule sur les dénis de grossesse. Quand il passe le portique, je lève la tête, le vois qui tient, en main, un bouquet de tulipes jaunes.








  

  Chapitre 5

    Richard Dean Anderson

  
    
      49, rue de l’Eau, jeudi 1er août 1991

      
        « Look into my eyes,

        you will see

        What you mean to me. »

      

      Je traîne dans ma chambre où Bryan Adams passe pour la troisième fois à la radio depuis le début de l’aprèm. Sans doute parce que Robin des bois, le film avec Kevin Costner, sort mercredi prochain. Nath m’a promis qu’on irait le voir ensemble. Mais avant ça, je retournerai à la salle Fossés Fleuris pour les répétitions de la parade qui commencent lundi. À la base, on ne devait avoir qu’une semaine de stage en juillet, et puis Béa-Bouche-Rouge et Renaud ont eu cette idée de monter une vraie parade pour le 15 août, avec costumes, musique et chars bricolés maison. La première du genre avec l’atelier théâtre. J’ai enfin une excuse pour sortir d’ici tous les jours jusqu’à la mi-août. Cette fois, BM n’a pas fait d’histoire, tout ça parce qu’elle aime bien Béa. Hier elle m’a dit :

      – Au moins quand t’es avec elle, je sais où t’es et puis ça te fait sortir. C’est bien que tu voies du monde.

      Elle tourne pas toujours juste, BM. Mais ça je le sais depuis longtemps. J’essaie même plus de comprendre, du moment que ça me laisse le champ libre pour faire ce que je veux. En attendant, je feuillette les OK! magazines que la sœur d’Ethel m’a filés, assise en tailleur devant le miroir de ma garde-robe. Le titre « Transformez-vous » m’inspire et je jette un œil aux filles en maillot et à leurs « idées beauté pour l’été ». Mais je ne vois aucune transformation. Du moins aucune qui ressemble aux miennes. Leurs corps sont bruns, musclés, sans poils ni bourrelets. Alors que moi, si je me déshabille en gardant juste ma culotte et ma brassière, je vois dans la glace un corps qui n’a rien à voir avec ces corps-là. Mon visage long, les taches de rousseur sur mes épaules et partout sur mon nez, mon ventre blanc rebondi, qui a encore quelque chose des ventres d’enfants, et puis mes poils sur mes avant-bras, blonds et transparents à cause du soleil. En fait, je suis taillée comme une poule. Jambes minces et buste dodu, avec des seins qui n’ont rien de ceux approuvés par le magazine.

      Je continue de tourner les pages en espérant trouver quelque chose qui ne soit pas « Sortir avec un beau mec, le paradis ou l’enfer ? » ou les conseils rentrée de Julia Roberts, Mel Gibson et Vanessa Paradis. Scoop, ils la passeront loin de Villers-Sainte-Aude et des cinglées du Christ-Roi qui regardent quatre fois avant de s’asseoir par terre, de peur d’y trouver une seringue pleine de Sida. N’empêche, je me demande si mon corps restera pour toujours comme ça. Et si c’est grave de ne pas ressembler aux filles d’OK! magazine. On a quoi comme genre de vie quand on est comme moi ? Et est-ce que la vie de Sylvia sera différente parce qu’elle a un corps parfait, elle ? Si j’envoyais sa photo à la rédaction, je suis sûre qu’ils la contacteraient pour qu’elle pose pour eux comme mannequin. Ça ferait sans doute plus de fric à gagner qu’en récurant les fraises pleines du tartre des patients du père de Nath, non ? Je devrais peut-être le dire à Sylvia. Ou pas. Elle me ferait forcément chier avec mes jambes comme des cotons-tiges et ma peau blanc-chicon.

      En fait, tous ces trucs d’OK! magazine ça me stresse, même si ce qui me panique carrément, c’est la taille de mes seins. D’autant qu’il y en a un plus gros que l’autre. Un jour, à la piscine, Bénédicte Charlier a dit que c’était l’effet « Bob et Julius » et que c’était normal d’avoir « un nichon plus fort que l’autre ». C’est aussi ce que disent les vendeuses de chaussures avec les pieds. Je ne sais pas si c’est bon signe. En plus, je n’ai pas retenu qui était Bob et qui était Julius.

      Je retire ma brassière, prends mes nichons dans mes mains et tente de les ajuster comme les filles sur les photos. Si j’avais un soutif comme le leur, ils auraient sans doute un autre genre de format. Sauf que ceux de Nath, l’autre jour, à la plage du Poyon, ils n’avaient pas l’air d’avoir besoin de balconnets pour ressembler à deux belles pommes.

      Rhô, c’est compliqué ces histoires de nénés. Oui, vraiment, c’est quoi le truc avec les nibards ? Et nos corps sous toutes les coutures dans ces magazines à la noix ? Maintenant je ne sais plus quoi faire avec ma peau Chambourcy. Je sais bien que je ne peux pas la retirer mais alors je fais quoi ?

      En fait, la seule chose de bien, dans ce magazine, c’est le poster de Richard Dean Anderson alias MacGyver. Sauf que quand je le regarde, je sens mon oreille proche de la combustion. Même que je le balance de l’autre côté de ma chambre. Pas envie de réactiver la morsure. Allez, juste cinq minutes. C’est pas assez pour qu’elle diffuse son venin de bête dans mon oreille franchement, si ? Résultat, je le cherche sauf qu’à déplacer mon bazar, je retombe sur la revue de la cascade. Celle que j’avais ramenée, il y a un mois, et planquée parce que chaque fois que je l’ouvrais, ça me faisait pétiller la zézette. Je sais que ça fait bébé de dire ça mais j’ai pas trouvé mieux, encore. Alors en attendant, c’est ce que je dis même si, à voir les zézettes de ces dames, ça paraît évident que le mot ne convient pas. Puis ça me fait toujours autant d’effet de regarder toutes ces personnes nues. Arrive toujours un moment où j’ai envie de retirer ma culotte et de me toucher, là, en bas. Mais chaque fois que je le fais, je me sens tout de suite rouge et honteuse et peut-être même sale. J’ai peur, aussi, que BM ne débarque. Et faut dire qu’en plus il y a cette prière de Saint-François, que BM n’a jamais voulu retirer de ma chambre. Et ça le fait pas, ça, de lire : « Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix » la main dans la culotte. Ça ne le fait pas du tout même. En fait, le truc c’est que j’ai envie de le faire mais que je ne sais pas comment on fait ça qui me gêne tellement. Parce que je ferais quoi si BM me tombait dessus ? Là ? Maintenant ? Tout de suite ? Je n’ai pas terminé de penser ça que j’entends trois petits coups contre le chambranle. Je suis tellement surprise que je ne réponds rien alors, doucement, BM entrouvre la porte :

      – Qu’est-ce que tu fais ? Tu dors mon bichon ?

      Puis elle me voit. Et moi aussi je la regarde, la main dans la culotte. Alors il y a un blanc de trois secondes puis seulement BM se met à crier.

      Et tout de suite, mon oreille commence à pulser.

      Bordel. La morsure. Elle s’est réveillée.

      Tout ça à cause de Richard Dean Anderson.

    

    





Chapitre 6
Elle l’a bien cherché

BM ne crie plus. Elle m’arrache juste le magazine des mains et siffle :

– Rhabille-toi et file prendre une douche. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond avec toi ?

Qu’est-ce qui ne tourne pas rond avec elle, plutôt ! C’est quoi son problème à débarquer sans mon autorisation. Elle ferait mieux de descendre à la cave nourrir sa bête plutôt que de me faire croire que c’est moi le monstre. Je vais finir complètement dingo à force de vivre avec une folle furieuse. Maman a tout compris, elle, qui est là sans y être. La bonne planque. Si seulement je pouvais en trouver une autre du même genre. En attendant, je fais couler l’eau sous la douche sans pour autant me laver parce que je devrais frotter quoi ? J’ai juste eu envie de faire comme les femmes de la revue. Pourquoi elles pourraient, elles, et moi pas ? Pourquoi ça fout autant le bazar d’avoir sa main dans la culotte ? Parce que ce n’est que ça, dans le fond, juste mes doigts dans ma zézette. J’ennuie personne toute seule. Dans MA chambre.

Je reste enfermée longtemps dans la salle de bains. À tel point que BM finit par monter qui me demande, de l’autre côté de la porte :

– Qu’est-ce que tu manigances encore ? J’ai quelque chose à te montrer.

Je descends en soupirant. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est toujours pareil, avec BM : les choses dont j’ai envie, je n’y ai pas droit parce qu’ici je suis priée de tout faire comme elle. Or là, elle s’agite devant un poisson, le front plissé de concentration, fière de me montrer comment on le dépèce avant de le cuisiner.

– Tu le places sur le dos.

Et de plaquer l’animal sur la planche dans de grands bruits de slurp. Je n’ai pas tellement envie de voir ça, mais les yeux de BM m’interdisent de regarder ailleurs. Puis, d’un geste précis, elle incise avec la pointe de son couteau la chair du poisson.

– Juste là où c’est mou, pas trop loin vers la queue.

La peau ne résiste pas et, de ses doigts, BM trifouille l’intérieur de la bête, en extrait ses intestins, son estomac, son foie.

– Tu retires tout. Allez, à toi. Je te regarde.

Mais le poisson glisse et m’échappe. Je crie :

– Non ! Je ne veux pas.

En un coup, je m’enfuis. BM n’a pas le temps de me retenir. Je cours au jardin, shoote dans les mottes de terre, râle. Mes mains puent maintenant. Je serre les dents. Quelques minutes plus tard, je rentre, bien décidée à remonter dans ma chambre mais, quand elle me voit, BM rit :

– Viens ici et rends-toi utile. Il faut que tu apprennes à te tenir, tu sais, sinon tu vas finir comme Sylvia !

– Pardon ?

– Fais pas cette tête ! Tout le monde sait, dans le quartier, qu’il n’y a que le train qui ne lui est pas passé dessus. Mais rappelle-toi qu’on n’a jamais qu’une réputation, mon bichon.

Je ne sais pas pourquoi je reste là, à l’écouter, alors que je devrais la laisser en plan une bonne fois pour toutes. C’est juste que j’ai un doute. Elle est lancée, BM, et qui sait, elle a peut-être une furieuse envie de me filer des conseils ? C’est ma grand-mère. Elle a de l’expérience. Ça peut valoir le coup de l’écouter.

– La réputation, quand t’es une femme, ça compte. Parce que tu ne le sais peut-être pas, mais être une femme, c’est être attentive. Tout le temps. Surveille ton langage. Tiens-toi droite. Ne bâille pas. N’éternue pas. Ne mâche pas de chewing-gum. Ne t’étire pas. Ne parle pas la bouche pleine. Maîtrise-toi. Ne pleure pas. Ne crie pas. Ne montre pas ta joie. Domine ton ennui et n’interromps pas la personne qui te parle. Sois discrète. Ne fais pas de bruit inutile. Sois ponctuelle, souriante, agréable, avenante. Aide les autres en toutes circonstances et excuse-toi des fois que tu dérangerais. Tu essaies de faire autrement ? C’est à tes risques et périls car si on t’entend gémir, on dira de toi que tu es une traînée. Si on te met la main aux fesses, on dira que tu l’as bien cherché. On connaît toutes l’histoire d’une femme qui a voulu sa liberté. Et qu’est-ce qui lui est arrivé ? On l’a rasée, tabassée, violée. Alors un conseil, file droit, sinon il t’arrivera des bricoles. Regarde ta mère où ça l’a menée. Crois-moi, il vaudra toujours mieux pour toi ne pas faire de vagues. Aucun bruit. Seule manière de ne pas avoir d’ennuis.

D’un coup elle s’arrête net, BM, qui a lâché tout ça sans respirer. Elle s’assied. Ne dit plus un mot. Et moi je reste là. Paf. Qu’est-ce qui lui prend ? D’où ça vient, là, tout ce qu’elle m’a balancé ? Je me sens horrible. Je voudrais partir d’ici, prendre l’air et qu’on me foute la paix. J’en reviens pas de ce qu’elle m’a lâché. Surtout cette phrase, là, qui tourne en boucle dans ma tête : « Regarde ta mère où ça l’a menée. » Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? Qu’est-ce que Maman aurait bien cherché ? Son accident ? Et pourquoi les femmes devraient se tenir ?

Je sens une vague de rage qui monte. Si je m’écoutais, je me déshabillerais là, maintenant, tout de suite, devant BM et, nue, je prendrais un de ses foutus poissons dont je me servirais comme d’un essuie pour nettoyer le sang qui coule entre mes jambes. Je nettoierais le sang d’un revers de poisson et je l’abandonnerais, rougeoyant, sur le plan de travail. Alors je descendrais à la cave où je prendrais une bouteille de crémant d’Alsace dont je ferais péter le bouchon et le liquide sortirait en un jet que je boirais à même le goulot. Et puis seulement, je lui crierais, à BM, je lui crierais à gorge déployée et sans plus aucune maîtrise de rien, je lui crierais :

– Des poils. Des seins. Femme. Je suis une FEMME.

Et je rirais. Rhô, oui, comme je rirais.

Je sens mon oreille. Brûlante. Sans doute le poison de la morsure qui se répand dans tout mon corps.

Parce que la bête est là.

Mais je la retiens.

Me retiens.

Jusqu’à quand ?







Chapitre 7
Les Bérus

L’Esplanade, lundi 12 août 1991

Il est midi et il n’y a pas un chat sur l’Esplanade. Même les bibliothécaires sont partis manger au Toubib, la taverne en face de la clinique en haut de la rue du Belvédère. Je sais que ma répétition ne commence qu’à 13 heures mais Nath m’a proposé de passer chez elle avant.

J’avais oublié à quel point son hall d’entrée est dangereux. Qu’est-ce qui leur prend, à ses parents, de cirer leur carrelage ? Il n’y a que chez eux que ça se fait, même qu’une fois je suis tombée sur la lèvre où j’ai eu pendant huit jours une boule grosse comme les boulettes du potage à la tomate.

Dans la véranda, la mère de Nath repique des hortensias. Les deux mains dans la terre, elle ne me fait pas la bise :

– Ah Judith ! Tu connais le chemin. Sinon tu n’as qu’à suivre les cris. Nathalie est dans sa chambre.

Dans le couloir, déjà, j’entends la radio à fond.

« Si je dois tomber de haut

Que ma chute soit lente. »

En même temps que j’ouvre la porte, je chante en stéréo avec Mylène Farmer :

« Mais rien n’a de sens et rien ne va. »

Nath se retourne, me voit, sourit. Sur le rythme, on crie toutes les deux en même temps :

« JE SUIS D’UNE GÉNÉRATION DÉSENCHANTÉE ! »

Tout de suite, on explose de rire. Nath baisse le son :

– Han cool, t’es venue. Tu restes après ?

– Après quoi ?

– Ben après midi. On va à la plage du Poyon. Ne viens pas me faire le coup de « j’peux pas, j’ai parade ». Même Ethel fait l’impasse. C’est pas grave si tu loupes une répèt’, c’est pas non plus comme si c’était le spectacle du siècle.

Ça y est, Nath est en roue libre. Tout va y passer.

l’inintérêt du folklore de Villers-Sainte-Aude avec ses défilés de barakis.

ces fêtes à la con où tu bois de la bière et tu t’empiffres de pains saucisses en dansant comme un demeuré sur de la new beat.

la pauvre vierge en plâtre qu’on balade de rue en rue alors qu’elle n’a rien demandé et puis qui croit encore à ces conneries ?

le Péket aromatisé à la pomme, poire, pêche et scoubidoubidou qui te fait vomir dans les coins.

– Vraiment, Judith, tu vas pas aller te faire chier dans ces défilés alors que le 15, il y a une fête sur l’île du Fumal. Tout le monde y va.

Pendant qu’elle essaie de me convaincre, Nath se maquille devant son miroir. Bouche tordue et œil qui louche, elle trace une ligne d’eye-liner. Je n’essaie même pas de lui répondre. Avec Nath, c’est peine perdue. Je dis juste que notre spectacle à la con, là, elle l’a même pas vu et que c’est nul de condamner notre truc d’avance. Elle s’arrête, me regarde dans son miroir :

– T’es sérieuse ? Ethel m’a raconté que vous aviez fabriqué vos costumes vous-mêmes avec du papier mâché et de la moquette. Et puis si c’est pour traîner avec l’autre tache de Renaud, « Monsieur quand JE veux, où JE veux » et toi t’es juste bonne à dire oui, franchement merci mais non merci.

Je m’assieds sur son lit sans rien dire. Je l’aime bien, moi, mon costume. On dirait une créature du Muppet Show. Et puis Renaud, je sais bien que Nath ne l’aime pas. Mais ça ne la regarde pas ce que je pense de lui et elle n’a pas besoin de savoir que la parade c’est un peu beaucoup carrément pour lui que je la fais.

Elle sort un rouge à lèvres couleur prune qu’elle met sans dépasser. Se regarde. Bouge la tête. Se jauge. Valide le reflet que le miroir lui renvoie. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Je l’imite, même, en exagérant ses gestes. Elle me voit faire, se marre, demande :

– Ben quoi ?

– Rien.

– Si, je vois bien. Tu te moques.

– Non, mais c’est juste que c’est pareil en fait.

– Pareil ? Comment ça ?

– Ben quand je te vois, là, passer mille ans à te maquiller et à faire tes mimiques pour vérifier que tout est OK.

– Quoi ?!

– Ben c’est aussi ce qu’on fait dans notre parade. On se déguise.

– Je ne me déguise pas. Je me rends belle c’est pas du tout pareil. Toi tu vas défiler dans un costume moche alors que regarde-moi !

Elle sourit dans la glace comme les filles d’OK! magazine, s’empare d’un tube de mascara qu’elle me tend.

– Tiens !

– Arrête avec ça.

– Mais quoi, viens, je te le mets.

– Arrête je te dis. J’ai pas envie.

– Rhô c’est bon, ça part au lavage.

– Pourquoi tu fais ça ?

– Ben je sais pas. C’est drôle. On a chouré du blush et des recourbe-cils avec Sylvia chez Di, fallait bien qu’on les teste.

Sylvia ! Chaque fois que j’entends son nom, je peux pas m’empêcher de virer rouge vernis-à-ongles. Évidemment Nath le remarque qui me charrie :

– Jalouse ?

– Je l’aime pas.

– Oui ça, on a compris ! Chaque fois qu’on fait un truc avec elle, t’es pas là.

– Rien à voir.

– Ben c’est quoi alors ?

Je me sens soudain hyper mal. Je pensais avoir réussi à faire comme si de rien n’était pour que ni elle ni Ethel ne me posent de questions. Je ne voulais pas leur raconter. Sauf que là, je fais comment ? Surtout qu’elle insiste, Nath :

– Alors ?

Sans la regarder, je lui débite l’histoire de la fosse, il y a deux ans, et de Sylvia qui me pousse et de moi qui tombe et qui manque de me noyer. En vrai, ça me coûte de lui dire tout ça, même que je me retiens de pleurer. Mais je vois bien que Nath n’écoute qu’à moitié, qui se regarde toutes les trois secondes dans le miroir. Soudain, on sonne. Nath court ouvrir en bas. Je l’entends claquer la baise à… Sylvia. C’est quoi cette histoire ? Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici ? Et moi je reste dans sa chambre avec ma boule dans la gorge et l’envie de tout péter. Je viens de lui confier un truc que je n’ai jamais raconté à personne et elle s’en carre la nouille complet. J’attends un peu, entends Sylvia causer avec la mère de Nath dans la cuisine. J’en profite pour descendre l’escalier. Vite, j’ouvre la porte d’entrée et cours vers l’Esplanade. Je préfère encore déambuler dans mon costume en carpette que de me déguiser en pin-up-mini-short-moule-cuisse et puer la cocotte à huit cents mètres à la ronde. Toute façon, je suis pas taillée pour le job. Et puis c’est elle la pauvre tache. Poufiasse.

Je sens mon oreille qui brûle. Quand la bête se réveillera, je la pulvériserai, Sylvia. Et Nath aussi qui est complètement à côté de la plaque.

J’attends 13 heures sur l’Esplanade chauffée à blanc par le soleil d’août. Je vois les bibliothécaires revenir à moitié éméchés du Toubib. Ils chantent « Quand vient la fin de l’été sur la plaaaageuh », explosent de rire, tandis que je voudrais que quelqu’un de la parade arrive histoire de ne plus avoir à tuer le temps seule. Soudain un vieux van VW vert délavé débarque toutes fenêtres ouvertes et musique à fond. J’ai juste le temps d’entendre « Une tribu de bonnes sœurs incendie l’Sacré-Cœur, laï-laï-laï-laï-laï » que quatre gars, trois filles ouvrent les portières, sortent et se mettent à danser, pieds nus dans la poussière de l’Esplanade.

Béa sort du côté passager, rejoint la fine équipe aux longues touffes de cheveux emmêlés et poils en dessous des bras. Elle aussi danse.

Attiré par le bruit, Renaud ouvre la porte de la salle Fossés Fleuris. Il vient vers moi, s’allume une clope, me regarde avec son demi-sourire qui fait ressortir sa fossette et me dit, tout bas :

– Ça va être long la journée avec ces cassos.

La troupe est arrivée tôt ce matin. Ils ont roulé de nuit depuis Toulouse. Jérôme, l’animateur, est un vieil ami de Béa. Ça faisait des années qu’il parlait de venir en Belgique faire du théâtre de rue. Ils repartent mercredi, déjà, n’auront pas l’occasion de rester pour la parade, jeudi, parce qu’ils descendent dans un bled plus au sud déambuler sur leurs monocycles en jonglant dans les rues.

– Peut-être l’an prochain ? a promis Jérôme.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, on passe la journée avec eux. Ils vont nous filer deux-trois conseils, peut-être même nous apprendre à jongler ou comment améliorer le contact avec le public, ce qui, faut bien le dire, me met encore sacrément mal à l’aise.

*

Le feu craque. Erwan remet une buche tandis que Gladys joue, plus loin, des airs sur sa trompette. Béa a proposé qu’on termine la journée par une veillée. C’est pour ça, le théâtre de verdure, seul endroit, à Villers-Sainte-Aude où on peut allumer un feu sans rameuter police et pompiers.

Cet après-midi, j’ai vécu mille vies en parlant avec Claire, Karl, Gladys, Natacha, Erwan et les autres. Eux, quand ils ne sont pas au lycée, ils font de l’escalade, du cirque ou traînent dans leur maison de quartier avec Jérôme, leur animateur principal un peu complètement punk. C’est la première fois qu’ils partent si loin. D’habitude, ils restent dans le coin de Toulouse. L’Ariège, le Tarn. Et ils écoutent un genre de musique qu’on n’écoute pas au Christ-Roi, ni chez Nath, ni chez Ethel. Ils m’ont filé une cassette. Dessus, y a Mano Negra. Les Bérus. Ludwig von 88.

Renaud s’est cassé dès qu’il a pu et dans les rues j’ai bien vu les gens se retourner sur la troupe, comme ils le font avec les chiens errants tant qu’ils ne sont pas pris en charge au Grand Sauvage. Ça ne court pas les rues les dreadlocks, à Villers-Sainte-Aude, alors quand on en voit, on les pointe du doigt jusqu’à ce qu’elles partent ailleurs voir si on n’y est pas. Parfois j’ai l’impression que moi aussi on me regarde comme ça et qu’un jour je finirai au Grand Sauvage à attendre que quelqu’un veuille bien de moi.

Je sens mes yeux qui piquent. J’ai un peu froid. Claire me voit, qui me file son foulard. Il a la même odeur que les racines des arbres du bois de Charlemagne.

– Ça sent bon.

– C’est du patchouli.

Elle me sourit, et je m’allonge, regarde les étoiles dans le ciel. Ça sent le patchouli mais aussi le feu, les pieds, la transpi et je pourrais m’endormir. Là. Maintenant. Tout de suite.

Pour la première fois depuis que Maman est dans le coma, je ne voudrais pas être à un autre endroit. Et tant pis si Renaud, Nath ou Ethel n’y sont pas.









Chapitre 8
Parade

Jeudi 15 août 1991

Faut voir comment le 15 août balaie tout sur son passage à Villers-Sainte-Aude.

Les quartiers se vident de leurs voitures priées d’aller se garer ailleurs pour laisser libres les rues du défilé de la Vierge.

Les barrières Nadar s’installent tout le long du parcours dans l’espoir qu’elles contiendront le flot de badauds venus exprès voir Marie-Mère-de-Dieu. La toucher, pour les plus chanceux.

Les bars, les restos s’activent, sortent tonnelles, barbecues, fûts de bières blonde et brune, lampions, chaises et sono.

Et tous ceux qui ont une arrière-cour ou un morceau de trottoir s’activent pareillement.

Comme ceux qui se sentent l’âme d’une association, d’un club de basket, d’une amicale du basson, d’une confrérie du Gros Chêne. Mais aussi les échasseurs, les nageurs du dimanche, les chanteurs de salle de bains.

Tous briquent la ville pour la mettre sur son trente-et-un.

Et vas-y que je nettoie mes verres, que je déplie mes nappes, que je fleuris mes balcons.

Et vas-y que j’installe sur les places principales des podiums pour des concerts que personne n’écoutera vraiment, entre les potes qu’on cherche et le bar où il faut faire la file pendant des plombes.

Ça m’amuse, moi, de voir tout ça. BM, elle, dit que c’est n’importe quoi cette fête et qu’il y aura sûrement un mort, parce que c’est toujours comme ça que ça se passe au 15 août. La fête a faim. Elle réclame son tribut. C’est ce qu’elle marmonne, BM, descendue à la cave dès que j’ai enfilé mon costume.

Sauf que je l’enfilais pour lui montrer, moi ! Qu’elle voie ce que j’avais imaginé à l’atelier parade de Bouche-Rouge. Mais elle a autre chose à faire. Comme toujours en fait. Cette semaine, elle est allée trois fois chez le photographe acheter de la pellicule à développer. Trois rouleaux de 36 sur papier brillant. J’ai vu le bordereau. C’est nouveau cette passion photo. Elle a récupéré un vieux Leica chez la voisine, Mme Dejoie. Depuis, elle part souvent, une journée entière, en planque. C’est ce qu’elle raconte à Mireille, au téléphone, quand elle croit que je ne l’entends pas. Et puis il y a les Vers l’Avenir qu’elle s’est mise à lire tous les jours, et Canal VSA, la chaîne de télé régionale qu’elle regarde midi et soir. Je la vois qui découpe des articles de ses grands ciseaux qui sentent le rouillé et font des scroutch scroutch en résonance sur le bois de la table. Elle classe les coupures dans une farde et prend des notes dans un calepin chaque fois qu’on entend le mot « Rapitax » aux infos régionales. Le jour où elle a découvert la pub qui passe en boucle sur toutes les chaînes belges, elle a failli s’étrangler. Elle hurle « Meurtrier ! » quand on voit le grand semi-remorque quitter un parking de zoning industriel puis s’élancer sur les autoroutes belges, avec une voix off qui vante savoir-faire et ponctualité, les deux valeurs clés des transporteurs routiers Rapitax. Si elle pouvait planter ses ciseaux dans le poste sans risquer de s’électrocuter, elle le ferait, BM. Aucun doute.

Pendant qu’elle s’énerve toute seule, je fais les mandalas que la prof de gym nous a photocopiés, avant les vacances. Ça me calme. Surtout, ça me permet de ne penser à rien. Parce que je devrais penser quoi de ma BM qui s’enferme dans la cave pour échafauder un plan diabolique en vue de se venger du gars qui a accidentellement renversé sa fille, il y a deux ans ?

Je vais bientôt partir. J’ai rendez-vous avec les autres à 11 heures, à l’Esplanade. Mais avant ça, je voudrais faire sortir BM de son antre. Je crie en haut de l’escalier de brique rouge :

– J’y vais, BM ! Tu n’oublies pas, on défile trois fois. Dernier passage à 20 heures.

Silence.

Je termine de fourrer dans un sac mes sandales chinoises, des tartines et une gourde d’eau. BM n’est toujours pas remontée. Pas même pour me faire un bisou. Je crie du haut des marches :

– À tantôt, hein, tu n’oublies pas de venir !

Elle baragouine un truc inaudible et, déjà, je m’en vais vers la porte d’entrée. Je m’apprête à sortir du 49, rue de l’Eau quand je l’entends qui hurle des tréfonds de la cave :

– Tu ne rentres pas plus tard que 10 heures ! Dois-je te rappeler que tu n’as QUE treize ans ?

Avec quoi elle vient ? Je ne comptais de toute façon pas aller sur l’île du Fumal. Pour risquer d’y voir Sylvia ? Plutôt crever.

À peine je mets un pied dehors qu’une fanfare déboule de la rue plus haut. Des enfants courent, aussi, qui jouent avec un tuyau de plastique qu’ils font tournoyer au-dessus de leur tête, produisant un son, comme un chant et, plus loin sur le trottoir, les voisins ont monté une tonnelle. Ils se servent déjà des petits shots de Péket à côté de la radio poussée à fond d’où jaillit la Lambada. Pas de doute. C’est le 15 août.

Et le 15 août balaie tout sur son passage à Villers-Sainte-Aude.









Chapitre 9
Flasque

– C’est Beyrouth pire que Beyrouth, ici.

Ça fait dix minutes que la mère d’Ethel fulmine en même temps qu’elle ramasse les costumes éparpillés au sol.

– Rhaaa plus rien ne tient avec rien. On est bons pour tout jeter !

Elle s’énerve toute seule. À l’entendre, on a réussi l’exploit de donner aux locaux de la salle Fossés Fleuris une allure de paysage après la bataille. Personnellement, je n’en sais rien. Je n’en ai jamais vu. Ce que je sais, par contre, c’est que j’ai de la chance que ma mère à moi pourrisse dans son lit d’hôpital. De la chance parce qu’avec son état végétatif, elle n’a jamais voix au chapitre quand je fous le bazar quelque part. Et visiblement, c’est pas plus mal. Ce qui est pas mal aussi c’est que j’ai pu retirer ma carcasse de carpette. À force elle pesait une blinde, même que j’ai l’impression d’être à poil, maintenant.

– Tu ne rentres pas tard, hein ! Moi j’y vais, les petits doivent encore souper. Tu as ta clé ?

– Mais oui, Maman, c’est bon.

La mère d’Ethel imprime ses lèvres dans nos joues et s’en va dans sa Renault Espace qu’elle démarre en trombe direction la maison où elle enfournera des macaronis pendant trois minutes et trente secondes au micro-ondes pour les quatre frères qui attendent, gueules béantes, que leur mère les nourrisse, tandis que leur père termine de rectifier la haie avec son Black&Decker.

Pendant ce temps, Ethel se passe de l’eau sous les bras, en coulisse. Je l’entends qui s’excite :

– C’est une infection comme je pue ! T’as pas du déo ?

Machinalement, je renifle aussi mes dessous-de-bras. Il fait chaud et nos créatures nous ont fait suer tout l’après-midi. Je n’ai pas le temps de me demander si je schlingue qu’Ethel me chope le poignet :

– Grouille, on est en retard.

Je la suis pensant qu’on rejoint le reste des potes de l’atelier parade pour le barbecue, derrière la salle, sauf qu’elle part dans l’autre sens.

– Tu vas où ?

– Changement de programme, Juju. On file au Poyon.

J’ai mal aux pieds dans mes sandales chinoises et je suis crevée. Je n’ai aucune envie de traverser la ville pour rejoindre Nath et l’autre horreur de Sylvia.

– Je viens pas.

– Tu déconnes ?

– Vas-y, toi. Moi je reste.

Je vois bien qu’elle n’hésite pas longtemps, Ethel, ravie de rejoindre Nath et sa nouvelle meilleure amie. Ssssssssssylvvvvia.

*

– T’es toute seule ?

Pourquoi elle me demande ça, Béa ? Je ne m’attendais pas à sa question, encore moins à la vague de tristesse qui fond sur moi en un coup. Je ne sais pas si c’est la chaleur, la fatigue ou bien les deux, mais je dois serrer la gorge pour pas me transformer en flaque devant elle. Tout de même, j’arrive à répondre :

– Oui. Je reste pas longtemps.

Heureusement, Ben, un gars de l’atelier, débarque pour une sombre histoire de ketchup et j’en profite pour me barrer aux toilettes. « T’es toute seule ? » Pourquoi sa question me fait cet effet-là ? Ce n’est pas comme si je ne m’étais pas attendue à ce que BM ne vienne pas. Bon, j’avoue, je l’ai cherchée à chacun des trois passages de la parade. Elle aurait pu faire un effort, non ? C’est ce que les gens normaux font. Ils prennent le temps de venir voir leurs enfants quand ils montent sur scène. La mère d’Ethel l’a bien fait, elle. Qu’est-ce que BM avait de plus important que moi, hein ? Si seulement je pouvais ne plus vivre chez elle. Sauf que j’irais où ? Dans la chambre de Maman, au fin fond de l’aile réanimation du quatrième ? Je n’ai pas besoin de grand-chose, c’est vrai, un lit et je récupérerais les plateaux-repas de Maman qui ne mange même pas.

De penser à tout ça, je sens rouler les larmes sur mes joues en même temps que j’entends POM-POM-POM contre la porte.

– Judith, t’es là ? Qu’est-ce tu fous ?

Merde ! Renaud ! Pas moyen de pleurer tranquille, ici. Vite, je frotte mes yeux. Je n’ai pas envie qu’il me voie en train de chialer.

– J’arrive. Deux secondes.

Quand je sors, il m’attend au coin des toilettes dans son t-shirt rouge déchiré.

– J’ai un truc à te montrer.

Il m’entraîne près des buissons, derrière et, sans même remarquer ma tête de déterrée, sort de sa poche une petite bouteille plate et métallique. Je fronce les sourcils :

– Tu sais pas ce que c’est ?

– Je devrais ?

– C’est le 15 août, Judith ! Qu’est-ce qu’on fait au 15 août ?

Silence. J’ai pas envie de jouer. Je voudrais juste rentrer chez moi. J’en ai ma claque de cette journée. On peut passer à autre chose, merci.

– T’es pas drôle. C’est une flasque de Péket, goûte.

Il me gave, Renaud, qui me tend sa bouteille. Je ne la prends que pour qu’il me foute la paix, bois une gorgée.

Putain.

– C’est quoi ce truc ?

C’est fort mais sucré. J’ai la gorge en feu.

– Bois-en une autre. Avec le goût de pomme tu t’habitueras plus vite, crois-moi.

J’en bois deux, trois, quatre, histoire d’en avoir terminé avec cet alcool aromatisé mais tout de suite, je sens l’effet du Péket dans ma tête et comme les choses tanguent et comme le monde est le même mais pas tout à fait. Renaud se marre. J’entends son rire en décalé. Résultat, je ris aussi.

– Ah ben c’est bon, t’es réparée !

– J’étais pas cassée ! C’est juste que je ne vais pas m’éterniser. Faut que je rentre, ma grand-mère m’attend.

– Avec des galettes et des petits pots de beurre ?

– Pardon ?

– « Ma grand-mère m’attend », t’es le Petit Chaperon rouge ou quoi ?

– T’es con.

– Le con, il voulait te proposer de l’accompagner au Poyon, pour la fête. Mais tant pis, je reprends mon Péket à la pomme et je me casse.

Je ne sais pas si c’est moi qui fonctionne au ralenti ou si c’est lui, soudain, qui active le mode Super Power, mais il n’a pas terminé de dire ça qu’il s’en va.

De nouveau, je sens la vague s’abattre sur moi.

Nath préfère Sylvia. Ethel se casse au Poyon. BM fait de la merde. Renaud part sans moi.

Et toujours le « T’es toute seule » de Béa qui tourne dans ma tête. Comme si c’était la première fois qu’on me posait cette question-là. Comme si, surtout, ça me coûtait d’y répondre. Honnêtement.

Parce qu’il n’y a qu’une réponse possible.

Oui.

Je suis seule.

Complètement seule.

J’ai treize ans. Bientôt quatorze. Et je suis seule.

Non. Je n’ai pas une mère tout le temps sur mon dos à m’engueuler pour mes chaussettes sales que je laisse traîner, pour le linge que je n’ai pas rangé, pour la table que je n’ai pas débarrassée.

Personne pour me tomber dessus alors que peut-être j’aimerais ça parce que ça voudrait au moins dire que j’existe.

Contrairement à…

À quoi en fait ?

la musique déborde des rues de Villers-Sainte-Aude.

la ville entière danse sur le tarmac de la commune.

la plage du Poyon sature de gens venus danser.

Et Renaud, Nath et Ethel voulaient y aller avec moi.

Alors oui, BM n’est pas venue c’est vrai, mais mes amis m’attendent.

En une fois, ce n’est plus la phrase de Bouche-Rouge qui tourne dans ma tête, mais l’envie de me mêler à la ville. La ville qui sue la fête.

Quelque chose vient de switcher. J’ignore si c’est l’effet du Péket-pomme ou celui de la morsure. Je me mets à courir.

Je cours, dépasse le barbecue, l’Esplanade.

Je dévale la rue du Belvédère, vois le point rouge du t-shirt de Renaud qui avance, au loin, le rattrape.

– Judith ! Ça va pas ?

– C’est le 15 août ou ?

Il me fait son sourire à fossettes et, à deux, on se fraie un passage dans le flot de gens jusqu’à la plage du Poyon. Je m’en fous que BM ne soit pas venue.

La soirée ne fait que commencer.







Chapitre 10
Soufflette

La plage du Poyon, jeudi 15 août 1991

– File une clope.

Renaud vient de partir remplir sa flasque dans une aubette en bord de rivière, juste à côté du stand Rapitax. J’en profite pour essayer d’allumer une des Gauloises du paquet de Sylvia. Il en reste quelques-unes encore. Seule Ethel a fumé depuis l’autre jour, à la cascade du Filioux. Elle gère la fougère d’avoir pensé à les embarquer pour la soirée.

– Attends, remontre un peu comment ça marche ?

– Faut que tu viennes plus près, Juju.

Ethel tire sur la clope, pince la bouche comme pour se mettre à siffler, recrache la fumée dans un mince tunnel d’air tandis que j’ouvre la bouche.

– Ça n’a pas marché !

– Mais tu dois inhaler. Allez, on réessaie. Viens plus près, Juju. On doit quasi être bouche contre bouche.

Cette fois j’arrive à aspirer un peu de la fumée qu’Ethel souffle vers moi sauf qu’en m’éloignant d’elle, je manque de tomber. Elle me rattrape de justesse, n’est pas dans un meilleur état que moi. Soudain, quelqu’un me tape dans le dos. Je sursaute.

– Nath ?

– Je vous cherche depuis une heure. Qu’est-ce que vous foutez ?

Ethel me regarde, explose de rire. Résultat, j’explose aussi de rire, manque de tomber encore une fois.

– Ça va ou quoi les filles ? Qu’est-ce qui vous prend ?

Ethel passe son bras autour du cou de Nath et lui balance, totalement décontractée :

– Relax, c’est juste du Péket à la pomme. Renaud est parti en rechercher, t’auras ta part, promis.

Nath se dégage d’Ethel et s’énerve :

– Vous êtes bourrées, les filles. Complètement zat ! Il est où ce gros connard de Renaud. Ça va pas la tête de vous faire boire ?

Je capte les cris de Nath qui se barre. Et je sens comme je tangue. À tel point que je me mets à quatre pattes dans l’herbe, me couche, sens le sol tourbillonner et les arbres et le monde entier qui tournent, tournent, tellement vite. Ethel aussi se couche, allume une clope, s’approche et me demande :

– On s’en refait une ?

Pile comme je me relève, je crois voir, côté rivière, Sylvia. Et Renaud. Sauf que ma tête brinqueballe et mon esprit s’étire comme du chewing-gum alors pas sûre que je sois en train de capter la réalité. Sylvia a-t-elle ses bras autour du cou de Renaud ? Ou Renaud embrasse-t-il Sylvia ? Ou la repousse-t-il et Sylvia part-elle plus loin, vénère ? Je me recouche. Ethel s’approche, s’assied par terre. Je m’installe face à elle, place mes jambes de part et d’autre de son corps, ma bouche tout tout près de la sienne.

Ethel tire longtemps sur la clope, recrache la fumée dans ma bouche. Je n’ai pas terminé d’avaler que quelqu’un se penche vers moi :

– Vous vous roulez des pelles les filles ?

Renaud vient de rappliquer. Je me relève, prends la flasque qu’il me tend.

– Bois une gorgée, ça te fera du bien.

Tandis qu’il me dit ça, j’ai l’impression de reconnaître Patrice Lamboray, côté rivière. Mais je ne suis tellement pas sûre de ce que je vois : est-il en train de boire une bière au stand Vers l’Avenir, juste à côté de l’étudiant chargé de distribuer les casquettes Rapitax ? Je n’ai pas le temps de confirmer. Nath déboule comme une furie, agrippe Renaud par le col de son t-shirt rouge déjà déchiré :

– Qu’est-ce que t’as fait à Sylvia ? Et c’est quoi ton problème ? T’as vu dans quel état tu les as mises ? T’arrêtes ça.

D’un coup, elle lui arrache la flasque des mains, court vers la rivière. Renaud se lève. Je ne suis pas sûre qu’ils se courent après, mais j’ai la sensation que Nath fonce droit vers l’eau où elle jette la bouteille de Péket. Plouf. Mais c’est pas sûr sûr sûr parce dans le même temps il me semble que Patrice Lamboray s’est mis à piétiner des casquettes en feu. Se retient-il de crier, saisissant quelqu’un par le poignet, déterminé à l’emmener hors de la zone du stand Rapitax ? À moins que je ne rêve tout ça parce que le Péket cogne dans mon crâne ? Mais aussi parce que très doucement Ethel s’approche de moi sans fumée, cette fois, juste avec ses lèvres qu’elle colle tout contre les miennes et moi qui ris, et elle qui prend ma tête dans ses mains et qui caresse mes cheveux. C’est doux. C’est mouillé. C’est étrange. C’est nouveau. Et ma langue touche celle d’Ethel et mes lèvres aspirent les siennes. Et je sens son odeur, touche sa peau. Ethel que j’aime, ma meilleure amie dont la bouche, chaude, goûte la pomme et la clope. Mon cœur bat un peu plus fort que d’habitude. Je voudrais rester collée à elle pour toujours. Ethel-toujours-à-me-dire-que-je-compte-pour-elle. Elle aussi pour moi.

Soudain un autre genre de présence dans mon champ de vision. Une silhouette familière. Sauf qu’Ethel s’approche, qui m’embrasse encore tandis qu’à ma droite, deux silhouettes se disputent. L’une se détache, vient vers moi, me saisit le poignet, me tire d’un coup loin d’Ethel. Et je vois. Sylvia. Nath. Renaud. Patrice Lamboray.

Et BM.

Tous me regardent alors que BM m’empoigne et m’arrache à la plage du Poyon. Elle crie et vitupère devant tout le monde :

– Débauchée ! Roulure ! C’est pas comme ça que je t’élève, moi.

Rien ni personne ne l’arrête.

– Je te rappelle que pendant que tu t’amuses, ta mère est en train de mourir à l’hôpital.

Le Péket cogne. Je tourne la tête.

Patrice, Renaud, Ethel, Nath et Sylvia.

Tous sont là. Tous voient BM faire.

Personne ne bouge.

J’ai treize ans, bientôt quatorze, et je suis seule.









Partie 3
Été 1993





Chapitre 1
Bandana

Lundi 21 juin 1993, 11 h 37

De la cour de l’internat, on voit les trains longer la Zamme jusqu’à la gare de Y.

En se grouillant, on aura celui de 42. Alors on court Laure, Céline, Élise et moi, avec nos sacs qui brinqueballent dans nos dos.

Ce matin on avait oral d’anglais et de chimie, derniers exams de la session. Si on reçoit un appel lundi prochain, c’est qu’on a loupé notre année. Si pas, on passe en cinquième. Dans tous les cas, on ne doit plus venir que pour récupérer nos affaires. Le père de Nath a proposé de nous accompagner avec sa grosse Range Rover, jeudi. Ça ira vite. Faut juste pas que j’oublie mes draps sans quoi ils seront bons à cramer.

On monte dans le train, pile comme les portes se referment. Trente secondes de plus et on aurait dû attendre une heure sous le cagnard.

À cette heure-ci le train est vide. Je me laisse tomber sur la banquette en skaï vert, Laure ouvre toutes les fenêtres, Céline retourne l’intégralité de son sac Lafuma à la recherche de Dieu sait quoi, Élise fonce aux toilettes.

Nath et les autres sont déjà place du Vieux, à Villers-Sainte-Aude, en train de picoler en terrasse. Elle a néerlandais quatre heures et sciences faibles, Nath, c’est pour ça qu’elle est en vacances depuis vendredi, déjà. Le bol.

Villers-Sainte-Aude a beau n’être qu’à une demi-heure de l’internat, le voyage en train est toujours un supplice. Pendant l’année, les wagons sont blindés. En été, il fait crevant de chaud. Et encore, aujourd’hui on a de la chance, les fenêtres ne sont pas bloquées. Je me penche, sens le vent brûlant dans mes cheveux, respire un grand coup, crie « YOUHOUHOUHOU ». Les autres se marrent. Élise revient des chiottes :

– Si j’étais vous, je me retiendrais. Y a de la crotte au mur.

– T’aurais pu faire attention, réplique Laure.

Céline se marre en se taillant les ongles des pieds. Élise s’offusque. Ça la fait moyennement rire, le caca. Résultat, j’en rajoute une couche :

– Tu peux toujours essuyer avec ça.

Je lui tends mon cours de chimie. Élise ne répond rien, me balance son majeur sous la tronche en même temps que je jette mes notes par la fenêtre. Page après page je les regarde s’envoler, atterrir sur les buissons secs le long de la voie ferrée.

Sur le quai de la gare de Villers-Sainte-Aude, on se claque la bise vite fait. Élise et Céline ont quatre minutes pour choper leur correspondance direction un trou paumé plus au sud. Laure et moi on opte pour la place du Vieux. Laure est pressée d’arriver. Moi j’ai tout mon temps :

– Vas-y, je vous rejoins. J’ai un truc à faire avant.

Elle continue tout droit alors que je bifurque place du Marché au Beurre, fait tinter la clochette de Poncho.

Depuis la rue, on sent l’odeur d’encens qui imprègne cette boutique à bagues en argent, sacs à dos boliviens, sarouels bariolés et pulls en laine à motifs tournesols. Je suis venue samedi dernier. La vendeuse, toujours en train de fumer des beedies, m’a dit de revenir aujourd’hui, qu’elle aurait ce que je cherche.

C’est déjà ici que je suis venue en janvier pour mon industrial. C’est forcément chez Poncho qu’il faut venir pour les piercings. Aujourd’hui ça y est ! Je vais enfin changer de look. J’y pense non-stop depuis que je l’ai vu sur l’oreille de cette fille trop stylée, sur MTV. Une épingle de sûreté c’est carrément mieux que la simple barre qui traverse le haut de mon pavillon.

La vendeuse met l’industrial de côté dans une pochette plastique puis m’aide à accrocher l’épingle.

– N’oublie pas de désinfecter le bijou tous les soirs. Et ton daith ? Il cicatrise comment ?

Elle tourne l’anneau pourvu d’une petite boule qui pince le bourrelet central de mon oreille.

– J’ai eu un peu mal au début, mais là c’est bon.

– Oui, c’est propre. Y a même plus de croûte. Le truc c’est que moins tu touches, mieux ça cicatrise.

Je jette un œil au miroir. C’est top. Pile ce que je voulais. Je paie et rejoins les autres.

 

La place est noire de monde et les terrasses blindées. Tellement qu’il n’y a plus une chaise où s’asseoir. Je cherche Laure et Nath en me faufilant entre les parasols, finis par tomber sur elles autour de quatre tables encombrées de verres vides et de girafes de bière bien entamées. Il fait chaud et mon crâne commence à cuire mais je n’ai pas le temps de me dire qu’il me faudrait une casquette qu’on me fourre une bière dans chaque main.

– Alors ça y est ? Libérée ?

Nath me tend sa main pour un check, tire sur sa roulée et déjà retourne à sa discussion avec Agnès, une fille de rhéto qui lui parle de son projet d’année sabbatique en Australie.

Je m’assieds. Bois un coup. Tout Villers-Sainte-Aude est là pour fêter la fin des examens. J’avais pas prévu cette foule. Pourtant c’est obligé que tous les jeunes du coin rappliquent ici. Mais je suis tellement habituée qu’on soit qu’entre nous, à l’internat, que ça me fait bizarre ces gens. Ça me fait un peu flipper, même. Je ne sais pas quoi dire. Peur qu’on me traite de bouffonne si je lâche un truc de travers.

Heureusement Ethel nous rejoint et rapidement on décide d’aller chercher des canettes au Match pour les boires sur les marches de l’église. En plein soleil.

Quand BM a décidé que j’irais à l’internat du Val de Zamme, il y a deux ans, Ethel aussi a changé d’école. Ses parents ont soudain tilté que les Jésuites c’était mieux que les curés du Christ-Roi en matière d’éducation. Résultat elle est en maths fortes/latin dans une école du centre-ville, avec des mecs qui partent au ski à Noël-Carnaval-Pâques et parlent de faire Polytech et de dominer le monde. D’ailleurs ils sont là, à causer entre eux. Dans le tas, y en a un mignon. Je cale sur ses yeux noisette et la longueur de ses cils qui font comme un regard de velours. Sa peau mate, aussi, mais surtout ses cils. C’est abusé ce qu’il ressemble à Bambi. Évidemment, j’ose pas lui parler. Pourtant, c’est pas comme si à l’internat j’étais pas dans les plus bruyantes.

Là-bas, la nuit, jamais on ne dort dans la même chambre. En hiver on a trouvé le moyen de manger des raclettes sous le manteau et dès qu’il fait beau on dort à la belle étoile. Les éducs ne disent trop rien et s’ils s’agitent, une bouteille de vodka suffit à acheter leur silence. Je dors cinq heures par nuit.

Puis y a que des filles au Val de Zamme. Celles qui font chier, on les nie et, avec les autres, la vie est facile. D’office y a des taches, mais quand on vit ensemble H24 et six jours sur sept, on a plutôt intérêt à bien s’entendre. Et puis c’est que des filles de bourges. C’est d’ailleurs ce qui a décidé BM à m’envoyer là-bas, convaincue de l’existence d’un lien fort entre fric et bonnes manières. Son plan c’était que j’apprenne à me tenir. Si elle savait.

Dans les potes d’Ethel, y en a un qui cause pour tout le monde. Avec son bandana noué autour de la tête, il se la joue Johnny Depp dans 21 Jump Street. Ou Charlie Sheen dans Platoon, luttant pour sa survie en plein cœur du Vietnam. Redescends sur terre, gars, on est à Villers-Sainte-Aude et tu bois de la bière chaude pour faire le malin devant tes potes. Il m’énerve à parler fort. Le pire c’est que tous les gars, même Cils-de-Bambi, sont fascinés par ce gus.

– Dimanche je serai à Dour. Faut que vous veniez rien que pour Les Wampas.

Et de se mettre à chanter en s’agitant dans tous les sens « pa pa papapalapapa ce soir, ce soir c’est Noël, les étoiles brillent dans le ciel ».

J’essaie de l’ignorer mais il prend toute la place :

– Urban Dance Squad, je les ai vus l’an dernier à Werchter. En live c’est pas terrible. Ce qui est terrible, par contre, c’est les Flamandes qui te sucent dans les bois pour que dalle.

Je pioche une canette dans le sac réfrigéré, fais un pas de côté pour la dégoupiller sans que ça gicle partout. Agnès, la meuf de rhéto qui part bientôt en Australie, me rejoint. Elle pioche aussi une bière dans le sac puis vient me causer de mon épingle de sûreté :

– J’aime trop. C’est classe, mais ça fait pas mal de percer le cartilage ?

J’ai pas le temps de lui répondre. Ethel et un de ses potes approchent, curieux d’entendre ce que j’ai à dire des piercings. Visiblement, c’est pas au goût de Bandana de ne plus être au cœur du débat. Résultat, il rapplique et scrute mon oreille :

– C’est quoi, ça ?

Tout le monde s’avance, me colle quasi, à m’inspecter en mode « j’avais pas vu, ah oui, c’est ouf, elle a l’oreille à moitié tailladée. Je croyais que c’était le piercing ». Et Bandana de poursuivre :

– C’est sale, cette cicatrice. Salement bandant.

Il vient plus près de moi de manière à chuchoter assez fort pour que tout le monde entende :

– Je te lacère l’autre quand tu veux.

Et tous les mecs de se marrer comme si Bandana était le peï le plus drôle de tous les temps.

Les filles aussi se marrent et je sens que je deviens rouge-canette-de-Jupiler. Pourtant je fais mine de n’en avoir rien à foutre alors que j’ai juste envie de me barrer. Je ne lui donnerai pas autant d’importance. Puis va bien falloir que je m’habitue parce que c’est comme ça que ça marche avec les mecs, non ? Heureusement, Cils-de-Bambi me file son bédo et je tire dessus. Ça me calme. De toute façon, Bandana est déjà en train de poursuivre son show à causer de Neil Young à l’affiche de Werchter, cette année, comme Sonic Youth.

– Ça devrait vous plaire, les filles, Sonic Youth.

C’est bon que c’est le dernier jour de l’année, que j’ai Cils-de-Bambi à côté de moi qui me laisse taffer sur son joint et que je n’ai aucune envie de me retrouver seule chez BM sinon, promis, je dégagerais de là.

Ou je lacérerais Bandana.









Chapitre 2
Mon cul, mes seins, mon nez, mon ventre

Chaud. J’ai chaud même s’il fait nuit maintenant. Tellement chaud que j’ai la sensation de cuire. Tout mon corps rissole.

Après les marches de l’église, on a bougé place d’Armes, puis sur les quais de Zamme. J’ai un peu bu, beaucoup fumé. J’ai surtout pris le soleil de plein fouet de midi à minuit.

Tout ça pour que Cils-de-Bambi me bassine avec sa copine avec qui ça fait six mois. Elle est déjà en vacances. Il la rejoint la semaine prochaine. Et « ils l’ont fait la semaine passée ». Mais je m’en cogne, en fait.

Pourquoi je suis restée ? J’espérais quoi ? Lui plaire ?

Je reviens chez BM en longeant la Zamme. Mes bras brûlent et mes jambes sont tellement rouges qu’elles brillent dans la nuit.

J’ai soif, aussi, et dans mon ventre l’envie de dégobiller la pita qu’on a mangée y a une heure parce qu’on n’avait rien dans le bide depuis ce matin.

Plus j’avance, plus j’ai l’impression que les arbres, les pavés du chemin de halage, même l’eau s’étirent comme de la pâte. Je voudrais plonger dans la Zamme et boire.

Je repense à Cils-de-Bambi, à toutes ces heures restées à l’entendre causer d’une autre. Tout ça pour qu’à un moment quoi ? Il me valide ? Que j’aie la confirmation que je suis une fille normale ? Et pourquoi je lui ai pas dit, moi, que je le trouvais beau ? Parce qu’après on m’aurait traitée de « chaude du cul » ? C’est ce qu’on dit des filles qui draguent. On ne choisit pas. On est choisie. Je choisis quoi, moi ? Et si je choisis mal ? T’inquiète, Judith, tu le sauras vite. Les autres seront là pour te le faire remarquer. Comme l’autre con, ce midi, avec ma cicatrice. D’ailleurs je la sens qui vibre d’être restée trop longtemps à cramer au soleil. Comment je peux penser une seconde que je suis normale avec cette oreille fendue ? Et tout le reste. J’ai rien choisi de ce que je suis. Mon nez un peu trop long. Mes clavicules pas assez saillantes. Mes cheveux blonds belges. Mes taches de rousseur. Mes orteils comme des boudins. Mes poils sur les bras pareils à un singe. Mon cul plat. Et mes seins. Mes seins.

C’est le corps que j’ai et je dois dealer avec lui. Mais s’il n’avait rien de normal ? S’il ne me permettait jamais d’être choisie ?

Qu’est-ce que je m’en branle de ce que les autres pensent.

Non. Ils ont tout à dire.

Les cheveux colorés, les Dr Martens, les jeans troués, l’orange fluo, les minijupes plissées en tartan, la bretelle détachée de la salopette, le short cycliste, le Vichy.

Tout ça c’est cool.

Les piercings, aussi, c’est cool.

Alors je suis cool ?

Mais pourquoi je me suis grave fait chier, cet aprèm ?

J’avais envie qu’il m’embrasse, l’autre blaireau.

Pourquoi je l’ai pas embrassé ?

Qu’ils aillent tous se faire foutre.

Je titube, finis par me mettre à quatre pattes, ne m’arrête qu’une fois dans l’herbe. Et la rosée.

M’endors.

*

Je grelotte, me retourne, vomis. Je me lève, avance. Je voudrais juste boire. Je pense à la cascade du Filioux, dans le bois de Charlemagne, sa fraîcheur. Son eau. Arriver jusque-là.

*

Quand je m’éveille, quelqu’un est occupé à me passer un linge humide sur le visage, la nuque, les bras. La fraîcheur me fait du bien et j’entends une voix connue, ouvre un œil, reconnais Patrice Lamboray. Il trempe le linge dans une bassine d’eau et de vinaigre, le tord, l’applique sur ma bouche.

– Tu dois boire. Tu as fait un malaise. Sans doute une insolation. Tu dois dormir, surtout. Dans le noir.

Il me prend doucement, me porte contre son épaule, m’emmène à l’intérieur de sa maison, au-dessus de la boucherie Lamboray. Il me couche dans son lit puis s’allonge dans le canapé.

Je sombre.

*

Dans ma tête, des images s’imposent. Disproportionnées. Moi, le long de la Zamme. Moi qui cours dans le soleil qui m’aveugle. Moi qui dévale à toute allure le chemin de la Gabelle et qui cours, cours, sens mon souffle brûlant qui m’arrache les poumons. Moi qui cours jusqu’à la rivière.

Sauter. Dans l’eau. Glacée.

Et avec un peu de chance. Je serai hydrocutée.

*

En vrai je n’ai pas bougé. Juste déliré.

Patrice est venu plusieurs fois, cette nuit. Il me relevait, me forçait à boire très peu. Souvent. Il m’a donné des granules homéopathiques, aussi, comme Maman le faisait quand j’étais malade et qu’elle diluait le Glucopur dans un fond d’eau pour aider mon ventre à se remettre.

Je sens ma tête qui me fait moins mal mais j’ai toujours soif.

Je me lève, vais dans la cuisine me chercher un verre d’eau. Patrice est là qui se coupe une pomme :

– J’ai de la Biafine pour tes coups de soleil. Dans la salle de bains.

Je me tartine le corps de crème. Le rouge mélangé au blanc de la crème me fait la peau violette. Quand je le fais remarquer à Patrice, il se marre.

– Promets-moi de rester à l’ombre la prochaine fois.

Je baisse la tête, ne dis rien.

– Je revenais de l’abattoir quand je t’ai vue allongée le long de l’eau. J’ai flippé. J’ai cru qu’on t’avait agressée. Tu sais que tu peux venir ici quand tu veux, hein ?

Avant de partir, je lui ai dit merci. Il m’a proposé de travailler à la boucherie tout l’été. Il a dit que ça m’occuperait. Et que ça me ferait du fric pour m’acheter des trucs qui me font plaisir. J’ai dit que j’y réfléchirais.

Puis je suis rentrée au 49, rue de l’Eau, chez BM qui m’attendait.







Chapitre 3
Bijou

Jeudi 29 juillet 1993, 7 h 45

– Tu seras gentille de me donner ce que tu as de plus tendre.

La journée commence, semblable à toutes les autres depuis que je travaille à la boucherie : Mme Dejoie est déjà là comme un disque rayé.

Comme tous les jours, elle a attaché son yorkshire au poteau « stationnement interdit » de la rue Patenier en tirant plusieurs fois sur la laisse, des fois que l’animal aurait l’idée de s’enfuir.

Comme tous les jours, elle me glisse à l’oreille : « JE VOUDRAIS CENT GRAMMES DE MOU DE VEAU POUR BIJOU » en articulant très fort.

Et comme tous les jours, je la sers en me demandant pourquoi elle a besoin de me confier les secrets de son chien. Parce que c’est ce qu’elle fait, Mme Dejoie. Tous les jours elle s’épanche sur cette bête qui pète en dormant et ne joue qu’avec une marionnette de la reine d’Angleterre. Bijou est tout ce qui lui reste, même qu’elle ne veut pas savoir à quoi ressemblera sa vie à la mort du toutou. Moi non plus. Parce que comme souvent ces derniers temps, je n’ai dormi que cinq heures mais aussi parce que j’ai déjà accumulé bien trop d’informations inutiles depuis le 1er juillet.

C’est fou ce que les gens peuvent déballer comme conneries à leur boucher. J’étais loin d’imaginer ça quand j’ai accepté la proposition de Patrice.

Dehors, l’enseigne cochon en néon rose grésille comme des spare-ribs au barbecue et tandis que je pèse cinq cents grammes de haché pur bœuf pour M. Flumian, je repère Patrice en train de garer sa camionnette sur l’emplacement interdit. Il ouvre le hayon, charge un quart de carcasse de bœuf sur son épaule, traverse la boucherie jusqu’à la chambre froide où il fixe la bidoche à un crochet, la range à côté d’une dizaine de morceaux rouges-gras qui pendouillent dans le vide.

Pendant ce temps, je tranche le jambon de pays en réclame, toujours pour M. Flumian, soi-disant qu’il n’en a jamais mangé de meilleur. Et de déposer les tranches sur le plastique du papier d’emballage quadrillé rose et blanc avec amour, je sens combien j’aime tripoter la chair crue. Les paupiettes sanguinolentes, les oreilles de porc, les filets de bœuf à 900 francs le kilo, les râbles, cuisses, gésiers, tripes. J’aime ça même si tous les jours j’attends la pause-déjeuner, seul moment pour dire ouf. Ouf parce que je ne sens plus mes pieds et ouf pour le mini somme que je fais sur le lit de camp, dans l’arrière-boutique. Il ne dit trop rien, Patrice, mais je sais qu’il a repéré, ce matin encore, ma tête de lendemain de fête-sous-chapiteau-qui-ne-s-est-pas-terminée-à-minuit. J’ai bien vu son demi-sourire qui en dit long. Je le préfère aux crises de BM alors qu’elle devrait se réjouir que j’arrive à me lever tous les jours à 7 heures. Ce n’est pas donné à tout le monde de survivre à autant de petites nuits. Faut dire que j’ai de l’entraînement avec l’internat. Si elle savait. Ou plutôt non, mieux vaut qu’elle ne sache rien. Ce qu’elle ignore ne peut pas lui faire de mal. Je rappelle que c’était son idée de m’envoyer là-bas.

Patrice donne un tour de clé à la porte, retourne la pancarte « ouvert ».

– Je ne te propose pas de manger avec moi.

Je souris mais déjà m’en vais vers le lit de camp. Je l’entends tout de même me dire :

– N’oublie pas de boire de l’eau ! Bien s’hydrater, c’est la clé. Même si tu n’as que quinze ans.

Seize, bientôt seize, j’ai envie de lui répondre mais je me retiens. Pourtant ça m’arrache la tronche, en vrai, les gens qui se font un malin plaisir de minimiser. Comme si je n’étais encore qu’une mioche. À croire qu’on a tous les deux un problème avec l’âge.

 

La sonnerie du téléphone me réveille. À mon état vaseux, je ne suis pas sûre que c’était une bonne idée, la sieste. Patrice frappe deux coups contre la porte, passe la tête :

– Accident de gibier, je dois filer. Ferme à 15 heures et rentre chez toi, tu fais pitié. Et promets-moi de la faire cool au bal, ce soir, histoire d’être un poil plus fraîche demain.

Il me fait un clin d’œil et s’en va. Non mais attends ! Je me lève, le rattrape :

– Patrice, y a plus d’américain, et plus de pâté crème.

– Ben tu fais avec ce qu’on a et pour le reste, je gérerai ce soir quand je me serai occupée de la bête.

À ma tête il se sent obligé de préciser :

– Une laie heurtée par une voiture. On l’a retrouvée le long du bois de Charlemagne. On m’appelle quand les animaux dépassent quarante kilos. D’habitude, je garde la viande et je la mange. Cette fois je vais la vendre. Avec un peu de chance, on retrouvera même les marcassins pas loin de la mère.

– Mais t’es horrible.

– Pas pour manger, les marcassins, juste les apprivoiser. Tu me prends pour un monstre ?

– C’est toi qui parles de manger la mère, pas moi.

– Tu n’en voudrais pas un ?

– Je sais pas, c’est toujours un peu dérangé un petit qui a perdu sa maman dans un accident de la route, non ?

Je l’ai mouché. Il ne répond rien, fait juste une grimace qui lui met la bouche de traviole. Au moment de passer la porte, il crie sans se retourner :

– Garde les clés, c’est un double. Et pas de folies, ce soir, hein !

 

Dire qu’il pense me faire plaisir, Patrice, en fermant la boutique tôt. Sauf qu’en terminant à 15 heures, c’est forcé que je doive repasser chez BM. Or ce n’est pas le plan, non, vu que mon idée c’est d’éviter au max le 49, rue de l’Eau. C’est pour ça, les bals. La région en est saturée du 1er juillet au 31 août et avec un peu d’organisation (et un planning made in Ethel) je ne rentre souvent chez BM que quand tout le monde dort. Le seul moment critique c’est le matin, quand elle m’aboie dessus pour me rappeler : « Cette maison n’est pas un hôtel ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour mériter un tel supplice ? » À l’entendre, je suis la onzième plaie d’Égypte.

Depuis l’épisode de la plage du Poyon, il y a deux ans, les jérémiades de BM n’ont été qu’en s’intensifiant. Selon elle, je suis ingérable : « Et pas étonnant que ta mère ne se réveille pas. Moi aussi je préférerais dormir que d’avoir à subir ce que t’es devenue. »

J’ai changé tant que ça ? Je crois plutôt qu’elle est tellement habituée à être seule, depuis mon départ au Val de Zamme, qu’elle ne me supporte plus dans ses pattes. Elles se suffisent à elles-mêmes, elle et sa peine. Quand je suis là, je la décentre de son objectif numéro 1 : sa vengeance. Je ne suis pas débile, j’ai bien compris que tant qu’elle a ça, ma mère reste vivante.

15 heures ! Merde ! Patrice a oublié de me filer mon fric. J’ouvre la caisse, chope les billets de 500, les fourre dans ma poche. Cinq billets pour chaque jour que je travaille ici et que je garde dans une enveloppe planquée sous mon lit. À la fin de l’été, je déposerai 100 000 francs belges sur mon compte 001. À mes dix-huit ans, j’en aurai le triple. Ça fait beaucoup d’argent. Tout ce qu’il me faut pour me barrer d’ici.

Partir loin et ne jamais revenir, comme Agnès qui s’exile fin août à Adelaïde.

Sauf que moi, j’ai encore deux ans à tirer. Deux ans, c’est long. Alors quand Patrice s’amuse à me rappeler que je n’ai que quinze ans, ça ne me fait pas rire. En revanche, qu’est-ce que je vais me marrer le 23 août 1995 ! Cette date est gravée dans les replis de mon cerveau. Ma majorité comme horizon. En attendant, je ne dois pas dépenser 1 balle sinon je devrai rester ici pour toujours.

Y a juste un léger problème. Ce soir au bal de la plage du Poyon. Tout le monde sera là. C’est forcé que je paie des coups.

Je fonce dans l’arrière-cuisine me laver les mains. Tandis que je fais mousser le savon et que je frotte les particules de viande restées collées sous mes ongles, je jette un œil au miroir. Je ne sais pas si c’est une histoire de lumière ou mon état d’esprit, mais aujourd’hui j’aime bien le reflet que la glace me renvoie. Je souris.

Avant de sortir, j’ouvre une dernière fois la caisse, chope un billet vert. Ceux de 5 000 francs. Dans ma poitrine, mon cœur va exploser. C’est la première fois que je pique des thunes à Patrice.

 

Au moment de fermer la porte à double tour, je repère Ben, adossé contre le mur en face, à côté de la librairie Havelange.

Depuis que j’ai arrêté les ateliers de théâtre avec Bouche-Rouge, je le vois beaucoup moins. Qu’est-ce qu’il fout là ? Il était pas censé être au camp pio en train de construire des barrages en Espagne ? En plus, c’est pas comme s’il avait mille raisons de rester planté à côté de chez Havelange.

Merde. Il a vu que je le regardais. Il traverse la rue, ce con, plus moyen d’esquiver. Arrivé devant moi il me lâche un « salut » plutôt sympa auquel je ne peux pas m’empêcher de rétorquer, agressive :

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je suis venu t’apporter ça.

Il sort une cartouche de clopes de son sac et me la tend.

– Ça pouvait pas attendre ce soir ?

– Ma chambre ressemble à un Tabac et ma mère rentre de vacances demain, j’ai plutôt intérêt à tout écouler d’ici là.

– Pourtant le bal, c’est l’occasion parfaite pour refiler tes clopes à tout le monde, non ?

– Je ne serai pas là, ce soir. Je file un coup de main à Béa pour la parade. D’ailleurs c’est nul que tu n’y participes pas, cette année.

Je ne réponds rien mais je vois bien qu’il reste là, sans rien dire, comme s’il attendait quelque chose. Je fais mine de m’en aller, du coup il avance sa tête vers moi comme pour m’embrasser mais juste comme il approche sa bouche de ma joue, il s’arrête et dégage une mèche de cheveux. Je fais un pas de côté, il me retient le bras :

– Te sauve pas. Je voulais juste voir. Paraît que t’as un truc spécial à l’oreille, qu’elle serait déchiquetée ?

D’un coup je deviens rouge-sang-foie-de-volaille. Comment il sait ça, ce con ? Et puis en quoi ça le regarde ?

– Ça t’excite d’embrasser une handicapée, c’est ça ?

– Non, rien à voir. Judith, attends !

Trop tard, je me barre. Accélère le pas en même temps que mon cerveau carbure à du cent à l’heure. C’est quoi son problème ? Je lui ai juste demandé de me ramener une cartouche d’Espagne. Qu’il retourne construire des barrages avec ses scouts, je suis pas un steak.

Et puis comment il est au courant ? Il était pas là, l’autre jour place du Vieux. Ça veut dire quoi, ce bordel ? Que tout le monde parle de mon oreille ?









Chapitre 4
Saignée

Jeudi 29 juillet 1993, 49 rue de l’Eau

Je suis tellement dégoûtée que je marche super vite et ce n’est qu’en arrivant chez BM que je remarque la clé de la boucherie dans ma main. J’ai même une marque à force de serrer.

Dans la cuisine, BM ne m’a pas entendue rentrer. Occupée à faire du pain, elle sursaute quand elle me voit :

– Qu’est-ce que tu fais là ? T’es pas censée travailler chez Patrice ?

– Il a dû partir s’occuper d’une bête morte. On a fermé plus tôt.

– Parfait, comme ça tu as le temps de monter dire bonjour à ta mère.

Faut croire que BM a un don pour ne pas capter l’état émotionnel des gens. C’est bien la dernière chose dont j’ai envie, là, maintenant, tout de suite : rendre visite à ma mère à l’hôpital. C’est bon, ça fait quatre ans qu’elle est un légume. Que BM y aille si ça l’amuse, moi j’irai pas. Désolée mais j’ai une vie.

– Le Dr Gillard a encore appelé, hier. Si t’étais un peu plus souvent à la maison, on pourrait en discuter.

Je ne réponds pas. Ça ne sert à rien. Quoi que je dise, elle s’énerve. Puis, pour ce que mon avis l’intéresse. En plus, la connaissant, c’est déjà tout réfléchi.

– On doit prendre une décision, mon bichon.

Toujours cette histoire de CHU, soi-disant qu’ils viennent d’y créer un « super service » pour les gens comme Maman. Sauf que c’est archi loin, Liège. Je m’emballe :

– D’où c’est soudain pressé ? Ils ont attendu jusqu’à maintenant. Ils peuvent bien attendre encore un peu, non ?

– Ils ont besoin de lits.

BM s’assied et doucement se met à pleurer. C’est nouveau tiens, ça, BM qui pleure. Avant c’était elle qui refusait de transférer sa fille et d’un coup c’est LA solution ? C’est pas compliqué à saisir, pourtant : on ne transférera pas Maman. Les médecins ont été clairs : tout changement est délicat dans sa situation et ça pourrait mal se passer. Rien que d’y penser, je sens la boule, dans ma gorge, qui grossit. Mais je ne pleurerai pas. Non.

Je shoote dans une chaise, m’enfuis en courant dans le jardin.

Mon état n’était déjà pas dingue avant d’arriver ici, maintenant c’est carrément l’angoisse. Je fonce dans le garage, dépose mon sac, en sors la cartouche de clopes espagnoles, m’en allume une. Faut que je planque les autres paquets même si BM ne vient plus jamais ici tellement c’est le bordel entre les brouettes, les râteaux et les escabelles en bois rongées par les vers. Il y a aussi cette bâche énorme en plein milieu de tout et pleine de toiles d’araignées. Quand je la soulève, mon cœur jump dans ma poitrine. Dessous, c’est la Honda de Maman. En lambeaux.

Il y a trois ans, l’assurance l’a rendue à BM. Elle était censée l’emmener à la casse. On voit le résultat. Et après c’est moi qui ai du mal avec la situation ?

Je rage.

Pourquoi les choses finissent toujours par dérailler ?

Je sens des décharges au niveau de mon oreille. Machinalement, je touche la cicatrice. La colère monte. Bandana, la réaction de Ben tout à l’heure, et maintenant Maman qu’il faudrait transférer. Si seulement je pouvais tout recommencer à zéro. Je suis nulle. Et démunie. J’arrache un morceau de plastique de la Honda désossée, entaille la chair de mon oreille mordue. Tout de suite le sang coule le long de mon cou. Plus j’entaille, mieux je respire. J’arrête la chute en purgeant un sang mauvais. Je l’expulse de moi, draine mon vertige. Je lave la souillure.

Et après quelques minutes, je me calme, dépose le morceau de plastique coupant, déchire un bout de mon t-shirt, emballe mon oreille, fonce à la salle de bains nettoyer ma plaie. Fuck à Bandana et fuck à Ben.

Reste à trouver, la prochaine fois, comment ne plus avoir à me mettre en lambeaux.









Chapitre 5
Trachéo

Jeudi 29 juillet 1993, Clinique Saint-François

Il est 16 heures et j’ai un gros pansement à l’oreille.

Ethel et Nath ne seront pas à la cascade avant 18 heures, résultat je finis par monter à la clinique voir Maman. Je préfère encore rester à côté de ma mère-légume que d’entendre BM pérorer en continu sur l’urgence de « prendre une décision ».

Quand j’arrive, il fait calme. C’est rare depuis que Maman n’est plus seule dans la chambre au fond de l’aile réanimation du quatrième. Faute de place, elle a un voisin depuis octobre dernier. Jusqu’à présent, BM était ravie. Ça change tout d’avoir quelqu’un avec qui parler : l’épouse de ce type fauché par un conducteur fantôme sur la N5 en direction de Goviée. Elles sont devenues amies à force. D’ailleurs, elles ne se voient pas qu’à la clinique. Non. Parfois Madame vient boire un café au 49, rue de l’Eau.

J’ai rien dit, tout à l’heure, mais je sais que c’est à cause d’elle que BM veut bouger Maman. L’épouse a accepté le transfert, elle, et depuis, BM parle de faire les trajets ensemble jusqu’à Liège. Moi je dis qu’ils peuvent tous aller bouffer leurs morts, même si en vrai j’enrage de voir encore Maman allongée alors que j’ai plus besoin d’elle dehors qu’ici, gros légume cuit et recuit à rien foutre sur son matelas en plastique où un kiné est obligé de la masser trois fois par jour.

Sinon, en dehors de ce nouveau coloc et de cette potentielle délocalisation, pas de changement. Les tulipes jaunes sont toujours en train de faner dans leur pot de moutarde Amora et la table de nuit de Maman sert toujours d’autel à brols. Ça fait longtemps que je n’ai rien amené parce que ça fait longtemps que je ne suis pas venue. Je pourrais dire que c’est à cause de mon job chez Patrice, mais c’est faux. Ça fait un petit temps que j’en veux à Maman. Et chaque fois, ça me démange de lui balancer ce que j’ai sur le cœur et chaque fois, ça finit par sortir :

– Tu sers à rien ! Tu le sais, hein, que tu sers à rien ? Tu pourrais te bouger les fesses, quand même, faire un effort. Moi je dois tout le temps en faire, pourquoi pas toi ? Remarque qu’au moins, moi, si je me bouge, je ne finirai pas à pourrir dans un lit de la clinique Saint-François. Pas comme toi.

Je pourrais continuer comme ça pendant des heures, sauf que ça sert à rien. J’ai déjà essayé. Elle ne se réveille pas. Je lui ai aussi dit : « J’ai besoin de toi. » Même ça, elle n’est pas fichue de le comprendre. Il a peut-être raison, le Dr Gillard, c’est sans doute la solution ce nouveau service. Au moins quelque chose se passera. Sauf qu’on sait qu’il n’y a pas de risque zéro. Chaque fois que je pense à ça, je me sens comme si deux mains entraient dans ma poitrine et m’arrachaient le cœur.

Faut que je bouge d’ici. Je peux pas continuer à m’infliger ça.

Je suis sur le point de sortir quand un truc, derrière moi, me fait me retourner. Comme si Maman avait bougé dans mon dos. Je m’approche. L’observe. Non. Rien. Encore une illusion. J’en ai ras-le-cul de ces illusions. Tellement que je dégage tous les objets accumulés sur sa table de nuit. Le chapelet donné par Madame Blaise en sixième et qui était censé me sauver, le cœur en pâte de verre trouvé à la cascade avec les filles il y a deux ans… RAAAAF. D’un coup, je balance tout ce joyeux bordel à la poubelle. Comme si des objets avaient le pouvoir de la ramener. Atterris deux seconde, Judith. La vie n’est pas magique. Tu sais très bien que Carrie White n’existe pas. C’est juste une histoire.

Je traverse le couloir du quatrième jusqu’à l’ascenseur, persuadée que je ne viendrai plus jamais dans cette fichue aile quand soudain, je me fige. Sylvia ! Qu’est-ce qu’elle fout en pleurs à côté du distributeur de boissons ? Aucune envie de le savoir. Résultat, je me retrouve à longer les murs en priant Jésus, Marie, Joseph pour qu’elle ne me voie pas. J’ai presque atteint le bouton de l’ascenseur quand j’entends derrière moi :

– Judith ?

Je feins d’être surprise en roucoulant un :

– Sylvia !!

Sans rien dire de plus. Pas un mot. Faudrait pas que je lui rende la vie facile non plus. Dois-je rappeler que ce n’est pas moi qui ai commencé ?

Elle s’approche en reniflant, se mouche, pleure de plus belle. Sauf que les larmes ont le même effet sur moi que le vomi : je ferais bien pareil. Surtout qu’elle essaie de me dire un truc en même temps qu’elle s’étouffe dans sa morve :

– Comment tu fais ?

Avec quoi elle vient ?

– Comment je fais quoi ? je finis par dire d’un ton exaspéré.

Faut pas déconner. Elle a assez fait sa connasse avec moi.

– Comment tu gères avec ta mère dans le coma depuis quatre ans ?

Je crois rêver. Sylvia s’inquiète de savoir comment je vais ? Je réponds quoi à ça ? J’ai sans doute l’air ahurie parce que d’un revers de main elle sèche ses larmes, va s’asseoir sur les sièges à côté de la cabine téléphonique.

À son non-verbal, je comprends que je dois la suivre :

– Mon père est en soins palliatifs depuis hier. Cancer de la gorge. Il a tellement de morphine dans le corps qu’il ne se rend compte de rien, mais nous on voit bien qu’il est en train de partir sauf que ça peut durer des jours, des semaines, personne peut dire.

Sylvia se remet à pleurer.

– Et toi ça fait quatre ans ! Comment tu fais pour tenir le coup ?

Je crois qu’elle attend une réponse. Sauf que je suis incapable de lui dire qu’en vrai je ne gère pas, que tous les jours, depuis l’accident, j’espère que ma mère se réveille.

Au bout de quelques minutes à la regarder pleurer sans rien dire, je finis par tâter ma poche. J’y trouve un mouchoir, le lui tends. En le prenant, elle me chuchote « merci ».

Tandis que je descends les quatre étages, je repense à BM. Elle m’avait parlé du père de Sylvia, à l’époque où il revenait d’une énième hospitalisation. Il avait subi une trachéotomie. Je m’en rappelle parce que BM m’avait dit :

– On a failli en faire une à ta mère, au tout début qu’elle était dans le coma. Une bactérie avait colonisé ses poumons et si les antibiotiques n’avaient pas fonctionné, on aurait dû lui trancher la gorge. Tu sais c’est quoi la caractéristique des gens qui ont subi une trachéo, mon bichon ?

– Aucune idée.

– Ils parlent comme des robots.

J’avance maintenant vers la cascade du Filioux pour rejoindre les filles et je me dis que c’est nul que je n’aie rien pu dire à Sylvia. Juste un mot, un pas grand-chose, c’est pas trop demander. Mais non. Je lui ai simplement filé un kleenex.

J’ai pas besoin d’une trachéo pour parler comme un robot. Pourtant, ma gorge fonctionne parfaitement. Mais je me sens comme un cyborg, parfois, à garder mes sentiments, dedans, mécanisés. C’est peut-être comme ça que je tiens le coup depuis quatre ans. En avançant comme une machine. Une machine qui, de temps en temps, se purge histoire de se rappeler qu’elle est en vie.









Chapitre 6
V(i)erge

Jeudi 29 juillet 1993, Cascade du Filioux

Il fait mourant de chaud aujourd’hui et la cascade du Filioux crache l’eau à gros jets, résultat de pluies intenses, ces dernières semaines. Elles sont tombées par à-coups, mais toujours en terribles draches, rinçant la région et gonflant le niveau des cours d’eau, des nappes phréatiques et des flaques sur les routes défoncées de Villers-Sainte-Aude.

Juste avant d’arriver, j’arrache mon pansement. En passant ma main, je vérifie que les dégâts sont limités. Une croûte s’est formée que je ne dois pas toucher sinon, je le sens, ça pourrait se remettre à saigner.

Les filles sont assises sur notre rocher, en train de fumer. C’est toujours là qu’on se pose quand on se retrouve à la cascade. Personne d’autre que nous ne vient ici, contrairement à ce que Sandrine Delbecq prétendait quand on était en primaire, comme quoi la zone était le repère des violeurs et des débauchés. N’importe quoi. À la limite, des pollueurs, mais c’est bien tout ce qui rôde dans le coin à part nous.

Ça fait trois semaines que je n’ai pas vu Nath. Elle était en Sardaigne avec ses parents. Alors c’était forcé qu’on se retrouve ici avant le bal du Poyon.

Ethel vient de terminer le trois feuilles que Nath a roulé. C’est toujours elle qui roule vu que c’est aussi elle qui ramène le matos. Moi, je me contente de tirer sur ce qu’on veut bien me filer.

Quand elle me voit, Nath se lève, me prend dans ses bras.

– Hé biquette ! Comment ça bulle ?

Elle est ultra brune et avec son petit short en jean et ses longues jambes on dirait une biche des sables prête à s’envoler. Pendant une fraction de seconde, je pense que c’est injuste, puis tout de suite, leur balance LA nouvelle du jour.

– Jamais vous devinerez sur qui je suis tombée, à la clinique.

– Euh. Sylvia ? répond Nath comme si c’était évident.

Ethel se marre et moi je boude. Nath me tape dans les côtes :

– Tu la détestes tellement, c’était forcément elle.

– Ben je sais pas, ça aurait très bien pu être Renaud, ou Cils-de-Bambi.

– C’est la règle, Judith. Quand tu détestes quelqu’un, tu croises cette personne partout.

– Elle est nulle ta règle.

– Et alors ? Vous vous êtes frappées ?

Ethel a toujours été persuadée que Sylvia et moi, ça se terminerait dans une mare de boue, comme dans Fort Boyard.

– Même pas. Elle pleurait.

Je leur raconte notre improbable rencontre au quatrième étage de la clinique Saint-François. Le père en soins palliatifs et ma réaction, toute nulle, alors que c’est pas compliqué de dire trois mots gentils, même si c’est à la personne qu’on déteste le plus au monde.

– C’est drôle comme les choses tournent mais bon ce soir on sort alors on va quand même pas se lamenter sur le père de Sylvia qui est en train de crever.

Ethel et son sens de la formule. Ethel, surtout, qui dégaine une petite bouteille de rhum, la débouche, s’en boit une longue goulée, fait passer. Comme Nath est occupée à rouler un six-feuilles, je chope la bouteille, bois trois longs traits d’alcool brun.

Depuis ma cuite au Péket, y a deux ans, je fais gaffe. J’aime pas ce sentiment de perte de contrôle. Je préfère l’état vaseux des bédos. Au moins, avec les joints, je me marre. L’alcool ça me fait bader.

Nath a terminé de rouler. Avant d’allumer, elle boit le reste de la bouteille, puis prend le temps de tirer deux longues taffes, fait tourner. Alors qu’elle s’étire comme une panthère des neiges, elle lâche :

– Je sais pas vous mais moi, ce soir, j’ai envie de baiser.

Ethel explose d’un rire gêné tandis que je m’étouffe à moitié avec le buzz.

On peut toujours compter sur Nath pour donner leur ton aux soirées.

– Je vous le dis parce que je sais que je peux, mais c’est vrai, quoi, merde. Tout le monde l’a fait. Dans mon entourage du moins. Tu peux pas dire le contraire, Judith. À l’internat, on passe pour des prudes toi et moi.

– Ben ouais, mais quoi, tu vas baiser qui ?

– C’est pas ça qui manque au Poyon. Je devrais pas avoir trop de mal à trouver, si ?

– Non. Mais c’est juste que pourquoi ce soir ?

– Pourquoi pas ? Faut bien que ça se fasse, non ? En janvier j’aurai dix-sept ans et j’ai pas encore niqué. Ça le fait pas d’être encore vierge à dix-sept ans. C’est trop la honte.

– Ouais mais bon, faut connaître des tas de trucs et je suis trop une clinche, moi.

– C’est ça, le problème. Bientôt tu seras périmée. Et plus tard tu t’y mets, moins on voudra de toi. Ce qu’ils veulent, les mecs, c’est des nanas qui gèrent.

Je sais pas si c’est la discussion ou le joint bien chargé, mais je sens ma tête qui s’enfonce dans cet état de coton particulier. Je sais que Nath est on ne peut plus sérieuse, pourtant j’ai envie de me marrer.

Heureusement, Ethel est dans le même état. Ethel qui ne parle jamais de tout ça. Elle dont on ne sait rien parce qu’elle passe son temps à jouer à la Game Boy et à faire du cheval même qu’elle prétend avoir perdu sa virginité à force de sauter des obstacles avec Moustache.

D’un coup, elle éclate de rire.

– Gnagnagna perdre sa virginité, pourquoi on en fait tout un plat ? On s’en foutrait pas, plutôt ? D’autant que je vous rappelle qu’en principe c’est la Vierge qu’on est censées voir ici.

La Vierge ! Ça fait des mois que j’ai plus pensé à elle. Je l’imagine voletant autour de nous dans une choré au poil avec des lumières fluos, et je me marre. Je balance à Ethel :

– Avec tout ce que tu fumes si tu la vois pas, tu la verras jamais.

On est mortes de rire. Nath aussi s’en mêle, en même temps qu’elle s’approche du jet de la cascade :

– Perso, c’est des verges que je voudrais voir.

On rit de plus en plus fort.

– Je vous ai prévenues j’ai chaud au cul, moi, aujourd’hui.

– Ouais, c’est bon, on a compris le délire, Nath, s’étouffe Ethel.

Nath s’offusque :

– Ben quoi, les mecs ils se gênent pas pour le dire. Je vois pas pourquoi je pourrais pas aussi gueuler que j’ai envie de baiser.

La voilà qui en fait des tonnes maintenant, à hurler sous la cascade :

– J’ai faim. FAAAAIIIM ! Je veux du cul. Du bon cul. Donnez-moi du cul.

Je ne sais pas combien de temps on reste comme ça, à se poiler. À un moment, les effets de la beuh commencent à disparaître et Ethel reprend les choses en main :

– Moi aussi j’ai faim, Nath. Sérieux, on irait pas manger un bout ?

– Ah ouais et boire aussi. Juste, sur site ça coûte la blinde. Judith, je suis sûre que ta grand-mère planque des bonnes bouteilles dans sa cave. Ramène un truc pour une fois. Et faites-vous cailles, les filles. Ce soir on chope !









Chapitre 7
Caille au porto

Jeudi 29 juillet 1993, 49 rue de l’Eau

Il est 20 h 30. Je rejoins les filles dans une heure sous le chêne, à l’entrée de la plage du Poyon. Je ne sais plus trop si j’ai envie d’aller à ce bal. Aucune envie de me faire caille. Plutôt envie de pioncer, en fait. Mais j’ai promis que je ramènerais à boire.

Je monte dans la salle de bains me préparer, puis profite que BM n’est pas là pour descendre à la cave chercher une bouteille. Il y a toujours un cadenas accroché à la porte même si ça fait un petit temps qu’elle ne prend plus la peine de le refermer. J’ignore pourquoi elle le laisse quand même. Dissuasion ? C’est débile vu que j’ai mon idée sur ce qu’elle trafique là en bas.

Tout de suite, je repère les bouteilles de porto Cruz sagement posées sur les marches. Je devrais les prendre et partir, mais quelque chose me pousse à descendre encore.

Le couloir central ne recèle pas de quoi fouetter un chat. Des conserves, assez de pommes de terre pour affronter deux guerres et un porte-bouteilles bancal sur lequel survit du Rivaner.

La pièce du fond, en revanche, vaut son pesant de cacahuètes.

Des centaines de cierges brûlent autour de photos de Maman.

Maman bébé, Maman faisant ses premiers pas, Maman en robe de communiante.

Tous les âges de Maman éclairés à la bougie dans cette chapelle ardente où BM vient prier plusieurs fois par jour, à réciter ses « Je vous salue Marie ».

Et sur la droite, une autre pièce. Un local, plus petit. Je m’avance. Hallucine devant la mise en scène qui s’offre à moi : BM a accroché au mur un gigantesque panneau de liège où elle a punaisé plusieurs articles de presse, ainsi que des photos et des post-it avec des tas de notes gribouillées. Comme je devais m’y attendre, il n’est question que du chauffeur Rapitax. L’homme par qui tout est arrivé, le lundi 12 juin 1989.

Ça fait plus de quatre ans, maintenant, que BM passe son temps à le traquer. On le voit en train de sortir de chez lui, de monter dans sa voiture, de faire ses courses au Colruyt.

Dire qu’elle en est toujours à jouer les détectives privés. Parce qu’à lire le contenu des post-it, on le dirait sur écoute, le bonhomme, avec un planning détaillé de toutes ses allées et venues depuis le mois de septembre 1989.

Que compte faire BM de tout ça ? Et si elle a un plan, quand compte-t-elle le mettre à exécution ?

Merde, la porte d’entrée vient de claquer, en haut. Vite, je me dépêche de sortir. Avant de quitter la pièce, je repère la carabine attachée sur le mur en face, comme pour défier celui à qui ces quinze mètres carrés sont consacrés.

Je remonte quatre à quatre. Pile comme j’arrive dans la cuisine, BM me tombe dessus :

– On peut savoir ce que tu faisais à la cave ?

Elle voit que j’essaie de cacher quelque chose, dans mon dos.

– Qu’est-ce que tu trafiques ? Où tu vas avec ça ?

J’essaie de me dégager. Elle me barre le passage.

– C’est plus fort que toi, hein, tu peux pas t’empêcher de jouer les roulures ?

Elle veut me gifler, mais j’esquive, fonce vers l’arrière-cuisine. Elle court derrière moi, tente de me rattraper. Je la défie :

– Et toi ? c’est quoi ton problème avec ta carabine et tes photos, en bas ? T’es malade. C’est toi qu’on doit envoyer à l’asile. Tu crois quoi avec ton petit plan ? Que Maman va se réveiller ?

Cette fois je n’y coupe pas, la gifle s’abat sur ma joue gauche et toute ma mâchoire tremble. Je dépose les bouteilles pour masser mon visage tandis que BM me regarde sans rien dire. Je retourne vers la cuisine, pioche un sac dans la réserve, enfourne mes deux bouteilles de porto. Je me dégrouille de rejoindre la porte d’entrée mais BM me lance :

– Tu comptes vraiment sortir attifée comme une putain ? Viens pas te plaindre s’il t’arrive des bricoles.

Dans mes veines, mon sang ne fait qu’un tour :

– C’est quoi ton problème ?

– Tu prends tout mal, Judith, sans imaginer qu’on puisse vouloir ton bien.

Je la connais par cœur, si je ne dégage pas dans la minute, j’en ai pour une heure de litanie sur mon attitude, le fait que j’ai changé, que ça me faisait du bien les cours de théâtre, qu’elle ne comprend pas pourquoi j’ai arrêté et gnagnagni et gnagnagna.

Sans me retourner, je fonce vers la porte.

Au moment de passer devant le poster de la Vierge, je m’arrête, balance deux gros doigts d’honneur à Marie-Mère-de-Dieu et puis seulement je sors.








  

  Chapitre 8

    No Limit

  
    
      Jeudi 29 juillet 1993, Plage du Poyon

      
        « No no, no no no no, no no no no, no no there’s no limit

        No no limits, we’ll reach for the sky

        No valley too deep, no mountain too high »

      

      La musique est déjà à fond qui fait trembler les vitres de toutes les maisons côté quais par où j’arrive. Une fois passé le pont, je vois l’immense chapiteau blanc qu’on monte chaque été sur la plage du Poyon pour le bal du 29 juillet. Ce soir on inaugure la foire de Villers-Sainte-Aude avec ses forains qui ne repartiront qu’une fois passées les fêtes du 15 août.

      L’ambiance est pas mal au max et les files déjà longues devant les baraques à frites. Trois mecs sortent des buissons en remontant leur braguette tandis que j’attends sous le chêne, en espérant que Nath et Ethel n’auront pas mille ans de retard. J’ai pas envie qu’on me voie seule dans cette cohue. J’assume pas des masses.

      En bruit de fond, les cris des gens qui se retiennent de pas gerber leurs churros dans le manège Magic Dance, les basses qui soulèvent le cœur et l’ambianceur qui hurle dans son micro « Allez c’est parti, allez c’est haut, allez c’est bon » avec un effet écho qui donne la sensation de ne pas être sûr sûr de ce qu’il dit.

      
        « Bip Bip – Yeah ! Bip Bip – Yeah ! »

        « Y a du soleil et des nanas »

        « Darla dirladada »

      

      Ça commence à danser et ça s’attroupe de plus en plus devant les pompes à bière. D’ici une heure ce sera pareil devant les chiottes pour femmes.

      Les filles ne sont toujours pas là. Qu’est-ce qu’elles foutent ? J’ai pas fini de les maudire que je repère Sylvia en train de payer ses pils. Merde. Pourquoi je me suis pas planquée derrière le chêne ? Ouf, elle fait comme si de rien n’était même si je sais qu’elle m’a vue. Elle rejoint un groupe de potes près du chapiteau. Et quand elle quitte mon champ de vision, je remarque que je suis en train de serrer à mort la clé de la boucherie dans ma poche. Fait chier. Pourquoi je l’ai prise ? Faut absolument pas que je la perde, maintenant.

      Ah ! Enfin ! Ethel et Nath arrivent de l’autre côté du pont.

      À leur degré d’excitation, je capte qu’elles ont déjà picolé. Nath hurle :

      – Tu nous as trouvé un truc à nous mettre sous la dent ?

      – Ça dépend. Sucré ? Salé ?

      – Plutôt sucré, je dirais.

      – T’as le choix. Croustillons ? Pommes d’amour ?

      Elle explose de rire en renversant la tête en arrière et ses cheveux dégagent leur odeur de shampoing à l’abricot. Je ne sais pas c’est quoi son secret pour avoir toujours l’air de sortir de la douche.

      – Je parlais pas de ce genre de bouffe, ma biquette. T’es là depuis quinze minutes, t’as rien repéré d’intéressant niveau mecs ?

      – Ah ! putain !

      J’avais pas saisi.

      – Bois un coup de porto, ça va te détendre. T’as l’air toute crispy-crispée.

      Faut que je rattrape mon retard et que je me mette dans leur mood même si j’ai pas envie de boire, plutôt envie de fumer. Mais pas sûre que Nath dégaine son matos ici, trop peur de se faire choper.

      On finit par aller vers les quais où y a moins de monde.

      Nath roule. Je me détends.

       

      Il commence seulement à faire noir et, de là où on est, on a vue sur l’île du Fumal, inaccessible, ce soir. Seul moment de l’année où elle est interdite au public vu que c’est de là qu’on tirera le feu d’artifice à minuit. On n’y fait pas vraiment gaffe, mais des gars sont en train de finaliser l’installation des fusées.

      Ethel me passe la bouteille de porto. Je bois une gorgée, manque de m’étouffer dès le premier mot de la chanson qui passe à l’instant. Même morte je la reconnaîtrais tellement je l’ai écoutée sur mon Discman. Les filles se sont assez foutue de ma balle pour ça au Val de Zamme :

      
        « If I »

        « Should stay »

        « I would only be in »

        « Your way »

      

      Cette manière de couper la phrase à l’infini jusqu’à ce qu’on ait enfin le

      
        « And I will always love you ».

      

      Chaque fois que la voix de Whitney Houston retentit, tout s’arrête. Je sais, je suis un cliché ambulant mais n’empêche, je n’ai jamais rien entendu qui me mette dans cet état. Et chaque fois que je l’écoute, le même film se déroule dans ma tête. Moi, sur scène, pareille à Whitney. Et Renaud qui me regarde complice et qui, comme Kevin Costner, fend la foule pour me sauver des tirs d’un tueur fou. Je sais, je sais, c’est ringard à l’extrême. D’autant que ça fait deux ans que je n’ai plus vu Renaud. C’est plus fort que moi.

      Après la soirée de l’humiliation, Renaud n’a plus refait surface. Il est parti faire ses études d’ingé son à Bruxelles et jamais plus je ne l’ai croisé à Villers-Sainte-Aude. Ça a beau faire vingt-quatre mois, j’y pense tout le temps. Sans que personne n’en sache rien.

      Pendant que Whitney chante, je remarque un type, sur la berge, occupé à détacher les cordes d’un flotteur. Il aide deux autres gars censés emmener en barque au milieu de la Zamme la bouée d’où jaillira le bouquet final, tout à l’heure.

      Whitney chante toujours. Je me passe au ralenti la scène de ces mecs en train de couper des câbles et de driver un flotteur sur l’eau. Ce n’est qu’au moment où elle amorce son ultime « and I hi-aïïïïïï will always looooove yoooou » que je percute. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Le type qui coupe les cordes, c’est Renaud.

      Putain.

      Qu’est-ce qu’il fout à bosser au bal du Poyon ?

      Je chope la bouteille de porto, d’un coup affonne le reste, même que les filles se retournent vers moi :

      – Qu’est-ce qui te prend ? Ça va pas ?

      Elles me voient rouge-explosion-pyrotechnique. J’ai pas le temps de bafouiller un truc que Nath s’écrie :

      – Oh putain, vous avez vu, en face, y a Renaud !

    

    





Chapitre 9
Bodyguard

Ça fait dix minutes que je suis dans la file pour des bières et, vu le monde, je suis partie pour la gloire. En plus, le mec devant moi pue la trans’. Je râle. Déjà parce que les filles m’ont laissée y aller seule mais aussi parce que ça m’a fait chier que Nath dise :

– Putain il est canon, Renaud.

Dois-je lui rappeler qu’elle le déteste depuis toujours, soi-disant qu’on ne peut pas lui faire confiance ? Même qu’elle a bien vu à ma tête qu’elle n’avait pas trop intérêt à la ramener. De toute façon, il bosse ce soir, pas de raison qu’il débarque dans le coin.

Au moins, cette mission bières m’aura permis de casser mon billet. Il a eu l’air surpris, le gars derrière sa tireuse, qu’une gamine de presque seize ans lui balance une grosse coupure. Pour une fois que je peux payer des coups.

Quand je reviens, Nath est assise sur le dossier d’un banc en train de causer avec deux gars de dos. Qu’est-ce qu’elle fout à garder la tête sur le côté comme si on était en train de la prendre en photo ? Et pourquoi elle explose de rire toutes les trois secondes ?

Pendant ce temps, Ethel reste debout, légèrement en retrait, en mode « j’en ai rien à foutre de ces nazes ». Quand elle me voit, direct elle vient m’aider :

– Ah ouais, douze chopes. Carrément.

Je ne réponds pas parce que je n’écoute pas. À mon arrivée, un des deux peïs s’est retourné. J’ai reconnu Renaud. À quoi elle joue, Nath qui se bidonne :

– Évidemment que je me rappelle. Je t’ai chopé ta flasque et je l’ai balancée dans la rivière.

– T’as fait ta petite conne.

– Ahah, c’est clair que t’as pas eu bon.

– Si y avait pas eu le truc avec la grand-mère de Judith, je t’aurais pourrie, c’est sûr.

– Putain, mec, j’avais quatorze ans.

Oui et aujourd’hui, elle en a le double… Pfff, n’importe quoi. Je vois rouge. Ethel le remarque qui me touche le bras comme pour me calmer mais je l’envoie balader. Au bout d’un moment, Nath relève la tête et nous calcule enfin, moi et mes pils :

– Ah tu gères, biquette. Files-en une. Servez-vous aussi les gars, c’est Judith qui régale.

J’ai besoin d’une clope. Là, maintenant, tout de suite. Je tâte mes poches, cherche mon feu. Bordel, où il est ?

Renaud me tend son briquet, puis seulement percute :

– Judith ! Je t’avais pas reconnue !

J’ai envie de lui clasher ma bière à la tronche. Non mais, sans déconner, il rapplique la bouche en cœur deux ans plus tard et la seule chose qu’il trouve à dire c’est que j’ai grave changé ? Mais va crever, sérieux. Dégage.

Sauf que je ne dis rien. Je n’en suis pas capable. Qu’il aille se faire foutre parce que maintenant que je le revois, c’est reparti pour deux ans de fantasmes muets sur fond de Whitney Houston. Quelle plaie.

Heureusement, il peut pas rester. Pas dans l’immédiat, du moins. Il sera dispo dans trente minutes, mais avant ça, il doit terminer un truc pour le feu d’artifice, il aide un pote, mais promis, après il a toute sa soirée.

Grand bien lui fasse.

Avant de partir, il me lâche :

– Et l’autre pouffiasse de Sylvia ? Elle te les brise toujours ?

Il n’attend même pas que je lui réponde, me fait la bise en feignant de s’en aller, mais juste comme il passe devant Nath, ralentit, se penche, prend appui sur son avant-bras et lui susurre un truc à l’oreille. Puis il se barre.

Ma soirée est foutue. Je le déteste et déteste Nath. Surtout, je me déteste et je déteste Whitney Houston. J’ai tellement la rage que dès qu’il a dégagé, je peux pas m’empêcher de balancer à Nath :

– Vas-y, fais-toi plaisir, surtout te gêne pas.

– Putain, Judith, t’es encore calée sur lui ? Redescends sur terre, on joue pas dans la même catégorie lui et nous ?

– C’est nouveau, tiens, cette histoire de catégorie.

– Ben le mec il a vingt-deux ans. Il baise tout ce qu’il veut, quand il veut. Qu’est-ce qu’il va s’intéresser à des gamines de seize ans. C’est un guerrier. Jamais il figurera à notre tableau de chasse.

– Qui te parle de chasser ?

– T’as pas encore capté que c’est soit eux, soit nous ? Moi je préfère prendre les devants.

 

Si je reste une seconde de plus, je lui arrache ses cheveux qui sentent bon l’abricot. Du coup, je fiche le camp. Qu’elle se tape Renaud si elle veut.

Je savais que j’aurais mieux fait de pas venir à cette soirée.

 

Je ne le remarque pas tout de suite, Ethel me suit.

– Qu’est-ce tu fous ?

– Tu vas pas te niquer la soirée pour un débile. Viens, on va sous le chapiteau.

– Et Nath ?

– Elle fait sa vie.

– Et elle baise Renaud.

– T’inquiète, elle a dit qu’elle y toucherait pas. Allez, viens. En plus c’est Daho, là.

Elle court. Je la suis. À peine arrivées, on chante en même temps qu’Étienne « Tu me fais tourner la tête, mon manège à moi, c’est toi ».

 

On finit par sortir prendre l’air. J’allume une clope, en file une à Ethel. Je ne sais pas combien de temps on a dansé toutes les deux. Il doit être tard, il n’y a quasi plus de files devant les pompes. On prend deux bières et on marche vers les quais.

J’aime bien passer du temps avec Ethel. Ethel est attentive. C’est pas pareil quand Nath est là. Avec Nath c’est les montagnes russes alors qu’Ethel c’est en flux tendu. Je devrais pas comparer. Mais ce soir c’est obligé après le coup que Nath m’a fait.

Arrivées près des quais, on voit les gens s’en aller par grappes entières. Il y a encore du monde mais c’est rien comparé à tout à l’heure. On continue de marcher vers l’endroit du début de soirée, en face de l’île du Fumal. J’ai hâte de m’asseoir et de boire ma bière tranquillou. Sauf qu’à un moment, on voit au loin une fille affalée sur un banc, le t-shirt à moitié arraché.

Je sens un truc qui se tend dans mon ventre, je regarde Ethel. Elle me regarde. On presse le pas.

Complètement slash, Nath est allongée sur le banc. Ses cheveux emmêlés, son t-shirt déchiré.

Il y a du sang sur son short.

 

En un coup, Ethel se met à crier.







Chapitre 10
J’te prends, j’te jette

– Nath, tu m’entends ? Nath ?

Ça fait cinq minutes que j’essaie de la réveiller. Ethel est partie chercher les secours mais juste avant, elle m’a balancé :

– Surtout, rassure-la !

 

Quand Ethel s’est mise à crier, des gens sont arrivés. Des curieux puis des filles qui nous ont indiqué où trouver le stand de la Croix-Rouge. Tout le monde pense que la meuf sur le banc fait un coma éthylique.

Dans les filles qui nous aident, je reconnais une des nanas que Sylvia a rejointes près du chapiteau, tout à l’heure. J’ai pas terminé de penser ça qu’elle débarque, la Sylvia. Fait chier.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Je sais pas. On vient de la trouver comme ça.

– Vous étiez pas avec elle ?

Qu’est-ce qu’elle se mêle de nos histoires. Ethel va revenir avec les secours, qu’elle nous foute la paix, bon sang. Mais elle prend les choses en main, s’assied à côté de Nath, la redresse, l’appelle doucement.

Pour la première fois, on entend Nath grogner, comme si elle revenait de loin.

– Tu sais ce qu’elle a bu ?

– Pas depuis deux heures, non.

Tandis qu’elle caresse le visage de Nath, Sylvia reste très calme.

– Ne t’inquiète pas, ça va aller. Je voudrais juste que tu me racontes sa soirée. Jusqu’au moment où vous vous êtes quittées.

Elle est marrante, elle. Pourquoi je ferais ça ? Pour qui elle se prend à vouloir gérer la situation ? C’est plus sa pote, Nath, c’est la mienne. Sylvia voit bien, à ma tête, que j’hésite. C’est sans doute pour ça qu’elle se sent obligée de préciser :

– Je viens de terminer ma première année d’infirmière. Des histoires comme la sienne j’en vois toutes les semaines, crois-moi.

Des histoires comme la sienne ? Elle insinue quoi, là ? Elle m’énerve à jouer les Madame-je-sais-tout.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Son t-shirt et le sang, là, sur son short. Elle doit porter plainte contre celui qui lui a fait ça.

D’un coup je me sens nulle. Si j’avais pas pété une durite, tout à l’heure, on serait restées avec elle, Ethel et moi, et jamais on l’aurait retrouvée dans cet état. Ça doit se voir sur mon visage que je culpabilise parce que Sylvia me dit :

– T’y es pour rien, OK. Le seul responsable c’est l’enfoiré incapable de faire la différence entre une femme et un morceau de viande. On n’est pas un steak qu’on consomme. J’te prends, j’te jette.

C’est ce qu’elle dit, Sylvia. Et je sais pas pourquoi mais cette phrase ouvre un truc en moi. Comme si je comprenais soudain que je suis pas seule à trouver les comportements des mecs chelous. Résultat, je me mets à lui retracer le déroulement de la soirée, du moment où on fumait un joint en face de l’île du Fumal jusqu’à ce que je pète mon câble et que je laisse Nath en plan, en plein bal du Poyon.

– Elle avait rendez-vous avec quelqu’un ? Un mec ? Elle t’a rien dit d’autre ?

Je ne lui parle pas de la cascade du Filioux, cet aprèm, quand Nath gueulait : « J’ai faim. Je veux du cul. Du bon cul. Donnez-moi du cul. » Je me contente de dire :

– Elle voulait qu’on soit cailles, ce soir. Elle avait envie de se trouver un gars.

– C’est pour ça que vous vous êtes disputées ?

– Pas vraiment, non.

– Pour quoi alors ?

– À cause de Renaud.

Dès l’instant où je prononce ce prénom, je vois le visage de Sylvia qui passe du blanc au rouge.

– Quel fils de pute celui-là.

– Attends, il a rien fait de mal. Ils flirtaient, c’est tout. C’est juste moi qui suis jalouse. Il y est pour rien.

Visiblement c’était pas la chose à dire. D’un coup, Sylvia, super énervée, me rétorque :

– Ouvre les yeux plutôt que de jouer aux vierges effarouchées. Renaud chope tout ce qu’il peut. Tout ce qu’il veut. J’te baise, tu dégages. Il propose, il dispose.

– OK, mais alors on fait quoi ?

– Qu’est-ce que tu veux faire contre ça ?

– Tu parlais de porter plainte.

– Elle doit le faire, ouais, mais ça finira en non-lieu. Comme chaque fois.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Je le sais. C’est tout.

Plus on parle et plus je m’énerve, et plus je m’énerve, plus mon oreille chauffe, chauffe. Dans un réflexe, je la touche. La plaie s’est rouverte et le sang est en train de dégouliner le long de mon cou.

Comme je ne dis plus rien, Sylvia lève la tête. Elle voit le sang.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Ça va pas ?

Le sang sur le short de Nath. Celui qui dégouline sur mon visage. Les allusions à la viande crue. Aux steaks. Ça se mélange dans ma tête en même temps que les secours arrivent.

Deux gars, un brancard, Ethel.

À trois, ils prennent les choses en main et quand je propose mon aide, Ethel répond en mode adrénaline ultime :

– Je pars avec elle. Vous deux, restez là.

– Quoi c’est tout ? Et on fait rien ?

Sylvia assiste à la scène sans rien dire. Juste, elle me regarde comme en attente d’un miracle. Sauf que j’ai clairement pas les clés pour arranger la situation. À moins que.







Chapitre 11
Impropre à la consommation

Je sors la clé de ma poche, ouvre, avance à tâtons. Patrice dort à l’étage. Si on ne veut pas ruiner notre plan, on doit agir en silence.

Dans la boucherie, tout est éteint, sauf le comptoir qui diffuse son bourdonnement en même temps qu’une lumière blanche, chirurgicale.

Tout de suite on va à l’arrière, dans la pièce à côté de la chambre froide où Patrice dépèce ses pièces sanglantes avant de les installer en vitrine, à côté de la mortadelle et de la coppa. Le néon s’allume dans ses cliquetis et flashs lumineux et, derrière moi, Sylvia étouffe un cri :

– Quelle horreur !

Sur le plan de travail trône la laie, ou plutôt sa tête sagement déposée sur un plateau en inox, pareille à celle de saint Jean-Baptiste, dans la Bible. On la dirait prête à être cuite au court-bouillon, carottes, oignons, thym, laurier, pour être servie en vinaigrette, demain midi.

– Qui mange ce genre de truc ? C’est répugnant.

Sylvia n’est pas gibier. Moi non plus. Tant mieux parce que ce n’est pas ce qu’on est venues chercher.

Je pousse la porte du local poubelles, ouvre le container, trouve tripes, déchets et restes de carcasses. Vu l’odeur qui prend à la gorge, je ne suis plus tellement sûre d’avoir envie d’aller au bout de mon idée.

– Ça fouette sa mère !

Les relents de bêtes mortes ne déstabilisent pas Sylvia qui mouille un linge, l’asperge de bombe désodorisante, l’attache à hauteur de son nez.

En même temps qu’elle m’en file un, elle demande :

– T’as un sac-poubelle pour transporter tout ça ?

Je farfouille, trouve sous l’évier deux sacs réfrigérants Unic dont les anses en plastique sont cassées. J’ai à peine le temps de maintenir un des sachets ouvert devant elle que déjà elle l’a rempli au max. Et pendant que Sylvia dégaine son efficacité, j’ai l’esprit qui turbine. Mon idée n’est pas mauvaise mais je sens qu’il lui manque un pas grand-chose pour qu’elle devienne grandiose. Je ne sais pas comment, encore.

Sylvia cale le sac sur son épaule, prête pour la suite.

– Attends-moi cinq minutes. J’arrive.

Je fais coulisser la porte, entre dans la chambre froide où je reste interdite devant les noix de jambon et saucissons à l’ail, boudins blancs et pâtés en croûte, mousses de canard et côtes de bœuf, colliers d’agneau et échine de porc, entrecôtes et faux-filets, jarrets et gigots.

Sauf que rien, là-dedans, ne me convient.

Ni dinde, ni lapin.

Encore moins les onglets, poitrines, langue et museau.

Pas plus que les oreilles et les rognons.

J’ai besoin d’autre chose.

Quelque chose de plus souple. De mou. Quelque chose qui adhère.

Pile comme je tourne la tête, j’aperçois les bacs blancs, plein de viande hachée. Des bacs entiers entreposés sur la desserte et saturés de toute cette bidoche prête à être saisie à la spatule et prudemment déposée sur le papier rose-cochon de la boucherie Lamboray.

Je ne peux pas m’en empêcher. Je trempe mes doigts dans le haché, le malaxe, en détache une ploquette que je me dépêche d’engloutir. Mmmmh la viande crue et son arrière-goût métallique. La viande crue dont l’odeur colle aux doigts.

J’appelle Sylvia. Quand je lui explique mon plan, je la vois qui sourit. Satisfaite, elle remplit le second sac Unic réfrigérant.

 

Les rues de Villers-Sainte-Aude se vident peu à peu tandis qu’on trace sur la MBK 51 Swing vert d’eau de Sylvia. À cette heure-ci, il n’y a plus que les voitures mal garées sur les trottoirs proches de la Zamme et la mob qui mugit. À toute berzingue, on fend la nuit du 29 au 30 juillet 1993.

Quand on arrive, il n’y a plus personne, ou presque. Que des feux de camp en face, sur l’île du Fumal.

On sort les sacs réfrigérants Unic du sac à dos et, planquées dans un bosquet, on se fout à poil, Sylvia et moi, en prenant grand soin d’étaler l’américain sur notre corps entièrement nu. Quatre mètres carrés de peau recouverts de haché. Le visage barbouillé jusque dans les cheveux. On en a partout, même qu’on pourrait nous suivre à la trace avec notre odeur de fer coagulé.

Une fois nos corps oints, on s’avance, fières Vierges Rouges, et on se faufile dans l’ombre de la plage du Poyon, prêtes à chevaucher les flots de la Zamme.

Sauf qu’on n’a rien pour traverser.

Sylvia ne trouve aucune barque, juste un pédalo flanqué d’un dauphin à la tête arrachée, raison pour laquelle il gisait sur le flanc, agonisant sur les quais de Villers-Sainte-Aude.

Il n’y a plus personne, désormais, à la plage du Poyon, que de rares âmes errant dans la zone et bien trop imbibées pour remarquer notre rouge sillage.

Vite, on prend place dans le pédalo décapité et on traverse la rivière. Quand on débarque sur les rives de l’île, on n’a aucune difficulté à trouver le feu qui nous intéresse : ses flammes culminent à deux mètres.

D’un coup on s’approche et sans que personne n’ait le temps de comprendre ce qui se passe, on abat notre jeu.

Pluie de tripes et de rognons, de boyaux et de tendons, de cartilages et de membranes fibreuses. Pluie de graisse animale.

Nos deux corps saignent et suintent, on dégouline mais ce qu’on leur jette au visage saigne plus encore. Et puis ça pue. Ça pue tellement.

Je m’approche de Renaud et, en femme viande, lui susurre à l’oreille, assez fort pour que tout le monde entende :

– Tu veux de la chair fraîche ? Fais-toi plaisir.

Pendant ce temps, Sylvia continue de tourner autour de ce feu dont les flammes renvoient nos ombres de femmes à l’habit rouge sang, de femmes-carnes rendues impropres à la consommation.

Dans un ultime geste, je déploie au-dessus de ma tête une tripe que je fais tournoyer, lasso de boyaux humides. En un coup, je la balance sur la tête de Renaud. La voilà qui s’abat, plof, dans un bruit mou.

Personne ne rit.

Tous restent muets.

Et nous de fuir.

On fuit en courant, galvanisées par ce que l’on vient de faire qui nous fait nous sentir puissantes.

Bientôt on arrive à la Zamme et, tandis qu’on monte dans le pédalo, je serre plus fort la main de Sylvia.

Je pousse un cri.

Intense.

Un rugissement.
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Chapitre 1
Corrida

Samedi 8 juillet 1995

Il est 6 h 56 quand je me pointe avec mon Eastpak à la Niche.

Il est super tôt mais Ethel est déjà là, en pleine discussion avec le gars du monte-meuble qui ne comprend pas :

– On n’avait pas dit 7 heures ?

Elle n’en sait rien, Ethel. C’est pas elle qui déménage. Il n’a qu’à demander à Sylvia, la voilà justement. Ah non, c’est Nath, cheveux mouillés et croissant en bouche. C’est abusé comme elles se ressemblent, parfois, ces deux-là. Le gars du lift s’en tamponne, lui, qui s’excite à beugler comme un âne :

– C’est qui le responsable ici, y a que des filles ou quoi ?

À force de hurler, une fenêtre s’ouvre au troisième étage du seul immeuble de l’impasse Sainte-Rita. Sylvia apparaît, qui temporise :

– Je descends. Mais vous pouvez déjà installer le lift.

Le peï maugrée dans sa moustache : « Le camion n’est même pas là, qué bordel les gonzesses, j’te jure. »

Ethel me regarde et on se retient de pouffer. Ça, le bordel ? Il a pas vu ma chambre. Mais bon, c’est lui le spécialiste. Et moi c’est jamais que mon deuxième déménagement. Même que j’étais pas sûre de venir. Pas que je veux pas aider, non. Juste un pressentiment. Ou non. Un petit nuage noir à l’horizon. Faut dire qu’elle abuse, Sylvia. Ça fait pas un an qu’elle vit à la Niche. Elle aurait pu attendre avant de bouger aux Trieux avec Vince. Depuis qu’ils sont fiancés ces deux-là, plus question de vivre séparés. Tout ça pour un cuir trois places, une lampe à lave et, s’il reste du fric, une statue de chien à taille réelle.

La flemme de voir la vie de Sylvia s’encastrer dans du formica et des cadres de New York by night. Elle vient d’avoir vingt-deux ans. C’est pas un âge pour le simili. C’est peut-être juste ça, mon petit nuage noir. L’envie de dégobiller à l’idée d’une vie en trente-six mensualités sans frais.

– Il est pas là, Vince ? Nath demande, assise sur le seul muret de cette ruelle sombre, qui est aussi le seul endroit où le soleil parvient à se frayer un passage.

Jamais compris pourquoi Sylvia s’est installée ici. La Niche. C’est Nath qui appelle ce studio comme ça. Ces cinquante-cinq mètres carrés qui donnent pile sur les quais.

Pas le temps d’y penser, un Jimny cabriolet bleu débarque dans de grands coups de klaxon et Gauthier Meert fait une entrée triomphale à manœuvrer son engin dans un créneau impeccable. Tout de suite, Nath se jette sur lui, l’embrasse goulûment.

– Qu’est-ce que tu foutais ? Et Vince ? Qu’est-ce qu’il glande ?

Elle n’a pas fini de demander que le Vince apparaît à la fenêtre du troisième, une bouteille de Jupiler à la main.

Il est 7 h 12 et le lift ronronne derrière moi, même que ça me fait une drôle de vibration dans mon oreille atrophiée. Comme une décharge électrique.

Au troisième, ils ont poussé le volume à fond. Je reconnais Cabrel et La Corrida. Et tandis qu’on installe les cartons sur la couverture de chantier, je peux pas m’empêcher de penser : le taureau et Sylvia, même combat.









Chapitre 2
Sale chienne

Le camion a fini par arriver et les mecs par se barrer, soi-disant qu’il restait encore trop de trucs à mettre en caisse au deuxième étage de L’Extérieur nuit, le bar où Vince crèche depuis sept ans.

Pendant que Nath nettoie les chiottes, j’aide Sylvia à fourrer des prospectus Chrysalis dans un sac-poubelle ouvert devant nous. Chrysalis, c’est la clinique de chirurgie esthétique où Sylvia bosse depuis janvier et qui lui a donné trois jours pour le déménagement. Nath n’arrête pas de lui dire que sa patronne est super généreuse, tandis qu’Ethel dévisse des ampoules. D’ici une heure, c’est sûr, on aura terminé de nettoyer la Niche.

Pourtant, avant de partir, Vince s’est excité, à dire qu’on devait mettre le turbo. Que toutes les heures supplémentaires étaient facturées double. Y peut bien parler. Surtout quand on voit comment Sylvia balance liasses de magazines et piles de VHS dans le sac noir. Franchement, y a pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon. Mais bon, paraît que Vince est un sanguin. Et je pense qu’il n’est pas le seul, vu comment Nath aussi dégoupille à la vue des Biba que Sylvia est en train de bazarder :

– Attends ! Non ! Pas ceux-là !

Les deux mains dans la poubelle, elle les feuillette en commentant : « Sexe, les nouvelles tendances qui font vibrer ; Faites monter la température : meilleures techniques de séduction. »

– Ahaha, « laissez-lui un mot sur son pare-brise ». Qui fait ça sérieux ?

De son côté, Ethel trie les objets de la table de nuit. Soudain, elle brandit un brol, amusée :

– Et ça, Sylvia, on jette aussi ?

Dans sa main, un vibro en plastique doré. Direct, Nath s’en mêle :

– Putain, la chienne. Depuis quand t’as ça, toi ?

En même temps qu’elle s’offusque, Nath s’empare du sextoy et appuie sur le bouton qui le fait vrombir.

– Oui, jette. J’en ai plus besoin maintenant, Sylvia répond tandis qu’elle astique le four.

Et Nath de balancer l’appareil qui continue de vibrer au fond de la poubelle. Elle se marre. Moi je ne bronche pas. C’est la première fois que j’en vois un vrai. Je les ai déjà repérés dans le catalogue La Redoute. Mais là, d’en avoir un à quelques centimètres à peine, je sens un truc, dans ma culotte. Merde. J’essaie de me contenir sauf que Nath balance :

– File-le à Judith. Avec la gueule qu’elle tire, ça la détendra.

Et de se poiler plus encore. Elle fait chier, Nath, à toujours me provoquer. Je ne réponds pas. Je m’en tiens à emballer la table de nuit dans du papier bulle.

C’est souvent tendu avec Nath depuis deux ans. Après son agression, les choses n’ont plus été pareilles. Faut dire que deux jours plus tard, elle se barrait dans la villa de sa tante en Corse. Personne ne l’a revue avant fin septembre, quand elle a débarqué ultra bronzée à l’Athénée. Soudain, elle décidait de changer de bahut pour terminer le secondaire. Un mois plus tard, elle rencontrait Gauthier Meert.

D’office, elle s’est mise à passer tout son temps dans le kot de son mec. La base. À ne sortir qu’avec ses potes, étudiants en médecine. Normal. Sauf qu’elle trouvait chaque fois un peu plus de temps pour Sylvia que pour Ethel et moi. Ils sortaient en couple dans des restos en dehors de la ville pendant qu’Ethel et moi on était plus ou moins évacuées des radars parce que trop en lien avec ce qui s’était passé cette nuit-là dont Nath ne parle jamais. Ni personne d’ailleurs. Comme si ça n’était pas arrivé. Ou pire. Que c’était normal. Aussi normal que « nos ennuis » à Sylvia et moi. Mais sur ça aussi, motus et bouche cousue. Parce qu’on en dirait quoi ? Tout le monde sait. Tout le monde se tait.

Je reviens d’avoir été déposer des caisses dans la Renault Espace de la mère d’Ethel. Je retrouve les filles fumant des clopes à la fenêtre.

– T’as trouvé la robe ?

Je suis partie cinq minutes et Nath cause déjà du mariage même s’il n’aura lieu que le 31 décembre. Elle ne s’en remet pas : « Ça sera quoi votre première danse ? Et les photos ? T’as prévu de les faire où ? Et votre lune de miel ? » J’ai pas compris, moi, quand Sylvia s’est fiancée. On avait des ennuis jusqu’au cou et la solution c’était le mariage ?

– Club Med mais je ne lui fous pas la pression. Déjà qu’avec toutes ces histoires, j’pensais finir nonne. En même temps, c’est pas comme si je manquais d’arguments.

Et de prendre ses loches en main. Et de se marrer. Jusqu’à ce qu’elle regarde sa montre : « Oh putain, midi déjà. » Elle écrase sa clope, retourne dans le studio, le jauge un instant puis soulève la poubelle. Comme elle la hisse sur son dos, elle avoue :

– Ça ne va pas me manquer, ma vie de célib’.

Pardon ? Elle rigole ou quoi ? J’interviens :

– Attends, mais t’as jamais été célib.

– Peut-être mais la vie solo ne me manquera pas, ça c’est sûr.

Elle nous regarde Ethel et moi, et ajoute :

– Je comprends pas comment vous faites, les filles. Sans mec.

Dans l’instant, Ethel se jette sur la poubelle, en sort le tube qui vibre toujours, l’agite et crie :

– On fait comme toi, Sylvia. On s’arrange.

Juste comme elle dit ça, elle fait mine de frotter le cylindre contre sa chatte dans des va-et-vient qui lui tirent des cris de plaisir simulé.

Pourquoi elle fait ça ? Maintenant je dois m’éloigner pour empêcher ce qui se précise, là en dessous, comme des frissons. Me retenir.

Évidemment, les meufs se marrent.

– Retire-moi ce gros bâton de ton cul, Juju. Après faut pas t’étonner d’être encore vierge.

Elle soûle, Nath. C’est vraiment pas le moment pour ses éternels « han tu l’as jamais fait ».

– Faut dire, hein, si tu sais pas comment ça marche… En même temps, c’est pas compliqué. Tu te laisses faire. L’étoile de mer, c’est facile.

C’est quoi son problème ? Elle veut que je lui claque à la tronche qu’avec ses putains de techniques, faut pas s’étonner que Gauthier Meert se tape plein de meufs en extra ? Parce que tout le monde est au courant, en fait. Sauf que Nath et Gauthier c’est tabou. À Villers-Sainte-Aude ta sexualité concerne tout le monde sauf quand t’es casée. Une fois en couple, on n’en cause plus jamais. Parce que c’est forcé que tu prennes ton pied au pieu. Pas une seconde on imagine l’inverse. La preuve. Même Sylvia jette son jouet.

– Non mais sérieux, Judith, c’est pas normal que tu baises pas. Faut faire quelque chose.

Elle me gonfle. Résultat, je chope le vibro des mains d’Ethel et me barre direction la salle de bains. Elle veut que je prenne mon pied ? Très bien.

– Ahaha, tu vas pas faire ça, pas ici. C’est dégueu, balance Nath.

Je suis à deux doigts de refermer la porte quand je sens une résistance. Nath bloque, pousse, force le passage, finit par me prendre le vibro et, d’un geste, le fout dans mon Eastpak resté au sol.

– Non mais teste ça chez toi. Pas ici. C’est crade.

Et de déposer mon sac sur le rebord de la fenêtre. Côté quais.

Pendant un instant, personne ne dit rien. Seule une énorme gêne flotte dans la pièce. Alors, Nath explose de rire, comme toujours quand elle vient de foutre la merde. Et moi je vais vers la fenêtre. J’en veux pas de ce jouet. Qu’elles le jettent. Mais pile comme je vais prendre mon sac, mon épaule cogne la fenêtre qui se referme en faisant chanceler le sac à dos dans le vide.

« Haaaaaan noooon ! » Direct je fonce, dévale l’escalier, claque la porte de l’immeuble, tourne au coin.

Et là, je le vois. Mon sac.

Éventré.

Sur les quais.

Putain. Pas les quais.

Partout mais pas là où nos ennuis ont commencé à Sylvia et moi. Il y a deux ans. Ces quais avec toute la merde dont on ne dit rien. Ces horreurs que je pensais ne plus jamais voir.

Trop tard.

Pas moyen de les louper.

Les tags.

« Putes »

« Salopes »

« Dégénérées »

« Faites-vous soigner sales chiennes »

Mon oreille bourdonne et je ramasse mon Eastpak en me disant que, vraiment, j’aurais mieux fait de pas venir.







Chapitre 3
Saumon Gravlax

Au départ, on devait manger de la pizza avec la bande du déménagement. Je ne sais pas comment ça s’est transformé en giga barbecue chez les parents de Nath. Soi-disant que c’était plus simple niveau organisation. Ouais. En vrai, c’est surtout plus prestigieux. Grand jardin, piscine, mange-debout. Plus chic que les bacs de bières tièdes dans un soixante-dix mètres carrés avec vue sur Zamme.

Ici, des gens sont payés pour nous servir des bouts de quiches et des boudins chauds.

C’est gênant.

Gênant, ouais, de voir Bénédicte Charlier, une ancienne du Christ-Roi, passer entre les groupes avec son plateau, sa jupe droite et ses bas couleur chair.

Chaque fois qu’elle s’approche, je m’éloigne.

Nath s’en tape. Elle a l’habitude.

Moi j’assume pas le décalage.

Déjà que je voulais pas venir.

Mais bon, après les quais, j’ai bien senti que j’avais pas le choix. Il fallait rester ensemble. Après la déchetterie, c’était encore plus évident. Pourtant, au moment de balancer les sacs-poubelle noirs et les caisses de Narta vides, j’étais bien décidée à rentrer chez BM. Parce que d’un coup, je me suis vue comme ce gaz dans ces bombes de déo. Comprimée. Et j’ai bien senti aussi qu’il ne fallait ni me percer ni m’exposer à une source de chaleur. Que cette journée ne tenait qu’à un fil. Pourtant j’ai suivi les autres. Par habitude. Et parce que c’était clairement ce qu’on attendait de moi.

Tenir. Sourire. Et répondre aux « Alors, tu commences quoi en septembre » ?

Résultat, je suis là, avec les filles, et sans aucune envie de me fader leurs discussions. Et encore moins celles des potes de Vince. Avec eux, pas moyen d’en placer une. Genre, quand Nath a dit qu’elle s’était inscrite en psycho ils ont ricané :

– C’est parce que t’es folle ahaha.

– Non mais c’est pas des études, psycho.

– Heureusement que ton homme va devenir chirurgien sinon tu finiras clocharde.

Vraiment aucune envie de causer avec ces taches. Pour leur servir quoi ? Ce qu’ils veulent entendre ?

D’abord je vais passer mon permis de conduire.

Puis m’inscrire en médecine.

En parallèle de mes études, je continuerai à bosser à la boucherie.

Et si tout va bien, je deviendrai neurologue dans douze ans.

Peut-être que je rencontrerai un gentil gars. Pharmacien. Dentiste. Médecin, pourquoi pas. On se mariera juste avant mon internat.

Et j’aurai mon premier enfant avant trente ans. Parce qu’après je serai trop vieille.

Bien sûr on achètera rapidement. Parce qu’il faut être propriétaire.

Et on aura une voiture, évidemment. Parce que c’est la liberté.

Je travaillerai beaucoup.

Mais je m’occuperai aussi de mes enfants. Parce que j’aimerai ça, passer du temps avec eux.

Un garçon. Une fille.

Puis les vacances à La Grande-Motte. Ou à Sainte-Maxime où les parents de mon mari auront une maison de famille.

Je passerai mon permis voile pour casser la routine.

Et un jour, bien plus tard, je me perdrai quelque part dans l’Atlantique, entre le Finistère et New York.

On ne retrouvera jamais l’embarcation.

Et tout le monde dira : « C’était une gentille fille. Douée. Courageuse. Intelligente. Drôle aussi, parfois. Quel gâchis. »

J’ai pas fini de dérouler mes cinquante prochaines années que Nath me pousse dans le dos :

– Va lui parler.

Qu’est-ce qui lui prend ? Je suis à deux mètres de Delpierre, la boss de Sylvia, et bien sûr Nath crie super fort pour qu’elle entende. Dans l’instant, je deviens rose-mousse-de-saumon. Ça va pas la tête ? J’essaie de lui faire des signes avec mes yeux, genre « non, arrête », mais Nath ne capte pas. Elle s’est déjà approchée de la doc et balance, à ma place :

– Elle le dit pas, mais elle va commencer médecine, en septembre.

– Ah oui ?

En une fois, Delpierre se retourne et me fixe en plissant les yeux. Comme si elle était intéressée. Pour de vrai. Elle interrompt même sa discussion avec le père de Nath, le chirurgien-dentiste qui s’est occupé de refaire toutes les dents de Madame Blaise quand on était en primaire.

– Vous êtes Judith, n’est-ce pas ?

Wow, je vire rouge-œufs-de-lump maintenant. D’où elle sait qui je suis ? Comme je ne réponds pas, elle enchaîne :

– Sylvia m’a déjà parlé de vous. Votre mère est dans le coma, non ?

En même temps qu’elle dit ça, je vois Gauthier Meert en train de nous tourner autour. Il est pas discret à essayer de s’incruster dans la convers’. Sauf que c’est à moi que Delpierre parle. Je finis par couiner un pauvre « Oui », en touchant, par réflexe, mon oreille devenue rouge-poivron-mariné.

– Excellent choix. Je dois encore avoir mes cours, à la cave. N’hésitez jamais à venir me trouver. Je vous aiderai volontiers. Vous voyez où j’habite ?

Elle n’a pas le temps de me donner l’adresse de Chrysalis que Meert s’approche, une coupe de bulles à la main. Et tout miel, il miaule de sa voix parfumée au Fahrenheit : « Une coupette, Bénédicte ? » Il dit ça en me regardant droit dans les yeux.

Delpierre saisit la flûte et je fais un pas de côté pour laisser la place à Meert. La doc me lance un clin d’œil moqueur mais je m’éloigne tout de même, cherche Ethel du regard. Qu’est-ce qu’elle fout ? Au bout de cinq minutes, je la repère de l’autre côté de la piscine, en grande discussion avec Ben, de l’atelier théâtre. Je suis sur le point de les rejoindre quand Gauthier Meert me barre la route :

– Alors tu te lances en médecine ? Trop cool. Nath ne m’a rien dit, cette conne.

Il est trop près. Ses yeux me scannent. Résultat : mon oreille atteindra bientôt le point de fusion. Mais il enchaîne, sans me laisser de porte de sortie : les cours, les profs, les stages, les dissections. Une vraie diarrhée. Je comprends pas pourquoi il me parle. Et surtout pas pourquoi il me parle comme ça. Il est gentil. Brillant. Et il a cette façon de me regarder qui me donne chaud sous les bras. Soudain, il s’interrompt :

– Tu sais que t’as un sacrément beau sourire ?

Hein ? Je le fixe.

– Je regardais ton visage – je suis fasciné par les visages. L’asymétrie, la forme. En plus des cours de dissections, on devrait avoir des cours de croquis, tu ne trouves pas ?

Pas le temps de répondre. Ben débarque, en mode surex, suivit d’Ethel.

Sans même capter qu’il interrompt un truc, il me lance :

– Judith promets-moi que tu viendras à ma fête dans un mois. Le 9 août. Retiens la date.

Je réponds oui sans réfléchir et direct Gauthier se casse, alors Ethel embraie sur San Diego. Et tout le reste de la soirée, on ne parle que du départ de Ben, son année sabbatique. C’est drôle de le voir aussi heureux. Drôle de se dire qu’il va partir loin de VSA pendant que moi, je m’apprête à y rester toute ma vie.

À la fin de la soirée, je me glisse en douce hors du jardin, mon Eastpak à l’épaule. Je pense être seule, mais au moment où je passe la haie, Gauthier Meert surgit.

– Tu pars sans dire au revoir ?

Il s’approche. Trop près. Je sens son souffle et, toujours, cette odeur de Fahrenheit. Il me susurre :

– Rendez-vous vendredi. 16 heures. Rue Lelièvre.

Il est si près de mon oreille, si près qu’il la frôle.

Tout de suite, je ressens cette sorte de chatouilles le long de ma colonne vertébrale avec ces picotements à la surface de ma peau, jusque dans ma culotte.

Je frissonne.

Je frissonne alors qu’il fait 33 degrés.

Je frissonne et ça m’obsède.

Pourtant, promis, avant ces frissons, je n’en avais rien à secouer de Gauthier Meert. Rien à foutre qu’il ait réussi sa troisième candi de médecine avec félicitations du jury. Rien à battre qu’il ait surtout cartonné le cours de dissection et qu’il raconte partout qu’il sera bientôt le meilleur chirurgien de Belgique. Rien à cirer qu’il soit le fils du doyen de la fac. En fait, j’avais plutôt du mépris pour ce gars dont toutes les filles sont raides bleues chocolat, soi-disant qu’il est, de loin, le mec le plus canon de VSA. Et si je suis honnête, je ressentais même du dégoût pour ce peï qui se sent chez lui où qu’il aille – le maître du lieu, quel que soit le lieu. Pedigree oblige. Des envies de meurtre, parfois. Mais des frissons ? Jamais. Jusqu’à ce soir.

Et dire que dans quelques semaines, ça fera deux ans qu’il sort avec Nath.

Mais c’est plus fort que moi, sa langue en boucle dans ma tête.

Sa langue tout contre mon oreille pour la première fois, ce soir.

Et le retour des frissons avec cette langue, cette langue qui réactive ce qui me contamine depuis que le chien m’a mordue, il y a six ans.

Et dire que j’avais réussi à retenir les frissons pendant deux ans. Ces frissons, c’est la merde assurée. Le retour des ennuis garantis sur facture. Et tout ça parce que Gauthier Meert vient de me frôler l’oreille.

Je savais que cette journée ne tenait qu’à un fil.







Chapitre 4
Frissons

Les frissons n’ont pas disparu d’un coup, il y a deux ans. Comme les ennuis ne sont pas apparus en une fois. Non. Tout cela est arrivé progressivement après notre virée sur l’île du Fumal, avec Sylvia.

Niveau ennuis, le coup d’envoi a eu lieu un dimanche soir alors que j’attendais le train pour l’internat. J’ai ensuite eu droit toutes les semaines à ce groupe de mecs, toujours les mêmes, qui m’attendait sur le quai. Il suffisait que je me pointe pour qu’ils imitent les gestes d’une grosse pipe pendant que les autres arrachaient mon sac, y fourrant des entrailles de porc.

Quelque temps après, des tags se sont mis à fleurir un peu partout dans Villers-Sainte-Aude. Les « Putes », « Salopes », « Dégénérées », « Faites-vous soigner sales chiennes », mais aussi ce graff bien explicite d’une meuf suçant une bite énorme.

Quelques semaines plus tard, on a pu lire partout : « Judith te suce gratos au 22 46 78. »

Et sa variante : « Sylvia fait des pipes pour que dalle au 22 10 90. »

À partir de ce moment-là, nos téléphones n’ont plus arrêté de sonner.

On devait payer, Sylvia et moi, pour ce que l’on avait osé faire avec ces lassos de tripes autour de Renaud et ses amis.

Évidemment, j’ai porté plainte avec Sylvia. Une. Deux. Vingt fois. À la fin, quand on entrait au commissariat, les flics levaient les yeux, soi-disant qu’on leur faisait perdre leur temps. Et le nôtre. Ça les faisait marrer nos ennuis. Bien entendu, certains ont dit qu’on l’avait bien cherché : « Qu’est-ce qui vous est passé par la tête, aussi, à leur balancer de la chair fraîche sur la tronche. Vous êtes malades. » Au début je m’en foutais. On était deux. On faisait bloc. Puis le père de Sylvia est mort et une digue a cédé. Elle n’a pas pété les plombs, non, elle s’est juste terrée. On peut dire qu’ils ont réussi leur coup avec elle. Depuis, Sylvia est comme tenue en laisse.

Moi, j’ai juste arrêté de frissonner.

Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Faut dire que j’étais bien occupée avec Patrice qui me proposait du boulot tous les week-ends. Ça m’arrangeait. Au moins, je ne passais pas mes journées à bader chez BM pendant que dehors, on s’acharnait sur nous.

À la rentrée, j’ai même recommencé l’atelier théâtre, le samedi soir, avec Béa-Bouche-Rouge. C’est là que ma première absence a eu lieu. Je regardais Ben, Ethel et les autres sans les voir. En apnée. Mais au moins je ressentais encore quelque chose. Puis j’ai chopé cette infection dans les vagues, l’an dernier. On était en Irlande avec Béa et la troupe et je m’étais, pour la énième fois, blessée avec mon piercing. Une bactérie s’est logée dans mon pavillon. Il y a eu abcès. Et complications. Quand je suis rentrée à VSA, mon oreille avait fondu. Littéralement. Les médecins parlent d’une nécrose du cartilage avec déformation permanente de l’oreille. Moi je dis que c’est à partir de ce moment-là que je n’ai plus rien ressenti. Qu’une anesthésie générale absorbant toute possibilité de frissons.

Jusqu’à ce soir.







Chapitre 5
Créneaux

Dimanche 9 juillet 1995

En sortant de la boucherie, rue Patenier, je file chez Havelange m’acheter un 7 Up. Pas le temps de payer ma canette, Patrice passe la tête et lâche, ultra tendax :

– Je suis mal garé, Judith. Dépêche.

La camionnette rouge clignote en travers du passage piéton. Il met toujours les feux de détresse Patrice, quand il se gare comme une brelle. Chaque fois, je lui rappelle que dans Feu Vert c’est précisé en gras qu’on ne peut les utiliser qu’en cas de panne ou d’accident. Chaque fois, il se moque : « T’es à cheval sur les principes, toi maintenant ? » Et chaque fois on se marre. Mais aujourd’hui, je m’abstiens. J’ai bien capté que c’est pas trop le délire. À peine j’ouvre la boîte à gants pour y planquer mon pied de porc dans son sachet plastique qu’il dégaine :

– C’est quoi ça ?

Qu’est-ce qui lui prend ? Il sait très bien ce que c’est. Il était au courant que je faisais d’abord un détour par la boucherie. C’est Gauthier qui m’a filé l’idée, hier. Paraît que pour les sutures y a rien de mieux que de s’entraîner sur des pieds de cochon.

– Je le laisse là le temps des créneaux, promis.

– C’est pas le problème, Judith.

Il soûle. Cette discussion, on l’a déjà eue mille fois. J’ai pas l’énergie. Résultat, je chipote les boutons du Blaupunkt jusqu’à ce que je tombe sur Radio 21.

– Remets Radio 3, Judith. Tu sais bien que j’aime pas quand tu dérègles tout.

Je soupire en faisant défiler toutes les stations, ne m’arrête que quand on reconnaît un son de piano bien chiant. Qu’est-ce qu’il a à m’emmerder ? J’abaisse la vitre, laisse pendre mon bras contre la portière, regarde le paysage, dehors.

– Rentre ton bras, Judith. C’est dangereux.

– T’as peur de quoi ?

– Commence pas.

– C’est toi qui me cherches. Y a personne sur cette route.

C’est quoi son problème ? Jamais il ne m’a engueulée. Même quand il a découvert pour les 5 000 balles en moins dans la caisse de la boucherie. Il m’a juste dit : « Tu me déçois. » J’étais tellement mal que j’ai travaillé comme une dingue pour le rembourser.

Je continue de fixer le paysage par la fenêtre. Qu’est-ce qui se passe ? Il n’est pas chiant, d’habitude, Patrice. Au contraire. Depuis mes ennuis, il m’accueille chaque fois que j’en peux plus et me prépare des boulettes sauce tomate parce qu’il sait que j’adore ça.

– Faut qu’on reparle de cette histoire d’études.

– C’est bon, lâche-moi. C’est ma vie. Depuis quand c’est la lose de vouloir devenir médecin ?

– C’est pas ce que je dis et tu le sais.

Il n’a pas tort. Mais on en a déjà parlé mille fois et au final c’est mon choix. En plus il n’y a que lui pour penser que je veux faire médecine pour les mauvaises raisons. Je ne sais pas ce qu’il a à être stressé. Ça fait chier.

D’un coup je sens un truc monter en moi. Énorme. Un truc que j’avais plus ressenti depuis la fonte de mon oreille. Faut croire qu’il n’y a pas que le désir qui a rappliqué avec les frissons parce qu’en une fois je saisis le sachet et le balance contre le tableau de bord.

Le sac s’explose avec le jus de viande et des bouts d’os qui dégoulinent entre les boutons du chauffage.

Surpris, Patrice donne un coup de freins ultra brusque. La camionnette rouge s’immobilise dans un crissement de pneus.

En moins de deux, il sort de la voiture. Moi je reste assise, les yeux rivés sur le pied de cochon en suspens au-dessus du changement de vitesse.

Quand je relève la tête, je vois Patrice s’effondrer au sol, les épaules secouées de sanglots. Puis, seulement, je l’entends crier.

Je ne l’ai jamais vu comme ça.

Au bout d’un moment, je sors aussi et, doucement, m’approche de son dos voûté, son visage détrempé. Je m’accroupis sans rien dire. Après quelques minutes, il me regarde et, d’une voix étranglée, me lâche :

– Je reviens de l’hôpital, Judith.

Je n’écoute plus rien de ce qu’il me dit après « arrêt des soins ». J’ai capté l’idée générale. Si on arrête tout, faudra pas une semaine à ma mère pour cesser de respirer.

Putain.

Maman.

J’étais prévenue, pourtant. C’est écrit partout sur les murs de la ville à quel point je suis contagieuse. Mais je la gérais, la contamination, tant que je ne ressentais plus rien. Pourquoi a-t-il fallu que Gauthier Meert me frôle l’oreille, hier soir ?

En faisant ça, tout s’est réactivé.









Chapitre 6
Annie Shapiro

Moi aussi j’ai le dos voûté sur la rambarde de sécurité de la D124 où les pneus de Patrice ont laissé deux traces noires. Si seulement je pouvais me laisser couler dans ces traces de pneu pour toujours. Ne plus avoir conscience de rien. Ni oreille, ni frisson, ni Maman.

Appuyé contre la camionnette, Patrice interrompt ma rumination :

– Elle sortait de la chambre quand j’y entrais.

Elle, c’est l’infirmière intérimaire qui a interpellé Patrice pendant qu’il changeait l’eau des tulipes jaunes. Elle était surprise qu’on laisse Maman dans un état comme celui-là depuis si longtemps. Des escarres qui ne guérissent plus, la défaillance de certains organes – les poumons surtout – et le risque sérieux d’embolie.

– Elle a exigé que vous veniez, BM et toi, quand le médecin remplaçant sera rentré de vacances.

Patrice se décolle du véhicule et poursuit :

– Elle ne savait même pas que Gillard avait été en charge de son cas. C’est quand même pas compliqué de lire un dossier, bordel.

On nous avait prévenus que ce genre de couac pouvait arriver quand Gillard nous a proposé ce protocole expérimental, il y a un peu moins de deux ans. Peu de temps après que BM a finalement refusé le transfert de Maman à Liège, Gillard est devenu chef du service des soins continus là-bas. C’est lui qui a proposé de garder Maman ici en testant sur elle une thérapie inédite pour les patients en situation de coma végétatif. Les résultats étaient plutôt encourageants jusqu’à ce qu’il parte travailler aux États-Unis, il y a six semaines.

Je me lève. Patrice se tient toujours la tête dans les mains.

– On ne peut pas. Pas maintenant. Pas si près du but, je dis.

Patrice me regarde :

– Du but ? De quel but tu parles ?

Je shoote dans une canette qui croupit sur le bas-côté, puis me rassieds sur la rambarde.

Le but c’est qu’elle se réveille, non ? Ça a toujours été ça le but. Comme Annie Shapiro, au Canada. Si ça s’est produit là-bas, y a pas de raison que ça ne puisse pas arriver ici. Parce que Maman, elle est toujours là. OK en état de conscience minimale mais elle est vivante. Et j’ai bien vu, moi, y a trois ans dans ce reportage au JT, comment Annie Shapiro, tombée dans le coma le jour de l’assassinat de Kennedy, se réveillait vingt-neuf ans plus tard. Elle était même devenue grand-mère. Un miracle, ça arrive. Sauf si on arrête les soins. Mais je fais quoi, moi, si on arrête tout ? Parce que quand je serai neurologue, Maman se réveillera, c’est sûr. Faut juste attendre encore un peu. Mais je dis rien. La seule chose que j’arrive à lâcher c’est :

– Je suis sa fille. J’ai quand même voix au chapitre, non ?

– On ne sait pas ce que ta mère aurait souhaité. Elle est peut-être en souffrance et on n’aura jamais les moyens de le savoir. Ça fait six ans, Judith. Cette infirmière a peut-être raison.

Ça m’énerve tellement qu’il dise ça. Je hurle. Et Patrice me laisse hurler le long de cette D124. Parce qu’il est comme ça, Lamboray. Gentil. Des fois je me dis que je ne mérite pas qu’un gars comme lui s’occupe de moi. Rien ne l’y oblige. Deux fois semaine, il va porter ses tulipes jaunes à la clinique. Pourtant il ne me parle presque jamais de ma mère. Souvent je le plains. Parce qu’il a quoi ? Quarante-cinq balais ? Il pourrait refaire sa vie, se trouver une chouette meuf. Non, il s’occupe d’une môme chtarbée et veille une nana dans le coma depuis 1989. Mais il a beau être gentil, je ne le laisserai pas faire. Parce que j’ai bien compris que si je ne fais rien, on pourrait laisser partir Maman.

Bordel. Maman.

Au bout d’un moment, je demande à Patrice pour rentrer. Il propose de me laisser le volant :

– Comme ça tu penseras à autre chose. Conduire, ça détend.

Penser à autre chose. Il est drôle, lui. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre dans ma tête ? Des pandas nains qui font du skateboard ? Il n’y a que Maman sur la route entre le zoning du Doulz et Villers-Sainte-Aude. En boucle. Et dire que, souvent, je me suis demandé quand ça arriverait. Quel gâchis quand même. Parce que c’est ça qui lui pend au nez, à Maman. Finir bradée en plein été. C’est donc à ça que ressemble la mort, à une intérimaire opiniâtre. D’où surgira ma mort à moi ? Ces derniers mois, Maman est le seul lieu où je me sens en sécurité. Si on la laisse partir, j’irai où ?

– Regarde, là, t’as une place immense. Vas-y ! Gare la camionnette !

Je soupire et me concentre, balayant du regard le rétro. Ça ne va pas ! Je n’arrive pas à coordonner mes pieds sur les pédales avec mes yeux. Résultat, je cale.

– Fais chier.

– Reste focus, Judith. Tu l’as déjà fait cent fois. Tu vas y arriver.

J’ai pas envie d’y arriver. J’ai juste envie de me barrer. Loin. Qu’on me foute la paix. Heureusement, il n’insiste pas.

– T’inquiète, on retentera demain.

Au moment de claquer la portière, il me lâche :

– N’essaie pas de sauver ta mère, Judith.

Je ne réagis pas. Je me barre. Il n’a qu’à se charger, lui, de nettoyer tout ce bordel. Le sang et le pied de porc dans la bagnole mais aussi l’infirmière et l’arrêt des soins dont BM ne sait encore rien.

Moi je vais chez Ethel.

Sur le chemin de la Gabelle, je sens mon oreille qui chauffe. Arrivée sur la place Saint-Michel, je m’arrête à hauteur du Courthéoux et reluque mon profil dans le reflet de la vitrine sans m’empêcher de repenser au jour où ce foutu cabot m’a mordue. Le moment où tout s’est mis à déraper. Le 11 juin 1989. La veille de l’accident de Maman. Depuis, le problème, c’est le venin dans cette oreille. Sauf que je suis grande, maintenant, et que j’ai compris comment tout pouvait rentrer dans l’ordre. C’est Patrice qui a tout faux : je sauverai Maman. Parce que, promis, je le trouverai l’antidote aux frissons.







Chapitre 7
Cœur de bœuf

Vendredi 14 juillet 1995

En quittant la boucherie, Lamboray m’a simplement tendu le frigobox, sans commentaire. Ça fait maintenant dix minutes que j’attends Gauthier Meert dans la rue Lelièvre qui ne concède aucune ombre. Y a personne ici. Que la porte de la fac entrouverte. Au bout d’un moment, je jette un œil. Entre.

Dans le local qui sert de morgue, la lumière arrive de biais. Il fait tellement sombre qu’on dirait une cave. C’est pas plus mal vu qu’il n’y aura bientôt plus d’espace entre Gauthier Meert et moi, que nos corps collés l’un à l’autre.

Je délire mais putain c’est exag’ l’effet que ce type a sur moi depuis le barbecue. Rien que d’y penser je sens comment ça pulse dans ma culotte.

Près de la porte, une bougie en terre cuite diffuse son parfum à la vanille qui, combiné à l’odeur piquante de la pièce, me fiche un haut-le-cœur. Au bout de quelques minutes, mes yeux se font à la pénombre et je vois le lit en plein milieu de la pièce, avec le drap blanc et, dessous, le corps nu.

Sous le linge, les poils, la courbure des cuisses, le pénis fripé comme un souriceau à peine né. J’ai envie de le prendre pour voir ce que ça fait de toucher un sguègue. Mais pile comme je m’approche, j’entends du bruit dans l’entrée.

Vite, je vais de l’autre côté de la pièce. Les ustensiles sont déjà prêts. Le plateau a même l’air d’attendre l’organe qui repose mollement au fond de la glacière, luisant de sang. Je poigne dedans, reconnecte tout de suite avec son odeur métallique. Merde, il glisse. Je le rattrape, tâte sa matière mouillée et traversée de veines, d’artères, de gras.

Je n’ai pas fini de le déposer que Gauthier Meert entre dans le local en même temps qu’il allume un néon asthmatique.

– Ah super, t’es déjà là.

Il fait à peine un pas vers moi que je sens ma culotte battre à tout rompre.

– Tu diras merci à Patrice. C’est pas simple de trouver des abats de qualité. Celui-ci est bien gros, c’est top. Ah oui et faudra pas qu’on tarde trop. J’ai eu l’autorisation jusqu’à 18 heures seulement. Et on a de la compagnie, aussi. Un technicien passera prendre le corps plus tard. Mais, viens, on sera plus à l’aise ici.

Il m’entraîne à l’autre bout de la pièce, vers un plan de travail en inox, pareil à celui de la boucherie. Il sent bon Gauthier Meert. Et j’ai envie de le toucher avec mes lèvres. De le manger, comme s’il était un morceau de brioche chaude. Je ne sais pas ce qui me prend, sérieux. Rien qu’à le voir enfiler ses gants et placer le cœur bien à plat devant lui, j’ai envie de mourir. Heureusement, il est bien trop concentré sur le myocarde :

– Qu’est-ce que t’observes de l’extérieur ?

À la lumière du néon, le cœur de bœuf est brun. Je n’ai pas le temps de répondre, il saisit mon index :

– Tu sens ça ? Ce sont les artères et veines coronaires. Et là ?

Sous mes doigts, la densité du ventricule gauche, plus épais à force d’envoyer le sang dans tout le corps. Dans ma culotte, le déluge. Et c’est loin d’être fini vu comment il me guide avec le bistouri :

– Oui, c’est ça, à un centimètre du sillon interventriculaire.

Et dire que jusqu’à samedi dernier on se parlait sans plus, lui et moi. On se niait poliment, quoi. Je ne le fréquentais que parce qu’il sort avec Nath. Faut croire que depuis qu’il sait que je vais faire médecine, les choses ont changé. C’est son idée, ce plan : « Je révise la dissection du cœur, vendredi. Si tu veux, passe. On fera ça ensemble. Tu verras, les TP, c’est ce qu’il y a de plus excitant dans ces études. »

C’était peut-être le ton de sa voix, son corps à quelques millimètres du mien avec ses lèvres chuchotant le mot « excitant », cette odeur de Fahrenheit ou bien l’idée de disséquer un cœur de bœuf seule avec lui, je ne sais pas, mais les frissons ont surgi de partout.

Putain faut que je me calme. Il va finir par me capter. Dire qu’avant samedi, jamais je n’aurais voulu que nos doigts touchent ensemble la texture molle d’un cœur de bœuf. Maintenant je n’attends plus que ça. Je voudrais qu’à vie nous découpions, palpions et soupesions et que pour l’éternité nous jaugions l’élasticité de mille aortes blanches et larges desquelles je dirais : « On dirait des cannellonis cuits », comme à l’instant. Alors Gauthier Meert rirait. Parce que c’est ce qu’il vient de faire. Il a ri ! Et moi, je ne serais plus Judith. Non. Je deviendrais celle-qui-fait-rire-Gauthier-Meert. Et je m’en contenterais largement parce que, vraiment, peut-il y avoir meilleur accomplissement dans une vie ?

Il est 17 h 51 quand il retire ses gants et nettoie le plan de travail. De mon côté, je lave les instruments et vide le sang dans l’évier. Après, il me montre l’incinérateur, en bas, mais au moment où il va jeter le cœur désarticulé, je lui demande si je peux garder un bout d’aorte.

Avant de se quitter, rue Lelièvre, il me tend le bocal avec le morceau d’artère, en murmurant :

– Tu t’es bien débrouillée, je trouve. Si tu veux, on remet ça vendredi prochain ?

Il accompagne sa phrase d’un clin d’œil, puis me fait la bise.

– Ciao Judith !

Je vais crever. Dans une heure, je serai morte.

Pourquoi a-t-il fallu que ces secousses reviennent ?

Depuis, il est question d’arrêter les soins, à l’hôpital.

Je savais que j’aurais des ennuis. Tout ça parce que Gauthier Meert m’a frôlé l’oreille.









Chapitre 8
Cristallin, cornée et peau de lapin

Vendredi 21 juillet 1995, jour de la fête nationale
Vendredi 28 juillet 1995
Vendredi 4 août 1995

Je suis venue quatre fois en tout.

Quatre fois, rue Lelièvre.

Chaque fois le vendredi. Et chaque fois avec les abats que Patrice me filait.

Parce qu’il me donne tout ce que je veux, Patrice, ailes de poulet pour dissection fine, du genre tendineuse et musculaire et même œil de bœuf. Bon là, il a dû m’en filer quatre, c’est vrai. Parce que faut pas croire, c’est pas si simple d’ouvrir le globe oculaire proprement. Et puis faut réussir à repérer cornée, cristallin, rétine et nerf optique.

Bref, il peut dire ce qu’il veut sur mes soi-disant « mauvaises raisons », il n’empêche, c’est lui mon fournisseur officiel, Patrice. Et jusqu’à preuve du contraire, il ne me met pas de bâtons dans les roues. C’est plutôt l’inverse.

Et c’est surtout BM qui s’énerve quand elle ouvre le congélateur et qu’elle tombe nez à nez avec un morceau de peau de cochon. Elle s’excite à dire que j’ai toujours eu un goût pour le crade et que, même en grandissant, ça ne s’améliore pas.

Mais ce qui ne s’améliore pas non plus, c’est l’état de Maman.

Même que depuis trois semaines, BM est en continu à l’hôpital, avec son attirail religieux : chapelets aux quatre coins de la chambre, cierges et bougies qui crament nuit et jour, mais surtout litres d’eau bénite dont elle asperge Maman, à l’aide d’un vaporisateur à plante qu’elle a récupéré d’une voisine et qu’elle sproutche sproutche toutes les huit secondes pour un taux d’humidité constant. Comme si ça allait changer quelque chose. Et toujours, son refrain, comme une litanie : « Plutôt que de jouer avec des vésicules, trouve un remède pour ta mère. »

Ou « Y a pas que les articulations de lapin dans la vie ».

Elle a pas tort.

Parce que à force, tous les vendredis, les frissons se précisent. Et j’ai beau dire que je fais tout pour me retenir, je vois bien les rêves que je fais, la nuit. Les corps nus, les peaux qu’on touche, qu’on respire et les coups de langue qui me rendent maboule.

Pour dire la vérité, l’antidote ce serait sûrement faire l’inverse, tout l’inverse de ce que je trafique le vendredi avec Gauthier Meert.

Sauf que je fais comment, sérieux,

entre Sylvia et Nath qui me rabâchent que je suis pas normale parce que toutes les filles de VSA ont forcément déjà baisé, sauf moi,

entre BM qui radote que je ne suis pas normale à passer ma vie à désosser des animaux morts,

entre Patrice qui pige pas que, oui, à dix-sept ans, presque dix-huit, je préfère penser à sauver ma mère qu’à partir en stop en Espagne.

Dans le tas, y a que Meert qui me félicite.

Chaque fois que je débarque rue Lelièvre, il me flatte, lui. Et moi je frétille de la queue, et je jappe pour qu’il me caresse la tête et qu’il me donne des croquettes comme à son chien-chien même qu’à force, je fais tout comme il faut pour être sûre de l’avoir, la caresse sur le museau.

En vrai, ça serait quoi l’antidote ?

Pfff. Qu’est-ce que j’en sais ?

Au moins Ethel me fout la paix, elle. Heureusement qu’elle est là, Ethel, qui s’en fout de savoir si je suis conforme à l’usage attendu, et qui ne m’enquiquine pas toutes les trois minutes à essayer de restaurer mes paramètres d’usine.

Ethel. Oui. Heureusement qu’elle est là, elle.









Chapitre 9
Oreille fondue

Vendredi 11 août 1995

Il fait mourant, aujourd’hui. Mille degrés, au moins. Et pour être honnête, si la morgue n’était pas à la cave, j’aurais préféré bosser à la boucherie. Patrice a fait installer la clim, l’an dernier, et franchement, ça change tout. Parce que cette chaleur, à force, elle tape sur le système. Cette nuit, j’avais tellement chaud que je suis restée plantée cinq minutes devant le frigo. Ouvert, évidemment. Le temps de prendre le frais. Limite, je me réjouis de passer l’après-midi dans un sous-sol, à 18 degrés. Je me dis qu’en cas de surchauffe, je pourrai toujours m’allonger dans une cellule réfrigérée, à côté d’un cadavre.

Quand j’arrive rue Lelièvre, la porte principale est fermée. Résultat, je passe par la porte latérale de la fac et descends direct dans le noir. D’habitude, la lumière est allumée. Pas cette fois. Et pas moyen de trouver l’interrupteur. Je longe le mur à tâtons, en faisant gaffe de pas me vautrer dans l’escalier.

En bas, la porte de la salle est entrouverte. Et j’entends des voix. Je me fige.

Gauthier Meert est déjà là. Il cause avec quelqu’un.

La voix de l’autre ne me dit rien.

Je pourrais entrer. Faire comme si de rien. Mais je reste là, dans l’ombre, et j’écoute.

Je ferme les yeux.

J’essaie de penser à autre chose mais il n’y a que Gauthier Meert à quelques pas de moi. Je ne le vois pas. Je l’entends. Et d’un coup, il n’y a plus que ses taches de rousseur sur sa peau comme snackée et ses boucles blondies par le soleil. Pas moyen de me passer un autre film.

À force d’écouter, je comprends que son pote entame en septembre son internat d’anesthésiste. Puis d’un coup, je les entends parler de moi. Pas sûre de vouloir savoir ce qu’ils pensent. Mais je tends l’oreille malgré tout. Paraît que je suis douée en dissection. D’entendre ça, je sens les tac-tac-tac pulsatiles dans ma culotte. Ça monte sec, comme un choc électrique. Sauf que, tout de suite après, Gauthier Meert ajoute : « Mais faut qu’elle fasse quelque chose pour son oreille parce que ça pourrait être compliqué pour les gens de se faire soigner par quelqu’un comme elle. »

Et dans l’instant meurt ce qui pulsait dans ma culotte.

Plus rien. Qu’un très grand froid.

Alors je m’enfuis.









Chapitre 10
Fureur

Parking du Colruyt, vendredi 11 août 1995, 15 h 20

Je savais que je trouverais Ethel là. Elle m’avait dit qu’elle passerait au Colruyt chercher des bacs de Jupiler pour la fête de Ben, demain. Mais dès que je la vois sur le parking, à sortir les cartons remplis de bouteilles vides de l’Espace de sa mère, je capte qu’elle n’est pas juste venue acheter des bières. Non. Elle est en mission vidanges.

Quand j’arrive, elle sursaute. D’office. Je suis censée être à la morgue. Mais elle ne dit rien, continue de vider le coffre, méthodique. Les bouteilles datent du déménagement de Sylvia, le mois dernier. C’était censé être évacué direct, mais le temps a filé. Et là, comme ses parents rentrent lundi de République dominicaine, elle se réveille. C’est comme ça qu’elle fonctionne, Ethel. À la dernière minute.

À ma gueule fermée, elle pige que ça va pas. Elle claque le coffre, balance juste :

– Viens. Y a jamais personne derrière, dans la zone des camions.

On fait le tour du Colruyt à du deux à l’heure, fenêtres ouvertes, radio au plus bas.

Elle a raison, y a personne, là-bas. Qu’un mur en briques, des caddies déglingués et des corneilles en train de picorer les restes.

Je m’assieds sur le rebord du coffre, la regarde faire.

C’est étrange cet endroit au soleil avec ces piafs capables de tirer profit de nos merdes. Pas comme ce crevard de Gauthier Meert dont la phrase tourne en boucle dans ma tête depuis que j’ai quitté la morgue. Je ne lâche pas un son mais, au bout d’un moment, je me mets, moi aussi, à ranger les bacs contre le mur. Sauf que c’est infini, ces caisses. Y en a au moins mille. Elle s’est bien foutue de sa gueule, Sylvia, à prendre Ethel pour son camion-poubelle. D’un coup je sens ma colère prête à bondir. Je plonge ma main dans un des cartons, prends une bouteille. La claque contre le mur.

Paf. En mille morceaux.

Une deuxième.

Schlack.

Et une troisième.

– Putain, t’as la rage Juju !

Ethel se marre. Sauf que moi je rigole pas. Je gueule :

– Je fais comment, hein ? Comment je fais pour régler mon problème d’oreille fondue ?

– Hein ? Avec quoi tu viens ?

Les idées arrivent à du cent à l’heure dans mon cerveau mais ma bouche ne suit pas. Résultat je lui raconte en bégayant. La morgue. L’escalier. Le « ça pourrait être compliqué pour les gens de se faire soigner par quelqu’un comme elle » sorti du gosier de Gauthier Meert.

Ethel fronce les sourcils :

– C’est un con Meert. Ça le rassure que t’aies une oreille bizarre : ça lui fait une excuse en or pour te décrédibiliser quand tu seras meilleure que lui.

Je ris mais je ne ris pas tandis qu’Ethel saisit un jéroboam de Veuve Clicquot qu’elle éclate de toutes ses forces contre les briques. Elle ajoute :

– Tu t’en fous de ce que les autres pensent de toi.

Facile à dire quand t’es pas une chose mutante. Même que je suis pas la seule à le dire.

– Il a raison, Meert. Les graffs sont partout, à me rappeler que je dois me faire soigner.

– Ce sont des porcs, ceux qui écrivent ça. Des connards qui veulent te faire croire que t’as un problème. Mais t’as aucun problème, Juju. Tu le sais, ça ?

Je ne réponds pas.

Ethel fouille encore les caisses. Il ne reste plus qu’un vieux carton de flyers qu’elle cale dans un coin du coffre. Moi j’avoue :

– Je devrais m’en foutre, t’as raison.

– Mais ouais, arrête d’écouter ces cons. Ils disent que de la merde.

Au moment de me déposer au 49, rue de l’Eau, Ethel me fait promettre de venir, demain, à la fête de départ de Ben, soi-disant que je dois me changer les idées, que je ne dois pas rester avec tout ce qui encombre ma tête. Foutaises. Conneries.

Elle a beau dire, je sais, moi, ce qu’elle me fait cette oreille. Et à Maman. Pourtant je ne lui en parle pas. Je n’y arrive pas. Je dis juste que la fête, demain, c’est sans doute pas une bonne idée.

Juste avant de sortir, je sens un truc, collé à mon short.

Un flyer Chrysalis.

Je le plie en deux, le fourre dans ma poche en me disant que les choses seraient sans doute plus simples, ouais, si j’étais normale.









Chapitre 11
Sweet Dreams

À la soirée de Ben, samedi 12 août 1995

Ça doit faire vingt minutes que je me planque dans les chiottes des filles. Trois mètres carrés dont une vitre pétée qui tremble dès que les basses s’emballent. Comme maintenant, avec Insomnia de Faithless.

Qu’est-ce que j’ai foutu, putain ? Ethel a tellement insisté qu’on a fini par se pointer à 17 heures pour aider. Sérieux ! Qui fait ça ? Quand on est arrivées, la mère de Ben était encore là qui terminait de décharger les saucisses du coffre de sa Fiesta. C’était gênant. Surtout le moment où elle a ébouriffé les cheveux de son fils en disant : « Je m’en vais, mon petit chat. Je vous laisse entre vous. Amusez-vous bien ! » Genre le gars, il se barre demain pour un an à San Diego et ses parents, trop cool, lui organisent une soirée à laquelle ils ne sont même pas invités. Moi, si j’avais dit à BM que je me tirais à l’étranger, elle m’aurait enfermée dans la cave alors que lui, tranquille, ses parents lui louent la buvette du hockey, qui fait aussi salle paroissiale les jours d’enterrement.

Les choses n’avaient pourtant pas trop mal commencé. En arrivant, j’étais même détendue parce qu’en vrai, niveau aide, y avait plus rien à faire, qu’à s’asseoir dans les canapés défoncés mis dehors pour l’occasion et causer tranquillou en éclusant des bières pépouze.

Les autres n’ont pas tardé à arriver.

Par « autres », je veux dire la bande du théâtre, deux-trois amis des scouts et de l’école. Que des têtes connues. Même Raph, le DJ, c’est le régisseur qui a bossé sur notre pièce en avril.

Qu’est-ce qui m’a pris, bordel ? Maintenant c’est trop tard et je vais pourrir dans ces chiottes entre une brosse à caca, une poubelle pleine de PQ et, sur les murs, « Axelle est un garage à bites » écrit à l’indélébile à côté de « Sucer c’est pas tromper » ; « Sylvia = déesse du sexe » ; « L’amour est mort, vive la bière » ; « Suis tes rêves ».

C’est fou que je finisse terrée dans ces chiottes parce que quand Ben s’est mis à allumer le barbecue, on se poilait bien avec ce bête jeu, un défi qui tourne dans les camps scouts où il faut surprendre quelqu’un par-derrière en mode « je t’encule » et hurler « Pizzaman ! ». Sauf que comme on trouvait naze le côté vulgaire-à-trois-balles de ce challenge, on a changé les règles. Faut toujours surprendre quelqu’un en arrivant par-derrière mais dans notre version, on se pointe derrière l’oreille, puis on se met à chuinter « cccchhhhhuuuut ». Comme si on demandait le silence, quoi. Le but évident c’est de faire craquer l’autre parce que, promis, au bout d’un moment, ce cccchhhhhuuuut, c’est pire qu’un moustique. On tient quinze secondes max, après quoi on a juste envie de dézinguer tout le monde. C’est drôle ce jeu. Pas humiliant ni rien. Juste drôle. Et d’office on se marre. Sauf qu’à un moment, je sais pas pourquoi, Ben s’est approché de mon oreille mais il a pas fait « cccchhhhuuuut ». Non. Il s’est mis à me susurrer les yeux révolver, de Marc Lavoine. J’ai pas compris. Je me suis reculée en riant alors qu’il faisait comme si de rien n’était, à trifouiller les braises du barbecue.

Plus tard, il a remis ça, en me chuchotant « Viens », comme un secret. Puis il a mis son doigt sur la bouche et articulé un truc sans son. Ses yeux dans les miens. Un sourire en coin.

OK. Je peux pas dire que j’ai rien vu venir.

Et je ne peux pas dire non plus que j’en avais pas un peu envie.

Non. En fait je ne sais pas.

Je ne sais pas si j’en avais envie ou pas. Je sais juste qu’il y avait cette petite voix dans ma tête, qui me répétait « Han tu l’as jamais fait » pendant que lui me souriait, à me dire « Allez, quoi, demain je m’envole, viens, on passe ma dernière nuit toi et moi ». Il était carrément en mode on s’éclate. On s’en fout. Pour lui c’était un jeu. Du fun. Pour moi, je sais pas. Mais j’y suis allée.

Il était tard. Plus tard, quoi. Il faisait déjà noir et on avait pas mal bu. J’étais bien. Mieux que ces derniers jours en tout cas. Je ne pensais pas à Maman. Je ne pensais plus à Gauthier Meert. Je pensais un tout petit peu à Nath et à ce qu’elle m’aurait dit : « Fonce, c’est une occasion en or. Ben, tu le connais depuis que tu fais du théâtre. C’est un pote. Et demain il s’envole pour un an. C’est quoi le risque ? » Du coup, j’ai eu beau retourner le truc dans tous les sens, j’y voyais que des bénéfs.

La musique allait à fond, ma pils était plate et Ben se penchait vers moi, sa respiration chaude dans mon cou et son souffle chargé d’odeurs de saucisse et de bière.

Je crois que je savais que c’était pas l’idée du siècle parce qu’il avait beau se rapprocher plus près que nécessaire, je ne ressentais rien. Zéro frisson. Que dalle. Mais je ne m’en suis rendu compte que parce que, soudain, y a eu comme une odeur. Légère au début. Tellement légère qu’il m’a fallu du temps avant de capter ce que c’était : un relent de Fahrenheit.

À un moment, l’info a percuté mon cerveau et je me suis retournée. Les autres dansaient dans la salle. Ils buvaient, sautaient, criaient dans des mouvements qui tranchaient avec, au centre de la pièce, l’immobilité de Gauthier Meert. Et, à l’autre bout de sa langue, Gégé, une pote du théâtre.

Et d’un coup. Les frissons.

Je me suis figée tandis que le petit monde de la soirée de Ben se resserrait autour de moi avec la musique et les éclats de rire. Tout est devenu un bourdonnement lointain. Seul Ben était en mouvement : ses lèvres s’approchant toujours plus de mon front, ses doigts tout contre ma main. Et moi jetant un œil à Gauthier Meert et les frissons qui fonçaient sur moi avec la colère avec le désir avec l’alcool.

Quand Ben m’a attrapé la main, m’entraînant vers l’escalier, je l’ai suivi à l’étage. Et là, dans un silence relatif, il m’a regardée. Si fort que je ne savais plus où me mettre. Puis son index a effleuré mon menton avec toujours ces yeux et ce regard. Et, avant que j’aie le temps de réagir, ses lèvres ont fondu sur les miennes. C’était doux. Et inattendu. Et ça goûtait la bière. Et je n’entendais plus rien.

Il n’y avait que lui. Et moi. Et le billard qui prenait toute la place dans cette pièce à l’étage. Et en dessous, Gauthier Meert.

Quelle conne. J’aurais dû partir. C’était pas compliqué de dire « attends ». D’interrompre le truc. Mais non. Je suis restée. Et à mon tour, j’ai embrassé Ben. J’avais ses lèvres à disposition, dans mes narines un reste de Fahrenheit et puis cette possibilité de ne plus jamais devoir dire « je ne l’ai jamais fait ».

Sauf qu’il va se passer quoi maintenant qu’il m’a caressé les seins ? Et maintenant que j’ai aimé qu’il me les caresse avec la bosse dans son pantalon et ma main qui descendait et tâtonnait et découvrait que c’est dur, quand même, et puis le soutif dégrafé et ses mains sur ma peau nue et le choc que ça a été le bout de ses doigts qui effleuraient mes tétons, puis le calbut au sol, mes doigts sur son sexe et moi qui ne pensais qu’à une chose : « Putain mais c’est doux en fait. » Suivi, tout de suite après d’un : « Je fais quoi ? Ça se passe comment ? Mais c’est permis, ça, de lui toucher la teub ? » Pendant ce temps, il caressait mon sexe à peine, j’aurais voulu plus, pas le temps, sa queue raide contre ma vulve se frayait un passage. Puis d’un coup je l’ai senti en moi avec, tout de suite, ces va-et-vient contre le billard à pas vraiment savoir si c’était chouette ou pas, à juste me dire Voilà, c’est fait.

Quand ça a été terminé, il m’a dit : « Merci. » J’ai pas su quoi répondre. Il fallait dire quoi ? On dit quoi dans ces cas-là ? Je t’aime, comme dans les films ? Je me suis juste rhabillée et je suis descendue, paniquée à l’idée de croiser quelqu’un. Je ne voulais pas que ça se voie, pas que ça se sente, non plus. Sauf que pile en bas des marches, j’ai vu Gauthier Meert, dix mètres plus loin. Sans réfléchir, j’ai foncé dans les chiottes.

Maintenant, la vitre pétée vibre en rythme sur Sweet Dreams. Ça doit faire trente minutes que je suis planquée ici avec cette chanson qui passe pour la troisième fois. C’est pas Raph-le-DJ qui me fera sortir, ça c’est sûr. Qu’est-ce que j’ai foutu, bordel ?

J’ai pas fini de penser ça que quelqu’un se déchaîne de l’autre côté de la porte. PAM-PAM.

– Ramène-toi, Judith ! On a tous capté, hein, l’enroule avec Ben. Pas la peine de te planquer.









Chapitre 12
Croire aux monstres

Putain. Tout le monde sait.

Je me laisse couler le long de la porte des chiottes pendant que, de l’autre côté, Ethel frappe toujours PAM-PAM-PAM :

– Sors Juju !

Impossible. Je suis un ragot, maintenant. Dans douze heures, c’est sûr, j’aurai droit à « Judith se fait baiser sur le billard » écrit sur le mur des W.-C.

Qu’est-ce que j’ai foutu ? C’est pas comme si j’étais pas au courant : c’est toujours comme ça que ça se passe. Je devrais le savoir depuis deux ans qu’on me fait chier avec ces tags partout en ville.

Comment j’ai pu baisser la garde et suivre Ben à l’étage ? Il avait l’air de trouver ça tellement fun alors que moi, maintenant, c’est la panique. Ça y est, mon oreille surchauffe et Ethel continue à se déchaîner derrière la porte PAM-PAM :

– Judith ! Viens !

– Pas moyen.

– M’enfin c’est quoi ce délire ? T’as fait quoi de si grave ?

J’ai fait quoi ? Elle est sérieuse ? C’est elle qui vient de dire « on a tous capté » et elle voudrait que je sorte de là ? Je resterai ici, même si mon oreille frôle l’auto-combustion. Pile comme je pense ça, elle se met à hurler :

– JUDITH T’ES PAS COOL.

Puis, la voix brisée : « Dis-moi au moins ce qu’il se passe ? » C’est fatal de l’entendre aussi désespérée. Tellement que ça monte dans ma gorge et, sans que je puisse rien arrêter, je me retrouve à chialer. Ethel l’entend, qui gémit :

– Qu’est-ce que t’as, putain, ouvre !

Je finis par débloquer le verrou. Tout de suite, elle se jette sur la porte. Quand elle me voit effondrée au sol et en larmes, elle me prend dans ses bras et, sans rien dire, me berce. De la sentir tout contre moi, quelque chose cède et je lâche :

– Pardon. Pardon. Pardon.

– Mais de quoi tu parles ? Pardon à cause de Gauthier ?

Rhaaaa ! Pourquoi elle me parle de lui ? C’est déjà assez le boxon dans ma tête. Trop tard. Sa bouche n’a pas fini d’articuler « GauthierMeert » que les images s’enchaînent à du cent à l’heure suivies d’une grosse bouffée d’angoisse. Forcément, je chiale de plus belle.

– Judith, ce mec est un con et ton oreille ne change RIEN DU TOUT au fait que t’es géniale.

Je la regarde sans rien dire, me contente de toucher compulsivement mon lobe fondu. Résultat, elle tique :

– Attends, c’est pas ça ? Je pensais qu’il t’avait encore fait chier.

Pourquoi j’ai pas dit oui ? Quelle conne. Maintenant, elle va poser des questions. Vite, dire un truc. N’importe quoi. Sauf que rien ne sort. Seuls mes yeux bougent dans tous les sens.

– WOW, Judith, mais si c’est pas ça, c’est quoi ?

Pour gagner du temps, je me relève et balance un rapide :

– C’est compliqué.

Je m’approche de l’évier, persuadée que l’affaire est réglée.

– Tu rigoles ? ça fait quarante minutes que t’es dans ces chiottes, tu me sors des « pardon » en chialant et tu te barres avec un « c’est compliqué » ?

J’appuie sur le robinet d’où sort un mini jet d’eau. Tandis que je m’asperge le visage, Ethel me regarde dans le miroir en mode « t’es vraiment en train de me nier » ? Plus le choix. Faut que je lui dise.

Je m’appuie contre le mur, bras croisés et sans la regarder, murmure :

– J’ai pas pu me retenir et maintenant il va se passer un truc horrible. Tout ça parce que je suis un monstre.

– Pardon ?

– Chaque fois que… chaque fois que j’arrive pas à me retenir, quelque chose arrive.

– Que tu n’arrives pas à te retenir ? Je comprends pas. Tu parles de ce qui s’est passé avec Ben ?

– Oui. Non. En fait j’ai ça depuis longtemps. Mais avant je contrôlais, sauf que là, je sais pas, tout s’est emballé. Et à cause de moi, elle va mourir.

– Putain, Judith je comprends que dalle.

Je prends une respiration, relève la tête et la fixe un instant. Puis seulement, je dis ce que je n’ai jamais dit à personne :

– Ma mère. Et son accident.

– L’accident de ta mère ? Mais c’était y a des années.

– Ce jour-là, j’ai ressenti les frissons pour la première fois. Juste après, elle a eu son accident.

– Attends, tu crois que ce que t’as ressenti a causé l’accident ?

– Oui, et tant que je me retenais, son état restait stable. Mais depuis que je ressens à nouveau des trucs, son état empire. Et avec ce qui s’est passé ce soir, elle va mourir.

– Judith, tu penses vraiment que tu as ce genre de pouvoir ?

– Je sais pas. Mais chaque fois que je craque, après c’est la merde.

– C’est pas comme ça que ça marche, Judith. Ce sont des coïncidences.

– Des coïncidences ? Ma mère et Patrice font l’amour et paf, le lendemain : accident. Renaud me fait un câlin ? Paf, j’ai mes règles. Toi et moi on s’embrasse ? Paf, BM me gifle devant tout le monde. Et le viol de Nath ? Et les graffs partout sur les murs en ville ? C’est rien qu’à cause de moi tout ça.

Très doucement, Ethel murmure :

– Ta mère est dans le coma, c’est dur. Mais ce que tu ressens, Juju, n’a rien à voir avec son état. Rien.

Pendant qu’elle dit ça, je sens mon oreille brûler. Elle brûle si fort que je vais vers le lavabo capter dans ma main un peu d’eau fraîche que je fais couler le long de la boursouflure. Dans un souffle, j’ajoute :

– Et tout ça c’est rien qu’à cause d’elle.

– De ton oreille ?

– Les frissons sont apparus après la morsure. Directement après. J’ai été contaminée.

– Judith, tu souffres, tu cherches à comprendre, mais ni cette oreille, ni toi, n’y pouvez rien. Ce que tu crois, ce ne sont que des pensées. Des pensées qui ne sont pas réelles.

– Ils parlent d’arrêter les soins, Ethel. Et après, ma mère arrêtera de respirer. Ça c’est réel.

Ça sort comme ça. Pourtant je m’étais promis/juré/craché de garder le secret.

Mais j’ai à peine dit ça qu’elle vient derrière moi, Ethel qui approche ses lèvres de mon lobe atrophié, se met à souffler. Doucement. L’air frais qui sort de sa bouche me calme. Au bout d’un moment, elle attrape ma main et chuchote :

– Juju, ce n’est jamais bon de croire aux monstres. Surtout quand tu crois que le monstre c’est toi.

Je prends sa main, la fixe, puis d’un coup me lève, me dirige vers la fenêtre.

– Qu’est-ce tu fous Judith ? Où tu vas ?

J’ouvre le battant, enjambe le rebord.

– Juju ?

Je saute.







Chapitre 13
Institut Chrysalis

Il est un peu plus de 2 heures du matin et je cours dans les rues de VSA. Je cours jusqu’à l’avenue de Tabora où je m’arrête, essoufflée, et sors le flyer Chrysalis de la poche arrière de mon short en jean.

Les maisons se ressemblent toutes, ici, avec leurs portes cochères qui ouvrent sur des espaces grands comme pour garer une voiture. D’après la plaque en façade, ça fait dix ans que l’institut Chrysalis s’est installé au numéro 84. Dix ans que la Dr Bénédicte Delpierre y pratique la chirurgie esthétique et réparatrice, dont un peu plus de six mois avec Sylvia comme infirmière au bloc opératoire.

Je sonne.

Je sonne et j’attends.

Rien.

Alors je cogne.

Je cogne encore. Il faut qu’elle ouvre. Il le faut. Tout repose sur elle. Tout. Maman. Et moi.

Dans le hall, la lumière vient de s’allumer. Quelqu’un tourne la clé dans la serrure en grognant derrière la porte. Une voix grave qui rumine :

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Un homme ouvre, tout bouffi de dodo, pas très grand et chauve, déjà. Il entrouvre la porte, furieux :

– C’est fermé, vous pouvez pas débarquer comme ça ! Vous savez l’heure qu’il est ?

Derrière lui, une voix plus ferme :

– Laisse, Jojo. Retourne te coucher. Je m’en occupe.

Il se pousse sans demander son reste tandis que Delpierre surgit dans l’embrasure de la porte, peignoir bleu layette, pieds nus et grosses lunettes rouges.

– Judith ?

Elle ne semble pas vraiment surprise alors que dans ma poitrine, mon cœur tire à la kalachnikov. Mais faut croire que le cocktail panique-adrénaline me donne un aplomb de malade. Je lâche :

– Vous seule pouvez me sauver.

Elle hoche la tête doucement, me fait signer d’entrer :

– Venez.

Je la suis dans un couloir silencieux, puis dans une grande pièce, côté jardin. Son bureau. Elle m’installe dans son fauteuil en cuir pendant qu’elle va me chercher un verre d’eau. Je me concentre pour pas avaler de travers, mais je sens mon cœur qui tape, tape, comme un fou et mon souffle, court. Je me retiens de pleurer. Restée debout, elle demande :

– Qu’est-ce qui vous amène, Judith ?

Sans rien dire, je tourne la tête vers la gauche, braquant mon oreille vers elle. Mais comme elle ne réagit pas, je finis par répondre :

– Mon pavillon droit.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Sa question me surprend. Je ne sais pas, moi. Qu’elle m’arrange le lobe, qu’elle le rafistole pour lui rendre une forme normale et que tout redevienne comme avant. Mais je ne peux pas lui dire ça. Et je crois que ça se voit à ma tête que ce n’est pas la fête, sa question, parce qu’elle contourne le bureau et pose ses fesses sur le rebord de bois blanc, pile à côté de moi. D’une voix comme un chuchotement, elle demande :

– Racontez. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je bois encore un peu d’eau, histoire de ravaler la boule dans ma gorge, sinon, c’est sûr, je vais me remettre à pleurer. Alors seulement je raconte en vrac. Le chien et la morsure juste avant l’accident de Maman, puis les piercings pour essayer de camoufler, et les entailles pour me purger, puis les premières infections. Et enfin l’Irlande, l’an dernier, avec la bactérie qui a réduit mon oreille en bouillie.

Je ne relève les yeux qu’une fois mon explication terminée. Elle respire tranquillement, ses yeux plongés dans les miens. Soudain, elle demande :

– Vous avez mal ?

– Parfois oui. Quand je stresse. Ou que j’ai peur. Ou…

– Vous ressentez des picotements dans des moments d’émotions intenses ?

– Oui.

– Mmmh. Je vois.

Elle murmure ça comme si ce détail était crucial. Elle ne dit rien d’autre. Juste, elle continue de me regarder en silence. Au bout d’un moment, je lâche :

– Vous allez m’opérer ?

Je la vois qui sourit.

– Vous voudriez ?

Quand j’opine de la tête, elle va chercher un bloc de feuilles où, très vite, elle écrit des tas de notes. Au bout d’un moment, elle s’interrompt, me regardant par-dessus ses lunettes rondes :

– Judith, pourquoi venir me trouver en pleine nuit ?

Elle me prend de court. Je réponds quoi, moi, à ça ? Qu’elle est mon plan pour sauver Maman ? Je dis juste : « Je ne sais pas, moi. Comme ça ? »

Elle sourit puis, très doucement, poursuit :

– Je ne pense pas que vous soyez venue comme ça. Les autres patients appellent, prennent rendez-vous. Ils viennent la journée. Vous, vous êtes venue jusqu’ici en pleine nuit et vous avez sonné jusqu’à ce que je vous ouvre. Dites-moi, où est l’urgence ?

Je me tortille sur son fauteuil, mal à l’aise. Je vais devoir lui dire. Mais lui dire quoi ? La seule chose qui sort c’est :

– Ce n’est pas juste.

Elle tique.

– Qu’est-ce qui n’est pas juste, Judith ?

– Je ne sais pas, moi. Tout ça !

Et soudain, je me mets à lui raconter Gauthier Meert. Pas les frissons, non, mais sa phrase horrible à propos de mon oreille. Je raconte aussi Nath. Sylvia. Je raconte même Ben. D’un coup je m’écrie :

– Mais c’est facile pour eux, leur mère n’est pas en train de crever à l’hôpital.

– Attendez Judith. La situation évolue pour votre Maman ?

– Ils ont parlé d’arrêter les soins.

Et là je vois sa bouche qui s’ouvre sans qu’aucun son n’en sorte. Je me sens ridicule et tellement minuscule dans ce cabinet. Je m’en veux d’être venue parce que, clairement, elle n’a pas l’intention de m’opérer là, maintenant, tout de suite. Quelle conne je suis.

Je m’apprête à sortir quand, d’un geste, elle m’indique de rester assise, puis s’assied à côté de moi. En posant sa main sur mon épaule, elle me dit, encore plus doucement :

– Judith, vous pensez que si vous réparez cette oreille, vous réparerez votre mère, n’est-ce pas ?

D’où elle sort ça ? Elle est quoi, cette femme ? Une sorte de magicienne ? C’est plus fort que moi. Je pleure. À gros sanglots. Je pleure comme tout à l’heure, dans les toilettes. Et pendant que je renifle, elle m’explique.

Il faut compter six mois de délai pour l’opération. Je ne sauverai pas Maman. Du moins, pas comme ça. Résultat, je l’écoute à peine me parler de l’impact que peut avoir, sur le plan psychologique, une telle chirurgie, sur le fait que la différence est quelque chose qui se travaille chez un thérapeute et sur l’importance de réfléchir avant de se lancer dans une reconstruction totale de l’oreille avec greffe de peau parce que, mine de rien, c’est lourd et douloureux. Je suis ailleurs, en train de chercher un autre plan pour sauver Maman.

Au moment de sortir, Bénédicte Delpierre me dit :

– Encore une chose, Judith, vous n’êtes responsable de rien. Vous êtes une jeune fille formidable. Et vous ne devez pas prendre sur vous une charge aussi lourde. Vous avez des amies ? C’est bientôt le 15 août. Sortez. Le sort de votre mère n’est pas entre vos mains. Ce que vous faites ou pas n’y changera rien.

Alors elle se penche vers moi et me prend dans ses bras. C’est tellement doux et réconfortant que je n’arrive pas à me retenir. De nouveau je fonds en larmes.







Chapitre 14
Instantané

Chez Ethel, lundi 14 août 1995

La veille du 15 août je passe l’après-midi chez Ethel. Nath et Sylvia sont aussi là et il fait chaud. Si chaud que je n’arrive plus à penser. Mais c’est pas plus mal, en fait, de juste ressentir cet après-midi qui fait comme un flash. Un instantané.

Hier, Ben s’est envolé pour un an à San Diego et moi je suis toujours ici, avec mon oreille mutante.

J’ai cédé à la tentation et pourtant je ne suis pas délivrée du mal. Non. Je suis toujours la même. Avec plus de lobe du tout. Juste une boursouflure. Juste ça.

Ma mère toujours là aussi. Pas encore soldée dans ces chaudes journées d’août. Il y a bien cette menace, l’arrêt des soins, qui plane comme l’air trop lourd avant l’orage.

Arrêter tout.

Débrancher.

Mais pour le moment, elle est encore là.

Et moi, j’oscille. L’heure d’avant, je me sens comme un monstre. L’heure d’après, je repense à Delpierre. À ce qu’elle m’a dit, la nuit, dans son bureau de l’avenue de Tabora. Et quand je doute, Ethel est là, qui me répète que je n’y suis pour rien, que non, je n’ai rien fait de mal.

Il n’empêche, l’heure d’encore après, une petite voix me susurre que si, si, en fait, je pousse bel et bien de traviole et pas qu’un peu, pour que tout ça m’arrive. À moi.

Alors je me dis qu’il faut que je me redresse. Que je tienne droit.

Et l’heure d’encore encore après j’ai la flemme à l’idée de m’attacher à un tuteur. Parce que, dans le fond, c’est pas mal, de plonger dans la piscine d’Ethel, d’avoir les yeux rouges de les avoir laissés trop longtemps ouverts sous l’eau, et mes cheveux qui deviendront verts, à la fin de l’été, d’avoir macéré trop longtemps dans le chlore plutôt que de faire comme Nath et Sylvia, m’allonger dans la parfaite inclinaison du soleil, et attendre que ma peau prenne cette teinte mordorée juste comme il faut.

Moi, j’aime jouer dans l’eau. Faire des gros ploufs plutôt que de rester couchée sans bouger, comme Maman. Bouger plutôt que de huiler mon corps toutes les deux heures pour bien cramer. Bouger plutôt que leur bla-bla-bla épilation, mecs, fringues, vacances. Bouger plutôt que d’avoir à partir tôt, comme Nath qui se casse parce qu’elle a rencard avec Gauthier et ses parents. Obligation familiale avec tout le tralala.

Sylvia ne s’en va pas, elle. Elle doit fouiller dans les fringues de la sœur d’Ethel. Trouver une robe habillée. Un truc pour une soirée guindée, demain, chez un ami de Vince. Rien à voir avec le défilé du 15 août, les saucisses grillées et les oignons frits, les bières en gobelets et les fanfares dans les rues, à déambuler derrière la Vierge et tous ces gens en costumes même qu’on se croirait au Carnaval. Non. Un truc chic. Convenable. Un truc où faut se tenir.

Pendant que la sœur d’Ethel et Sylvia s’enferment dans le dressing, nous on s’enfuit à la cascade.

Il fait chaud et on danse, Ethel et moi, sous l’eau glacée et de sentir les éclaboussures, on se rappelle la mer, l’été dernier, en Irlande. Ces rouleaux, dingues, et nos corps à contre-courant et les maillots qu’on a retirés et la sensation incroyable d’être nues dans l’écume. Rien que d’y penser on se dit qu’on les retirerait bien ici aussi, les maillots qui ne servent à rien. Et nues, on se court après sur les pierres pleines d’algues qui glissent, même qu’on manque de tomber, pile quand Sylvia débarque.

Elle veut nous montrer comment elle a fière allure dans sa robe bustier moulante, luisante, comme Cher, dans Les Deux Sirènes. Elle est heureuse, Sylvia. Et belle. Pourtant je ne vois que ses pieds, serrés comme des boudins, dans ses sandales à hauts talons. Ses orteils qui hurlent « Délivrez-nous ! » et ses chevilles qui tremblent d’être haut perchées et instables sur le sol mou de la forêt. Tandis qu’Ethel et moi, on tourne, tourne, tourne sous l’eau glacée de la cascade. Ethel qui se marre et n’arrête pas de répéter : « Déliez-moi et laissez-moi aller ! » À poil.

Là, elle nous lâche, Sylvia (mais d’un coup, hein, sincère et tout, limite la larme à l’œil, même que ça me fait des frissons) :

– Vous vous êtes trouvées, vous deux. Vous avez ce truc d’en avoir jamais rien à foutre. C’est génial. Je vous envie, parfois. Souvent.

Puis elle se barre. Et nous on reste à la cascade du Filioux jusqu’à ce qu’on remonte en passant devant le chenil où les chiens, abrutis de chaleur, se lèvent mollement et viennent chercher une doudouce. Les toutous qui réclament notre présence malgré les 35 degrés à l’ombre.

À ce moment-là précisément, je me dis qu’elle a sans doute raison, dans le fond, Delpierre. Et que je n’y suis peut-être pour rien dans l’état de Maman.

Que malgré cette oreille bizarre. Informe. Cette oreille qui ne ressemble à rien. Je ne suis peut-être pas un monstre, en fait.

Je me dis ça, oui.

Pile la veille du 15 août.









Chapitre 15
Respirateur

J’ai la tête qui pétille quand j’arrive chez BM. Il doit être 20 heures et l’après-midi a été bon, c’est pour ça que je ne pense à rien de particulier quand je vois Patrice, assis sur les marches. Devant le 49, rue de l’Eau.

Je me dis qu’il fait chaud, qu’il profite de l’ombre, qu’il attend peut-être que BM rentre. À aucun moment je n’imagine autre chose. Jusqu’à ce qu’il se mette à parler.

L’hôpital a appelé. Ils ont dû mettre Maman sous assistance respiratoire. Son taux d’oxygène a chuté en dessous de 90 %. Ils n’ont pas eu le choix.

Il dit ça sur un ton neutre, Patrice. Comme résigné. Il paraît qu’au téléphone, l’infirmière intérimaire jubilait d’avoir eu raison.

– Mais raison de quoi ? je demande.

– Raison de nous alerter, de nous répéter que l’état général de Maman ne faisait que se détériorer, j’imagine.

Je m’assieds à côté de lui dont les épaules s’affaissent un peu plus à mesure qu’il parle.

– Le pire, c’est qu’avant de me passer le médecin remplaçant elle a ajouté…

Juste comme il dit ça, il s’arrête, Patrice, et imprime des guillemets dans les airs :

– « Je vous rappelle que c’est le 15 août, demain, et qu’on est à court de respirateurs. Il n’y a plus qu’à prier pour qu’il n’y ait pas d’accident. »

Je le regarde, bouche ouverte. Il continue.

– Puis le médecin remplaçant a pris le relais. Il s’est vaguement excusé, soi-disant que personne ne s’explique comment les choses ont évolué aussi vite. Il jure qu’avant son départ en vacances, ta maman allait parfaitement bien. Mais il a été clair : on prolonge artificiellement la vie, et s’il n’y a aucune amélioration, on débranche. On fait le point vendredi. On doit s’y faire.

Putain. Vendredi. Dans quatre jours.

S’y faire.

Mais je ne m’y fais pas, moi.

Patrice non plus, visiblement, qui n’a plus aucune énergie. Aucun tonus. Assis là, comme paf. Complètement amorti. Par la chaleur. Et la nouvelle.

Et moi, alors qu’il n’y a pas une heure, au chenil, j’avais l’impression que ça allait, que je commençais à comprendre que tout ça ne dépendait peut-être pas de moi, je chancelle.

La petite musique se remet en route dans ma tête. Elle me fredonne que c’est de ma faute, tout ça. De ma faute à moi. La contaminée qui cède aux frissons. Celle par qui tout est arrivé et qui laisse crever sa mère à l’hôpital.

Le monstre.

Soudain Patrice me prend la main et, sans me regarder, me dit simplement : « Tu n’as rien à te reprocher, Judith. Personne ne doit rien se reprocher. C’est la vie. C’est comme ça ».

Pile à ce moment-là, il y a comme du mouvement derrière la porte restée ouverte du 49, rue de l’Eau. Je me retourne et vois BM, derrière nous. Depuis le début, elle était là, dans l’embrasure de la porte. Elle écoutait.

Quand elle s’aperçoit que je l’ai vue, elle s’en va plus loin. Mais elle dit, tout de même assez fort pour qu’on l’entende Patrice et moi : « J’appelle Laloux. Patrice, t’as une idée de combien ça coûte un cercueil ? »

Putain mais c’est quoi son problème à BM ?

En fait, le monstre c’est pas moi.

C’est elle.

Je me lève, furieuse.

Parce qu’en fait non. C’est pas elle non plus.

Le monstre c’est tout ça, là. Toute cette situation de merde.

J’ai même pas envie de pleurer. Ça changerait quoi ?

Et dire que demain c’est le 15 août.

Rien à foutre. J’y vais quand même.







Chapitre 16
Apparition

Mardi 15 août 1995

Le 15 août, Marie monte au ciel et entre dans la gloire de Dieu. Pour l’aider dans son ascension, la Vierge Noire sort chaque année à 14 heures pile de l’église Sainte-Aude où des hommes, torse nu, hissent la sainte statue sur leur dos et la portent jusqu’aux pavés de grès de l’avenue du Milieu-du-Monde. Là, à genoux, ils gravissent le chemin de la Gabelle qui monte, raide, au bois de Charlemagne tandis qu’une procession les suit en silence. Une fois en haut, les hommes, mains et genoux ensanglantés, installent la Vierge Noire dans la niche creusée au cœur d’un chêne millénaire et enfin se recueillent devant l’abbé Thiry venu dire la messe en wallon. À 15 heures, heure à laquelle la Vierge est censée entamer sa montée, une dizaine de coups de carabine sont tirés vers le ciel dans l’espoir qu’il s’ouvre pour accueillir l’Immaculée.

 

Ouais, bon, ça c’est en théorie.

 

En pratique, c’est le bordel le 15 août à Villers-Sainte-Aude, même que je suis à la bourre. Il est 13 h 56 quand je dépasse Casimir et Marilyn Monroe et j’avais rendez-vous à 13 h 15 avec Ethel et les potes du théâtre pour le cortège. Mais il y a tellement de monde dans les rues de VSA qu’au moment de doubler Marilyn, une bande de Tortues Ninja me gueule dessus : « Oh ça va, on n’est pas pressés, hein ! »

Ça faisait une heure que je devais partir mais BM terminait d’arranger le sac en toile de jute qui me sert de costume. D’abord, elle a tenu à diffuser de l’encens dans toute la pièce, soi-disant que la jute contenait des mauvaises énergies. Puis elle a récité dix « Je Vous salue Marie » en aspergeant ses épingles (et moi au passage) d’eau bénite.

En la regardant faire avec tout son fatras de croyances à la noix, j’ai pensé que ce n’était peut-être pas le chien, dans le fond, qui m’avait contaminée il y a six ans. Mais depuis, c’est quand même bien le bordel dans ma tête parce que dans un peu plus de trente-six heures, le docteur remplaçant décrétera sans doute que c’en est terminé de Maman. Résultat, je cherche toujours un plan pour la sauver.

Un kidnapping ? Euh, ouais. Je sais plus trop, en fait.

Dans les rues, un gamin pleure. Son ballon Le Roi Lion vient de s’envoler tandis que ses parents rient à gorge déployée, agrippés à leurs gobelets de pils. Dans mes oreilles, Cotton Eye Joe flirte avec des pétards et partout des serre-tête lumineux que des étudiants fauchés tentent de refourguer alors qu’on sait que, passé minuit, ces gadgets finiront au mieux dans une poubelle, sinon par terre avec les paquets de clopes, les bouteilles de Péket, les confettis et la pisse.

Y a pas de doute : c’est le 15 août. Et Delpierre avait raison, ça ne me fait pas de mal d’être mangée par la foule.

Mais quand même, tandis que je me fraie un passage, je me demande où je pourrais dégoter le numéro d’un médium. Parce que s’il entre en contact avec l’esprit de Maman, elle lui dira, non, qu’elle veut rester en vie ?

Putain ! Le cortège est déjà parti. Devant moi, la Vierge Noire ouvre la marche sur son brancard d’or, portée par quatre mecs torse poil. Elle tangue légèrement et, derrière, les confréries chantent et marchent au ralenti en agitant de petits cierges qu’on dirait volés à un gâteau d’anniversaire.

C’est la merde, ça, parce qu’Ethel et les potes du théâtre sont tout au bout, eux. En toute fin de procession. Avec les costumes les plus flingués.

Je fais comment, moi, pour les rejoindre ?

Y a trop de monde, ici, trop de pression. Genre deux mecs bourrés viennent de me pousser avec leur bide, et hop, me voilà engloutie. J’essaie de me maintenir la tête hors des gens, à la recherche d’une sortie de secours. Mais rien à faire, je suis coincée entre des chants religieux et les baffles d’un char qui hurlent du Sardou derrière moi.

On est tellement serrés que c’est comme si mes pieds décollaient du sol. Quasi je vole, ouais. Puis soudain, là, sur la droite ! La chapelle Sainte-Carême. Pourvu qu’elle soit ouverte. Le plan ? M’y planquer en attendant que le cortège s’étire. Et puis rejoindre Ethel, dès que je la vois.

L’intérieur de la chapelle est minuscule. Et sombre. Mais heureusement, il n’y a personne. Tout de suite je referme la porte, me laisse porter par l’absence de gens, de bruits, qui contraste avec l’émeute, dehors.

Ça fait comme un cocon. J’ai pas fini de penser ça que d’un coup je la vois. Juste devant l’autel. Debout. Immobile. Bleue. La tête légèrement penchée, comme en prière. On dirait qu’elle flotte.

Je m’arrête net.

D’office c’est pas une statue. Je suis pas conne. Je vois bien cette lumière, ce halo transparent qui l’entoure et qui ondule.

À l’extérieur, les klaxons, les rires, les cris. Alors que moi, ici, je n’entends plus rien. Je ne vois qu’elle. Et dans ma tête : Putain, c’est elle, c’est vraiment elle qui vient pour moi.

La Vierge.

Elle est belle. J’en reviens pas de cette lumière tout droit venue de l’au-delà.

Doucement, je m’avance.

Il faut que je lui parle. Elle saura quoi faire, elle, pour Maman. Pour moi.

Mais plus j’avance, plus je repère un truc qui cloche.

Sous le grand voile bleu, les godasses. Pas des pieds nus de Marie-Mère-de-Dieu. Non. Des Dr Martens.

Pile comme je percute, la Vierge se retourne.

Putain.

– Béa ?

– Judith ? Qu’est-ce que tu fous ici ?

– Et toi ? T’es pas avec les autres dans le cortège ?

Cette année, la commune a prévu une animation à l’arrivée de la Vierge. Une sorte de podium où Marie adresse un message de paix à la foule.

J’y crois pas.

– C’est pas mal payé et puis faut bien bouffer, non ?

Béa se marre. Moi je reste paf avec l’image de la Vierge dans les yeux, en mode ravie de la crèche. Alors Béa capte, oui, elle pige que j’ai vraiment cru au miracle. Résultat, elle me lâche :

– Reste pas là. Va t’amuser, Judith. C’est important de faire la fête, non ?

Je la regarde s’éloigner. Au moment où elle va sortir par la porte du fond, elle ajoute :

– Le seul miracle, c’est qu’on soit ici, ma biche. Parce que franchement, la probabilité qu’on ait, toi et moi, un corps parcouru de sensations, cette probabilité elle doit être proche de zéro. Un miracle, je te dis.

Et d’un coup, la Vierge Marie disparaît.









Chapitre 17
Galactica

Le cortège s’est disloqué il y a dix minutes dans un grand n’importe quoi. On a carrément perdu le reste du groupe, Ethel et moi. Depuis, on se laisse porter par les cris d’excitation dans les rues de VSA. C’est tellement la folie partout, que mon cerveau est sur pause. Plus de Vierge. Plus de monstre. Plus non plus ces petites voix pour me faire chier : « T’es douée mais arrange-moi cette oreille : tu vas faire peur aux gens » ; « Les études de médecine ? Tu les fais pour toi ou pour sauver ta mère ? » ; « Maintenant qu’elle est sous respirateur, faudra pas pleurer s’il y a un accident ». Non. Qu’une joie extrême au détour des ruelles et jusqu’à cette maison plus loin, transformée, pour le 15 août, en bar. Le Galactica. On traverse l’espace jusqu’à la cour où des gens sautent et crient sur un violon qui déchire l’air comme une sirène de flic. « It might / As well / be said / so long… »

Je reconnais Suds & Soda, de dEUS en me faufilant dans la masse qui toujours saute. Puis d’un coup je plonge dans le pogo avec, tout de suite, cette sensation de machine à laver.

Youhouhouhouhouhouhouhouhou !

 

Je ne sais pas combien de temps je reste dans la fosse à pogo avec Ethel. Au bout d’un moment, je vais nous chercher des Coca.

En sueur, je repère deux meufs au bar, en train de causer. Leur tête me dit quelque chose mais ce n’est que quand Ethel me rejoint que je percute. Sandrine Delbecq et Anne-Sophie Latour ! Les nunuches de l’école Notre-Dame. Ça fait trois ans au moins que je ne les ai pas vues.

En mode maxi sympa, Ethel s’approche pour leur claquer la bise sauf qu’elle n’a pas fait deux pas que les deux autres pouffent en nous jaugeant :

– Ahaha c’est quoi ces costumes ? C’est pour une performance ou vous avez perdu un pari ?

Waw, avec quoi elles viennent ? OK nos costumes ne sont pas dingues mais franchement, elles font chier.

Anne-Sophie tire sur sa robe moulante pendant que Sandrine rajuste ses lunettes de soleil. J’ai envie de lui faire remarquer qu’on est à l’intérieur, me retiens. Déjà je fais mine de retourner dans la cour. Sauf qu’Ethel est tellement scotchée, qu’elle reste figée. Résultat, je la prends par la main en lui chuchotant : « Viens, on dégage. » Mais je n’ai pas terminé ma phrase qu’Anne-So me barre la route :

– Vous n’en avez jamais rien eu à foutre du cortège, hein, vous. Toujours à vous faire remarquer avec vos costumes en peau de bête.

Putain mais de quoi je me mêle ? Pas le temps de réagir. Ethel dégaine :

– Lâche-nous la grappe et laisse-nous passer. On rejoint nos potes, dehors.

– On vous retient pas. Nous, y a nos mecs qui nous attendent. Ah mais vous savez pas ce que c’est, vous, des mecs, raille Sandrine, sourire carnassier.

Et Anne-So d’ajouter :

– En tout cas c’est touchant, votre amitié. Vraiment.

J’attrape Ethel par le bras, la tire vers la sortie. Derrière nous, on les entend qui ricanent : « Surtout dites pas au revoir, hein, les gouinasses. »

Tout contre le mien, je sens le corps d’Ethel se tendre. En une fois, elle se met à gueuler : « Allez vous faire foutre » puis elle se barre en courant.

Je la suis jusqu’aux quais où on reprend notre souffle. Ethel ne dit rien. Moi non plus. Juste, on respire. Jusqu’à ce que, plus loin, je repère ce petit groupe de mecs en train de nous mater. Ils ne font pas que regarder, non, ils se marrent de l’autre côté de la rue, pile à côté du stand à pains saucisses. Dans le tas, y en a même un qui mime une pipe avec sa bouche. Genre à lécher la saucisse bien lentement.

Direct je reconnais Renaud. Et dans ma poitrine, mon cœur éclate en mille morceaux alors qu’il se poile, lui, en désignant, plus loin, les tags sur les quais.

J’ai juste envie de crever. Sauf que mon corps n’en est même pas capable. Congelée je suis.

Il a pas changé, ce connard. Toujours son demi-sourire à fossettes et cette dégaine de « Matez comme je suis important » alors qu’il est que dalle, ce gars, qu’une pauvre tache parmi les taches. Mais ce qui m’achève, me fout plus bas que terre et me piétine, ce n’est pas lui. C’est l’autre, à sa droite.

Gauthier Meert.

Gauthier Meert qui rit. Il se marre, plié en deux qu’il est des blagues de merde de son grand pote Renaud-la-Tache.

Je le fixe, les yeux réduits à deux fentes. Mais non, je rêve pas, c’est bien lui qui se bidonne comme si c’était drôle, ouais, de nous humilier et de faire comme si on n’était que dalle, en fait.

Je ne sens plus mon corps. Je ne sens que mon sang qui pulse – tchac-tchac – dans ma tête. Et autour, plus aucun bruit. Ni fanfare, ni pétard. Plus rien. Que ce truc qui tape dans ma tête.

Crève.

Crève.

Crève.

Comme il y a six ans.

La veille de l’accident de Maman.

Soudain Ethel me demande :

– Ça va ?

Je hoche la tête. Puis à mon tour, demande :

– Et toi ? Ça va ?

Elle ne répond pas. Du menton, elle me montre juste le pont.

Là-haut les filles nous crient un truc qu’on n’entend pas.







Chapitre 18
Domestiquée

Les filles, c’est Béa et les meufs du théâtre. Elles ont fini par nous retrouver, qui nous crient, depuis le pont :

– Rendez-vous au local !

Le local, c’est la cafet’ de l’école où elles ont laissé leurs affaires, avant la procession. Paraît qu’il faut faire gaffe à pas déranger les échafaudages. Les ouvriers ont terminé de repeindre hier et n’ont pas encore eu le temps de ranger leur matos. Sur la route, Ethel s’arrête tous les dix mètres en hurlant : « Va te faire foutre Villers-Sainte-Aude ! Putain de ville où on t’oblige à rentrer dans la norme ! Tu fais chier VSA ! »

Béa se marre. Mais plus elle rigole, plus Ethel est vénère qui tournicote autour d’elle :

– Non mais tu te poiles parce que t’as pas dix-sept ans et personne pour te rabâcher à longueur de temps que t’es une fille space et que ce qui est surtout space-space-space c’est que t’es ENCORE célibataire. Pourquoi c’est suspect le célibat ? Genre d’office t’as un problème. (Elle prend une voix geignarde), tu fais peur aux mecs, ou pire (voix horrifiée) t’es gouine. Mais qu’ils s’occupent de leur cul, putain, tous ces cons ! Mais si tu joues pas le jeu des « han mais vous êtes nos dieux, nos maîtres, nos héros » avec les mecs, ils te traitent de gros thon. Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? Genre, s’ils te valident pas, t’es rien. Et après, faut les entendre se marrer à coups de « tu me suces, et je te paie ton Levi’s » pendant qu’on flippe de se faire traiter, au choix, de garage à bites ou de grosse coincée du cul. Comme si y avait que deux options. Et ça se plaint en permanence : « non mais faut que je me soulage les burnes » quand c’est pas le fantasme d’avoir une côte en moins pour s’autosucer comme Marylin Manson. Deux ans qu’on se tape ces phrases en boucle soi-disant qu’ils ont les hormones en ébullition. Et nous ? Ben nous faut juste qu’on trouve ça drôle voire offusquant-mais-drôle-quand-même pendant qu’eux s’éclatent à se branler autour d’une tranche de pain et le dernier arrivé bouffe la tartine.

Elle s’arrête plus, Ethel. Même au local, elle continue alors que Béa et moi on essaie de trouver de quoi faire un feu dans la cour.

On chope du journal et du carton, et même quelques buches dans la cuisine de l’école.

Les flammes sont hautes et Ethel nous a trouvé des bancs sur lesquels on s’assied, avec Béa, en même temps qu’on regarde, fascinées, les flammes crépiter.

Pendant deux minutes Ethel se la boucle jusqu’à ce qu’elle se tourne vers Béa et chuchote :

– J’en fais des tonnes, je sais, alors que c’est Judith qui devrait raconter comment elle s’est fait rabaisser l’autre jour.

Quand j’entends mon nom, je me retourne et, à la tête de Béa, je capte tout de suite que je vais pas pouvoir échapper aux questions. Résultat, je botte en touche direct :

– Non mais on s’en fout, Ethel. C’est qu’une connerie.

– Tu ris ou quoi ? T’as vu dans quel état t’étais à la soirée de Ben ?

Elle soûle, là. J’ai pas du tout envie de parler de ça maintenant. Surtout pas ici. Devant tout le monde.

– Le gros connard de Gauthier Meert prétend que Judith doit faire un truc pour son oreille, sinon, le jour où elle sera médecin, ça pourrait dégoûter les gens de se faire soigner par elle. Comme si elle était contagieuse.

– Arrête Ethel. On s’en fout, je te dis. Ça regarde personne. C’est MON problème.

– Justement. C’est ce que je te disais : il veut te faire croire que t’en as un alors que t’en as pas. Comme tous ces tags, sur les quais.

– C’est compliqué, Ethel. Arrête, on parle d’autre chose.

J’essaie de rester cool mais, à ma mâchoire, je sens que je me crispe. Elle est chiante. Pourquoi elle revient avec ça ? Je me lève, faisant mine de me casser. Mais j’ai pas fait trois mètres que j’entends Béa, derrière moi :

– Judith, attends !

Je me retourne, la vois debout, les deux mains tendues vers le feu, comme si elle avait besoin de se réchauffer. Soudain, elle balance :

– Ethel a raison. Il faut arrêter de croire que t’as un problème, Judith, que ça vient de toi et que ça ne concerne que toi. C’est faux. Le problème c’est le comportement de ces mecs qui nous font croire qu’on a un problème. Parce qu’on ne joue pas le jeu qu’ils attendent, parce qu’on ne se conforme pas à ce qu’ils veulent pour garder, eux, le contrôle. Alors oui, tu as peut-être été contaminée, Judith, contaminée par ce discours et ces comportements pourris. Les tags sur les quais et ce que ce type t’a dit à propos de ton oreille, c’est de l’intimidation. Te faire taire pour qu’il continue d’avoir tout à dire. Même moi, parfois, je me laisse avoir si je ne fais pas gaffe. Ces mecs qui préfèrent intimider, ils le font parce des femmes qui désirent ça fait peur. Alors dès qu’une femme se met à désirer, on la fait passer pour déviante. On dit qu’elle a un problème. Que c’est une crasse, une bête, un monstre. Et nous, du coup, on reste tranquilles, de peur de sortir du cadre. On joue le jeu. Matées. Domestiquées.

– Tenues en laisse ? Je demande d’une toute petite voix.

– Exactement.

– Comme Sylvia, je chuchote.

– Et Nath, complète Ethel.

D’un coup je me sens super mal. Comme si j’arrivais plus à respirer. Y a trop d’infos. Trop de choses qui se mélangent dans ma tête. Tout se brouille.

 

Quand je retrouve mes esprits, je suis allongée, Béa penchée au-dessus de moi :

– T’as fait un malaise, Judith. Tiens, bois un peu d’eau.

Autour de moi, les filles sont toujours là. Doucement, Béa me caresse les cheveux mais je sens bien les larmes, le long de mes joues. J’essaie de dire un truc :

– Mais tu sais, moi, ça fait des années que je crois que je suis un -

Elle ne me laisse pas terminer :

– Je sais, ma puce. Ethel m’a dit. Mais tu n’en es pas un. Tu es pleine de désir. C’est tout. Et c’est plutôt une bonne nouvelle en fait.

De l’entendre dire ça, je me mets à pleurer. Et tandis que je pleure, je me rappelle, tout à l’heure, ma connerie, à croire que la Vierge était vraiment là pour me sauver de tout ça. Je me tourne vers Béa et finis par lui dire :

– T’as raison. Pas de miracles. Juste le fait qu’on est ici. Juste ça.

Pile comme je dis ça, une idée me vient :

– Attends ! Y en a peut-être quand même un, en fait. Un tout petit.







Chapitre 19
Rouge flash

Avant de rejoindre la Zamme, on chope au local tout ce que les ouvriers n’ont pas eu le temps de ranger. Puis on court vers les quais.

Béa installe une échelle. Ethel tient les pots. Moi je m’approche des murs.

« Putes »

« Salopes »

« Dégénérées »

« Faites-vous soigner sales chiennes »

Ils sont tous là. Ils nous attendent.

Avant, je les fuyais. Maintenant, je les regarde droit dans les yeux. Et, je trace.

D’abord une sorte de racine, comme une grosse patate. Puis les ventricules et les oreillettes.

Je trace un cœur, oui. Mais pas un petit cœur-cœur comme sur nos fardes, à l’école. Un vrai. Avec de la couleur rouge flash qui dégouline pour montrer combien il tap-tap-tap, ce cœur.

Il a raison Gauthier Meert : en plus des dissections, on devrait nous apprendre à reproduire le corps humain. Pour le reste, c’est un con. Parce que si vraiment il savait dessiner, il apprécierait nos corps tels qu’ils sont.

À côté de moi, Ethel s’y est mise, aussi. Elle trace une vulve stylisée et immense. Comme une voile. Et à côté, Béa rigole qui balance sur le mur une oreille gigantesque tout en courbes, une oreille qui s’étale sur les briques, pareille à une vague dans la ville de VSA. Et puis un utérus, aussi. Pas pour choquer, hein. Mais pour qu’on voie qu’on n’est pas sales, ni folles. Ni chiennes. Pour qu’on voie qu’on a des corps. Des organes. Qu’on est vivantes, bordel.

À nous trois, on fait déborder ces bouts de nous partout sur les quais.

C’est pas très droit mais je m’en tape. Pour la première fois je me sens bien ici. Posée au milieu de ces pots de couleur.

Je souris.

Jusqu’à ce qu’on entende un impact plus loin.

Et tout de suite, les cris.

Il est 2 h 53.







Chapitre 20
Abribus

Ça vient d’avoir lieu.

À l’instant.

Pourtant, quand on arrive à hauteur du pont de France, on voit déjà une foule amassée devant l’abribus. Des gens venus voir, comme nous. Certains crient, d’autres n’arrêtent pas de répéter « Il s’est passé quoi ? C’est grave ? »

Au loin on entend les sirènes.

En face, la pharmacienne insomniaque est là aussi, qui tient son chien en laisse en bredouillant. Elle rentrait chez elle quand la voiture a foncé dans l’arrêt de bus. C’est elle qui a appelé le 100.

En état de choc, elle répète l’accident en boucle.

Ils étaient trois. Trois jeunes dans un Jimny Cabriolet qui roulait vite. Bien trop vite même si à cette heure-ci ça fait longtemps qu’il n’y a plus personne sur les routes.

Ils se marraient cheveux au vent. Lui au volant. Une fille côté passager, la tête posée contre son épaule. Et derrière, une autre. Debout. Les bras levés, elle hurlait de joie.

La pharmacienne s’apprêtait à tourner la clé dans sa porte quand elle a vu le cabriolet surgir, lancé à fond dans le virage de la vieille route qui mène à la frontière. Au même moment, un chien errant traversait. Le conducteur a tenté de l’éviter mais on évite quoi, franchement, avec vingt-deux chopes dans le gosier ?

Il a braqué trop fort. Pile là où la vieille route fait un coude.

Et le cabriolet est parti en vrille.

Maintenant le gars est là, qui s’agite à jurer ses grands dieux qu’il n’allait pas si vite, non.

La pharmacienne hurle, elle :

– Mais toujours assez vite pour flinguer l’abribus, ça oui.

Le choc a tout soufflé. Les vitres ont explosé et des éclats se sont plantés dans le visage de la fille, côté passager.

L’autre, à l’arrière, celle qui hurlait de joie, elle s’est pris la poutre métallique en pleine poitrine quand le toit s’est affaissé.

Les pompiers viennent d’arriver.

Lui – le gars au volant – est dans les bras de la fille au visage en sang.

C’est l’autre que les ambulanciers manipulent avec précaution.

Celle au thorax broyé.

La pharmacienne répète :

– Urgence absolue. Elle est en situation d’urgence absolue.

Comme si on ne le remarquait pas avec ce tube qui dépasse de sa bouche et relié à une sorte de bouteille molle qu’on pompe en continu pour lui amener de l’oxygène.

De là où on est, on voit tout.

L’ambulancier. La civière.

On voit tellement bien qu’on la reconnaît, la fille-qui-hurlait-à-l-arrière-du-cabriolet.

Sylvia.

Je percute pile au moment où les pompiers terminent d’emmitoufler les deux autres dans une couverture de survie. Je me retourne, les reconnais instantanément.

Nath.

Et Gauthier Meert.







Chapitre 21
Respire

Accident.

C’est un accident.

Ils ont eu un accident.

Je répète ça à l’infini, comme s’il n’y avait pas de place dans ma tête pour autre chose que Sylvia, ce foutu tube dans sa bouche qu’on pompe comme un ballon crevé pour qu’elle tienne encore un peu.

Quand je l’ai vue, dans l’ambulance, j’ai pas réfléchi. J’ai laissé Ethel, Béa, tout le monde et j’ai marché droit vers la rue Patenier.

Quand j’arrive, la boucherie est endormie.

Je sonne. Pas de réponse.

Je sonne encore. Je sonne, sonne, crie « Ouvre ! », en larmes, même que des gens, ivres du 15 août, se marrent : « Encore une meuf torchée. » Puis s’éloignent.

Je m’en fous. Je tambourine tant et tant la porte que Patrice finit par se pencher à la fenêtre du premier.

– Tout va bien Judith ?

Je me mets à hurler.

Je hurle à cause de ce que j’ai murmuré tout à l’heure, quand je l’ai vu, Gauthier Meert, avec Renaud. Quand ils se foutaient de nos gueules. Quand j’ai répété « crève, crève, crève ».

Et maintenant, cette bagnole éclatée. Une civière. Sylvia entre la vie et la mort.

Je hurle de l’avoir peut-être bien, en fait, ce pouvoir.

Pouvoir de merde.

Je hurle et j’ai envie de crever.

Patrice descend, me prend dans ses bras, essaie de me calmer.

Il ne comprend rien de ce que je tente de lui dire : je claque des dents et grelotte alors qu’il fait encore 24 degrés dehors. Il m’apporte une couverture, m’y enveloppe en serrant fort, comme pour me contenir, puis il me sert une tasse de café brûlant.

Je finis par lui raconter l’accident au pont de France avec Sylvia en situation d’urgence absolue. Puis je lâche :

– Je suis un monstre.

Patrice me regarde, paumé, pendant que je déroule, en vrac :

le « crève, crève, crève »

mes soi-disant pouvoirs

Sylvia broyée, entre deux mondes

et Gauthier impeccablement peigné.

Pas une égratignure. Rien. Sa peau lisse de gros bébé. De mec sûr de lui qui méprise parce que sa place est partout.

Sa gueule d’ange. Et celle de Nath en sang.

Merde.

Je percute.

J’ai pas de pouvoir. Non. Aucun pouvoir.

C’est lui. Eux.

Eux qui les ont tous. Tous pouvoirs.

Eux qui nous traitent de chiennes et nous laissent nous fracasser dans des vitres d’abribus. Eux qui s’en sortent indemnes.

Patrice me regarde, complètement scotché.

Il pige rien.

Moi je pige tout.

Sylvia.

Je peux pas la laisser comme ça, la regarder se faire intuber et peut-être crever à cause d’un connard qui roule trop vite.

D’un coup, je lâche :

– L’infirmière, ce qu’elle t’a dit hier.

Patrice est perdu :

– Calme-toi Judith, respire.

Je me concentre entre deux sanglots et parviens à faire une phrase complète :

– L’intérimaire, elle a dit qu’il ne fallait pas qu’il y ait un accident au 15 août.

Alors Patrice capte.

Le respirateur. Maman. L’arrêt des soins.

Sylvia. Le tube. Les poumons broyés.

À cet instant, je vois sa tête passer du rouge au gris.

Il ne dit rien. Au moment où il se sert lui aussi un café brûlant, la sonnerie du téléphone retentit.

C’est BM. L’hôpital a appelé, qui confirme. Sylvia est au bloc opératoire. Une fois sortie, ils auront besoin du seul respirateur encore disponible : celui qui maintient Maman en vie.

Il est 4 heures, Sylvia devrait sortir à 7 heures. Si on veut, on peut être présentes quand ils la débrancheront.

À l’autre bout du fil, BM hurle.

De douleur.

De chagrin.

Ça y est.

C’est terminé.

Il ne devait pas y avoir d’accident. Il y en a eu un.

 

Patrice monte à la clinique Saint-François. Moi, je rejoins BM. Sans penser à rien. Qu’à mettre un pied devant l’autre jusqu’au 49, rue de l’Eau.







Chapitre 22
Carcasse

Mercredi 16 août 1995

Il fait chaud, encore, et je sens mes aisselles moites au fil des rues. Je ne peux pas m’empêcher de penser : tout ça pour ça.

Toute cette vie pour finir débranchée un 16 août.

Et tandis que je marche dans les rues de Villers-Sainte-Aude, je me mets à visualiser la date de fin qui sera gravée sur la tombe de ma mère : 16 août 1995. Sept jours avant mes dix-huit ans. Elle aurait pu faire un effort. Tenir cent soixante-huit heures de plus. J’aurais espéré autre chose pour mes dix-huit ans. Partir. Loin d’ici. C’est l’horizon que je me souhaitais y a deux ans. Et dire que, depuis, les 100 000 francs belges gagnés chez Patrice sont devenus 350 000 francs belges bien cachés sous mon lit. Je pourrais les filer à BM pour l’enterrement, histoire qu’ils servent tout de même à un voyage.

 

Il fait nuit noire quand je rentre chez BM, pourtant je n’allume pas. J’avance à tâtons dans l’escalier. Arrivée au palier du premier, je remarque la porte de sa chambre grande ouverte. Je passe la tête : personne. Merde. Elle est où bon sang ? Je vérifie partout, salle de bains, salon, cuisine. Elle n’est nulle part. Soudain j’entends un bruit, dehors. Un drôle de craquement. Je sors, tout de suite vois les flammes plus loin, à côté du garage. BM se tient là, debout. Elle semble fascinée par le flamboiement orangé, les crépitements, la fumée noire qui monte haut vers le ciel. Je repère la carrosserie. Celle de la Honda MTX 200 de Maman. La carcasse de la moto pliée en deux, le siège arraché, le moteur désarticulé dont les câbles jaillissent de toutes parts. Et partout le rouge brillant comme la laque d’un vernis à ongles. Le rouge chair écarlate dont Maman était si fière sur sa moto qu’elle poussait jusqu’à cent cinquante kilomètres/heure en ligne droite. La Honda désormais recroquevillée, léchée par les flammes et BM, toute droite, qui agite une barre à mine dans le brasier comme pour en accélérer la combustion, cette barre dont on dirait un doigt qu’on plongerait dans une plaie béante. Que croit-elle, BM, à faire cramer les restes de ce qui procurait du plaisir à Maman et sur laquelle BM acceptait de monter, et de sourire même, quand la machine prenait de la vitesse ? BM toute petite à côté du feu gigantesque qui ronge l’amas de tôle rougeoyant. BM dont les épaules tressaillent. BM qui, quand elle me voit, se met à hurler dans la nuit en se frappant la poitrine.

Je m’approche et BM de hurler de plus belle. Je sens les larmes se presser dans ma gorge. Grosse boule triste qui m’empêche de parler. Pas de crier. Alors, d’un coup, je me mets à rugir comme jamais je n’ai rugi et, dans un même rythme avec BM, je cogne mon poing contre mon cœur.

 

J’ouvre les yeux. Dans le ciel, des ombres orange et bleues invitent la nuit à s’en aller.

Après les cris, on a pleuré, BM et moi. Beaucoup et sans rien dire. Puis elle m’a prise dans ses bras, et s’est mise à me bercer tandis que je continuais à sangloter. Au bout d’un moment, je me suis endormie près du feu, BM allongée tout contre moi.

Je me lève, m’étire. Je suis sur le point de monter dans ma chambre dormir une heure quand je repère, caché plus loin, le fusil de chasse. Mmh, c’est bien la première fois que BM le sort de la cave. Je le prends, le soupèse, le cale sur mon épaule, ferme un œil et, à l’aide de la lunette, vise un oiseau en train de pioupiouter dans le bouleau tout proche. Mon doigt sur la détente s’apprête à tirer, quand je sens la main de BM remonter le long de mon bras. Je ne l’ai pas vue se redresser ni s’avancer derrière moi :

– Pose ça, mon bichon. Ça ne sert plus à rien, maintenant. C’est fini.

Je la regarde et, pour la première fois depuis longtemps, la vois misérablement triste.

– Tu sais, j’avais pas imaginé ça comme ça.

Le soleil est sur le point de s’imposer tandis que BM me chuchote combien c’est dur la vie sans sa fille.

– J’y ai cru, hein. J’ai vraiment cru que buter l’Autre Salopard changerait quelque chose à ma colère. Et ce n’est que maintenant qu’elle va arrêter de respirer pour de vrai que je m’aperçois à quel point j’ai été godiche.

D’un coup, BM explose de rire. C’est drôle de la voir rire de bon cœur, de la voir qui rit vraiment.

– Mais il est temps de passer à autre chose, tu ne crois pas ?

En même temps qu’elle dit ça, BM se lève et fourrage le feu à l’aide de sa barre à mine. Je la regarde faire pendant de longues minutes puis, dans un soupir, je lui confie :

– Je ne suis pas sûre d’y arriver.

– On n’a pas le choix, ma fifille. On a déjà perdu assez de temps comme ça.

– Je parle pas de ça.

– De quoi alors, mon bichon ?

– D’y aller, à 7 heures. De la débrancher.

Elle s’approche de moi, me caresse les cheveux, m’embrasse la tempe :

– T’es épuisée. Va dormir un peu. Je viendrai te réveiller quand il sera l’heure et tu verras si tu viens avec moi, ou pas. Moi je reste ici. J’ai un dernier truc à terminer.

J’avance vers la maison. Arrivée à hauteur de la cour, je me retourne : BM est occupée à décharger la carabine. Puis, d’un geste précis, elle la balance dans le feu, agite les braises, recouvre l’arme de cendres chaudes. Après, seulement, elle rentre se coucher.









Chapitre 23
There’s magic everywhere

Très doucement, BM me secoue l’épaule. Elle chuchote :

– Judith, c’est l’heure. Si tu veux m’accompagner, il faut se réveiller.

Je sens mon corps lourd. Je peine à émerger. Mon esprit revient de loin mais d’un coup, je me rappelle.

Maman !

Tout de suite, je sens les larmes couler alors que je n’ai même pas encore ouvert les yeux. Je marmonne en me tournant de l’autre côté du lit :

– Vas-y sans moi.

– C’est toi qui vois, mon bichon.

À son ton, je capte qu’elle est sereine avec ma décision. Aucun reproche. Elle quitte ma chambre sans bruit et je l’entends qui s’active jusqu’à ce que la porte d’entrée claque, en bas. Quand la porte s’ouvrira à nouveau, Maman ne sera plus là.

De penser ça, je sens que ça ne va pas être possible, non, impossible pour moi de rester dans ce lit sans rien faire d’autre que d’essayer de me rendormir alors que, je le sais, mon esprit restera bloqué, lui, à imaginer la scène qui se déroulera là-haut à 7 heures.

Il faut que j’aille à la clinique Saint-François.

Vite, je sors du lit, enfile un short, un t-shirt. Sans réfléchir, j’empoigne mon Eastpak dans lequel je fourre, vite, vite, quatre culottes, deux t-shirts, un pull et un froc. Puis je farfouille sous mon lit, saisis l’enveloppe avec les 350 000 francs belges et jette la liasse dans le sac. Moins de dix minutes après BM, je claque, moi aussi, la porte du 49, rue de l’Eau.

Dehors, le soleil s’exhibe dans le ciel. Les choses seront-elles plus simples parce qu’il est là ?

Il est 6 h 56 quand j’arrive dans le couloir du quatrième étage. Je fonce vers la chambre de Maman où tout le monde attend 7 heures. BM. Le médecin remplaçant. Deux infirmières. Ils ont tiré le gros lot, ce matin, à débrancher Maman et à la regarder partir pendant qu’on sanglotera, BM, Patrice et moi. Sans surprise, leur tête pend jusqu’au sol en balatum de l’hôpital. Elle ne va pas me manquer, la chambre, ça non. Ce qui va me manquer, en revanche, c’est l’espoir que je nourrissais jusqu’à aujourd’hui. L’espoir que ma mère se réveille.

– Attendez !

Mon cri surprend tout le monde.

– Attendez, s’il vous plaît, deux minutes, j’ai encore une chose à lui dire.

Je m’approche de Maman. Une des deux infirmières invite ses collègues et Patrice à quitter la pièce et BM aussi fait mine de partir :

– Reste, Bonne-Maman, s’il te plaît. Je veux que tu sois là.

Elle se fige, me regarde sans comprendre.

Arrivée tout contre Maman, je me tourne vers BM et, d’un regard, la prie de me rejoindre. En attendant, je caresse le visage de ma mère, soulève une mèche de ses cheveux devenus gris sur le devant. Seul l’arrière de sa tête a encore la teinte châtain clair qu’elle illuminait au henné, « Sinon ça fait terne, ma belette ». C’est ce qu’elle disait quand elle laissait macérer sur sa tête le mélange à l’odeur d’épinards. Elle était l’unique femme à arborer cet éclat roux orangé dans les rues de Villers-Sainte-Aude. Il n’y en aura plus d’autres, désormais.

BM se tient à côté de moi. Elle me regarde, intriguée. Je prends sa main, l’incite à s’approcher plus encore de sa fille. Une fois toutes deux très proches de la tête de Maman, je déclare en souriant :

– Délions-la et laissons-la aller.

Je sens la main de BM serrer la mienne tandis que je répète, de plus en plus fort :

– Délions-la et laissons-la aller. Délions-la et laissons-la aller. Délions-la et laissons-la aller.

Je ne m’arrête pas même quand BM aussi répète avec moi « Délions-la et laissons-la aller ».

Après vingt fois, au moins, on part soudain dans un éclat de rire. Un rire qui délie. Un rire qui fait du bien. Alors, seulement, je dis :

– Je suis prête.

*

Ils attendent que la machine émette son bip plat. Une seule note. Sans rythme. Puis, pour la dernière fois de ma vie, je sors de la chambre de Maman et avance vers l’ascenseur. La radio va à fond mais pour une fois la chanson qui passe est belle et mélancolique. Le chanteur ne saura jamais que sa chanson douce-amère m’aide à descendre les quatre étages de la clinique Saint-François.

 

« There’s magic everywhere »

 

Je ferme les yeux.

« Look at me standing

Here on my own again

Up straight in the sunshine »



Et je pleure.

« No need to run and hide

It’s a wonderful, wonderful life

No need to laugh and cry

It’s a wonderful wonderful life. »



Quitter cet endroit.

Rejoindre Ethel.

Et partir en Irlande lessiver nos corps dans les rouleaux de la mer.

 

Aller tout droit au soleil.
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