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      Après tout, la France

       

      Cycle romanesque

        

        

      

      1. Mécaniques du chaos

      2. Arrière-pays

      3. Le Système de l’argent

        

        

      

      « Après tout, la France est la France, comme vous le disiez hier… »

      Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne.

    

  




  
    
      Toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne peut être que coïncidence.

    

  




  
    
      Pour Noëlle, comme toujours. 

      Pour Romain et Lorraine, 

      et pour ma petite Smala.

    

  




  
    
      
        « Je n’aime pas même les pauvres gens, le peuple, ceux en somme pour qui je vais combattre, mais je les préfère aux autres, uniquement parce qu’ils sont vaincus. Oui, ils ont dans l’ensemble plus d’humanité, plus de cœur que les autres. »

        André Malraux, Les Conquérants

      

      
        « Veau d’or, Vaudou/Je suis la raison du plus fort/Vaudou, veau d’or/Je suis la folie du plus fort. »

        Johnny Hallyday

      

      
        « L’argent était le roi et le dieu de Carthage. »

        Jules Michelet, Histoire romaine

      

      
        « Le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fût assez fort pour l’accaparer. »

        Gustave Flaubert, Salammbô

      

    

    
       

    

  




  
    Prologue

    
      Personne ne fait attention à moi. J’ai l’habitude. C’est ma vie, depuis longtemps : ne pas exister. C’est difficile à expliquer. Je n’ai besoin que d’une chose, voir la nuit arriver sur la mer, de la terrasse de ma maison, qui n’est pas exactement un chez-moi, mais le meilleur nulle part que j’ai trouvé sur terre. Le reste ? Délesté de tout ce qui est encombrant depuis longtemps, je flotte comme une particule à peine pensante dans l’univers. Quand une opportunité se présente, je tends la main et je ramasse mes gains de mercenaire. Les particules aussi ont besoin de confort. Mercenaire est un grand mot pour quelqu’un qui, comme moi, se contente de faire du fric sans état d’âme. Vous me direz que je ne suis pas le seul. Vous aurez raison.

      Une horloge murale en plastique, vestige des années 90, accrochée au centre d’un grand mur vide, indique 13 heures 45. Notre première réunion commune avec Christian Alexander Smith va bientôt pouvoir commencer. Il a installé son bureau d’études parisien au cœur d’un ensemble d’immeubles modernes de la rue de Vaugirard, au quatrième étage d’un bâtiment sous haute surveillance (vigiles et caméras à l’entrée) dont les fenêtres donnent à la fois sur la rue et sur un jardin arboré. Trois cents mètres carrés, une moquette verte, et un mobilier de travail minimaliste. Ce local, qui avait jadis hébergé le QG d’un candidat à l’élection présidentielle, est dans un état assez pitoyable. La fontaine d’eau ne fonctionne pas. Des empilages de verres en carton traînent sur le sol. Un pot en terracotta, où se languit un citronnier presque entièrement défeuillé, portant un fruit unique et marcescent, est posé sur une assiette ébréchée, dans un angle de la pièce.

      Ils ne se connaissent pas, c’est la première fois qu’ils se rencontrent. Je les sens nerveux et légèrement angoissés. On étouffe. La climatisation est déréglée. Je me tiens un peu à l’écart, assis sur une chaise de bureau, et je les regarde. Ils sont six. Deux financiers et un architecte, arrivés la veille directement de Chicago, une diplomate en congé du Quai, une grande brune en tailleur, avec des jambes fusées, un foulard de soie aux couleurs vives noué autour du cou, et deux juristes, dont un ancien conseiller d’État, installés autour d’une vaste table en Formica vert bouteille. Moyenne d’âge : moins de trente ans. Seule exception : notre spécialiste en droit administratif, membre de l’Académie des Sciences morales et politiques – il siège aussi au conseil d’administration du Siècle et peine à dissimuler son âge, malgré son casque de cheveux teints, ses sourcils épais et raides, teints eux aussi, et ses sneakers de youtubeur. J’ai vérifié, il a presque le même âge que moi : soixante-treize ans. Je le plains…

       

      Ils ont été prévenus au début de la semaine et sont encore sous le choc d’avoir été choisis pour devenir les ingénieurs du projet de Smith pour le mont Tomis. Nom de code : Hansa. Ingénieurs, ce mot leur avait plu. Dans Hansa, il y a Nasa. Ils pensent qu’ils vont marcher sur la Lune. Chris A. Smith a épluché personnellement leurs CV et je leur ai fait signer hier matin une charte de confidentialité absolue. Ils ont accepté l’objectif qui leur était fixé, à savoir privatiser pour le compte des actionnaires de Smith une partie du territoire de notre pays. Tous vont recevoir des honoraires dont ils n’ont jamais rêvé. Et des parts dans la Tomis Company après son entrée en bourse.

       

      Déjà plus d’une heure de retard. Soudain, des pas dans le couloir, une cavalcade, la porte qui s’ouvre. Il est jeune, élancé, très vif, mais paraît porter une cape invisible qui empêche toute conjecture sur la réalité de son âge et bloque toute envie de familiarité. Il salue à la ronde et entre dans le vif du sujet. Il n’arrête pas de bouger et sautille d’un pied sur l’autre, comme s’il s’échauffait avant une épreuve sportive. Ses traits aussi bougent en permanence. Cette mobilité rend son visage insaisissable. Ils trouvent qu’il ne ressemble à personne.

      Il passe quelques minutes avec eux. C’est un courant d’air chargé d’électricité. La taille redressée, le buste pris dans un tee-shirt noir sous une sorte de blouson-veste gris en cachemire, campé sur ses deux jambes moulées dans un pantalon dont les revers plongent dans des chausses en daim bleu. Ils ont oublié qu’ils mouraient de faim, persuadés en arrivant qu’un en-cas de qualité leur serait servi (Potel et Chabot ? Dalloyau ? avaient osé se demander les Français en l’attendant), mais Chris Alex Smith, après un salut général, a pris place au centre de la table, sans s’asseoir, les obligeant à rester debout, et se contente de lancer :

      « Plate ou gazeuse ? Si vous avez soif, il y a des packs d’eau dans la cuisine… »

      Personne n’a plus ni soif ni faim, pas même le conseiller d’État, qui avait failli se pencher vers sa voisine pour lui demander : « Cet homme ne mange donc jamais ? » Il a retenu sa question et oublié ses velléités d’impertinence.

      L’œil rivé sur la vieille horloge en plastique, Christian A. Smith leur explique sa vision de la France, confrontée à des difficultés inédites comme toutes les vieilles nations de notre continent.

      « Beaucoup de problèmes sans doute insolubles. Vieillissement des infrastructures étatiques, dissolution de l’autorité de l’État, qui dans un monde globalisé a perdu sa raison d’être, dettes publiques incontrôlables, disparition du sentiment d’appartenance nationale, déclin démographique, refus du travail, immigration galopante, insécurité, catastrophes écologiques, changement climatique. L’appauvrissement des classes moyennes ne va pas manquer d’entraîner de nouvelles révoltes. Avec les Gilets jaunes, considérez que vous avez mangé votre pain blanc. Et les multiples communautés ethniques rassemblées sur le sol européen finiront par s’affronter avec une violence qu’aucun État ne sera en mesure de contrôler. Vous avez naturellement pris connaissance des conclusions du dernier forum de Davos ?

      — J’ai fait un rapport pour le cabinet du ministre, je peux le faire passer à tout le monde, ose la diplomate.

      — Comment vous appelez-vous ?

      — Lucille.

      — Merci Lucille. Je rappelle à tous deux passages de leurs conclusions : “la capacité collective des sociétés à s’adapter pourrait être dépassée”, et encore : “risques énormes de polarisation sociétale ou politique” ! En clair : nous allons vers des situations qui ne seront plus maîtrisées. Qu’en ont-ils tiré comme conséquences ? Ils imposent aux entreprises des critères ESG (environnementaux, sociaux et de gouvernance) qui vont affecter toute votre vie quotidienne. Des mesures seulement capables d’assurer l’adaptation de leurs entreprises à de nouveaux marchés (voitures électriques) qu’ils vont créer de toutes pièces (pseudo-écologie) en profitant de l’angoisse des populations pour assurer le renouvellement de leur rentabilité. Davos est devenu le laboratoire du chaos. Les élites occidentales n’arrivent plus à gouverner. Tous les pouvoirs font face à une crise de l’impuissance. Ils n’ont pas compris que nous sommes en train de changer de civilisation. Notre temps est celui des métamorphoses. Il faut rompre avec un système à bout de souffle et oser inventer de nouvelles utopies. Ce que nous sommes en train d’initier, c’est un véritable projet de survie pour l’espèce humaine, avec une ambition écologique, à l’intersection de la démocratie et du social. Nous allons créer une Ligue des Territoires de Demain, sûrs, propres, et riches, en Europe et en Afrique, pour commencer. Des territoires spatialement éloignés qui s’entraident et unissent leurs forces pour une transition juste et solidaire. Et qui un jour peut-être se rejoindront. »

      Ils n’osent pas prendre de notes. Smith les torture tant il parle vite. Il s’adresse à eux dans une belle langue anglaise, mais qui paraît sortir d’un compresseur de mots, avec quelques passages en français, dans un phrasé indéfinissable que Smith a piqué en écoutant des interviews sur YouTube de personnalités du Gotha européen. Lucille se laisse aller à savourer ce qu’elle estime être une première victoire. Ce n’est pas grand-chose, un début, mais elle est la seule dont il ait cité le prénom. Elle se repasse la séquence. … J’ai fait un rapport pour le cabinet du ministre. – Comment vous appelez-vous ? – Lucille. – Merci Lucille. Elle trouve que la voix de Smith émet un son étrange. Un son d’animal. Ou de robot. Et pourtant elle la trouve pleine de sensualité et de puissance. Smith se concentre sur le conseiller d’État. Je n’ai pas eu besoin de lui expliquer très longtemps qu’il occupait une place centrale dans le dispositif.

       

      « Notre modèle, dit-il, ce sont les marchands de la ligue hanséatique qui pendant trois siècles, au Moyen Âge, aidés par une petite armée à leur solde, ont su faire prospérer leurs intérêts et se donner les moyens d’une vie agréable et civilisée. Le mot Hansa vient d’un vieux mot allemand qui signifiait à la fois association de marchands et troupe de soldats. Je vous embarque donc dans la grande aventure du xxie siècle. Vous êtes le commando chargé de piloter l’avenir. D’en poser les premières pierres. À partir d’aujourd’hui, nous ne formons qu’un seul corps, avec un seul système nerveux. Nous sommes des libérateurs. Il est temps de lâcher nos chiens de guerre. Nous communiquerons par mail et je ferai un point d’étape avec vous une fois par semaine en visioconférence. Lux Desanges sera mon représentant permanent auprès de vous. »

      Il est parti. Je peux déjà voir sa voiture s’éloigner dans la rue. Après cette entrée en matière (un peu mélodramatique à mon goût), les autres me scrutent avec déférence. Ils se demandent si je m’appelle Luc ou Lux. Ce n’est pas la seule question qu’ils se posent. Ils se regardent pendant quelques secondes. Sans parler, jusqu’au moment où le conseiller d’État lâche presque à voix basse : « Eh bien, c’est quelque chose… Une expérience… » Lucille enchaîne : « Quel personnage… » Et toujours cette chaleur. Ils se sentent fatigués, au bout du rouleau, comme si Smith leur avait volé une part de leur énergie vitale, mais en même temps terriblement excités. Ils mettent un peu de temps avant de trouver des mots pour exprimer leur sentiment sur ce qu’ils viennent de vivre et dont ils parlent déjà avec nostalgie. Ils retrouvent leur entrain pour me remercier de les avoir associés à ce projet. « Un projet stimulant… » me dit même le conseiller d’État. Derrière leurs manières contenues, ils se demandent pourquoi Smith m’a choisi pour piloter ce projet. Je n’ai rien à leur dire, mais j’entends encore les paroles de Smith quand nous étions rentrés de Beyrouth et que je venais de lui donner mon accord :

      « J’ai besoin d’un vieux, pour inspirer confiance. Mais ce n’est pas la raison principale. Des vieux, on en trouve partout. Des vieux comme toi, je n’en connais qu’un. Pendant toute ta vie, tu as réussi à oublier le petit garde rouge que tu étais dans ta jeunesse, le justicier des usines, le casseur de flics, le voleur de bibliothèques, l’ami des pauvres. Et tu as réussi à ne plus croire en rien. C’est très fort. Tu es un monstre, Lux, avec tes oreilles en feuilles de chou, tes rides et tes cheveux blancs. Quelqu’un qui ne croit en rien est capable de tout. N’oublie pas ce qu’écrivait Homère : “Les dieux peuvent tout !” Aujourd’hui, les dieux sont morts mais nous, nous sommes vivants. Pars le plus vite possible au pays du mont Tomis… »

    

  




  I

    Un dîner à l’Élysée




  Chapitre 1

    Ambiance portugaise, un préfet bien renseigné,  souvenirs et fantômes

  
    Falaises de Gozo (Malte). Quelques semaines avant la réunion de la rue de Vaugirard. Un phoque dans ma barque. Je ferme à moitié les paupières et je laisse entrer la mer dans mes yeux, toute la mer, bleue, verte, noire, argentée, mystérieuse, toujours légèrement en mouvement. Je bois la mer immense avec mes yeux, sa respiration, la conversation des îles et de la terre, le souffle des vents de sable, les vibrations des turbines des tankers qui remontent au loin le canal de Sicile. Des éclats de gouffres et de soleil s’entortillent aux falaises. Au cœur d’un univers aux formes ondulantes, j’ai trouvé ma place sur l’axe ciel-terre, loin des illusions d’un monde dont je ne souhaite plus vraiment comprendre le langage. Ce rocher est devenu le cœur de ma félicité. Cet exil est d’une certaine façon un accomplissement. Il est en tout cas à l’image de ma vie que j’ai souhaitée en dehors de tous les systèmes, même si j’en connaissais suffisamment les codes pour les manipuler et me donner les moyens d’organiser ce que j’appelle mon « incompatibilité ». Pas un jour sans une longue station sur ma terrasse protégée par un auvent de jasmins et de bougainvillées. Je suis devenu un homme friand de silence et de modération. C’est mon côté Tao. Cela en ferait sourire d’aucuns. Tawakkul, comme disait en se marrant notre copain Samir à Vittel. L’abandon total. Plus besoin de bouger. Ne rien vouloir. Rester redressé et immobile.

    *

    Ce soir, j’irai chercher à Catane le dernier avion pour Paris. Impossible de rater ce dîner qui réunit dans deux jours une centaine d’invités au palais de l’Élysée. Je ne peux pas dire que cette perspective m’enchante, mais Antonio m’a inscrit d’office sur la liste du président portugais, Rebelo de Sousa. Il continue d’avoir des stratégies pour moi. Difficile de refuser. Carton de la présidence reçu seulement hier par voie électronique. Le protocole n’est plus ce qu’il était. Je rentrerai dès le lendemain, si je peux. Il faut dire que je crois tenir mon point de chute. À bientôt soixante-treize ans, il était temps.

    Hollywood avait pourtant failli mettre la main sur cette terre bénie qui fut celle de Calypso. Brad Pitt et Angelina Jolie, venus pour le tournage de Vue sur la mer, étaient tombés raides dingues de l’île. Ils parlaient de tout acheter, mais leur mariage a explosé. J’ai ramassé le bien qu’ils convoitaient pendant que des montagnes de fric filaient chez leurs avocats.

    J’attrape mon sac, mon passeport, je branche l’alarme, j’envoie un sms à ma femme de ménage pour l’informer de mon départ. Un autre à Oliver, le marin qui va m’emmener jusqu’à l’aéroport de Catane. Dans cinq minutes, j’embarquerai à la crique en bas de chez moi. Le restaurant des Falaises est fermé pendant l’arrière-saison. Je marche sur le chemin sans rencontrer personne.

    La nuit va bientôt déferler. La mer devient grise, le crépuscule charbonne les pierres levées, les anciens murets, les trompes des aloe vera, les dents effilées des cactus. J’attrape en passant un bouquet de fenouil sauvage, rien que pour sa glorieuse odeur d’anis. Dans le ciel passe en trombe un dernier ballet d’hirondelles. Les gens de l’île ont cessé de les tirer. Mon père, l’homme le plus doux de la Terre, aurait été révolté que l’on tue des hirondelles. Quand revenait le printemps, chaque année, il attendait leur retour. Il y avait quelque chose qui relevait du sacré, pensait-il, dans les routes de leurs migrations et dans le choix de la maison où elles plongeaient sans hésitation en arrivant d’Afrique. Deux couples nichaient dans l’appentis où mon père rangeait sa voiture.

    *

    Le ciel, immense, la mer, le gris ardoisé de la nuit, la masse sombre des eaux et le rose du couchant forment un monde à part. Les dépouilles de mes vies passées flottent dans cet élément impersonnel. Je repense à mes parents. Et eux, où sont-ils d’ailleurs ? Comment viennent-ils d’arriver dans mes pensées ? Ah, oui, les hirondelles… Leur séjour sur la Terre n’avait pas fait de bruit. Mon père est mort à soixante et onze ans, englouti par l’éternité qui l’avait précédé. Ma mère a tenu à l’enterrer avec sa panoplie de coiffeur : sa paire de ciseaux, sa tondeuse mécanique, son vaporisateur d’eau de lavande, un torchon blanc, sa blouse bleue en nylon. Quand il avait eu quarante-sept ans, il m’avait dit, avec un petit air de triomphe qui ne lui ressemblait guère : « Tu sais, j’ai passé un cap, mon père est mort à quarante-six ans. J’ai toujours eu peur de ne pas arriver jusque-là. »

    *

    Ce n’était pas la première fois que j’apercevais ce phoque dans la crique mais quand je l’ai vu installé dans ma barque comme s’il était le pacha de la mer, j’ai sursauté. Sa masse débordait de l’annexe et il se tenait avec les membres postérieurs relevés, la tête redressée. Sous la lune naissante, sa fourrure mate prenait des reflets irisés. C’était une nuit de février, sans vent ni vagues. Un air doux montait de la mer vitrifiée par l’obscurité. J’aurais pu compter les poils de ses moustaches. Il a relevé la tête et m’a fixé. Je me suis senti gagné par une excitation étrange. J’ai continué d’avancer tout en lui parlant à voix basse. Il avait une tache mauve entre les yeux. Plus j’approchais, plus il se redressait et plus il me regardait. Arrivé sur le quai, j’ai commencé à tirer doucement la corde de l’amarre, je devais avoir dix mètres de mou, quand il s’est laissé glisser dans l’eau noire. J’ai godillé jusqu’au bateau. Oliver m’a tout de suite crié qu’il l’avait photographié. Une famille de phoques moines avait été signalée au large de Trapani, dans les Égades. Le nôtre devait appartenir à cette tribu. Cela faisait plusieurs semaines qu’il circulait dans nos parages.

    *

    J’avais parlé de ce phoque avec un ancien marin de commerce sans visage et sans âge qui vivotait de la pêche et des aides de la paroisse à Marsalforn. Je croisais souvent sa silhouette bizarrement enfantine cousue de cicatrices au pourtour violacé et sa face d’oiseau brûlé. Je l’avais surnommé Tête noire. Il me ravitaillait en oursins et en ventrèches de thon. La sincérité de ses douleurs le faisait aimer de tous. Son cargo avait pris feu en pleine mer d’Oman et il souffrait de graves brûlures. Bien qu’il ait dépassé les quarante ans, le vieux prêtre de Saint-Paul-Le-Naufrage lui demandait avec constance de l’aider à servir la messe. À peine le final marial envoyé, Tête noire se jetait jusqu’à l’épuisement dans un numéro de derviche devant l’autel, encouragé par une vingtaine d’enfants de chœur qui hurlaient leur joie devant cette toupie en aube blanche et surplis noir qui finissait toujours par s’abattre d’un coup sur les dalles. « J’ai dansé dans les flammes de l’enfer et… et depuis la mort me suit partout », répétait-il en riant quand il était ivre.

    Cet être enveloppé de tristesse et de détermination, bègue depuis son accident, était obligé pour s’exprimer de se concentrer et de figer les traits de son visage dévasté s’il voulait réussir à cracher ce qu’il avait à exprimer, dans un sabir qui devait ressembler à la lingua franca d’autrefois. Frappé par la pureté de son regard, je m’étais attaché à ce Neptune puant qui dormait dans le local à poubelles de son immeuble, mais passait ses journées debout dans son luzzu, entrait dans les grottes marines et fréquentait le monde des calamars géants et des requins blancs. Il possédait une imagination téméraire et brodait volontiers sur les merveilles de la Mer et de la Nature. « Les animaux ont une vie à eux, m’avait-il dit. Ils apparaissent… et disparaissent… ils naissent et ils… ils meurent loin des hommes, mais ils ont parfois besoin d’entrer en… communication avec nous. Le bœuf et l’âne au-dessus de la mangeoire de… l’enfant-Roi de l’univers… avaient forcément quelque chose à lui dire. Ou… à lui demander. Car nous… les humains… nous avons le pouvoir de réveiller leur âme… Alors ce… phoque, s’il traîne… là… chez nous… »

    *

    Nous filons vers Catane sur une mer confortable. J’envoie un sms à Violetta pour lui rappeler que je serai de retour dans trois jours. Je ne vous ai pas encore parlé de Violetta. La dernière fois que nous nous étions vus, elle m’avait demandé si notre relation était purement sexuelle, ou s’il y avait autre chose. Sa question m’avait surpris car nous ne parlions jamais de nos sentiments. J’avais botté en touche : « Et pour toi ? — Oh mon Dieu ! Tu sais que je ne suis pas romantique… » Sortie du lit, elle avait allumé une cigarette et regardé la mer en essayant de faire des ronds de fumée. Nous en étions restés là.

    Violetta répond à mon sms par une rafale d’émojis. Je me demande si elle ne sera pas mon dernier soleil. Un émoji rouge baiser ? Un dernier soleil ? C’est sexuel ou pas ? J’ai passé l’âge des questions qui tuent. Et je me méfie des mots. Un paquet d’embruns m’a permis de penser à autre chose. Appuyé au bastingage, je me retrouve à remonter malgré moi les fils de ma bobine familiale. C’est sans doute à cause de Violetta, mais je ne le sais pas encore.

    Mon grand-père, charbonnier dans une forêt proche de Sézanne. Gazé au fort de Vaux, en 1916. Revenu de la guerre avec les poumons en charpie, il n’avait pas survécu longtemps. D’après mon père, il était mort sans se plaindre, répétant qu’à Vaux il n’avait fait que son devoir, comme tous ses camarades, et comme la mascotte du Fort, un cocker qu’ils appelaient Qui-Qui. C’était ça, la vie des miens, quelques maigres souvenirs et une existence effacée dans leur maison à la sortie de La Ferté, à une demi-heure de RER de Paris, où ils n’allaient jamais. Pour rien au monde mon père n’aurait manqué la cérémonie du 11 Novembre, le salut aux morts pour la France. Des paysans à casquette fréquentaient son salon de coiffure. J’ai perdu toute trace de mes cousins. Mon grand frère est mort à douze ans, fauché à la sortie du collège par un automobiliste qui avait 1,8 gramme d’alcool dans le sang. Mes parents avaient mis du temps pour absorber ce malheur, avant de reporter leur affection sur moi. Ma mère faisait ses travaux de couture dans un petit salon dépareillé qui nous servait de débarras. Elle enlevait la housse de sa machine, installait la pièce de tissu qu’elle devait travailler sur le socle de la Singer et commençait d’activer la pédale avec ses pieds. En rentrant de l’école, je m’installais parfois à côté d’elle pour faire mes devoirs. Le soleil éclairait de côté la peinture écaillée des murs. Le ronronnement de la machine, les cliquetis de l’aiguille, le froissement de l’étoffe et la respiration de ma mère emplissaient la pièce silencieuse. Et chaque jeudi matin, vers onze heures, j’avais pris l’habitude de passer un moment avec elle dans cette pièce fruste et asymétrique qu’elle nommait son atelier pendant qu’elle retouchait les pauvres vêtements qu’on lui donnait à ravauder. Enfoncé dans un vieux fauteuil dont le velours avait été d’un beau rouge bordeaux, je me récitais à voix haute la poésie que je devais apprendre pour le lendemain et sur laquelle monsieur Rohmer, notre professeur d’allemand, qui avait réussi, et il le savait, à me faire entendre la source de beauté qui parcourait les textes de Goethe ou de Heine, manquait rarement de m’interroger. Ma mère ralentissait le va-et-vient de ses pieds sur la pédale et cambrée sur son tabouret de paille se laissait envahir par les sonorités d’une ballade qui n’était pour elle qu’un chapelet de consonances mystérieuses. Maman oubliait qu’elle détestait les Boches. Dans le calme de la matinée finissante, le temps prenait une consistance étrange. Il semblait freiner, ralentir encore, puis s’arrêter. C’était le moment que j’attendais, chaque jeudi. Et elle aussi, sans doute. Plus rien n’existait. Je reprenais ma déclamation. Une fois, parfois deux. Soixante ans plus tard, ce souvenir me revient avec insistance comme si ce leitmotiv n’avait d’autre but que de me ramener devant cette représentation de l’amour d’une mère et de son fils. Il n’y avait pas de tristesse, pas de questions. Seulement le silence de la machine, ma mère droite sur sa chaise, les mains à plat sur ses genoux, les vers d’un poète allemand, et pendant quelques minutes, nos cœurs sans rien se dire qui battaient à l’unisson.

    *

    Tous ces jours qui roulent dans le néant… On se sent peu de chose à cette heure grise, qui vous plante le sablier devant les yeux. Je ne vais quand même pas commencer à cafarder, j’ai l’âge que j’ai, mais encore en pleine peau, à l’abri du besoin, mes deux stupides enfants aussi, s’ils ne flambent pas ce que je laisserai. Et je viens de me trouver l’endroit sur la terre où je peux enfin me sentir chez moi. Loin de tout. Je ne me suis même pas inscrit sur la liste des Français de l’ambassade. Physiquement, je me tiens. Solide sur mes jambes. Moins moche qu’à vingt ans, plutôt arrangé par la patine. Toujours les oreilles en feuilles de chou, mais j’ai taillé ma tignasse depuis qu’elle a blanchi. Une élégante monture de lunettes rectangulaire fait oublier que j’ai les yeux trop gros. Quant au sourire, terminées mes grandes dents grises, remplacées par une rangée d’implants. Malgré quelques coups de lassitude, je me sens aussi vif que sur la ligne de départ, au matin du premier jour. Une lueur brève embrase l’horizon. L’Etna vient d’entrer en éruption. La première depuis deux ans. Depuis que j’ai vu ce phoque, je me sens de curieuses démangeaisons au bout des doigts… Et si c’était lui qui avait voulu réveiller mon âme ?

    *

    Paris. Je viens de passer les contrôles de sécurité et je marche sur le trottoir de la cour d’honneur. Je ne suis pas en terrain inconnu. François Mitterrand m’a invité plusieurs fois à déjeuner. En tête à tête. Quel vieux renard ! Mais la dernière fois que j’avais mis les pieds dans ce palais, Chirac était président. J’étais venu apporter un manuscrit de Georges Bernanos au secrétaire général, l’un de mes clients d’alors.

    Arrivé hier soir à Paris, je ne reconnais pas ma ville. Des conteneurs d’ordures, des herbes folles sur les trottoirs, des bornes plastifiées au milieu des rues, et des avenues vides transformées en pistes cyclables sans bicyclettes. Beaucoup d’anarchie et d’agressivité, comme si la capitale était livrée à des ombres malfaisantes qui avaient reçu l’injonction de la sillonner dans tous les sens en ne respectant surtout aucune règle. Sorti de mon hôtel pour attendre un taxi, je manque me faire renverser sur le trottoir par une trottinette.

     

    Depuis les attentats islamistes, la rue du Faubourg- Saint-Honoré, hérissée de barrières antibélier modulables, capables de résister à des camions-suicide, n’est plus accessible qu’aux véhicules identifiés par la sécurité du palais. Ils déposent leurs passagers à l’intérieur des murs, un huissier descend les marches du perron, ouvre la portière, la voiture s’éloigne. Au suivant… Campés sur la gauche de la cour, les photographes hèlent et mitraillent les arrivants, comme à Cannes, sur le tapis du festival.

    La dernière voiture à franchir le porche de la grande entrée semble hystériser les photographes. Je m’arrête pour les regarder se trémousser en brandissant leurs appareils. Ils ciblent dans l’œil écarquillé de leur objectif une limousine à la rutilante robe sombre, immatriculée à Monaco, dont les pneus font un crissement de soie sur le gravier. L’homme qui en sort déplie prestement son mètre quatre-vingt-cinq. Jeune, entre trente et quarante ans, visage régulier, cheveux noirs très courts partagés par une raie et rasés sur les tempes, un costume bleu à la coupe futuriste, style cosmonaute des années 60, une paire de lunettes à monture invisible, un soupçon de barbe. Les épaisses semelles de ses sneakers d’un blanc immaculé le font paraître plus grand qu’il n’est. Il se détend d’un furtif mouvement d’épaules et gonfle les muscles de son dos avant de se plier aux exigences des photographes qui hurlent les uns après les autres : « Christian ! Here, ok, ok, vers moi s’il te plaît, Monsieur Smith encore, look at me, merci… »

    Il redresse sa haute taille et ouvre son torse comme s’il offrait son plexus solaire aux flèches des flashs, conscient d’être un bon client. Sa photo se retrouvera à la une du Financial Times. C’est pour lui qu’Antonio m’avait demandé d’être à Paris ce soir, sans me donner aucun détail.

    *

    Christian A. Smith, homme de l’année pour le Hong Kong Business Magazine et pour l’Economy Today d’Abou Dhabi. Un jeune prodige de la nouvelle économie qui prétend talonner Elon Musk, Mark Zuckerberg et Bernard Arnault, bien qu’il ne leur arrive qu’à la cheville. Provocateur, dédaigneux des fourberies de la politesse, il a déclaré urbi et orbi qu’il était né pour s’emparer du timon du commerce mondial. Ses fanfaronnades ne lui ont valu jusqu’à présent qu’une poignée de sarcasmes, mais Smith est un joueur doué d’une mémoire monstrueuse des chiffres et d’un réel talent pour surprendre et amuser la galerie.

    Certains commencent d’ailleurs à reconnaître que, pour un minable sorti de nulle part, il a déjà fait preuve à plusieurs reprises d’une intelligence hardie dans la gestion de ses entreprises. Il manie l’argent idéalement entre ses pouces, avec une sagacité presque inexplicable, dès qu’il s’agit de comprendre les opportunités sinueuses du marché. La plupart des journalistes le vomissent, tout en reconnaissant qu’avec lui, au moins, ils ne s’ennuient pas. Smith sait aussi leur faire le coup du charme, si l’envie lui en prend, et brandir son épée de pionnier de la lutte écolo, l’arme fatale pour mettre un bémol à leur prévention.

    Deux jours avant d’arriver en France, il venait une nouvelle fois de mettre les pieds dans le plat en annonçant qu’il comptait investir dans un grand quotidien parisien du soir. « Dans cette foutue presse qui passe son temps à gémir, oui. À gémir… » Puis il avait ajouté : « Et bien que la presse gémissante ne soit plus qu’un tas de ruines maintenues en état par les aides publiques… » Aux journalistes qui lui demandaient pourquoi investir dans un secteur moribond, il avait lâché sans quitter son air renfrogné : « Je n’en ai rien à foutre de perdre de l’argent. Et j’ai plusieurs projets en France, et vous allez m’aider… Bande de nazes… » Il avait baissé la voix pour insulter les journalistes qui n’avaient pas entendu la chute de sa tirade. Puis il avait ajouté, presque en criant cette fois-ci : « Ad astra per aspera… ! » Je m’étais repassé la séquence plusieurs fois sur mon portable. Son côté sale gosse ne me déplaisait pas.

    Les mains dans les poches de son pantalon, un sourire de complaisance aux lèvres, il fixe les photographes et compte mentalement jusqu’à cinq. Les cinq secondes qu’il leur concède. Puis il pivote sur lui-même et avale les sept marches du perron, accompagné par un huissier en redingote et nœud papillon blanc, entre deux haies de gardes républicains, casque de parade à crinière noire en chenille avec plumet et face de méduse, veste aux pans rouges retroussés, bottes Weston noires, sabre au clair. Je me retrouve derrière lui au vestiaire. L’huissier me donne deux jetons numérotés en échange de mon manteau sans quitter des yeux ce Chris Smith qui disparaît dans la foule des invités.

    *

    Pendant que les deux présidents se congratulent non sans un certain humour, j’examine ce qui a changé dans le décor de la salle des Fêtes. Emmanuel Macron a rafraîchi les peintures, les moquettes et les tentures, il a viré le rouge pompier, remplacé par un diorama de tonalités gris/blanc et des dorures plus douces, mais n’a touché ni aux lustres monumentaux ni aux peintures Napoléon III – allégories de la science, de l’art et de la République – qui dansent au-dessus de nos têtes dans un tourbillon de stuc sans que personne s’en aperçoive. Je ne connais aucun de mes voisins de table. Chacun s’est présenté. Je me suis contenté de décliner mon nom. Luc Desanges. Sur ma gauche, le préfet de police (arrivé en retard) hoche la tête en me regardant d’un air absent. Mon instituteur du cours élémentaire à La Ferté avait dit un jour à mes parents qu’au vu de mes résultats, je serais préfet. « Oui ! Préfet ! Avec une casquette à feuilles de chêne et d’olivier, vous verrez… » Mon père avait souri. Après mes bons résultats aux concours, il avait ouvert une bouteille de champagne, ma mère avait pleuré. Puis tout s’était détraqué. Par ma seule faute. J’ai commencé par prendre un peu de distance, puis j’ai cessé toute visite. Cela faisait un certain temps déjà que je n’en pouvais plus de leurs petits pas, de leurs habitudes, de leur existence casanière, de leur résignation. Je ferme les yeux pendant que le président portugais termine son discours. Des scènes de mon enfance que je croyais oubliées se présentent à ma mémoire. Je commence à me persuader que le phoque de Gozo est en train de retricoter les bouts de ma vie et de me faire sentir ce qui s’est perdu pendant ces années. Je me revois dans la cuisine un samedi soir, à La Ferté. Lumière d’aquarium. L’accordéon d’Yvette Horner en bruit de fond à la radio. Mes parents qui mangeaient leur soupe en silence. Et coincé en face d’eux, un pitbull aux oreilles-feuilles de chou, en pleine crise d’adolescence attardée. Le pitbull aurait donné avec joie tout son sang pour qu’ils se réveillent. Mais c’était trop tard. Venu passer seulement un week-end avec eux, je ne les supportais déjà plus. J’aurais voulu prendre ma tête à pleines mains pour cogner sur le crâne de ces deux fantômes. « Il ne se passe jamais rien chez vous. Rien que de vous approcher, je manque d’air, j’étouffe ! Vous êtes vraiment des personnages pitoyables… Dans un pays au bout du rouleau. » Je n’avais rien dit, mais ils avaient compris. Le lendemain, avant que je reprenne (plus tôt que prévu) le train pour Paris, ma mère avait voulu rassurer mon père qu’elle voyait s’inquiéter : « C’est l’âge ingrat, ça lui passera… » J’avais explosé : « Maman, l’âge ingrat ne finira jamais ! »

    *

    Quand j’avais commencé à professer qu’il fallait changer la vie, c’était d’abord leur petite table en Formica que j’avais envie de renverser, et même de retourner sur eux, pour les écrabouiller tous les deux, avec leur résignation, s’il le fallait, pour qu’ils vivent mieux. Les turbulences de ma jeunesse et mon ingratitude de fils leur étaient apparues comme une épreuve supplémentaire venue s’ajouter au deuil de mon frère. Leur médecin m’a confié plus tard au téléphone qu’ils n’avaient pas eu de chance avec leurs garçons. C’est ce qu’ils lui avaient dit. « Pourtant, c’étaient deux bons gamins », aurait ajouté mon père. Je suis revenu fêter avec eux mon trentième anniversaire. Mon père m’a seulement lâché d’un ton lugubre, en haussant vaguement les épaules : « Si je comprends bien, après la révolution, tu as choisi l’argent… » Ce jour-là, il ne souriait plus. C’était mon tour de me taire.

    *

    Le préfet pianote sur son portable sans égard pour ceux qui l’entourent. Nous pouvons entendre les bips des messages qui se bousculent et nous imaginons tous la teneur des informations qui lui parviennent. Menaces d’attentats, incendies, manifestations. Raoul Dugas, géographe de formation, était l’homme qui devait savoir tout ce qui pouvait arriver à Paris. La silhouette élégante, des traits fins, mais le visage plat et osseux, des sourcils grisonnants, il bénéficiait d’une réputation d’honnêteté. Il avait commencé sa carrière à vingt-trois ans comme adjoint aux affaires cultuelles, c’est-à-dire classeur de dossiers, au cabinet de Pierre Joxe au début des années 90, et avait fini par se rendre indispensable. Sa discrétion et la fiabilité de ses informations lui avaient permis de traverser les ans et les régimes. Après une éclipse dans sa carrière (sous François Hollande), son soutien éclairé (il n’était pas venu les mains vides) à la campagne du jeune candidat Macron l’avait remis en selle de façon décisive pour un dernier tour de piste. À chaque fois qu’il lève les yeux de son portable, il me fixe et semble méditer une question qui le tracasse. Il se penche avec moi : « Monsieur Desanges, regardez… » me dit-il à l’oreille. Il me plante son portable sous le nez et fait défiler une galerie de clichés en noir et blanc, tous du début des années 70. « Vous n’avez pas tellement changé ! » s’exclame-t-il. Sur le premier, je suis avec Jean-René, rue d’Ulm. Le jour où nous avons attaqué le commissariat du Panthéon. Photo prise au téléobjectif. Sur le dernier, je me retrouve derrière les grilles de l’usine Palmolive à Compiègne.

    *

    C’était comme s’il m’avait balancé un direct au foie avant d’ouvrir la porte d’un placard où je venais de retrouver les cadavres de ma jeunesse. Le souffle coupé, incapable de dire un mot, les oreilles encore plus écartées que d’habitude, des picotements au bout des doigts, je me suis senti vaciller. Il y avait de sérieuses lézardes sur mon axe ciel-terre. Je suis resté bloqué sur la photo de Jean-René. Grand, mince, les cheveux bruns, longs et très crantés, la peau très pâle, des yeux clairs, en jean et en blouson de daim, comme d’habitude. Un quart de sourire retenu au coin des lèvres. Nous n’avons jamais su ce que cachait cette grimace. Était-ce seulement un reflet de son charme un peu maniéré ? Peut-être. Jean-René – j’ai oublié de préciser qu’il ne portait que des chemises sales et des chaussettes puantes – raflait régulièrement les meilleures places, en français, en grec, en philo, sans se départir d’un air de profonde modestie. Un cas légèrement embarrassant pour nous tous, tellement il dominait. Il était aussi beau que j’étais moche. La force de sa personnalité nous donnait à tous un peu le vertige. Je ne sais pas exactement ce qui nous a rapprochés. Nos origines sociales, peut-être ? Il était le fils unique d’une mère célibataire, qui travaillait dans un supermarché de Cavaillon. Nous avions préparé les concours ensemble et je crois qu’il m’avait définitivement élu comme seul ami possible le jour où il m’avait surpris en train de chanter la première strophe de la Ballade du Roi de Thulé. Es war ein König in Thulé/Gar treu bis an das Grab/Dem sterbend seine Buhle/Einen goldnen Becher gab… Je m’étais retrouvé dans l’instant, grâce à Schubert et Goethe, avec un accès privilégié à cette âme obsessionnelle. Sans être musicien, Jean-René avait acquis une connaissance unique de l’œuvre de Bach. Sa cruauté se débridait d’ailleurs quand il parlait des « jean-foutre qui avaient osé écrire » sur le Cantor de Leipzig. Quelques-uns parmi nous supportaient mal sa pointe d’accent provençal (je ne parle pas de ses chaussettes répugnantes). Ils avaient beau dire que Jean-René ne parlait que de lui, que c’était un monstre narcissique, qu’il s’était fabriqué avec Bach une sorte d’alter ego, comme David Bowie venait de le faire avec Major Tom, ils n’en restaient pas moins fascinés par le personnage. Ce n’était pas une sorte d’intelligence que l’on rencontrait si fréquemment, même dans les couloirs d’une école qui s’affichait comme la nursery républicaine de tous les super QI de la nation. La vérité est que nous étions tous désarmés quand il posait ses mots avec précision sur la musique de celui qui composait pour la seule gloire de Dieu. Soli Deo Gloria ! Une sempiternelle Gitane maïs entre les doigts, il faisait tourner Bach dans le ciel de sa turne comme s’il avait été l’unique soleil de notre Vieux Continent, se plaisant à aligner les planètes honorables qui avaient préparé le lever du génie : Scheidt Schütz, Buxtehude, et celles qui avaient profité de sa chaleur inspirante, notamment Karl Philip Emmanuel Bach, dans la mesure, insistait-il, où celui-ci avait reconnu son père comme « seul maître ». La petite cour que nous formions autour de lui se rassemblait souvent le matin pour suivre ses commentaires sur la musique de JSB. Son art de la digression relevait d’une féerique fantasia narrative. Il était capable d’appeler Kerouac à la rescousse, de citer Tolstoï en russe ou encore des passages de La Semaine sainte d’Aragon. Le portrait de Géricault. Les inconséquences de la noblesse. N’avait-elle pas souvent traité Bach comme un laquais ? La fausse grandeur du xviiie. Les souffrances du peuple. Les mendiants à l’entrée des villages, les hôpitaux où les malades tombaient comme des mouches. L’exode des mondes et la fin des siècles, la confusion énorme de toutes les notions de grandeur. Il me retenait quand les autres s’égayaient à l’heure du déjeuner. Cultivant une passion collatérale pour le pianiste Glenn Gould, il n’était pas question que je ne sois pas à ses côtés quand il découvrait des interprétations inédites ou rares du Clavier bien tempéré ou de L’Art de la fugue, qu’il dénichait sur Radio-Canada avant de les enregistrer sur son puissant magnétophone Sony.

    *

    À l’Élysée, mes deux voisines de table, des diplomates portugaises, se lamentent sur l’absence de leur ambassadeur, déclaré positif au Covid le matin même, tout en regrettant de ne pas reconnaître beaucoup de visages connus aux tables voisines. En face de nous, un sénateur du sud de la France est en train de nous dire, tout en attaquant son foie gras, qu’il avait organisé dans l’Alto Douro une rencontre de trois jours entre des œnologues et vignerons de sa circonscription et des propriétaires portugais, puis a tenté plusieurs fois d’expliquer une proposition de loi sur laquelle il commençait à travailler pour bloquer les projets d’urbanisation dans les zones vertes, et renaturer des sols déjà livrés au béton. Il n’avait d’ailleurs pas insisté, comme s’il avait l’habitude de se passionner pour des sujets de première importance mais qui n’intéressaient personne. Le préfet Dugas se penche à nouveau vers moi. Un brouillard envahit tout mon système nerveux. « Quand j’ai appris que j’allais vous rencontrer, me dit-il en mettant sa main devant sa bouche, j’ai demandé que l’on me fournisse des informations. J’avais lu pas mal de rapports sur votre organisation quand je travaillais pour Joxe, ça intéressait beaucoup le ministre. Il avait été chargé au milieu des années 70 de chercher dans le vivier gauchiste des pointures pour le Parti socialiste. Son frère, Alain, plus âgé que vous, avait été pacifiste, et lui avait donné un coup de main. Mais ce sont les trotskistes qui ont rejoint Mitterrand. Les maos, pas vraiment… »

    *

    Comment étions-nous passés du soleil des Cantates et du Magnificat au Petit Livre rouge du président Mao Tsé-toung ? Le glissement s’était fait en accéléré. Il n’y avait pas que dans les films de Jean-Luc Godard que l’on voyait s’agiter des jeunes gens bavards qui jouaient à la Révolution. La jeunesse est l’âge de la réflexion et des rêveries, c’est du moins ce qu’écrit Chateaubriand. Nous avions toujours vécu dans un cocon gigogne et nous rêvions à notre guise de croisades heureuses tout en naviguant entre les différentes scènes parisiennes dédiées à l’agit-prop. Impatients de travailler à l’effacement du passé, hommes, institutions, idées, nous courions les meetings où des orateurs prêchaient les lendemains qui chantent sous des drapeaux variables. Dans la grande salle de la Mutualité, sur les murs du Quartier latin, peints sur des fresques murales, sur les affiches collées aux portes de Censier ou de la Sorbonne surgissaient à tout instant les visages de Karl Marx, Staline, Lénine, Trotski, Che Guevara ou encore Mao Tsé-toung. Ils nous instruisaient des leçons d’un jadis réputé héroïque et nous rappelaient à nos devoirs. Les intellectuels doivent servir le peuple. Le Monde relayait quotidiennement le bourrage de crâne de Pékin-Info. Nos pensées flottaient sans jamais s’égarer en dehors d’un périmètre délimité par de fringants commissaires politiques qui partageaient notre âge et nos illusions. Il faut dire qu’il y avait quelque chose d’assez excitant dans ce programme de mort aux cons, aux bourgeois et à tous les nantis de la planète, que résumait assez bien la formule choc de la Révolution culturelle chinoise : Feu sur le quartier général ! Nous ne manquions pas de nous poser à notre tour la fameuse question : que faire ? alors que roulaient avec insistance les tambours des Trente Glorieuses.

    La France du début des années 70 ne se demandait pas si elle était grande. Elle rayonnait. Elle s’était relevée, elle s’était ébrouée, elle avait largué les amarres de ses colonies, elle avait soldé les dettes qui entravaient sa souveraineté et quitté le commandement intégré de l’OTAN. Nous avions tété le lait de la croissance et renvoyé dans l’allégresse le Général aérer sa vieille tête chenue dans les allées sans retour de la forêt gauloise alors que le gaullisme des Pères, celui des fondateurs d’ordre, était promptement liquidé par leurs tricheurs de fils, plus pressés de se servir et de transformer le pays en une énorme machine à cash que de servir le peuple. La France était enviée, mais nous n’en avions cure. Nous supportions difficilement l’injustice et la violence. La mécanique industrielle tournait à plein régime, elle dévorait les hommes, les entassait dans des baraquements sans eau, sans électricité, dans des foyers dortoirs, elle esclavagisait les femmes sur des chaînes qui tournaient jour et nuit. Elle avait besoin de muscles, de sang, de chair et puisait selon ses besoins dans une sorte de réserve qui s’était organisée autour de Paris. Un collier de misère étranglait la capitale. C’était l’Afrique sans la brousse, sans les baobabs, sans le Roi lion. Des concentrés de vies bidonvilles. Un cauchemar. Nos vingt ans trouvaient l’air de cette prospérité irrespirable. D’autant que l’esprit de Mai refluait. La gauche attendait les élections pour ramasser la mise d’un mouvement qui ne lui devait rien. D’une certaine façon, ça sentait déjà la débâcle, mais personne ne s’en rendait compte. L’attaque de l’épicerie Fauchon, place de la Madeleine, par un petit groupe qui avait redistribué des produits de luxe à des misérables nous avait galvanisés. Le soir même, j’avais parlé à Jean-René de mes parents, c’était la première fois. Il avait évoqué sa mère qu’il chérissait. Nous avions décidé de mêler nos propres vies aux malheurs du peuple, il était temps. Quelques semaines plus tard, vers onze heures, quand l’un de nos condisciples a dit qu’il cherchait deux personnes pour participer à une petite sortie contre un syndicat fasciste dans une usine Citroën de banlieue, sans nous concerter, nous nous sommes portés volontaires.

    Partis à cinq de la rue d’Ulm, cornaqués par un étudiant de Censier, Thierry, un habitué de nos AG, nous sommes sortis du métro dans une avenue toute droite. Je me souviens d’un paysage inconnu, d’un grand ciel, traversé par des petits nuages, des cubes des HLM un peu plus loin, de cette avenue rectiligne qui n’en finissait pas, peu de circulation, quelques mobylettes, c’est tout. Le mur de l’usine ressemblait à celui d’une prison. Thierry nous a rassemblés et a donné les consignes. « Les filles, vous distribuez les tracts. Vous deux, vous restez un peu à l’écart. On est le groupe de protection. Si ça tourne mal, je sors les barres de fer (il avait montré le sac de sport qu’il avait porté en bandoulière pendant le trajet). Si les flics débarquent, j’ai aussi trois cocktails Molotov, on leur balance le matos dans les jambes, on charge et on se tire… »

    Large d’épaules, d’épais cheveux frisés, assez longs, avec une coupe à la Jeanne d’Arc, des mains comme des battoirs, Thierry avait un côté rassurant. Il nous a conduits à la porte de l’usine avec le calme de celui qui sait ce qu’il fait. Quand le flot des ouvriers a commencé à sortir, les filles ont dégainé les tracts. C’était un grand moment, notre premier contact avec la classe ouvrière. La naissance d’une idylle. Nous nous félicitions de constater que les ouvriers, à part deux ou trois ronchons qui les avaient roulés en boule et jetés par terre, acceptaient les tracts avec le sourire, il faut dire que les deux militantes étaient assez jolies, quand tout à coup un panier à salade est arrivé à toute vitesse du bout de l’avenue et s’est arrêté, sirènes hurlantes, à trois mètres de nous. Je me suis retrouvé avec un cocktail et une barre de fer dans les mains. Pas le temps d’avoir la trouille. J’ai suivi Thierry. Jean-René aussi. Les cocktails Molotov ont explosé sur la chaussée. Je ne me suis même pas rendu compte que j’avais balancé le mien. Des flammes ont jailli sous les roues du panier à salade qui a redémarré en trombe, on a chargé à la barre les flics qui étaient sortis pour nous alpaguer, j’en ai frappé un dans le dos, j’ai cru entendre son épaule qui craquait, c’est comme si j’avais fait ça toute ma vie. Les policiers ont couru jusqu’à leur car, arrêté cinquante mètres plus loin et qui fumait encore. Ils ont sauté dans le fourgon qui s’est éloigné à toute vitesse. Autour de nous régnait un calme fantastique. Des plaques de goudron cramaient en dégageant une épaisse fumée noire. Un garde avait refermé les portes de l’usine. Nous étions seuls. On a balancé les tracts et le sac de barres de fer dans une bouche d’égout et couru jusqu’au métro. Notre petite troupe était en train de s’engouffrer dans la station, quand des bagnoles de flics et des cars de CRS ont commencé à rappliquer de tous les côtés. Thierry a donné ses consignes. « On se sépare, chacun dans des wagons différents. Attention aux flics en civil. On se retrouve à Censier… »

    *

    Le ballet du service s’accélère dans la salle des Fêtes de l’Élysée. À la gauche du préfet Dugas, un paysagiste français parle de son dernier chantier, les jardins d’un domaine royal en Angleterre. Il se prépare maintenant à redessiner toute une vallée bousculée par la construction d’un barrage dans la province de Tràs-os-Montes. Un chantier de plusieurs années. Des sommes colossales sont en jeu. Je n’arrive pas à l’écouter. Je ne m’intéresse plus à rien ni à personne. Quelle mouche a piqué ce flic de venir déchirer à cet instant le tissu d’une histoire dont je pensais avoir définitivement tourné la page.

    « Attention, région de vignes classées Unesco, de gros enjeux, mais dossier complexe… » met en garde le sénateur, en haussant un peu la voix. Le paysagiste éclate de rire. Dugas a encore rapproché sa chaise. Il me colle. « Ne m’en veuillez pas, dit-il, mais je suis intervenu pour modifier le plan de table afin d’être assis près de vous. Vous avez quand même un sacré dossier chez nous. »

    *

    Faculté de Censier, Paris. Souvenirs de deux jumao. J’étais devenu un militant. Un héros des années 70. Un vrai, casque de cheveux ébouriffés sur la tête, petit foulard rouge autour du cou, bourgeron ouvrier sur le dos, badge de Mao sur la poitrine, d’étonnantes bottes en cuir à lanière aux pieds. Jean-René, avec sa nature de vif-argent dès qu’il s’agissait de manier des mots et des idées, était vite devenu la figure de référence de notre détachement. Cet épisode a duré un an. J’en garde plutôt de bons souvenirs, même si un beau matin, nous avons décidé que l’on en avait marre de ce bazar qui tout à coup nous a semblé ridicule. Nous naviguions tous les jours, sauf le week-end, entre la rue d’Ulm et la faculté de Censier où nous avions pris nos quartiers de militants. Toujours ensemble. Les trotskistes parlaient d’ailleurs de nous en disant les deux jumao. Avec notre étiquette de spontex prompts à la détente, nous avions vite appris à nous faire respecter dans cette cour des miracles qu’était devenu le hall principal de l’université, un bâtiment en béton de style brutaliste, située dans le creux d’un dévers de la butte Sainte-Geneviève, non loin de la Grande Mosquée et de la rue Mouffetard, dans un environnement charmant et agréable, et dédié en principe à l’enseignement des lettres, du théâtre, du cinéma et des sciences humaines. Les anarchistes zonards du Quartier latin, les fumeurs de shit de Vive la Révolution, les tarés de l’Alliance des jeunes pour le socialisme, les ossifiés du Parti communiste marxiste-léniniste de France, tous les groupuscules de la terre, s’y retrouvaient chaque matin derrière leurs stands qui formaient un passage obligé pour les étudiants. C’était chacun son épicerie. Face au stand de la Ligue communiste, nous fanfaronnions derrière une table où s’étalaient des exemplaires des œuvres du président Mao (fournis par un camarade libraire de la rue Gît-le-Cœur), des brochures sur Gilles Tautin, mort noyé à Flins en 1968 après un affrontement avec les forces de l’ordre, et bien sûr des numéros de notre glorieux journal La Cause du peuple, qui se voulait le porte-voix de toutes les luttes ouvrières, en même temps qu’il dénonçait la trahison des communistes et des syndicats ouvriers (principalement la CGT. Avec la CFDT, sur le terrain, on s’arrangeait). La Cause du peuple avait été interdite par le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, devenu notre ennemi personnel. Cet ancien avocat, décoré de la francisque à Vichy puis résistant, avait été nommé place Beauvau le 31 mai 1968, succédant à Christian Fouchet. Le général de Gaulle avait salué son arrivée en disant : « Enfin Fouchet, le vrai… » Il n’était pas de taille à nous impressionner. Au nom de la Révolution, nous faisions régner la terreur dans les amphithéâtres où se tenaient plusieurs fois par semaine des assemblées générales appelées à décider des nouvelles normes de la vie étudiante ou des meetings de soutien aux ouvriers impliqués dans des grèves ou des luttes qui nous paraissaient exemplaires. Tout en haut du podium de l’héroïsme prolétarien, nous avions installé les OS qui avaient séquestré leurs patrons et les immigrés, comme si ces deux catégories de la population tenaient entre leurs paumes l’avenir du monde. Des dazibaos rédigés chaque matin par nos soins clamaient en lettres rouges les noms de leurs usines. Peugeot-Sochaux, Hayange-la Sollac, Nantes-les chantiers navals, Ferodo-Condé-sur-Noireau, etc. L’énumération de ces toponymes établissait semaine après semaine la cartographie des bastions d’industries où des camarades avaient réussi à prendre pied. Ils résonnaient à nos oreilles de fantassins du gauchisme urbain comme les noms des batailles décisives que nous aurions à mener. Au nom de la Révolution, nous démolissions avec constance le mobilier de la fac pour le transformer en armes de poing. En quelques jours, j’étais devenu un spécialiste, capable en un tour de main de démonter les quatre pieds d’une chaise. Nous avions besoin d’équipement pour assurer la protection de nos sorties. Au nom de la Révolution, nous battions le pavé de Paris pour un oui pour un non, nous étions de toutes les manifs, de toutes les distributions de tracts, à l’entrée des lycées, dans les gares, dans les foyers Sonacotra, à la porte de l’usine Renault sur l’île Seguin. Au nom de la Révolution, nous n’hésitions pas à attaquer frontalement ceux que nous considérions comme les ennemis du peuple, fascistes d’Ordre nouveau, révisionnistes communistes ou représentants de l’État policier. Organisés et efficaces, spécialistes de l’effet de surprise, nous tombions sur nos ennemis comme des nuées de météores, levant autour d’eux des cercles de flammes avec nos bouteilles d’essence. Nous frappions vite, poursuivant les égarés avec nos triques de fer, et nous retirions avec la même diligence, sans nous retourner. La lecture de la nouvelle rubrique du Monde, « Agitation », taillée sur mesure pour nos méfaits, nous renseignait le lendemain sur le succès de nos entreprises. Tout cela sur un mode assez joyeux. Nous nous étions liés avec deux filles lianes qui vivaient en communauté avec les musiciens d’un groupe de rock assez sophistiqué dans un hôtel particulier au fond d’une cour pavée de la rue Broca. Cet hiver-là, quand nous les avions rencontrées, elles se promenaient les seins nus sous de longs manteaux afghans au col brodé et doublé de fourrure. Elles avaient pris l’habitude de passer nous prévenir quand leurs amis musiciens partaient en tournée. Il me semble qu’ils avaient notamment assuré la première partie du chanteur québécois Robert Charlebois. Les apparitions de deux grandes filles décalées et sublimes, qui laissaient dans leur sillage un subtil parfum de oud et de rose, faisaient jaser les aigris du souk gaucho. Certains camarades de notre détachement les regardaient d’un air mauvais. Trop bourges, péché mortel. Je les vois encore arriver rue Censier dans l’air glacé de l’hiver, d’un pas ennuyé, très redressées, leurs longs cheveux bruns lissés et tenus sur la nuque par un peigne en or et en ivoire. Nous étions chargés de la vodka quand nous dînions avec elles rue Broca. Les chaussettes puantes de Jean-René ne les dérangeaient pas. Mes oreilles décollées non plus. Notre prestige de maos et les exploits qu’elles nous prêtaient nous servaient d’atout charme. Nous avons longtemps pensé qu’elles étaient sœurs. Ce qui est certain, c’est qu’elles se plaisaient à paraître interchangeables et s’amusaient à nous faire perdre la tête en nous faisant tourner avec beaucoup de délicatesse entre leurs bras. Un soir, en rentrant de chez elles, Jean-René, qui avait bu un peu plus qu’une bouteille de vodka, avait déliré sur leur beauté, enrageant de ne pas savoir celle qu’il préférait. Il avait remonté toute la rue Claude-Bernard en démolissant à coups de pied les portières des voitures en stationnement. Quelques jours plus tard, je lui avais demandé : « Tu n’en as pas marre de ce cirque ? Tu ne trouves pas que l’on se conduit comme les petits-bourgeois que l’on déteste ? On joue à la Révolution, on casse du flic, c’est grotesque… » Je craignais un peu sa réponse. « Tu as raison, me dit-il, notre seul objectif, c’est l’usine. C’est en étant dans les ateliers que l’on peut se lier au peuple. Aragon en parlait déjà dans La Semaine sainte. Tu te souviens ? Se lier au peuple. Le peuple… » Trois semaines plus tard, nous quittions le capharnaüm de Censier, sans rien laisser derrière nous. C’était pour toujours. Avant de partir, Jean-René avait hésité longtemps pour savoir s’il emportait son magnéto et ses bandes magnétiques. Bach était-il compatible avec un mode de vie prolétarien ?

    *

    À gauche du préfet se tient une pianiste portugaise, une élève de la grande mozartienne Maria João Pires, que je peux apercevoir à la table présidentielle. La conversation vient de glisser sur la situation en Ukraine. Chacun se demande jusqu’où ira Poutine. Personne ne croit qu’il va intervenir. « Il n’osera pas car il a compris que les Américains le lui feront payer très cher. Boris Johnson a fait passer le message à Lavrov », affirme le paysagiste qui tient ses informations du prince britannique pour lequel il vient de travailler. Le préfet Dugas répond à quelques questions sur la présence des black blocs qui pourrissent toutes les manifestations qui se déroulent à Paris, puis se hâte de reprendre la conversation qu’il m’impose. Où veut-il en venir ? Je commence à m’inquiéter. Il a beau être aimable, et être venu à ce dîner en civil, sans son uniforme et sa fameuse casquette qui ne l’arrange pas, avec sa grande face osseuse, il s’en est d’ailleurs excusé, plus il me regarde, plus je lui trouve une allure d’inquisiteur. Je n’aurais jamais dû quitter Gozo. D’autant que je ne sais même pas pourquoi exactement je suis là. Heureusement, je repars demain. « J’aurais plein de questions à vous poser. La première, c’est l’usine. Vous étiez allés en usine, comme on entre en religion, je me trompe ? »

    *

    Mirecourt (Vosges). Combien de temps a-t-on passé dans les Vosges ? Un peu plus de deux ans. Jean-René à l’usine d’embouteillage des eaux de Vittel. Et moi, aux verreries de Portieux. D’une certaine façon, on se complétait. Les Vosges sont tout de suite devenues pour nous le pays du réel. Cinquante kilomètres séparaient nos deux points de chute. Il a fallu s’organiser. J’ai trouvé une 4L complètement démantibulée, mais dont le moteur était increvable. Jean-René s’est acheté une moto Honda 125 d’occasion. Emmitouflé dans une vieille canadienne qu’il passait sur sa veste en daim quand il faisait froid, avec sa belle tronche, un foulard rouge noué autour de la tête, sa Gitane maïs au bec, il fallait voir sa dégaine. Il s’était mis à ressembler tout de suite à un manouche des chaumes. Rien ne nous a paru compliqué. Nous étions heureux d’entrer dans cette nouvelle vie, insouciants des difficultés et des obstacles qui nous attendaient et que nous allions avaler avec un appétit d’ogre.

    En débarquant, nous avions commencé par étaler une carte Michelin sur une table pour comprendre exactement où l’on s’était parachuté. Jean-René nous avait trouvé dans les petites annonces de L’Est Républicain un appartement assez minable à Mirecourt, à mi-chemin de nos deux usines. Ce nom de Mirecourt lui plaisait. La ville abritait des luthiers depuis le xvie siècle. Les premiers étaient venus de Crémone et avaient fait école. On se retrouvait dans notre galetas, tous les soirs, parfois très tard. Deux pièces, une cuisine avec une gazinière, un poêle à charbon pour se chauffer l’hiver, au rez-de-chaussée d’une vieille maison toute biscornue du centre-ville. Nous avions acheté deux matelas, une ronéo, une cafetière, un frigo, des lampes, un peu de vaisselle, une table, quatre chaises et changé la bonbonne de gaz, qui était vide.

    Nous avions un copain qui travaillait à Vittel. C’était lui, le Petit Serge, des yeux bleus, tête blonde et bouclée, des joues de bébé, qui nous avait fait venir. Le jour où il était passé à Censier, il nous avait expliqué combien il se sentait très seul, si loin de Paris, jamais un camarade de l’organisation qui se pointait, alors que ça bougeait dans sa boîte. La grève des cartonniers avait pris tout le monde par surprise quelques mois auparavant. Des techniciens américains spécialistes de la rentabilisation du travail avaient poussé à l’augmentation des cadences. Chaque cartonnier devait manier quarante tonnes de bouteilles par jour. Ils avaient débrayé, le mouvement était parti de la base, et les embouteilleurs avaient suivi. Cet été-là, il faisait une chaleur de bête. Les ouvriers un peu éméchés avaient bousculé des curistes avec leurs pancartes et avaient organisé un pique-nique assez olé olé sur les pelouses du Parc thermal. Le Petit Serge sentait que les gars restaient nerveux. Les syndicats étaient largués. Et dans le donjon La Motte-Bouloumié, c’était la panique. Est-ce que cette agitation sociale ne risquait pas de freiner la montée en puissance de Nestlé dans le capital de la société ? Nous avions un créneau à prendre. À nous de dresser nos échelles et d’escalader les murailles de la forteresse des eaux de table. Jean-René s’était présenté un matin au bureau d’embauche et avait été pris dans la journée. Nous avions pensé plus astucieux de ne pas mettre toutes nos forces dans le même panier. Les Verreries recherchaient un manœuvre pour leur chantier d’expédition. L’affaire avait été réglée sans problème. Comme Jean-René, je m’étais bricolé de faux certificats de travail. Et je viendrais dans la mesure du possible à Vittel faire du travail de porte, distribuer des tracts ou prendre la parole avec un mégaphone. C’était notre plan. Nous l’avons réalisé.

    Il n’y a pas d’opération de l’esprit plus satisfaisante que de se parachuter en territoire inconnu et d’essayer d’en saisir l’intelligence. Notre situation nous imposait d’avoir l’esprit toujours aux aguets. Comment apparaître, révéler notre présence, ou la masquer, comprendre les rapports de force, faire attention à ce que l’on disait, mais en même temps ne pas avoir peur des mots, se faire accepter, aimer si c’était possible, établir un lien mystérieux avec des yeux qui nous sondaient, s’approcher assez près des visages pour lire sur leurs rides ou dans leurs rires, saisir les nuances d’un vocabulaire et d’un accent. Précédés par une réputation d’étudiants un peu allumés, prêts à s’abandonner à la félicité des sacrifices, n’en ayant rien à foutre, mais rien de rien, ni du fric ni des carrières, nous avons trouvé notre place sans peine dans ce monde d’hommes en casquette ou en bérets qui par moments semblaient même nous attendre.

    Le Petit Serge, avec sa bonne bouille et son courage, nous avait ouvert le chemin. On le voyait bien tous les deux, quand on arrivait le matin au vestiaire, Jean-René à Vittel, moi à Portieux, la plupart des gars se dépêchaient de se serrer pour nous faire une place. Les techniciens américains qui campaient dans les ateliers de Vittel les avaient privés de toute considération. Nous avons bénéficié de leur action repoussoir. Il devait y avoir quelque chose d’inspirant pour eux dans notre passion de la justice. D’autant qu’ils ne s’étaient pas toujours sentis soutenus. Ils en avaient connu tellement qui, trop souvent, avaient fini par les vendre. Tiens, pendant la dernière grève encore, celle des cartonniers… Ils ne se privaient pas de rappeler les noms des délégués syndicaux qui avaient touché leurs trente deniers. Notre sincérité plaidait pour nous. Et nous étions les seuls à leur parler de leurs pères et de leurs grands-pères qui s’étaient battus contre les Boches dans les maquis vosgiens, Liffol, Bulgnéville, le Poteau, le Thillot, la Chapelotte, la Chouette, la Délivrance, Ramber. Ces mots ressuscitaient chez eux comme chez nous des ombres et des envies. Une certaine soif de courage, de risque et d’honneur. Ne riez pas ! Ce sont des besoins vitaux, surtout pour ceux qui n’ont rien. Comme l’amour de la vérité. Nos paroles, notre joie, notre présence, notre grain de déraison aussi, les rappelaient à leur tradition de grandeur. On oublie la grandeur de ceux qu’on appelle les pauvres. On l’oublie parce que personne ne la voit. Et qu’ils n’en font pas un plat. Je dois dire aussi qu’avec nous, ils ne s’ennuyaient pas. On les distrayait, s’étant retrouvés bien malgré eux aux premières loges du Mao Circus, comme ils disaient.

    Il n’y avait pas que le rire. Quand nous étions en khâgne, Jean-René avait rencontré à plusieurs reprises un journaliste anglais, Anthony Sampson, qui enquêtait alors sur une multinationale américaine, International Telephone and Telegraph. Avec ses souvenirs, Jean-René avait dressé aux ouvriers de son chantier, aux prises avec des ingénieurs américains, un tableau du monde présent et à venir, livré à des puissances commerciales qui s’affranchissaient des règles des États, tout en travaillant pour les services secrets américains. « La démocratie américaine est loin d’être parfaite. Fondée sur un génocide, raciste en profondeur, et livrée aux dieux de l’argent. ITT, par exemple. International Telephone and Telegraph. » Créés en 1920 pour vendre un nouveau moyen de communication instantané. Spécialistes des téléphones et des câbles dans le monde entier. Implantés dans l’Espagne des années 20, dans l’Allemagne nazie, actionnaires des usines Focke-Wulf (ils seront même indemnisés après la guerre pour leurs usines bombardées), ils se développent dans tous les pays d’Amérique du Sud, coopérant avec la CIA, comme United Fruit, organisant le chaos économique pour favoriser des coups d’État contre des régimes de gauche, s’il le fallait, mais s’implantant en Union soviétique pour vendre leur technologie aux dirigeants communistes. « Les dirigeants d’ITT, pour nous vendre leur soupe, proclament maintenant que l’idée de nation est dangereuse, source d’agressivité et de conflit, alors que le big business lisserait les rapports entre les hommes et apporte la prospérité. Vous voyez ce que ça veut dire ? Fini le peuple, et finie la France. » La France, c’était leur pays. Leurs petites maisons en lisière de forêt, les alignements de choux et de salades dans leurs bouts de jardin, le souvenir de leurs pères tombés face aux Boches, la cueillette des champignons en automne, des asperges sauvages au printemps, l’école communale où ils avaient appris à lire et à penser, le pays c’était leur vie. Les gars l’écoutaient avec une attention soutenue. Jean-René les sortait de leurs enfantillages, il leur parlait comme à des grandes personnes, leur monde s’ouvrait. Le nôtre aussi.

    On finirait par tout partager avec eux. La fatigue, les cuites, les déceptions, les tourtes et la mirabelle dans des verres à bière sur le chantier, la veille de Noël, les petits chefs sadiques et cons, les emmerdements de bagnoles en panne, les trahisons. Quelques jours avaient suffi pour nous faire oublier le théâtre de Censier, nos violences gratuites, nos chicaneries groupusculaires, nos comportements de voyous qui se croyaient tout permis avec une barre de fer à la main. Mon Dieu ! Que tout cela était loin… Et puis il y avait les paysages, les dômes des sapins, les lacs qui fumaient, les herbes mouillées, le brouillard qui prenait les montagnes en écharpe, les mois de neige, la campagne sous une lourde écorce de gel, les tapis de bruyères au printemps, les festins de brimbelles en été, le grelot des sources, les villages-rues avec leur tas de fumier, les bulbes des clochers, les coulées de grès rose le long des routes. Enracinés dans leurs vallées, les hommes de Portieux ou de Vittel n’étaient jamais partis de chez eux. Le travail, qu’ils aimaient, en dépit de tout, la terre qu’ils cultivaient dans leurs jardins, la forêt où ils faisaient leur bois de chauffage et qu’ils parcouraient avec un fusil à l’épaule formaient chez eux un antidote naturel à l’inertie de leurs âmes. Nous sommes entrés dans leurs vies comme d’étranges accélérateurs de particules. Ils nous avaient offert en retour leur sourire, nous avaient ouvert les portes de leurs familles, ils nous avaient crus.

    On a tenu deux ans. Sans voir le temps passer. Sans jamais de relâche. Deux ou trois réunions à Paris, quelques virées à Nancy où des copains étaient établis, mais pour le reste, les jours se sont enchaînés dans une fièvre qui ne retombait pas. Chaque soir, en avalant n’importe quoi, on faisait le bilan de la situation dans nos ateliers respectifs, parfois avec le Petit Serge. Et on parlait de ce qu’il nous fallait faire. Dans l’usine et en dehors. Les contacts possibles. Un nouveau journaliste sympathisant à la rédaction de L’Est Républicain d’Épinal… Un vieux prêtre près de Portieux. Ancien FTP… Il pensait que l’Église en 1954 avait raté le coche en condamnant le mouvement des prêtres ouvriers et nous considérait comme deux anges envoyés par la Providence… Un délégué CFDT qui était (peut-être, à vérifier) sur nos positions… Nous cherchions des alliés, sans rien négliger ni personne. Est-ce vraiment nécessaire de préciser que nous avions adopté un chien ? Oui, sans doute. Très important. L’adopté était un setter irlandais balancé d’une voiture par son maître sur la route des Crêtes un jour de départ en vacances. Il s’était traîné jusqu’à nous, à Mirecourt, et s’était allongé devant notre porte pour mourir. Allez savoir pourquoi ? On l’avait retapé, soigné, nourri, bichonné. Puis on l’avait baptisé Qui-Qui. C’était mon idée. Vous vous souvenez du cocker (mâtiné d’épagneul) des poilus enfermés dans le fort de Vaux pendant la Grande Guerre ? Le meilleur copain de mon grand-père, Qui-Qui, faisait partie de nos maigres souvenirs de famille. Mon père disait que mon grand-père parlait de lui tous les jours. Ce chien avait été l’unique joie des hommes prisonniers de l’enfer de Vaux dont il avait partagé toutes les souffrances. Notre Qui-Qui à nous était vite devenu la mascotte de notre guerre de classe, la preuve vivante que les riches n’avaient pas de cœur. Jean-René le faisait grimper derrière lui sur le siège de sa vieille Honda et l’arrimait avec une corde qu’il se passait autour de la taille. Qui-Qui adorait ces voyages à moto. Il aimait aussi qu’on l’applaudisse dans les villages qu’il traversait. En quelques semaines, il était devenu un formidable outil de propagande. Un journaliste qui travaillait pour une maquette de 30 millions d’amis, le magazine des animaux et de la nature, alors en gestation pour TF1, nous avait même contactés pour lui consacrer une séquence. Il avait malheureusement renoncé quand nous lui avions dit que tous les ouvriers l’avaient surnommé Qui-Qui-Mao. La vérité m’oblige à dire que les camarades directeurs de La Cause du peuple (je ne citerai pas de nom) nous avaient refusé un article que nous avions consacré à Qui-Qui et à son rôle dynamique dans notre travail de masse.

    *

    En juin 1973, cela faisait exactement deux ans que l’on était arrivés dans les Vosges. Un samedi, des jeunes des Verreries nous ont emmenés dans une boîte de nuit, le Mirage, installée dans une ancienne maison forestière. Serge n’avait pas pu nous accompagner car il était parti rendre visite à son père hospitalisé près de Paris. Qui-Qui, légèrement fiévreux, était resté à la maison. Nous sommes sortis du Mirage vers trois heures du matin. Les sapins embaumaient, la nuit était merveilleusement douce. Jean-René m’a dit : « Ça sent l’été. On ne va quand même pas aller se coucher. » Je lui ai proposé d’aller au Donon pour voir le soleil se lever. Le Donon était à deux heures de voiture. Plus haut sommet des Vosges du Sud, culminant à 1 007 mètres, une réputation de montagne magique. Nous sommes repassés à l’appartement prendre une bouteille de whisky et une thermos de café, puis nous avons acheté des croissants chez un boulanger. Une petite route nous a emmenés presque jusqu’au sommet sans que l’on croise une seule voiture. Nous étions seuls. Vraiment seuls. On s’est installés sur les ruines d’un ancien temple romain reconstitué et on a sorti du sac nos croissants, le café et la bouteille de whisky. Vers cinq heures, une espèce de vague clarté a balayé les sommets des alentours. Le bavardage des oiseaux a commencé. Un cerf est sorti d’une broussaille de sorbiers, non loin de nous, puis s’est éloigné sans hâte. Une première lueur est apparue vers l’Orient. Nous nous sommes levés pour commenter ce que le jour naissant nous permettait de nommer. La plaine d’Alsace, les crêtes de la Forêt-Noire, l’alignement des buttes témoins dominées par l’éminence du Hohneck, et tout au fond, en pointillé dans la brume, ce que j’identifiais être les Alpes bavaroises. Une légère brise s’était levée et montait des flancs festonnés du Donon. Au même moment, on s’est dit : « Dommage que Qui-Qui ne soit pas là… », et on a éclaté de rire. Debout entre les colonnes du temple, nous buvions chacun à notre tour de grandes gorgées de whisky, à la bouteille. L’air nous paraissait si pur que nous avions l’impression de respirer avec un masque à oxygène. Le disque du soleil est apparu, entier et rouge, comme si un ressort l’avait propulsé hors de sa boîte. Jean-René l’a salué en déclamant Virgile. Les Géorgiques venaient de lui remonter au cerveau. Il bramait, les bras tendus vers le ciel : « Ô soleil, qui nous ramène ou nous retire le jour, ton disque brille radieux ! Qui oserait te traiter d’imposteur ? Toi qui nous avertis si souvent que d’obscurs tumultes nous menacent et que couvent sourdement les trahisons ! » Je me suis dépêché d’applaudir car je le savais capable de me réciter les Bucoliques et les Géorgiques par cœur, en latin s’il le fallait. La lumière a déferlé, en nous prenant de pleine face. J’ai senti la chaleur de ses rayons. Un picotement doux et agréable sur les joues. Il restait un fond de whisky dans la bouteille. Je l’ai versé dans la thermos. Le mélange nous a redonné un coup de fouet. Échoués dans ces lueurs d’aube, en surplomb du monde, sur cette colossale masse de grès, toutes nos pensées se chevauchaient. Un vrai kaléidoscope dans la tête. Ça tournait très vite. La terre qui s’éveillait, le mystère du lieu, les crampes de notre fatigue, qui était immense, le poing levé de nos espérances, toujours vigoureuses, les souvenirs oubliés de notre vie d’avant, et toute cette galerie de visages nouveaux, tous ces inconnus qui étaient devenus nos frères. Il y avait deux ans que nous mêlions nos vies à leurs existences. Décidés à ne pas céder à un brusque accès de sentimentalité, nous gardions l’œil fixé sur l’horizon et le soleil qui montait. L’Orient est rouge, le soleil se lève, la Chine a vu naître Mao Tsé-toung, Il est la grande étoile sauvant le peuple… Nous n’avions pas pu nous empêcher de fredonner l’hymne de la République populaire de Chine pendant la Révolution culturelle, mais nous n’en étions plus là. Ce chuchotis d’Orient est rouge, ce matin-là, c’était pour rire. Pour nous moquer de nous. La classe ouvrière nous avait donné une vision un peu plus ironique du monde. L’une des grandes qualités du peuple, c’est son humour. Sa fantaisie l’aide à ne pas subir. Et à montrer sa dignité. Nous avions tout donné, sans un regret, notre énergie était intacte. Et pourtant au Donon, l’espace d’une seconde, nous avons pensé au même instant que jamais nous n’escaladerions les murailles de nos Jérusalem. Ce matin-là a peut-être pesé plus lourd qu’on ne l’imaginait dans nos destinées. Quand j’y repense maintenant, je me dis que c’était un adieu légèrement anticipé à notre jeunesse. Jean-René a sorti de la poche de son blouson un minimagnétophone qu’il a mis en route en le posant sur un balustre du temple. Les premières mesures de la cantate BWV 39 ont couvert le chant des oiseaux. Brich dem Hungrigen dein Brot. Donne ton pain à celui qui a faim…

    *

    Dans notre galetas de Mirecourt, il y avait plusieurs cartons. Ceux de nos livres, que nous n’avions jamais ouverts. Sauf Barrès, le Lorrain. Et celui du gros Sony de Jean-René, qu’il n’avait jamais déballé. Cinq mois plus tard, nous étions tous les deux licenciés pour faute grave et entrave à la liberté du travail. Et dans la foulée, notre organisation s’était autodissoute. Dans toutes les vies, même les plus réussies, il y a toujours de grands rêves qui s’envolent. Les miens se sont évaporés quand j’avais vingt-trois ans. J’ai cessé de rêver. Vous vous demandez peut-être ce qu’est devenu Qui-Qui-Mao ? Un ouvrier de Vittel (un dur, un ancien du Comité de lutte, en arrêt prolongé après un accident du travail) avait ouvert avec sa femme (fille de révolutionnaires chiliens réfugiés à Épinal) une auberge dans une grange qu’il avait retapée au sommet du Hohneck. C’est eux qui ont eu l’idée d’adopter notre Qui-Qui-Mao. Nous leur avons confié notre ami le cœur brisé mais confiant. Sur la carte de l’auberge, baptisée Chez Qui-Qui, ne figuraient que des œufs au bacon des Vosges, des tartes aux brimbelles, et des assiettes de géromé au cumin. Une fresque naïve, d’inspiration néocubaine, faisait l’attraction de l’établissement. Toute l’histoire légèrement romancée de Qui-Qui était racontée avec des couleurs vives. Sa jeunesse en cage, ses maîtres ignobles, sa libération par un commando ouvrier, son amitié avec des guérilleros maos, ses voyages à moto et, finalement, sa vie très heureuse dans un refuge des chaumes, Le Paradis rouge, avec une jeune fille qui ressemblait à s’y méprendre à l’héroïne de La Petite Maison dans la prairie.

    *

    « Mais que faites-vous dans la vie ? me demande l’une de mes voisines, qui semble tout à coup agacée par le monopole que semble vouloir exercer sur moi le préfet.

    — Un peu d’affaires, pas très original…

    — Vous vous occupez de livres anciens ?

    — J’ai commencé dans les livres, il y a longtemps.

    — N’est-ce pas vous qui venez d’offrir un manuscrit à l’État portugais ? Quelque chose de très rare ? »

    Je commence à croire que tout le monde s’intéresse de près à ma vie. Je m’efforce de garder le sourire. …

    « Vous êtes bien renseignée… Oui… Un manuscrit sur les couleurs d’un maître enlumineur juif portugais… milieu du xve…

    — J’ai vu votre photo sur la page d’accueil du site du ministère. L’ambassadeur m’a parlé de votre geste. Quelle tristesse qu’il ne soit pas là, avec nous. Il aurait tellement aimé vous remercier… »

    Je m’aperçois qu’Antonio s’est débrouillé pour capter l’attention du président français. L’ancien centurion a pris avec l’âge l’air d’un vieux sage, mais l’énergie irrigue toujours son visage et son regard. Le jeune président rit aux éclats en l’écoutant. Personne ne peut imaginer, malgré la canne qui ne quitte plus son bras, qu’il a plus de quatre-vingts ans. Antonio avait rencontré le futur président de Souza après la révolution des Œillets en 1974, ils avaient siégé ensemble à l’assemblée constituante et ne s’étaient jamais vraiment éloignés. Leurs liens s’étaient parfois distendus, Antonio avait développé avec succès ses affaires (exportations de fruits et légumes, importante société d’immobilier) quand son pays avait rejoint l’Union européenne, en 1986, mais il était toujours resté proche de Marcelo de Souza.

    Ce manuscrit offert à l’État portugais est une idée d’Antonio. Il n’avait pas eu besoin de me convaincre, j’avais compris, mais il avait développé ses arguments sans que j’arrive à savoir si c’était une forme supérieure de cynisme ou l’expression confuse d’un mea culpa. C’est Antonio qui m’avait aidé à monter ma société de conseil. J’étais arrivé un matin chez lui et il m’avait accueilli en me disant : « Tu as l’intention de continuer longtemps tes allers-retours avec tes poids lourds de livres ? Il serait temps que tu passes aux choses sérieuses. » Il avait raison. D’ailleurs la source se tarissait. J’ai travaillé quelques années dans sa société d’immobilier, puis il m’a invité à voler de mes propres ailes. Il était d’ailleurs devenu mon associé, à Bruxelles, quand j’avais créé ma société de conseil puis mon bureau de family office.

    « Le temps est venu de payer nos dettes, m’a-t-il expliqué, toi et moi, le destin nous a été favorable, nous en avons profité… On ne reçoit jamais que ce que l’on a donné. Il y aura des retombées. »

    Je ne disais rien.

    « On s’est bien servis, non ? »

    Le jour de cette discussion, à Paris, dans la galerie du George V, où il avait ses habitudes, il m’avait expliqué son projet de fondation contre l’analphabétisme dans son pays. « Et tu verras, avait-il ajouté, il y a encore pas mal de fric à faire au Portugal, et dans toute l’Europe. » Antonio était devenu un personnage honorable, non sans qualités. Tout le monde avait oublié les conditions qui lui avaient permis de commencer à bâtir une petite fortune. Après tout, à l’époque de la splendeur des Espirito Santo, qui s’était souvenu de leurs liens avec les nazis ? En février 1943, n’avaient-ils pas recyclé deux cents tonnes de lingots allemands fondus avec la croix gammée, or volé en partie aux Juifs bien sûr, avant de les remettre en circulation sur le marché international ? On dit que l’argent n’a pas d’odeur, c’est vrai, l’argent est le grand effaceur, l’argent va partout, il malaxe le bien, le mal, travaille les consciences en profondeur, efface les souvenirs embarrassants, les remords, soulage les douleurs, anesthésie les chagrins d’amour, métabolise les rapports entre les gens, et apaise les tourments de ceux qui vont perdre le pouvoir.

    *

    La petite pianiste portugaise, dont je n’ai pas saisi le nom, et qui a l’air de s’ennuyer à mourir, nous interroge sur la vaisselle de l’Élysée. « J’imagine que c’est du Limoges ? demande-t-elle. J’adore le bleu de ces assiettes. — Non, manufacture royale de Sèvres », répond le paysagiste. « Je dirais plutôt manufacture nationale… » enchaîne le préfet qui se retourne vers moi : « Je vous enverrai votre dossier si cela vous intéresse… Et j’aimerais vous inviter à déjeuner place Beauvau, nous avons un très bon chef. Ce qui m’a toujours intrigué, dans votre cas, comme dans celui d’un certain nombre de vos camarades, pas tous, malheureusement, c’est que vous sortez de nos radars à peu près au même moment, à la fin de l’année 1973, après votre dissolution. Plus de nouvelles de vous. Rien. »

  



Chapitre 2
Du soleil, des œillets, des bibliothèques

Au printemps 1975, je me trouvais dans un grand état de délabrement. C’était chacun pour soi. Au moins avions-nous évité à la France les sanglantes dérives à l’italienne ou à l’allemande. Baader et les Brigades rouges. Rentré à Paris, je m’étais retrouvé seul, sans savoir quoi faire. Jean-René avait filé voir sa mère dans le Sud et ne m’a plus jamais donné de nouvelles. Les autres copains parisiens, ceux d’avant notre exil, évanouis. Cela faisait plus de deux ans que nous étions partis. Pour la première fois, j’ai réalisé que le temps passait très vite et que tout changeait. Je m’étais inscrit au chômage et je passais mes journées à marcher dans les rues, sans destination, sillonnant Paris par toutes ses diagonales. Comme un fuyard, ou un déserteur. Le petit soldat perdu d’une armée débandée. Plutôt la nuit, d’ailleurs. Mes errances me ramenaient parfois, vers deux ou trois heures du matin, derrière le Châtelet, dans une petite rue où Amal faisait le trottoir de minuit à sept heures. Un peu plus âgée que moi, chemisier blanc, une petite croix en argent ciselé autour du cou, pantalon de cuir noir, belle brune, mais les traits fatigués, avec des poches sous les yeux, elle m’avait hélé une nuit quand je passais devant elle sans la voir. Je crois qu’elle m’aimait bien. Elle me voyait arriver de loin, venait à ma rencontre et nous faisions quelques pas en nous tenant par le bras, jusqu’au renfoncement d’un porche où elle officiait, en pleine rue, contre quelques pièces de dix francs. Branlette ou fellation, en se laissant peloter les seins, vite fait bien fait, dans la profondeur de l’ombre. Je ne savais pas pourquoi je revenais vers elle. Je ne peux pas dire que ce fût pour le plaisir, avec les flics qui tournaient en voiture dans le quartier, ce n’était pas tellement commode. Sans parler des voyeurs. Amal savait y faire et accélérait le mouvement dans la bonne humeur. « Au moins, t’es pas un peine à jouir », me lançait-elle en me mordillant une oreille quand je remontais mon pantalon. Pendant quelques jours, je me suis mis en tête que j’allais l’épouser. Je me sentais bien avec elle, même avec mon froc à moitié baissé, debout dans une encoignure de porte cochère, ce n’était pas un problème. Elle m’emmenait parfois prendre un verre dans un café de la rue de Rivoli. Je me laissais inviter, sans rien savoir d’elle. Sans rien lui demander. J’avais vaguement imaginé qu’elle était syrienne car un jour, sans raison, tout en se remaquillant devant le miroir de son poudrier, elle avait parlé d’Alep, puis avait ajouté : « Tu sais, en arabe, Amal, cela veut dire l’espoir. » Elle n’avait pas quitté Paris depuis trois ans, c’est tout ce que je savais d’elle. Devant un café double rhum, elle me dit qu’elle adorait mes oreilles en feuilles de chou, qu’elle aimerait savoir qui j’étais, ce que je faisais. C’était trop difficile, et puis je n’avais rien à expliquer. Je n’allais quand même pas lui dire que je n’avais qu’elle. C’était plus simple de lui parler de Qui-Qui-Mao. Les copains de Portieux me manquaient, l’usine de Vittel me manquait, notre gourbi de Mirecourt me manquait. Jean-René et Qui-Qui me manquaient. « Lux, c’est quoi ta tristesse ? » Elle m’appelait toujours Lux, et pas Luc. « Une fille ? — C’est rien, non, pas une fille… » Un matin, le rhum nous a donné l’idée d’un « plan à trois », plus sentimental que sexuel. Amal me tiendrait par la main, nous irions dans la forêt, le long des torrents qui dévalaient de la montagne. Qui-Qui allait et venait autour de nous, il gambadait, ses longs poils rouges au vent, la tête redressée, le vacarme printanier des oiseaux résonnait sous le couvert des sapins, nous arrivions tous exténués au sommet et nous endormions serrés les uns contre les autres, sous les étoiles. Amal voulait savoir qui dormait au milieu. Quand je suis repassé le lendemain, je n’ai pas trouvé Amal. Pendant une semaine, j’ai interrogé les prostituées du quartier, les patrons de bistrot, je l’ai cherchée partout, en vain. Depuis sa disparition, j’ai pris l’habitude de me faire appeler Lux.

*

L’on pouvait se raconter ce qu’on voulait, que nous allions dans le mur, que nous allions finir en petits coupeurs de têtes professionnels, que notre autodissolution était salutaire, il y avait quand même un côté débâcle dans notre histoire. Nous avions pris notre place dans la grande dissolution française. Je ne m’étais pas défenestré comme ce brave Berthier, tombé de la fenêtre de son château de Bamberg après la campagne de France, peu après que l’Aigle avait chassé des Tuileries Louis XVIII auquel il s’était rallié, ou comme mon ami Georges, parti travailler pendant deux ans dans l’usine d’un équipementier automobile de l’Orne après avoir été reçu premier à l’agrégation de lettres classiques. On ne remplace pas les rêves. Les nôtres étaient criblés d’impacts. Déchiquetés. Nous avions partagé le pain et la gnôle avec nos copains d’atelier, nous leur avions promis la lune, on les avait plaqués et on se retrouvait dans un monde qui tournait à vide. Non, je ne m’étais pas défenestré, j’étais vivant, avec des migraines, et amputé d’une composante humaine essentielle. J’avais dans l’oreille la voix d’Amal, qui me répétait, avec un étrange sourire, Amal, tu sais ce que cela veut dire ? Tu ne sais pas ? Espoir.

Beaucoup de nos camarades s’étaient alors livrés à une vie de substitution. Quelques-uns ont flirté avec une bande de déglingués spécialisés dans les attaques de fourgon postal, d’autres ont rejoint des phalanstères agricoles du côté du Larzac et sont devenus des pionniers de l’écologie. Certains se sont précipités dans l’héroïne. Une poignée a tenté de continuer la lutte armée, avant de rejoindre une paillasse à la Santé ou à Clairvaux. Quelques-uns, très peu, des profs surtout, ont rejoint le Parti socialiste, sans y croire. Le Prozac a été inventé à cette époque, il n’y a pas de hasard.

J’avais passé quelques mois avec pour seul interlocuteur (en dehors d’Amal) un épicier vietnamien, dont la devanture vert sombre était contiguë à l’immeuble où je louais une chambre de bonne, pas très loin de la place Mouffetard. Un homme aux attaches très fines, plus grand que moi, avec une raie très soignée dans ses cheveux noirs et qui portait une blouse bleue en nylon pour servir ses clients. Il souffrait de sa condition d’exilé et peut-être plus encore du malheur qui frappait ceux des siens qui n’avaient pas pu quitter le Vietnam. Grâce à lui, j’ai pu suivre leur chute. Le feuilleton de l’Apocalypse now au quotidien. Le napalm, les petites filles qui brûlent, les assassinats, l’encerclement, la débandade tragique, les hélicos sur le toit de l’ambassade US, les grappes humaines accrochées aux patins. J’étais devenu malgré moi son ami, le seul client à qui il pouvait raconter la tragédie de son pays sans être interrompu, et sans qu’il puisse jamais soupçonner que j’avais battu le pavé de Paris en appelant à la victoire des communistes qu’il détestait : « Ho ! Ho ! Ho Chi Minh ! FNL vaincra. » J’étais en train de lui régler ma boîte de thon quotidienne et un flacon de sauce aigre-douce avec des piments et de l’ail haché, mon Prozac personnel, il la préparait lui-même, quand j’ai aperçu quelqu’un qui me dévisageait de l’autre côté de la vitrine, l’air impuissant. Grand, mince, les cheveux bruns, crantés, des yeux clairs. Pieds nus dans des mocassins. J’ai sursauté et je me suis dit : « On dirait qu’il a laissé tomber ses chaussettes puantes. »

Il m’avait fallu un quart de seconde pour reconnaître Jean-René et son air d’ange à travers la vitrine un peu sale de mon épicier. Je me suis souvenu de son visage ensanglanté dans un panier à salade, le jour où l’on s’était fait méchamment tabasser à coups de crosse de fusil dans le commissariat de la place Saint-Sulpice après une manifestation interdite pour les directeurs de La Cause du peuple. Il portait toujours la même veste en daim, avec la même tache de sang séché au niveau du col. Celle qu’il portait sous sa canadienne à Mirecourt quand il enfourchait sa moto. J’ai cru voir dans un reflet de la vitre notre reflet, nous deux, face au soleil levant, chantant à tue-tête sur les fausses ruines d’un temple romain, au sommet du Donon. Donne ton pain à celui qui a faim. Avions-nous rêvé tout cela ? Le grelot de la porte avait sonné. Jean-René s’était planté devant moi.

*

« Tu suis le Portugal ? » m’avait-il demandé comme si l’on s’était quittés la veille. Le Portugal… J’avais vu les titres des magazines, sans jamais lire un seul article. À quoi bon ? Pendant des années, comme tout le monde, je n’avais pas commencé une journée sans me précipiter sur les journaux. La lecture de la presse avait remplacé la prière du matin, comme l’avait dit Hegel. J’étais vacciné. Les journaux, tous les journaux, nous avaient abreuvés de mensonges sur la Chine de la Révolution culturelle et sur le reste… Et ne parlons pas de Cuba. Nous avons passé tout l’après-midi à parler, parler, parler, dans un café de la rue Broca, tout près de l’hôtel particulier de nos deux soyeuses déjantées.

Nous n’avions pu nous empêcher de jeter un œil dans leur cour en passant. Les volets de la maison étaient fermés. Je crois que leur présence n’aurait rien changé. Elles n’existaient plus qu’au titre de souvenirs incertains. Nous avions tellement de choses à nous dire. C’était la première fois que je pouvais vider mon sac. J’étais heureux de retrouver quelqu’un, un ami. Et pas n’importe lequel, celui avec qui j’avais tout partagé. Quand je lui ai demandé : « Et comment va Glenn Gould ? », il a sorti de la poche de sa veste son vieux minimagnétophone et m’a fait écouter le dernier enregistrement, datant de quelques jours à peine, de la Partita numéro 6 en si mineur de Bach.

Le soir, j’ai pris le RER pour La Ferté. Mes parents avaient fermé leurs volets. Ils dormaient comme des loirs. J’ai poussé la porte de la remise. Les hirondelles alignées sur le rebord d’une armoire m’ont regardé sans bouger. La clef de la Renault était toujours dans le même tiroir du petit coffre à outils où mon père la cachait. Le lendemain nous sommes partis pour Lisbonne. Mes parents n’ont jamais retrouvé leur voiture et n’ont jamais su qui la leur avait volée. Jean-René a disparu un soir lors d’une beuverie dans un café du Bairro Alto. Je l’avais encore croisé une fois, par hasard, dérivant dans une nuit humide, toujours avec sa veste en daim, sans pouvoir le retenir, au milieu d’une petite cour de brutes écumantes qu’il dominait des épaules et de la voix. Un foulard rouge noué sur le front. Je craignais le pire pour lui, le mauvais coup de couteau ou le verre de trop. Il m’avait repoussé avec violence : « Luc, lâche-moi la grappe, stop, j’ai de nouveaux amis. Des gens très bien. Il était temps. » Depuis, j’ai toujours pensé qu’il avait mal fini et que son corps avait été balancé dans le Tage au matin d’une nuit trop compliquée.

*

Le peuple portugais semblait sortir d’un long sommeil depuis ce fameux avril 1974. Les rues en liesse charriaient d’incessants et joyeux cortèges. Des chiens couleur de cendre couraient entre les treillis et les robes légères. Les filles dansaient sur les tables. Des métis à croupetons sur les pavés psalmodiaient des mohindas qui s’accordaient à ma fatigue. Partout des guirlandes d’arômes, effluves de femmes et de fleurs. Et des œillets, des œillets, comme s’il en pleuvait, sur les torses des hommes et les seins des femmes, aux colliers des chiens… Des feux et des flambeaux… Cette Lusitanie qui, d’un coup, ne se prenait plus pour un empire : il était facile de s’y perdre. J’ai sympathisé avec Antonio le même soir, un peu plus tard, dans un autre café. Il avait perfectionné son français pendant un stage à l’École militaire, à Paris. Le capitaine Antonio Morales appartenait à ce petit groupe de centurions ayant compris qu’ils ne connaîtraient que la défaite. Les empires courent toujours à leur perte. Grandir, c’est prendre de la graisse et abandonner le contrôle. Au bout du compte, c’est perdre. Il avait suffi que ces hommes en treillis débarquent des plateaux d’Angola ou des rivages de Guinée-Bissau avec leurs chars pour que le peuple se trouve libéré de la Gorgone qui dévorait ses enfants en Afrique, de la vénalité du système et du parasitisme féodal. Des œillets rouges au revers de leur veste de camouflage, ils avaient balayé d’un geste les débris du système Salazar.

Ce qui m’avait plu chez Antonio : sa trivialité, son cynisme. Sa façon de ne pas être naïf. Sa dextérité à manier les formules de la doxa révolutionnaire l’amusait lui-même. Commediante… Il était la dérision faite homme. En même temps, efficace, la réforme agraire qu’il concoctait, c’était du lourd. Mes deux années passées à l’usine le faisaient hurler de rire. Après le coucher du soleil, ce baroudeur de belle apparence, masque de légionnaire romain, nez épaté, légèrement busqué, au verbe lent et aux gestes contrôlés, tombait sous l’emprise d’un mélange whisky-poncha qui magnifiait son rire. Je ne sais pas ce qui l’a attiré chez moi. Mon désespoir ? Mes migraines ? La photo de JR et de Qui-Qui-Mao à moto que j’avais sortie de mon portefeuille ? Mes oreilles papillon, comme il disait ? J’étais son double en négatif, en plus jeune. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi triste.

Il avait évoqué ma présence à Lisbonne devant Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir qui l’avaient longuement interviewé pour Libération. Antonio m’avait d’ailleurs proposé de l’accompagner. J’avais décliné. Sartre lui avait affirmé qu’il se souvenait très bien de moi. Possible. J’avais participé à plusieurs réunions dans son appartement boulevard Raspail, avec des copains ouvriers de Sochaux. Benny, qui l’accompagnait (c’est Antonio qui à son retour m’a informé de sa présence), lui avait même donné son numéro de téléphone. J’aimais beaucoup Benny, qu’on n’appelait pas encore Benny Lévy, mais je n’ai pas cherché à le joindre. J’avais tourné la page des messies. Et puis franchement, je les trouvais tous à côté de la plaque. Ils avaient mis la clef sous le paillasson parisien de la Révolution et s’étaient laissés dériver vers le soleil portugais. Je ne comprenais pas pourquoi ils se pâmaient devant ces grandes gueules en uniforme. D’autant qu’Antonio se promenait maintenant avec des liasses de dollars au fond de ses poches de treillis. Je lui avais dit en riant : « C’est ta prime de la CIA ? » Ce n’est qu’en parlant que j’ai réalisé que je disais sans doute la vérité. Il y avait de quoi devenir fou.

Pendant qu’Antonio faisait le joli cœur avec Simone de Beauvoir, j’avais croisé sur la terrasse d’un palais baroque un écrivain français, très informé, dont je n’avais jamais entendu parler. Dominique de Roux m’avait dit : « Ces capitaines du Mouvement des forces armées sont sympathiques, je sais que vous y avez des amis, mais pour la plupart, comprenez bien qu’ils sont aussi incultes que passionnés par le fric… Il faudrait qu’on leur envoie Malraux, qu’il leur apprenne un peu la vie. D’ailleurs, c’est Malraux que vous auriez dû mettre à la tête de votre journal, La Cause du peuple. Plutôt qu’un philosophe qui a fait jouer ses pièces sous l’Occupation. »

*

Antonio avait pris la tête d’une commission d’enquête sur les progrès de l’autogestion dans les campagnes et sur la réforme agraire. Il m’avait réveillé un matin dans la chambre qu’il m’avait trouvée à la périphérie de Lisbonne, pas très loin de sa caserne, en me balançant un tee-shirt kaki, un pantalon de treillis et des rangers : « Enfile ces frusques, tu auras l’air d’un lieutenant… On va faire un peu de tourisme… »

Le capitaine Morales ne se déplaçait plus en dehors de Lisbonne sans escorte. Nous avons emprunté la route du sud, jusqu’à une vaste zone agricole séparée de l’océan par une barrière de dunes. Après deux heures de voiture et avoir traversé un village de pêcheurs sur pilotis, nous étions arrivés à Comporta. « Regarde, douze mille hectares de rizières. Une exploitation créée par les Anglais en 1925, rachetée par des banquiers portugais, les Espirito Santo. »

Des paysans travaillaient dans des plantations entourées de pinèdes. De rustiques cabanes en chaume de riz se serraient contre les dunes. C’était là qu’ils vivaient. Quelques cigognes faisaient des ronds dans le ciel. Mon ami l’épicier vietnamien avait scotché au-dessus de sa caisse enregistreuse une photo de rizières au moment où elles sont en eau. Ce que je voyais n’était pas différent.

Antonio m’avait déposé près d’un groupe de baraques alignées entre les dunes et une rivière. Les villageois des alentours étaient rassemblés pour l’attendre dans un entrepôt de la ville récemment transformé en coopérative. J’étais seul. Non seulement j’étais loin de tout, mais je me sentais loin de tout ce que j’avais pu être jusqu’à présent. La plage d’un blanc éblouissant s’étendait sur des kilomètres. Personne, à perte de vue. Tant mieux, je n’avais envie de voir personne. Ni de parler. Avec tout le coton que j’avais dans la tête. Je me suis déshabillé et me suis jeté dans les vagues. L’eau était glacée. La marée montait. J’ai failli me faire surprendre par la violence du ressac, mais j’ai nagé aussi longtemps que je le pouvais. Quand je suis sorti de l’eau, je me suis laissé tomber comme une masse sur le sable. Le soleil brûlait. C’est lui qui m’a réveillé. Le climat lisboète, et ses électrochocs, la mer glacée, les dards du soleil commençaient peut-être à avoir de l’effet sur ce que je ne voulais pas nommer – une dépression. Ma migraine avait disparu. Amal en a profité pour faire une apparition dans mes pensées. J’aurais aimé qu’elle soit là, à côté de moi.

Première nation atlantique à avoir créé un empire, le Portugal était une puissance coloniale en voie de destitution, déjà retirée de l’Histoire, vouée à devenir la première plage de l’Europe. Les Portugais avaient l’habitude de se raconter des histoires. Je les regardais jouer devant mes yeux la comédie d’une « révolution démocratique » bénie par saint Jean-Paul Sartre. Ce pays, qui avait fait l’expérience de la grandeur et de la fragilité, de la puissance impériale et du retour au jardin de curé lusitanien, fonctionnait depuis longtemps comme une fabrique de saudade. Après tout, nous étions quelques-uns à nous être bâti un monde imaginaire. Nous nous étions raconté beaucoup d’histoires, nous aussi. À chacun son lot d’épines amères et douces, comme le chantait alors la reine du fado, qui savait de quoi elle parlait.

Antonio est revenu me chercher trois heures plus tard. Il avait partagé avec des « paysans révolutionnaires » leur bouillie de maïs, avant d’écouter leurs doléances et de prendre note des progrès de la réforme. La terre avait été nationalisée et chaque fermier avait reçu cinq hectares qu’il avait la possibilité d’exploiter jusqu’en 2015. « Quand on va rentrer, me dit-il, je voudrais te montrer, tout près d’ici, une maison qui servait de relais de chasse… et une autre avant d’arriver à Lisbonne. »

Il faisait presque nuit quand nos rangers poussiéreuses ont foulé les marbres d’un palais dans la campagne de Lisbonne, face à l’océan. Les propriétaires, qui partageaient leur temps entre leur maison de South Kensington à Londres et leur villa sur une plage de São Paulo en attendant que « les choses se calment », avaient confié leurs biens et leurs clefs à un homme de confiance, qu’Antonio avait tiré de son lit sans ménagement tout en laissant une sentinelle devant sa chambre pour empêcher sa femme de sortir. Cet homme aux cheveux blancs, tirés vers l’arrière, rasé de frais, un torse étroit serré dans un vieux gilet à boutons de corne, maintenait les choses en l’état, se débrouillant comme il pouvait avec les exigences du temps.

Il nous a emmenés faire le tour de l’intérieur de la propriété, au pas de charge, avec les fusils de l’escorte dans les reins, et il a insisté pour tout montrer au capitaine. Il ouvrait les portes, les fenêtres, les placards, il allumait les lumières, sans cesser de se ronger les ongles. Ce pauvre type qui rampait devant Antonio, franchement, il me faisait pitié. Il déballait tout, avec l’air de dire, tout est à vous mes Seigneurs, si cela vous chante… Les masques africains, les arcs de porte en défenses d’éléphant, les enfilades en jacaranda marquetées au bois de rose, les lustres de Murano, les vases balustres en porcelaine, les globes anciens en papier bouilli, les cheminées à bucrane, les méridiennes anglaises, les commodes Biedermeier, les plateaux et les statues d’or moulu, les médaillons à l’huile, les daguerréotypes, et au milieu des grands portraits d’ancêtres, des portulans génois et portugais. Antonio commençait à se fatiguer de ses manières tout en réfléchissant à ce qu’il allait faire, je n’avais aucune idée de ses intentions, quand un soldat est venu le prévenir qu’il y avait un appel radio pour lui. « Urgent, c’est Lisbonne, dans votre jeep… » Il est revenu d’assez méchante humeur et a collé d’office un coup de pied au cul du gardien au moment où il ouvrait la porte de la salle devant laquelle nous avions patienté. « Ce sale con nous a roulés, il prenait son temps. Le propriétaire est prévenu… » Un souffle d’air frais était passé sur le pays, les nantis avaient compris qu’il suffisait que le peuple se mette en colère pour exister, mais ils s’étaient organisés avec leur savoir-faire héréditaire, sans renoncer à rien. Ils savaient depuis toujours faire tourner leur fric, et le placer au bon endroit, et sur quel levier peser, s’il le fallait. Le gardien avait roulé en gémissant sur le parquet d’une grande pièce sombre, qui semblait un peu à l’abandon, les fenêtres calfeutrées par d’épaisses tentures, avec des franges. Son gilet s’était déchiré, les boutons avaient sauté. L’électricité ne fonctionnait pas. Antonio lui a balancé une claque pour l’aider à se relever et d’un coup sec a fait tomber les rideaux et leurs lourdes barres en bois. Ce qu’il restait de jour est entré dans la pièce. Les quatre cloisons étaient recouvertes par une bibliothèque en acajou.

« Seulement des livres… » a lancé le gardien en faisant une moue épaisse. Antonio allait repartir quand je l’ai arrêté : « Attends, je voudrais voir… »

Les premiers volumes que j’ai sortis de leurs rayonnages trahissaient l’anglomanie des propriétaires. Les classiques britanniques s’alignaient en édition originale, et sous des reliures d’époque. Shelley, Byron, Samuel Butler, Lewis Carroll, Charles Dickens. De l’autre côté, c’était le mur français. De Chateaubriand à Valéry, en passant par Hugo, Lamartine, Flaubert, Stendhal… Tout un rayon témoignait des heures fécondes de Port-Royal. Étonnant. Racine, Mère Angélique, le Grand Arnauld… Dans un cabinet à part, surmonté d’une icône, des Russes. Pouchkine et Tolstoï. Que des éditions originales, là aussi. « Intéressant ? » me demanda Antonio en se marrant. « Que des grands textes. Un trésor… » Je n’avais jamais vu autant d’œuvres originales. Des livres que leurs auteurs avaient touchés, respirés, auxquels ils avaient parfois ajouté leur paraphe ou même un texte. Je me suis souvenu de l’un de nos profs de prépa, monsieur Girard, qui nous avait un jour apporté deux éditions originales de Flaubert, qu’il plaçait au-dessus de tout. Pendant quelques instants, j’ai cru entendre la voix de monsieur Girard qui nous citait l’auteur de Salammbô. « Il est plus facile de devenir millionnaire, d’habiter des palais vénitiens pleins de chefs-d’œuvre que d’écrire une bonne page et d’être content de soi. » Les livres qu’il avait apportés avaient circulé dans nos rangs dans un silence religieux, c’était rare. Quelques années plus tard, je me retrouvais dans un palais portugais plein de chefs-d’œuvre. Antonio étonné m’a pris à part.

J’ai mis un certain temps à comprendre qu’il se renseignait sur leur valeur marchande. Je n’en avais aucune idée précise mais chaque volume coûtait une petite fortune. « À ton avis, celui-là, combien ? Et celui-là ? » Je lui donnais des chiffres au hasard, sans doute bien en dessous de ce que j’estimais être la réalité. Je voyais son visage se transformer. Le nez froncé, les traits tendus, les yeux enfoncés dans leurs orbites. C’était comme si chacune de mes estimations lui donnait une décharge électrique dans le plexus. À chaque fois, il sursautait, c’était comique.

Nous sommes revenus le lendemain matin, d’assez bonne heure, sans escorte, seulement un chauffeur. Antonio s’est enfermé avec le gardien pendant plus d’une heure. Je l’attendais sur la terrasse, au soleil. Une adolescente, la fille du gardien sans doute, m’a apporté un verre de vin avec des gâteaux à la cannelle et à l’orange. Des cheveux châtains, une longue queue-de-cheval à bulles qui lui descendait sur les reins, des yeux noirs, la peau très blanche, des lèvres charnues et sombres, presque noires. Était-ce son père qui l’avait envoyée en mission ? Peut-être. Elle parlait quelques mots de français et m’a demandé si j’habitais Paris. Je lui ai répondu avec un geste évasif que oui, j’habitais Paris, pas très loin de la tour Eiffel, ce qui l’a fait sourire, mais en réalité, je ne savais plus où j’habitais. Je m’étais enfoncé dans une impasse où personne ne vivait. Quand nous avons entendu les hurlements d’Antonio, puis les gémissements du gardien, la fille a pris peur et s’est éclipsée à reculons, en baissant les yeux.

Antonio est sorti comme un diable de sa boîte, suivi par le gardien qui s’essuyait le front avec son mouchoir. Il m’a pris à part, sur la terrasse, en me serrant les épaules, et m’a dit : « Ils ont pris la tangente avec leurs lingots, leurs actions, leurs comptes en banque, mais ils gardent la main et continuent à donner leurs ordres. Partager ? Jamais. Ça ne leur viendrait pas à l’idée. Ils balancent des miettes, quand ils sont obligés, autrement ceinture. Notre révolution, c’est le rezzou, comme disent les Africains. Nous sommes aux manettes, ça ne va pas durer, alors on va en profiter et on va se servir. Je lui ai mis le couteau sous la gorge. Ce larbin a compris où se trouvait son intérêt. Je vais le payer plus qu’ils ne le paient. On vide la bibliothèque, personne ne râlera, et on ne touche pas au reste, pour l’instant. On verra combien ça rapporte. »

Depuis des mois, je traînais le cadavre de ma jeunesse. Une bille de fer roulait en continu dans ma tête. Une bille très froide et très lourde. Elle entravait mes pensées, me cognait les tempes, écrasait mes souvenirs, ma rage. J’étais arrivé au milieu de l’effervescence portugaise dans la voiture de mes parents, mais surtout comme un bagage de Jean-René qui lui-même avait disparu en oubliant sa valise. J’avais Antonio, c’est vrai. Un an auparavant, je l’aurais détesté. C’était le genre de type qui m’aurait fait gerber. Il était devenu ma béquille. Ah la grande frayeur d’être dupe ! dont parlait Baudelaire. C’était la mienne. Avec lui, pas de danger ! Antonio s’était retourné pour voir où était le gardien, resté très en retrait, les bras ballants, son gilet de travers, toujours avec son mouchoir à la main. Il avait soupiré puis m’avait pris dans ses bras. « Il sue la trouille, les hommes ne changent pas, il a servi ses maîtres, et maintenant il tremble devant nous… Un pauvre type… mais… » Il n’a pas terminé sa phrase et m’a pris dans ses bras. Il me parlait dans l’oreille, en détachant chaque mot. Son treillis puait la vieille clope et la sueur : « Mais toi Luco… toi qui as fait des études… pas comme moi… toi qui as seulement souhaité entrer dans la vie des plus pauvres… tu peux comprendre… Je ne crois en rien mais… ces gens… Par moments j’ai envie de les fracasser… Leurs airs supérieurs… Leur morale à la con… Leur religion… Leurs signes de croix… Toujours contents d’eux… Des malades… Ils ont chopé la vérole du vide… Tu me connais… La vie est une farce… C’est moi qui écrirai mon rôle… Seulement moi. Je ne me laisserai jamais baiser par ces oiseaux de malheur… »

Il a fait venir ses hommes, toute une section, en civil, pour mettre les livres en caisses et a donné un paquet d’escudos, des billets de vingt, au gardien, devant moi, en y ajoutant une liasse de dollars. Nous avons rempli un camion, puis nous sommes rentrés à Lisbonne. La ville ressemblait toujours à une énorme braderie même si le soufflé commençait à retomber. Beaucoup de journalistes étrangers étaient repartis. Nous avons passé la soirée en tête à tête dans un grand caboulot près du port. Ce restaurant, un ancien entrepôt, était plein. Un garçon lui a apporté son premier whisky-poncha sans attendre qu’il soit installé. La patronne nous avait placés à une table un peu à l’écart des autres, devant un énorme plat de morue accompagnée d’olives, d’œufs brouillés, de persil, d’oignons et de pommes de terre. Antonio était devenu l’une des innombrables figures du nouveau Lisbonne. Deux hommes en armes l’attendaient à la porte du restaurant, qui signalaient son importance. Il se murmurait à l’état-major du MFA qu’il aurait sous peu ses barrettes à cinq galons. Colonel Morales… Pourquoi pas général ? Il y en avait qui anticipaient. Il ne démentait pas. Des clients s’approchaient pour le saluer. Certains lui confiaient une lettre de requête ou un document, qu’il s’empressait de faire disparaître dans une poche de son treillis. Il me disait : « Tu vois celui-ci, ce gros lard, c’est un ancien de la Pide, la police politique de Salazar, le type qui louche, c’était mon ancien lieutenant en Angola… » Antonio avait appris à se contrôler. Après s’être fait ventriloquer pendant les premières semaines du mouvement, sorti du catéchisme révolutionnaire qu’il maîtrisait non sans ironie, il tenait maintenant un discours assez rodé et parfois autonome sur l’avenir du peuple portugais, sur les trois D qu’il fallait imposer au Portugal, Démocratie, Développement, Décolonisation. Je l’avais même entendu expliquer qu’ils allaient faire du Portugal un autre Cuba. Un Cuba européen. « Nous n’avons pas de cigares, mais nous avons du porto, on va y arriver. » Il avait rodé ses formules dans l’une des nouvelles émissions de télévision. D’ailleurs, en quelques mois, il avait changé. Toujours son physique avantageux, un grand rire canaille, un rire qui riait de tout, mais une sorte de fatigue d’homme arrivé se déposait jour après jour sur ses traits de centurion. Cela m’avait frappé le jour où je l’avais vu arriver habillé en costume. J’avais failli lui lancer : « Tu commences à ressembler à un bourgeois… », mais je m’étais abstenu. Je savais qu’il n’était pas mécontent de jouer au notable. Commediante…

Trois semaines plus tard, un vrai faux permis poids lourd en poche et muni des certificats autorisant l’exportation et la vente de mon chargement, j’ai passé la frontière espagnole. Ce fut le début d’une longue série d’allers et retours. Je suis parti pour mon premier voyage sous un solide crachin atlantique. Quand le monstre que je pilotais s’est ébranlé, un vieux Saviem des années 60, je dois dire que j’étais passablement excité. J’avais bien préparé mon itinéraire, je m’étais entraîné à la conduite de poids lourds avec de nouvelles recrues d’Antonio sur les pistes d’une base aérienne désaffectée proche de Lisbonne – une fois intégré les dimensions de la remorque, ce n’était pas plus compliqué qu’une voiture –, et je me suis lancé. Profitant de ma première étape dans un village d’Espagne, je me suis rafraîchi à une fontaine puis j’ai acheté des saucisses sèches et une canette de bière. Je respirais à nouveau un air d’aventure en me disant qu’à défaut de gober les balivernes révolutionnaires, j’allais au moins goûter quelque plaisir à l’humiliation de ces gens tellement fortunés qu’Antonio avait amenés par une contrainte subtile à accepter de se faire dépouiller de leurs immenses bibliothèques contre la promesse que leurs propriétés ne seraient pas menacées.

Sans rien négliger ni de la ruse ni du cynisme dont faisait preuve le colonel Morales (finalement, ça n’avait pas traîné, il venait de les recevoir, ses cinq galons !), ni même de sa brutalité, en dehors de la gratitude que j’éprouvais à son égard, j’avais fini par lui trouver une vertu. L’orgueil de ceux qui avaient été privés de tout phosphorait chez lui en permanence. Cet orgueil parait toutes ses décisions, même les plus brutales, d’un habillage de justice qui n’était pas que mensonge. Ce cher Antonio pouvait avoir la menace lourdement chatouilleuse, et souvent suivie d’effets immédiats, mais il se trompait rarement de cible. Et si c’était lui qui avait raison ? Si c’était ainsi que devait se traiter la vieille crasse des hommes ? Nul besoin de brandir les bannières de l’idéal ! Un grand coup de balai, c’était suffisant ! Allez zou… Après tout, ces capitaines d’avril, même si je me retenais de leur donner ma sympathie, ils avaient réussi leur grand ménage sans tirer un seul coup de feu. C’était très simple, au fond, et très éloigné de la mascarade des idées. Un matin, un pays se réveillait avec la fièvre et une furieuse envie d’autre chose. La couleur du ciel changeait. Le peuple se cabrait. Il se martelait le crâne en criant : « Regardez nos fronts ! Regardez bien ! Ce n’est plus écrit Pigeon. Compris ? », et il allumait un grand incendie où il déchiffrait son avenir. Un vent violent ouvrait les portes et les fenêtres, faisait claquer les volets, chassait par paquets les puanteurs de moisi et de suffisance, renversait les arbres et les bosquets de propriétés admirables, et emportait les ordures et les souvenirs de ceux qui s’étaient crus les maîtres pour toujours. Puis le soufflé retombait, le calme revenait, mais la lessive était faite, en attendant que le vent de l’Histoire une nouvelle fois change de sens.

Je roulais la vitre ouverte en laissant dériver mes pensées. J’avais dépassé Saint-Sébastien et me dirigeais vers Mont-de-Marsan. Je venais de capter une radio française qui diffusait le nouveau tube des Pink Floyd. Remember when you were young, you shone like the sun. J’avais poussé la radio à fond. La guitare de David Gilmour instillait une ambiance relaxe dans la cabine de mon vieux tas de ferraille roulant. Je commençais à bien maîtriser sa mécanique et il semblait apprécier quand je le taquinais en lui mettant les gaz. À chaque virage, le crucifix en plastique fluo qui était pendu au rétroviseur se balançait de droite à gauche. Même le Christ semblait planer. Un air humide et tiède entrait par la fenêtre. Nous avions tous été fous, mais j’étais passé à autre chose. La frontière approchait. Je me suis rendu compte que je n’étais pas mécontent de retrouver mon pays. C’est toujours à la fin que l’on pense au début. Aujourd’hui je réalise que l’argent ne comptait pas pour rien dans ma nouvelle détermination ni dans ce qu’il faut bien considérer comme un nouveau départ. J’avais terminé ma thermos de café et pour l’instant, ma seule idée, c’était de savoir si j’allais trouver un routier pour me taper une bière et un solide jambon-beurre. Pour la première fois depuis des mois, j’avais de la joie dans le ventre. Un ami de khâgne qui bricolait dans le circuit du livre ancien m’attendait à Paris, porte de Clignancourt. Il m’a accompagné jusqu’au dépôt voisin d’un libraire du 6e arrondissement qui m’a payé en cash, sans poser de questions. J’ai rapporté la moitié de la somme à Antonio. Dans les six mois qui suivaient, nous avons écoulé à Paris puis à Londres une bonne dizaine de bibliothèques portugaises. Antonio avait perfectionné l’organisation de ses saisies. « Il faut aller vite… m’avait-il dit, car la situation ne va pas s’éterniser. » Je n’ai jamais transporté que des livres, sauf le jour où Antonio m’a fait revenir dans le premier palais que nous avions visité. Le gardien lui avait signalé dans le parc un pavillon chinois qui avait échappé à notre perspicacité. J’avais rapporté à Paris une remorque de meubles et d’objets provenant du pillage du Palais d’Été à Pékin pendant la seconde guerre de l’opium en 1860.





Chapitre 3
Villepin et Mitterrand, deux bons clients

Dans un palais désert, fin des années 90. Je suis d’une oreille distraite la conversation de ma table. Les souvenirs hachés de ma dernière soirée à l’Élysée se superposent à ceux de mes débuts de transporteur à Lisbonne. Des images reviennent par vagues. Elles brouillent la réalité de cette soirée doublement présidentielle. C’était quand, exactement ? Je ne sais plus. Fin des années 90 ? En tout cas, avant le fameux discours de Villepin à la tribune de l’ONU. « Et c’est un vieux pays, la France, d’un Vieux Continent comme le mien, l’Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu des guerres, l’Occupation, la barbarie… » Dominique de Villepin, je l’ai dit, avait improvisé un dîner amical. Son éditeur et sa femme étaient présents. Nous nous connaissions depuis longtemps. Il formait alors avec le président Chirac un couple quasi incestueux. Il prétendait même qu’il avait les clefs du cerveau du président, y entrant et en sortant à sa guise pour le marabouter. La suite a démontré que la circulation des idées entre eux n’était pas à sens unique. Quand il était encore au Quai, je lui avais vendu plusieurs éditions rares de Malraux et deux manuscrits de Bernanos, puis dans la foulée une dizaine de planches originales signées de Piranèse, de qualité exceptionnelle, que j’avais récupérées à Turin. Il collectionnait massivement les gravures, qu’il stockait dans des tiroirs plats à la campagne. Il me saluait toujours d’un tonitruant : « Bonjour camarade ! » Il savait à quoi j’avais renoncé et parfois m’en raillait : « Réveille-toi, mon vieux, notre pays a toujours besoin d’une bonne révolution. Il serait temps de redresser non seulement ce pays, mais le sens de nos vies. »

Il disait « nos vies ». Pas « ta vie », non, « nos vies ». J’avais été troublé qu’il s’adresse souvent à moi, non pour ce que j’étais devenu, un marchand qui se faisait du fric en vendant des éditions originales numérotées sur papier Hollande, mais pour ce que j’avais été.

Ce soir-là, nous avions assisté médusés à une méditation sur la politique qu’il poursuivait jour après jour depuis qu’il avait pris ses fonctions, oubliant parfois toute prudence. « L’action publique… la corruption… le personnel politique… ces créatures impondérables… La politique est un silex à deux faces… humilité et orgueil… Il faut frotter les deux faces du silex, sinon… La France appartient à des chefs de clan… Il faut faire bouger les lignes dans notre vieux pays… On ne peut réformer que par surprise… Le pouvoir consulte… il prend un verre avec les pompiers… il s’arrange pour ne rien décider… Ce sont les événements qui tranchent… Le pouvoir s’en satisfait… Et pendant ce temps-là, le pays se débine… »

Il redessinait le monde, balayait nos certitudes avec la joie agressive d’un enfant au chamboule-tout, surlignait des enjeux qu’il était seul à anticiper, dévoilait des évidences, dessinait un avenir possible, convoquait Dostoïevski pour modeler ses dires tout en affirmant aussitôt que notre époque n’avait pas besoin d’écrivains mais de bouchers. « Oui, de bouchers… » Nous nous étions tous laissé entraîner à partager ses humeurs et sa mélancolie rugissante. Je me rappelle m’être fait la réflexion que nous étions face à un être complexe, séparé de ses semblables par l’orgueilleuse conscience de ses qualités et confronté à l’amère expérience du pouvoir et de son impuissance. Je l’imaginais bien seul. Seul avec lui-même dans l’entonnoir du chaudron présidentiel. Seul avec sa fantaisie explosive, seul avec sa mélancolie qui le conduisait à des attitudes théâtrales.

Onze heures avaient sonné au carillon d’une pendule posée sur le marbre d’une cheminée. Dominique s’était levé. Nous l’avions suivi pour prendre un café ou des tisanes, debout, dans le salon adjacent. Nous allions nous quitter quand il nous avait proposé de faire une visite du palais, en profitant de l’absence du président, parti se reposer dans un hôtel du Sud marocain. « Attention, sans allumer les lumières, qu’on ne se fasse pas remarquer… » Les deux officiers de sécurité, qui l’attendaient pour le raccompagner à son domicile avec sa femme, avaient sorti leurs lampes de poche.

Nous avions commencé par une petite salle à manger dans les étages de l’aile gauche. « C’est ici, expliqua-t-il, que Michel Charasse, conseiller de Mitterrand, recevait les danseuses du Crazy Horse. L’Élysée, palais de cocottes, aurait dit le Général. » J’avais du mal à imaginer les lianes du Crazy, convoquées pour des agapes médianoches, à la sortie de leur numéro au cabaret, évoluant dans un appareil simplifié sous un plafond tellement bas, au milieu du brouillard des cigares que leur hôte fumait nerveusement, comme il aurait tiré sur des cigarettes. J’ai appris ce soir-là que lors d’une visite officielle à Cuba, Charasse avait bourré jusqu’à la gueule son avion de Double Corona. Il en avait ramassé tellement qu’il ne savait quoi en faire. Dominique riait : « Pauvres filles… Enfumées… Et en plus… affreusement mal payées… Les fonds secrets mettaient du beurre dans les épinards du Crazy… »

La visite s’était poursuivie au rez-de-chaussée. Les Portraits, le Pompadour, le salon des Ambassadeurs, les Aides de camp, puis la salle des Fêtes. Nous suivions les flaques de lumière des torches sur le sol, zigzaguant au milieu de grandes nappes d’obscurité, sans rien voir du décor. Dominique s’était mis à nous apostropher avec une violence inattendue. Sa voix grondait dans des salles désertes où dormaient les commodes et les bergères du Mobilier national : « Ce palais… ce vide… Pourquoi ? Il n’y a que des fantômes… Que des fantômes dans ces murs… La France est un pays de fantômes dans un monde mené par le sexe et par le fric. On est cuits… Il faut faire le ménage… Balayer la vieille poussière d’un pays pendant qu’il a encore de la sève… la politique, c’est le rezzou… On agit, on se sert, on est viré… » Il me faisait penser à quelqu’un.

Les locataires d’autrefois, les grandes figures, celles des époques bénies, semblaient hors d’atteinte de l’intelligence de notre temps. Je n’ai jamais revu Villepin. Il a dû changer de fournisseur. Je n’ai pas été tellement surpris de le voir s’éloigner si longtemps de la politique. Un peu vexé, en revanche, d’apprendre qu’il avait vendu ses bibliothèques.

*

Le président Macron s’est levé pour saluer quelques-uns de ses invités. Je le suis du regard en essayant de mettre des noms sur des visages, en vain. « Maintenant que faites-vous ? » Ma voisine portugaise me regarde en tirant sur ses cheveux courts et en me posant une nouvelle fois sa question. Je sursaute. Ce que je fais dans la vie, exactement… Je botte en touche et m’adresse alors au sénateur qui a peut-être remarqué ma distraction et me regarde d’un air curieux : « Le général de Gaulle disait que l’on ne fait pas l’Histoire dans le 8e arrondissement. Qu’en pensez-vous ? » Le sénateur n’a pas le loisir de me répondre car le préfet Dugas me prend par le coude. Il se penche vers moi et me souffle à l’oreille : « Dans moins de cinq minutes, nous allons nous quitter. Le président ne s’attarde jamais. Une longue soirée de travail l’attend. Je devine que nous ne nous reverrons sans doute pas. Ma table vous est ouverte, je vous l’ai dit, mais vous êtes un homme discret. Mais… votre amitié avec le président Mitterrand… une relation qui a duré presque un an… et qui a d’ailleurs échappé à tous les journalistes… Pierre Joxe était comme moi… très intrigué… On ne savait rien… — Vous savez… je lui dénichais les livres qu’il souhaitait… Mais rien de plus… Il a toujours été aimable, bien sûr… Disons que Mitterrand a été le plus célèbre de mes clients… Je le traitais bien… Il était quand même président… C’est normal… Rien de plus… »

*

Fournisseur officiel du président Mitterrand. Certains d’entre vous s’étonnent peut-être de voir les portes du palais présidentiel s’ouvrir devant un ex-gaucho déboussolé reconverti dans une filière du livre rare proche du grand banditisme. Que les choses soient claires. Il n’y avait aucune ambiguïté. Quand je me présentais au 55 rue du Faubourg-Saint-Honoré, les gendarmes m’aiguillaient d’office vers le guichet fournisseurs. J’étais traité comme le vigneron venu présenter son vin au sommelier du palais (aujourd’hui, une femme), le célèbre fromager qui proposait sa variété de fourmes ou le paysan de l’Ardèche soucieux de faire goûter sa pintade au chef de cuisine. J’étais tombé dans le bassin du commerce books and antiques. Et je barbotais. Sans états d’âme. À l’écart du mouvement des idées et de la lumière des idéaux. À l’écart de tout. Mes premières ventes m’avaient permis de manœuvrer avec une certaine aisance dans ce monde toujours un peu opaque des marchands de livres anciens et des antiquaires, où mon audace d’ex-militant s’était révélée payante. J’avais découvert que la plupart de mes nouveaux « collègues » étaient aussi truands que moi. Les quelques trésors que j’avais mis sur le marché avaient fabriqué à l’inconnu que j’étais, surgi de nulle part, une réputation de dénicheur d’introuvables. Et mes années de khâgne se révélaient payantes. J’étais capable de parler des livres que je vendais et de les accompagner de notes à la fois originales et érudites. Il a vite été évident pour tout le monde que je n’étais pas un ferrailleur passé des vieilles bagnoles aux livres rares. Paris aime bien voir débouler de nouvelles têtes. J’étais devenu pendant quelques mois l’inconnu aux grandes oreilles tombé de nulle part mais qu’il fallait connaître. Pour le reste, je m’étais bricolé à peu de frais une bonne conscience en me persuadant sans peine que mes activités, toujours en périphérie du système, étaient frappées du sceau illégal et « révolutionnaire » de leurs origines. Je m’amusais. Je n’étais pas dupe de moi, mais je m’oubliais. L’engrenage de mon petit business m’a vite installé dans une vie très confortable et stabilisée par ma banquière, qui dirigeait la succursale de la BNP du boulevard Saint-Germain. J’avais acheté et fait retaper un corps d’anciens bâtiments agricoles, un peu à l’écart de Crécy-la-Chapelle, pas très loin de La Ferté. Une maison d’habitation, quatre chambres et une énorme pièce qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Un ensemble de granges, équipées de bibliothèques en fer, comme la bibliothèque du duc d’Aumale à Chantilly, avec tous les moyens modernes propices à la conservation des ouvrages que je continuais d’emmagasiner. Capteurs et régulateurs d’humidité, chauffage à température constante, assèchement automatisé. Le tout paré d’un affolant système d’alarme.

*

« Mes » livres anciens étaient souvent ornés de vignettes, qui sont des estampes miniatures tirées dans le texte ou hors texte. C’est Jacques Callot, un graveur lorrain du xvie siècle, qui a inventé la vignette. Callot m’a donné l’idée de vous proposer une vignette représentant la directrice de l’agence de la BNP du boulevard Saint-Germain. (Je triche un peu car je vais coloriser la gravure en question.) Vous apercevez une femme entre trente et quarante ans, assise bien droite à son bureau, au premier étage de sa banque. Par la fenêtre, le clocher de Saint-Germain-des-Prés et les arbres d’un jardin public. Son bureau bouclier, élégamment incurvé autour d’elle, est très net. Un dossier rangé bien à plat près de son poste de téléphone. Trois romans parus chez les poids lourds du quartier. Grasset, Gallimard, Le Seuil. Ses clefs de voiture et son agenda personnel (Hermès) sont disposés à portée de sa main droite. Elle arbore un chemisier à manches courtes, rouge à pois blancs. Ses jambes sont cachées par le bureau. Invisibles sur la vignette, donc. Trichons encore un peu : elle porte un pantalon de cuir noir (le même qu’Amal, j’ai eu un choc…). Au pied de son bureau, un sac de sport (Longchamp) et une raquette de tennis. Son visage, tel un astre féminin, éclaire le centre de la gravure. Des cheveux mi-longs tirés en arrière (roux), des traits réguliers, très fins, aérodynamiques (j’ai pensé à une nageuse de combat), des yeux effilés (noirs), des boucles d’oreilles clips (plates, rouges, à motifs gaufrés, assorties à son chemisier). Un bracelet en or avec des maillons torsadés, une montre rectangulaire, très fine (Tank), au bras gauche. Vous auriez pu retrouver cette vignette, sous sa forme contemporaine, une photo noir et blanc, dans les pages saumon d’un quotidien économique. Elle illustrerait assez bien l’atmosphère du milieu de ces années 80. Le business remis à l’honneur par quelques précurseuses qui, en dehors de la sphère gauchiste, s’élancent dans la vie, déterminées à reprendre le contrôle de leur liberté.

*

Quand j’avais évoqué devant lui les petits soucis pratiques que je rencontrais dans ma nouvelle vie professionnelle, le libraire qui gérait le rayon de livres anciens de la librairie Gallimard du boulevard Raspail m’avait proposé de me présenter la directrice de la BNP Saint-Germain.

« C’est une femme merveilleuse, qui a des solutions pour tout, elle s’appelle Sylvie Grandemange. Appelez-la de ma part. »

Le surlendemain, à onze heures précises, j’entrais dans son bureau. Saint-Germain-des-Prés était alors la citadelle économique du circuit du livre, dans un quartier qui avait été celui des grands maîtres de la Sorbonne au Moyen Âge puis, plus tard, le cœur battant de la République des lettres. Sylvie Grandemange abritait au sous-sol de sa banque tous les coffres des puissances tutélaires du quartier.

Je me suis senti bien seul quand je me suis retrouvé devant elle. Son bureau me semblait étouffant, malgré l’esthétique design. J’ai senti une tension terrible me saisir les épaules. Sylvie Grandemange devait avoir l’habitude d’aller droit au but. « Monsieur Desanges, actuellement, quelle est votre situation bancaire ? » dit-elle en m’examinant de haut en bas d’un air dédaigneux. Je n’avais plus l’habitude des femmes, je n’avais plus l’habitude des bureaux ni des banques, je vivais dans un monde parallèle, sans papiers, où l’argent circulait de la main à la main, à l’abri des regards. Je ne savais plus quoi faire de mon argent. J’étais arrivé au bout d’un système. Il fallait que je trouve d’urgence des solutions. C’était l’objet de ma visite.

« Monsieur Desanges.

— … Oui.

— Actuellement… votre banque… c’est ? »

J’ai baissé les yeux, une fraction de seconde, puis je me suis ressaisi. J’étais en train de tourner une page de ma vie. Était-ce vraiment ce dont j’avais envie ? Trop tard pour se poser ce genre de questions. Je devais coopérer si je voulais que cette femme m’aide à négocier mon retour à une vie normalisée.

« Pas de compte bancaire… fermé depuis plusieurs années.

— Je n’ai pas bien compris. Vous n’avez pas de compte bancaire ?

— Non.

— Vous êtes interdit par la Banque de France ?

— Non… La Banque de France ne me connaît pas.

— Pour les impôts, comment faites-vous ?

— Je n’ai jamais fait de déclaration au Trésor, je ne paie pas d’impôts. »

À chacune de mes réponses, elle sursautait sur son fauteuil. « Bien sûr… Pas de compte bancaire, bien sûr, ne paie pas d’impôt, bien sûr… », puis elle se laissait retomber sur son siège en riant comme si elle assistait à la performance d’un grand comique.

« Vous êtes formidable. Un homme sans identité bancaire ni fiscale… Un passe-murailles… Inconnu au bataillon… Un homme qui résiste à la pression de la société. Luc, c’est votre prénom ?

— Oui.

— Quel est le problème qu’il faudrait traiter en priorité ?

— L’argent liquide. Je ne sais plus quoi en faire.

— Votre dernier compte courant, Luc, c’était dans quel établissement ?

— Une filiale du Crédit du Nord, la banque Kolb…

— Kooolb !!! À Mirecourt ?

— Une petite banque régionale.

— Je connais… J’ai vécu à Mirecourt. Mon père était directeur de l’hôpital psychiatrique. »

 
			



Avec mes oreilles en feuilles de chou, mes cheveux en bataille, et après les preuves que je venais de lui donner de mon inadaptation sociale, elle devait trouver que je ressemblais à l’un des malades de son père. Un cas désespéré, sans doute. C’est ce qui la faisait rire. L’on commence toujours par rire des fous, avant d’en avoir peur. J’ai fait un pas pour me rapprocher de la fenêtre. Mon regard s’est arrêté sur le flanc de l’église Saint-Germain-des-Prés. J’apercevais l’immeuble des Deux Magots. Il y avait beaucoup de monde en terrasse. C’était l’été. Une foule ensoleillée déambulait sur le trottoir. Un vieux Chinois accrochait ses peintures d’idéogrammes aux grilles du jardin public. J’aurais tout donné pour être à sa place.

À ce moment-là, le téléphone a sonné.

« La li-gne rou-ge, je vous de-man-de un ins-tant… » Elle m’avait parlé à voix basse, en faisant des grimaces pour articuler. « Monsieur le Président, quel plaisir de vous entendre… » Elle s’était assise et s’exprimait avec une voix de petite fille charmante. « Bien sûr, monsieur le Président, je vais me renseigner, je vous rappelle très vite… » L’échange avait duré moins d’une minute. Elle s’était retournée vers moi. Elle me regardait différemment. Une lueur amusée brillait au fond de ses yeux noirs.

« C’est mon boss, René Thomas. Vous le connaissez ? Non ? Dommage, quelqu’un de très bien. Il cherche une édition rare des Essais de Montaigne, pour l’offrir à François Mitterrand. Payable en cash, ça va vous faire rire. Sa femme, Laurence, est la plus proche collaboratrice du président. Une femme adorable, vraiment. Elle travaille dans le bureau contigu au sien… À l’Élysée… Il souhaitait que je sonde nos clients… Tous les libraires d’ancien de la place sont chez nous. »

Bien sûr, vous avez déjà anticipé.

Je possédais un exemplaire des Essais. La première édition originale complète, éditée par Marie de Gournay, « fille spirituelle » de l’auteur, en 1595. L’édition originale, parue en 1580, ne concernait que les deux premiers livres (j’en avais d’ailleurs aussi un exemplaire). Un mois plus tard, ma situation financière, fiscale et commerciale en voie de régularisation grâce aux meilleurs experts du service juridique de la BNP, je filais avec Sylvie à Venise. Trois jours au Gritti. La chambre d’angle, au premier étage, qui donne sur le Grand Canal. Elle avait pris les choses en main, retenu les billets d’avion et le motoscafo pour le transfert à partir de l’aéroport et fait les réservations de l’hôtel et des dîners au Harry’s Bar. Une page se tournait. Le premier soir, assis au fond d’une gondole, dans la nuit qui tombait, avec sa bouche contre mes lèvres, j’ai oublié qui j’étais. Ce n’était pas la première fois. Ni la dernière. Nous nous sommes mariés à la mairie du 6e, place Saint-Sulpice, nous avons eu deux enfants, et nous avons divorcé d’un commun accord cinq ans plus tard.

*

Le président avait reçu mon exemplaire des Essais. Son ami René Thomas lui en avait expliqué l’origine, sans entrer dans les détails, mais en me silhouettant néanmoins comme un « personnage » : ancien gauchiste, un ultra de la violence, ayant travaillé en usine, revenu du Portugal au volant d’un poids lourd avec une cargaison douteuse, asocial, mais capable de trouver n’importe quelle édition rare dans les quarante-huit heures, et donc de satisfaire à sa passion bibliophile. « Un séducteur à la Gainsbourg, un type très moche, avait-il ajouté. L’une de mes collaboratrices est folle de lui. » Mitterrand enfermé dans le donjon de l’Élysée et tenu par sa maladie, qu’il affrontait non sans courage, avait gardé une grande curiosité des hommes, principalement de leur part d’ombre. Peut-être cherchait-il dans leurs dissimulations je ne sais quelle absolution à ses propres cachotteries. Son ministre de l’Intérieur lui avait fait passer le dossier bouclé par le jeune Dugas sur mon compte. Sylvie, très excitée, m’a prévenu que j’allais être contacté par l’Élysée. Un membre du cabinet avait été mobilisé en renfort des services juridiques de la BNP pour régulariser ma situation. Puis j’ai été prévenu, toujours par le même canal, que le président souhaitait me rencontrer. J’ai été prié de me trouver dans le cabinet des livres anciens de la Librairie Gallimard, deux jours plus tard, à dix-huit heures. Paul, le libraire, nous a présentés. La conversation fut plutôt brève. Ni froide, ni chaleureuse. Neutre. C’était seulement une prise de contact. Un petit moment de reniflage. Mitterrand venait d’acquérir une édition originale de Lucien Leuwen (publié seulement en 1894). Il m’a demandé des explications sur la source de « ses » Essais, puis tout en me montrant sa dernière acquisition, m’a parlé de deux hommes qu’il admirait beaucoup (Henri Martineau, l’un des meilleurs agents de Stendhal au xxe siècle, fondateur de la librairie Le Divan, rue Bonaparte, et Victor Del Litto, un professeur de Grenoble qui dirigeait la revue Stendhal Club). J’avais lu Stendhal dans l’édition de La Pléiade dirigée par Del Litto. J’ai évoqué l’action du professeur Del Litto pour sauver la maison de l’écrivain à Grenoble. J’aurais pu m’en tenir là, mais je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai ajouté : « Vous connaissez certainement le très bel essai de Maurice Bardèche, Stendhal romancier ? » C’était un ouvrage que nous avait recommandé notre prof de khâgne. Je me souvenais encore de sa première phrase, « La jeunesse de Stendhal est bien séduisante pour le critique. C’est presque un piège ». Bardèche, beau-frère de Brasillach, un révisionniste, néonazi notoire… Je n’avais pensé à rien, et surtout pas aux fantômes de Vichy qui escortaient le président. Le libraire avait fait un pas en arrière pour s’écarter de moi. François Mitterrand a tourné les talons en me lançant : « Monsieur, nous nous reverrons peut-être, qui sait ? »

*

C’était devenu une routine. Deux fois par semaine, l’officier de sécurité du président Mitterrand me passait un coup de téléphone le soir, en général vers dix-neuf heures. Il m’indiquait où et à quelle heure je devais me trouver le lendemain, si j’étais disponible bien sûr, pour accompagner le président. C’était toujours lui qui fixait le lieu de départ. J’étais sur place un quart d’heure avant son arrivée. Il arrivait dans une berline banalisée, jamais la même. Des policiers en civil et deux motos nous suivaient de loin. De discrets relais d’hommes en civil étaient postés tout au long de notre déambulation.

On ne va pas se mentir. Je me suis longtemps demandé ce que je pouvais représenter pour lui. De mon côté, c’était simple. Je vivais sur ma lancée de Lisbonne, Antonio m’avait mis en orbite avec ma carapace d’indifférence. Je ne croyais plus qu’en moi-même et laissais les choses s’organiser autour de moi. Mais lui ? À quelle main secrète du destin obéissait-il quand il décidait de renouveler notre face-à-face ? Deux fois par semaine, quand même, ce n’était pas rien ! Je connaissais l’engrenage par degrés successifs des ondes positives qui m’avait conduit jusqu’à lui. Cet exemplaire des Essais tombé dans ma besace, puis dans la sienne, ma rencontre avec Sylvie Grandemange, Mirecourt, que nous avions en commun, la banque Kolb, la diligence bienveillante de son patron, mais lui ? C’était quand même le président ! Que cherchait-il auprès de moi ? Une distraction inattendue ? Un visage nouveau, l’un de ceux qui avaient battu le pavé en ânonnant CRS SS et La chienlit, c’est lui, en parlant de l’ancien chef de la France Libre ? Celui d’un ancien gaucho, sorti des rangs de ceux qui l’avaient sifflé quand, au lendemain du meeting de Charléty, le 28 mai 1968, il s’était présenté non sans impudence comme une alternative au général de Gaulle ? Que nous ayons sifflé l’honnête Pierre Mendès France ne l’avait pas gêné. Au contraire. Il s’y voyait déjà. Sa conférence de presse, à l’hôtel Continental, n’avait pourtant provoqué qu’un énorme éclat de rire sur le boulevard Saint-Michel. Alors ? Pensait-il qu’il pourrait partager avec moi son aversion pour le chef de la France Libre ? Il m’avait expliqué que je remplaçais pour ces promenades dans Paris son ami Roger-Patrice Pelat, « à l’étranger pour ses affaires ». Je faisais l’intérim. « Vous voyez qui est Pelat ? Mère blanchisseuse, ouvrier chez Renault, à treize ans, c’est plutôt votre genre, avant de s’engager dans les Brigades internationales. Depuis le stalag, on ne s’est jamais quittés… » Je connaissais comme tout le monde le nom et le parcours de Roger-Patrice Pelat. La presse évoquait depuis plusieurs mois son inculpation dans un délit d’initié, l’affaire Pechiney-Triangle, où il aurait bénéficié d’informations confidentielles. J’avais suivi ces péripéties de loin.

*

Qu’il pleuve ou sous les derniers rayons d’un pâle soleil d’hiver, nous déambulions d’un pas constant pendant deux heures alors que la ville s’anuitait. C’est évidemment à lui que revenait l’entière initiative de la conversation. Un imper blanc boutonné sur un gros pull et un petit béret rond, une relique de Mirecourt, m’habillaient pour ces pérégrinations. Le président était emmitouflé dans un manteau en poil de chameau, toujours le même, une casquette irlandaise vissée sur la tête, et une écharpe rouge nouée autour du cou. « Quand je me suis sauvé d’Allemagne, à ma troisième tentative, une femme pendant mon évasion m’avait offert une écharpe rouge. Je n’ai jamais oublié ce premier symbole de ma liberté retrouvée. » Il lui arrivait de marquer la cadence quand il voyait arriver une jolie femme. C’était même assez systématique. Non pour attendre un compliment, ou un sourire, non, seulement pour le plaisir de la regarder passer. Un jour, rue de l’Odéon, nous avions croisé une élégante dans la quarantaine, en tailleur d’hiver bleu fermé par un cache-cou en fourrure, des cheveux bruns et brillants encadrant un beau visage. Elle tenait une enfant par la main, sa fille sans doute. J’avais vu ses yeux s’agrandir. Elle s’était arrêtée pour lui dire : « Regarde, ce monsieur… avec son écharpe… c’est le président Mitterrand… un grand homme. » Quand nous étions arrivés à sa hauteur, elle avait ajouté à voix basse : « Merci Monsieur le Président. » Il avait accepté le compliment d’un signe de la main qui mêlait l’attendrissement et le mépris. Nous marchions vite et la plupart des passants que l’on croisait ne faisaient pas attention à nous. J’étais étonné par la cadence régulière de son pas. Il avançait tête haute sans jamais reprendre son souffle. « À ma deuxième évasion, vous savez que je me suis évadé trois fois, j’ai marché pendant vingt-deux jours avant d’être repris. » Sa captivité revenait comme un leitmotiv. C’était un sujet sur lequel il ne tarissait jamais. « J’étais amoureux, sans nouvelle de ma dulcinée, qui se prénommait encore Marie-Louise. C’était peut-être cela le plus dur. Je ne l’ai jamais récupérée. Elle a fait carrière à la télévision. Speakerine. Il en faut… »

Un jour, venant du boulevard Saint-Germain, il avait souhaité remonter la rue de Bourgogne. « C’est encore l’heure des questions à l’Assemblée, on ne rencontrera personne… Vous savez où était la caserne des Mousquetaires gris dont parle Aragon dans La Semaine sainte ? Non ? Allons-y. » En arrivant devant la Civette, une escadrille de canards nous avait survolés. Ils filaient vers la Seine. Nous avions pu entendre le grincement de leurs ailes. Mitterrand avait relevé la tête pour les suivre du regard. « La campagne n’a jamais perdu ses droits à Paris… Les gens ne s’en rendent pas compte… Ils ne savent plus voir… Tiens, il me semble que Philippe Noiret habite cet immeuble… Ce truc moderne, pas très élégant… Vous avez vu La Vie et rien d’autre ? Non ?… Ah les guerres… pour les hommes de ma génération, elles auront été nos seules boussoles. Dans la guerre, le hasard est souvent notre seul maître. Noiret est formidable dans le rôle d’un officier chargé de recenser les poilus disparus… après l’armistice… Drôle de bonhomme… C’est un acteur aussi généreux de son talent que discret sur lui-même… Il paraîtrait qu’il ne m’aime plus… Les hommes… Ça va… ça vient… »

J’avais baissé ma garde et commençais à ressentir les premiers syndromes de l’envoûtement, même si je prenais soin de ne lui céder que de convenables signes de sympathie. Ce qu’il fallait pour être aimable, pas plus. « Vous savez que les Mousquetaires gris logeaient dans ce qu’ils appelaient le quartier Grenelle, ces bâtiments qui dépendaient de l’ancienne abbaye de Panthemont. »

Quelque chose venait de me pincer le cœur. J’ai repensé à Jean-René, à sa passion pour La Semaine sainte. J’avais envie de parler de lui, de nos années vosgiennes, de Qui-Qui-Mao, mais j’ai préféré la boucler et m’en tenir à ma règle : ne rien lui lâcher de personnel… Ne pas être dupe…

« Vous l’avez lu ? Je parle de La Semaine sainte…

— Bien sûr. » J’ai enchaîné avec la phrase qu’il se préparait à me citer, j’en étais certain : « Je n’avais pas voulu être soldat de Napoléon, qu’est-ce qui m’a pris à me faire mousquetaire de Louis XVIII…. »

Il m’a souri. C’était la première fois. Moi aussi, j’étais capable de marquer des points. « Vous voyez cette pharmacie, à l’angle de la rue de Grenelle, elle appartient à la femme de mon médecin. Vous savez combien j’ai de médecins ?

— Aucune idée.

— Une dizaine, sans parler des autres, ceux que je fais venir la nuit à l’Élysée, les marabouts en boubou qui me soignent avec leur décoction d’escargots brûlés dans leur coquille mélangée à de la cendre d’eucalyptus et de la moelle d’antilope. »

Pendant qu’il parlait de ses marabouts, nous avions été obligés de changer de trottoir à cause d’un échafaudage. Des ouvriers africains travaillaient à la réfection d’un hôtel particulier. Ils avaient installé une enceinte qui diffusait en sourdine des chansons de Bob Marley. Le refrain syncopé de Roots Rock Reggae flottait dans l’air de Paris. L’un des ouvriers, en combinaison kaki, avec des dreadlocks et un bonnet de laine étoilé, transportait des seaux de ciment pendus à une palanche de fer. « Vous avez vu ? … Leur élégance… Ces gens sont des seigneurs… Que leur est-il arrivé ? »

Nos déambulations duraient depuis deux mois quand, un soir, il m’a donné rendez-vous devant la librairie de l’éditeur José Corti, rue de Médicis. Nous avions traversé le jardin du Luxembourg puis suivi la rue de Vaugirard jusqu’au numéro 104. Cet immeuble abritait jadis un foyer étudiant tenu par les frères maristes.

« Ma mère m’avait installé dans ce foyer pendant mes études de droit. Je débarquais de ma province. Vous êtes d’où ? — Mes parents habitaient La Ferté-sous-Jouarre. — C’est déjà Paris. Enfin, presque. Je venais des Charentes, c’est loin, père vinaigrier – bourgeoisie française, catholique –, mais tenu à distance par les négociants en cognac. Ah… ce que j’ai pu les maudire ces cognaquiers… Quelles gens… L’arrogance de l’argent… Au fait, je voulais vous demander, la première fois que l’on s’est vus, vous m’aviez parlé de Bardèche…

— Je m’en suis voulu, mais son livre sur Stendhal me paraissait tellement précieux.

— C’est ainsi que je l’avais compris… »

Nous allions entrer dans le vif d’un nouveau chapitre, je l’avais tout de suite senti. Le ton de sa voix avait changé. Plus tendu, plus métallique. Froid. Je le regardais de biais. La peau tellement fine, très pâle, rosie par la marche sur le haut des pommettes, le sourcil défeuillé par les traitements, l’œil de velours un peu fixe, sombre reflet de la ténacité qui l’animait depuis toujours. Autant vous dire qu’il parlait tout seul. Comme si pour la première fois, il se retrouvait face à lui-même. Je m’étais fait la réflexion qu’il devait penser à la mort. À la mort ou au châtiment ? Peut-être simplement à quelques mises au point nécessaires. Et si c’était pour lui le moment des derniers réglages ? Les journaux commençaient à colporter qu’il répétait à ceux qui voulaient bien l’entendre qu’il croyait aux forces de l’esprit. J’étais tombé au bon moment, ayant une conscience aiguë de n’être qu’un passant de circonstance enchaîné à son pas pendant qu’il envoyait des coups de sonde dans le terreau de son histoire.

Des fragments de son Luna Park personnel remontaient à la surface et se mêlaient aux bruits de la rue. Une histoire s’animait, loin des catéchismes simplifiés. Il accélérait le pas, parlait plus vite, faisait sortir quelques silhouettes du brouillard, sans s’attarder. Des esquisses. Le premier se nommait Pierre Guillain de Bénouville, son condisciple chez les Pères, à Angoulême, avec qui il servait la messe, militant de l’Action française, passionné de la Grèce, comme tous les maurassiens, et du Christ, ce qui était déjà moins banal, un habitué des conspirations sans visages de la Cagoule, gaulliste de guerre, puis gaulliste de paix, quelle constance, proche de l’Algérie française. Suivaient ensuite les fantômes du noyau dur du 104, la caverne des pactes secrets, avec d’anciens cagoulards, encore, pour certains futurs collabos qui, devenus résistants, se serreront les coudes autour de Mitterrand quand il aura à son tour sauté le pas. Claude Roy, encore un fils de Jarnac, il écrit alors dans Je suis partout, mais aussi André Bettencourt, François Dalle, qui vont lui faire connaître Eugène Schueller, le financier de la Cagoule. « Le 104 a été le socle d’amitiés éternelles qui ont forgé l’assise de ma liberté. On m’a reproché ces amitiés soi-disant sulfureuses. Je n’aurais jamais rien fait sans mes frères du 104. Certains ne manquaient de rien. Ils m’ont aidé. Je leur suis resté fidèle. Bettencourt m’a donné ma première valise d’argent, je n’avais jamais vu autant de liasses de cash, fournies directement par les services américains. J’ai découvert ce jour-là qu’il travaillait pour l’OSS. C’est Schueller qui m’a envoyé dans la Nièvre, quand je me suis présenté avec succès à la députation, en 1946. » Je l’écoutais sans le juger. Il y avait longtemps que je ne voulais plus appartenir à aucun camp. Les cloches d’une église ont sonné dans le lointain. L’horloge au fronton du terminal d’Air France des Invalides marquait dix-neuf heures. « L’Angélus, a dit le président. Sainte-Clothilde ? Non, trop loin. Saint-Pierre du Gros-Caillou. Vous êtes croyant ? — Pas du tout. »

Nous arrivions sur le pont Alexandre III. La verrière du Grand Palais brillait de mille feux. « J’aime cette ville traversée de part en part par un fleuve. Et par la lumière. Chaque matin, le jour semble se faufiler puis se déplier dans Paris en suivant les courbes de la Seine, c’est magnifique… On m’a tout reproché, d’avoir été membre des Volontaires français du colonel de La Rocque, d’avoir rendu visite au Comte de Paris. Et alors ? D’avoir été maurassien. De Gaulle aussi a été maurassien, on n’en fait pas un plat. Sans parler de ma francisque. Ah ce qu’ils ont pu s’en repaître de cette francisque. » Une Japonaise serrée dans une longue robe de mariée en dentelle blanche et un jeune homme en frac se faisaient photographier sur le pont, la tour Eiffel déjà illuminée en arrière-plan. Ils avaient cru reconnaître Mitterrand. Les policiers en civil ont resserré leur vigilance. L’homme a fait trois pas vers François Mitterrand et lui a demandé très cérémonieusement s’il n’était pas the French President. Il avait éclaté d’un petit rire nerveux : « Je lui ressemble, mais ce n’est pas moi. Surtout pas, mon Dieu… » Le jeune marié s’est excusé et nous avons repris notre chemin vers l’Élysée. J’avais senti une grande lassitude s’emparer de tout son corps quand il avait commencé à évoquer les Croix de feu et Vichy. Les jeunes mariés japonais l’avaient interrompu au moment où il commençait à installer le décor de quelques scènes primitives. Celles qui l’avaient conduit du 104 au stalag puis du stalag à Vichy, près du Maréchal. C’était à Vichy qu’il avait appris à vivre dans les ambiguïtés, entre vaudeville et tragique, avec la dague dégainée, bien avant de prononcer les deux mots fatals : la droite, la gauche qui cristalliseront les opinions et l’aideront à faire chanter les illusions. J’attendais la suite mais il n’a pratiquement plus parlé jusqu’à la grille du Coq. Il marchait les lèvres pincées, le visage fermé, et n’a plus prononcé que deux phrases, deux phrases seulement, lâchées dans un murmure au vent du soir. « L’argent ne m’a jamais intéressé. Mais si l’on veut agir, on en a besoin, je dois reconnaître que je n’en ai jamais manqué… » puis, en arrivant avenue Gabriel : « Vous savez que beaucoup de gaullistes ont voté pour moi en 81 ? Les idées ont beaucoup moins d’importance qu’on le croit. Vous devez en savoir quelque chose, non ? » La grille s’était ouverte, il s’était retourné, m’avait fait un signe. Le palais l’avait absorbé.

*

L’aide de camp m’avait demandé d’être du matin, une fois n’était pas coutume. Il m’avait donné rendez-vous un peu avant onze heures quai Voltaire, devant le restaurant du même nom. Le président est sorti de voiture fatigué mais plutôt enjoué. Je ne savais pas que c’était notre dernière rencontre. « Voltaire est mort dans un appartement de cet hôtel, il était logé par un ami, le marquis de Villèle, c’est important les amis, me dit-il sans préambule, mort ici donc, non sans avoir écrit un texte où il proclame : Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haïssant pas mes ennemis mais en détestant la superstition. Ça fait réfléchir. Vous connaissez Jean Guitton ? » Jean Guitton était un philosophe catholique dont j’ignorais tout. Le président n’avait pas attendu ma réponse. « Guitton est un homme libre, contrairement au pape ou aux évêques. Proche du général de Gaulle d’ailleurs… Pas très loin du Maréchal non plus. Pas mal d’ennuis à la Libération. C’est Joxe, le mien, qui l’a tiré d’affaire… Un homme très drôle… Et un spécialiste à qui je peux demander ce qu’il y a après la mort. Il prétend que la position la plus enviable, c’est un strapontin au purgatoire. Le paradis, dit-il, c’est les fauteuils d’orchestre, ils sont réservés aux martyrs. Les strapontins du purgatoire, c’est mieux, on sait que c’est gagné, et on ne s’ennuie pas. Vous voyez… je me renseigne… pas seulement pour moi… Vous savez que Patrice Pelat va mourir… Une question de jours… Décidément… Les journalistes sont des chiens… On peut dire qu’ils ne l’ont pas aidé… »

Je venais de comprendre que j’avais pris la place d’un mourant. Le voyage dont le président m’avait parlé pour justifier les absences de son ami Pelat, c’était son dernier voyage. La mort rôdait autour de nous. Nous avions traversé le quai et nous étions engagés sur le pont Royal. Un soleil presque printanier séchait les flaques d’une giboulée matinale. Les voitures filaient sur le pont pour s’engouffrer dans le souterrain du Louvre. Des pompiers en short terminaient leur jogging et se dirigeaient à petite foulée vers leur caserne de la rue du Vieux-Colombier. Une jeune fille avec de très longues jambes, appuyée sur le parapet du pont, faisait des étirements, en regardant la proue de l’île de la Cité, les flèches de Notre-Dame, la coupole de l’Académie, et plus loin celle du Panthéon. Elle était dans sa bulle et ne voyait personne. Un bandana jaune canari retenait ses cheveux bruns. « J’aimerais être cette jeune fille. Quel âge a-t-elle ? Dix-sept ans… Que sera sa vie ? Elle n’en sait rien… Personne ne le sait… Toute vie est un mystère… » Il avait fermé les yeux, puis les avait rouverts. Il avait tellement pâli que je me suis inquiété mais je n’ai pas osé lui demander s’il voulait que j’appelle la voiture qui nous suivait à distance. Il m’a fixé longuement puis je l’ai vu se ressaisir, et une flamme sombre revenir en force dans son regard. Déjà il prenait la direction du Louvre. Le vieil homme essayait par tous les moyens de dominer ses angoisses et de retenir la vie. La vie des autres, de la jeune fille au bandana jaune, de ces pompiers de vingt ans pleins de muscles et de vigueur. Les énergies conjuguées du fleuve, de la ville et du ciel.

Son visage s’est éclairé quand nous sommes arrivés dans la cour Napoléon et qu’il a vu la pyramide, inaugurée quelques semaines auparavant. Je dois confesser que j’ai eu un choc. J’avais vu les photos, comme tout le monde, j’avais trouvé ce projet déplacé, mais là, sincèrement, mon premier réflexe a été de trouver que cette pyramide dans son écrin de pierre avait quelque chose de sublime. Les files de Chinois qui faisaient la queue pour visiter le musée s’extasiaient devant cette nouvelle merveille du monde.

J’avais tout de suite repéré une berline noire stationnée dans l’ombre d’un mur du vieux palais. Le président m’a entraîné dans sa direction. « Ils nous ont préparé deux sièges. Ce sera plus confortable pour moi. » Les officiers de sécurité avaient sorti deux chaises du coffre de la 504. Le président a fait pivoter la sienne et s’est installé à califourchon, comme un vieux paysan, les bras croisés sur le dossier, avec sa casquette, son écharpe autour du cou, le dos au mur, face à la pyramide. « Tous les dieux du vieil Orient sont présents dans ce temple de verre et de fer, dit Mitterrand. En fait il y a deux pyramides, l’une s’enfonce dans la terre, la pyramide inversée, c’est la descente vers l’air brûlant et sec des tombeaux des rois de Nubie… L’autre s’élève vers la lumière… C’est un ascenseur vers le Royaume du Père… L’architecte a utilisé 666 panneaux de verre… 666… Le chiffre de la Bête… dans l’Apocalypse… C’est moi qui le lui ai suggéré… Il ne faut négliger personne. »

L’officier de sécurité avait sorti une thermos remplie d’un breuvage non identifié et en avait servi un verre au président. « Je ne vous en propose pas… Décoction de serpent et cortisone… Mais il y a du champagne au frais dans la voiture… si vous cela vous tente… » J’avais refusé. Il s’était détendu, toujours assis une jambe de chaque côté de la chaise, les bras croisés sur le dossier. La pharmacopée qu’il venait d’avaler semblait avoir des effets rapides. Je suis sorti de ma réserve, qui jusqu’à présent lui convenait, me semblait-il, pour lui exprimer mon admiration pour la réalisation de ce projet qu’il avait porté contre vents et marées depuis des années.

« Il n’y aura plus beaucoup de projets de cette ampleur, pharaonique, comme ils disent, car je suis le dernier président. Ceux qui viendront après moi seront des comptables qui devront rendre des comptes à Bruxelles, aux agences de notation, et accessoirement aux Américains ou aux Chinois. La population, et encore moins la presse, n’ont rien compris. Ils me claquent toujours de Gaulle dans les gencives. Ce qu’ils ne saisissent pas, c’est que le Grand Charles a perdu la partie. Il est foutu. Nous avons libéralisé la finance dans le monde entier, nous, c’est-à-dire moi et Delors. Vous me direz que les Américains ont toujours été favorables à cette libéralisation, c’est vrai, mais ils voyaient petit, ils raisonnaient en termes d’accords bilatéraux, mais nous, nous avons fait exploser le système. Delors… Assez étonnant, ce petit bonhomme… Ancien rédacteur à la Banque de France, syndicaliste chrétien, né à Ménilmontant, il a dynamité le système. L’Acte unique impose la dérégularisation aux pays européens, mais aussi à tous ceux qui commercent avec nous, c’est-à-dire tout le monde. Et en prime, la règle de l’unanimité est abandonnée au sein du Conseil européen. Vous comprenez ce que cela signifie ? Les vieux pays sont cuits… En France comme en Allemagne, ce sera l’Hymne à la joie pour tout le monde. Version Karajan. Cette communauté européenne… J’y pensais depuis toujours… Depuis Vichy… Oui… Vichy… Il n’y avait pas que du mauvais à Vichy… Beaucoup d’hommes autour du Maréchal pensaient que la Révolution nationale devait déboucher un jour sur un ordre communautaire et des institutions fédérales… Après tout… après tout… le grand Reich d’Hitler… c’était quoi ?… C’était l’Europe… Une Europe teutonique et socialiste face à l’Europe rouge de Staline… Vichy proposait un autre modèle, quand même ! » Il s’était relevé sur sa chaise. Un officier de sécurité s’est approché et lui a parlé dans l’oreille. « Je crois que je dois rentrer. Ces messieurs vont m’accompagner. Je vous remercie encore pour Montaigne, c’est une présence précieuse. J’ai noté deux phrases à votre intention. » Il me tendit un morceau de papier qu’il avait sorti de la poche de son pardessus. Je lus à haute voix : « Ne pouvant régler les événements, je me règle moi-même. » Puis « Notre vie n’est que mouvement. » « Vous êtes encore jeune, je vous laisse méditer notre cher Montaigne. Au revoir, monsieur… »

Je l’avais regardé monter dans sa voiture, soutenu par ses gardes du corps. La voiture s’était éloignée aussitôt, suivie par deux motos de policiers en civil et une voiture banalisée. J’étais resté un long moment immobile face à la pyramide, sans savoir ce que je pensais. Tétanisé. J’avais côtoyé pendant plusieurs semaines un homme dont dépendait entièrement le sort de notre pays. Un président sans autre opposition que celle qu’il avait tranquillement mise sur orbite pour mieux contrôler l’avenir. J’avais enregistré ses confidences comme un buvard, sans jamais l’interrompre. Et encore moins le juger. Qu’avait-il voulu au juste ? Livrer sa vérité à un quidam ? Au muet périphérique de son sérail ? Sortir de son cercle d’amis éternels capables de recevoir l’essence cachée de l’arbre de sa vie, sa vérité propre, dont il semblait si assuré mais empêché pourtant qu’il était de pouvoir la proclamer ? J’avais senti à plusieurs reprises l’odeur de l’orgueil froissé chez cet homme qu’écrasait l’ombre du Général auquel il opposait la superbe de sa moue. Le président Mitterrand avait paru longtemps esclave de ce qu’il avait été, mais il n’avait jamais rien renié de lui-même. Devant moi, il avait brisé l’omerta. Les sujétions qu’on lui avait jetées à la figure n’avaient été pour lui ni signes d’opprobres ni d’erreurs funestes, mais des prophéties inversées. Ses amitiés, cagoulardes ou vichystes, et même sa francisque, ou ses fleurs fidèles pieusement déposées chaque année sur la tombe du Maréchal, l’avaient conduit, dans un cortège de haines, d’ambitions, d’humiliations en conspirations, jusqu’à ce triomphe de verre et de fer dressé dans l’ancien palais des rois de France, qu’il avait voulu comme un cénotaphe symbolique, à sa mesure. En voyant sa voiture disparaître par la porte du Carrousel, je me suis dit qu’il allait me manquer, mais en fait, je l’ai oublié très vite, regrettant pourtant de ne lui avoir posé aucune question sur Bousquet, un autre de ses amis éternels, l’homme de la Rafle du Vel d’Hiv. N’oubliez pas les enfants. Quand même… Quelques années plus tard, je n’ai pas été tellement surpris de voir qu’il avait livré ses confidences, de façon beaucoup plus développée, au journaliste Pierre Péan. Dernière pirouette de l’Artiste, comme le surnommait la presse, qui lui permettait de reprendre la main à sa guise sur ses souvenirs. Je n’avais été qu’une sorte de répétiteur.

*

Élysée, une volée de moineaux. Une agitation soudaine me tire de mes pensées. Je m’aperçois que la chaise de mon voisin, le préfet de police, est vide. Je ne me suis pas rendu compte de son départ. Le sénateur sourit. Il me dit : « Votre ami a filé à l’anglaise, une urgence sans doute. » Il y a du bruit et du mouvement autour de la table des présidents. Emmanuel Macron vient de se lever. J’aperçois Antonio qui le prend par le bras et le présente à Christian Smith, assis à une table voisine. Leur conversation ne dure que quelques secondes. Emmanuel Macron s’incline pour saluer ses hôtes qui s’éparpillent aussitôt. Une volée d’oiseaux rassasiés et pressés de rentrer au nid. Le palais s’est vidé. Je retrouve Antonio dans la cour, radieux. « Nous allons marcher jusqu’au Bristol, c’est à deux minutes, je récupérerai ma voiture tout à l’heure. Nous avons rendez-vous au bar avec Christian Smith. »





Chapitre 4
Qui sont les sultans ?
La Valette Lisbonne Beyrouth Paris

Hôtel Bristol, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le bar est bondé. Quelques top models autour d’un ministre socialiste macronien, des footballeurs du PSG, la famille recomposée d’un ancien dirigeant de Canal et les amis d’un escroc à la TVA tournante devenu une star de la téléréalité qui fête son prochain retour à la Santé. Gloussements habituels, éclats de rire stupides, le brouhaha de voix qui n’ont rien à dire… J’ai soudain très envie d’entendre la respiration de la mer et de me retrouver sur le chemin qui descend vers le rivage. Je rêve de silence. Est-ce que le phoque est toujours là, à se prélasser dans ma barcasse ? Et Tête noire ? C’est l’heure où il pêche au lamparo. Quand il rentre assez tôt, il lui arrive de frapper à ma porte. Je l’installe sur la terrasse et je lui sers un whisky. Nous profitons de la nuit qui déplie dans la tiédeur ses fragrances fraîches et épicées pendant qu’il me raconte des histoires de requins blancs et d’hippocampes géants. Je commence à me demander ce que je fais là quand Christian Smith déboule, quelques minutes après nous, en laissant ses deux gardes du corps à l’entrée du bar. Son apparition a le mérite de faire taire les jacasseries. Il se débarrasse de sa veste de cosmonaute et cale son mètre quatre-vingt-cinq dans un fauteuil, juste en face de moi. Le service a déjà déposé devant lui une bouteille d’Alaska Glacier et un assortiment de miniquiches lorraines. Antonio n’a pas fini de me présenter que Smith s’adresse à moi en me fixant tout en faisant l’inventaire de l’ensemble du bar. Ses mouvements d’yeux incessants mobilisent ses pommettes et son cou. Il parle très vite, de façon saccadée, passant de l’anglais au français, avec une voix nasale et basse et une trace d’accent indéfinissable. « Nous vivons dans un monde morbide et détraqué, qui s’autodétruit en permanence. Il est temps de passer à une nouvelle étape. Le capitalisme de Papa est moribond. Aujourd’hui, ce qui compte, c’est le temps et l’espace. Il faut tout réinventer. Même le sexe. Les classes moyennes en Europe sont laminées par la globalisation : les inégalités vont continuer à progresser, comme l’immigration. Les États démocratiques, fracturés, tellement endettés, ne pourront pas faire face au chaos. Vous avez soixante-treize ans, je vous propose d’entrer dans une nouvelle aventure, une révolution, une vraie, Antonio m’a parlé de vous, j’ai pris mes renseignements, je suis sûr que vous vous emmerdez, a priori, nous sommes faits pour nous entendre, je vous expliquerai… »

Je le regarde, perturbé par son regard à double focale, qui a l’air de me sonder tout en continuant son incessant balayage panoramique. Je suis frappé par l’étrangeté de ses traits. Leur éclat, leur régularité. Je me demande s’il ne s’est pas fait remodeler le visage. Sans aucune raison, je pense à Lénine en 1917, dans son wagon plombé. Smith propose de nous retrouver quinze jours plus tard à Lisbonne et déjà se lève pour partir. « Je voulais que tu le visualises, me dit Antonio en hochant la tête, que tu l’imagines, qu’il soit déjà entré dans ta vie, avant même de savoir ce qu’il va te proposer, et je lui ai beaucoup parlé de toi. Je souhaitais qu’il t’apprécie tout de suite. Tu as toujours eu ce talent, te faire aimer. Je crois que tu ne l’as pas déçu… »

*

Retour sur mon île. Il était tard quand je suis rentré chez moi. Soulagé de me poser face à la mer, au milieu des fraîcheurs nocturnes, même si je me sentais inutile et seul, fatigué sans avoir rien fait d’autre de ma journée que voyager, et vaguement déprimé. J’ai mis ce coup de mou sur le compte de ce dîner à l’Élysée qui m’avait perturbé. Et principalement ce flic, ce super préfet qui trimballait mes dossiers dans son portable. Le lendemain, nous avons fêté l’anniversaire de Violetta au restaurant des Falaises. Calamars frits, pâtes aux oursins, vin rouge de l’Etna, avec beaucoup de glaçons. Et un petit cadeau au moment de la cassata siciliana : un dessin de Roberto Matta, crayons et pastels gras, sans titre, signé, superbement encadré. Violetta a passé le dîner à me poser des questions sur Macron. Je lui ai dit que je l’avais surtout vu de loin. Sa jeunesse la passionnait. Et aussi sa femme, Brigitte. Elle avait lu tous les articles la concernant dans la presse people espagnole et italienne. Elle aurait voulu savoir comment ils s’entendaient. Sexuellement, bien sûr. Nous avons passé un moment assez agréable à émettre des hypothèses, toutes plus lubriques et farfelues les unes que les autres, qui nous ont donné l’envie de passer à l’action, mais il était déjà tard, le ferry ne l’attendrait pas. Quand je me suis retrouvé seul sur ma terrasse, mon moral m’a fait une nouvelle sortie de route. Le départ express de Violetta n’y était pour rien, même si elle valait tous les antidépresseurs du monde. Elle m’avait dit qu’elle reviendrait le plus vite possible, et je n’avais aucune raison de ne pas la croire. Il y avait autre chose. Alors que je me sentais un peu déboussolé, je me suis revu, au même endroit, fanfaronnant que j’avais trouvé ma place d’homme heureux de son sort sur l’axe ciel-terre… C’était quand ? Il y avait quatre jours. Quatre jours seulement. En me couchant, je me suis dit que j’aurais dû parler de Christian Smith à Violetta. Après tout, mes projets la concernent aussi.

Violetta m’est précieuse pour comprendre Malte, fichée depuis peu sur la liste grise des pays déconseillés aux investisseurs. Un ancien Premier ministre maltais, socialiste, très populaire, et toujours présidentiable, est soupçonné de corruption. L’un de ses proches croupit déjà en prison. Je m’inquiète (et mes clients aussi…) de voir ce pays européen à « la fiscalité souriante mais dans les clous de l’Europe », comme me l’avait dit Ramon Fernandez, le directeur français du Trésor, basculer dans une zone d’eaux troubles, d’autant que j’ai ouvert depuis deux ans un bureau à La Valette quand plusieurs de mes clients ont souhaité immatriculer leurs yachts ou leurs jets sous le pavillon de l’île, rouge et blanc, frappé de la George Cross. Cette activité de conciergerie haut de gamme, sans intérêt aucun, mais lucrative, m’a fixé à Malte. J’ai gardé un pied sur l’île, ne conservant à Bruxelles qu’une comptable.

*

De Gozo à mes bureaux de La Valette, avec les 2 000 chevaux de ma Corniche cabriolet, j’en ai pour vingt-cinq minutes maxi. Je reprends un café sur les quais de Grand Harbour. L’ambiance du port le matin, c’est quand même autre chose que les tours du Quartier nord de Bruxelles. Les incessants va-et-vient, le vapotage des remorqueurs, leurs fumées noires, la clarté de l’air, les manœuvres des ferries au départ, les cargos à l’ancre, avec leurs pavillons improbables, leurs coques mitées par la rouille, les hommes qui clopent debout dans les luzzus, ce mélange de nonchalance et d’urgence, les cris des marins, beaucoup de Philippins, quelques Grecs. Beaucoup d’hommes et d’aventures. Des adolescents baignent un cheval efflanqué sur les marches qui s’enfoncent dans l’eau d’une darse. Pas de gros tankers, ils ne fréquentent que le Freeport, mais ce matin un bateau de la Compagnie du Ponant, Le Champlain, et la silhouette futuriste d’un destroyer lance-missiles, le USS Zumwalt, accosté dans la nuit. Ukraine ?

*

Un ascenseur me conduit dans les jardins d’Upper Barrakka. Soixante mètres plus haut. J’ai installé mes bureaux dans un ancien palais. Beaucoup d’espace, super climatisé. Deuxième étage, vue panoramique sur le port. Et le cher David Sammout, que tout le monde appelle Mozart, mon assistant, vingt-trois ans, des cheveux et des yeux noirs, le teint mat, un voltigeur talentueux de la finance et de la tech, comme beaucoup de ses compatriotes, aux commandes de ma petite équipe. Cet autodidacte formé sur le tas – à quatorze ans, il tenait le guichet de rue de la Western Union à Sliema – est un voyant qui anticipe les mouvements de l’argent et n’a pas son pareil pour bétonner un contrat. Se prétend grand lecteur de Tom Wolfe. Le Bûcher des vanités ne quitte pas sa table de nuit. J’ai longtemps pensé que c’était le seul roman qu’il ait jamais ouvert. Sa phrase fétiche, qu’il balance à la face de ses interlocuteurs quand il aborde le moment difficile d’une négociation, est la suivante : L’argent cause et la merde explose. Fan de Madonna et de Kylie Minogue, passionné de chevaux de course. Il s’était offert pour ses vingt ans un trotteur normand au rencart. Tous les matins, à six heures, il fait son jogging sur une route de campagne, son cheval, rebaptisé Crésus par ses soins, à ses côtés, au petit trot. Un cas. J’avais hésité à l’embaucher car il avait la réputation d’être fasciné par les coups tordus et les grandes figures d’escrocs de Wall Street.

J’ai ouvert plusieurs comptes dans des banques locales. Pendant la crise de 2008, le régime bancaire maltais, qui fonctionnait sur un mode familial, avait résisté alors que les châteaux de cartes des multinationales de la finance s’écroulaient dans le monde entier. La Valette avait été une bonne position de repli. Par la suite, les banquiers maltais ont bénéficié d’une série de tempêtes miraculeuses. Qui a dit « Méditerranée, mer des surprises » ? Les naufrages ont parfois du bon. À une condition : survivre. Soulèvement à Tunis, au Caire, à Damas, printemps arabes, guerre en Libye. Contagion du chaos. Grosse demande sur les armes, et des puits de pétrole à l’arrêt. Le fric s’était mis à tourner à une vitesse dingue autour de la Méditerranée. À chaque emballement, la roulette finissait par s’arrêter sur la case Malta. Les comptoirs de l’île ont engrangé. L’argent des Russes qui louchaient sur le pétrole libyen. Bingo ! Celui d’Erdogan qui cherchait des planques pour ses avoirs personnels. Waouh ! Des Libanais ramenaient leur fortune de Beyrouth à La Valette. Sahha ! Le déclassement du pays en zone grise a figé cette fantasia, j’ai mis mes clients à l’abri. J’ai gardé un pied sur l’île parce que ici, au cœur des eaux, je reste près de tout. Sur le bord d’un gouffre ou dans l’œil d’un cyclone invisible, je ne sais pas. Violetta prétend que j’invente n’importe quoi pour ne pas voir la vérité. Et la vérité, selon elle, c’est que je ne reste que pour elle. Petite fille d’un ancien président de l’île, mariée à un armateur, Violetta connaît la profondeur et l’historique des comptes les plus significatifs des deux établissements bancaires de l’île, le pedigree de leurs détenteurs, les requins dont il faut se méfier et les pigeons à plumer. Elle m’a fait gagner un temps fou. Nous nous sommes rapprochés sans avoir eu besoin des mots. La quarantaine assez flamboyante, une crinière brune, des attaches très fines, elle a réussi depuis plusieurs semaines à me faire croire, malgré mes rides et mes cheveux blancs, que le lien qui me rattache à mon explosivité primitive n’est pas tout à fait rompu. Hier soir, son chauffeur l’a ramenée au ferry de minuit. J’ai l’habitude. Violetta prétend que son mari ne s’endort jamais avant qu’il ne l’entende claquer derrière elle la porte de leur maison, le dernier palais où se serait caché Le Caravage, avant sa fuite en Sicile.

*

Enquête sur l’homme mystère. J’ai mis mon équipe sur la trace de Chris Smith. Mes petits Maltais ont appelé leurs connexions à Londres, notamment leurs copains du Financial Times, et ils ont ramassé pas mal d’informations. Profils croisés de personnalité, background familial et professionnel, rumeurs diverses. David Mozart m’a signalé qu’il s’est rendu à plusieurs reprises à Knightsbridge, au siège de la Royal Geographical Society. David Sammout a gagné son surnom de Mozart de la finance quand il travaillait chez HSBC, au moment des accords pétroliers italo-libyens. Il connaît tout le monde à Londres et le responsable financier de la Royal Geographical Society est l’un de ses anciens collègues. D’après lui, Smith tentait de prendre le contrôle d’un groupe immatriculé en Suisse (Inspire Company) qui voulait lancer un nouveau concept de vacances pour super-riches dans des endroits totalement isolés et même insoupçonnables. J’ai aussi appelé un copain, ancien conseiller d’État, qui travaille à Paris et à Washington DC. Sur le papier, je commence à me faire une idée de ce Christian Alexander Smith, bien qu’il cultive la discrétion.

Ensuite, j’ai corrigé notre Lettre du lundi. J’envoie chaque semaine à mes clients un point succinct sur les affaires qui nous préoccupent. Essentiel dans mes activités de family office. S’il se passe quelque chose de grave dans le monde (hausse du baril de brut) ou dans leur famille (divorce ou maladie), je prends la plume moi-même et je signe L.D.

Je tourne avec un nombre restreint de clients, quatre chefs de famille en fait, un Portugais, deux Français et un Anglais, des hommes dans la quarantaine, qui travaillent douze heures par jour et n’ont pas le temps de gérer leur fortune personnelle. Je suis leur tour de contrôle, leur détecteur de danger et leur chasseur de têtes. Mes cheveux blancs les rassurent. Je sais tout d’eux, ils savent presque tout de moi (à part Antonio, ils sont les seuls à qui j’ai parlé de l’achat de la maison à Gozo), je connais leurs secrets, leurs cancers, leurs maîtresses, les problèmes qu’ils peuvent avoir avec leur progéniture, et je m’oblige à satisfaire toutes leurs attentes. Ensuite j’ai répondu aux messages croisés de mes deux enfants qui m’avaient souhaité un joyeux anniversaire – ma fille vend des vins français à Shanghai et mon fils, formé par Lehman Brothers, travaille comme analyste chez Blackstone à New York. Mon anniversaire tombe le lendemain de celui de Violetta, mais je ne lui ai jamais dit.

*

Ma curiosité est piquée. Ce que je commence à savoir de Smith : fils d’un GI basé en Allemagne et d’une Française employée de banque, habitant Metz, mais travaillant au Luxembourg. Mariage bancal, suivi d’un divorce rapide. Le jeune garçon suit une scolarité ordinaire au lycée Robert Schumann. Passe son bac. Pour gagner un peu d’argent, travaille pendant l’été dans un garage de poids lourds à Metz. Formation sur le tas. Se découvre doué pour la mécanique. Il jongle avec succès avec les problèmes de durite, de culasse ou d’alternateur. Achète un aller simple sur une compagnie low cost pour New York. Frappe à la porte de son père qui l’invite à partager un sandwich au pastrami dans un deli en bas de chez lui. Déjeuner expédié en une demi-heure. Son père se lève, lui donne cinquante dollars en hochant la tête d’un air absent et murmure : Ciao baby !

Bush Jr. est encore président. Quatre policiers blancs matraquent au sang un automobiliste noir. La scène est filmée. Le feu des émeutes traverse les États-Unis. Le pays brûle. La haine court de Los Angeles à New York. Christian (on ne le nomme encore que par son premier prénom) dort dans la rue. Il vit des subsides d’une société de bienfaisance qui lui trouve une place de veilleur de nuit dans un parking de Manhattan dont il ne va quasiment pas sortir pendant plusieurs mois. Il gagne un peu d’argent en nettoyant des voitures, puis se fait adopter par quelques abonnés du parking pour ses talents de mécanicien occasionnel. Tout ce qu’il gagne passe dans les fringues. Il est le French boss de son souterrain, niveau −5, aimable et élégant avec les habitués qu’il reçoit en combinaison bleu ciel, toujours frais malgré l’atmosphère sombre et saturée de vapeurs d’essence. La bande de dealers qui campe dans le dernier sous-sol (niveau −8) du parking finit par entendre parler d’une « petite fiotte française qui se fait un pognon de naze en suçant les mecs dans leur bagnole ». Ses clients le retrouvent un matin baignant dans son sang, inconscient, avec une plaie dans le bas du ventre. Une semaine de soins intensifs à l’hôpital. Il s’en sort avec une cicatrice impressionnante. Ses clients du niveau −5 prennent en charge une partie de ses frais médicaux et veillent à ce qu’il retrouve sa place, en mieux. De retour dans son souterrain, il passe ses nuits à dévorer sur l’ordinateur central tout ce qui concerne les moteurs et les nouvelles technologies. Il s’est aménagé une chambre à coucher dans une Buick Super Riviera qui n’a pas bougé de son emplacement depuis le début des années 60 et dont le propriétaire lui a demandé de la faire tourner et de l’entretenir. Il prend sa douche dans le box de lavage haute pression de la station-service du premier sous-sol. Se lie avec un Californien dont il bichonne la rutilante Dodge Challenger. Ce dernier lui propose un poste à l’essai (trois mois, non rémunéré) d’auditeur de la sécurité informatique dans le cabinet d’audit financier où il travaille. Trois ans plus tard, il devient « ingénieur infrastructure » chez Yahoo!. En quittant Yahoo!, il crée une première application, Yourpark, qui permet de trouver une place dans les principaux parkings de New York. Étend très vite son système à Los Angeles, puis à l’ensemble des États-Unis. Crée dans la foulée Yourmotor, une application pour les pièces détachées, et Yourfavoritecar, qui met en relation les propriétaires de voitures de collection. Dans l’e-business des moteurs et des parkings, il se retrouve à vingt-deux ans avec une bonne longueur d’avance.

Ses deux premières applications font un carton. Yourfavoritecar lui donne accès à un réseau de collectionneurs. Il vend ses sociétés avant que la concurrence ne s’installe. L’ancien crève-la-faim du parking management de la 10e Avenue entre dans le classement Forbes, en milieu de tableau. Il gère son pactole avec beaucoup d’habileté, investit dans de nouvelles start-up qui ne tardent pas à décoller. Sa chaîne européenne de minipalaces de mer (Syracuse, Capri, Korcula, Lampedusa, destinations proches et sécurisées) devient une référence, malgré des prix hallucinants.

Depuis deux ans, il se spécialise dans l’immobilier haut de gamme en essayant d’anticiper les besoins de ses clients. Certains commencent à s’inquiéter d’éventuelles violences sociales consécutives à l’explosion des inégalités mais aussi des accidents climatiques à répétition. Chris Smith travaille sur plusieurs projets. Il a acheté des milliers d’hectares en Nouvelle-Zélande et au Chili, tout en créant plusieurs sociétés philanthropiques (par exemple, pour la défense du patrimoine lusitanien). Paraît infatigable. Jamais d’alcool. La passion de l’argent a supplanté chez lui la passion de la tech.

Il ne laisse rien filtrer de lui. Il avait pourtant fait à ses débuts quelques confidences à des gens qu’il connaissait à peine et qui s’étaient empressés de raconter plus tard le peu qu’ils savaient. Résultat des courses, assez maigre : Smith est hétéro, ne se permettrait aucun écart de conduite, et ne s’exprimerait jamais en français. Il prétend qu’il a complètement oublié sa langue maternelle.

Le soir, rentré à Gozo, coup de fil de mon fidèle David Mozart. Smith a mobilisé une équipe de chercheurs liés à la Royal Geographical Society. Il les rétribue de façon très exagérée pour qu’ils lui trouvent dans ce qu’il appelle la zone Europe « des régions non urbanisées, à faible densité de population, mais ayant été prospères et habitées dans l’Antiquité, et où il voudrait investir ». Puis sms d’Antonio qui me fixe un rendez-vous à Lisbonne. Smith veut me revoir. Et mon phoque ? Je l’ai complètement zappé.

*

Lisbonne, aéroport Humberto Delgado, salon d’honneur. Trois semaines seulement que j’ai rencontré Smith au Bristol après le dîner à l’Élysée et me voici de retour au Portugal. Si j’avais cru que j’allais pouvoir me balader dans le vieux quartier de l’Alfama, j’en suis pour mes frais. Débarqué en milieu de journée par une chaleur suffocante, je suis resté soixante-douze minutes au Portugal, montre en main, sans sortir de l’aéroport. Je n’ai respiré que l’odeur du kérosène. Antonio a exigé le salon d’honneur réservé aux officiels. Un policier m’y conduit au pas de course. Le pavillon est gardé par des policiers de la Sécurité publique. Antonio bondit dès que je pousse la porte. Un vrai diable boiteux ! La broussaille de ses sourcils se redresse dès qu’il me voit. Une violente décharge électrique semble parcourir en boucle tout son corps et même sa canne, dont il martèle le sol pour appuyer ses phrases. Du même voltage surpuissant que celui qui l’avait parcouru des pieds à la tête quand il avait réalisé, lui qui n’avait jamais rien lu, que certains livres pouvaient se négocier à des prix qui dépassaient ses espérances.

Le vieux colonel, assis sur une fortune qu’il n’aurait jamais imaginée quand il n’était encore qu’un vulgaire baroudeur, s’astreignant depuis longtemps à une certaine distance quand il s’agissait de parler d’argent, a abandonné toute réserve : « Smith arrive de Londres, me dit-il sans préambule avec sa voix de baryton fumeur. Il sera là dans cinquante minutes. Attention, il va très vite. Plus vite que tout le monde. Plus vite que toi. Plus vite que moi. Il faut anticiper, sinon on est mort. Il ne pense pas comme les autres. C’est un révolutionnaire qui a connu la dèche. Le genre qui devrait te plaire… »

Le Portugal a été ratissé par les leaders européens de l’immobilier. Il reste quelques poches à exploiter. D’après Antonio, des sites réputés intouchables, miraculeusement protégés. Quelques faillites retentissantes, dues aux effets de la crise du Covid, viennent de relancer des perspectives qui paraissaient épuisées. La demande galope. La moitié du monde s’appauvrit. L’autre moitié se goinfre. Une nouvelle génération découvre le fric et le farniente. Ces gypsetters ont faim de sable blanc, de dunes et de mer, l’éternel sea, sex and sun, mais en grand format et en mode confidentiel. Ils développent un nomadisme friqué qui entend éviter les nids de djihadistes et se montre pointilleux sur les dépenses excessives de CO2.

« Le Portugal est le paradis qui les attend. Les dernières barrières vont tomber. Ce n’est pas le moment de rater le coche. La machine est en marche, m’a répété Antonio. Smith a imaginé un plan de développement général pour mettre les politiques dans sa poche. D’un côté, ses villages “historiques” de l’arrière-pays, qu’il souhaite faire inscrire sur la liste du patrimoine mondial après les avoir rénovés, de l’autre ses hôtels, son projet des Dunes de Comporta, les pieds dans l’eau, qu’il voudrait installer au firmament des palaces européens. »

Comporta… Je n’ai même pas sursauté. Une rafale de souvenirs m’a pourtant traversé l’esprit. Ils étaient aussi froids que l’eau de l’océan où je m’étais plongé le jour où j’avais accompagné Antonio dans sa mission d’enquête sur les progrès de l’autogestion dans les campagnes portugaises. Des images mortes, qui semblaient appartenir au passé de quelqu’un d’autre. C’était pourtant là, à Comporta, assis dans ces dunes sauvages, face au bleu de l’océan et au ruban immaculé d’une plage déserte, que ma vie était repartie.

*

« Le voilà ! Redresse-toi… » Antonio ne se contrôle plus. Il me parle comme si j’étais un gosse : « Sois tonique… » Smith entre dans le salon de l’aéroport sans interrompre sa conversation au téléphone avec son pilote qui vient de l’informer qu’un nouveau site de flight-trackers publie des informations sur ses vols privés.

« Je lui ai parlé à ce putain de gosse. Et en plus, il me fait chanter ! Je lui ai donné 10 000 dollars il y a un mois et je lui avais conseillé de se concentrer sur les déplacements des oligarques russes. Il l’a fait au moins ? »

Il m’apparaît plus jeune que dans mon souvenir. Visage singulier, tellement lisse, teint mat, impassible malgré la colère, silhouette imposante, veste gris foncé à fines rayures, pochette blanche à trois pointes, avec un pantalon resserré aux chevilles, tee-shirt et loafers noirs. Je cherche à croiser son regard mais il répond à mon salut en se servant un grand verre d’eau minérale. Pas question de se poser, nous restons debout devant les fauteuils du salon.

« Antonio, nos affaires n’avancent pas. Votre putain de Portugal, c’est vraiment la Belle au bois dormant. »

Chris Smith vient de cueillir Antonio à froid, sans élever la voix. Pas de salutations, pas d’effusions. Le Portugais n’a pas le loisir de déployer ses parades de renard. Je le vois se rétracter.

« Vous savez combien j’ai déjà investi dans l’arrière-pays ? continue Smith. Pour le projet Comporta, tous les matins, vos amis me disent qu’ils vont signer, c’est imminent, tout à l’heure, ce soir, demain au plus tard, à la première heure. Il faut simplement parapher l’accord qui me permet de construire sur la zone protégée. Ce foutu kilomètre gelé par des lois absurdes qui empêchent toute construction. Je croyais que le président portugais était informé.

— Je lui parle chaque semaine. Il suit l’affaire. Vous savez bien qu’il ne peut pas intervenir. La presse…

— … Marre de ces journalistes qui rêvent d’envoyer tout le monde en prison… Vivement un monde sans États et sans presse… Que nous soyons enfin libres… Et puis… »

Chris Smith se rapproche et baisse la voix, comme si ce qu’il avait encore à dire ne pouvait être entendu que par des oreilles averties. Un bref picotement dans le cerveau indique à Antonio qu’on approche du cœur du problème. Il tressaille.

« Laissez-nous seuls », dit Smith à l’hôtesse et au garde du corps qui se tenaient déjà à une distance respectueuse. Ils rejoignent dans le couloir les agents de sécurité et les policiers affectés au pavillon d’honneur.

« Un de vos amis m’a donné la vraie raison du blocage. Vous êtes au courant.

— …

— Je suis tombé chez les dingues… Il faudrait d’abord, me dit-on, que Monsieur Christian Alexander Smith apaise la terre et libère les âmes prisonnières de milliers de fœtus… »

Smith affiche un visage cadenassé et ferme les yeux. Pensées bloquées, émotions contrôlées, toutes ses pulsions tenues en laisse. Antonio sait qu’il a en face de lui un animal de combat, très jeune, tellement plus jeune que lui, et coriace, avec déjà un étonnant palmarès à son actif. Un gladiateur, champion du self control et des accélérations brutales. Il n’oublie pas non plus qu’ils sont liés par un pacte financier qui concerne une grande partie de la côte et de l’arrière-pays portugais. Antonio cherche à gagner du temps. Il se verse un verre d’eau minérale, prend une tartelette dans l’assiette de pasteis de nata puis se lance :

« Nous sommes face à un problème historique. Le Portugal a été pionnier en matière d’esclavage, dit-il, au milieu du xve. Le début d’une traite massive et spéculative.

— Ne m’expliquez pas que vous êtes un pays atroce, je le sais.

— Ces Noirs devaient être réexpédiés en Amérique, mais certains sont restés au Portugal ou en Espagne. Au milieu du xvie, Lisbonne est une ville africaine. Des chaloupes débarquaient une partie de leur cargaison sur la côte de l’Alentejo. Autour de Comporta. Vers Porto Martinho. Aujourd’hui, la cocaïne prend le même chemin. Il y a des Noirs dans tout le pays, pas forcément mal traités. Même si on retrouve des cadavres d’esclaves dans les rues de Lisbonne. Je te parle du début du xvie siècle. On a fait creuser un puits pour s’en débarrasser, pour des raisons sanitaires bien sûr, Rua do Poço dos Negros.

— Antonio…

— Oui ?

— Rien à foutre de vos turpitudes…

— Laissez-moi finir. Les régisseurs des grands domaines et les prêtres imposaient l’avortement aux femmes esclaves. Les fœtus ou les nouveau-nés étaient enterrés dans la forêt ou dans le sable des dunes. Ou encore jetés dans les fossés où ils étaient dévorés par les renards et les rats. Aucune idée de leur nombre. Plusieurs centaines ? Des milliers ? Christian, essaie au moins de comprendre, c’est eux qui nous bloquent. Ces bébés qui n’ont pas eu le droit de vivre nous barrent le chemin. »

Antonio parle en agitant sa canne. Tellement concentré sur ce qu’il dit, replié sur lui-même, il a l’air d’avoir cent cinquante ans et ressemble tout à coup à ces vieillards de l’Ancien Testament qui mouraient hors d’âge. Ses beaux yeux de requin au plus profond de leurs orbites. Ses lèvres ont pris la couleur de la cendre.

« Il faut faire quelque chose pour eux, continue-t-il. Si on fait ce que ces malheureux réclament, les autorisations seront signées dans les vingt-quatre heures.

— Antonio… répond Smith tout en lisant les sms qui arrivent sur son portable, vous avez mis beaucoup d’argent dans nos projets… Et moi aussi. Mais je ne travaillerai pas avec des marabouts et des exorcistes qui me prennent pour un pigeon à plumer et dont ils rêvent de boire le sang. C’est terminé… »

Antonio s’effondre encore plus sur sa canne en pensant à la montagne de fric qu’il va perdre et à la somme plus grande encore qu’il ne va pas gagner. Il me jette un œil triste qui veut dire : « Je t’en supplie… montre-nous que tu as encore du jus… Sauve-moi… » Je n’ai pas encore ouvert la bouche, mais je sais qu’il y a un autre plan. Un projet à Paris, dont Antonio a parlé au président après le dîner à l’Élysée. Il y a un silence. Dix ou quinze secondes atrocement longues.

Smith continue de compulser son portable, comme si nous n’existions pas. Il va partir d’un instant à l’autre, aussi vite qu’il est entré et sans nous regarder. Smith est réputé pour lâcher en route des opportunités juteuses, et en y laissant des plumes, si les choses n’avancent pas comme il le désire. Ceux qui l’ont approché racontent qu’il place sa liberté au-dessus de tout. Il ressemble à ces joueurs, très peu nombreux, qui au casino sont capables de changer de table plusieurs fois dans la nuit. C’est évident qu’il n’est pas mécontent de montrer en passant à Antonio qu’il ne lui ressemble pas. Un jet décolle sur la piste la plus proche du salon. Nous tournons tous les trois la tête vers cet avion qui s’en va, un bref instant. Les vapeurs de kérosène se mélangent avec la poussière en faisant des vagues d’air brûlant sous les réacteurs.

Brusquement j’en ai ma claque, je ressens une envie pressante de m’éclipser. J’aurais voulu être dans cet avion qui n’est déjà plus qu’un point dans le ciel de Lisbonne. Je me sens épuisé. Non, pas épuisé. Vieux. Je me sens vieux. Je n’en peux plus d’Antonio, j’en ai marre de ses manips. Je ne lui dois plus rien. Après tout, nous sommes quittes, depuis le temps. Et je me surprends à envier la jeunesse de Smith. Son culot. Sa façon de s’amuser avec nous et avec le fric.

Je me débats avec des pensées moroses et je ne peux pas m’empêcher en le regardant de me demander ce que j’ai fait depuis ma rencontre avec Antonio. Toutes ces années passées sans que je m’en rende compte, cela fait une vie. Ma vie. L’idée m’envahit que cette vie est écrite et qu’il ne m’arrivera plus rien. Je repense à la Royal Geographical Society. Qu’est-ce que Smith peut bien chercher dans ce temple des sociétés savantes ? Y a-t-il encore des lieux à découvrir sur la terre ? Pourquoi cherche-t-il des sites autrefois habités et maintenant proches de la désertification ? Au moins, lui, il m’intrigue.

J’ai envie de me balader sur les mosaïques de la place du Rossio, rien de plus, de m’asseoir au café Nicola, de prendre un verre, d’appeler Violetta, de lui dire de sauter dans le premier avion et que nous allons passer une semaine, sans son mari, quelque part loin des autres, dans un lieu inspirant où elle me fera bander.

« Monsieur Smith a raison. Ces charlatans ne sont pas très inspirants. »

J’ai parlé sans m’en rendre compte. Je n’ai que le temps de voir le regard d’effroi d’Antonio. Il se ratatine et hausse tristement les épaules, fait un pas avec moi. Il ne dégage pas le parfum de son habituel after-shave. Sa défaite a déjà une odeur. Mais Chris pose son portable. Il jette les yeux au ciel et dit : « Inspirant… Enfin quelqu’un de raisonnable… Antonio vous a-t-il expliqué ce que nous allons faire à Paris ? »

*

Gozo. En rentrant de Lisbonne, j’ai accroché dans mon bureau deux photos en noir et blanc retrouvées dans un dossier jamais ouvert, que j’ai fait encadrer. Un cliché de mon grand-père, pendant le siège du fort de Vaux au printemps 1916. Il est assis par terre au milieu de ses camarades. Barbe noire, visage très juvénile malgré les traits tirés, un calot de travers sur la tête, beaucoup d’inquiétude dans le regard. Il porte une tenue dépareillée. Son visage sombre et fermé, comme tous ceux qui figurent sur le cliché, est celui d’un homme qui vient de passer plusieurs semaines au fond des boyaux du Fort avec la trouille au ventre. À ce moment-là, les Allemands leur balançaient huit mille obus par jour sur la tête. L’autre photo a été prise par un photographe de La Ferté avant le « banquet » du mariage de mes parents dans un café du centre-ville. Il les avait installés sur deux rangs, avait vissé son appareil sur un trépied, glissé sa tête sous le cache, agité sa main gauche et crié : « Ne bougez plus. » Ma mère superbe, des yeux immenses, rayonnante. Elle ressemblait à la vierge d’un tableau préraphaélite. Et mon père très détendu, l’air un peu étonné. J’ai ajouté une photo en couleur de mon ingrate de fille (elle ne répond presque jamais à mes messages), en robe longue, pendant une soirée Bourgogne and Bordelais au consulat de France à Shanghai. Et un portrait de mon fils, devant les nouveaux bureaux de Blackstone à Manhattan. Quand il m’avait donné ce tirage, il y a deux ans, je lui avais dit : « On dirait le loup de Wall Street… », même si mon fils, avec son cou trop large qui fait craquer ses boutons de col de chemise, ressemble moins à un loup qu’à un bœuf de la finance.

Je fais l’inventaire des prestiges qui m’entourent. La maison, le paysage, l’infini. Ma chambre, très claire, les murs blancs, les dessins de Favray, les rectangles des kilims d’un rouge somptueux, le jardin d’orangers, la lande, la mer, les îles, la mer encore, de tous les côtés. Des intonations chaudes, familières, qui vibrent et se mélangent. Je ne me plais plus qu’ici. J’ai parlé un jour de nouveau départ (« fresh start ») devant Violetta.

« Tu ne penses pas que tu devrais plutôt parler d’un enterrement de première classe ? m’avait-elle répondu. Tu files vers tes soixante-treize ans et tu t’installes dans une île de 67 kilomètres carrés qui n’intéresse personne… » Et si elle avait raison ? Il y a des jours où je me demande ce que je fous là. Je ne lui ai toujours pas parlé de Christian Smith. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

J’ai aussi quelques photos de Violetta. Je ne les ai pas accrochées dans mon salon. Je les regarde sur mon portable, peut-être plus souvent que je ne le voudrais. Comme un ado en manque. Je les ai prises le jour où elle est arrivée en éparpillant toutes ses affaires dans ma chambre. Sa jupe, sa veste légère, son string, son soutien-gorge, ses sandales. Nous pouvions entendre les détonations des feux d’artifice de Sannat qui fêtait la Sainte-Marguerite. Elle s’est humecté la bouche puis l’a redessinée avec son bâton de rouge à lèvres. Elle s’est calée dans un fauteuil les jambes très écartées, a tourné vers moi sa petite tête volontaire, bien dessinée. Et elle m’a souri.

Elle ressemble à tous les siens, toujours pressés de s’étourdir, de célébrer les dieux de la mer, du vin et de l’amour, en même temps qu’ils sacrifient de manière aussi festive que pieuse aux rites d’un catholicisme magique, venu se greffer du fond de la Méditerranée sur les idoles de Carthage et de Rome. Il fallait voir la population de Sannat, le soir de la Sainte-Marguerite, promenant dans toutes les rues de la ville une statue de sa sainte qui chaloupait sur les épaules d’une dizaine d’hommes. Ils dansaient, chantaient, buvaient de la bière ou du gin au goulot, ils s’embrassaient, se touchaient et priaient en suivant les fanfares des bandas. Violetta était l’une de ces dizaines de femmes sublimes qui riaient dans la nuit. D’une certaine façon, elle est sœur de mon ami Tête noire.

Je ne lui ai pas parlé de Smith mais hier, elle s’est inquiétée de savoir pourquoi je travaillais tellement. « Tu as de nouveaux projets ? — Non… La routine… Je t’ai dit que je dois faire un aller-retour à Beyrouth ? — Mais non. Décidément tu deviens phénicien… Tu sais que j’ai des clients libanais. Si tu as besoin d’un coup de pouce… »

 
			



Beyrouth. Smith m’a donné rendez-vous au Bourget à huit heures du matin dans la zone d’aviation d’affaires. Je tombe sur son pilote, un Italien un peu enrobé, chauve et très poilu – des toupillons de poils noirs dépassent du col et des manches courtes de sa chemise. Il termine de régler les formalités du vol, debout au bar du bâtiment de l’opérateur, cerné par le brouillard. Une hôtesse s’empresse de me proposer du café et les quotidiens du matin. Smith arrive avant même que j’aie pu jeter un œil sur les titres des journaux. Nous embarquons aussitôt avec ses deux gardes du corps. Décollage immédiat. « Au Liban, le printemps ne ment pas, me dit-il. Il fait déjà vingt-cinq degrés à Beyrouth… » puis se replonge dans ses mails pendant que le jet ahane à travers une épaisse purée de pois pour aller chercher son altitude de croisière.

Ce type échappe à tous les prototypes de cinglés que j’ai rencontrés. Avec sa démarche élastique, ses poings serrés au fond de ses poches, ses pantalons taille haute, avec des pinces de ceinture sur les côtés, son pin’s pour l’Ukraine et sa façon de se foutre de tout. Et ses projets sont encore plus dingues que lui. Ai-je fait une connerie en acceptant ses propositions ? On n’a qu’une vie. Cette vie est sur des rails qui nous emmènent jusqu’au bout du voyage. Nous n’avons qu’un ticket. Un seul départ, une seule destination. Aucun changement de cap n’est possible. Chacun de nous avance dans un tunnel. Dans mon petit tunnel, j’ai prospéré, ma liberté aussi, cuirassée d’indifférence, toujours un peu à l’écart de tout ce qui m’insupporte, la nausée générale, et je ne suis resté dupe de personne. J’ai compris. Mais dans ce tunnel, chacun est maître de sa vitesse. Il est toujours possible de ralentir ou d’accélérer. Cela fait des années que je ronronne. Ma vie est une maison solide, en apparence, mais ma maison est vide. Je l’ai voulue ainsi. Smith est du type bon à rien, comme moi. Avec lui, je peux appuyer sur la pédale. Ce sera la première fois depuis longtemps. Et sans doute la dernière. Vu mon âge…

Le soleil s’engouffre dans les hublots. Le Falcon est arrivé à son palier de vol. 12 000 mètres. Smith lâche son portable et se retourne vers moi. « Tu te souviens quand tu as dit : ces charlatans ne sont pas très inspirants. À ce moment-là, j’ai su que tu allais travailler avec moi… INSPIRANT… quel mot magnifique ! » Il fait un geste de la main en direction des gardes du corps, assis côte à côte sur une banquette parallèle au fuselage. « … Blinken me les prête… Il souffre avec le vieux Joe… Il paraît qu’il est gâteux… Tu as été révolutionnaire et tu es parti travailler en usine. Pas très loin de chez moi d’ailleurs… Ensuite tu as fait de la carambouille de livres… De la récupération révolutionnaire sans doute ? En conduisant toi-même un poids lourd avec tes faux papiers… Tu caches bien ton jeu… » Je comprends que lui aussi a eu accès à mon dossier du ministère de l’Intérieur. « Ne fais pas cette tête… coopération policière entre nos deux pays. Normal. » Décidément… « J’ai souhaité que tu viennes avec moi à Beyrouth pour que nous ayons le temps de discuter, je ne suis tranquille que dans les avions. »

Les cinq heures de vol passent très vite. Chris parle de ses projets et du monde qu’il veut construire. Intarissable. « Quand je pense que j’entends encore des Français ou des Britanniques s’inquiéter de la souveraineté de leur pays… Quelle rigolade ! Ils feraient mieux de se demander si l’homme sera encore vivant sur la Terre dans cent ans. Quand tu ouvres les yeux, chaque matin, tu t’aperçois que la planète est devenue une succursale de l’enfer. Ton air est pollué, l’eau des sources devient imbuvable, regarde les saloperies qui se promènent dans tes bouteilles de Vittel… C’est bien à Vittel que tu étais ouvrier ? Partout les hommes suffoquent et deviennent fous. Les nostalgiques des vieux pays n’ont pas compris que leurs nations finissent de se dissoudre dans le business mondialisé. Résultat ? Les hommes politiques sont condamnés à l’impuissance ! Et ça tangue partout. L’Afrique est une bombe démographique. Les anciens peuples colonisés préparent un peu partout leur revanche. Ils piaffent. Les États-Unis sont proches de l’implosion. Il flotte déjà sur Washington un parfum de civil war. Les Européens sont gavés et fatigués. Assiégés par les musulmans, par les Blacks, par toute la gueuserie du monde. Vous allez morfler… Et la Chine attend son heure. Si nous voulons sauver la liberté, il faut agir. »

Christian Alexander Smith et un pool de milliardaires américains ont acquis quelques milliers d’hectares de terres en Nouvelle-Zélande et en Australie. Leur base de repli. Mais son espoir à lui est d’arriver à contrôler des territoires importants en Europe, et un autre de l’autre côté de la Méditerranée. « Le Portugal, c’est quasiment fait. Il me reste à gagner la côte. Tu as vu que j’ai mis la pression sur Antonio. J’ai un projet en Libye. Les Français, vous avez installé un chaos qui s’éternise. Mon plan est de récupérer le fils Kadhafi, qui est prisonnier tout à fait illégalement au Liban.

— Prisonnier de qui ?

— De Nabih Berri.

— Le président du Parlement libanais ?

— Ce vieux kroumir est au pouvoir depuis trente ans ! Les Libanais l’appellent Berri le Pourri. Quand même ! Né en Sierra Leone, chiite, l’un des hommes les plus corrompus du Moyen-Orient. Sa fortune est estimée à deux milliards de dollars. Il a mangé à tous les râteliers, la Syrie, l’Iran, etc., ce qui ne l’empêche pas d’avoir des liens très étroits avec la CIA et de flirter avec l’ambassadrice américaine. Il possède plusieurs affaires aux États-Unis. Notamment une chaîne de stations-service. En décembre 2015, un groupe armé libanais, conduit par un ancien député, a kidnappé Hannibal qui était alors en fuite. Des agents du renseignement libanais ont fini par le récupérer. La vérité, c’est que Berri l’a racheté et depuis le détient, indirectement bien sûr, dans une prison souterraine de la Direction des forces de sécurité intérieure, et en dehors de toute légalité. Je vais lui faire une offre et ramener Hannibal dans son pays. C’est ma première rencontre avec Berri. Je sais qu’il en faudra d’autres, c’est un marchand de tapis. Je suis en contact avec la femme d’Hannibal, un ancien mannequin libanais, elle a défilé pour Victoria’s Secret, une fille rock’n roll, maronite, Aline Skaff, qui vit à Damas. Je parle aussi avec une ONG spécialisée dans les droits de l’homme, que j’essaie d’aider, à ma façon. Ils me donnent des infos. Il existe une énorme nostalgie de Kadhafi en Libye aujourd’hui. Toujours beaucoup de pétrole. Et une anarchie démente. Même l’ONU a jeté l’éponge. Et les Russes commencent à se positionner. C’est le moment ou jamais de nous faufiler, avant qu’il ne soit trop tard. Je voudrais créer un pays entièrement privé, neuf, moderne, où il fasse bon vivre. Les Romains vivaient là comme des pachas. Aussi bien et peut-être mieux qu’à Rome. Pourquoi pas nous ? Pays privé, passeports privés, armée privée, villes et villas privées, à l’extérieur des villes existantes comme Tripoli ou Benghazi. Je travaille avec quelques pointures de la Royal Geographical Society qui ont repéré des espaces capables de nous accueillir. Protégés par le désert et par la mer. Proches des anciennes villes romaines. Pour prendre pied dans ce pays, j’ai besoin d’Hannibal.

— Et en France ?

— C’est ma priorité. Je dois mettre vos autorités, ce qu’il en reste, de mon côté et travailler avec elles. J’ai acheté un hôtel particulier sur le Champ-de-Mars que je viens de restaurer. Je voudrais en faire ma vitrine perso, une sorte de Maison France/Christian Smith ouverte au public. C’est pour cela que je voulais voir le président Macron. Et j’investis beaucoup. Je viens d’acquérir plusieurs immeubles dans Paris 7e pour les transformer en résidences hôtelières de luxe, mais je possède aussi d’énormes entrepôts, qui me serviront de dark stores, dans différents quartiers de la capitale, pour approvisionner la chaîne de livraison rapide, inspirée de Zomato, le géant indien de la livraison de repas, que je viens de créer.

— Et moi, qu’est-ce que je fais ?

— Tu vas t’occuper de cette maison du Champ-de-Mars. Il faut l’habiller. Pour me rendre fréquentable, et attirant. Livres rares, tableaux de maîtres, toujours dans l’esprit français, en faire un endroit unique. Tu auras du temps et des crédits confortables. Et en même temps…

— En même temps ?

— Tu connais le mont Tomis ?

— Le Parc naturel de la région Sud ?

— Exactement.

— J’en ai entendu parler. Un endroit merveilleux, me semble-t-il, au bord de la mer.

— Mes amis anglais ont repéré cette zone sur le littoral. On a travaillé sur des cartes de l’IGN. Un arrière-pays, plutôt oublié, très étendu, donnant sur la mer, peu habité, magnifique, sauvage, autrefois occupé par les Romains. La vraie nature en Europe a maintenant quelque chose d’archéologique. C’est toi qui vas m’aider. Tu vas repérer les lieux, voir les gens. Mon objectif est d’implanter très vite deux ou trois compounds où nous essaierons de ressusciter une douceur de vivre qui était l’un des signes distinctifs de ce pays. Et un petit aéroport. Le tout sous l’égide de la loi française, mais un peu en marge… »

Il réfléchit toujours selon un plan d’ensemble qui mélange son business plan et les moyens de mettre en œuvre son agenda caché, et la création d’entités territoriales autonomes, détachées de toutes contingences sociales ou étatiques. « Les États-nations, c’est fini. Fuyons ce passé qui nous dévore. Notre terrain de jeu, c’est le monde, avait-il répété à Antonio, et le monde est impitoyable. Soyons durs… »

*

Aéroport Rafic Hariri. Ouverture des portes. Nous sortons sur la passerelle et prenons des rafales d’air chaud dans la figure. Le soleil couchant dore les collines qui entourent Beyrouth. Un convoi de voitures nous attend au bout du tarmac. « Je t’ai logé à l’Albergo. Tu vas partir avec mes gardes du corps. Je te retrouverai sur le rooftop de l’hôtel pour le dîner, mais ne m’attends pas avant dix heures. Je fonce chez Berri et après je vois l’ambassadrice avec son staff, pour un débrief. Elle connaît bien Berri et je crois qu’elle est prête à m’aider. Berri m’attend dans sa résidence d’Ain el Tineh. Ce n’est pas très loin. » Deux vans noirs de l’ambassade US s’éloignent déjà à vive allure. Christian s’est installé dans le deuxième véhicule avec un conseiller. Mes deux malabars me poussent aussitôt vers un minibus Mercedes. Je veux tirer la porte, elle pèse une tonne. « Le poids du blindage », me dit en riant l’un de mes accompagnateurs. Les barrières tenues par des soldats de l’armée libanaise se lèvent une à une à notre approche. Nous sortons de l’enceinte de l’aéroport sans aucun contrôle. Après c’est la ruée dans les embouteillages. Un vrai gymkhana. Je réalise qu’à Beyrouth, la conduite est un sport de combat. Cramponné à ma ceinture, j’essaie de regarder par la fenêtre. Difficile de comprendre ce que je vois tellement le minibus fait d’embardées, freine, accélère, s’égarant parfois en trombe sur le bord mité de la chaussée, sirène hurlante. J’attrape au passage une série d’instantanés. Échoppes de légumes en plein vent, pyramides de pastèques et d’oranges sur des étals roulants, garages miteux, ateliers de réparation, haquets chargés de vieilles fringues, cimetières de mobylettes et de motos, une immense vitrine de Porsche dealer, avec au premier étage trois Carrera au front bas et rutilant, de grands portraits de Nasrallah, le chef du Hezbollah, des pneus qui brûlent en dégageant une fumée épaisse et noire, des minarets, des immeubles décatis, gris, avec du linge qui sèche à tous les balcons, des parkings ouverts sur plusieurs étages, des motels, des flaques d’huile, et des hommes nonchalants, quelques enfants sur des ânes, indifférents au chaos. La ville change après que nous avons emprunté un long tunnel. Il nous faut près d’une heure pour atteindre l’hôtel situé au cœur d’Achrafieh.

*

Le soleil est moins chaud quand j’arrive sur le toit de l’hôtel. Le mot hôtel n’est peut-être pas le plus judicieux pour définir cette oasis de confort et de charme dans le grouillement permanent de la ville. Je viens de passer deux heures dans ma chambre à répondre aux questions urgentes que mon fidèle David Mozart m’a soumises par mail, j’ai pris une douche, me suis changé et je me dirige vers les terrasses de l’Albergo. Une frénésie de vie semble s’être emparée de tous ceux qui se sont rassemblés. Quelques couples dansent près de la piscine. Tous les bars et les restaurants sont déjà pleins. Confortablement installé dans le recoin de l’une des terrasses, je me retourne pour regarder la nuit tomber sur la ville et je ne vois pas arriver la serveuse qui s’était approchée de moi. Je sursaute. Grande, jolie, vingt ans, des yeux en amande, une bouche bien dessinée, les cheveux longs, coiffés en natte vers l’arrière, une peau très blanche et un voile de taches de rousseur sur ses épaules découvertes, elle me demande ce que je veux boire.

« Un double whisky, sans glace, avec un peu d’eau plate.

— Vous êtes français ?

— Oui. Vous connaissez la France ?

— Bien sûr. Mon frère habite Marseille, et je termine un mémoire sur trois écrivains français… Leur rapport au gaullisme.

— Vous êtes étudiante ?

— Université Saint-Joseph.

— Comment vous appelez-vous ?

— Ghada. »

Quand je lui demande si ce n’est pas trop difficile de mener ses deux activités de front, elle éclate de rire. « Je lis Malraux et Bernanos… J’aimerais faire mon master 2 à la Sorbonne, en sciences politiques », me jette-t-elle en s’éloignant.

À chaque étage de la terrasse, des gens lèvent leur verre, ils trinquent, s’étreignent, s’apostrophent, chantent, s’embrassent, et se jettent sur leurs assiettes comme s’ils mouraient de faim. Beaucoup d’hommes et de femmes portent des lunettes noires bien que le soleil soit en train de se coucher. Personne ne regarde le miroir de la mer qui capte les dernières lumières du jour. Ghada m’apporte mon whisky. Je la regarde évoluer avec aisance entre les tables.

« Nous nous faisons beaucoup de souci pour votre pays, me dit-elle en versant un fond d’eau minérale dans mon verre.

— Vous parlez des dernières émeutes ?

— Évidemment. Nous, nous avons appris à survivre, en dansant sur notre volcan, depuis cinquante ans. Mais si votre pays disparaît, tout se compliquera pour nous. Beaucoup de choses chez vous se décomposent. Ça peut aller très vite, nous avons connu cela… Que faites-vous comme métier ?

— …

— Vous trouvez que je suis curieuse ? »

Je déteste ce genre de question, sans doute parce que je ne sais pas quoi répondre. Ghada me regarde en souriant. « Vous êtes peut-être un espion ? Nous en accueillons beaucoup à Beyrouth. » C’est à mon tour d’éclater de rire. « Espion ? Non… » À ce moment mes deux gardes du corps, que j’avais totalement oubliés, viennent s’asseoir à côté de moi et me disent : « Monsieur Smith arrive plus tôt que prévu. Nous redécollerons demain matin à huit heures. »

« Vous êtes sympathique, mais vous êtes un petit menteur. Je vous souhaite une bonne soirée. »

Smith arrive de très mauvaise humeur. Nabih Berri ne veut rien entendre s’il n’est pas associé financièrement au projet. Lui aussi se cherche un point de chute, au cas où.

*

Gozo. Qui est sultan ? Violetta a raison. Depuis des semaines, je fais de mon mieux pour remplir mon contrat. Contaminé par la fièvre acheteuse, je passe mes journées sur des catalogues et des sites de vente. Cela me change de mes vingt ans de family office. J’ai parfois l’impression de me retrouver des années plus tôt, quand je passais mon temps à expertiser les livres et les gravures de contrebande que je débarquais de mes semi-remorques portugais, et à en isoler les trésors.

Je m’étais d’ailleurs à cette époque constitué une bibliothèque de trois ou quatre cents livres et manuscrits. Des livrets xylographiques de 1450 et des incunables jusqu’à des grands papiers ou des manuscrits du xxe. J’avais d’ailleurs été approché plusieurs fois par le directeur de la BN, qui était aussi bibliophile et l’un de mes clients de l’époque. Cette bibliothèque dort depuis des années dans mon appartement truffé d’alarmes de Bruxelles où je ne mets plus les pieds. J’ai décidé de la vendre à Smith. Je fais coup double. Rien à chercher, c’est une collection exceptionnelle, et cette vente me rapportera une rentrée d’argent plus que conséquente.

 

Je communique par mail avec Smith. Et j’ai l’impression que je lui ai bien vendu mon concept. Un homme, une collection, un musée, Paris. Antonio me l’a redit : « Chapeau, tu l’as plus que ferré, il ne me parle plus que de toi. » J’ai pris quelques jours pour lui rédiger une note sur tous les grands mécènes français, au fil des siècles. « Vous serez celui du xxie. Vous êtes déjà l’un des premiers collectionneurs contemporains. Mais votre force c’est que vous allez replacer Jeff Koons et Anselm Kiefer dans une histoire, alors que les autres prétendent que Paris est fini et que le passé doit être oublié. »

Le xxie, c’est son rayon. Je ne m’en occupe pas. Smith possède déjà une imposante collection dans sa maison de campagne du New Hampshire. Il m’a écrit qu’il transférerait plusieurs toiles monumentales de Kiefer à Paris. Il sait déjà où il va les accrocher. Rez-de-chaussée et dernier étage. La terre et le ciel. Les travaux ont été effectués en tenant compte du caractère monumental des œuvres. À moi les entre-deux. Les entresols, les entreciels. Quand j’ai commencé à circuler dans le monde des livres anciens et des gravures, je m’étais fait pas mal d’amis chez les marchands d’art qui travaillent avec le Louvre, le British Museum, le Met ou le musée d’Orsay. Je réactive mes réseaux. Finalement, ça m’amuse. J’en avais peut-être marre de ma vie de poussière flottant dans l’éther.

Les conservateurs et les marchands forment une caste très fermée. Ses membres communient dans la recherche de la pièce unique. Et du fric. Tout passe par eux et ils sont surdoués quand il s’agit de se renvoyer l’ascenseur ou de se couvrir en cas de pépin. Depuis quelque temps, ce sont eux qui m’appellent. L’attrait du cash ! Bien sûr, il y a des exceptions, comme partout. Heureusement ! Je me souviens de Michel Laclotte, le plus grand directeur du Louvre depuis Vivant Denon. J’avais commencé par l’aider à acquérir quelques gravures anciennes auxquelles il tenait alors qu’il lançait une politique de commandes d’œuvres contemporaines pour la chalcographie du musée. Nous avions sympathisé. Je n’ai jamais parlé d’argent avec lui. Seulement de peinture. Tout ce que je sais dans ce domaine, je le tiens de lui. J’avance plus vite que je ne l’imaginais. Un Picasso, un Dalí, un David Hockney, un Chassériau (grande toile), deux Poussin, des proches de François Boucher, une madone d’Holbein, rachetée à un collectionneur allemand, un sublime primitif français, une Vierge à l’Enfant du début du xve, en évitant non sans mal la préemption du Louvre, arguant que le tableau resterait à Paris.

 

Il arrive que dans mes recherches, je tombe sur une œuvre dont je me dis qu’elle pourrait plaire à Violetta. Son palais de La Valette ressemble à un musée de la peinture méditerranéenne au xvie (son mari possède notamment une collection d’icônes peintes à Candie, aujourd’hui en Crète, alors dépendant de Venise, dont une Pietà du Greco), mais elle m’a expliqué un jour que c’était la collection de son mari, pas la sienne.

Mon œil droit travaille pour Smith, et mon gauche s’égare pour Violetta. Évidemment, je règle les factures de ce qui est destiné à Violetta sur l’un de mes comptes personnels HSBC. Pas d’embrouille. J’ai d’ailleurs décidé que j’allais faire profiter mes enfants d’une simplification récente du dispositif d’accès aux comptes bancaires. Je leur ai envoyé à tous les deux une autorisation et mon code HSBC. S’il m’arrive quelque chose, ils pourront tirer ce dont ils ont besoin pour faire face quand tous mes autres comptes seront figés. Je leur dois bien cette petite facilité. Nos liens n’ont jamais été très forts, ils sont partis avec leur mère après mon divorce, et je dois avouer que cela m’a simplifié la vie. Par la suite, nos vies d’exilés professionnels n’ont pas facilité les rapprochements. Mon fils m’a tout de suite remercié. Pas de nouvelles de ma fille.

« J’étais étonnée de découvrir des photos de tes enfants, m’a dit Violetta. Ils sont très beaux… mais j’avais compris que vous étiez quand même assez éloignés et que tu ne les voyais presque jamais ? Tu m’as même dit un jour qu’ils ne te manquaient pas.

— J’ai été le géniteur absent. Leur mère leur répétait toute la journée que je n’avais aucune fibre paternelle… une sorte de monstre… Je dois avouer qu’elle n’était pas loin de la vérité et que cette situation me convenait assez bien. »

Depuis que Violetta m’a fait cette réflexion, il y a des choses qui remontent. Elle a raison : pourquoi ai-je sorti les photos de mes enfants ? Sincèrement, je n’en sais rien. Je cherchais la photo du mariage de mes parents que je regarde maintenant presque tous les jours. Mes pauvres parents ! Ils n’étaient plus dans ma vie depuis si longtemps, je ne suis jamais allé sur leurs tombes, et maintenant, voilà qu’à soixante-treize ans je me mets à leur parler quand je passe devant eux, photographiés à l’aube de leur vie. C’est comme si j’étais en train de découvrir une part lumineuse de leurs êtres.

Hier soir, dans ma salle de bains, alors que je voyais par la fenêtre le couchant embraser les cimes des palmiers, je me suis souvenu de l’odeur du salon de coiffure de mon père, un mélange de parfum à la violette (qu’il vaporisait en sifflotant sur la tête de ses plus anciens clients), de gomina ou de gel qu’il utilisait parfois et de beurre à la crème de cactus qu’il s’était résolu à se procurer quand il avait vu grandir le nombre d’immigrés dans les rues de La Ferté. En vain. Aucun Noir n’avait poussé la porte de son salon dont la fréquentation ne cessa de baisser jusqu’au moment où il en tira le rideau pour toujours, lassé d’attendre des clients qui ne venaient plus.

« Tes parents, tu les aimais ?

— Connais-tu beaucoup d’enfants qui n’aiment pas leurs parents ? J’accompagnais mon père chaque année aux cérémonies du Mémorial de la guerre de 14. J’étais fasciné par cette inscription que je déchiffrais sur l’avant du mausolée : Leurs noms sont vivants pour toujours. Chaque dimanche, j’assistais à la messe, assis à côté de ma mère. C’est moi qui achetais le pain et les gâteaux en rentrant de l’église. Quand je suis devenu adolescent, je me suis éloigné très vite de la maison, et de cette vie à petits pas que, tout à coup, je ne supportais plus. Rien que de les voir me tordait le cœur. On ne s’est pas disputés. Sauf une fois ! Le jour où le marchand de journaux a appelé mon père pour lui dire que j’avais volé un magazine porno. J’avais réussi à me sauver. Ce n’était pas la première fois. Mon père était effondré. “Alors mon fils, m’avait-il dit, tu es un jouisseur…” Je ne sais pas où il était allé chercher ce mot de jouisseur mais j’avais éclaté de rire. C’est à partir de cet incident que j’ai commencé à juger mes parents. On ne s’est jamais retrouvés.

— Jamais ?

— Ils étaient habitués à vivre dans la retenue, ils comptaient tout, même les mots.

— C’est quand même curieux… Tu es un petit puceau qui se fait rappeler à l’ordre par son père parce qu’il a volé… pour se masturber bien sûr… et là, tu te mets à prendre tes parents de haut… »

Violetta ne pouvait pas comprendre. Il lui manquait des cartes pour lire dans mon jeu. Elle ne savait rien de mes années rouges, rien de la dépression qui avait suivi. Et elle ne m’avait jamais entendu évoquer mon épisode portugais. Cette discrétion ne lui était pas réservée. D’une façon générale, je ne parlais de ces années-là avec personne, sauf avec Antonio, et encore. J’étais resté longtemps sans pouvoir nommer ce qui m’était arrivé. L’effondrement de notre idéal, des études que j’avais sacrifiées (contrairement à d’autres), en vain. L’impression d’avoir tout foiré, et aussi de m’être fait niquer, par bêtise, par naïveté. Et je ne parle pas de la douleur infligée à mes parents, eux qui avaient déjà perdu leur premier fils.

 

Violetta a travaillé au bureau toute la journée, elle a sauté dans sa voiture, pris le ferry et maintenant elle est en train de lire chez moi, ses jambes fines et bronzées étendues sur le rebord du canapé et une paire de lunettes rondes sur le bout de son nez. « Mon mari est à Londres, mais je prendrai quand même le ferry de onze heures », m’a-t-elle annoncé en arrivant. « Il téléphonera à minuit. Je préfère être dans mon lit pour répondre, tu comprends ? » Je comprends tout, même ce que tu ne me dis pas.

Sultans of Swing. Les baffles du salon diffusent en sourdine un concert de Dire Straits. J’avais lu dans le supplément du Financial Times un article sur ce morceau écrit pour rendre hommage à un petit groupe de jazz amateur qui jouait le vendredi soir dans un club de deuxième catégorie. Le leader avait l’habitude de présenter ses musiciens en disant : « Nous sommes les sultans du swing. »

Qui est sultan ? Qui ne l’est pas ? Et moi ? Sultan ? Certainement pas. Sultan chez les voyous, éventuellement. De nouveaux souvenirs de La Ferté se logent dans mon esprit. Est-ce que mon père était sultan dans son salon ? Faisait-il swinguer ses ciseaux et sa tondeuse ? Je ferme les yeux pour chasser ces images du passé. L’ombre d’une tristesse passe et puis s’en va. Je quitte mon coiffeur de père et je me retrouve dans le petit salon dépareillé qui nous servait de débarras où ma mère faisait ses travaux de couture. Elle enlevait la housse de sa machine, installait son travail et commençait d’activer la pédale avec ses pieds. Le jeudi matin, je révisais mes leçons à côté d’elle pendant qu’elle retouchait pantalons et jupes. L’après-midi, j’allais à la bibliothèque municipale.

« Sweetheart ? »

C’est le moment que Violetta a choisi pour poser son livre et ses lunettes. Elle me regarde en souriant et m’interpelle :

« Sweetheart… J’ai compris pour tes enfants. Mais les femmes, tu les as aimées ? Ta femme, par exemple… »

*

Paris, Champ-de-Mars. L’immeuble est facile à trouver, au fond d’une impasse perpendiculaire à l’une des avenues parallèles au Champ-de-Mars. C’est un hôtel particulier des années 1910, à l’angle de l’impasse et d’une allée cavalière, entouré d’un jardin privatif cerné d’une grille doublée de plaques en fer, rehaussée de deux fils blancs presque transparents, reliés au réseau central de sécurité de la maison. Un toit en tuiles plates et sombres, assez pentu, avec de larges hublots mansardés, une façade en briques et pierres de taille blanche, quatre étages, l’étage noble au deuxième identifiable à la hauteur des portes-fenêtres, plusieurs bow-windows ogivés à la vénitienne au troisième, des stores rouge pare-soleil un peu partout, aucun volet, mais des persiennes intérieures ajourables, des vitrages blindés à chaque fenêtre, des loggias arrondies à l’angle des deux façades qui donnent sur le parc, et un rooftop arboré avec une vue unique sur la tour Eiffel et sur Paris.

De la rue, rien ne distingue cet hôtel particulier de plus de mille mètres carrés des autres propriétés du quartier. Ces mausolées de la vie bourgeoise avaient poussé comme des champignons sur les parcelles maraîchères de l’ancienne plaine de Grenelle. Un œil avisé pourrait remarquer que le trottoir gauche de l’impasse, qui longe toute la longueur du bâtiment, a été refait. Les travaux de rénovation accomplis par le nouveau propriétaire avaient débordé des limites de sa propriété et il avait dû solliciter de nombreuses dérogations afin que l’entreprise qui pilotait les travaux, tous corps d’état confondus, puisse intervenir sur le domaine public. La ruelle avait été longtemps interdite à la circulation. Des bâtiments provisoires avaient été construits, dans des matériaux blancs avec des tôles miroir en hauteur où se reflétait la lumière du ciel. Cet édifice servait à abriter l’outillage, loger le vestiaire et les toilettes des ouvriers, plus une équipe de sécurité permanente, mais aussi à dissimuler aux passants la nature et l’ampleur des travaux. Il couvrait la surface du jardin, grand comme un demi-terrain de foot, la longueur de la ruelle, et s’appuyait sur la façade qu’il dissimulait en partie. Une porte s’ouvrait dans cette bâtisse éphémère pour le passage des camions banane qui avaient livré pendant des mois du ciment en vrac. Ces monstres empruntaient en marche arrière une piste étroite à travers le préfabriqué qui les conduisait dans l’antre du chantier. L’architecte avait en effet imaginé de creuser deux niveaux de sous-sol pour y installer une piscine, aménager une aire fitness-sauna, une salle de squash et même un bunker anti-atomique spécialement conçu par la société Terra Vivos. Des tonnes de ciment avaient été nécessaires pour assurer la pérennité des fondations.

L’identité du propriétaire commanditaire de ces travaux pharaoniques avait suscité beaucoup de questions. Qui pouvait bien être cet inconnu qui semblait ne jamais reculer devant la dépense ? Le roi du Maroc ? La femme secrète de Vladimir Poutine ? Un prince qatari ? La longueur des travaux avait fini par lasser les curiosités. C’était comme si chacun s’était habitué à ce barnum qui mobilisait plusieurs dizaines d’ouvriers, des guerriers noirs et arabes en barboteuse et bottes bleues, tous casqués de blanc, qui s’évanouissaient dans les bouches de métro les plus proches quand, à dix-huit heures, le chef de chantier appuyait sur la sonnette qui résonnait à tous les étages de leur ruche pour les libérer. Rien ne permet plus aujourd’hui d’imaginer qu’une petite armée d’Africains, la plupart sans papiers, avait livré dans ces lieux une véritable guerre contre le temps et la matière pour fournir un « produit d’exception » qui corresponde aux exigences de l’acheteur.

En ce début d’après-midi, un calme semi-hivernal règne tout autour de la propriété. Quelques joggeurs passent dans l’allée. Des lycéens de Victor-Duruy fument du shit sur un banc en regardant des mangas sur leurs portables. Une nurse philippine en survêtement de cachemire blanc promène un lévrier. Pas de pluie, un ciel dégagé. Pas de camionnettes de marchands de saucisses ou de glaces, pas d’embouteillage de pousse-pousse aux pieds de la tour Eiffel, visible à travers les arbres défeuillés.

Matéo campe dans son QG à côté des garages, dans l’ancien premier sous-sol, devant un mur d’écrans. Père d’origine espagnole, mère portugaise, ancien des Forces spéciales françaises, Matéo a quitté l’armée après avoir sauté sur une mine au Mali et fait plusieurs mois de rééducation aux Invalides, puis il a travaillé pendant deux ans pour une chaîne d’hôtels internationaux avant d’être embauché par Chris Alex Smith comme « superviseur » de sa propriété parisienne. Sa spécialité : prévoir. Les pieds sur son desk design, il lisse consciencieusement les pages du Parisien qu’il vient de décortiquer de la première à la dernière. À huit heures trente, ce matin, il a réuni le staff, chef de cuisine, maître d’hôtel, femme de chambre, masseur, les deux femmes de ménage, l’ouvrier de maintenance, sans oublier sa « concierge », l’embauche qui lui avait donné le plus de mal, Marguerite, qui suit les cours de Sciences Po après avoir obtenu un master d’histoire à Aix-en-Provence. Tous anglophones, payés à plein temps et supposés se tenir prêts à tout moment à accueillir le propriétaire. Il avait fait avec eux un dernier pointage et répété ses consignes, ou plutôt sa consigne, puisqu’il n’en avait qu’une : « On n’attend pas les ordres du Chef, on anticipe. » Il a aussi partagé avec eux les informations qu’il avait pu recueillir sur les dernières humeurs ou manies de leur patron. Le Chef restait pour eux un inconnu. C’était sa deuxième visite depuis que la maison était opérationnelle. La première fois, il n’était resté que deux heures, à peine le temps de parcourir les pièces de sa propriété. Marguerite ne se souvenait même pas de sa tête.

Un texto du pilote vient de s’afficher sur son portable. Il confirme un atterrissage à l’heure prévue. Matéo avait demandé au chauffeur de tester son itinéraire. Celui-ci a répété plusieurs fois le trajet à blanc, pour mémoriser la route, prévoir des délestages et anticiper les pièges éventuels de la circulation. Du Bourget à l’École militaire, il y a seize kilomètres. À chaque fois, il a mis entre vingt-trois et trente-cinq minutes. « Il atterrit dans deux heures, dit Matéo. Le mieux serait que tu partes maintenant… Le coach et le garde du corps seront dans l’avion. On a bien une autre voiture pour eux ? Tu m’envoies un sms quand il atterrit… Et un autre quand tu démarres… Tu n’as pas fumé dans la voiture ? » Le chauffeur sort griller une cigarette dans le jardin avant d’aller chercher la voiture immatriculée à Monaco. À quinze heures, il est en bas de la passerelle du Bombardier et sourit : « Bonjour monsieur, bienvenue à Paris. »

*

Une protection renforcée. Mon chauffeur me prévient que la ruelle qui donne accès à la propriété de monsieur Smith sur le Champ-de-Mars n’est plus accessible. Trois hommes sont assis sur des chaises, au milieu de la chaussée. Je me rends compte que le même dispositif, trois gardes, trois chaises, est installé au bout de la ruelle, pour filtrer l’entrée sur le parc. Six gardes pour une maison inhabitée. Casaques noires boutonnées jusqu’au col, casquettes noires étoilées de bleu, et chacun une méga inscription sur la manche, Security 1, Security 2, Security 3. L’un d’eux vérifie en fronçant les sourcils que je suis inscrit sur la liste des visiteurs de la journée. Liste brève, cinq noms seulement – mon métreur à qui j’ai demandé de se présenter trente minutes après moi, et des fournisseurs sans doute. Il prend son temps pour me trouver. Sans me sourire, il m’invite à le suivre. L’un de ses collègues marche derrière moi. Je patiente sur le perron en attendant que mon visage soit enregistré par la caméra de surveillance. « Clear. » Matéo m’accueille. Je traverse une entrée couleur betterave, une femme de chambre nous apporte des espressos. Je m’inquiète : « Est-ce que la maison a reçu des menaces ? — Pas particulièrement, répond Matéo. Monsieur a vu sur une chaîne américaine que les abords de la tour Eiffel étaient livrés aux voyous. J’ai dû prendre quelques mesures immédiates. Il m’a aussi demandé d’informer le conseiller diplomatique du ministre de l’Intérieur. En fait il avait déjà été contacté par l’ambassade américaine. Une camionnette de flics stationne jour et nuit à cinquante mètres, sur l’avenue. » Matéo me conduit jusqu’aux ascenseurs. De grands paravents en tissu dissimulent la vue sur l’énorme salon du rez-de-chaussée, déjà meublé et décoré, auquel je n’ai pas accès. Je passe à l’action et fais la tournée des étages qui me sont confiés. Le métreur nous a rejoints. L’architecte d’intérieur viendra plus tard. Les espaces que Smith a créés sont insoupçonnables de l’extérieur. Je commence à comprendre ce qu’il voulait dire quand il parlait de donner du rythme à sa foutue baraque.

*

Un Coca chez Lucas. Le Chef m’a convié avec deux hommes d’affaires français à treize heures chez Lucas Carton, place de la Madeleine. L’ambassadrice, Helen Mitchell, une ancienne journaliste qui avait cornaqué Women For Biden (elle avait fait la même chose avec Obama), avait proposé à Smith de recevoir ses amis dans sa résidence du faubourg Saint-Honoré, mais il a refusé. La demie de treize heures sonne à l’horloge du salon dont les fenêtres donnent sur la Madeleine. Un très léger tintinnabulement, à peine audible mais qui n’échappe pas aux invités de Smith, Guillaume Biel et Robert de Mitrynal. Ils ont déjà regardé leurs montres plusieurs fois. La lumière du jour, feutrée par des voiles, entre par les baies vitrées. La clim diffuse un air à la température idéale. La nappe de la table fait un grand cercle de blancheur. Le maître d’hôtel sert un champagne Pommery, cuvée Louise 2004.

Branle-bas de serveurs et de maîtres d’hôtel. Il arrive ! Escorté par Helen Mitchell, il nous salue et me présente à ses hôtes en gardant un œil sur son portable. « J’ai beaucoup à apprendre de vous. Si vous le voulez bien, on passe à table. » Le jeune chef Hugo Bourny commente le menu établi selon les vœux de Smith. « Betterave confite et concentrée, pigeonneau à la prunelle, servi avec une compote d’oignons adoucie à la feuille de figuier. » Ni salade, ni fromage, ni dessert.

Hugo Bourny passe la parole au sommelier pour présenter les vins : la Louise déjà servie, et un Château Lafite-Rothschild, 1961. « Un vin de race, avec une complexité aromatique fabuleuse, notamment un arôme de cèdre très inattendu. La force de ces deux vins, c’est leur finesse et leur capacité à dominer le temps, c’est principalement pour cette dernière raison que monsieur Smith les a choisis. Cette cuvée de 1961 reste fraîche et parlante comme aux premiers jours. Je dois dire que le nom des Rothschild a pu jouer un petit rôle dans son choix. J’ai senti le déclic. »

Smith écrase les sourires sous une rafale de questions. « Vos secteurs de pointe ?… La production agricole ?… Est-ce que la France produit du blé ?… Les nouveaux secteurs où investir… » Il fronce les sourcils, avec des mouvements d’yeux incessants, de l’un à l’autre, il déglutit, absorbe ce qu’il entend. Ça va vite. Il n’attend pas la fin d’une seule réponse. Il picore et n’a pas touché à son verre de Lafite. Mais il interpelle le maître d’hôtel.

« Un grand Coca, avec beaucoup de glace… »

Encore quelques questions à Mitrynal sur la philanthropie.

« Vous voulez sauver la forêt, elle est menacée ?

— Le changement climatique est l’ennemi de nos forêts. Je lève des fonds pour essayer de les protéger.

— Vous avez aussi créé une start-up, Silvanostra, qui construit des maisons et même des immeubles en bois. J’ai entendu parler d’une tour de vingt étages.

— Nous allons construire des bâtiments en bois, sans béton. Même le noyau sera en bois massif, nous allons passer du tout en béton au bois. C’est une révolution. Nous allons même créer une filière industrielle bois et… »

Smith se lève. Ses invités aussi, un peu interloqués. Apparemment le déjeuner est terminé. Chris parle toujours. « Et l’Ukraine ? Poutine a fait une erreur fatale. On va lui faire payer. J’ai beaucoup d’admiration pour le peuple ukrainien. Ces gens se dressent et se réunissent pour une seule chose : leur liberté. Un bon exemple pour les Européens. La liberté, c’est la seule chose qui compte. Votre président est très bien. Je lui ai parlé cet hiver. Il y avait beaucoup d’oligarques russes à Paris, moins qu’à Londres, mais quand même. Le président Macron a saisi leurs biens ? Il y aura des affaires à faire. Hôtels particuliers, propriétés en bord de mer. De bons tickets à gratter. » Tout le monde a sursauté. Il a parlé en français. Cinq mots.

Dans la voiture, Smith ne parle que de cette entreprise française qui construit des bâtiments en bois. Mais il s’arrête pour éclater de rire. « Je ris parce que je pense à ma mère. Tous les samedis, dans un bistrot de Metz, elle cochait ses numéros fétiches sur la grille de la Française des Jeux. » Avant d’arriver au Champ-de-Mars, il me donne comme nouvelle consigne de me focaliser sur le mont Tomis « Je vous ai fait préparer un dossier. »





Chapitre 5
Rapport sur une anomalie

Une présence ancienne. J’ai récupéré les synthèses de la Royal Geographical Society. Smith a mobilisé à Londres une petite équipe d’experts, plutôt efficaces. Des géographes, des démographes, des ethnologues, des économistes et même deux archéologues. Première évidence : Christian Smith ne s’est pas trompé. Cette région du mont Tomis se situe à l’écart de tous les grands axes routiers et ferroviaires. C’est une sorte d’anomalie géologique, écologique et administrative, qui a perdu sa base économique et n’est plus sous le contrôle d’aucun radar sérieux. Constituée essentiellement d’un massif de basse altitude, formé de calcaires de l’ère secondaire, façonné par d’anciennes vallées qui descendent vers la mer, enclavée entre la Méditerranée et une route départementale, bordée de pins géants, très délaissée depuis la construction de l’autoroute qui file vers l’Espagne (sans bretelle de sortie vers le massif). Ce que l’on nomme le mont Tomis s’étend sur une superficie de presque 1 500 kilomètres carrés (la moitié du Vaucluse). Plusieurs plateaux, autrefois utilisés comme zones d’estive pour le bétail, ont été regagnés par la forêt depuis l’exode rural qui a débuté à la fin du xixe et s’est achevé au début des années 60. Quelques habitations notables, toutes flanquées de leurs granges en pierre et de leurs puits, rongés par le maquis, témoignent d’une présence paysanne très ancienne, aujourd’hui en partie disparue. Des photos aériennes rendent compte avec précision de ce qu’avait été cet habitat dispersé, d’une simplicité élégante, très rustique, et de son délabrement. Les taches rose paille des toits de tuiles, parfois effondrés, les bâtiments en ruines, les cercles des puits où personne n’allait plus à l’eau depuis des lustres, les veines grises des rivières asséchées, tout cet ensemble paraissait englouti dans le mouvement rampant d’une nature sèche et épineuse. À quelle époque appartenaient ces vestiges ? Il était difficile de le savoir tant la course de la vie semblait s’être arrêtée dans ces ruines. Des familles s’y étaient pourtant succédé depuis la Rome de César jusqu’à la France du général de Gaulle, sur des pentes à la fois arides et bénies des dieux. Tous y avaient mené la même existence. Hommes, femmes, enfants, le front tourné vers la terre, pour lui arracher leur pitance. Tous avaient trouvé leur place dans le grand ordre des siècles. Ils savaient sans l’avoir appris quel art fait les grasses moissons, sous quel astre il convient de retourner la terre et quelle sollicitude ils devaient apporter à leurs troupeaux. Chaque maison tuait son agneau pour Pâques, et un cochon avant l’hiver. Le vin de leurs vignes maturait dans leurs tonneaux. Un vin rouge, fruité ; très léger, trop léger sans doute, une piquette auraient dit des citadins, mais dont ils se régalaient et qu’ils emportaient dans des dames-jeannes clissées quand ils montaient dans leurs bergeries où coulaient de fraîches fontaines. Ils rejoignaient en cortège leurs maisons perchées, sommaires redans aux fenêtres étroites, une semaine avant la Saint-Jean, les hommes en avant de leurs troupeaux, avec les chiens. Des charrettes à bras fermaient le ban, tirées par des adolescents. C’est dans ces attelages que les vieilles femmes, certaines abritées du soleil sous de petits parapluies noirs, les boiteux et la marmaille faisaient le voyage, entre les sacs de pommes de terre, la literie et le petit fourbi de cuisine. Pendant près de quatre mois ils échappaient à la fournaise de l’été. Chaque soir leur offrait un festin d’étoiles. Ils regardaient le ciel, allongés dans l’herbe, les hommes près de leurs femmes, la main sur leur cuisse, au milieu des senteurs de mélisse. Quand arrivaient sans prévenir les premières tempêtes d’automne, qui gonflaient la mer et faisaient voler sur le Mont de pâles nuages d’écume, chacun savait que c’était l’heure du retour qui sonnait. Ils rassemblaient leurs bardas, cadenassaient portes et volets et redescendaient vers leurs pénates. Le manège des saisons tournait sans cesse, les années s’empilaient les unes sur les autres. Chacun ajoutait son écot de sang et de sueur à l’encre d’un texte immémorial. Des vies passaient en trombe, avec leurs rires et leurs pleurs, puis la mort s’approchait, de l’un, de l’autre, à sa guise, tous étaient marqués. Quoi ? Déjà ! Ce n’est pas possible…

 

Le rapport de l’ethnologue de la Royal Geographical Society évoquait un temps révolu. Sa lecture avait remué, sans que je m’y attende, mes souvenirs d’établis dans les Vosges. Les ouvriers des verreries ou du textile redevenaient tous paysans quand ils sortaient de l’usine. Ce n’était pas la même météo, pas forcément les mêmes soucis et pourtant, il me semblait que c’étaient les mêmes hommes et que la vie de ceux que nous avions côtoyés et aimés était condamnée. Leur univers aussi allait disparaître. D’ailleurs, j’avais lu dans la presse que beaucoup d’usines avaient fermé depuis notre départ. Alors que je me faisais ces réflexions, j’ai revu pendant quelques secondes Jean-René, avec sa dégaine de seigneur improbable, qui dévalait les cols glacés sur sa moto en chantant une cantate de Bach. Jean-René… Mon Dieu… Qu’était-il devenu ? J’avais repris ma lecture.

Sur le mont Tomis, c’en était presque terminé depuis cinquante ans de la présence obstinée de l’homme. Le démographe de la Royal Geographical Society avait daté le départ de la dernière grande famille paysanne du Mont : 1961. Beaucoup de tombes avaient disparu, avalées par la terre et la végétation. Seul un monument gardait le souvenir des morts de 14 qui dormaient sous de grandes prairies couvertes de croix blanches, dans l’est du pays. Sur les côtes les plus basses, sous la forêt, quelques villages subsistaient dans une apparence d’intégrité, mais la plupart demeuraient silencieux.

Après sa désertification, une petite partie de ce territoire avait été classée en parc naturel. À la suite de querelles de clocher et d’une incapacité des élus régionaux à s’entendre pour donner une certaine ambition à ce projet, son périmètre avait été réduit au fil des discussions, et les budgets de fonctionnement qui lui étaient alloués n’avaient depuis cessé de diminuer. Les éboulis de roches qui encombraient le seul sentier de randonnée qui longeait la mer n’avaient jamais été déblayés. Personne ne se risquait plus à l’emprunter depuis très longtemps. Le Parc naturel du mont Tomis était ainsi devenu l’un des parcs naturels les moins fréquentés de France et le moins rentable de tous.

La population du mont Tomis (ceux qui restaient, quelques milliers de personnes) menait une existence plutôt paisible, regroupée dans un gros bourg (Costel-les-Monts) à cheval sur la route départementale et dans un chapelet de petits villages qui comptaient de nombreuses maisons vides. Dans l’un de ces villages, le seul très proche de la côte, et relié à la mer par une rivière, subsistait une petite activité de chantier naval, réduite à l’entretien ou la fabrication de barques de pêche. C’était mieux que rien. L’un des rapports signalait la présence à Costel-les-Monts d’une supérette et d’une petite entreprise de métallurgie (dix ouvriers) qui travaillait bien et dont les carnets de commandes étaient pleins. Un technicien en informatique avait racheté la petite imprimerie en liquidation, Typoflash. Il l’avait rebaptisée (Typonewtech) et gagnait correctement sa vie en vendant ses conseils et en réparant des ordinateurs et des téléphones portables. Depuis le Covid, l’arrivée de quelques jeunes couples qui pratiquaient le télétravail avait été perçue comme une aubaine. Ils avaient racheté pour rien des maisons vides qu’ils avaient retapées eux-mêmes. Leurs enfants avaient permis d’éviter la fermeture d’une classe de l’école primaire. Quoi d’autre ? L’église Notre-Dame-des-Anges de Costel n’est plus ouverte qu’un dimanche par an, fin mai, pour la fête de la Visitation. Ce jour-là, il y a foule. Un prêtre venu de loin célèbre la visite de Marie à sa cousine Élisabeth, peu de temps après avoir appris de l’ange Gabriel qu’elle allait enfanter de Jésus, le fils de Dieu. L’un des rapports signalait aussi la présence dans le quartier Beau Soleil d’une communauté maghrébine, forte de plusieurs dizaines de familles. Les hommes travaillaient l’été à la cueillette des fruits et des légumes dans les grandes plaines environnantes. La brigade de gendarmerie de Costel ne rapportait aucun incident avec la population de ce quartier, malgré les graffitis Allah Akbar qui fleurissaient avec une certaine constance sur les panneaux de circulation. Pendant le mouvement des Gilets jaunes, quelques jeunes retraités, dont un ancien gendarme, avaient érigé un barrage sur le seul rond-point d’accès au bourg de Costel. Ils avaient tenu une semaine, vaincus par l’ennui et le peu de voitures qu’ils avaient à contrôler. Une boîte de nuit, abritée dans un ancien moulin, mettait deux soirs par semaine un peu d’agitation dans un secteur qui s’était habitué à sa léthargie.

Le dernier rapport dont j’ai pris connaissance avait été rédigé par les archéologues. Ils signalaient l’existence d’un ancien temple romain, sur la plus haute des éminences du Mont, transformé en ermitage au vie siècle par un moine irlandais qui s’y était installé en revenant de Rome. Des ermites s’étaient relayés sur ce site pendant plusieurs siècles jusqu’au début du xviiie. D’après les archéologues, les bâtiments que les paysans utilisaient pour l’estive avaient été pour un petit nombre d’entre eux bâtis sur les fondations et avec les pierres d’anciennes villas d’été romaines. Ils pensaient avoir trouvé également grâce à l’observation aérienne les traces d’une villa plus imposante, proche de la mer. Les relevés aériens avaient décelé la présence de canalisations qui reliaient cette propriété à la Méditerranée. Il était probable que les bains (baignoires, piscines, chaufferie) et les thermes du propriétaire de la villa étaient approvisionnés en eau de mer. Salute per aqua…

L’un des deux auteurs du rapport, qui s’était pris d’une certaine passion pour le site (stimulée sans doute par le contrat que lui avait signé Christian A. Smith, et qui pouvait pousser à l’exagération, je m’en apercevrais plus tard), avait fait une longue étude sur l’origine du mot Tomis, qui apparaissait souvent déformé dans les manuscrits du Moyen Âge. Il rapportait l’hypothèse d’un spécialiste du poète latin Ovide. Cet érudit avait signalé les fréquents voyages de la fille d’Ovide, Pérille, entre la Libye où elle vivait (Leptis Magna ?) et le sud de la Gaule, où elle avait acquis une propriété imposante proche de la côte. Son projet était d’y accueillir un jour son père, banni par Auguste. Mais Ovide était finalement décédé dans la ville grecque de Tomis (l’actuelle Constanta, en Roumanie) après dix ans de relégation et de silence obligé. Sa fille aurait alors baptisé le site du temple où elle allait prier et se livrer à la divination (comme son père) du nom de la ville où il était enterré. Tomis. Sur le site de la villa de Pérille, aujourd’hui disparue, s’élève une maison d’apparence spacieuse et confortable.

Non seulement ces documents ne m’avaient pas ennuyé, mais je m’étais attaché au style et aux petites obsessions de chacun. Je remarquais que ces Britanniques avaient un faible pour les auteurs latins. L’archéologue faisait une fixette sur Ovide et le démographe avait lu les Géorgiques de Virgile. Il leur restait quelque chose du temps qu’ils avaient passé dans leurs grammar schools. Le Premier ministre Boris Johnson (ce fou !) n’avait-il pas déclaré qu’il avait consacré sa jeunesse aux études classiques et que le latin était sa colonne vertébrale ? C’était sans doute ce qu’il avait fait de mieux dans sa vie. Les spécialistes mobilisés par Christian Smith avaient réussi à s’évader de leur spécialité par la poésie. Leurs évocations de la vie disparue du Mont m’avaient donné l’envie de faire le voyage.





II
Mont Tomis, le temps, ciel et terre,  panoramique et mises au point



Chapitre 1
Une population presque ordinaire

Frappez, on vous ouvrira. Lucie a passé une mauvaise nuit, réveillée en sursaut vers une heure du matin par un coup de mistral suivi d’une pluie très violente. Elle n’aime pas ces nuits où le Mont est quadrillé d’éclairs et chahuté par les convulsions du vent. Ces orages nocturnes sont les seuls moments où sa solitude lui pèse, elle a peur. En se levant, elle a découvert dans le jour naissant que la pluie a souillé sa terrasse. Des paquets de feuilles sont collés aux fenêtres de l’abri où elle vit depuis quinze ans, loin des routes et des lieux habités. Des branches cassées de chênes verts et d’argousiers, brassées par les bourrasques, jonchent l’épais gravier qu’elle entretient avec soin. L’allure encore svelte et presque juvénile dans sa robe d’un bleu passé, son vieux balai de bruyère à la main, elle s’est employée sans attendre, en sortant de son lit, à rendre un air de propreté à son domaine. Elle tient à ce que la nature dans son ermitage soit aussi ordonnée qu’un jardin japonais. Son ménage terminé, un oiseau plus matinal que les autres s’est mis à chanter. Elle l’a salué d’un geste amical puis s’est installée sur le flanc de la roche d’où elle entre en communication chaque main avec la parole de Dieu. Tournée vers le soleil levant, elle a ouvert le livre qu’elle tenait dans ses mains.

Toutes les journées de Lucie commencent de la même façon, par un moment plus ou moins long de lectio divina. La lectio divina est une technique de prière définie par les Pères de l’Église et directement inspirée du judaïsme des rabbins d’autrefois. Saint Augustin en avait fait un fondement de la prière monastique. Il s’agit de se laisser imprégner par le Texte de manière à pouvoir en saisir tous les niveaux d’intelligence. Lucie aime cet instant très particulier où elle a l’impression que sa capacité de vie s’élève alors que sa respiration ralentit et que tout son corps se détend. Cet abandon désiré la prépare à s’unir à Dieu. N’est-il pas écrit : « Frappez, on vous ouvrira ? » Tous les jours, à ce moment précis, pendant quelques secondes, les souvenirs de sa vie à l’abbaye reviennent s’aligner dans sa mémoire. Frapper à la porte du Seigneur reste lié dans son esprit à la vie de prière et d’adoration qu’elle a menée pendant plus de dix ans. Le souvenir du voluptueux murmure de ses sœurs agenouillées augmente son cœur. Elle revoit leur visage, les nomme l’une après l’autre, puis les remercie de l’accompagner dans sa solitude, si longtemps après leur funeste séparation. Ce n’est qu’après les avoir saluées qu’elle peut ouvrir sa bible, à une page choisie la veille, avant de s’endormir. Lucie lit, ni trop vite ni trop doucement, et articule avec attention. À la fin de chaque phrase, elle s’oblige à en pénétrer toutes les strates du sens, puis prend le temps de récapituler l’ensemble du texte. Son corps se glisse dans la parole sacrée. Son esprit se libère, comme si elle avait brossé ses neurones avec son vieux balai de bruyère, et son cœur s’ouvre. Ce matin, Lucie prie en lisant un texte de Marc (10, 23-27) : « Jésus, regardant tout autour de lui, dit à ses disciples qu’il sera difficile à ceux qui ont des richesses d’entrer dans le royaume de Dieu… Il est plus facile à un chameau de passer par la fente de l’aiguille à coudre qu’à un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu. »

*

Vincent, une pinède et des abeilles. Depuis qu’il a quitté son HLM et son travail à Courbevoie, Vincent se lève avec le jour. Plus besoin de réveil. Un ruban de jardin, avec un olivier solitaire, entoure la maison qu’il a achetée et retapée en arrivant, au milieu d’un village. Des rayonnages en pin blanc accueillent sa collection de manuels d’architecture, dénichés aux Puces il y a longtemps, des romans en édition de poche, des polars et tous les livres de Pierre Rabhi, un pionnier de l’agro-écologie découvert depuis son arrivée. À part un carré pour ses salades et un autre pour ses fraises, qu’il a méticuleusement fertilisés et entretenus, il a laissé en herbe le reste du jardin. Pas assez de place. Il doit encore repeindre les volets et la porte. Rien d’urgent.

Avant d’avaler sa tasse de café et un croissant rassis, il sort dans le jardin, pieds nus, en caleçon et tee-shirt. La tête levée, il s’ébouriffe les cheveux, s’étire, fait craquer ses articulations et fixe le ciel. Les premiers rayons du soleil dispersent les spores d’humidité nocturne. C’est de ce petit bout du monde (Paris paraît si loin) qu’il aime prendre la mesure de la journée qui s’annonce, avant de monter voir ses abeilles. Sauf le vendredi et le samedi, car le week-end, c’est plus tendu.

Depuis plus de dix ans, il travaille à l’Eden-Balcon, un ancien moulin à vent planté sur un tertre de terre rouge et transformé en boîte de nuit. Portier-videur-physionomiste. Payé au schwarz. Il gagne plus en deux soirs qu’en une semaine de quarante-huit heures dans le BTP. Avec le temps, il a su se rendre indispensable et se faire apprécier par tous. Les habitués l’ont surnommé le Consolateur car il lui arrive de terminer son service en se serrant contre l’une des filles qui sèchent d’ennui jusqu’à l’aube sur le bord de la piste, penaudes de n’avoir pas trouvé l’âme sœur du samedi soir. Jusqu’à une époque récente, dans son travail de videur, il n’a pratiquement jamais connu d’embrouilles. Des petits coups de mistoufle de temps en temps, la routine, mais c’est tout. Vincent déteste se battre, mais s’il le faut, il sait dérouler et frapper avec ses grosses paluches de maçon, sans jamais perdre le contrôle. Ensuite, il n’a plus qu’à tendre le bras en disant : « La porte, c’est par là… » Je vous parle d’un temps qui semble s’éloigner. Depuis l’hiver dernier, les mœurs et les pratiques d’une clientèle qui n’avait pas bougé depuis les années 90, malgré le constant renouvellement des générations, paraissent soudain gangrenées par le mafiosisme juvénile qui affecte de nombreuses mégapoles et s’étend maintenant dans l’arrière-pays. On a déjà frôlé une ou deux fois le point critique. Les gosses qui se présentent sont de plus en plus jeunes, Vincent est obligé de les refouler, ce qui crée du désordre à la porte. Et les Maghrébins sont de plus en plus nombreux à débouler de Marseille les poches pleines de came. Ils squattent le bar devant un diabolo, positionnent leurs guetteurs devant le vestiaire, et font leurs affaires, la tronche encapuchonnée, les bras maigres, la bouche comme une entaille, des trous noirs à la place des yeux. Ce qui est nouveau aussi, c’est la présence régulière de petites frappes venues de Beau Soleil, le quartier immigré de Costel.

 

Vers quatre ou cinq heures du matin, après le départ des derniers noctambules, pendant que le DJ couché sur sa Honda Fireblade file vers Sainte-Maxime, Vincent débranche les night lasers qui balaient le ciel, il range ses mocassins blancs en simili cuir, enfile ses baskets, ramasse son enveloppe et file vers « sa » pinède du mont Tomis. Objectif : « ses » ruchettes. Trois ruches en paille, ses préférées, et trois en bois, plus modernes. Un hamac est tendu entre deux arbres. En suspension au milieu des pins, il a retrouvé un sommeil d’enfance. Cette pinède est presque inaccessible. Pas de sentiers de randonnées, pas d’aire de pique-nique, pas de spot bivouac, pas de plateforme Nature. Un trou noir dans la géographie des réseaux Trail ou Randos.

Vincent en a civilisé les abords, avec l’accord du maire qui l’a autorisé à installer son rucher dans une vaste zone de maquis et de pins, cadastrée bien communal, ancien terrain de pâture et de culture pour les familles pauvres du village, jusqu’en 1914. Après la guerre, le village s’était en partie vidé de ses ouvriers agricoles et plus personne n’était monté dans ces pâquis, devenus impénétrables. La nature avait repris ses droits dans ce qui avait été un territoire nourricier, dont le souvenir s’était envolé aux semelles de ceux qui avaient quitté le village.

En faisant l’inventaire du site, ce qui lui avait pris presque un mois, tellement la végétation d’épineux était dense, il s’était aperçu qu’un ancien chemin paysan conduisait jusqu’à une petite baie. La montagne tombait directement dans la mer. Vincent avait commencé par défricher autour de ses ruches, pour se ménager un espace viable entre les rochers, puis il avait entrepris de relever quelques murets qui prenaient appui sur des affleurements de roche mais s’étaient effondrés sous le poids des années.

Rechercher les bonnes pierres, les classer, les soupeser, bien à plat sur les plateaux de ses mains, les toucher, les estimer, les caresser, les palper, deviner leurs qualités rien qu’au contact de sa peau, trouver les plus lisses et les plus larges pour reconstituer une assise stable, utiliser au mieux les pierres verticales et anguleuses, remplir les vides avec de la pierraille finement calibrée selon ses besoins, caler les blocs capables de stabiliser son mur, et enfin couvrir le tout avec les pièces les plus longues et les plus lourdes. À chaque fois qu’il avait terminé un mètre en continuité, il se reculait pour apprécier ce qu’il avait fait, quand il était encore temps de faire des ajustements.

À la fin de la journée, ses mains ressemblaient aux pierres qu’elles avaient déplacées. Même couleur gris-beige, même lourdeur, mêmes crevasses, même rigidité. D’ailleurs il ne les sentait plus, comme si ses mains s’étaient détachées de lui et qu’elles étaient devenues deux blocs durs au bout de ses bras. Il lui fallait toujours un peu de temps pour retrouver des sensations normales et qu’elles redeviennent ses mains.

 

Il lui arrivait de repenser à sa vie à Courbevoie, quand il travaillait comme dessinateur industriel spécialisé dans le suivi de projets, pour une importante entreprise de bâtiment. Il vivait à cette époque avec une femme employée comme secrétaire dans le même groupe de BTP. Il avait tout plaqué en un week-end. À l’époque, ni son chef de bureau, ni ses amis, ni sa compagne bien sûr, personne n’avait compris son « coup de folie ». Lui-même n’avait jamais été capable de trouver les mots pour expliquer sa décision. « J’ai suivi mon instinct, c’est comme si quelqu’un m’avait crié de me sauver en courant… » avait-il répété en boucle à ceux qui l’interrogeaient.

Les choses s’étaient décantées. Il savait ce qu’il avait laissé derrière lui et ne l’avait jamais regretté. Les heures sup obligatoires, les samedis shopping, le métro avec ses wagons bondés dès six heures du matin, les cages à lapins qu’il dessinait toute la journée, les sempiternels dîners de surgelés ou de salade en barquette. Cette vie minable appartenait au passé.

Un jour du printemps dernier, le maire était passé le voir pendant qu’il maçonnait. Impressionné par la qualité de son travail, il l’avait encouragé à continuer. Vincent avait alors dégagé deux terrasses pour en faire une extension de son potager. Le problème, en été, c’était de trouver de l’eau. Le maire avait fait monter par deux employés de la voirie une citerne de récupération des eaux de pluie. Vincent lui avait téléphoné le soir même pour le remercier :

« Tu m’as fait un cadeau, il y a bien une source, mais elle est loin…

— Dans le village, on a un ou deux murs de pierre à retaper, tu me donneras un coup de main quand on s’y mettra…

— Bien sûr.

— Tu devrais nettoyer un peu ton chemin, avait ajouté le maire. Mes gars ont été obligés de pousser la citerne à l’oblique. Ils en ont bavé, entre les ronces et les rochers.

— Si je débroussaille, monsieur le maire, je suis mort. Je vais passer mes journées à regarder passer des trains de randonneurs.

— Alors ne change rien. Personne ne viendra emmerder tes abeilles. »

*

La maison de Madeleine Fischer. On parle toujours du mont Tomis, on devrait dire plutôt : les monts Tomis, car c’est une vraie chaîne de collines. La partie la plus orientale, qui prolonge la butte où Vincent a installé ses ruches, a été convertie en réserve naturelle. Tous ses flancs plongent vers la mer. Un sentier étroit et escarpé, difficile d’accès et grignoté par les tempêtes en hiver, épouse le dessin du rivage. Au début des années 2000, des petits groupes de marcheurs éprouvés l’empruntaient tous les week-ends. Mais depuis que l’entretien n’est plus assuré, la végétation a invisibilisé le chemin devenu par ailleurs impraticable, à cause de nombreux éboulements de terrain.

À partir du mois de mai, deux ou trois fois par an, quelques naturistes ont l’habitude de se retrouver dans une crique pour ce qui pourrait ressembler à une fête rituelle. Ils arrivent sur deux petits Zodiac avec leur glacière et leur pique-nique. Cette année, deux couples de Parisiens ayant fui la capitale les ont rejoints. Ils fument d’énormes joints, boivent du rosé glacé et passent leur journée à paresser et à faire l’amour sur le sable. Quand le soleil décline et projette l’ombre sombre du Mont sur leurs ébats, ils repartent comme ils étaient venus.

L’accès des pentes et des sommets est depuis longtemps interdit aux cyclistes et aux randonneurs. Ne parlons pas des quads ou des motos, bannis sur l’ensemble de la zone, qui garde sa réputation de patrimoine naturel exceptionnel. Pins d’Alep, maquis à arbousiers, chênes verts, espèces rares, oiseaux, faucons pèlerins, serpents divers, dont la couleuvre à échelons. Vincent refait l’inventaire du site et parle tout seul, en se laissant avaler par la pente avec agilité. Il n’y a plus que lui pour connaître cet ancien raccourci qui mène des pâquis au hameau où habite Madeleine.

C’est sur ce chemin qu’il l’a rencontrée, il y a deux ans. Partie marcher en oubliant son téléphone dans la pinède, Madeleine Fischer s’était foulé la cheville dans une ornière. Vincent l’avait trouvée vers vingt heures, repliée sur elle-même, à mi-hauteur du Mont, tétanisée par une forte douleur à la cheville autant que par une crise de tachycardie provoquée par l’angoisse. Il l’avait rapatriée, non sans mal, et il faisait presque nuit quand ils étaient arrivés là où elle habitait.

L’éclopée avait débranché l’alarme, déverrouillé la baie vitrée et allumé les lumières. Le rectangle bleu de la piscine était apparu sur une deuxième terrasse, un peu en contrebas. Des spots s’étaient allumés les uns après les autres dans les profondeurs du jardin puis Madeleine avait disparu dans la maison : « J’en ai pour cinq minutes, avait-elle lancé. Je ne peux pas rester dans cet état… » Vincent avait regardé autour de lui. Son esprit fonctionnait encore comme celui d’un professionnel du bâtiment. La maison était grande et cossue, rien à voir avec l’endroit où il vivait. Le dispositif assez sophistiqué de l’éclairage révélait un ensemble de pavillons sans étage, aux lignes pures, adossé à la touffeur du maquis. De l’autre côté, au-delà des terrasses, la maison bénéficiait d’une vue dégagée jusqu’à la mer. Il pouvait apercevoir la palpitation d’un phare, à la pointe du cap, et les reflets argentés de la lune sur l’eau noire. Un voilier traversait la baie. Quand Madeleine était réapparue, elle avait enfilé une robe d’intérieur et s’appuyait sur une canne.

De retour chez lui, il avait essayé de la googliser, mais elle n’était apparue que furtivement dans une rubrique consacrée à son ancien mari, un homme d’affaires allemand qui lui avait laissé son nom, Fischer, avant de divorcer. Vincent avait trouvé beaucoup de photos de lui au bras d’une jeune bombe croate, mais rien sur Madeleine, si ce n’est la mention de son divorce. Elle l’avait appelé deux jours plus tard pour le remercier et l’avait invité à dîner.

*

Vincent avait réussi non sans mal à dégager une sente qui partait de chez Madeleine et grimpait jusqu’à ses ruches. Il avait même effectué quelques travaux de terrassement et disposé des pierres pour casser la pente dans les endroits les plus ardus. Le plus difficile avait été que ce passage reste insoupçonnable. L’endroit était heureusement protégé par le souvenir d’un drame qui avait agité la presse dans les années 70. Un sénateur parisien, ancien ministre, pour des raisons demeurées mystérieuses, s’était enfoncé un jour d’été dans le maquis et n’en était pas ressorti. Les services de secours ne l’avaient retrouvé que trois jours plus tard, blessé aux deux jambes et complètement déshydraté. Transporté par avion spécial au Val-de-Grâce, il ne s’en était sorti que de justesse. Le souvenir de ce drame s’estompait, mais la peur du maquis subsistait.

La maison de Madeleine était un cadeau de son mari après leur divorce. Elle avait eu recours à un architecte et à un paysagiste de talent, mais elle avait surveillé le chantier avec une rigueur quasi professionnelle, travaillant à la façon d’un peintre qui retouche son tableau. Son but avoué était d’aboutir à une sorte d’harmonie. Au fil des jours, la sérénité intérieure qu’elle avait perdue avec le départ de son mari semblait s’être matérialisée dans les éléments du cadre qui l’entourait.

Le soleil empruntait chaque matin l’allée d’ifs du jardin, ouvert sur la mer, pour venir frapper aux fenêtres de la maison. Madeleine pouvait descendre sur le rivage sans sortir de chez elle. Que puis-je désirer de plus, se disait-elle. Je me suis retrouvée en miettes, mais finalement, j’ai rassemblé les morceaux. Vivre, c’est savoir être heureux sans les autres. Même les jours de mistral, Madeleine gardait dans ce décor qu’elle s’était fabriqué une stabilité affective qui la surprenait elle-même, débarrassée des visions qui l’avaient tourmentée depuis le jour où elle avait découvert que Fischer la trompait avec une petite Croate. L’oubli, un oubli massif, avait fait son œuvre, avec la part de défaite qu’il y a toujours dans ce genre de séquence, mais la page était tournée, et elle tirait une satisfaction silencieuse de son accord avec le ciel, les arbres et les pierres de sa maison. Bien sûr, elle avait incarné autrefois, il n’y avait pas si longtemps, une joie de vivre assez explosive, et elle n’était plus la même. Les remarques exaspérantes de ses amies de bridge, des femmes de son âge, venaient régulièrement lui rappeler sa solitude. Elles avaient failli la faire pleurer, un soir, mais Madeleine avait brouillé les cartes en renversant volontairement son verre de whisky sur son corsage au moment où elle allait éclater en sanglots et personne ne s’était aperçu de rien. Je ne craquerai plus, s’était-elle promis ce soir-là. Elle avait accepté que sa vie soit sans surprise.

Quand il l’avait rencontrée, Vincent ne s’était pas posé beaucoup de questions. Étonné par l’ordonnancement assez parfait des lieux où il l’avait raccompagnée, il avait pensé que la femme qu’il venait de tirer d’affaire ressemblait à la maison qu’elle habitait. Il ne lui avait fait part de sa réflexion que quelques semaines plus tard. « Rien ne pouvait me faire plus plaisir… » lui avait-elle répondu en mettant ses lunettes noires, comme pour se protéger de ce qu’elle allait dire. « C’est vrai que j’y ai mis beaucoup de moi alors que j’aurais dû la détester, on ne sait jamais pourquoi on aime un lieu, et encore moins pourquoi on va mettre toutes ses forces à l’habiter, les pierres nous rendent ce qu’on leur a donné, c’est étonnant… Ce que j’apprécie, maintenant, c’est ce chemin qui nous rattache, ma maison et moi, à tes ruches, tout là-haut, au sommet du Mont… »

*

Ils dînent chez Madeleine deux fois par semaine, mais se retrouvent souvent sur le Mont pour déjeuner. Vincent vient avec du saucisson corse. Madeleine apporte du guacamole avec de l’oignon frais et de la coriandre et quelques tranches de pastèque. Une grande bouteille d’eau fraîche. Le vin, c’est pour le soir. Vincent lui montre les trous de vol, l’endroit idéal pour prendre le pouls d’une ruche. Il change un ou deux cadres et récupère ceux qui sont en mauvais état, ou trop noirs, et surveille en passant la santé de ses abeilles. Il anticipe ses questions et lui explique le fonctionnement des ruches.

« Au centre se trouve la reine, son abdomen est plus long et plus large, elle ne sort pratiquement jamais, sa mission est de féconder la ruche. Les mâles, qu’on appelle les faux bourdons, doivent s’accoupler avec la reine. Les autres femelles, les ouvrières, se répartissent les rôles, il y a les ventileuses qui s’occupent de la régulation thermique, les nourrices qui sécrètent de la gelée royale ; les femmes de chambre nourrissent leur reine, uniquement avec de la gelée, et procèdent à sa toilette, les chimistes fabriquent le miel, d’autres ouvrières s’occupent du ménage et de la sécurité. C’est un univers qui repose sur un travail incessant de tous et une stricte répartition des rôles. »

Quand il a fini de s’occuper de ses ruches, ils étendent une couverture sur un faux plat d’herbes sèches, au milieu des fleurs qui feutrent le terrain. Le soleil dans les arbres marquette le sol d’ombre et de lumière. Une légère brise montée de la mer fait murmurer les chênes. Les pins se redressent. Madeleine sort deux assiettes en porcelaine de son sac. « Pas de carton, dit-elle, c’est moche… » Elle lui tend des couverts. Ils s’installent l’un à côté de l’autre. « On est parallèles… » Elle lui prend la main. « Nous finirons peut-être par nous rencontrer… » Elle amène sa main sous son tee-shirt. Les aiguilles des pins craquent sous la couverture. Madeleine sans avoir rien bu se sent légèrement ivre. Elle lui pose des questions. Vincent répond, incollable sur la vie du Mont, chaque pierre est à sa place dans sa tête, chaque touffe d’herbe aussi.

« Dans un monde ravagé par l’homme, lui dit-il, il existe des oasis. Le mont Tomis en est une. » Il parle en regardant sa peau à la fois lumineuse et brune, une soie sans défaut.

« Tu ne trouves pas que tes abeilles sont actives aujourd’hui ? » Elle lui montre le vol de repérage d’une escadrille d’ouvrières qui s’élève des fleurs de genêts jusqu’aux chatons des chênes-lièges. Ils les regardent aller et venir, les pattes chiffonnées par le duvet des arbres.

La montagne respire, elle parle, Vincent ne comprend pas toujours ce qu’elle raconte, Madeleine se moque. « Je pensais que tu savais tout… Je suis déçue. » Il regarde sa montre. « Imagine que dans mon ancien bureau, ils en ont encore pour deux heures de boulot inepte, avant le métro dans des conditions atroces… »

Un renard se déplace, fait rouler quelques pierres, les geais crient. Le bourdonnement des abeilles est continu. Quand le soleil est un peu moins chaud, ils redescendent, très vite, même si Madeleine fait toujours attention à sa cheville.

*

Madeleine a passé une robe jaune. Elle réchauffe une focaccia sortie ce matin du four du boulanger du village puis rejoint Vincent sur la terrasse. Elle le regarde préparer les whiskies. Il a une silhouette fine et osseuse, assez haute, très bien charpentée, des cheveux drus et noirs, coupés court. De très belles mains. Ils continuent la conversation commencée quand ils étaient assis sur leur couverture, au milieu des pins. Elle raconte qu’elle a assisté à la conférence d’un archéologue marseillais, il y a longtemps. Les Romains avaient construit un petit temple au sommet du Mont.

« Personne n’en a jamais retrouvé la trace ?

— Le Mont n’a pas été fouillé. Pour les Romains, c’était sans doute un endroit sacré.

— Nous sommes peut-être liés à cette terre par une loi qui nous dépasse. »

*

Madeleine est étendue sur une chaise longue. Elle ne porte qu’une culotte en coton blanc et semble plongée dans une torpeur rêveuse. Il s’assoit sur les dalles à côté d’elle.

« Jamais je n’aurais imaginé cela, dit-elle.

— Imaginé quoi ?

— Toi… Je m’étais préparée à tout… La solitude… L’ennui… Plus d’idées à partager… avec personne… Le désert… Le bridge… Des rencontres d’un soir… toujours un peu foireuses… Et au bout du compte plus de sexe… Je m’étais persuadée que je n’avais besoin de personne… »

Il a retrouvé avec elle une sorte d’excitation juvénile. Madeleine agrandit les détails de son quotidien. Tout devient digne d’être regardé, commenté, envisagé. Cette nuit, il a rêvé qu’il retournait chez sa femme et s’est senti vaseux jusqu’au milieu de la journée.

« En parlant des autres, tu sais que nous ne sommes plus seuls. Une femme s’est installée de l’autre côté du Mont, très en hauteur, près d’une grotte. »

Il s’est relevé et la regarde, les poings sur les hanches.

« Impossible…

— Elle serait même là depuis assez longtemps. C’est le boulanger de Brignol qui m’en a parlé… Une ermite.

— Une ermite… ça existe encore ? »

*

Une visite à sœur Lucie. Vincent pense avoir localisé sur une carte IGN l’endroit où serait installée cette ermite. « Une terrasse naturelle, à flanc de falaise, a priori aussi inaccessible que nos ruches, exactement sur la même ligne de crête. J’ai repéré un sentier qui part de Brignol. Nous en aurons pour deux heures de marche. » Ils ont parlé d’elle toute la soirée, et recherché sur le Net des infos sur les ermites. « L’ermite est une personne qui a fait le choix d’une vie spirituelle dans la solitude et le recueillement. Les ermites étaient à l’origine appelés “anachorètes”… »

Ils se lèvent avec le soleil et prennent la voiture pour contourner le Mont. Vincent est d’assez mauvaise humeur. « Cette histoire me déprime. On ne sait rien d’elle. Elle sert peut-être de poisson-pilote pour des projets que l’on ne soupçonne pas. Un grand monastère, avec une hôtellerie… » Madeleine le tempère en riant. « Pas de parano… »

La route longe le massif. Ils roulent pendant une vingtaine de kilomètres dans un paysage qui ne ressemble pas tout à fait à celui de « leur » versant du Mont. Plus sec, plus clairsemé aussi, les pins paraissent plus grands. Arrivés dans le village d’où est censé partir le sentier de l’ermite, ils garent leur voiture sur une place agrémentée d’une fontaine. Ils prennent un café à la terrasse du Café des Arts. Le soleil est encore doux. Madeleine interroge le serveur :

« Vous connaissez l’ermite qui habite dans la montagne ? »

Il lui répond avec l’accent du pays sans quitter des yeux le décolleté de son tee-shirt.

« Sœur Lucie ? Tout le monde la connaît… Depuis dix ans qu’elle est là. Peut-être plus. Elle descend une fois par mois pour ses courses, et elle remonte avec son barda sur le dos. »

Quand le serveur revient se faire payer, il ajoute :

« Bon courage si vous avez envie d’aller là-haut… Ça grimpe… Et c’est piégeux. Vous l’avez prévenue ? Parce que… elle n’aime pas beaucoup les touristes… »

Un mauvais chemin prolonge la route goudronnée. Après la dernière maison du village, une boîte aux lettres est plantée sur un piquet en pleine terre. Le nom de sœur Lucie est écrit au feutre sur la boîte qui est pleine. Beaucoup de prospectus publicitaires. Madeleine se propose de lui monter son courrier. Vincent a sorti sa carte IGN. Le chemin s’élève en suivant le lit d’un torrent, à sec pendant l’été. Le sol sablonneux est encombré de roches, de broussailles et de débris d’arbres morts. Après une heure d’efforts, ils ont besoin de s’arrêter et s’assoient sur un rocher. Les endomorphines ont suscité chez eux des flux de pensées contradictoires.

 

Ils approchent d’une corniche rocheuse et ont du mal à franchir les derniers mètres. Madeleine a des mèches de cheveux collés sur le front. Ils aperçoivent enfin un abri en bois puis ce qui pourrait ressembler à une ancienne chapelle. Des geais s’envolent et crient. Madeleine met sa main en visière pour se protéger du soleil. Vincent passe un bras autour de son épaule. Ils contemplent cette déchirure dans le rideau des pins, où s’engouffre la lumière, entre les courants de senteurs fraîches et minérales et des odeurs plus chaudes, pins et fleurs sauvages. Vincent croit entendre un bourdonnement familier. Des abeilles ! Tout à coup, une voix féminine les interpelle, venue d’un trou dans la falaise.

« Vous m’avez apporté mon courrier. C’est très aimable… »

Lucie se tient debout à l’entrée de la grotte, dans une robe bleue qui lui descend jusqu’aux pieds, cintrée par une ceinture en cuir. Ses cheveux torsadés sont retenus par un long chèche blanc dont elle a enroulé plusieurs fois les extrémités autour de son cou. Elle est plus grande qu’ils ne l’imaginaient, plus jeune aussi. Ils n’arrivent pas à lui donner d’âge. Assez maigre, elle est loin de remplir sa robe. Un visage régulier, des traits fins, des joues d’un blanc mat comme si le soleil ne les avait jamais effleurées, de petites lunettes rondes en métal. Ses yeux sont de la couleur de sa robe.

Maintenant qu’elle est devant eux, en chair et en os, et qu’elle leur parle, ils ont du mal à dissimuler leur étonnement.

« Ma sœur, dit Madeleine, nous avons appris votre existence seulement hier. Nous avons eu tout de suite envie de vous rencontrer. Désolée pour votre courrier, je n’aurais pas dû monter les prospectus de pub…

— Au contraire, j’en ai besoin pour allumer mon feu.

— Nous ne sommes pas des touristes, se croit obligé de préciser Vincent. Nous n’habitons pas très loin… »

Il esquisse un geste pour indiquer l’autre côté du Mont. Des nuées d’oiseaux s’engouffrent par petites vagues dans les trous de la corniche. Leur arrivée est suivie d’un pépiement assourdissant.

« C’est l’heure du concert, dit Lucie. Ils vont se taire à midi. Profitons-en, car en août, ils resteront silencieux. »

*

Sœur Lucie leur a proposé une soupe froide d’herbes du maquis, « mon gaspacho », dit-elle, en éclatant de rire. Un morceau de tome de brebis. Et de l’eau fraîche.

« Vous avez une source ? demande Vincent.

— Assez loin d’ici, vers l’est.

— Je vois… C’est aussi la mienne… »

Il a bien fallu qu’ils se présentent. Madeleine a essayé de raconter leurs vies en abrégé, sans patauger dans le marécage du passé.

« Nous étions deux oiseaux qui ne chantaient plus, un peu comme les vôtres, au mois d’août… »

Vincent n’aurait jamais envisagé que dix minutes après leur rencontre avec « l’anachorète », il serait en train d’assister à un tel striptease sentimental.

Elle leur a ensuite expliqué pourquoi elle avait quitté la communauté où elle avait prononcé ses vœux, sans vraiment s’étendre sur les raisons de son départ. Elle avait alors un peu plus de vingt ans et choisi la voie de l’érémitisme.

« Les jours passent trop vite. Débroussailler, chercher de l’eau, nettoyer la grotte, entretenir l’abri où je dors en hiver, comme vous le savez, il arrive que la neige tombe en abondance. Le reste du temps est consacré à la prière. D’ailleurs, je dois vous abandonner, pour une heure… » Elle avait disparu dans ce qu’elle appelait sa chapelle. Ils l’avaient attendue, en se parlant à voix basse, les yeux tournés vers la mer. À son retour, l’essentiel de leurs propos s’étaient concentrés sur la géographie du site. Vincent avait découvert qu’elle connaissait le Mont sans doute mieux que lui. Quand Lucie lui avait parlé de ses ruches, il avait sursauté :

« Mes ruches ?

— Je les ai vues…

— C’est au moins à une journée de marche de chez vous », avait-il répondu en pointant avec son doigt la ligne de crête du Mont sur la carte IGN. « La carte est fausse, avait dit Lucie. Ils ont remplacé les arpentages sur le terrain par une photo aérienne qui agrandit certaines distances. D’ailleurs vos abeilles viennent souvent me rendre visite. Nous ne sommes qu’à deux ou trois kilomètres… »

*

Suzanne, l’instit et l’École émancipée. Dans les jours qui suivent la rentrée, beaucoup de parents sont pressés de voir à quoi ressemble la nouvelle institutrice, s’enquérir de son programme pour leurs petites têtes blondes ou brunes, connaître son degré d’exigence ou de souplesse, savoir si elle n’est pas trop sévère, ou trop laxiste. Le CM2, c’est la classe toboggan pour le collège. Suzanne est rodée. Elle a l’habitude de désamorcer avec le sourire cette vague d’inquiétude, mais depuis quelques années, la population du bourg a changé. Elle a vu débarquer plusieurs jeunes couples parisiens, qui ont fui la capitale au moment de l’épidémie de Covid, se sont installés dans le bourg, délaissant les éventuelles maisons Phénix du lotissement qui reste vide. Ces Parisiens sont sympathiques, très décontractés en apparence, mais se montrent d’office toujours méfiants vis-à-vis de l’enseignement en province. Et parfois très agressifs. Leurs enfants, heureusement, sont comme les autres, tous plutôt de bonne composition, sans réel problème scolaire, et heureux de vivre à la campagne. Le seul élève qui a commencé à la soucier cette année n’est d’ailleurs pas parisien, mais le fils du maire. Paul, dix ans, un garçon aux joues rondes comme son père, avec de longs cheveux bruns, a saisi l’occasion d’un texte libre pour se présenter dans une sorte d’autoportrait comme « une fille déguisée depuis sa naissance en garçon ». Texte très court, plutôt bien écrit, sans faute d’orthographe, intrigant. Sur le coup, elle s’était dit que c’était une fantaisie de sa part et n’y avait guère prêté attention. Mais la semaine suivante, alors qu’elle surveillait la récréation, elle a surpris certains de ses camarades l’appeler Léa. Suzanne a essayé de dénicher sur le Net des informations qui pourraient l’aider à aborder cette question d’une éventuelle dysphorie de genre. Ce qu’elle a trouvé sur les enfants qui se sentent « fille prisonnière dans un corps de garçon » non seulement ne l’a pas beaucoup aidée mais l’a même effrayée. Plusieurs articles l’ont mise particulièrement mal à l’aise. Dans les jours suivants, elle a observé discrètement le comportement du petit Paul. L’ayant trouvé parfaitement naturel et bien dans ses baskets, elle a mis son inquiétude entre parenthèses.

 
			



Comme tous les dimanches matin, Suzanne prépare sa classe, dans la maison où elle a toujours vécu, qui était celle de ses parents, à la sortie du village, très près de l’école. C’est un moment qu’elle apprécie. Elle a stocké dans une armoire tous les vieux numéros de L’École émancipée achetés pour 5 euros dans une brocante il y a quatre ans et qui inspirent son travail de professeur des écoles. Depuis qu’elle se passionne pour ces expériences éducatives, elle a déniché sur eBay des fascicules de la Bibliothèque de travail, une revue documentaire destinée aux enfants et publiée par l’un de ses collègues, Célestin Freinet, un militant communiste très actif entre les deux guerres (qui fut un jour banni et humilié par ses camarades du Parti) et jusque dans les années 50. Elle prend beaucoup de plaisir à fréquenter cet idéaliste qui cherchait l’épanouissement des enfants par l’école. Suzanne pense parfois qu’elle aurait dû vivre à cette époque, plus généreuse que la sienne, et qui préparait le Front populaire. Avec l’argent de la coopérative scolaire, elle a d’ailleurs fait l’acquisition d’une petite presse. C’était l’une des idées de ce Célestin Freinet : allier à l’école le travail des mains et celui de l’esprit. Les élèves de Suzanne impriment eux-mêmes les meilleurs de leurs petits textes. Ses occupations du samedi rompent avec son emploi du temps toujours serré de la semaine, d’autant que sa fonction de conseillère municipale (elle a été élue aux dernières élections) est plus chronophage qu’elle ne le pensait. Depuis quelques mois, elle a même été obligée de sauter une sortie sur deux de son association de randonneurs alors que c’est son seul loisir.

Jean-Claude, son mari, est parti ce matin à l’aube. Il profite de plus en plus souvent du beau temps pour s’adonner à la pêche sous-marine. Il rejoindra ensuite les pompiers volontaires de la commune, dont il est capitaine. Une fois par mois, ils déjeunent tous ensemble à la caserne avant de procéder aux tests obligés du matériel et des équipements de protection individuelle.

Suzanne profite de ces heures de solitude pour organiser le travail de ses élèves, vérifier ses fiches, envisager de nouveaux exercices, photocopier les documents à distribuer et enfin trouver le texte qu’elle va leur donner à lire et qu’elle commentera avec eux. Cela fait dix ans qu’elle travaille avec des élèves de CM2, mais son souci d’échapper à la routine l’emporte sur son confort d’enseignante. Ne pas rafraîchir (c’est son terme) chaque année son enseignement est pour elle inenvisageable. Elle s’impose pour sa classe une exigence sans doute excessive par rapport au niveau d’une classe primaire, mais qui correspond à son tempérament, et lui apporte de nombreuses satisfactions. Des années après qu’ils ont quitté leur école, nombreux sont ses anciens élèves qui gardent un contact amical avec elle et lui expriment toujours leur reconnaissance. C’est aussi pour elle une façon de continuer d’acquérir de nouvelles connaissances. Sa bibliothèque est modeste, mais elle s’enorgueillit d’avoir lu tous les livres qu’elle contient. Pour ses élèves, âgés de dix ou onze ans, elle s’efforce de trouver des extraits de textes simples dont ils pourront, malgré leur addiction à leur portable et le peu d’engouement de leur environnement familial pour la lecture, apprécier à la fois le vocabulaire et la beauté.

 

Le soleil entre par les fenêtres de la salle à manger. Pour rejoindre sa bibliothèque, encastrée dans un mur de sa chambre, elle se lève et parcourt les pièces du rez-de-chaussée, éclairées par la lumière du matin. Elle aperçoit au loin la silhouette massive et bleue du mont Tomis. Présence rassurante, toujours émouvante. Le Mont, comme elle l’appelle – elle parle de lui comme d’une personne –, représente pour Suzanne la splendeur de la nature. Quand elle est seule et que le temps est au beau, elle s’installe nue dans un transat, face au Mont. Depuis qu’elle est petite fille, le Mont lui donne de l’énergie et lui met le cœur en lévitation. Il lui arrive parfois de feuilleter au soleil quelques numéros de La Levantine, revue naturiste et amourlibriste des années 30 qu’elle a découverts dans l’un des lots de L’École émancipée. Des photos d’hommes et de femmes nus, en pleine nature, et des articles dont les titres l’amusent. Le mariage à l’essai, Soleil et santé, Toilette de la romaine, Cure rhénane, Solitaires ou collectifs ? Elle se plaît à s’imaginer à la place de l’une de ces beautés piquantes abandonnées sans contrainte aux suggestions du photographe. Elle ferme les yeux à demi et ne voit plus exactement la silhouette familière du Mont, mais une forme haute, pleine de lumière, très mystérieuse, ondulante, presque aérienne, qui se penche vers elle sans qu’elle puisse lui donner un nom.

 

L’immobilité de la maison lui procure un sentiment de plénitude. Elle est née dans cette maison, elle a conçu sa fille dans cette maison, où les souvenirs, les siens et ceux de ses parents, les moments heureux, les peines, les disputes avec Jean-Claude, de plus en plus fréquentes, les goûters d’anniversaire de Marguerite, les dîners de famille, les engueulades aussi, s’accumulent et forment un cocon précieux et protecteur. Marguerite a grandi entre ces murs. Nous ne sommes pas riches, nous ne manquons de rien, nous vivons dans une région merveilleuse et j’ai la chance d’exercer un métier qui me comble, se dit-elle encore.

Elle vient de prendre un livre quand elle reçoit un appel de sa fille sur son portable. Son visage s’illumine. Marguerite, leur fille unique, est un peu sa réussite personnelle. C’est elle qui l’a élevée, avec son autorité de mère et d’enseignante, alors que Jean-Claude, qui ne s’était jamais remis de ne pas avoir un fils, un petit mâle comme lui, s’était détourné de son éducation. Elle avait consacré tous ses mercredis et ses samedis après-midi à Marguerite, surveillant ses devoirs, elle lui avait fait réciter ses leçons, sans oublier les cours de danse et d’équitation où elle l’emmenait dans le vieux break de Jean-Claude, celui qu’il utilise pour la pêche. Elle n’avait jamais regretté ce temps qu’elle lui avait donné sans compter. Marguerite a réussi brillamment ses études d’histoire à Aix-en-Provence et elle vient de s’installer à Paris pour les continuer tout en travaillant. Un saut dans l’inconnu qui tourmente Suzanne toutes les nuits depuis son départ. Marguerite supporte mal ces manifestations d’inquiétude et répond au souci de sa mère par une agressivité qu’elle contrôle difficilement.

« Tout va très bien Maman, dit-elle en prenant les devants. J’ai vingt-deux ans, tu me considères toi-même comme une femme maintenant, tu me l’as dit, alors sois logique. Je t’ai dit que mes horaires sont compatibles avec les cours que je vais suivre rue Saint-Guillaume.

— Tu es sûre que tu es bien installée ? Envoie-moi des photos de ta chambre.

— Je te l’ai déjà dit, en me penchant par la fenêtre, j’aperçois la tour Eiffel. »

*

Dans l’après-midi, Suzanne a rendez-vous avec le maire, Julien Tachetti. C’est dans son bureau de la mairie qu’il passe la plupart de ses dimanches après-midi. Elle s’entend bien avec cet homme d’une quarantaine d’années, artisan plombier, né comme elle à Costel-les-Monts. Quand il s’est présenté aux élections municipales, elle n’a pas hésité à rejoindre sa liste. Elle apprécie son dynamisme et le sérieux avec lequel il exerce sa charge, même si depuis quelques mois il se montre de plus en plus amer. Les finances de la commune sont appelées à suppléer à de graves défaillances de l’État. Il doit jongler en permanence avec les factures pour arriver à équilibrer son budget. Et il tolère de moins en moins les directives qu’il reçoit des directions départementales des diverses administrations. Ras-le-bol ! Lui qui a toujours été écolo dans l’âme ne supporte plus les fachos verts, comme il les appelle, qui n’en ont rien à foutre des élus.

Les rues de Costel sont vides. Seul le vent soulève la poussière sur le parking. Suzanne avale allègrement les marches de la mairie, un bâtiment imposant du xixe. Elle trouve le maire en bras de chemise, ses petites lunettes sur le nez, le torse large, les joues un peu bouffies, devant une pile de dossiers. Un ventilateur fait voler son imposante chevelure sombre, avec déjà quelques mèches grises. Ils bavardent un instant, en commentant les dernières nouvelles du bourg. Puis Tachetti sort d’un dossier un courriel qu’il vient d’imprimer, le relit attentivement, en fronçant les sourcils, comme s’il en prenait connaissance, avant de le tendre à Suzanne.

« Un promoteur de spectacle m’a téléphoné avant-hier. C’est pour cela que je voulais te voir. Il propose un concert de jazz manouche, avec deux guitaristes. Regarde, le fils d’un ancien Gipsy Kings et un autre qui accompagne Thomas Dutronc. Ils viennent d’avoir une annulation. Est-ce que nous pouvons les accueillir ? Leur tarif est très raisonnable. Qu’en pense ma conseillère culture préférée ?

— Quelle date ?

— C’est un peu le problème, dans moins d’un mois. Si on acceptait, je me suis dit que l’on pourrait utiliser le terrain du chantier naval, chez Jo Robbia. On peut installer deux cents chaises près du petit canal. » Tout en parlant, il palpe nerveusement ses poches, à la recherche de ses cigarettes. Suzanne éclate de rire :

« Je croyais que tu avais arrêté de fumer ?

— Trop de soucis. Je ne trouve personne pour travailler chez moi, je cherche un jeune qui sache bosser, je paie correctement, je ne trouve pas ; je suis obligé de refuser des clients… »

Il allume une cigarette avec son vieux briquet. La flamme éclaire son visage. Suzanne connaît Julien depuis l’école primaire. Il n’a pas tellement changé mais son front est vrillé de dizaines de petites rides que Suzanne n’avait jamais remarquées. Il a grossi. Elle lui trouve une tristesse inhabituelle dans les yeux. Julien a été victime d’une agression il y a un mois, après avoir pris sur le fait un homme en train de décharger un camion de gravats sur un chemin communal. L’homme s’était jeté sur Julien et l’avait frappé avec sa pelle avant de s’enfuir. Impossible de l’identifier : la plaque d’immatriculation de son camion était fausse. Après cet incident, Julien avait évoqué sa démission. Il n’en parle plus, mais son moral est en berne. Suzanne avait prévu de lui dire un mot de son fils mais préfère renoncer. Il continue à soliloquer :

« C’est à la portée de notre budget… On avait un trou dans les festivités communales, depuis que nous n’avons plus de fête votive, le premier dimanche de mai. Plus de curé, plus de forains, plus d’auto-tamponneuses, plus de bals…

— Si tu veux, je descends tout de suite chez Jo Robbia, le dimanche c’est rare qu’il bouge de chez lui. »

*

La nature est un livre. Vincent et Madeleine se demandaient parfois pourquoi ils s’étaient attachés si vite à cette ermite. À part l’amour du Mont, franchement, ils n’avaient rien en commun. Vincent était athée. Et Madeleine ne croyait plus en grand-chose. Elle était baptisée, oui, bien sûr, elle se plaisait à imaginer ses parents au ciel, elle s’était mariée à l’église, évidemment, mais elle avait l’habitude de se moquer haut et fort de cette cérémonie qu’elle regrettait. Ils cultivaient tous les deux un carpe diem à mille lieues de la discipline de Lucie. Pourtant Lucie leur était devenue indissociable de ces paysages qu’ils aimaient et qui les avaient réunis. Un soir qu’ils parlaient d’elle, encore une fois, bien calés dans leurs fauteuils sur la terrasse avec un verre à la main, ils avaient trouvé que sa présence leur apportait une sorte de consolation. Ils avaient employé le même mot, sans se concerter. Puis s’en étaient étonnés en riant. « Consolation, mais de quoi ? C’est absurde. »

*

Ils avaient pris l’habitude de lui rendre visite une fois par semaine. Ils passaient une heure avec elle, jamais plus, par discrétion. Elle répondait avec une grande économie de mots à leurs questions. Elle leur répétait que la prière et la lecture de la Bible étaient pour elle une façon de s’ouvrir au souffle du Saint-Esprit. Son énergie, libérée de toutes les passions ordinaires, n’était plus mobilisée que par le désir de Dieu. Sa vie au milieu de la nature et des animaux lui offrait un point de vue unique sur la Création. Les arbres, les abeilles, tes abeilles !, les fleurs, l’aidaient à comprendre le langage de Dieu. Elle prétendait lire dans la nature comme dans un livre sacré et cette lecture permanente illustrait ses lectures du matin. « Je ne vois personne mais je prie pour tous. Et j’ai la chance de rencontrer le Seigneur à différents moments de la journée. Je lui demande d’entendre et d’accepter ma prière. Je peux imaginer que ce soit assez difficile à comprendre. Les animaux m’ont regardée, jaugée, avant même que je ne les voie. C’est réellement un livre vivant. Dieu les a créés pour leur innocence, comme il a créé les plantes pour leur simplicité. Il suffit de tourner les pages… »

Ce jour-là, ils la quittent en laissant sous un tas de braises très fines quelques-unes des petites pommes de terre qu’ils lui ont apportées. Vincent a préparé et circonscrit le feu avec prudence. Les pommes de terre devraient rester tièdes jusqu’à l’heure de son dîner. Madeleine avait aussi tiré de son sac à dos une plaquette de beurre, deux tranches de jambon espagnol et des poires. Redescendre de l’ermitage est moins fatigant que d’y monter, mais plus risqué. Ce n’est qu’une fois dans la voiture qu’ils échangent leurs commentaires. Aujourd’hui, ils ont failli se disputer car Madeleine a proposé à Lucie de venir au concert de jazz manouche que la mairie organise à la fin du mois. « Nous viendrons vous chercher, et nous vous emmènerons en voiture… » Lucie a décliné avec un grand sourire. « Une autre fois, peut-être. » « Normal, tranche Vincent, tu n’aurais pas dû lui parler de cela. — Mais pourquoi ? » Vincent se tait et pense à cet écolo dont il avait dévoré tous les livres. Il se souvient que Rabhi avait écrit que notre véritable nature n’était pas de produire et de consommer mais d’aimer et d’admirer.

*

En arrivant de Costel, les bâtiments du chantier naval se découvrent après un dernier virage de la route goudronnée, au creux d’un amphithéâtre de collines cendrées par de légères brumes. Ce cirque naturel est verdi par un filet d’eau qui se jette dans la mer, souvent à sec en été, mais grossi en hiver par les pluies et les reflux de la mer quand elle est en tempête. « Mon fleuve », dit Jo Robbia, qui garde toujours un tabouret sur la rive pour jouir d’un paysage dont il ne se lasse pas. Plantés sur un belvédère dans un apparent désordre, un peu les uns sur les autres, se juxtaposent une maison d’habitation dont la façade principale est garnie d’une treille vigoureuse, et deux bâtiments en pierre calcaire, dont l’un à l’abandon, ombragés par les larges cimes de quelques pins d’Alep. Un peu à l’écart, en contrebas, se trouvent deux bassins de radoub, d’assez grandes dimensions, qui peuvent en cas de nécessité être abondés en eau par le fleuve du père Robbia. Un palmier planté solitairement et un auvent en planches, avec un lambrequin noir, qui servait autrefois de garage, dominent une prairie d’herbe.

L’activité du Chantier Robbia s’est réduite avec le temps à la seule restauration des vieilles barques des derniers pêcheurs des environs. Joseph Robbia, dit Jo, soixante-douze ans, court sur jambes, très musculeux, capable il y a quelques années encore de déplacer des pointus de dix mètres à la seule force de ses bras et de ses épaules, ne travaille plus qu’à petite vapeur. La demande se fait rare. Une barque à retaper, un moteur à régler, un coup de peinture à donner. Un vieil ouvrier, bègue, que Marie-Claude Robbia loge et nourrit depuis toujours, lui donne un coup de main quand il a besoin d’aide. Jo Robbia avait longtemps pensé que son fils reprendrait l’affaire, mais après un CAP de menuisier naval et un long stage sur un chantier de Lorient, il a préféré partir travailler en Italie. Il a trouvé sans peine un emploi dans une entreprise de Viareggio en Toscane, spécialisée dans la construction de yachts de luxe, après avoir constaté que ses compétences de menuisier naval resteraient inemployées s’il demeurait près de son père.





Chapitre 2
Nuages pour tout le monde

Costel, Festival jazz manouche. Une banderole rouge muleta est déployée sur le bord de la route. Un croissant de lune déjà levé regarde vers la mer et blanchit les miroirs d’eau des deux bassins de Jo Robbia. Depuis que Suzanne est venue au nom du maire lui proposer d’accueillir ce concert, il n’a pas compté ses forces, ni celles de son vieux bègue, pour nettoyer le terrain du chantier et en faire un site aimable. Les ouvriers de la mairie ont passé la journée précédente à installer la scène. Ils ont branché une puissante sono, des projecteurs, et installé deux cents chaises en éventail dans la prairie en contrebas. Le patron du Café des Arts de Costel, venu avec son fils et un serveur, a dressé une longue table près des bassins. Ils ont déposé leurs bouteilles de bière et de rosé à rafraîchir dans des lessiveuses pleines de glace. Il est prévu de n’ouvrir le bar qu’à l’entracte, mais ils se sont résolus à satisfaire assez vite, bien avant l’heure prévue, les impatiences de quelques assoiffés. La nuit qui se tend dans le ciel du chantier éloigne les crêtes du Tomis. Le paysage se referme. Des lanternes ovales, suspendues à un fil, festonnent les contours du site d’une lumière pâle et lui donnent l’apparence d’un théâtre. Les deux guitaristes, installés sous l’auvent, font jaillir la musique sous leurs doigts. Les projecteurs dessinent autour d’eux un halo de lumière. Ils se promènent avec aisance dans un répertoire qui va des standards de Django jusqu’aux premiers succès de Françoise Hardy ou de Ray Charles. Notes piquées, enchaînées, lentes puis rapides, très vives, douces et caressantes, émerillonnées, qui partent en fusées dans l’air du soir.

À chaque envolée un peu spectaculaire, le public applaudit. Plus de trois cents personnes ont fait le déplacement. Les étoiles commencent d’apparaître. Vincent et Madeleine, arrivés tôt, ont trouvé des chaises libres, derrière le rang réservé au maire, à sa femme, aux membres du conseil municipal et aux pompiers. Ceux qui n’ont pas trouvé de place se sont éparpillés sur les talus voisins, dans l’herbe ou sur de vieilles couvertures. Beaucoup sont venus avec du vin et des paniers de charcuterie et de fromages qu’ils ont déballés pendant l’entracte. Suzanne s’est mise en pantalon pour la soirée, mais elle a enfilé un chemisier blanc qui met en valeur son bronzage. Un peu dépitée (mais pas réellement surprise) que son mari ne lui ait pas gardé une place auprès de lui, elle s’est installée sur une couverture aux côtés d’un couple de « Parisiens », Pascal et Carole, un peu plus jeunes qu’elle. Il est grand, avec des cheveux bruns, dégingandé, très direct. Sa femme, des cheveux blonds, très courts, et un visage harmonieux. Leur fils aîné est l’un de ses élèves depuis la rentrée. Pendant l’entracte, les enfants se sont éparpillés. Ils courent en bandes tout autour du chantier et profitent d’une liberté que rien n’entrave. Seuls les abords des deux bassins leur sont interdits par une barrière de sécurité. Pascal a apporté une bouteille de rosé et des verres en plastique.

Pour la première fois depuis son agression, monsieur le Maire a l’air détendu. Il appelle Jo Robbia, sa femme et le bègue. Il les fait monter sur scène. « Ils ont accepté d’accueillir ce concert, il faut les applaudir… » Le bègue esquisse un pas de danse. Les deux guitaristes règlent l’intensité des projecteurs. Seule la scène reste faiblement éclairée. L’obscurité s’étale sur le chantier. « Nous allons nous mettre à l’unisson de cette nuit magique. Pour commencer, un air que vous connaissez tous… » Les quatre premiers accords laissent le public indécis avant qu’il ne reconnaisse le rythme apaisant d’une chanson de Trenet. La Mer. Certains chantent, d’autres allument les lampes de leurs portables qui dessinent des constellations de lumières. La prairie est devenue un morceau du ciel. Limehouse Blues. La montagne reste silencieuse. Les deux maestros de la guitare ont le privilège des harmonies terrestres. Les spectateurs mordent dans leurs sandwichs. Les bouteilles circulent. Nuages. Suzanne, couchée dans l’herbe, ferme les yeux. Elle n’a pas revu son mari, mais oublie son dépit. Elle s’abandonne à la musique. Douce France. Les cœurs flottent. Les corps ont envie d’éclater en sanglots. Le concert se termine par une Marseillaise, très lente puis soudain pleine de fantaisie et de swing. Echoes of France. Le maire se lève, puis le vieux Robbia, puis sa femme, et finalement tous les spectateurs. Ils chantent, à pleine voix, les vieux, les jeunes, tous, comme si cette Marseillaise était le dénominateur commun de leur bonheur d’un soir rempli d’étoiles. Suzanne s’est levée, sans ouvrir les yeux. Elle savoure.

Une ovation salue la fin du concert. Quelques familles commencent à s’éloigner pour aller coucher leurs enfants. Une surprise attend les festivaliers d’un soir. Le petit Gipsy prend le micro : « Nos cousins manouches, la célèbre famille Schmitt, René, Gilbert et Toto, qui vivent dans leurs roulottes, pas très loin d’ici. Si vous n’êtes pas trop fatigués, nous allons continuer la fête avec eux. Un grand merci à monsieur le Maire et aux techniciens de la mairie. Grâce à eux, nous allons faire durer le plaisir… » Les amis de Suzanne hésitent, la nuit est si belle. Carole prend son fils endormi dans ses bras et s’allonge avec lui sur la couverture. Vincent et Madeleine, qui n’ont pas quitté leurs chaises, ravis, se demandent si Lucie a pu entendre des échos du concert. Vincent envoie des vidéos par sms à l’un de ses anciens copains de bureau. Légende : douceur de vivre à Costel. Madeleine imagine les fêtes que les Romains devaient organiser sur le Mont pendant ces nuits d’été.

Quatre hommes montent sur la scène. Trois gitans, guitares à la main, et un ancien ouvrier du Chantier Robbia, un vieux Berbère qui s’était fait autrefois une réputation de crooner dans les bals de village. Il s’approche du micro et frappe sur la darbouka qu’il porte en bandoulière. Un long you-you féminin lui répond. Très strident. Les gens applaudissent et sifflent. Un pompier leur apporte des chaises. Les guitaristes commencent avec une série d’improvisations facétieuses. Des nappes de fraîcheur montent de la mer. Le guitariste de Thomas Dutronc annonce qu’ils vont jouer ensemble Nouvelle vague. « Un morceau que nous aimons bien dans la famille… Nouveau concert, nouvelle vague, mais aussi (il se tourne vers le bar)… nouveaux vins, outres neuves… On a soif… » Le bègue leur apporte deux bouteilles. Le Berbère fait rouler ses mains sur la peau de chèvre de sa darbouka. Les guitares attaquent en cadence : Nouvelle vague. Des adolescents dansent près de l’estrade. C’est le plus beau moment de l’année, se dit le maire. Pêche à la mouche. Le croissant de la lune montante éclaire les pierres nues des granges, les parasols des pins et le sombre des forêts sur les pentes du Mont. Toute la vallée est sous une lumière bleue. Si tu savais. Des météorites traversent le ciel dont les profondeurs paraissent à tous étrangement bienveillantes. Douce ambiance. Les guitares s’accordent à la nuit. Le vieux Berbère module son rythme. Quelqu’un crie, une voix d’homme dans le public : « Nuages, encore ! » Les frères Schmitt sourient. Nuages. Ils jouent en fumant, leurs cigarettes pendues au coin des lèvres. Le Chantier Robbia est devenu le manoir de tous les rêves.

Couchée dans l’herbe, Suzanne ouvre les yeux pour voir le ciel. Elle a envie d’étreindre les étoiles. Elle tend la main, rencontre celle de Pascal. Il est allongé entre elle et sa femme, pelotonnée dans la couverture avec son fils. Surprise. Il lui caresse le bras. Suzanne pense seulement qu’il n’y a rien à faire. Les doigts de cet homme qu’elle connaît à peine découvrent la soie de son corsage. Ses seins sont doux, deux nuages. Les guitares jouent. La nuit glisse vers le matin.

Les Yeux noirs puis Tears. Deux classiques pour se dire adieu. Les cinq guitaristes, alignés sur leurs chaises, la clope au bec, atteignent une sorte de perfection d’ensemble. Leurs guitares parlent d’amours trahies, de pays perdus et des errances de ceux qui doivent remettre leur destin dans les mains du Temps. Une tristesse passe. Puis les musiciens se lèvent, tous ensemble, guitares brandies au-dessus de leurs têtes, dernier accord, fallait bien que ça arrive, dernier roulement de darbouka, le festival jazz manouche de Costel est terminé. Les employés de la mairie replient la banderole et démontent les micros. Les musiciens s’embrassent. Les lumières de la scène s’éteignent. La foule se disperse en silence. Pascal et Carole sont allés coucher leur fils. Suzanne rentre chez elle. Son mari n’est pas là, ce n’est pas grave.

Ce concert sera la dernière réussite du maire. Depuis plusieurs années, il sent le désert s’élargir autour de lui. Ceux qui l’ont élu, des amis parfois, lui manifestent beaucoup d’indifférence, voire d’hostilité. Pendant les cérémonies du 11 Novembre, il lui arrive même de se retrouver quasiment seul devant le monument aux morts. Et à l’extérieur, personne pour le soutenir. Un sous-préfet incompétent, un préfet lointain. Comme si l’idée de la patrie et du bien commun était devenue désuète et hors de propos. Mais ce soir, assis au premier rang près de la scène, il s’est retrouvé avec une égalité d’âme qu’il ne connaissait plus depuis le début de son deuxième mandat. La fête a jailli du Mont comme une source.

*

Le maire n’a pas profité longtemps de son bonheur d’élu. Les pompiers de la commune ont été appelés vers deux heures, un peu après la fin du concert, pour une intervention d’urgence dans l’une des classes de l’école maternelle qui brûlait. Le mobilier scolaire et les cartons de dessins des enfants avaient été arrosés d’essence. Les flammes léchaient le plafond de la salle. Ils étaient déjà intervenus plus tôt dans la nuit pour éteindre plusieurs feux de poubelles. Le maire a été prévenu quand il était encore sur le site du concert en train d’aider à ranger les chaises dans la camionnette de la mairie. Les gendarmes avaient déjà recueilli plusieurs témoignages concordants de spectateurs. Une quinzaine de jeunes du quartier Beau Soleil avait insulté des passants alors qu’ils taguaient ce qui pouvait ressembler à une signature sur un mur de l’école : JUIFS DEHORS. Il se dira plus tard que le malheur fait son nid dans l’insouciance des instants heureux. Ce matin-là, le maire avait trouvé son fils endormi dans son lit, habillé en fille. Avec une lettre sur la table de nuit. Le petit garçon suppliait ses parents de l’appeler Kinda. « Je suis une fille dans un corps de garçon. Acceptez-le. » Le maire avait réveillé sa femme sans pouvoir retenir ses larmes.





Chapitre 3
Vanité et poursuite du vent, ma coolitude

Un souvenir de Samir. Je suis en train d’aider le Chef à prendre la main sur cette région du mont Tomis sans me poser de question. J’en découvre peu à peu les habitants. Pas d’états d’âme. Je les regarde de loin, comme je me tiens à distance de tout et des errances où nous avaient menés nos cœurs affamés. Je suis cadenassé. Bien sûr, je cherche de temps en temps à comprendre leur visage et à entendre leur voix. Je suis payé pour. J’avais tout de suite évoqué avec vous le Tawakkul, l’abandon de soi. Ne rien vouloir. Autrement dit : Be cool ! Samir, un Tunisien de la chaîne d’embouteillage à Vittel, nous avait mis ce mot dans l’oreille. Dès que cela chauffait dans le chantier de Jean-René, il s’écriait : Tawakkul ! Ce garçon était un seigneur, assez porté sur la bouteille, une allure folle dans son bleu de travail, dingue du PMU, il connaissait tous les chevaux qui couraient à Vincennes ou à Longchamp, et très proche de nous, même s’il aimait nous chambrer en hurlant que le peuple était une cause perdue d’avance, comme le reste d’ailleurs. Vous êtes des zigs sympathiques, mais vous devriez méditer le Coran et sacrifier à Bacchus en abandonnant à Dieu vos idées farfelues et vos badges du président Mao. Le temps a passé mais je me souviens de ce que nous disait Samir. Aujourd’hui, je fais mon job et rien de plus en attendant seulement de retrouver Violetta. Rien de plus. Je me demande d’ailleurs si les théologiens arabes qui ont poli ce concept d’abandon confiant à Dieu avaient lu L’Ecclésiaste. Sans doute. Ils connaissaient tous les livres de sagesse biblique. L’Ecclésiaste, c’est Mitterrand qui m’en avait parlé, je présume qu’il était dans sa séquence « Je crois aux forces de l’esprit ». Il avait même fait son numéro au cardinal Lustiger qui ce jour-là s’était fait avoir, ce qui n’était pas son genre. Du coup, j’avais jeté un œil. C’est vite lu. Je vous résume de mémoire. Une génération vient, une autre s’en va, et la terre dure toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche. Le vent va au sud, puis tourne au nord. Tous les fleuves vont à la mer, et la mer ne se remplit pas. Ce qui a été, c’est ce qui sera, rien de nouveau sous le soleil. Tout est vanité et poursuite du vent. Résultat des courses : il ne nous reste qu’à assumer notre statut d’hommes de poussière qui vont retourner à la poussière. Memento, homo, quia pulvis es… Nous ne sommes que des gens de passage. Dans ces conditions, une seule chose à faire, de toute urgence, nous mettre à table dans la joie, en partageant notre meilleur vin avec une femme aimée. J’envoie un sms à Violetta.





III
Où en est-on ?



Chapitre 1
Une virilité suffocante

Smith était partout, ne se posant jamais. J’avais un bref contact téléphonique avec lui tous les jours. Son plan me paraissait à chaque fois plus élaboré. « Notre » projet Un homme, une collection, un musée, Paris avait progressé plus vite qu’il ne l’avait imaginé. Il avait commencé à communiquer à ce sujet et le ton de la presse à son égard avait changé. Le New York Times, qui avait eu droit à une visite privée en avant-première de ce qu’il appelait son « espace France Champ de Mars », lui avait consacré un portrait assez flatteur, malgré les réserves d’usage. Trois jours plus tard, Le Monde l’avait interviewé dans son édition du week-end. Dans cet entretien, il avait affiché habilement une certaine distance de façade avec ses amis libertariens de Californie, s’abstenant d’évoquer les liens financiers qui les unissaient.

Ce changement de pied de la grande presse, jusqu’à présent très réservée à son égard, le faisait hurler de rire. « Il faut les utiliser, et les retourner », m’avait-il répété quand je l’avais félicité pour son interview dans Le Monde. « Ces médias traditionnels ne sont qu’une putain de machine de propagande. Les nouveaux médias comme X (ex-Twitter) sont censés être la voix du peuple. On en pense ce qu’on en veut… Eux aussi, il faut s’en servir… » Le président Macron l’avait même appelé pour s’entretenir avec lui de l’avancée de ses plans sur notre territoire. Smith avait eu l’idée de lui proposer d’organiser un déjeuner privé pour Brigitte Macron sur le rooftop de son musée. Il commençait à exister de façon positive à différents niveaux du paysage hexagonal et il me demandait maintenant de passer à la vitesse supérieure. Le projet Hansa restait son objectif principal. J’étais en copie de tous les courriels que lui envoyaient les membres de son équipe parisienne. Il était clair que le Chef les avait fait entrer dans son royaume des contes du futur.

Nous avons été prévenus hier soir qu’il souhaitait nous réunir pour un briefing inattendu. Un prétendu petit déjeuner de travail. Le terme ne trompe plus personne. Ceux qui auront soif iront se chercher de l’eau, plate ou gazeuse, dans le coin cuisine, et les affamés pourront toujours attendre pour aller s’acheter des croissants. C’était un mardi. Le soleil faisait oublier les bouchons, les travaux et les immondices qui affectaient les rues de la capitale. Nous étions tous arrivés en avance et chacun travaillait dans son coin en l’attendant. Le conseiller d’État était plongé dans un dossier. Depuis qu’il travaillait pour Chris Smith, Bernard Muret avait renouvelé sa garde-robe pour essayer de ne pas trop avoir l’air de ce qu’il était, un juriste en blazer-cravate qui n’avait jamais regardé la vie (la politique, le business, le sexe) qu’à travers les grands arrêts de la jurisprudence administrative. Ce matin-là, il portait une veste autrichienne d’un rouge éteint, sur une chemise à carreaux, avec une cravate ficelle sombre qui, avec ses cheveux et ses sourcils teints, lui donnait l’air d’un vieux punk d’opérette.

J’étais le seul à savoir que le Chef arrivait directement de Benghazi où il avait rencontré le maréchal Haftar. Smith n’avait pas renoncé à privatiser un tronçon de la côte libyenne en maintenant le contact avec le fils Kadhafi dans sa geôle libanaise. Mais les Américains, qui avaient la main sur le pays du Cèdre, lui avaient fait comprendre qu’il serait bientôt libéré. Smith s’était adapté et multipliait depuis les rencontres avec le chef de guerre qui contrôlait l’est du pays. Haftar s’était exilé aux États-Unis au début des années 90 et avait vécu pendant près de dix ans dans une petite ville de Virginie, Vienna (proche de Washington DC), proche du siège de la CIA. Haftar était un vieux renard à moustache, formé par les Américains après avoir fait ses classes à Moscou. La proximité de Smith avec Haftar confirmait l’hypothèse que j’avais pu vérifier à Beyrouth. Les services américains lui apportaient un appui constant. Haftar lui-même travaillait sans doute pour les Américains, à sa façon, comme « Berri le Pourri » à Beyrouth. Je ne doutais pas que Smith apportait en contrepartie des informations à la CIA qui gardait en même temps un œil sur lui et ses amis libertariens.

Bernard Muret s’est levé pour regarder par la fenêtre dans la rue. « Ah… Ah… Il me semble que monsieur Smith sera bientôt parmi nous », lance-t-il soudain d’une voix à la fois lasse et autoritaire qui dissimule son excitation. Smith le fascine et lui fait peur, mais pour la première fois de sa vie, un méli-mélo tourbillonne dans sa tête, où les promesses d’un argent démesuré tiennent une grande place. « Ah… Ah… Très intéressant… » pouffe-t-il dans une sorte de ricanement étouffé. Le conseiller d’État vient de voir le chauffeur de Smith franchir une piste cyclable protégée puis se garer au beau milieu du trottoir, sans souci des piétons. Il reste un instant près de la fenêtre, un peu en retrait, l’air songeur, ne sachant s’il condamne ou s’il admire l’audace d’un homme qui exige de son chauffeur de conduire sa limousine comme un char d’assaut.

 

Tous les yeux se braquent vers la porte qui s’ouvre avec fracas. Le Chef a l’habitude de soigner ses entrées. Chacun le sait. Il vient d’arriver en tempête, vêtu d’une sorte de sarouel blanc, un blouson d’été argenté sur les épaules, des lunettes de soleil en titane sur le nez, très bronzé, des baskets blanches. « J’espère que vous êtes en forme… » Il s’exprime en parlant très fort, d’une voix narquoise qui les met tous sur leurs gardes. « Il y a deux heures à peine, dit-il, je survolais le mont Tomis. Des collines qui tombent dans la Méditerranée, plantées de pins, avec des prairies de fleurs, des bouquets de chênes verts, des chemins oubliés, un bord de mer féerique. Et personne, pas un chat à l’horizon ! Quelques marmottes que j’ai réveillées, c’est tout. Ce pays n’attend que vous pour retourner à la vie. Alors où en est-on ? Qui commence ? »

Le conseiller d’État a l’impression d’être un vieux lutin hypocondriaque face à cet homme dont il ne peut s’empêcher d’admirer la prestance. L’évidence de sa force vitale. Sa virilité suffocante. Il donne la parole à Lucille en se disant que cet Américain lui rappelle un certain Jacques Chirac, auprès de qui il avait travaillé, au meilleur moment de sa période galopante, quand personne ne lui résistait, avant qu’il ne s’endorme une fois installé à l’Élysée. Lucille rend compte d’une façon concise, adossée à un pilier, ce qui lui permet de mettre en valeur le fuselage satiné de ses jambes.

« J’ai rencontré mon collègue du Quai qui exerce les fonctions de conseiller diplomatique auprès du préfet de la région Grand Sud et le conseiller régional qui a en charge les relations extérieures de la région, dit-elle. Ils sont très honorés qu’un personnage aussi considérable que Christian Alexander Smith pense à les associer à la création de la première expérience européenne de la Ligue des Territoires de Demain. Ils ont bien compris que le groupe Hansa pouvait sauver une région abandonnée, en faire une zone sécurisée et prospère, exemplaire dans la lutte contre le réchauffement climatique, et la mettre sur une orbite internationale. Je dois les revoir rapidement.

— Vous leur avez bien rappelé qu’ils sont confrontés tous les jours au sacro-saint centralisme de notre pays ? lui demande Muret. La province passe son temps à pleurnicher que Paris la tient sous l’étouffoir. Il faut vraiment leur dire qu’ils ne dépendront plus de ceux qui décident tout à leur place depuis Paris.

— Très bien, Bernard ! s’écrie Smith.

— J’ai ajouté, Monsieur le Conseiller, continue Lucile dont le sourire ne vacille pas, que monsieur Smith agit en philanthrope. Si nous réussissons, c’est une corne d’abondance qui sera installée en permanence dans le ciel du mont Tomis. Une manne pour les finances de ses collectivités locales et régionales, mais aussi pour les talents qui sauront profiter de cette occasion assez unique. Je pense aux chefs d’entreprise, mais pas seulement. Je leur ai précisé que nous agissons en informant à la fois le Quai d’Orsay et le ministère de l’Intérieur. Et que de son côté, monsieur Smith est en contact avec le président Macron… »

C’est au tour de Muret. Il raconte qu’il a invité le maire de Costel à Paris où il a passé deux jours « à nos frais ». Julien Tachetti avait eu droit à un déjeuner gastronomique et même à une visite privée de l’Institut. « A small fish in a big pond, on est d’accord. Mais dans la chronologie de notre plan d’action, c’est le number one à dégoupiller. »

Muret se laisse aller à faire le portrait d’un pauvre élu local déprimé, avec un visage sans expression, intimidé devant lui au point d’en bégayer. « Je l’avais emmené chez Laurent. Finalement, presque mis en confiance, devant une assiette de homard bleu, ce monsieur, Julien Tachetti, s’est risqué à évoquer devant moi le succès de son festival de jazz manouche… Je ne lui ai pas dit que je détestais le jazz et que je me méfiais des manouches. Le greffe du Conseil d’État et celui de la Cour européenne des droits de l’Homme sont encombrés de requêtes demandant leur expulsion.

— Et à part les maires des petits villages, Bernard ? » demande Smith en se marrant.

Muret rentre la tête dans les épaules. Il se sent couler. Il a déjà été obligé de se taper cet imbécile de maire. Comme si c’était de son niveau… Mais le Chef lui sourit et l’invite à poursuivre. Il respire et reprend :

« Lucille a joint à ma demande le conseiller diplomatique du ministre de l’Intérieur, un certain Luclos. Et le lendemain, pendant notre dîner mensuel du Siècle, à l’Interallié, j’ai eu l’honneur d’avoir le ministre en personne à la table que je présidais.

— Alors ?

— Le ministre devait réunir très vite tous les préfets de région. Il m’a promis de demander au préfet de région d’avoir une oreille attentive et bienveillante à nos propositions. Enfin une initiative libérale dans ce pays, a-t-il même commenté. Il n’est que temps de s’occuper de nos arrière-pays… »

Smith vient de regarder sa montre. Chacun comprend qu’il va falloir accélérer le mouvement. L’un des conseillers financiers explique qu’il a fait le tour des notaires et des rares agences immobilières de la région.

« J’ai dressé une liste de tous les biens à acheter autour du mont Tomis. Nous n’avons qu’à faire notre marché. On va tout ramasser. »

Ce jeune Franco-Américain, Raymond de son prénom, déjà diplômé de Harvard, embauché par Smith à sa sortie de la London School of Economics – une tête d’œuf à la figure poupine, des cheveux blonds ébouriffés, et des petites lunettes en acier souvent remontées sur son front (les mêmes que l’acteur australien qui jouait le rôle d’Albert Einstein dans la série TV Genius), rapide et drôle –, était un rouage important dans le dispositif de la rue de Vaugirard. Les chiffres étaient son rayon, et sa jouissance était de les faire chanter. Depuis qu’il avait rencontré le Chef, il se réveillait tous les matins en se félicitant d’être monté dans le bon wagon pour débuter sa carrière professionnelle et parlait d’Hansa comme d’un gage de vie éternelle.

Fort de ma lecture des rapports de la Royal Geographical Society, je pouvais imaginer ce dont il parlait. Maisons de village aux volets fermés, fermes abandonnées, troupeaux de collines en friche, des centaines d’hectares de terres apparemment sans maître dépendant de petites communes qui seraient heureuses de s’en débarrasser, des hôtels particuliers aux fenêtres murées dans le vieux Costel et surtout une dizaine de hameaux inhabités, où avaient vécu des paysans qui avaient un toit, un feu, un puits et tout autour d’eux un paysage sublime qui leur faisait oublier les difficultés de leur vie.

« Tout est à vendre pour une bouchée de pain », conclut le petit Einstein du business. Smith l’a écouté en silence. Un sourire figé découvre toutes ses dents. Depuis le début de la réunion, debout, comme tout le monde, un peu à l’écart, je l’observe et je trouve qu’il a quand même l’air très allumé. Puis je regarde Muret et je me dis qu’il a l’air encore plus cinglé que Smith. Quant à Lucille, c’est comme si elle réussissait à ce que l’on ne voie d’elle que ses jambes. Le Chef vient de pianoter sur la table. Il enchaîne :

« Merci Raymond. Maintenant, action. Nous avons créé trois sociétés, en nous entourant de toutes les précautions, merci monsieur le Conseiller d’État. (Muret se redresse et rosit de plaisir tout en esquissant un vague geste de dénégation avec sa main.) Une société agricole qui a la capacité juridique d’acheter et d’exploiter des terres, LA FERME D’HANSA, une Société civile immobilière, LES MAISONS D’HANSA, et une holding commerciale, L’ART DE VIVRE D’HANSA, pour tout le reste. Ce qui va nous permettre d’avoir une première emprise légale, très forte, sur le territoire. Le plus rapidement possible. À vous de jouer. Lux, une observation ? »

Smith termine toujours nos réunions en me donnant la parole. En général, je décline, mais je me tourne vers Muret et je lance :

« Je me demande si notre cher conseiller d’État ne devrait pas regarder de près ce qui est en train de se passer en Corse.

— En Corse ? sursaute Muret.

— Les nationalistes ne sont plus ce qu’ils étaient. Depuis la mort d’Edmond Simeoni, un grand bonhomme, le plus sage d’entre tous, ils ont perdu leur boussole. Certains se sont reconvertis et fricotent avec la mafia de la Plaine orientale. Dans le passé, leurs arrière-grands-pères s’acoquinaient avec l’Angleterre, je ne sais pas ce qui est le mieux… Je me suis laissé dire qu’ils étaient en train de préparer une sorte de privatisation du rivage en Corse-du-Sud, avec semble-t-il un accord tacite du ministre de l’Intérieur. Et puis il y a cette île des Lavezzi, Cavallo, qui a depuis longtemps un statut très particulier. Nous pourrions peut-être nous en inspirer.

— Bill Gates m’en a parlé, dit Smith. Il possède une maison sur cette île. »

Je me doutais que le Chef avait dû être informé, au moins vaguement, de l’histoire de Cavallo par Bill Gates, mais je n’ai pas envie d’en rajouter. Encore moins de raconter ma vie. Je regarde tout autour de moi. Le conseiller Muret, assez perturbé, triture une touffe de ses cheveux corbeau entre son pouce et son index. Les autres attendent. Je sais de quoi je parle en citant Cavallo.

Il se trouve que j’ai vendu sur catalogue un exemplaire de la première édition française des Misérables à un client avec lequel je n’avais jamais été en relation. C’était peu après le chapitre de mes promenades parisiennes avec François Mitterrand. Un exemplaire assez rare, sur papier vert d’eau, publié à Paris chez Pagnerre, en 1862. Dix volumes in-octavo. L’acheteur m’avait donné rendez-vous dans un petit restaurant corse, derrière le Palais-Royal, le Casaluna.

Je m’étais retrouvé en face d’un homme assez corpulent, avec des épaules rondes, une encolure musculeuse, des cheveux aussi blancs que les miens, beaucoup plus courts, et une barbe bien taillée, blanche elle aussi. Une jeunesse d’allure, malgré la cinquantaine que je lui prêtais. Une peau parcheminée par le soleil, striée de mille petites rides, et deux yeux d’un bleu délavé, non sans tristesse, ce qui ne lui enlevait pas un certain air militaire.

Quand je l’avais invité à vérifier la qualité des ouvrages – ils étaient comme neufs –, l’homme avait sorti de sa poche une enveloppe en papier kraft, du cash, que j’avais refusé d’ouvrir. Je ne recomptais jamais devant un client. Celui qui se faisait appeler André à cette époque vivait dans la clandestinité et s’infligeait un strict protocole de prudence, mais je ne pouvais pas le savoir, et surtout je n’aurais jamais pu le deviner quand il a commencé à se dégrafer. C’était ce que Smith appelle l’effet tête de nœud. « Avec tes cheveux à la diable, tes gros yeux et tes oreilles en feuilles de chou, les gens te font confiance. »

André avait été touché quand j’avais refusé de compter les billets. J’ai assez vite deviné que je me trouvais devant un grand sentimental qui marchait sur un fil au-dessus du vide. Il avait besoin de se confier. Seul un inconnu pouvait faire l’affaire. J’étais tombé à point nommé. Je me souviens même de m’être fait la réflexion que, par moments, j’avais l’impression qu’il m’oubliait et parlait tout seul. « Les Misérables, me dit-il, sans toucher à son veau aux olives, c’est pour une femme qui me fait battre le cœur jusque dans les oreilles. Le vacarme de ce cœur qui s’emballe me réveille chaque nuit. Je n’en dors plus. C’est une femme qui m’emporte la tête, mais elle vient de décider que je n’étais pas son genre. Marianne, c’est son prénom, elle habite dans la montagne, têtue comme une mule, superbe, vous n’imaginez pas, elle a une passion pour les livres. Très intelligente. Elle lit toute la journée. Et moi, très peu, je ne vous le cache pas. Je suis condamné à la surprendre. Chaque bonne surprise que je lui fais me donne une petite chance de répit. Pour l’instant, elle me l’a encore répété au téléphone hier soir, je suis en stand by, en haut du toboggan… » Si je l’avais secoué par les épaules, il m’aurait éclaboussé avec ses larmes. Mais je suis resté impassible, et il s’est contrôlé.

La suite de son histoire était venue toute seule. Il avait débobiné le fil de ses confidences, sans avoir besoin de mes questions. Toutes questions, entendez bien, que je ne lui aurais jamais posées. Ancien capitaine de la Légion, artificier professionnel, André était un dirigeant clandestin du FLNC. Je n’avais pas pu m’empêcher de lui faire remarquer que c’était quand même paradoxal pour un ennemi déclaré de la France, « un patriote corse », comme il disait, d’aimer passionnément, c’est ce que j’avais compris, une femme qui portait le prénom d’une figure symbolique de la République française. Il avait souri. Les Misérables avaient dû produire leur petit effet sur Marianne. Huit jours plus tard, je débarquais à l’aéroport de Figari. André m’attendait. Plus que radieux. Solaire. Chef du maquis, capitaine de ses amours et roi de sa femme. Il arrivait de la montagne où il avait passé la nuit avec elle. Une heure plus tard, je posais le pied à Cavallo. Il m’avait tout expliqué. Comment le prince de la nuit parisienne, Jean Castel, avait acheté l’île de Cavallo en 1967. Les soixante-dix-huit bergeries en pierre qu’il avait aménagées pour ses amis. Caroline de Monaco, Françoise Sagan, Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni. C’était un prototype plutôt réussi de ce que cherchait à réaliser C.A. Smith. Puis la ruine de l’homme d’affaires, la revente à des Italiens que les indépendantistes assujettissent à l’impôt révolutionnaire. « Un jour, ils ont cessé de payer. C’est moi qui gère Cavallo. Je suis venu en hélico, et j’ai balancé un peu de nitro dans leur marina. J’ai bien arrosé leurs bateaux. Ils ont compris le message. »

J’avais passé deux jours sur l’île, en solitaire, sous la protection d’hommes en noir, pistolet automatique en bandoulière. André m’avait logé dans l’une des bergeries et m’avait fait entrer dans la maison-grotte de Victor-Emmanuel de Savoie, avec la mer qui mouillait le sable de son sublime salon, les baignoires de la salle de bains creusées dans le granit et des godemichets en guise de poignées de porte amovibles pour les chambres à coucher.

« Les journalistes racontent beaucoup d’histoires, dit le conseiller d’État en forçant un peu la voix, méfions-nous, mais je vais me renseigner.

— Lux a raison, insiste le Chef. Les Corses ont peut-être une longueur d’avance. Votre ministre de l’Intérieur m’a l’air d’être une véritable éponge, c’est un rapide, capable de saisir des informations tous azimuts et d’en faire très vite un usage personnel. L’autonomie qu’il défend pourrait être le faux nez d’une privatisation. Il existe peut-être déjà un cadre juridique qui pourrait nous servir.

— Je vais sonder discrètement le ministre. Je vous rendrai compte le plus vite possible.

— Merci à tous, merci Lucille, et à la prochaine fois. Lux, on se parle ce soir, je serai encore à Paris.

— Pardon Monsieur, avant de nous quitter, dit Muret, je pensais qu’il serait judicieux que nous prenions quelqu’un à Bruxelles. C’est quand même à Bruxelles qu’un certain nombre de choses importantes se décident.

— Vous avez raison, Monsieur le Conseiller, mais je travaille depuis plusieurs années avec un bureau de lobbyistes qui campe nuit et jour dans le bâtiment Berlaymont. Notre bureau n’est pas très éloigné de celui de la présidente de la Commission. Au travail et à bientôt. »





Chapitre 2
Le marteau du temps

J’avais trois raisons de faire un saut à Gozo. Violetta prétendait que je la délaissais, je voulais vérifier si « mon » phoque était toujours là et enfin, j’avais prévu d’assister à une vente aux enchères. Une famille de l’île liquidait le fond de l’un de ses palais. Christian Smith, qui retournait à Benghazi, m’avait proposé de m’emmener. Il était ainsi, toujours surprenant et capable avec moi d’attentions inattendues. Il m’avait largué à l’aéroport de Luqa et avait redécollé aussitôt.

Pendant notre première heure de vol, Smith avait envoyé des mails de sa tablette. Il prenait connaissance de toutes les informations qui lui parvenaient et traitait lui-même son courrier. Il dirigeait directement ses sociétés aux États-Unis et gérait ses nouveaux projets. Je trouvais cette façon de travailler assez efficace – gain de temps, pas de parasites, aucun malentendu, en se passant de tout intermédiaire –, tout en me demandant combien de temps il tiendrait.

 

Quand je suis arrivé chez moi, je suis descendu jusqu’aux falaises et me suis assis sur les marches qui dominaient la crique où ma barque était amarrée. Le phoque n’était pas là, et je dois avouer que j’ai été un peu déçu. Il faisait nuit quand je suis remonté. Le lendemain matin, je me suis rendu un peu avant dix heures à la vente qui m’intéressait, dans un palais à l’écart de Victoria, une maison forte bâtie au cœur de la Méditerranée, avant Lépante. La mer brillait partout autour de l’île. J’avais repéré sur le site de la maison de ventes une table assez imposante, entièrement marquetée, qui avait été conçue et travaillée pour Parisot de La Valette. Une pièce unique, décorée avec les portraits de plusieurs grands maîtres français de l’Ordre de Malte. J’avais prévu de l’acheter pour le musée parisien de Smith, car c’était un travail très représentatif de notre ébénisterie. Mais en la découvrant, j’ai pensé qu’elle devait rester à Malte et je me suis promis de l’offrir à Violetta, si j’arrivais à l’acquérir.

Je m’étais attendu à voir débarquer les ratisseurs londoniens de Sotheby’s, mais l’annonce avait dû leur échapper. Le commissaire-priseur s’était installé dans l’imposante galerie du premier étage. Pendant plusieurs heures, le palais a dégorgé. Tout était resté dans son jus. J’ai ramassé. Plusieurs coffres, un bureau Biedermeier à cylindre, deux commodes, beaucoup d’argenterie, un lot d’une bonne centaine de livres, des dessins de Favray (période Constantinople), deux tapis bleus, très anciens, tissés à Pékin. Et même un boulet du Grand Siège ! Les organisateurs de la vente avaient tiré les courtines brodées qui tempéraient habituellement la lumière et la chaleur dans la galerie. Mais ce n’était pas leur seule fonction. Elles avaient répété aux générations qui s’étaient succédé entre ces murs épais la fameuse et sage maxime d’un philosophe grec : « Cache ta vie ! » Or plus rien n’était caché. Les fenêtres et les portes étaient grandes ouvertes. Les trésors s’envolaient au rythme des cris du commissaire. Award ! Award !

Je suis allé saluer les propriétaires, que je connaissais vaguement, un jeune couple en tenue estivale. Ils bavardaient en souriant comme s’ils étaient les hôtes d’une summer party ordinaire, indifférents au mouvement qui les entourait. Ils m’expliquèrent qu’après la mort de leurs parents, ils s’étaient partagé avec leur frère et leur sœur les biens et les propriétés. J’avais du mal pourtant à comprendre leur sourire. Leur monde foutait le camp et ils souriaient en écoutant le marteau du commissaire-priseur ! Je me retrouvais spectateur d’un mouvement qui tout à coup me semblait irréversible. Je me suis fait la réflexion que les hommes sont souvent aveugles aux changements qui affectent leurs destinées. D’ailleurs, n’étais-je pas incapable de regarder ma propre vie ? Dans la chaleur et le brouhaha, le temps passait comme un rouleau compresseur.

 

Les bâtisseurs de cette maison avaient fait partie de ceux qui avaient fait la jonction avec les héritiers de l’Empire romain, ils avaient guerroyé contre l’Ottoman, résisté aux razzias barbaresques. Des songes civilisateurs avaient fécondé leur camp de base, qu’ils évoquaient comme un bien de mainmorte. Chaque objet en vente était une relique et avait eu pour eux une signification. Cette maison n’avait pas été seulement un univers, c’était une tapisserie. À l’abri de leurs courtines de drap brodé, des hommes avaient noué sur le fil des jours et des années de secrètes relations avec ceux qui les avaient précédés et ceux qui leur succéderaient. Et leurs héritiers paraissaient s’amuser en assistant à l’évaporation de ce qui, peut-être, n’avait été que poursuite du vent. Tout passe.

 

L’annonce de la vente prochaine de la table La Valette m’a tiré de mes songeries. « Mise à prix, cria le commissaire, 26 000 euros ! » Plusieurs personnes dans la salle, et quelqu’un au téléphone, montent sur chacune de mes offres. Je m’accroche et je gagne. Je règle tout de suite avec le transporteur présent le transfert du meuble qui sera livré dès le lendemain matin chez Violetta, à La Valette. Je dîne avec elle demain soir chez moi. J’ai aussi acquis pour elle un sautoir en or blanc, butiné chez Van Cleef.





Chapitre 3
Mendiants et voleurs de rue

Ils ont morflé, Chef. Une heure du matin, c’est l’heure de Matéo. Les policiers relèvent la tête de leurs portables et se préparent à sortir du fourgon. Ceux qui faisaient les cent pas un peu plus loin se rapprochent. Matéo est confronté depuis plus de trois semaines au problème des Roms qui viennent camper chaque nuit contre le mur de la propriété. Côté Champ-de-Mars. La restauration de la maison en a fait un espace assaini et agréable, attenant à une allée bordée de bosquets. Une trentaine de mendiants, toujours les mêmes, débarquent chaque soir avec leurs cartons, leurs valises, leurs sacs, leurs chiens, leurs poussettes et leurs fausses béquilles.

 

Les plus nombreux arrivent de la tour Eiffel, d’autres des abords des brasseries de l’École militaire, les derniers du quartier Raspail. Les hommes paraissent ingambes et expéditifs, sauf quand ils sont ivres ou défoncés. Avant-hier soir, l’un d’eux, torse nu, est sorti de je ne sais où en hurlant. Matéo a entendu ses beuglements dans les capteurs du mur d’enceinte et s’est rué devant les écrans des caméras de surveillance. Il a pu voir ce dingue se précipiter sur l’un de ses camarades pour le frapper. Les autres l’ont maîtrisé, puis lui ont lacéré le ventre avec leurs boucles de ceintures. Il s’est écroulé mais a continué à se rouler par terre en criant pendant une bonne quinzaine de minutes, un peu à l’écart du groupe. Une des femmes s’est approchée, l’a fixé en silence, puis elle s’est éloignée en levant un bras d’un air fataliste. Avait-elle donné un signal ? Dans la seconde qui suivait, quelqu’un est venu lui flanquer un coup de béquille sur la tête et il l’a bouclée. Matéo a prévenu le brigadier de service à proximité de la maison. Quinze minutes plus tard, le SAMU est venu le chercher. Le lendemain, il était de retour avec un énorme pansement sur le crâne.

Les femmes parlent moins haut que les hommes. Elles se ressemblent toutes. Épaisses, l’air épuisé, traînant des pieds, la tête baissée, les cheveux défaits, mais capables de sursauts et d’accélérations soudaines, si nécessaire. En haillons, longues jupes bariolées et déchirées, pulls troués, certaines portent leur nourrisson au sein. Plusieurs adolescents efflanqués des deux sexes les accompagnent. En cinq minutes, ils installent leurs épaisseurs de cartons, bouclent les sacs où ils ont jeté les chiens, et se couchent côte à côte sous des couvertures. Ils discutent, ils écoutent la radio sur leurs transistors, ils se chamaillent, hurlent de rire tout en sirotant leurs bières avant de tomber dans une narcose dont les tirera le lever du soleil.

Matéo est effaré. On est quand même en France, bordel de Dieu ! Hier, il a été contacté par l’ambassade américaine qui s’inquiétait de la sécurité aux abords de la propriété de monsieur Smith. Comme par hasard… Et la déchéance de ces gens le révulse. Surtout l’état des enfants, traînés dans leurs ballots comme des loques. Il ne comprend pas comment une telle misère peut exister et s’afficher de cette façon dans les rues de Paris. La Ville Lumière ! Celle qui attend les Jeux ! Il a parlementé avec « ses » squatteurs et leur a offert de l’argent.

Ils ont réveillé leurs gosses, ramassé tout leur saint-frusquin, leurs sacs de chiens, leurs cartons, et ils ont ripé sans se presser, mais ils sont revenus le lendemain. Plus nombreux. L’appât du gain. Il a décidé qu’il traiterait le problème avec calme et humanité. Pas de vagues.

Plusieurs coups de téléphone, à la mairie, au commissariat, Place Beauvau, puis à l’association RomParis, lui ont fait comprendre que les Roms sévissent dans presque tous les quartiers. Les pouvoirs publics ont du mal à cacher leur impuissance. Ils se regroupent aux alentours de la tour Eiffel, très près de chez lui donc, où ils agissent au grand jour, aux portes des églises, devant les grands magasins, et même dans les avenues de la rive droite, apanage jusqu’alors des grands couturiers. Un responsable de la sécurité de LVMH, l’un de ses anciens collègues, lui a raconté qu’un campement semblable au « sien » est édifié chaque soir rue du Bac.

« Ils n’hésitent pas. Tu peux les voir nuit et jour. Depuis des années. Devant Le Bon Marché de Monsieur Arnault, mon boss. Monsieur Arnault, tu piges ? L’homme le plus riche du monde. Et personne ne bouge. C’est dément, mais nous considérons que ce n’est pas à nous de faire la police. N’importe laquelle de nos interventions serait aussitôt filmée et balancée sur les réseaux sociaux. Tu vois les dégâts pour l’image. Alors on gère cool… On a renforcé le nombre de nos vigiles à l’intérieur. Les femmes mendient toute la journée, assises par terre, le dos bien calé contre une borne de recharge électrique, avec une pancarte bricolée, en travers du trottoir, BONJOUR AIDE MOI, devant les portes du magasin ou celles de la Chapelle miraculeuse, qui est juste à côté. L’une d’entre elles, toujours la même, un enfant de sept ou huit ans recroquevillé sur ses genoux, sans doute camé, psalmodie dans la chaleur du goudron : “M’dame, j’ai pas d’argent, M’sieur, pour mes enfants qu’ont faim…” Et pendant ce temps-là, leurs mecs rôdent. Le regard flou, mais le radar en action. Souvent par deux. Des pros. N’ont peur de rien. Ce qu’ils cherchent : les portefeuilles, les sacs à main, les bijoux, les montres, les médailles de baptême, les cartes de crédit des vieilles dames friquées du quartier et surtout des milliers de touristes qui affluent quotidiennement du monde entier pour visiter la plus belle épicerie du monde et la chapelle où la Vierge serait apparue en 1830 à une petite religieuse dans un “frou-frou de robe de soie”. Aujourd’hui, ce ne serait plus possible. Ils lui piqueraient sa robe… Et le soir, quand ils ont fini leurs arnaques, ils traversent la rue et installent tranquillement leur chambre à coucher sur le trottoir d’en face. Toujours sous nos vitrines, naturellement. Peinards, les cons ! Tiens-moi informé. Si rien ne marche, il y a toujours la Médaille miraculeuse, je te donnerai l’adresse. »

Matéo a appris par son interlocuteur de l’ambassade US qu’il existait une sorte de base rom tolérée par la police porte de la Chapelle. Une cour des miracles en plein air sous des ponts d’autoroute, et sur les rails de la petite couronne, avec des baraquements et des tentes pour au moins trois cents personnes, des matelas fumants, des voitures désossées, des centaines de Vespa volées. Personne ne s’y risque, en dehors des bonnes âmes qui essaient tant bien que mal de protéger les enfants, jamais scolarisés, des maladies et de la chienlit pédophile. Base couverte de merdes de chiens, partout, mais base polyvalente, contrôlée par une mafia roumaine. Guichet d’accueil pour les nouveaux arrivés. Supermarché des produits du vol. QG de répartition de la mendicité. Véritable école de la délinquance de rue. Il y a autant de jeunes chiens que d’humains dans ce campement, car il est fortement recommandé aux nouveaux de venir avec un ou deux chiots. À peine nourris, jamais soignés, bien sûr. Sur les trottoirs parisiens, souvent à moitié morts, ils sont sortis du sac, « Regarde comme il est mignon… », et revendus 200 euros environ, à des gogos du troisième âge.

Matéo apporte aux flics deux grands cabas, comme tous les soirs, depuis qu’ils gardent les environs de la maison. La bière et les quiches préparées par le chef. Les policiers apprécient. La plupart sont très jeunes. Les garçons sont barbus. Tatoués. Pas mal de filles. Bon esprit.

« Tu es au courant pour les Roms ? demande Matéo au brigadier en le prenant un peu à part.

— Tu as cru t’en débarrasser avec du fric. Et ils sont revenus le lendemain. C’est ça ?

— Exact.

— L’an passé, on nous avait demandé d’arrêter les sans-papiers. Renvoyés dans leur cambrousse avec une prime de plus 1 000 euros par tête de pipe. Un mois après, on retombait sur les mêmes.

— Je vais être obligé de les virer. Ça fait deux jours que l’idée me trotte dans la tête. Pas d’autre solution.

— Compris. On a reçu une note de l’ambassade américaine. Un touriste texan a été agressé hier à la tour Eiffel. Deux coups de couteau. Le commissaire m’a parlé ce soir, avant que l’on parte. On doit renforcer la surveillance dans ton secteur. Sans intervenir.

— Je vais envoyer une équipe la nuit prochaine, c’est eux ou moi. On fera attention aux enfants, aux femmes, bien sûr. Et on donnera une leçon aux types, histoire de les inciter à changer d’air.

— Je ne suis au courant de rien. J’éviterai les patrouilles dans ton secteur entre deux et trois heures du matin. Assure-toi que tes hommes se contrôlent. »

 
			




Rapport circonstancié de Matéo sur les mesures prises pour mettre fin aux désagréments et dommages causés par la présence des mendiants roms. Transmis au conseiller Muret à sa demande, une semaine après les faits. « Les allées du Champ-de-Mars étaient désertes. J’ai briefé personnellement les cinq membres de Security que j’avais sélectionnés pour l’opération. “Vous cognez, vous ne cassez pas. Compris ?” J’ai fait avancer une camionnette dans la contre-allée, garée à une centaine de mètres de la maison. J’ai toujours gardé en tête l’importance de l’opération, j’avais mesuré les risques, je tenais à être présent et à agir avec méthode, en n’oubliant pas que c’était eux ou moi. Je communiquais avec les membres de mon équipier par radio.

Security 1 m’a appelé : “Je suis à dix mètres, ils dorment.

— Combien d’hommes ?

— Sept.

— Commencez par eux. Cognez fort tout de suite.” L’intervention a déclenché une énorme pagaille. Des cris sur tous les tons, des pleurs, les bruits des coups. J’ai craint que tout le quartier ne se retrouve aux fenêtres. Mais en moins de deux minutes, le silence avait repris possession des jardins du Champ-de-Mars. Aucune lumière ne s’était allumée dans les immeubles proches. Aucun témoin. Sauf peut-être une silhouette qui a brièvement soulevé le rideau de sa fenêtre à l’étage du personnel. Sans conséquence. J’ai fait avancer le fourgon. Security 4 et 5 m’ont informé qu’ils étaient en train d’embarquer les femmes et la marmaille dans la camionnette.

La voix de Security 1 a saturé mes oreillettes. “Un type s’est barré, il court vers vous.” Je lui ai fait un croche-pied et je l’ai frappé avec ma matraque électrique. Rien de méchant. Il est tombé, je l’ai relevé et je l’ai hissé dans la camionnette. À l’intérieur du fourgon, tout le monde tremblait en silence. Les femmes à genoux, blotties les unes contre les autres, leurs enfants dans les bras.

Security 1 a balayé avec sa torche les deux côtés de la carlingue. Le faisceau de la lampe détourait chaque visage du côté des hommes. Tempes sanguinolentes, mâchoires édentées, quelques yeux de travers, des entailles dans la graisse des joues, des mains qui se levaient encore, par réflexe, pour se protéger de coups qui n’arrivaient plus. Personne ne se débattait, j’ai vérifié que tout le monde respirait.

“Ils ont morflé, Chef, mais pas de soucis, aucune blessure grave, dans trois jours, ils courent.”

Au fond du fourgon, dans la pénombre où flottait la lumière de la torche, les femmes et les enfants, soudés par la peur, formaient une masse de chairs gémissantes. J’ai donné mes consignes :

“Vous les déposez sur les quais, à l’endroit que je vous ai indiqué, puis vous foncez nettoyer et garer le fourgon au garage, et dans quarante-cinq minutes maxi vous êtes tous à votre poste ici, comme si de rien n’était. Je garde avec moi Security 4 et 5. On va ramasser leur merde et la brûler.”

Le fourgon s’est éloigné. Tout était tranquille aux façades des propriétés des alentours. Pas de lézard. À trois heures et quart du matin, j’ai prévenu le brigadier qui dormait d’un œil dans son panier à salade que la situation était calme. “RAS.” Conclusion : l’opération s’est déroulée sans incident et selon le plan prévu. Nos visiteurs indésirables ne sont pas revenus. »

 
			



Trois jours plus tard, le gestionnaire de Chris Smith fait parvenir une prime à Matéo et à tous les agents Security. Sans explication. Lors de sa visite du soir au brigadier, Matéo lui demande s’il a parlé de l’opération à son commissaire. « À personne, comme je te l’avais dit. » En se couchant, Matéo se « demande comment l’ambassade a pu être informée. Plus aucun Rom n’est signalé à proximité. S’ils s’agglutinent sous la tour Eiffel ou rue du Bac, ce n’est plus mon problème ».





IV
Le système de l’argent



Chapitre 1
Quelques mises au point

Depuis deux jours, un épisode méditerranéen affectait la région du mont Tomis. L’eau dévalait les pentes, débordait des fossés, noyait les caves, des mares barraient les routes. Ce matin-là, le ruisseau du père Robbia méritait bien son nom de fleuve que le vieil homme se plaisait tant à lui donner. Le flot grondait en emportant un charroi de limons, de pierres et de vieilles souches. J’avais pu voir par le hublot l’énorme tache de boue en forme d’éventail qui s’étalait en surface quand il entrait dans la mer. Les fortes rafales qui courbaient les pins ne m’avaient pas empêché d’atterrir sur la piste que Smith avait fait construire en bordure du plateau qui longeait la partie nord du massif. Le chauffeur m’attendait au pied de la passerelle sous sa parka trempée. Il m’a entrepris tout de suite sur les nouveaux travaux en cours. « Nous allons passer près des vignes que M. Smith est en train de planter. Vous allez voir, c’est impressionnant… »

En plus des projets déjà mis en chantier, le Chef s’était mis en tête de créer un domaine viticole, Tous les vins d’Hansa, et il avait fait venir sur place une équipe de vignerons d’Épernay pour diriger les opérations. Son modèle était le domaine Miraval de Brad Pitt, en Provence. Jamais je ne me serais attendu à retrouver ici l’acteur que j’aurais pu rencontrer à Gozo. Pour le vin comme pour le reste, Smith décidait de tout. Reconstituer un vignoble disparu et lui donner une dimension inédite n’étaient pas une mince affaire. Il y avait quelque chose de fascinant dans la façon, toujours expéditive, qu’il avait de former son jugement et la clarté avec laquelle il l’exprimait. Il avait, évidemment, participé à la sélection des cépages, grenache, syrah, et tibouren, qui convenaient à la production de rosé. Des ouvriers polonais avaient creusé des caves, relevé et aménagé des bâtiments, construit des zones enterrées de stockage, des celliers équipés avec des cuves en céramique italienne et des pressoirs pneumatiques. Smith avait acheté plusieurs centaines d’hectares en friche dans la plaine et sur les côtes, des terrains à mi-pente, avec un ensoleillement idéal. Depuis plusieurs mois, des ouvriers espagnols payés au forfait défrichaient ces terres oubliées, ils les labouraient, canalisaient les sources et plantaient dans la foulée. J’avais pu les apercevoir au travail, malgré les trombes d’eau, en cirés, coiffés de suroîts, alignés pour tendre des fils et créer des rayons sur de sombres étendues devenues liquides où ne semblait manquer que le goémon de la mer. Le vent rabattait vers leurs silhouettes courbées des panaches de fumée qui se mêlaient à la brume et à la pluie.

*

La pluie a cessé quand je retrouve mes camarades dans la bergerie luxueusement aménagée qui leur sert de camp de base. Des chambres confortables, un chef pour préparer les repas, cela change de la rue de Vaugirard, et une salle de réunion qui s’ouvre sur le paysage et la forêt, avec un grand écran pour les visios. Ils se sont habitués à mes manières taciturnes et me savent gré d’être toujours présent quand ils ont besoin d’un conseil qu’ils ne pourraient jamais demander au Chef. Je suis ses yeux, ses oreilles, son audace, mais j’occupe ma place dans l’équipe avec discrétion. Je fais un usage parcimonieux de ma parole. La parole, c’est lui.

Nous sommes assis sur des tabourets fixés au sol, autour d’une grande table ovale en ardoise polie. Muret a ouvert la réunion par un balayage général. On dirait qu’il n’y a plus de tensions dans l’équipe, ils se sont partagé les rôles, comme de bons petits soldats. Je le comprends rien qu’à la façon dont Muret s’exprime, sans nervosité, même s’il est obligé de se tortiller sur son tabouret inamovible. Pendant qu’il parle, mes années d’usine me reviennent soudain à l’esprit. C’est rarissime. Je ne pense jamais au passé. Jamais à ce que j’ai été. Ni à ce que je serai, d’ailleurs. Ni passé ni futur. Il y a quarante ans que je vis délesté de tout souvenir inutile. J’ai installé un mur. Rien ne passe. Je n’ai que la mémoire de mes clients. Mais brusquement, il y a une brèche, je dois faire face à une violente resucée d’odeurs et de sensations. Un mélange de moisi et d’humidité, le rance de notre galetas à Mirecourt le jour où nous nous y sommes installés, nos chipolatas qui brûlaient sur notre vieux réchaud à gaz, la fumée des Gitanes de Jean-René, l’huile chaude et les gaz de sa moto, nos descentes du col du Poirier, à fond, avec Qui-Qui entre nous sur la vieille Honda, les pins, le brouillard, les blocs de grès. La montagne aussi avait une odeur. Je nous revois dans notre cuisine minable, lui avec son foulard et sa veste en daim sous sa canadienne, et moi deux gros pulls sur le dos tellement on crevait de froid. Tous les deux penchés sur la carte Michelin que nous avions étalée sur la table, en train d’élaborer des plans pour comprendre et conquérir notre territoire. J’ai imprimé à peu de chose près la même méthode pour aider Smith à s’emparer du mont Tomis. L’enquête, la proximité et l’écoute, le choix des cibles, la vitesse d’exécution.

« Vous venez d’atterrir, cher… cher Luc, sur une piste qui est l’une de nos premières et solides victoires… » Je souris car Bernard Muret ne sait jamais comment il doit énoncer mon prénom. Luc ? Lux ? Il enchaîne : « Nous avons obtenu le statut d’aéroport régional secondaire… L’exploitation en est concédée à la société Hansa… Le ministère de l’Écologie a donné toutes les autorisations… comme la direction de l’Aviation civile… Grâce à Lucille, la région Grand Sud nous a même versé une subvention non négligeable… Je veux dire énorme ! Les élus régionaux, de droite et de gauche se sont réconciliés pour faciliter notre projet… Ils ne nous l’ont pas caché… D’après eux, le mont Tomis est une région dont il n’y a rien à tirer… Nous voici devenus à leurs yeux des pionniers du désenclavement… » Après un silence, il ajoute : « Il a fallu que j’arrive à mon âge pour comprendre que la politique, c’est souvent s’essuyer les pieds sur ses convictions. » Je me dis qu’il faut vraiment qu’il se sente en position de force pour oser lâcher une phrase comme celle-ci. J’aperçois par la baie vitrée un vol de mouettes qui remontent de la mer. Elles glissent dans l’air et se perdent dans le paysage. Raymond, le petit génie des additions, fait un point sur ses acquisitions. La liste en est tellement longue qu’il nous l’épargne. La SCI Les Maisons d’Hansa est déjà propriétaire d’un grand nombre de sites, pour la plupart en voie de rénovation. Une cinquantaine d’ouvriers polonais rassemblant tous les corps de métiers du bâtiment – maçons, électriciens, plombiers et menuisiers – sont installés depuis plusieurs mois dans un camp de toile à la sortie de Costel. Les villas des cinq actionnaires du groupe Hansa, avec chacune son spa, sa salle de sport, son bunker et un mur d’enceinte, réparties sur l’ensemble du domaine, sont déjà quasiment achevées. « Nous sommes entrés au capital de Silvanostra, précise Raymond. Concrètement, monsieur Smith a eu les coudées franches pour travailler avec les architectes de Silvanostra et imaginer avec eux ces maisons qui sont extraordinairement modernes et classiques à la fois. Un mélange de pierres du pays et de bois, sans aucun béton… »

Pendant qu’ils s’abandonnent à des satisfecit, qui ne me semblent pas déplacés, j’essaie d’anticiper les soucis ou les failles à venir. En sortant de notre briefing, je vais enchaîner avec une réunion en présence de Matéo. Marguerite, la jeune étudiante (elle vient de réussir sa première année de Sciences Po), a pris le relais pour gérer les affaires courantes. C’est une bosseuse, perfectionniste, presque maniaque. Elle se débrouille très bien avec sa mission de « superviseur », d’autant que les travaux du musée sont maintenant terminés, qu’il n’y aura pas de visites publiques avant longtemps (ce n’était qu’un produit d’appel). Et Smith ne passe plus par Paris qu’en coup de vent. J’ai confié à Matéo le soin de mettre en place le plus vite possible un plan de sécurité générale pour le mont Tomis. Il a embauché, formé et équipé une vingtaine de jeunes. Ils constituent une sorte de garde civile, circulent en quad vêtus d’uniformes noirs. Chacun est installé dans son petit délire. Matéo a pris l’initiative de créer un mini-service de renseignement, je l’ai encouragé, sans penser que je commençais à déraper.

*

Rue Saint-Guillaume. Marguerite sort de son cours sur les institutions de la Ve République. Pour sa deuxième année à Sciences Po, elle a choisi l’option politique et gouvernement. Des grappes d’étudiants stationnent dans la rue qu’ils encombrent jusqu’au Basile, à l’angle de la rue de Grenelle. Ils passent des heures dans ce bar à discuter de tout et de rien, ils s’y nourrissent pour déjeuner du combo du jour et le soir n’en finissent pas de boire des bières debout sur le trottoir. Marguerite les trouve agités et trop péremptoires. Gaza… l’Ukraine… Mélenchon… Macron. Leurs discours sont véhéments et souvent pleins de haine. Elle préfère aller prendre un café et un jambon-beurre au Rouquet, boulevard Saint-Germain. Elle dédaigne la terrasse, presque pleine, et s’installe dans la salle à gauche du comptoir. Le décor, avec des tables en Formica rouge, des néons de plafond en étoile et un carrelage des années 60, ne lui déplaît pas. Elle vérifie qu’elle n’a pas reçu d’appel du Champ-de-Mars ou de Matéo, puis sort son Mac pour relire ses notes. Son professeur, un homme relativement jeune, assez grand, fait un cours très articulé, toujours sur un ton paisible, qui s’adresse à l’intelligence de ses élèves. Marguerite apprécie ses conférences émaillées de références et de personnages choisis dans la longue histoire de notre pays et qui parlent à son imagination. Le garçon du Rouquet, la taille prise dans un grand tablier blanc, lui apporte son café sans qu’elle ait eu à le demander. « Et je vous fais suivre un petit jambon-beurre, mademoiselle. » Elle rit. Je suis devenue une habituée, se dit-elle, c’est agréable. Son téléphone sonne. C’est encore Maman.

Depuis qu’elle est arrivée à Paris, c’est plusieurs fois par jour, surtout le soir. Au début, Suzanne exprimait son inquiétude. Sa fille seule à Paris… Puis elle voulut en savoir plus sur cet Américain pour qui elle travaillait. Après tout, c’est normal, ma situation n’est pas banale. Marguerite a installé dans sa chambre du Champ-de-Mars une photo de sa mère et elle aime bien la regarder quand elles se téléphonent. Elle a toujours pensé qu’elle avait une maman extraordinaire, avec beaucoup de charme, très sexy même, qui s’est toujours occupée d’elle sans lésiner amour et patience, sans jamais négliger son travail d’institutrice. Une vraie mère, quand je pense aux mères de certaines de mes copines…

Il y a quinze jours, changement de tonalité. Suzanne l’avait appelée, un soir comme souvent, pour lui dire qu’elle avait un amant. « Tu vas te moquer de moi. Un Parisien, un garçon un peu plus jeune que moi, oui marié, je sais, ce n’est pas évident, je ne sais plus trop où j’en suis, il n’y a qu’à toi que je puisse en parler, j’ai rajeuni de vingt ans, tu ne peux pas savoir comme… »

Appel reçu dans sa chambre, après le dîner, alors qu’elle était en train de préparer sa journée du lendemain, comme tous les soirs. Par la fenêtre, la tour Eiffel qui électrisait le ciel et déployait ses rayons laser ressemblait à une araignée maléfique tissant sa toile au-dessus de la ville. Marguerite tremblait, le souffle coupé, respirant par longues et bruyantes aspirations d’air au milieu d’une cascade de sanglots, le cœur affolé, les paupières papillonnantes, redevenue soudain la petite fille qu’elle avait été et qui faisait des cauchemars. Elle n’avait pu prononcer que deux phrases. Deux cris. Le premier, c’était : « Et Papa ? » L’autre : « Tes histoires de cul ne peuvent pas intéresser ta fille. »

Les jours suivants, en se réveillant, Marguerite avait été obligée de se pincer et de se répéter, non, ce n’est pas un cauchemar, c’est seulement ma mère. Le personnel du Champ-de-Mars avait bien remarqué qu’elle avait perdu sa gaieté, mais les femmes de chambre avaient mis sa tristesse sur le compte d’un chagrin d’amour. Sans rien négliger ni de son travail au Champ-de-Mars ni de ses cours à Sciences Po, elle s’était appliquée à se raisonner. Après tout, c’est sa vie, je n’ai pas le droit de l’empêcher de vivre. Et je n’avais qu’à pas lui dire qu’elle était sexy…

Elle s’était cramponnée à l’image posée sur sa table de nuit, cette photographie d’autrefois, le miroir de son enfance où elle retrouvait le souvenir de leurs longues promenades dans l’odeur des pins sur les sentiers du bord de mer, puis s’était obligée à faire face à ce qui demeurait pour elle une énigme. C’est simplement que tu deviens adulte, ma pauvre… Il n’y a rien à comprendre… Rien à expliquer. C’est la vie… Leurs derniers échanges ne concernaient que le groupe Hansa. Marguerite et Suzanne venaient de découvrir presque au même moment que Smith avait des ambitions pour l’avenir du mont Tomis. Bien que Marguerite lui répète tous les jours qu’elle ne bénéficie d’aucune information sur les activités de son patron, Suzanne la soupçonne de ne pas lui dire la vérité.

Marguerite décroche. Sa mère lui explique qu’elle lui envoie des informations, assez floues, qu’elle a trouvées sur Internet, sur les activités de C.A. Smith. Marguerite vérifie le message. Du réchauffé. Elle vient de régler l’addition quand un jeune homme s’installe à une table voisine de la sienne et demande un café. Un métis, grand, des cheveux drus, châtain clair, une sorte de mèche, la raie sur le côté, une chemise ouverte, un blouson en daim avec deux pin’s… Elle se demande où elle l’a déjà vu. Rue Saint-Guillaume, sans doute. Il jette un coup d’œil vers elle en posant sur la table deux dossiers et un livre de poche dont elle ne voit pas le titre. Elle se demande si ce garçon, pas plus tard qu’hier, n’était pas entré au Rouquet au moment où elle sortait. C’est possible. Elle se lève, ramasse son Mac. Le garçon sourit quand elle passe devant lui et lui dit : « À demain ? »

*

Finalement, j’ai eu un tête-à-tête avec tous les membres de l’équipe. Je m’étonne moi-même car je commence à m’attacher à Muret. Homosexuel ? Je n’en sais rien et je m’en moque. Touchant, très fin. Il domine ses sujets et ses avis sont toujours précieux. Il s’est un peu confié à moi, du bout des lèvres. La République traite bien ses conseillers d’État, il n’a jamais manqué d’argent, mais il espère avec les gains acquis au service du Chef racheter la propriété de Villefranche que son père avait été obligé de vendre après avoir perdu sa fortune au casino de Monte-Carlo, à la fin des années 50. « Elle est en vente depuis plusieurs années. Avec un petit port privé… Les Russes et les Ukrainiens hésitent devant le prix… Vous pensez bien que je ne suis jamais entré dans une salle de jeux… À soixante-treize ans, je me retrouve un peu dans la peau de mon père qui mise tout sur un numéro. Mon numéro ? Hansa… » J’ai découvert en consultant mes fiches que son père s’était suicidé après sa ruine. Je comprends que Muret veut venger son père. Quant à Lucille ?… Plus compliqué. Elle s’en tient avec moi à une froideur aimable et rusée. Rien n’est trop beau pour elle. Le Quai n’est plus ce qu’il était, c’est son leitmotiv, elle trouve qu’il y a de plus en plus de ploucs dans la diplomatie. J’éclate de rire : « Comme partout, non ? — Comme partout, vous avez raison », dit-elle en me fixant droit dans les yeux. Je suis certain qu’elle déteste mes oreilles en feuilles de chou. Dans la vie, elle souhaite ne rien avoir à se refuser. Je sais (toujours les fiches que me passe le Chef) qu’elle a vécu avec un photographe qui avait célébré sa plastique parfaite. Quelques clichés avaient paru dans la presse people. Lucille cherchait par tous les moyens à établir une harmonie entre sa vie, ses moyens, et sa perfection physique.

 

Ni Bernard ni Lucille ne se sont vraiment épanchés, mais je suis surpris de voir comment ces deux hauts fonctionnaires ont accepté de remodeler leur vie, en franchissant quand même quelques lignes rouges, pour l’adapter à un but si étranger à ce qu’ils avaient été et à ce qu’ils avaient pu croire. Quand cette pensée m’a traversé l’esprit, j’ai entendu une voix qui me disait : Et toi ? Moi, désolé, c’est différent. Il y a longtemps que je n’ai prêté allégeance à personne, à aucune norme ni à aucun idéal. Je me suis même privé d’aimer. Toujours vécu en marge. D’une certaine façon, je me contente d’exister. C’est pour cette raison que j’aime les crépuscules sur ma terrasse au milieu de la Méditerranée. Le jour qui tombe me renvoie à ce que je suis vraiment. Pas grand-chose. Une particule dans l’univers, qui ne demande rien à personne, qui n’est dupe de rien et s’en trouve bien. La voix m’a relancé. Je ne vois pas en quoi tu es différent d’eux. Tu les méprises mais ton seul moteur est l’argent. Erreur, l’argent n’est pas mon but, seulement un moyen pour ne dépendre de personne et que personne ne touche à ma liberté. J’ai construit ma tour d’ivoire et j’ai décidé de vivre loin du mensonge et des marchands d’illusions. C’est ce que j’ai répondu à la voix mais je me demande pourtant si elle n’est pas plus perspicace que je ne le pensais. En fait, insiste-t-elle, tu te crois plus intelligent que les autres, et d’une certaine façon tu l’es, mais tu les détestes, oui, c’est cela, la vérité c’est que tu détestes les hommes, tu es un parfait misanthrope, un genre assez banal, finalement… Ne me dis pas que c’est un péché d’aimer la solitude. N’oublie pas que je travaille quand même à construire une microsociété du futur. Là, franchement, Luc, tu te fous de moi ! Avec tes oreilles en feuilles de chou, pour un peu, tu t’imaginerais avoir la tête de l’ange qui apporte le salut, tu penses que tu es propre sur toi, que tu as marché pendant toute ta vie dans ton intégrité, mais tu n’es qu’un petit pion dans l’engrenage de l’argent. Ton ami Antonio t’a ramassé quand tu étais une loque, il a compris que tu avais de la ressource, il t’a fait rentrer dans son système, et il a mouliné, tu as vécu en suivant ta loyauté, c’est-à-dire l’amitié et l’argent. Au fil des ans, ton cœur a fondu et il est descendu au milieu de tes entrailles.

Je n’avais pas envie de poursuivre une conversation fatigante. Il y eut un silence que j’ai fini par briser, en lâchant une concession, ce qui était pour moi une façon de clore le débat : « Tu as peut-être raison, en vieillissant, j’ai tendance à devenir l’esclave de mes habitudes. Mais admets que je ne suis pas comme les autres. » Ma sagesse, oui, j’emploie ce mot, sagesse, est de ne rien chercher. Je me satisfais de n’être personne. Des opportunités se présentent, je tends le bras.

 

En attendant l’heure du dîner, j’ai rédigé une note de synthèse pour le Chef. Je craignais un peu que la voix revienne, mais je n’entendais que les rires des mouettes qui redescendaient vers les falaises de la mer.

*

La voix se trompe. La différence entre eux et moi, c’est qu’ils sont obligés d’y croire alors que moi… Je comprends le projet Hansa, je ne porte aucun jugement moral, je le trouve audacieux, je pense qu’il a des chances de réussir, mais s’ils se plantent, je m’en fous. Je m’amuse alors qu’ils barbotent dans leur conte de fées. Le conseiller d’État et Matéo ont mis en place une sorte d’administration parallèle. Muret gère en sous-main les affaires administratives. Il détecte les dossiers qui pourraient être gênants pour nous, accorde des subventions. Il a permis aux pompiers d’acquérir un nouveau matériel, ultramoderne, et il a comblé quelques trous dans la trésorerie municipale. L’entreprise Typonewtech vient d’installer la fibre optique et de puissants relais pour les téléphones portables. Le mont Tomis est en train de devenir l’un des territoires les mieux connectés de France. Tous les habitants sont prévenus par mail personnel des initiatives du groupe Hansa pour améliorer leur bien-être. Matéo prend possession physiquement de son domaine. Il a fait poser des panneaux sur le littoral interdisant l’accès par la mer et a mis de l’ordre à peu de frais dans le quartier Beau Soleil. Il a recruté quelques jeunes comme auxiliaires de sécurité, leur a collé un uniforme noir sur le dos et a promis à l’imam de lui construire une mosquée. « Il reste le cas de quelques dealers, m’avait avoué Matéo en parlant moins fort. Très jeunes, bien armés, de véritables enfants-soldats. Ils font régner une terreur discrète dans le quartier et tout le monde, y compris le maire et les gendarmes, fait semblant de ne pas savoir. Naturellement, ils nous ont vus venir et se préparent à nous racketter. Je les ai mis sur écoute et je suis en train d’étudier une solution assez musclée où nous n’apparaîtrons pas. Je vous la soumettrai bien évidemment. »

*

Précisions du Chef. Il m’a appelé ce matin. Très satisfait de l’avancée rapide de nos projets. « Comme tu le sais, le Mont est très dépeuplé. C’est aussi pour cela que nous l’avons choisi, mais il n’est pas vide. Nous allons avoir besoin de petites mains pour faire tourner les services d’Hansa. Certains vont refuser de travailler pour nous. Il y a toujours des critiques. Ce n’est pas un problème. Nous aurons les moyens de les étouffer et de les pousser au départ. Vous n’êtes pas contents ici ? Allez voir ailleurs. Beaucoup d’ouvriers polonais ont déjà demandé à rester. Je vais garder les meilleurs. Nous allons nous débarrasser manu militari des fauteurs de troubles (je comprends que Matéo lui a parlé). Nous traiterons le crime par le crime. Une fois que les départs, volontaires ou non, seront actés, je ferai en sorte que tous ceux qui restent vivent bien et nous soient attachés. Les travaux d’une vingtaine de sites d’habitation sont achevés. La moitié appartient à mes actionnaires. Les autres sont déjà vendus à des clients, qui paieront au groupe Hansa une sorte de taxe de séjour mensuelle, assez élevée, qui correspond au prix des services que nous leur fournirons. Les nouveaux habitants de Tomis ont choisi l’Europe, pas la Nouvelle-Zélande ou la Patagonie. Ils ne veulent pas vivre dans la pampa ou dans un désert. C’est pourquoi nous devons faire vivre le bourg et les villages, et maintenir un reliquat de population. Il faut qu’ils puissent aller boire un pastis à la terrasse d’un café où d’autres clients feront couleur locale. À ce propos, prends contact avec le prêtre. Une messe par an, ce n’est pas assez. Il en faut quatre ou cinq, et nous sponsoriserons les “fidèles”. J’ai prévu de donner à ceux qui resteront et ne travailleront pas un salaire universel. Nous inscrirons trois messes obligatoires par an dans leur cahier des charges. C’est préférable pour mes actionnaires. Certains ont vécu à Dubaï et à Riyad. Ils ne comprendraient pas qu’en Europe, en France, dans leur domaine, la mosquée prospère alors que l’église est désertée. À nous de créer une nouvelle mentalité dans cette population qui profitera du bien-être que nous apporterons. Je vais d’ailleurs créer une clinique ultramoderne, avec un médecin de garde en permanence, dont la vieille population pourra bénéficier. Je te rappelle que pour l’instant, ils doivent se taper soixante-dix kilomètres pour se faire soigner. Nos actionnaires et nos clients auront un accès privilégié à cette clinique avec des médecins qui leur seront dédiés. Ils auront à leur disposition des compétences de pointe, allant du diagnostic high tech à la médecine naturelle. Soins dentaires, chirurgie esthétique, rééducation cardiaque, revitalisation sexuelle, diététique ayurvédique, orthopédie, soins chamaniques et même greffe d’organes. Je viens de passer un accord avec un pool de cliniques à Baden-Baden qui soigne des oligarques du monde entier. Pour les greffes d’organe, nous trouverons des donneurs, bien rémunérés, dans l’ancienne population du Mont. Il faut préparer le terrain, installer une atmosphère de connivence paisible qui doit devenir la règle. Et inventer un nouveau comportement mental. Nous ne sommes pas pour l’égalité, mais pour que chacun à sa place ait droit à ses besoins de consommation. Sur le mont Tomis, le manœuvre, l’ouvrier, le paysan, le vigneron, le plombier seront considérés. Il sera interdit d’être asocial. »

Il y avait des semaines que le Chef faisait tourner ses idées dans la centrifugeuse de ses neurones, qu’il les frottait les unes contre les autres dans sa tête. Il y avait celles qui disparaissaient toutes seules, usées avant d’avoir servi, et celles qui lui mettaient des étincelles dans les yeux. Ce polissage permanent l’animait d’une joie sourde. Persuadé qu’il avait pris la main sur la réalité – c’est vrai que jusqu’à présent rien ne lui résistait –, il se projetait vers d’autres ambitions qu’il ne pouvait pas encore nommer, même si j’avais cru comprendre qu’il travaillait déjà pour un nouveau projet destiné aux classes moyennes, sur le même format (sécurité, bien-être) mais moins sophistiqué. « Le mont Tomis va devenir une île où la sécurité sera totale. Le cash et les chèques seront prohibés. Tous les paiements se feront par téléphone. Les autochtones seront équipés d’un QR code qui permettra de les identifier à tout moment et de contrôler si besoin leurs déplacements. N’oublie pas que nous construisons un prototype de nouvelle communauté politique qui sera dupliqué et commercialisé ailleurs. Nous fabriquons l’avenir. » Je ne l’avais pas oublié. N’est-ce pas exactement ce que j’avais répondu à la voix ? Smith avait ajouté, en parlant si bas que je n’étais pas sûr d’avoir bien compris : « L’avenir… » Il chuchotait. « L’avenir… oui… et peut-être… le bonheur… »

*

Retour à Gozo. J’avais prévenu Violetta que je rentrerais aujourd’hui et j’espérais dîner avec elle, mais un sms assez laconique m’a averti au dernier moment que ce ne serait pas possible. Dommage. J’avais bien envie de m’allonger près de son insouciance. Sexuellement, je me sens un peu périmé, ce n’est pas nouveau, mais sa légèreté pour aborder tout ce qui concerne notre vie intime me revigore toujours. Je ne prête pourtant pas une attention particulière à ce rendez-vous manqué. Son mari l’aura retenue pour l’une de ces mondanités qu’il affectionne. Je suis descendu à la crique. Le phoque n’était pas là. J’ai nagé le plus loin possible de la terre. La nuit avait déjà puisé la lumière du ciel. Je nage dans une soie salée, sombre et caressante, une écume noire, ondulante, très douce. Le poids de ma carcasse ne pèse plus, je ne pense à rien, je dérive dans un courant chaud, puis froid, je m’allonge sur le dos, je suis absorbé par un grand silence, j’ai le ciel au-dessus de mes yeux. Porter rien qu’avec mes yeux toute la voûte céleste me rapproche de ce que je suis, plus rien n’existe, seulement ma peau, la mer, la nuit. Le reste du monde s’est absenté, et vous les hommes aussi. Je suis libéré de vos bouches d’avares et de vos pensées nouées, de vos efforts insatiables pour vendre des sornettes à vos semblables. Vous êtes loin, rayés de ma carte. Je n’entends plus les cris de la horde humaine, je suis ailleurs, chez moi, avec ma solitude. Je ne veux rien.

 

Marsalforn, dîner sur le port avec Tête noire. En sortant de l’eau, je remonte chez moi sans rencontrer âme qui vive. Ayant prévu de retrouver Violetta aux Falaises, je n’ai pas grand-chose à dîner. Je prends ma voiture et je descends à Marsalforn. Moins d’un quart d’heure me suffit pour arriver dans cet ancien port de pêche, entouré de marais salants. Les lumières des restaurants se reflètent sur l’eau en suivant l’arrondi du rivage. Des familles et des couples se pressent aux terrasses dans la moiteur du soir. Les projecteurs du waterpolo sont éteints, les joueurs ont quitté le bassin mais une vingtaine de femmes, assises sur des chaises pliantes, jouent au loto, comme tous les soirs, sur des plaques de roche, entre des filets de mer. Au moment où elles commencent à remballer leurs affaires, l’une d’entre elles entonne un Salve Regina. Leur rituel de fin de partie. C’est alors que j’aperçois Tête noire en plein numéro de toupie au milieu des femmes qui l’encouragent tout en chantant l’hymne marial. Quand il a terminé, je m’approche et l’embrasse. Il me fixe de ses yeux toujours effrayés d’avoir connu le feu infernal, me lance un sourire qu’il a du mal à décrocher de ses cicatrices, la sueur dégouline le long de ses joues entamées, il va chercher sa respiration au plus profond de ses poumons, se concentre pour me dire qu’il a pêché ce matin un thon dans le détroit de Comino. « Énorme… Je l’ai bien… bien… vendu… à un restaurant… Pierre’s. »

 
			



Nous voici à la terrasse de Pierre’s, devant deux bocks de bière et d’énormes portions de ventrèche de thon, à peine saisies. Tête noire dégage une forte odeur de fuel et de mer. Nos voisins les plus proches prennent un peu de distance, d’autres reculent leur chaise, sans jamais lui marquer leur gêne. Aucune hostilité. Une grande brune ondoyante, très bronzée, lui envoie même de discrets signes d’amitié qui le font rougir. Je voudrais l’interroger sur ce qu’il a fait depuis notre dernière rencontre, mais il a du mal à décoller son regard des seins de cette fille.

Je me cale dans le plastique de mon siège et je le laisse rêver sur cette beauté, tout en me disant qu’il est peut-être mon seul ami. Je me fais cette réflexion sans nostalgie, après tout, c’est mon choix. Mes amis d’autrefois ont disparu, je n’ai pas voulu les remplacer. Un nihiliste n’a pas d’ami, pas de pays, pas de famille, enfin si peu, je ne suis qu’un agrégat de cellules dans le vide de l’univers, et je m’en satisfais, je n’ai pas de femme non plus, soyons lucide, Violetta n’est qu’un aimable accident de fin de parcours. C’est sans doute pour toutes ces raisons que je me suis attaché à Tête noire comme si j’avais retrouvé un petit frère.

On se ressemble, sauf que moi, c’est l’intérieur qui a brûlé. Nous traînons tous les deux notre boulet, de mon côté un mépris neurasthénique et lui un corps de supplicié. Chacun à notre façon, nous l’avons accepté. Je pense d’ailleurs que Tête noire est un homme meilleur que je le suis, moins abîmé « moralement » si je puis dire, bien que j’estime n’avoir rien à me reprocher, mais quand je regarde son pauvre visage d’oiseau, je vois une lumière qui n’existe plus chez moi et dont je n’ai même aucun souvenir.

« C’est pour vous les bières ? » demande le serveur, un grand Black dégingandé, sans doute un ancien boat people, qui nous apporte deux nouveaux bocks de Cisk. Tête noire sort de son hypnose avec l’air renfrogné. Le hachoir de sa bouche finit par me livrer quelques épisodes de ses dernières aventures. J’ai toujours un peu de mal à le suivre car il s’exprime par giclées de mots déchiquetés. Pour la première fois, il me confie que sa vie est une lutte pour essayer de s’emparer de l’énergie des animaux qu’il fréquente et la substituer à la faiblesse de son propre corps. Tout en parlant, il se rapproche de moi et pose sa main sur mon épaule. Je me rends compte qu’il tremble. Parler bas lui coûte des efforts démesurés, lui qui ne sait que cracher les mots.

 

Dans le lent charivari de ses phrases, je finis par saisir quelques bribes de son commerce avec les endriagues de toutes les îles maltaises. « J’ai… l’habitude de barbouiller mes cicatrices avec la chair de sardines écrasées… et je prends tous les matins une poudre… que je mélange à… mon café… Je broie… les cartilages… les cartilages et les dents des petits requins… que je pêche autour de Filfla. » Il se redresse et me lance : « Je mange leur force… Et toi ? Tu manges… quelle force ? » Il veut encore me dire quel corps marin il a l’habitude de chevaucher avec son sexe, avant de l’inonder de son sperme, mais c’est trop compliqué, il n’arrive pas à terminer sa phrase.

 

Il se tait, tassé sur sa chaise, une main toujours accrochée à mon épaule. J’ai écouté en silence, en pensant à ma propre vie, sa confession inachevée. Tomis était loin ! Dans le monde qui est le sien, Tête noire est obligé de traiter la réalité avec le plus grand mépris. Les hommes n’y existent pas ou peu, à l’exception du prêtre de la paroisse Saint-Paul-Le-Naufrage – les femmes n’en parlons pas. Car quand même, oui, il y a ce vieux prêtre, le père Scicluna, qui chaque dimanche lui réserve une place dans sa petite église un peu en hauteur, entre les enfants de chœur et les fidèles, les saints et les anges de pierre dorée installés sur des nuages de marbre tout autour de la nef. C’est là que Tête noire peut danser, c’est là qu’il pirouette sur lui-même et fait tourner comme une hélice sa dalmatique brodée, c’est là qu’il se détache des dalles de la nef et se sépare de sa douleur, sous un immense tableau de saint Paul jeté par une tempête sur le rivage maltais.

 

« C’est… un a… nimal, me dit-il encore, une vipère aux écailles couleur d’écorce… qui a permis de connaître la sain-te-té… de Paul. » La vipère l’avait mordu et s’était attachée à sa main quand il ramassait du bois mort pour réchauffer ses compagnons. Saint Paul n’en avait éprouvé aucune souffrance. Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire, je le dis à Tête noire qui s’esclaffe tristement, cherchant du regard une consolation du côté de la fille aux cheveux noirs, mais elle s’est éclipsée pendant qu’il me parlait.

*

8 heures 25 et je dors encore. Avec Tête noire, on s’est un peu laissé aller à la picole. Il s’est souvenu des deux femmes qu’il avait connues avant son accident, mais aussi de la jolie brune du dîner. Ces évocations avaient pris du temps et appelé de mon côté des commentaires appropriés, en pesant chaque mot au trébuchet de mon affection de plus en plus titubante. Je suis rentré tard, après avoir bordé Tête noire sur son matelas dans son sordide basement. Une fois allongé de tout son long, il m’avait réclamé une berceuse (a… lu… lullaby). Je savais qu’il aimait Bob Dylan. Le capitaine du pétrolier grec sur lequel il avait longtemps navigué faisait diffuser du Dylan dans les haut-parleurs du bord tous les soirs, au moment précis où il ouvrait la bouteille de whisky qu’il allait terminer avant son dîner. Les marins s’étaient tapés du Dylan nasillard jusqu’à l’écœurement mais Tête noire, qui ne devait déjà pas ressembler aux autres, y avait pris goût. J’avais choisi You ain’t goin nowhere/My bride’s gonna come… Peut-être à cause de l’album Basement Tapes, qui me semblait de circonstance. Nous n’irions nulle part, nous n’avions pas de fiancée, ni de fauteuil magique. Mais il détestait cette chanson qu’il ne connaissait pas et préférait le classique Mister Tambourine Man. Je le lui ai passé et repassé sur mon portable jusqu’à l’extinction de ma batterie. Ce n’était pas vraiment une berceuse, mais ça fonctionnait. Il s’était endormi en se répétant Down the foggy ruins of time.

 

Lendemain de cuite. J’avais refermé la porte et instinctivement branché l’alarme sans regarder la mer ni le ciel, ni les lumières de la Sicile, je m’étais écroulé sur mon lit. Un reliquat d’énergie m’avait fait regretter la présence de Violetta, pendant quelques secondes, la pensée qu’elle était peut-être dans le fauteuil en train de balancer sa petite culotte et ses chaussures m’avait rempli d’une joie paillarde. L’alarme de la maison me tire en sursaut de mon sommeil d’ivrogne. Jingle jangle morning… Les hurlements de l’alarme me tuent les oreilles. Je me lève d’un bond maladroit, comme un homme en ruines peut le faire, bancal sur mes jambes. J’allume les lumières, je prends des flashs dans les yeux, je vois tout noir, je cours jusqu’à la cuisine, je réalise que le jour est levé depuis longtemps et par la fenêtre encastrée au-dessus de la cuisinière, j’aperçois la masse de cheveux sombres et bouclés de Mozart, le nez sur la vitre, les yeux sortis de leurs trous et le visage hurlant : « Patron, c’est la merde, ouvrez-moi, vite ! » Hallucinant ! David Sammout, dit Mozart, le chef de mon bureau de La Valette, fait une crise de nerfs devant ma porte. Je lui ouvre, il entre comme un fou, j’ai oublié le code pour désactiver l’alarme, on ne s’entend pas, j’arrache les fils, le bruit s’arrête. « Que se passe-t-il mon vieux ? C’est la guerre ? — J’essaie de vous appeler depuis hier soir, mais votre téléphone ne répondait pas, j’ai pris le premier ferry, il fallait que je vous prévienne avant l’ouverture des banques. — Putain mais dis-moi ! — Votre fille, elle va vider votre compte… L’ordre est arrivé hier soir après la fermeture des bureaux. Le CIO de Bank of Valetta m’a appelé en pleine nuit, il rentrait d’un dîner et venait de recevoir une alerte. — Ma fille, mais pourquoi ma fille ? — Vous lui avez donné une procuration. — Et alors ? — Elle a émis un ordre de retrait massif hier soir. Plusieurs millions d’euros. Quelle heure est-il ? — Huit heures trente. — Putain de putain, trop tard, le directeur de la banque voulait déplacer vos fonds avant l’ouverture des bureaux. Vous êtes dans la merde, nous sommes tous dans la merde. Mon Dieu, faites quelque chose… »

*

8 h 40. Quelle mouche a piqué ma fille ? Mon jugement est altéré par mes excès de la veille. Je ne me sens pas très bien, tout mon corps est affecté de spasmes incontrôlables. Je tiens à peine sur mes jambes et je suis obligé de m’asseoir. J’aurais besoin d’un café brûlant mais Mozart ne fait rien que de me suivre comme un petit chien et se plante en face de moi quand je m’assois. Après un long silence, il me dit que je devrais parler à ma fille. Il faut négocier. Elle m’appelle avant même que je la joigne. Le virement express de mes fonds à Shanghai a pris trente secondes. Ma fille a été informée en direct par un avis bipé de sa banque, elle a vérifié sur son compte le montant de son hold-up et elle a aussitôt composé mon numéro, elle qui ne m’appelle jamais. Je décroche. Ni bonjour ni bla-bla, elle rafale sans reprendre son souffle. J’active le haut-parleur : « Désolée mon cher père, mais je suis obligée de prendre des mesures pour mettre Maman à l’abri de tes foucades. Cela fait des mois que tu dépenses un fric dément, sans jamais donner de tes nouvelles. Nous avons appris que la bénéficiaire de ces dépenses répétées serait une femme qui a plus de vingt ans de moins que toi. Tu devrais avoir honte ! Obsédé sexuel… à ton âge… Cette pouffiasse est en train de te mettre sur la paille, et nous par la même occasion, c’est un classique. Maman a raison. Tu t’es coupé de tout le monde, en laissant complètement tomber ta famille, tu vis en roue libre, comme un vieux marginal qui n’a plus toute sa tête. Nous allons demander que tu te soumettes à une expertise médicale pour déterminer si tu es encore capable ou non d’administrer tes biens. Sinon, c’est la mise sous tutelle. Papa, c’est pour toi, tu ne peux pas continuer à jeter l’argent par les fenêtres. Je me doute que tu es furieux, je te dispense de tes commentaires, l’avocat de Maman prendra contact avec toi. Ciao ! » Pendant qu’elle me parlait, je regardais sa photo prise au consulat de France à Shanghai et je me préparais à lui rappeler le nombre de messages que j’avais pu lui envoyer, mais elle a raccroché. Je cherche le numéro de mon fils. Son portable ne répond pas. Pas étonnant. J’appelle sur sa ligne directe chez Blackstone. Répondeur. Les bureaux sont fermés. Je regarde ma montre, normal, New York dort encore.

Mon cœur bat beaucoup trop vite, je sens que je vais faire une attaque. Mozart tourne autour de moi en braillant : « L’argent cause et la merde explose. Tom Wolfe avait raison. Je vous avais prévenu ! » Je n’ai pas la force de le faire taire. Mon Dieu, quel cauchemar ! Je reçois un appel FaceTime. C’est mon ex-femme, Sylvie Grandemange. Le visage d’une femme assez âgée s’affiche sur mon écran, je la reconnais à peine. Ah si… sa grimace dédaigneuse… elle est toujours là. Sylvie et sa fille ont bien organisé leur petite histoire. Je sens qu’elles vont me rendre dingue. « Luc, quelle gueule tu as, tu as partouzé avec ta copine hier soir ? Méfie-toi du Viagra, ce n’est pas recommandé pour les cardiaques… Parlons peu mais parlons bien. Qui a élevé les enfants ? Qui les a élevés ? C’est moi. Toute seule. Et nous voyons ton fric filer chez cette gonzesse. Alors à un moment, il faut dire stop. Je te dis STOP. Notre avocat prendra contact avec toi. »

*

J’ai hurlé, puis il y a eu un blanc. Une absence qui a duré assez longtemps. Je ne me souviens pas de grand-chose. Le soleil aveuglant du matin dans le salon, la sensation de suffoquer, la séduisante attraction du suicide, la tête qui explose. Et deux images incrustées sous mes paupières. Ma mère devant sa machine à coudre, paisible, me faisant réciter mon vocabulaire allemand, et celle d’un vieillard à la mine ravagée face à la mer, qui répétait que tout allait bien. J’ai eu du mal à me reconnaître, mais c’était bien moi.

J’ai retrouvé Mozart sur le tapis, prostré, incapable de bouger, de parler, de m’aider. Autour de lui, des éclats de verre des deux cadres et les photos déchirées de mes enfants. Il les avait jetés par terre et piétinés. Je suis allé faire du café et je suis revenu le relever. J’avais pris aussi deux canettes de bière. Il s’est demandé si je n’étais pas devenu fou. Il ne parlait toujours pas. J’ai reçu un sms de Violetta. Elle m’annonçait qu’elle préférait rompre toute relation amicale avec moi. Je faisais face à une offensive qui se déployait sur tous les fronts. Ma femme avait téléphoné à Violetta et l’avait menacée.

 

11 h 20. Mozart se refait une santé sur un rocking-chair de la terrasse. Il commence à retrouver des couleurs. « Notre société de La Valette n’est pas touchée, tu es bien sûr ? Rien à craindre de ce côté-là ? » me demande-t-il pour la troisième fois en grignotant une vieille part de pizza. « Cesse de pleurnicher. Notre business n’est affecté en rien. Ma fille a vidé mon compte personnel, vingt ans d’économies. J’ai fait la connerie de lui donner accès à ce petit pactole, au cas où il m’arriverait quelque chose, je voulais leur éviter les frais de succession. Mais Mozart, j’en ai rien à foutre du fric. J’ai seulement honte d’avoir engendré des rapaces, tu m’entends ? Par ailleurs je ne suis pas sur la paille. Tout ce que je gagne avec Smith prospère sur un compte au Luxembourg, qui reste pour nous le paradis le plus proche de la terre. »





Chapitre 2
L’opéra d’Hansa

Hôtel Lutetia, Paris. Bientôt six mois qu’A.C. Smith nous a confié l’organisation d’une soirée de lancement de Hansa Tomis International à l’Opéra Garnier. Il a bétonné notre équipe avec un commando de sa boîte de communication dont tous les membres sont considérés comme des magiciens dans leur branche. L’ambassade américaine a aligné quelques-unes de ses pointures en renfort. Tous les panneaux publicitaires des grandes artères sont d’ores et déjà couverts d’affiches énigmatiques à fond bleu où scintillent deux mots en lettres blanches : HANSA… UTOPIA… Deux messages qui se succèdent jour et nuit sur tous les totems lumineux de la capitale.

Notre local de la rue de Vaugirard étant jugé trop étroit, nous organisons nos réunions plénières de préparation à l’hôtel Lutetia, une fois par semaine, dans une salle sécurisée par le Mossad, nous ont affirmé nos cow-boys new-yorkais en se tapant sur les cuisses. Matéo, le responsable de la sécurité à Paris et au mont Tomis, participe naturellement à ces réunions, ainsi que Marguerite, l’étudiante qui officie comme gouvernante dans la maison du Champ-de-Mars. Il semblerait qu’elle soit en train de prendre du galon dans l’organisation.

L’ancien conseiller d’État et notre chère transfuge du Quai d’Orsay ont évidemment mis sur la table la question de la sécurité à Paris. Bernard Muret étrenne ce jour-là un nœud papillon à pois et une nouvelle veste autrichienne, vert pomme, à boutons dorés. Lucille, en santiags violettes à talons (dessinées pour elle, nous avait-elle dit, par le styliste de Roger Vivier), cache ses jambes avec un jean descendu le plus bas possible sur les hanches. Ils poursuivent de réunion en réunion leur joute verbale. Ils rappellent à tour de rôle, à juste titre, que depuis plusieurs mois, les rues de la capitale sont sillonnées par diverses hordes susceptibles de surgir à tout instant. De véritables trombes de violence, ultrarapides et toujours très circonscrites, qui peuvent transformer en quelques secondes les rues des quartiers affectés en un paysage de guerre urbaine.

Smith leur répond avec un sourire étrange que nous sommes obligés de composer avec cette situation, nous faisant d’ailleurs remarquer que jusqu’à présent, aucun des emplacements publicitaires loués pour la campagne d’Hansa n’a été endommagé. « Ces agrégats de sauvageries fonctionnent tous de façon délirante. Ils traduisent les fractures psychiatriques des sociétés occidentales, qui ressemblent de plus en plus à des asiles de fous. Hansa, tu penses bien qu’ils n’en ont rien à foutre. Nous ne sommes pas leur problème, ces ploucs autocentrés ne savent même pas que nous existons. Ils mènent des actions archi-minoritaires pour défendre des intérêts minuscules, car ces groupuscules sont si peu étoffés que la police ne peut pas les infiltrer, tu es le mieux placé pour savoir comment fonctionne ce bordel », m’a répété Smith en sortant de la réunion.

*

Jadis. Ce que je découvre. Il n’y avait pas que les extrémistes. Nombreux, parmi les oubliés de l’arrière-pays et des quartiers, les invisibles des bourgs et des tours, s’étaient repris à caresser de vieilles envies de violence. Ils tournaient en rond dans les périphéries des villes et se comportaient comme des orphelins. Ils n’évoquaient le pays qu’en utilisant cette expression un peu désuète : la France de jadis. Je m’étais souvenu d’un écrivain ayant parlé de ce mot qui sonnait comme un verdict. Ce jadis dans leur bouche exprimait un point de non-retour dans la relation sentimentale qui les avait liés à leur pays. Un clap de fin. La nature a horreur du vide. Muret prétendait que le mot révolution avait commencé à réapparaître dans les conversations de gens ordinaires. Ils en avaient soi-disant marre d’apprendre à leurs enfants à marcher et à vivre sur du vide. Une bonne révolution, s’il faut en passer par là…

*

Après plusieurs mois d’accalmie, et face à la faiblesse du pouvoir, les organisations politiques et syndicales avaient appelé à une nouvelle démonstration de force, qu’ils espéraient décisive. Nous étions tous en réunion au Lutetia, c’était notre quatrième ou cinquième séance sur le sujet, en présence du Chef qui venait d’arriver. Il avait fait sensation car, en dépit de ses cheveux toujours assez courts, il arborait une petite queue-de-cheval qui lui donnait un air de pirate du futur. Nous savions que nous avions une demi-heure maximum pour l’informer, éventuellement débattre et décider.

Les petits chieurs new-yorkais évitaient l’arrogance en présence de Smith. Ils étaient en train de nous expliquer sur un ton de modestie appliquée que la presse internationale, le New York Times, le Wall Street Journal, le Financial Times, Fox News, CNN, etc., ainsi que deux chaînes suédoises, TV4 et SVT, et plusieurs chaînes chinoises et allemandes, allaient couvrir l’événement quand une dépêche AFP est arrivée sur mon portable. Le jour prévu pour la manif était celui de notre événement Hansa Tomis International à l’Opéra de Paris. Lucille avait reçu la même alerte. Elle m’a regardé, un peu interloquée, je lui ai donné la parole. Elle a lâché l’info en articulant chaque mot. « Oh non ! Ras le bonbon de ces enculés… » s’écrie Bernard Muret, incapable pour la première fois de contrôler son langage. Il vient d’exprimer précisément ce qu’ils pensent tous. Je les regarde qui se tiennent debout autour de la table, les épaules tombantes, la tête basse. Sonnés. Smith leur a promis des primes hallucinantes pour l’organisation de cette soirée. Ils ressemblent à des condamnés que l’on va obliger à plonger dans des eaux inconnues. Pour ma part, j’ai rempli mon contrat en prévenant Smith depuis plusieurs semaines, et dans la seconde, je me suis fait à l’idée d’une annulation. Le Chef s’appuie sur ses deux bras tendus, les poings posés sur la table. Il joue, remue la tête, fait balancer sa queue-de-cheval à droite et à gauche, il se redresse, se grandit comme s’il venait de monter sur un nuage de testostérone, et il lance :

 

« C’est la meilleure nouvelle de l’année. Nous allons montrer que l’Opéra est un îlot de paix sanctuarisé par Tomis dans Paris en état d’émeute. Les télés suédoises et américaines vont se régaler de montrer Paris à feu et à sang, un remake de Paris brûle-t-il ?, et en même temps diffuseront en direct les images de sérénité que nous leur transmettrons depuis l’Opéra. Alors maintenant au boulot, il nous faut des images inside et outside. Ce sera guerre et paix sur tous les écrans de la planète. Il me faut des spots d’annonces sur toutes les radios européennes et américaines. Des pleines pages de pub dans les grands quotidiens. N’oubliez pas les médias ukrainiens, égyptiens et taïwanais. Mettez le paquet sur le F.T. Nous pouvons même essayer de projeter une pub laser sur la lune. Ces connards vont nous aider à devenir le premier groupe mondial de sécurité et de liberté. Les États sont kaput, l’ONU ne vaut pas mieux que l’ancienne Société des nations. Smith a inventé un nouveau concept, qui va faire un carton chez les super riches, et que nous allons décliner ensuite pour les classes moyennes. La paix et la sécurité s’achètent, et seront garanties sur facture. Le message est : La paix, on l’achète, merci Hansa ! »

*

Le grand jour est arrivé, et il n’a ressemblé à rien de connu. Je ne vais pas vous raconter ce que la presse du monde entier a rapporté et que vous connaissez déjà. Simplement vous livrer quelques impressions ou réflexions personnelles. Ce matin-là, j’avais regardé par la fenêtre le temps qu’il faisait à Paris. Il pleuvait et je n’en avais tiré aucune conséquence, connaissant l’arsenal des ficelles de Smith pour transformer une mauvaise chose en une bonne.

Toutes les radios annonçaient l’événement sans exprimer aucune réticence. Les rouleaux compresseurs de la communication d’Hansa International avaient écrasé les questions et les doutes. Dans Le Figaro, j’ai lu en prenant mon café une interview du président Macron qui parlait de Tomis. « Je suis très heureux que Christian Alexander Smith ait choisi la France pour investir et je salue son engagement. Nous sommes le pays le plus attractif d’Europe dans les classements internationaux. Christian est un homme qui a des compétences singulières et qui rayonne dans le monde entier. Il est admiré par ses pairs qu’il va réunir aujourd’hui à l’Opéra Garnier. J’ai demandé au préfet de police de faire en sorte que ce mini-sommet des hommes les plus riches de la planète puisse se tenir normalement, malgré les fâcheux. Christian Smith participe à notre effort collectif, celui que j’ai initié avec Choose France, c’est-à-dire une promesse d’investissements productifs dans tous les domaines. » J’ai téléphoné aussitôt à Lucille et à Bernard Muret pour les féliciter. J’avais suivi de près leurs efforts pour impliquer le sherpa du président. J’entends encore Lucille lancer à son ancien camarade du Quai : « Tu te souviens de l’usine McCain ? Le président est allé sur le site d’une usine canadienne qui fabrique des frites au milieu d’une plaine pouilleuse en Champagne, franchement, il peut bien remonter ses manches pour donner un coup de main à un nouveau concept commercial qui va révolutionner notre façon de vivre dans le monde entier. »

Quand je suis sorti de chez moi, un ballet d’hélicoptères de la gendarmerie tournait dans le ciel de Paris. Le chauffeur qui m’attendait devant ma porte m’a expliqué que la circulation était déjà impossible. « Tout est bloqué. Heureusement, les chauffeurs qui travaillent pour nous aujourd’hui ont reçu un laissez-passer fourni par la préfecture », m’a-t-il dit en agitant son précieux sésame. Je lui ai demandé de m’emmener au QG de Matéo au Champ-de-Mars. Notre responsable de la sécurité était sur les dents. Il avait renforcé son équipe de costauds et fait revenir la vingtaine de « soldats » qui fonctionnaient déjà comme une sorte de milice privée sur le territoire du mont Tomis. En contact permanent avec la tour de contrôle, il m’annonça qu’il y avait un embouteillage de jets privés dans le ciel du Bourget. Marguerite, assise devant les écrans, et pendue à son téléphone, pointait les arrivées. Deux cents berlines Mercedes et Tesla, toutes d’un noir lustré, emmenaient les invités dès leur descente d’avion jusqu’à l’hôtel Intercontinental proche de l’Opéra. Matéo bénéficiait d’un relais des images de surveillance de la préfecture. Le trajet des limousines dans Paris intra-muros et le quartier de l’Opéra était sécurisé par des barrières de fer hautes de plusieurs mètres et renforcées par des tables à clous géants qui décourageaient toute approche.

Les voitures précédées de motards sirènes hurlantes avaient traversé la capitale pendant toute la matinée par ses artères désertes. Au début de l’après-midi, le ciel s’était brusquement éclairci. Des cohortes d’ouvriers avaient terminé de dérouler un tapis rouge géant depuis l’entrée de l’Intercontinental jusqu’aux escaliers du Palais Garnier. Il y avait foule, une foule ironique et plus que moqueuse, pour les regarder, et les rangs de gardes mobiles casqués avaient fort à faire pour la tenir à bonne distance des grilles qui condamnaient l’accès du site. C’est alors que le soleil s’est montré entre un reliquat d’humeurs noires et a fait reluire Apollon et sa lyre sur la coupole de cuivre de l’Opéra où s’étalaient les trois lettres H T I (Hansa Tomis International). Un ciel d’aquarelle s’était formé en surplomb du monument. Smith avait la météo avec lui.

Vers dix-neuf heures, un lent et très silencieux défilé de berlines armoriées d’étoiles à trois pointes ou d’un T stylisé, de noir et d’argent, les symboles de Mercedes et de Tesla, avait commencé de conduire les invités jusqu’au palais où devait se jouer le triomphe de Smith. L’Opéra Garnier serait son temple, comme Vaux avait été celui de Nicolas Fouquet. Le ballet des limousines paraissait réglé par un chorégraphe de talent. Elles se déplaçaient sur le tapis rouge avec une lenteur solennelle et dans un silence irréel, grâce à leur moteur électrique, puis s’arrêtaient sans même un soupir au bas de la somptueuse façade.

Les valets de pied en costume et cravate noirs se précipitaient pour ouvrir les portes et déployer les marchepieds. Les passagers sortaient de leurs habitacles, s’ébrouaient dans un nuage de flashs, en prenant leur courage pour sourire. Tous ces gens arrivaient dans un ordre chronométré de bienséances seulement dicté par la fortune et la notoriété. Ils montaient les marches entre deux haies de photographes et de cameramen. Les ambassadeurs avaient été invités à prendre rang avec les ministres, presque tout le gouvernement français était présent, après les milliardaires de la tech et quelques stars du foot européen et du rap américain. Puis venaient ceux qui étaient appointés par l’agence de Smith, des spectateurs triés sur le volet, pour servir de public à la soirée et en être les témoins bavards : musiciens, journalistes de télévision et comédiens. Un guichet ouvrirait après la cérémonie dans un studio de danse pour les rémunérer en cash sur présentation de leur carte d’identité ou de leur passeport. Enfin, au dernier rang de ce protocole, symboles d’une certaine médiocrité où l’érosion de l’époque, saturée de tweets et d’images, les tenait échus, quelques écrivains plus ou moins célèbres. Tous, musiciens, comédiens, écrivains, avaient signé un contrat en bonne et due forme notifiant qu’ils acceptaient d’être présents et photographiés. Smith s’y entendait pour rétribuer les apparences et n’hésitait pas à payer de sa personne. Debout en haut des marches sous un énorme éventail de perles de lumière où se détachaient les cinq lettres (Hansa) de sa compagnie, les yeux cachés par des lunettes noires, serré dans un smoking au pantalon tuyauté et bouffant, chaussé de sneakers vernis, un chèche de soie blanche autour du cou, redressé comme jamais, il accueillait ses hôtes comme s’il était chez lui, maître d’un lieu qui serait pour un soir le palais de son orgueil.

J’avais coupé mon oreillette et je m’étais installé dans un étage, non loin d’une fenêtre qui donnait sur l’enfilade de l’avenue de l’Opéra et proche du grand escalier à spirale par où arrivaient les invités. Un lieu écarté où j’avais pris conscience de ma solitude. Cette fête n’était pas la mienne, je n’en étais qu’un des multiples façonniers, mais Smith continuait de me surprendre. J’étais curieux de savoir jusqu’où il irait. Quo non ascendet ? Pendant quelques secondes, je me suis laissé aller à penser à mon ex-femme et à ma fille qui avaient vidé mon compte en banque, mais elles n’étaient pour rien dans la petite mélancolie qui me grignotait le cœur. Au contraire, je les trouvais plutôt distrayantes. Et même assez comiques. Du bas de l’avenue de l’Opéra me parvenait à travers les vitres la rumeur de violences étouffées. Je pouvais apercevoir le ressac de la foule de manifestants contre la double jetée de fer et de CRS qui clôturait le périmètre. Les forces de l’ordre défendaient le mur pied à pied et contrôlaient la situation en balançant régulièrement des grenades lacrymogènes. Ces tirs sporadiques traçaient de furtives chandelles et des bouquets d’étincelles dans le soir qui tombait. Autour de moi, l’atmosphère était différente. Les hôtes de Smith se dirigeaient vers leurs loges sans rien regarder du décor où ils pénétraient, avec la désinvolture affectée de ceux qui sont habitués au monde et en connaissent tous les sortilèges. À chaque étage, un groupe de musiciens jouait en boucle, à la guitare électrique et en sourdine, façon Pink Floyd, une adaptation de l’adagietto de la 5e symphonie de Mahler que j’avais eu du mal à reconnaître. L’usage maîtrisé de la pédale wah wah créait des pics de résonance qui fracturaient la tristesse de cette symphonie. Chaque vingt mètres, des buffets d’accueil proposaient champagne et caviar. Smokings de soie et de velours, envolées de nœuds papillons, froissements de robes dessinées et coupées par les grands noms de la mode dans le seul but de dévoiler la merveilleuse nudité des femmes qui les portaient. Je m’étais d’ailleurs fait la remarque que cette exhibition n’inspirait guère les pulsions phalliques tant ces chairs trop parfaites semblaient participer à quelque chose de fabriqué.

 

Autour du Palais Garnier, il y eut un moment de fortes tensions avant l’arrivée des derniers invités. Rien ne filtrait à l’intérieur de l’Opéra mais j’avais pu, de mon discret poste d’observation, assister à la manœuvre de quelques commandos de black blocs qui avaient réussi à remonter un cortège de plusieurs milliers de manifestants. Arrivés en bas de la rue de la Paix, ils avaient sorti de l’entrée d’un immeuble des béliers du type de ceux utilisés par les Forces spéciales allemandes, équipés de poignées à roulements à billes et de deux têtes de frappe. Le gros des manifestants, pris de panique en constatant l’ébranlement de cette légion noire poussant ces machines de guerre, s’était écarté devant son passage comme la mer Rouge devant le bras tendu de Moïse. Les black blocs avaient poussé leur cri de guerre et avaient pu s’appuyer sur une course d’élan assez longue pour tenter d’enfoncer les grilles les plus proches du Palais Garnier. Des colonnes de Forces spéciales de la gendarmerie, massées dans de petites rues adjacentes, étaient alors intervenues avec une violence inhabituelle, et s’étaient jetées de front sur les black blocs. La mêlée était restée confuse pendant quelques minutes mais les grenades de désencerclement avaient dispersé les essaims les plus furieux. Les porteurs de béliers n’avaient jamais pu approcher le mur de fer qu’ils voulaient abattre. À ce moment-là, par prudence j’imagine, Matéo avait fait sortir ses soldats, habillés de noir eux aussi, et les avait postés à l’intérieur des grilles. Il m’avait expliqué la veille que leurs armes, qui paraissaient réelles, étaient du type de celles utilisées dans les jeux guerriers d’airsoft. « Ce sont des fusils d’assaut factices, m’avait-il expliqué, mais capables de tirer des billes d’acier à plus de trente mètres. » Plusieurs groupes de manifestants avaient pourtant réussi à envoyer des bombes de peinture rouge par-dessus le mur de fer. Les deux dernières limousines qui arrivaient furent touchées. Plusieurs bombes explosèrent en rafale sur les pare-brise et maculèrent les carrosseries. Les chauffeurs paniqués furent obligés de stopper avant la montée des marches et leurs passagers de courir pour se mettre à l’abri. Le dernier à être débarqué, un écrivain publicitaire de lui-même spécialisé dans la littérature people, se prit une bombe dans l’épaule droite au moment où il sortait de sa Mercedes. Il se retrouva avec les cheveux, la barbe et le smoking dégoulinant d’une teinture d’un rouge douteux, très sombre, qui sentait la merde. Son premier réflexe fut de s’allonger par terre en appelant des photographes (que Matéo ne laissa pas intervenir). Dans la soirée, j’appris qu’il avait contacté plusieurs rédactions en expliquant que son épaule gauche avait été touchée, qu’il était gaucher et qu’il n’arrivait plus à tenir son stylo Montblanc dans sa main handicapée, « celle qui avait écrit tant de bons livres ». « C’est un crime des Barbares contre la culture », avait-il encore martelé à ses interlocuteurs. Mais pour une fois, personne ne l’avait écouté. L’instant média ne tolérait qu’un seul soleil, c’était Smith.

 

Au deuxième appel de la sonnerie, j’ai quitté mon repaire à regret et je suis allé rejoindre notre loge non sans me goinfrer de caviar au passage. J’ai retrouvé Muret et Lucille qui communiaient dans une même excitation. Ils ne m’avaient pas vu entrer. J’avais à peine refermé la porte de la loge que des musiciens ont commencé à enchaîner quelques accords de guitare. Ils étaient deux, probablement installés sur la scène mais on ne les voyait pas. Ils ont joué avec une virtuosité pleine de douceur l’adaptation d’une chanson française qui devait avoir eu son heure de gloire il y a une bonne trentaine d’années, Voyage, voyage. Plus personne ne parlait. Personne ne toussait, l’émotion était palpable. Je m’étais attendu à une entrée de star en fanfare, Smith nous prenait tous à contrepied. Il y avait quelque chose d’inattendu et de tellement simple dans ce morceau, tellement beau aussi, je me suis laissé gagner comme tout le monde par l’ivresse, la part de rêve et de mélancolie que dégageait cette musique. Les guitaristes ont délaissé la sourdine pour jouer de plus en plus fort jusqu’au moment où Christian Smith est arrivé sur scène avec ses lunettes noires, dans un halo de lumière lunaire qui tombait d’un projecteur de poursuite. « Bonsoir, je suis Christian Alexandre Smith, j’ai mis mes lunettes de soleil, car je vais vous emmener en voyage. Suivez-moi… » Il avait repris sans pudeur l’appel du Christ à ses premiers disciples. Smith n’avait pas besoin d’un monsieur Loyal ! Il savait tout faire dès qu’il s’agissait de rentrer de l’argent, le bateleur, l’acteur, le charmeur, le messie, avec une énergie extraordinaire. Il aurait marché sur l’eau s’il l’avait fallu. Pendant deux heures, il a répété sur tous les tons que nous allions entrer dans une nouvelle ère et fait monter sur scène pour appuyer ses propos ceux qu’il considérait comme ses pairs. Les « pionniers de l’avenir, les constructeurs du monde de demain » qui, pour la plupart, étaient devenus ses associés dans le groupe Hansa. Ovation pour Elon Musk, qui offre des places dans sa fusée Space X aux premiers clients d’Hansa et une cinquantaine de Robocar pour les déplacements autour du mont Tomis. Ovation et rires pour Xavier Niel, qui explique qu’il y en aura pour tout le monde sur les sites Hansa, et même pour les Noirs, et même pour les Arabes, surtout s’ils sont milliardaires. Tout le monde debout pour Bill et Melinda Gates, qui parlent à peine mais se présentent avec une modestie exemplaire. Délire debout toujours pour Mark Zuckerberg, ex plus jeune milliardaire de la planète, plutôt silencieux lui aussi, sauf pour annoncer qu’il n’a pas renoncé à son combat à mains nues et en cage contre Elon Musk qui à ce moment-là montre les dents et rugit dans son micro comme s’il allait déjà se jeter sur son adversaire. Et enfin triomphe pour Adam et Rebekah Neumann, qui ont même réussi à faire reprendre à toute la salle le slogan qui avait accompagné la réussite de leur licorne à 47 milliards de dollars : We work ! « We work, we work », avait scandé la salle, comme si toutes les personnes présentes étaient en train de fumer le fameux joint géant qu’Adam avait l’habitude d’allumer pour commencer ses journées avant de jeter ensuite son argent par les fenêtres.

La suite était réservée à quelques personnalités rétribuées à prix d’or pour enregistrer des clips de promotion réalisés par des grands noms du cinéma mondial. Je me souviens de deux séquences qui m’avaient particulièrement étonné. La déclaration en espagnol de Mbappé, le footballeur, étrangement filmé alors qu’il était en train de se faire masser par sa fasciathérapeute sur la terrasse de sa maison de Madrid. Et le numéro de la femme d’Hannibal Khadafi, Aline Skaf, une brune au décolleté audacieux qui vantait en arabe la sécurité sur les territoires du groupe Hansa et promettait avec une voix langoureuse qu’elle rendrait la santé sexuelle à son mari Hannibal dès qu’il serait libéré des geôles beyrouthines de Nabih Berri. Elle lui avait annoncé dans une cascade de soupirs une nouvelle lune de miel dans la villa compound qui les attendait quelque part sur la planète, dans un endroit secret. Smith menait une campagne mondiale, il n’avait pas oublié les hispanophones d’Amérique du Sud ni les Bédouins sunnites fortunés du Golfe. J’ai appris plus tard par Muret que le président Macron avait enregistré un message du type Choose France, mais que le Chef avait décidé au dernier moment de ne pas le diffuser. « C’est du flou en barre, avait-il lancé à Muret, et bien trop loin de mes objectifs. »

C’était bientôt fini. Retour en gros plan sur le Chef, qui n’a pas quitté ses lunettes noires. « Tout ce dont nous avons parlé ce soir, jusqu’à présent, dit-il, appartenait au domaine de l’utopie. Mais à partir d’aujourd’hui, c’est une réalité qui s’offre à vous. La Ligue des Territoires de Demain. Vous vivez dans un monde qui s’écroule, vous n’avez qu’une vie et vous la passez dans des pays qui ressemblent de plus en plus à des succursales de l’enfer. L’enfer… » Il s’est arrêté de parler, un écran géant est apparu dans son dos. Nous avons découvert des images d’émeutes filmées en direct dans les rues de Paris. La queue du cortège de la manifestation qui avait sillonné la capitale s’était déplacée vers la gare de Lyon. Smith osait tout. Il nous faisait entrer dans l’enfer qu’il venait d’évoquer. Des scènes de terreur s’enchaînaient sous les yeux des spectateurs. Des voitures et des banques qui brûlaient, des pillards sortant de magasins avec leur butin, des CRS isolés et à terre, roués de coups, des passants en pleurs détalant devant les hordes noires. Une séquence effrayante. Le son surtout était terrifiant. Le crépitement des flammes, les frappes sourdes des barres de fer sur les flics désarmés qui se protégeaient la tête avec leurs coudes, les explosions des grenades, les cris de guerre des black blocs… L’image a disparu, le bruit aussi. Smith, silencieux, regardait la salle. Les guitares ont repris le morceau qu’elles avaient joué en ouverture. Chacun a pu découvrir le visage des deux musiciens. Un garçon et une fille, assez jeunes. Très beaux. Avec un air de grande pureté. Ils se faisaient face et se souriaient en jouant. La douceur contagieuse de la mélodie reprenait possession des cœurs. Smith a toussé discrètement. Le son des guitares s’est évanoui. Les guitaristes ont disparu dans un pli du rideau. Puis il a dit : « L’enfer, vous le connaissez tous. C’est le triste privilège de nos pays dits développés. Je vous le dis franchement : je vous plains. Mais suivez-moi, suivez-nous, et partons ensemble habiter la vraie vie chez Hansa. Je vous aime. Et je ne voudrais pas que l’on se quitte sans une pensée pour nos amis ukrainiens (applaudissements). À bientôt, prenez soin de vous… » Saisi d’une sorte de vertige, je me sentais entraîné dans un engrenage par une machine hors de tout contrôle. Le show était terminé. Il y eut quelques secondes dans le noir avant que ne se rallument toutes les lumières du Palais Garnier. Dans la loge, devant moi, j’avais bien cru voir Muret et Lucille se rouler une pelle.





Chapitre 3
Promenades et découvertes

Rentré chez moi assez tard, j’ai décidé de repartir dès le lendemain matin pour le mont Tomis. Le reste de l’équipe est resté à Paris pour tirer les conséquences de la soirée HTI-Opéra Garnier. Le Chef est parti ce matin sans que personne connaisse sa destination. La Libye ? C’est probable. C’est un homme qui ne s’éternise jamais et progresse par bonds. Il m’avait reparlé avant-hier de la côte désertique de Libye qui le fascine. « Notre chance, là-bas comme ici, c’est le chaos. La faillite des États. Et l’effacement de l’ONU. Le monde s’est transformé, et ces crétins n’ont pas changé leur logiciel », m’avait-il répété. J’ai feuilleté la presse dans l’avion ce matin. Même le Times of Malta, comme le FT, avait mis la photo de Smith en une, avec ses lunettes noires. J’ai reçu à l’aéroport un message enthousiaste de David Zammout, notre petit Mozart, définitivement rassuré sur mon sort et sur le sien. Smith couvert d’éloges unanimes à Francfort, à Londres, à Stockholm, à New York, sans vraiment de nuances, est installé au premier rang des visionnaires de notre époque. Les seules réserves, toujours souriantes, concernent sa propension à la mégalomanie. J’ai demandé qu’on me trouve une voiture de location pour la semaine et j’ai donné congé au chauffeur et au cuisinier. J’ai envie de me retrouver un peu seul et de respirer l’atmosphère du Mont. J’avais recommandé à Smith d’inviter des habitants du Mont à sa soirée Garnier. C’était il y a plus de deux mois. Je lui avais dit : « Tu dois les avoir avec toi, et les faire participer d’une façon ou d’une autre. Tu devrais louer dix cars et embarquer cinq cents personnes pour ta soirée, en faire des héros de ta fête, à côté d’Elon Musk et Mark Zuckerberg, ça aurait de la gueule… » Le projet avait été acté et je m’en étais désintéressé. J’avais découvert seulement la veille du show que nous avions été obligés d’y renoncer. Matéo avait pris la décision et m’avait répondu de façon confuse quand je l’avais appelé. « Il y a toujours des gens qui ne comprennent pas ce que l’on fait, c’est normal, je préfère être prudent, ce serait dommage qu’un incident périphérique vienne gâcher la fête. » Il m’avait même sorti de son chapeau une citation d’Edgar Morin : Nous devons penser globalement mais agir localement.

*

Je n’ai pas mal dormi même si un mauvais rêve, toujours le même, m’a fait tressaillir plusieurs fois pendant mon sommeil. J’ai été réveillé à de nombreuses reprises par des appels de ma fille qui m’annonçait en riant aux éclats qu’elle allait maintenant saisir l’argent que Smith me versait sur un compte au Luxembourg. Certains rêves sont parfois prémonitoires. Au troisième passage de cette vision cauchemardesque, je me suis assis dans mon lit et je me suis dépêché de vérifier sur l’application de ma banque l’état de mon compte. Tout allait bien, très bien même, car HTI m’avait déjà versé la prime promise pour la soirée de l’Opéra. J’ai pu profiter de la fin de ma nuit. Avant de partir, j’avais acheté une carte IGN et je me suis tracé un parcours comme le vieux maniaque que je suis. J’ai prévu de commencer par rejoindre la côte, puis de faire le tour du Mont à petite vitesse. J’essaierais de me trouver un bistrot pour déjeuner. J’étais bien décidé à prendre mon temps et à comprendre quelle pourrait être la source de ces incidents périphériques évoqués par Matéo. Je dois bien cela à Smith. Je nage dans le fric, sans d’ailleurs avoir aucune idée de ce que je vais en faire.

 

J’emprunte la petite route qui slalome vers la vallée. Je cherche des yeux les nouvelles pépites des Maisons d’Hansa mais je ne fais que deviner leur emplacement. Elles ont été dessinées de façon à s’intégrer dans la végétation qui les dissimule aux regards. Accès réservé, murs d’enceinte, forêt privative, des caméras partout, luxe et confort à l’intérieur, tennis, piscine, practice de golf, abri anti-atomique. Les travaux avancent très vite, certains chantiers sont même terminés. Le concept du mont Tomis sert déjà de produit d’appel pour le développement d’Hansa. Sur place, tout est déjà vendu. Je quitte progressivement le massif. J’ai l’impression de me promener dans un jardin. Chaque mont coiffé par sa calotte de forêts, la dentelle des haies, les rayons des vignes, les carrés des vergers, le vert reposant des prairies, le miel des friches. La nature est ordonnée et riante. Je m’engage sur une piste très carrossable qui s’enfonce entre des roches rouges et des pins maritimes. La gelée bleue de la mer, pleine de soleil, brille entre les arbres. Apparemment, le déblaiement des sentiers côtiers est quasiment achevé. Après un coude de la piste, je tombe sur une barrière métallique qui m’interdit d’aller plus loin. Je descends de voiture, m’approche d’une borne munie d’un interphone. J’active plusieurs fois le bouton d’appel. Un homme me répond que le chemin, toujours en travaux, n’est pas accessible. « Faites demi-tour, c’est dangereux. » Je décline mon identité et j’explique que je travaille pour Hansa. Il me fait patienter, j’imagine qu’il est en train de joindre un sous-fifre de Matéo. Après quelques minutes d’attente, la barrière se redresse. Un nouveau grésillement intermittent dans l’interphone. Je retrouve mon interlocuteur qui s’excuse et me souhaite une bonne journée. La prise de contrôle du territoire par Hansa a réellement commencé. Je me doute bien que Smith va se mettre à flirter avec la légalité. Les deux tourtereaux, Muret et Lucille, doivent veiller au grain. Quel couple ! Je dois avouer que je n’en suis pas revenu.

*

Une fois la barrière levée, j’ai continué mon chemin. La piste était débarrassée de la végétation qui l’avait envahie pendant des années d’impéritie. Les arbres qui encombraient le passage avaient été débités en stères disposés à espaces réguliers sur les bas-côtés, les fossés débourbés et curés, les exubérances épineuses du maquis taillées comme des buis. J’ai progressé à petite vitesse pendant une dizaine de minutes, ma fenêtre grande ouverte sur les odeurs de genêts et de thym, avant de découvrir une petite crique. À droite du chemin se dressait une falaise calcaire, plutôt abrupte, et de l’autre côté une terre rocheuse en pente douce vers la mer, assez étroite, gansée d’une bande de sable. Je n’avais pas de maillot de bain mais je n’ai pas résisté. Je me suis déshabillé et je me suis jeté à l’eau. Je suis resté assez longtemps, seul, à nager, à m’ébrouer, à faire la planche, avec au-dessus de moi un air pur et sans nuages.

Je me préparais à sortir quand une voix à la fois nasillarde et mielleuse a retenti dans un haut-parleur que j’ai découvert perché au sommet d’une discrète poutrelle en fer, où était également fixée une caméra. J’ai sursauté. La voix a répété à plusieurs reprises : « Vous êtes sur une propriété privée, la baignade et le nudisme sont interdits. Nous vous remercions de vous rhabiller et de quitter les lieux le plus vite possible. » Je me suis assis sur un rocher pour me sécher puis je me suis rhabillé. J’allais reprendre ma voiture quand trois hommes en uniforme sont arrivés sur un quad électrique. J’ai reconnu les fameux « soldats » que Matéo était en train de former et dont il était si fier. Leur attitude n’était pas menaçante mais déplaisante. Pour qui se prenaient-ils ? Ils ont daigné se montrer aimables quand j’ai décliné mon identité et ma qualité. Je leur ai fait remarquer que je m’étais déjà signalé à la borne de la barrière, mais ils m’ont rétorqué qu’ils n’avaient pas été informés. Quand je leur ai demandé s’ils étaient souvent appelés à intervenir sur le site de cette crique merveilleuse, ils m’ont répondu qu’ils étaient dérangés au moins une fois par jour. Des retraités qui venaient pêcher, des plaisanciers, des nudistes, des jeunes ou des moins jeunes cherchant un coin tranquille pour pique-niquer ou pour baiser. « Les gens se croient tout permis, nous avons même été obligés de sortir nos matraques une ou deux fois. »

 

Je n’ai jamais plus été importuné par ces jeunes cons de la sécurité pendant la suite de mon séjour. J’imagine que l’information concernant ma présence avait été relayée à tous les échelons de l’administration parallèle que le groupe mettait en place. Après une semaine sur place, j’ai rédigé un rapport assez bref destiné à Smith. J’ai commencé par les choses positives. Les bienfaits du site, sa beauté très inattendue, variée, sa solitude. Mon rapport a ensuite dressé un bilan des travaux accomplis. L’emplacement et la conception des villas, le remodelage du paysage, la belle santé du vignoble, l’efficacité du réseau et de la fibre, unique, etc. Smith connaissait tout cela, je n’avais pas besoin d’en rajouter. Puis je lui ai dressé une liste, presque sans commentaire, des points qui pourraient donner lieu à des problèmes ou à des incidents. 1) L’accès au littoral. La régie du Parc naturel a signé un accord de concession avec HTI pour toutes les plages du mont Tomis. Mais le passage des piétons reste une servitude. 2) Le bon usage des « soldats ». Muret avait suggéré la création d’une brigade mixte d’intervention, auxiliaires de sécurité HTS/gendarmes. J’ai encouragé une autre idée de Muret, le financement de la brigade de gendarmerie locale qui n’arrive pas à payer ses factures. 3) La présence grandissante de jeunes narcos ultra-violents. 4) L’existence d’une population disséminée, pas très visible, que nous avions peut-être sous-estimée.

Ce dernier point m’intriguait. J’avais été très surpris d’apercevoir quelques signes de travaux agricoles en cours dans plusieurs hameaux que j’avais crus abandonnés. Des meules de foin, des champs coupés de fossés de drainage, de jeunes chevaux en pâture. Je n’avais jamais trouvé aucune information concernant une éventuelle population résiduelle dans les documents démographiques fournis par les spécialistes de la Royal Geographical Society. Avaient-ils échappé au balayage de leurs investigations ? Nos amis londoniens s’étaient-ils livrés à une opération de floutage plus ou moins délibérée pour plaire à leur client ? Possible. La campagne du mont Tomis n’était pas la forêt amazonienne où l’on retrouvait encore des tribus dites « non contactées » qui n’avaient jamais été répertoriées. Et pourtant cette « tribu » de paysans français marginalisés existait. J’apprendrais d’ailleurs une semaine plus tard que quelqu’un (Lucille ? C’est possible), après la lecture de mon rapport, avait eu l’idée de répertorier tous les hameaux présumés inhabités pour en faire des dortoirs pour les ouvriers et le personnel d’Hansa.

J’ai passé presque deux jours à me promener, la plupart du temps sur de mauvais chemins qui reliaient ces écarts à mi-hauteur de pente où la vie s’accrochait. De loin, ces villages paraissaient morts. Rien ne distinguait les maisons encore habitées de celles qui étaient fermées et vides. Il fallait vraiment s’approcher pour découvrir les indices d’une présence. Un drap qui séchait dans un jardin, des vaches dans une grange ouverte ou au pré, toujours à peu près le même genre de vaches, petites, grises et tachées de noir, aux cornes en forme de lyre. Je finis par comprendre qu’une activité discrète, insoupçonnable vue de loin, s’organisait encore autour de ces minuscules exploitations. La veille de mon retour, en m’approchant de l’un de ces hameaux, j’avais même découvert devant une maison une terrasse improvisée avec deux vieilles tables en fer. Un ancien café, sans doute. Je m’étais avancé au moment où une femme sortait pour dresser un couvert sommaire. La porte en s’ouvrant avait fait sonner une clarine. La femme, les sourcils froncés, m’avait interpellé : « Vous êtes de passage ? Si vous avez un petit creux, il me reste un peu de saucisse de veau avec des champignons. Ça vous tente ? »

Elle m’avait dit se nommer Angèle Viale et m’avait fait la conversation en me servant ce qu’elle venait de réchauffer. Elle vivait avec son mari Aubin sur la ferme, en totale autarcie. « Il y a une forte entraide entre les gens du Mont. Nous nous prêtons le matériel dont on peut avoir besoin. Nous avons deux enfants, deux garçons, à la fac à Toulouse. Ils ne reviendront pas. Notre ferme mourra avec nous. On est les derniers des Mohicans. » Elle m’avait servi un verre de rouge, un vin léger et fruité, plutôt agréable. J’ai pensé bien sûr aux vignobles d’Hansa, mais je n’ai pas osé lui en parler, me contentant de lui demander si elle suivait les transformations en cours dans la région. « Il ne se passe rien. Aucune nouveauté. Il faut dire qu’on ne voit personne. On a bien entendu parler d’un Américain qui rachète pas mal de terres, il a déjà replanté de la vigne un peu plus bas, j’espère qu’il ne viendra pas nous casser les pieds. Mais son aéroport nous emmerde, je le dis franchement. Comme si on avait besoin d’un avion pour venir au Mont. Ici, on est bien, entre nous, on est tous nés sur le Mont, on mourra sur le Mont, on sera tous enterrés là-haut, près de nos morts de 14, on en a eu une vingtaine, rien que pour nous. » En se redressant, elle m’avait montré en haut d’une montée un mur de pierre où pointait un calvaire. « C’est notre cimetière ; on vit entre paysans, on mange bien, pas de saloperies, on descend une fois l’an tous ensemble faire un méchoui sur la plage, le troisième dimanche de mai, les hommes partent avec les bêtes pour passer l’été en haut. On les rejoint le vendredi, j’embarque les femmes, les ancêtres et les mômes sur ma remorque. On a un tracteur vieux comme du temps d’Hérode. On passe notre week-end avec les vaches. On voit jamais personne, à Paris ils ont oublié qu’on existe, on ne descend plus voter, à quoi bon, on n’a plus de curé mais on s’adapte, le 16 août, on fait la Saint-Roch près du ciel, une petite Sœur vient nous aider à prier, elle nous dit qu’on est comme les premiers chrétiens des catacombes. On se bénit entre nous, la Sœur bénit nos bêtes. On se débrouille, on n’a besoin de personne. Et en hiver, toujours quelque chose à faire, on muraille, on fait du bois, on prépare le jardin, et pour se réchauffer, on ne se prive pas de convoquer l’ange du bon temps dissipant les soucis pour de grandes tablées, le dimanche. »

J’avais réglé l’addition de mon déjeuner – le prix d’un café crème avec deux croissants à Paris –, et j’étais allé m’installer sur une éminence qui surplombait le hameau, emportant avec moi la gaieté de cette femme sympathique, heureuse de son état et qui ne réclamait rien. Combien étaient-ils à vivre comme elle ? Elle n’avait pas su me répondre avec précision. De ce côté-là du Mont, une bonne centaine, devenus invisibles à tous ceux qui se partageaient la responsabilité de ce territoire, le département, la région, le Parc naturel, et l’État bien sûr. Ils n’étaient pas assujettis à l’impôt, ils ne votaient pas, ils ne comptaient plus pour personne. J’avais pourtant compris qu’ils s’étaient débrouillés afin de toucher des subventions pour élever des chevaux. L’Europe ? Je respirais une forte odeur de bouse et de foin qui me rappelait les visites que nous rendions parfois le dimanche à mon oncle, agriculteur dans la plaine, près de Meaux. Je suis resté assez longtemps assis, sans rien faire, sans penser à rien. D’où je me tenais, je pouvais voir la mer. Puis je me suis allongé.

Je caresse l’herbe sèche avec ma main, je sens la terre sous mon dos, avec sa chaleur et toutes les vibrations qui montent du magma central, j’ai les couleurs du ciel dans les yeux, du bleu, du gris, du jaune. Quelques nappes de brume circulent entre les collines. Une légère brise emporte les souvenirs soudain inutiles des dernières semaines, les clameurs de la puissance montante de Christian Smith. Je rêve. Je devrais dire : je me surprends à rêver. Un vieux bon à rien de mon genre serait-il encore capable de rêver ? Il semblerait. Je vois un homme qui me ressemble, avec des cheveux blancs et des oreilles écartées. Il accompagne le troupeau qui monte à l’estive. Il surveille les croupes grises des bêtes qui se bousculent, les chiens qui courent. Les paysans dans leur combinaison zippée et rapiécée pressent de la voix et du bâton, la femme qui m’avait servi de la saucisse et du vin se retourne vers lui, hilare, debout sur son tracteur sans lâcher le volant, et me hèle : « Pas trop dur ? Ça va les jambes ? Sinon je vous embarque avec les anciens… »

Je suis rentré une semaine plus tard à Gozo, regrettant seulement de n’avoir pas pu rencontrer le maire, qui était souffrant, ni cette madame Fischer qui refusait toujours de vendre sa propriété à Christian Smith. En partant pour l’aéroport, j’ai croisé Marguerite, l’étudiante de Sciences Po. Elle arrivait avec sa valise et son ordinateur. J’étais plutôt surpris mais elle m’a dit que sa mère, institutrice au mont Tomis, avait de graves problèmes familiaux. Personne ne m’avait averti que Marguerite était originaire du Mont. Quand l’avion a pris de la hauteur, j’ai vu par le hublot, l’espace d’une seconde, dans la même perspective, les villas des associés d’Hansa et les hameaux des crêtes. Pendant quelques jours, j’avais navigué entre ceux qui ne voulaient pas être vus et ceux que personne ne voyait plus.





Chapitre 4
Connexions africaines

Aéroport de Benghazi. Je m’avance sur la passerelle et reçois une telle claque de chaleur et de lumière que je fais un pas en arrière. Les quatre Américains du staff financier sont restés dans leur niche avec leurs ordinateurs et leurs imprimantes au cas où Smith aurait besoin d’eux pour des négociations de dernière minute. Quatre trentenaires en blazer et aux cheveux courts qui ressemblent plus à des navy seals qu’à des financiers de Wall Street. Ils avaient embarqué les derniers, très soudés, et étaient passés devant nous à la queue leu leu, la tête dans les épaules, la nuque rase humblement baissée, leur ordinateur porté à bout de bras devant eux, comme un bouclier pare-éclats prolongeant leur matière grise.

« Tu les as vus, m’avait dit Smith en se marrant, ce sont des teigneux, comme moi. » Ils avaient voyagé dans une cabine fermée à la queue de l’appareil. Je n’en connaissais aucun. Ils étaient affectés au projet Libya Hansa et étaient arrivés de New York avec leur dossier quasi bouclé. Architecture du site, entre mer et désert, financement et développement de la branche libyenne d’Hansa, plusieurs vidéos de présentation. En arabe, en français, en anglais et en russe. Très travaillées. Musique signée par le compositeur de la bande-son de la série Rome. Avant le décollage, Smith avait exigé d’eux d’importantes et nouvelles simulations, au cas où les fonds souverains d’Abou Dhabi et d’Azerbaïdjan seraient tentés d’investir ensemble dans cette plateforme africaine d’Hansa. On parlait de sommes extravagantes. Ils avaient malaxé leurs chiffres pendant les quatre heures de vol. Je ne leur avais pas parlé, d’ailleurs Smith ne me les a jamais présentés. Je lui ai quand même demandé pourquoi ma présence était nécessaire à Benghazi. « Tu étais à Beyrouth avec moi… Tu as sucé Mao quand tu avais vingt ans… Ça me suffit… J’ai besoin de quelqu’un qui, un jour, a choisi d’être du côté des dieux de la guerre… Ici plus qu’ailleurs… Et puis les Libyens pillent leurs sites archéologiques… Tu te renseigneras. Il y a des opportunités… Pas mal d’argent à se faire… Tu te souviens de ce que disait Marc Aurèle, il y a un rêve qui s’appelait Rome. Aujourd’hui, Lux, écoute-moi bien, le rêve s’appelle Hansa… »

Pendant le vol, Smith avait appelé trois chefs d’État africains. J’avais découvert qu’il les tutoyait, tout en leur manifestant une grande déférence qui ne leur échappait pas. La communication entre eux paraissait fluide, presque électrique. Il les nommait par leur prénom et semblait maîtriser les dossiers qu’il évoquait avec eux. J’avais observé son visage, tout en saisissant des bribes de conversation. Ses traits révélaient le sérieux obstiné qu’il était capable de mettre en toute chose mais aussi une sorte de jubilation adolescente qui ne le quittait que rarement. De petites rides verticales se creusaient sur son front, en surplomb de son nez, alors qu’un étrange sourire restait accroché à ses lèvres et qu’une flamme amusée ne cessait d’éclairer son regard.

Rapide, léger, la parole jamais insistante, toujours virevoltante, il avait évoqué le redéploiement russe, l’éventualité de l’arrivée prochaine de mercenaires de la société américaine de sécurité Bancroft Global Development, mais aussi l’exploitation des gisements d’or au Burkina ou au Mali, le rôle des mafias chinoises, tout en leur expliquant les grandes lignes de son projet libyen. « Libya Hansa sera la tête de pont africaine de la Ligue des Territoires de Demain. Des territoires libres, écologiques et riches. On va essayer de rendre les gens heureux. Et faire d’immenses profits. Le profit n’est pas le but, mais c’est la cerise sur le gâteau. Non négligeable. Il y en aura pour tout le monde. Ce que je vous propose, c’est la première aventure sérieuse depuis la décolonisation. Les organisations internationales sont nazes, vos anciens colonisateurs sont à la ramasse, ils n’arrivent même plus à gouverner leurs peuples. Il va falloir bouger, attention, ça va très vite. »

J’imaginais ces hommes au cuir épais, dont l’énergie et la cautèle s’étaient resserrées au fond de leurs palais africains, charmés par ce vieil adolescent qui ne ressemblait à personne. Il leur tenait un discours neuf qui caressait leur imagination avec des mots magiques, à un moment où la face de la terre était en train de se renouveler tout entière. D’un certain âge, tous les trois très intelligents, sans doute se demandaient-ils quelle place ils allaient lui accorder, entre les Chinois, les Américains, les Russes et l’État islamique. Je pouvais aussi mesurer son excitation, une véritable forme de jouissance, à surfer d’un dossier à l’autre et à jongler avec les noms, les chiffres, les pays et les informations confidentielles. Je voyais cet homme qui ne prenait jamais de notes, qui aimait travailler seul et en secret, se concentrer puis soudain se détendre et éclater de rire. J’avais l’impression de me trouver face à une sorte de passe-volant à peine sorti de l’enfance, mais chargé du savoir d’une technologie de pointe, tour à tour joyeux, grave, rieur, sérieux, un maestro qui connaîtrait par cœur toutes les partitions de l’histoire de la musique, malgré sa jeunesse, et s’amuserait lui-même d’être capable de diriger plusieurs orchestres en même temps, sans que jamais aucun des musiciens ne se sente blessé dans sa dignité. Je m’étais souvenu de la première réunion qu’il avait tenue avec l’équipe parisienne, rue de Vaugirard. En dix minutes, il avait pris le contrôle de tous ceux que j’avais rassemblés et qu’il avait finalement choisis pour travailler avec lui. Tous avaient accepté de se lancer dans une opération qui consistait à privatiser une portion non négligeable du territoire français. Je pouvais mesurer le chemin déjà parcouru.

 

Une trentaine de soldats en treillis, l’arme au poing, disposés en éventail autour des voitures, nous accueillent en bas de l’échelle. Smith déploie sa carcasse en haut des marches, des lunettes noires enveloppantes collées sur ses traits plats, toujours son espèce de pantalon sarouel, et un blouson blanc matelassé, en nylon, avec capuche et monogramme d’Hansa. Consciemment ou pas, il s’est fait un look qui le fait ressembler à Kadhafi jeune, quand il avait encore l’air d’un gigolo de la dolce vita. Un homme en costume-cravate se précipite pour le saluer puis me souhaite la bienvenue à Benghazi tout en nous poussant sans perdre de temps vers nos voitures. Des cris, un ballet de miliciens armés, les moteurs qui ronflent, les pneus qui déchirent le goudron, la chaleur… Ce n’est qu’en arrivant à Paris hier soir que Smith m’a prévenu qu’il allait m’emmener ce matin à Benghazi. « Tomis, c’est dans la poche. Il faut qu’on passe à la vitesse supérieure. La Libye, c’est plus complexe. Lux, tu vas rencontrer de drôles de lascars. On doit préparer le terrain. Et mettre les Russes dans le coup. Pas de valise, on fait l’aller-retour… »

Je jette un coup d’œil sur l’aéroport en entrant dans la Range Rover. Les ailes tombantes d’un Antonov et de gros Iliouchine IL-76 cuisent au soleil. Des transports de troupes. Un peu plus loin, j’aperçois aussi trois Boeing de Cham Wings, la compagnie d’aviation syrienne. Je me souviens de ce que m’a dit Smith hier soir. « Les Russes font escale à Benghazi avant de descendre au Mali, au Niger ou à Ouagadougou. Des milliers de mercenaires de l’Africa Corps, ex-Wagner, sont déjà passés par ici. Le Maréchal s’est même rendu récemment à Ndjamena. Pour lui, c’est une revanche. Il avait été fait prisonnier par des Tchadiens pendant la bataille de Ouadi Doum, en 1987. Maintenant, les Tchadiens ont besoin de lui. Il pousse ses pions un peu partout dans l’Afrique subsaharienne. Après tout, c’est ce qu’avait réussi Kadhafi, le Roi des rois africains. Autoproclamé, bien sûr, mais ça marchait. Les Russes l’ont compris et le marquent à la culotte. Il est même question qu’il leur ouvre Tobrouk. Tu te rends compte, Lux, un port en eaux profondes ! Pour les Russes, le bingo. Un vieux rêve qui se réalise. Un deuxième port sur la Méditerranée, après celui de Tartous, qu’ils avaient décroché en Syrie. C’est aussi pour eux qu’on est là. Ils sont fatigués de la guerre, et plus qu’intéressés par Hansa. D’ailleurs, je vais être obligé de mettre la pédale douce sur l’Ukraine. J’ai parlé avec des diplomates russes à New York. Hansa va dans le sens de l’Histoire, avec une longueur d’avance sur tout le monde. Ils en sont conscients. Je t’assure, ça les intéresse. Lux, on n’a pas que Tomis dans la vie. On va se marrer… »

Un jet vient se garer non loin du Bombardier de Smith. « C’est l’avion de votre ami Saddam, un Gulfstream G450 », explique le Libyen en cravate. Saddam ? Smith se penche vers moi et m’explique que le Saddam en question, l’un des fils du Maréchal, est son envoyé personnel dans toutes les villes du Sahel. Il l’a déjà rencontré la semaine dernière pour préparer le terrain. En principe, il sera présent à notre réunion, avec l’un de ses frères qui gère les problèmes de fric. Notre cortège roule à toute vitesse, sirènes hurlantes. La voiture décolle sur les bosses de la chaussée. Smith se tait. Il ferme les yeux. Depuis la chute de Kadhafi en 2011, et son lynchage médiéval au sortir de la bouche d’égout où il s’était caché dans les environs de Syrte, la Libye tente d’organiser le chaos consécutif aux événements qui ont provoqué l’enchaînement des tragédies. Un soulèvement populaire, une intervention occidentale, une présence massive de l’État islamique puis une deuxième guerre civile et un pays dirigé par deux exécutifs. C’est un aigle à deux têtes, mais les ailes de l’aigle sont déplumées. Une tête à Tripoli, reconnue par l’ONU, et une autre à Benghazi, soutenue par le maréchal Haftar. Pour rejoindre le compound d’Haftar, qui s’étale en haut d’une colline, notre cortège contourne la ville de Benghazi, traverse des bidonvilles, des quartiers encore en ruines. Nous longeons d’anciens bâtiments construits par les Italiens, en voie de rénovation.

« Lux, profite bien de ce moment. C’est ton moment africain. Tu patauges dans le matin du monde. Tu te promènes dans des paysages qui n’ont pas encore digéré Platon ou Socrate. C’est le bordel, partout, d’Alger jusqu’au Cap. Guerres, corruption, néo-colonialisme, islamisme, esclavage, famines, pas de gardiens de troupeau, et encore moins de tisserands, mais tout le monde a un téléphone portable. Tout un continent est en train de faire sa mue. On passe à une autre dimension. C’est le contraire de l’Europe. Les Européens sont en bout de course. C’est le moment de leur offrir des zones de survie dans les décombres d’un monde qui s’en va. C’est super rentable, et c’est nécessaire. »

Notre réunion se tient dans un bâtiment sécurisé dont les fenêtres donnent sur le faîte des palmiers et un ciel tendu de bleu. Les hauts murs couleur sable sont décorés de panneaux des années 30, d’origine italienne, en bois peint de frises verticales représentant des vases antiques. Une demi-douzaine de personnes nous attendent autour d’une table en verre, dans une salle ultramoderne équipée d’écrans géants. Saddam Haftar, la trentaine, a enfilé son costume de général pour accueillir son ami Smith. Il lui présente son frère, Belgacem, qui gère le fonds de développement pour la Libye, c’est-à-dire le business. Un homme clef. Autour de Belgacem, deux oligarques russes, un homme d’affaires ukrainien, venu spécialement de Kiev, et un financier arabe (qatari ? palestinien ? Je n’ai pas compris) qui représente les fonds souverains des Émirats et d’Azerbaïdjan. Smith les salue, il prend des nouvelles auprès de Saddam de la santé de son père et lui demande de présenter au Maréchal ses respects et son affection.

Smith, qui a gardé ses lunettes moulantes, refuse de s’asseoir et en guise d’introduction, d’une façon presque nonchalante, fait deux fois le tour de la grande table. Il dégrafe son blouson qu’il jette en boule dans un coin de la pièce. Comme s’il était dans sa salle de bains, il s’étire, se redresse et se détend les épaules. Il se déplace avec la souplesse d’un guerrier qui se porterait avec assurance vers sa proie ou vers son ennemi, sans cesser de sourire. Puis il s’arrête et leur montre avec son index les lettres floquées sur son tee-shirt : HANSA AFRICA. Je le regarde fasciné, comme tout le monde, faire ses tours de piste, surgi comme un bloc du chaos contemporain où l’homme n’est plus de nulle part. « Tu patauges dans le matin du monde », m’avait-il dit dans l’avion. Il émerge de ce matin avec la jubilation de celui qui se réveille le premier dans un pays endormi dont les habitants n’ont plus accès à leurs rêves.

« Je ne vais pas vous faire perdre votre temps, dit-il alors en les fixant tour à tour à travers ses lunettes noires. Les réunions durent trop longtemps, c’est le poison de la productivité. Je décolle pour Paris dans un peu plus d’une heure. Le Maréchal et ses fils ont entrepris de créer de fait une vaste zone autonome à l’est de la Libye. Vous avez tous pris connaissance de mes projets. Nous allons dans le même sens que le Maréchal et j’ai scellé des accords solides avec ses fils. Mes équipes vous en ont communiqué les éléments financiers. Vous avez tous pu prendre connaissance de notre plan de financement. Et de nos espérances. Les retours sur investissement pourris, c’est terminé. Vous savez qui sont nos partenaires. Vos analystes ont dû vous expliquer. Le profit sera au rendez-vous. C’est pour lui que vous êtes là. Mais il y a autre chose. Autre chose que vos ingénieurs financiers et leurs petits comptables sont incapables d’i-ma-gi-ner, car il leur manquera toujours une case. »

Il fait un signe à l’un des secrétaires de Saddam qui, sans un mot, ferme les rideaux avec sa télécommande, distribue des écouteurs. Les écrans s’éclairent et tout de suite apparaît le générique de la démo Hansa Africa. Une musique à la fois discrète et envoûtante résonne dans les écouteurs. Chacun choisit sa langue. Dix minutes, plus tard, gavés d’images d’une côte libyenne remodelée, discrètement habitée par des milliardaires qui leur ressemblent, ils se lèvent pour entourer Smith et le féliciter. La séance de maraboutage est terminée.





V
Que l’ange vienne



Chapitre 1
Le Mont intérieur

Ce soir-là, il ne se passe rien d’extraordinaire chez les Viale, Angèle et Aubin, dans leur ferme-auberge de la montagne. Rien d’extraordinaire, du moins en apparence, un simple rendez-vous de chasseurs pour organiser une battue de sangliers. La forêt ne contient plus les cochons qui sortent chaque nuit en compagnies de cinquante têtes. Ils saccagent les semis, les cultures, éventrent les clôtures, labourent les lices, prairies et jardins, et s’aventurent de plus en plus bas vers la plaine, jusqu’à la départementale. Un bulldozer fou ne ferait pas plus de dégâts. Les premiers arrivés ont garé leur voiture dans la grange, par discrétion, en suivant les consignes d’Angèle. Une trentaine de personnes, épaule contre épaule, se serrent autour de l’unique grande table de l’auberge, sous un fil tendu par Aubin Viale où sont suspendues des lampes-tempête. Ceux qui n’ont pas trouvé de place à la table se tiennent un peu en retrait. Ils viennent du Mont et de ses abords, bourg et plaine, et affichent un certain air de famille. Des silhouettes assez sèches, qui ignorent le gras, des cheveux touffus, broussailleux, des attaches musculeuses et une peau tannée par l’air et le soleil. La marque du Mont, sans doute. Ce sont des gens qui se connaissent, même ceux qui vivent dans des écarts ont l’habitude de croiser les habitants du bourg au supermarché ou lors des festivités municipales. Tout l’arc des générations ou presque est représenté. Le plus âgé, le père du boulanger de Costel, se souvient qu’il a vécu sous de Gaulle, Pompidou, Giscard, Mitterrand. « Des présidents d’avant, presque d’autrefois. Et Sarkozy, c’était un bosseur… Et il aimait le vélo… » Les plus jeunes n’ont connu que Macron. Les moins de cinquante ans, contrairement à leurs anciens, ont voyagé, bien sûr, ils ont passé des week-ends à Rome ou à Londres, ils connaissent les plages de Saint-Domingue ou du Maroc, destinations low cost (voyage et séjour compris) bradées par le centre Leclerc ou le Crédit Agricole, mais leur bonheur, aux plus jeunes comme aux plus anciens, est de vivre dans cet espace borné par la mer, le ciel et les collines du mont Tomis, berceau de leurs travaux, lit de leurs amours, qui les accueillera pour leur dernier repos. Ils se sont salués à voix forte, avec une certaine excitation, après tout c’est la première fois qu’ils participent à ce qui s’apparente quand même à une réunion clandestine, tout en parlant du temps et de rien. Les paysans, en tee-shirt et grosse parka, ont fait très fort en déballant de leurs sacs des bouteilles de rouge et des verres en plastique. À leurs côtés sont présents Julien Tachetti, le maire de Costel, et sa femme, le propriétaire du Café des Arts, venu avec une caisse de bières, très appréciée elle aussi, des artisans, l’électricien, le chauffagiste, le boulanger et son vieux père, Suzanne, l’institutrice de CM2, son mari Jean-Claude, le capitaine des pompiers, chacun a noté qu’ils ne sont pas arrivés ensemble et ne se sont pas salués, deux couples d’anciens Gilets jaunes, Vincent, le videur de l’Eden-Balcon, son amie Madeleine Fischer, qui possède la plus belle propriété de la côte, Marie-Claude et Jo Robbia, du chantier naval, et leur vieil ouvrier bègue, quelques couples de jeunes Parisiens installés près du Mont depuis le Covid, l’ancien prote de l’imprimerie Typoflash, licencié quand l’entreprise a été rachetée, et même plusieurs membres du club naturiste de Soliouras, des chasseurs quarantenaires familiers des frairies à la plage.

Angèle a dressé sur sa table à gibier un buffet charcuterie-fromage. « Pour ceux qui ont un petit creux, lance-t-elle en riant. Chacun se sert. » La réunion a été orchestrée à bas bruit par Vincent et Suzanne. Le cœur de l’institutrice bat plus fort, et pas seulement parce que c’est la première fois qu’elle se retrouve face à son mari depuis qu’il a quitté le domicile conjugal. Aidée par Vincent, elle a contacté de vive voix la plupart des participants, leur demandant au passage de ne pas utiliser leurs portables pour communiquer au sujet de cette réunion, et de garder la plus grande discrétion même vis-à-vis de leurs proches. La convocation finale avait été envoyée par un mail de la Saint-Hubert de Costel, la société de chasse, présidée par le maire. Objet : Dégâts des sangliers, urgence d’une battue.

Suzanne s’apprête à demander le silence pour faire un point d’introduction quand Jo Robbia, dans le brouhaha général, lance le nom de la France en brandissant sa tristesse. « Notre pays est à la dérive, y a plus d’argent, la dette, vous avez entendu parler du montant de notre dette ? » « Trois cents milliards ! » lance le prote de Typoflash. « Trois cents milliards, c’est les intérêts », répond Vincent. « Exact. La France a une dette de trois mille milliards et plus », précise la femme du maire, après avoir vérifié sur son portable. Le vieux mot de France a suffi. C’est comme si Jo Robbia avait appuyé sur le bouton complaintes et regrets. La question de l’effacement de la nation hante les esprits, dans l’enclave du mont Tomis comme ailleurs. Jo vient de déclencher sans le vouloir un débat nourri de rancœurs et de colères. Dans le clair-obscur de l’auberge, tout à coup, chacun s’applique à apporter son grain de sel au concert de lamentations qui énumèrent les plaies françaises. Un flot de paroles contradictoires se met à raconter l’abattement général qui s’est emparé du pays. Suzanne jette un regard angoissé à Vincent. Elle froisse nerveusement dans sa main la feuille de papier sur laquelle elle avait jeté les idées qui devaient servir d’axe à la réunion. En quelques secondes, Emmanuel Macron est devenu la cible des invectives. « Quelle connerie d’élire un môme. — J’aurais jamais voté pour un gars qui parlait de start-up nation. — Il nous a baisés. — On lui a quand même laissé sa chance… — Un gosse qui se prend pour Louis XIV. — Et se pavane à l’Élysée depuis sept ans. » Le ton monte encore d’un cran, chacun plaide pour sa paroisse, même si toutes les paroisses sont en miettes. Le tohu-bohu ouvre en grand l’éventail des divisions françaises. « C’est un autocrate, il devait nommer un Premier ministre du Nouveau Front populaire. — Qui nous a foutus dans cette impasse ? — C’est Flanby. — Hollande, quel bon à rien… — Mais ton Macron, qu’est-ce qu’il a fait en sept ans ? Qu’est-ce qui va rester de lui ? — N’oublie pas la reconstruction de Notre-Dame. Il est trop tôt pour le juger. » Deux sympathisants socialistes – des survivants – sont prêts à en découdre avec ceux qui n’ont qu’un prénom en bouche : Jordan. « Vivement Bardella. Il va prendre les Finances… — N’oubliez pas Marine ! — Si on nous vole pas l’élection… — Merci, des blaireaux à l’Élysée, on en a eu suffisamment. — Les politiciens ne pensent qu’à eux, sauf Mélenchon. — Tu rigoles… — Des girouettes. — Ça fait longtemps qu’ils ont oublié l’intérêt général. — Beaucoup de pourris. — On est d’accord ! — Y en a qui devraient se balancer au bout d’une corde. »

C’était mal parti. La dispute enflait. Beaucoup de théâtre, bien sûr, chacun voulant y aller de sa petite joute verbale, même si personne n’était assuré de sa vérité, dans la situation actuelle, il était de plus en plus difficile de croire aux hommes et aux idées, mais les vieilles haines finissent toujours par se réchauffer au feu des tirades. Suzanne les connaît. Elle sait qu’ils peuvent commencer par se rabrouer et finir par se taper dessus. Elle craint que la dispute ne tourne à la bagarre générale. Et son mari qui l’observe du coin de l’œil, sans intervenir. Qu’est-ce qu’il pense ? Pendant quelques secondes encore, elle se morfond de voir sa réunion partir en vrille, puis elle pense au Mont, cette silhouette qui veille sur elle depuis qu’elle est née, et se souvient qu’elle a trente petits braillards dans sa classe. « Et quand je le décide, se dit-elle in petto, ils la bouclent… » Elle ouvre sa main droite crispée sur sa feuille, la déplie, la lisse sur la table avec sa paume puis se lève et tape avec le dos de son couteau sur son verre. Elle a du chien, l’institutrice. Et du charme. Quelques-uns parmi les plus jeunes ont été ses élèves. Ils ont tout de suite pigé, la récréation est terminée. Ils se taisent. « Nous ne sommes pas ici pour nous engueuler, dit-elle. Nous allons essayer d’éviter la foire d’empoigne. D’ailleurs, parler du Mont, c’est parler de la France. » Deux ou trois râleurs grommellent encore dans leur barbe, puis ils la bouclent dans un concert de soupirs.

Suzanne profite du silence pour donner la parole au maire, président de la Saint-Hubert. En quelques mots, un demi-sourire aux lèvres, monsieur le Maire, qui a une certaine expérience des réunions électorales, fait rire l’assistance en annonçant les dates des deux prochaines battues, bien réelles, organisées pour tuer ces foutus cochons. « J’aviserai la gendarmerie et vous donnerai les lieux de rendez-vous. Bon maintenant, Suzanne a raison, parlons des choses sérieuses. Je passe la parole à Vincent. »

Un courant d’air balance les lampes-tempête. Vincent reprend les choses depuis les débuts de l’installation d’Hansa. Il parle d’une voix grave, sérieuse, en regardant la ronde des visages qui l’entourent sous un damier mouvant d’ombres et de lumière. « Nous assistons à une prise de contrôle de notre petit pays. Nous ne sommes pas hostiles au fait que des étrangers s’installent chez nous, ni qu’ils injectent du fric dans notre économie locale, mais l’argent n’est pas au-dessus de notre République. Nous avons été obligés de nous organiser dans la discrétion pour nous retrouver ici. Les hommes d’Hansa ont mis en place un système de surveillance générale. Nos portables sont écoutés. Ils subventionnent la brigade de gendarmerie et nos braves pandores sont maintenant à leur botte. Monsieur le Maire pourra vous le confirmer. »

Julien Tachetti se lève. Plus question de sourire. Depuis des semaines, il réfléchit à la situation qu’il affronte en tant qu’élu. « Je confirme. C’est grave. Des chemins communaux sont interdits d’accès. Certaines voies secondaires sont déjà privatisées. Ils veulent nous fourguer un QR code qui sera notre carte d’identité Hansa. J’ai été invité à Paris par l’un de leurs grands manitous. Un conseiller d’État passé à leur service mais qui a gardé sa morgue pour matraquer les provinciaux dans notre genre. J’ai fait le bête avec lui, pendant deux jours, c’était pas difficile, ils nous prennent pour des demeurés, en lui faisant courbette sur courbette, je m’aplatissais, j’avais honte pour nous tous, dit-il en secouant les épaules, mais je lui ai tiré les vers du nez. Ils veulent nous sélectionner, dégager les récalcitrants, et acheter le noyau qui restera. Du jamais-vu. On assiste à un transfert du pouvoir. Déjà l’administration du Parc ne me répond plus et me renvoie sur leur staff. Et les élus de la Région m’expliquent que c’est une aubaine, car leurs caisses sont vides. »

Monsieur le Maire a parlé haut, sans être interrompu, très distinctement, en détachant chaque mot pour apaiser sa respiration sibilante. D’avoir expliqué ses problèmes à quelques-uns de ses concitoyens lui procure un apaisement. Il se tait et s’essuie le front avec son mouchoir. Il fait chaud, très chaud, malgré le courant d’air, il se couvre tout à coup d’une mauvaise sueur. Il pâlit, ses mains tremblent. Le cœur, c’est son cœur qui fait des siennes, qui va trop vite, qui s’emballe, depuis des semaines qu’il essaie de résister aux fantassins d’Hansa, et plus de cardiologue à moins de cent kilomètres. Il est obligé de se rasseoir. Angèle lui apporte un verre d’eau et une assiette de salami. « Ça va, Julien ? — C’est rien, ça va passer… »

La discussion se poursuit tard dans la nuit. Chacun veut témoigner. Le constat est le même pour tout le monde. Vincent raconte qu’il a vu des hélicoptères épandre des insecticides. « Ils ont peur des moustiques et trouvent qu’il y a trop de mouches. Toutes nos abeilles vont y passer. » Jean-Claude explique qu’Hansa vient d’acheter pour la caserne des pompiers du matériel neuf, mais qu’en contrepartie ils ont installé un système de communications intranet entre la caserne et leurs propriétés. « C’est la sécurité à deux vitesses ! Alerte feu, défibrillateur, etc., ils sont suréquipés. » Jo Robbia, appuyé par les bégaiements de son vieil ouvrier, raconte que l’espérance qu’il avait logée dans ce projet s’est transformée en malheur familial. Son fils, revenu travailler avec lui, n’en fait plus qu’à sa tête et n’obéit qu’à eux. « Ce sont des fous. Ils parlent maintenant de mettre en chantier deux vedettes côtières de surveillance. Avec des subventions du ministère de l’Intérieur, pour lutter contre l’immigration clandestine. » « Merci de nous prévenir, hurle un naturiste, je vais me fabriquer un gilet pare-balles sur mesure pour ma grosse queue ! » Tout le monde se marre, mais l’un des jeunes Parisiens confirme que beaucoup de ses amis arrivés après le Covid sont en train de revendre leur maison à Hansa. « Hansa fait des offres très au-dessus de l’estimation du marché, ce sont des nomades, la plupart travaillent en visio, ils sont ravis, ils prennent le pognon et vont voir ailleurs. » Suzanne ne montre rien. Pascal, avec qui elle entretient une liaison depuis le concert de jazz manouche, fait partie de ceux qui viennent de se faire acheter. Il a déménagé la semaine dernière avec sa femme et son fils. Direction : Dubaï, lui envoyant simplement un sms après leur départ : Je suis passé à autre chose, c’était super de te connaître. Elle ne peut s’empêcher de repenser à leurs fins d’après-midi, chez elle, quand le désir imposait son rythme à toutes les cellules de son corps. Pascal la regardait d’un regard toujours un peu fuyant. Elle riait de lui en se serrant contre son sexe. Ce n’est plus qu’un mirage maintenant qui restera à l’état de souvenir, loin derrière elle, et auquel elle doit renoncer. L’image s’envole. Suzanne reprend sa place entre Vincent et monsieur le Maire.

Il est une heure passée quand ils se résignent à se quitter. Aubin Viale met un dernier holà. « Attendez… J’ai préparé une bouteille de vieille prune. Pour la route ! » Le parfum du fruit embaume la pièce. Ils récapitulent leurs décisions et se font un premier plan de bataille, pour les semaines à venir. Rester discrets, faire un point régulier, réfléchir aux actions qu’ils pourraient entreprendre. Le visage du maire a retrouvé des couleurs. « C’était très important qu’on ne reste pas à ruminer chacun dans son coin, dit-il. On doit une fière chandelle à Suzanne et Vincent. Maintenant, il faut contacter ceux qui peuvent marcher avec nous. Et on fera bloc. Je suis maire depuis plus de vingt ans, c’est la première fois que j’ai l’impression que nous nous préoccupons d’autre chose que de nous-mêmes. »

Ils se séparent sur le seuil en commentant la nuit. Le Mont est baigné de lune. Une lumière blanche détoure sa masse paisible et sa garde de collines, les silhouettes rondes des pins, le mur du cimetière, et souligne le canevas des sentes qui convergent vers la route. Ils s’estiment chez eux dans cette parade nocturne. La nuit donne une liberté à toutes les choses qui les entourent. Cet air parfumé de forêt et de mer, c’est celui qu’ils respirent depuis qu’ils sont sortis du ventre de leur mère. Et cette liberté leur appartient. Ils n’en auraient pas forcément pris conscience sans l’offensive d’Hansa. Ils peuvent maintenant mettre des mots sur ce qu’ils ont vécu depuis des mois. Les questions sans réponse, les doutes, les tentations. Ce qui leur arrivait était tellement inattendu. Et puis le fric, quand même ! Tellement d’argent ! Comme si avec de l’argent on pouvait émietter le pays et le vendre au plus offrant ! Il leur avait fallu du temps pour digérer ce qui leur tombait sur la tête, pour accepter de se retrouver dans l’auberge des Viale, et pour être capables enfin de mettre un nom sur l’ennemi et ses entreprises. Un petit con tout seul, encore plus jeune que Macron, armé de son seul carnet de chèques, était en train de faire main basse sur leur terre natale.

« On devrait lui dire merci à ce salaud, on s’acagnardait, lance le patron du Café des Arts. Nous devons apprendre à décider. Et à agir. Et quand je pense que là-haut, dans le Mont, il y a une petite sœur qui vit seule. — L’ermite ? — Oui. — On aurait peut-être dû l’inviter ? — Qui la connaît ? — On la rencontre de temps en temps, disent Vincent et Madeleine Fischer. On n’a pas osé lui parler de notre réunion. — La prochaine fois, il faut qu’elle soit avec nous ! »





Chapitre 2
Des mocassins et Marguerite

Je suis rentré de Benghazi avec une grosse fatigue. Cela m’arrive de plus en plus souvent. Le médecin que j’ai consulté m’a pourtant assuré que tout était en ordre et m’a seulement prescrit du magnésium marin. À peine arrivé chez moi, mon petit Mozart a débarqué. Que se passe-t-il ? Une nouvelle catastrophe ? Non, seulement des papiers à signer. Encore ? Il paraîtrait que ma banque s’inquiète de la situation de mon compte personnel. C’est pourtant Sammout qui gère les revenus de ma société de family office. Il a toutes les cartes en main pour les rassurer. J’ai parfois la tentation de tout envoyer balader. Après tout, si je vendais ma société, et avec l’argent d’Hansa qui s’entasse sur mon compte luxembourgeois, je pourrais vivre encore cent ans sans penser à rien et en oubliant définitivement mes enfants. Une fois réglés ces problèmes qui n’en étaient pas, je n’ai guère eu le temps de m’éterniser. Nous tenions deux jours plus tard notre réunion hebdomadaire rue de Vaugirard, en l’absence du Chef que je représentais. Je lui parlais tous les jours du mont Tomis, mais son esprit avait déjà tourné cette page française, persuadé que son pouvoir magique et ses business plans allaient faire des merveilles en Afrique.

Je suis tombé sur Muret en arrivant. Il m’a confié dans l’ascenseur qu’il était en relation avec le notaire de Villefranche chargé de la vente de la maison de son père. L’affaire était sur de bonnes voies. Le notaire s’était engagé à lui donner les clefs très rapidement. Il m’avait parlé en hochant la tête d’un air à la fois mélancolique et satisfait, comme un homme en train de démêler à son avantage de vieilles tracasseries de famille. Il se décrassait d’un fardeau qui lui pesait depuis l’enfance. Sa vie redémarrait. J’ai salué Matéo, le premier arrivé, comme toujours, Lucille qui promenait sa beauté froide et ses mules Louboutin, puis nos jeunes financiers, toujours murés dans une réserve obéissante, et enfin notre architecte qui venait de Chicago chaque semaine. L’énergie de l’argent rayonnait sur tous les visages. Ils appréciaient de se retrouver dans cette grande salle anonyme pour partager l’euphorie communicative d’un projet qui les mettait à l’abri du besoin pour un certain temps. Je me suis souvenu de notre première rencontre, dans cet espace immense et décevant. Rien n’avait changé, ni la moquette gazon de plus en plus miteuse, ni le citronnier défeuillé, abandonné dans un angle de la pièce. Ce premier jour, ils n’avaient pas fait attention à moi. Ils ne m’avaient même pas vu. C’était pourtant moi qui les avais réunis mais dès l’arrivée de Chris Smith, j’avais été ravalé au rang d’homme invisible. Leurs yeux et leurs oreilles n’en avaient que pour lui, qui leur promettait de les faire entrer dans une époque bénie. Depuis, mon rôle s’était précisé. J’étais à la fois leur psy et leur DRH. Bien sûr, en présence de Smith, ils continuaient de se figer dans une attitude de disciples silencieux et fascinés. Quand ils avaient des questions, après son départ, c’est vers moi qu’ils se tournaient. J’étais devenu le commentateur de l’Évangile. L’Évangile de la vision globale, de l’audace, de l’intelligence suprême du big business, Évangile de la multiplication de l’argent qui rentre. « Et n’oubliez pas, avait l’habitude de dire Smith, le seul Saint-Esprit qui vaille, c’est votre instinct. Laissez-vous guider par lui ! »

Je me préparais à quitter la rue de Vaugirard quand Matéo m’a demandé si je pouvais passer le voir dans son bureau du Champ-de-Mars. Je l’avais trouvé soucieux pendant la réunion. Cela ne lui ressemblait pas. C’est un homme d’action, un militaire, le seul avec moi à avoir un contact direct avec Smith. Son grand principe est que chaque problème porte en lui sa solution. Il m’attendait dans le hall d’entrée de ce qui est maintenant l’espace Paris Smith Fondation, toujours fermé au public après une énorme campagne de presse qui n’avait été en fait destinée qu’à faire connaître « un jeune philanthrope franco-américain » avant qu’il ne parachute ses juristes et ses financiers sur le mont Tomis.

 
			



« La maison tourne à vide, me dit Matéo. Nous recevons quelques visites privées, des amis de Monsieur. Il dort chez nous deux nuits par mois, maxi. Même dans sa chambre, il ne tient pas en place. J’ai un peu réorganisé la maison. Marguerite, chargée de l’accueil, travaille aussi pour moi. Les problèmes de sécurité l’intéressent. Je suis en train de la former, on a besoin d’une femme. Elle m’a avoué qu’elle avait envie d’un peu d’action… »

Le QG de Matéo est devenu une véritable salle de contrôle et de commandement. Sur la trentaine d’écrans qui l’entourent, il peut avoir un œil non seulement sur les abords du Champ-de-Mars, sur l’immeuble de la rue de Vaugirard, mais aussi sur tous les sites stratégiques d’Hansa autour du mont Tomis. « Je n’en ai pas encore parlé au Chef, me dit-il. J’ai deux problèmes. Le premier concerne une bande de dealers. Implantés dans le quartier Beau Soleil, ils ont passé une alliance avec les jeunes salafistes qui tiennent maintenant la mosquée. La nuit du concert de jazz, aux chantiers Robbia, ces jeunes ont mis le feu à l’école maternelle. Vous vous souvenez, on avait retrouvé des inscriptions antisémites sur les murs de l’école. Le parquet a laissé courir, pour calmer le jeu. Mais le patron m’a donné comme consigne : on fait le bien des gens qui travaillent avec nous, on les protège, aucun espace pour le crime, on traitera le crime par le crime. Ou… ou bien… on l’achète. »

Beau Soleil, comme beaucoup de quartiers de petites villes françaises, est gangrené par les trafiquants de drogue. Hommes de main de plus en plus jeunes, dont certains épousent par cynisme ou par conviction les idéaux de la charia. Matéo a identifié deux adolescents du quartier ayant opéré comme tueurs à gages à Marseille. Voilà pour la banalité. Deuxième problème : cette mafia commence à mesurer la puissance économique d’Hansa. Matéo les a repérés sur ses caméras de surveillance en train de tourner autour de plusieurs villas. « Je les ai aussitôt mis sur écoute. Ils sont décidés à nous faire chanter, mais n’ont pas établi leur stratégie. Ils attendent les ordres de leurs kapos à Marseille. Je suis forcé d’anticiper. Vous vous souvenez des Roms que j’ai expulsés manu militari des abords de la maison. Je suis toujours en contact avec eux, car je suis obligé de négocier pour qu’ils ne reviennent pas. Mon idée est de les utiliser comme mercenaires. J’en envoie deux ou trois faire le ménage, nous n’apparaissons pas. Qu’en pensez-vous ? »

*

Boulevard Saint-Germain, Paris. J’ai besoin de mocassins et je me suis fâché avec l’artisan de Berluti qui s’occupait de mes pieds depuis des années. Il se déplaçait, prenait mes mesures, le pied se modifiant assez vite avec l’âge, me proposait ses modèles, il découpait ses cuirs, les assemblait, les cousait, revenait me faire essayer ses « prototypes », puis travaillait leur patine avant de me les livrer. Un homme dans la quarantaine, sympathique, un peu snob, mais passionné par son métier et soucieux de bel ouvrage. Tête noire a débarqué chez moi à Gozo un jour à l’improviste pendant qu’il me soumettait des cuirs de jeunes veaux. Le discret Tête noire, venu me déposer des oursins, ne s’est pas attardé quand il a compris que j’avais de la visite. Il avait à peine quitté la maison que mon cher bottier s’est exclamé : « Je ne comprends pas comment quelqu’un de votre qualité peut supporter un tel déchet. Ce type est une puanteur… » Je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai demandé de ramasser ses affaires et je l’ai mis à la porte. Sur-le-champ. Depuis, me chausser est devenu une épreuve. Après avoir acheté sur Internet une bonne quinzaine de paires neuves qui ne me convenaient pas – soit elles me faisaient mal aux pieds, la pointure n’était pas bonne, soit la qualité du produit livré ne correspondait en rien à ce que j’avais commandé, c’était une arnaque –, j’ai décidé de profiter de mon séjour à Paris pour tenter de trouver ce que je cherchais. Je me suis fait déposer boulevard Saint-Germain, j’ai marché une centaine de mètres, sans me presser, toujours un peu freiné en tout par la fatigue, un type en trottinette a manqué de me renverser, j’ai hurlé : Connard !, et je me suis arrêté devant le magasin d’un célèbre chausseur. Cinq minutes plus tard, je suis toujours en train de regarder non sans perplexité les mocassins exposés en vitrine. C’est une boutique que j’ai fréquentée il y a longtemps, quand j’avais mes premières liasses de cash dans la poche, à mon retour du Portugal, je me souviens même du prénom d’un vendeur, un certain Tony. Je me demande s’il travaille encore dans cette boutique. Cela m’étonnerait, il était plus vieux que moi, il doit être mort. Aujourd’hui, l’idée de me déchausser, d’expliquer ce que je cherche à un vendeur, même si par miracle c’était Tony, d’exhiber mes pieds nus (j’ai abandonné le port des chaussettes depuis longtemps), d’essayer un pied, puis l’autre, de me lever, de faire trois pas dans la boutique, non, je ne peux pas. J’en suis là de mes hésitations quand je vois sur la vitre de la devanture le reflet d’une jeune femme. Longue, brune, des cheveux courts, un air de flexibilité sur toute sa silhouette, un visage dessiné autour d’un sourire. « Je ne m’attendais pas à vous retrouver faisant du shopping, me lance Marguerite. Vous n’avez pas eu le temps de déjeuner. Si un sandwich vous tente, je vous invite. Vous connaissez le Rouquet ? »

*

Je n’ai pas le temps de dire non, ni oui d’ailleurs – un jambon-beurre au Rouquet, quelle bonne idée, j’accompagne Marguerite sans me poser de questions, je marche à côté de cette fille, devenue un pilier du staff de Matéo, je la connais bien sûr, mais de loin, j’avais seulement supervisé son embauche, nous avançons d’un bon pas, ma fatigue s’envole, je pourrais même esquisser quelques pas de danse sur le trottoir, je pense pendant un instant que cette fille n’a pas froid aux yeux, c’est une fonceuse, lectrice de l’évangile de l’audace peut-être, les serveurs du Rouquet la saluent, une habituée sans doute, elle est populaire, la terrasse est pleine, on lui donne une table dans la salle à gauche du bar, sa table apparemment, un étudiant assis en face ramasse son portable et ses affaires et s’en va en traînant des pieds, « qu’est-ce que vous prenez ? — deux jambons-beurre, très bien, avec votre thé vert habituel ? », j’interviens : « non pas de thé aujourd’hui, deux coupes de champagne s’il vous plaît — ah du champagne, mais c’est la fête », elle rit, je regarde ses yeux clairs où brille une gaieté surprenante, « ça vous plaît ? — quoi ? — cet endroit, le Rouquet — je n’étais jamais revenu ici depuis cinquante ans, ça n’a pas changé — vous aimez les choses qui ne changent pas ? — rien ne change jamais, c’est le problème — vous avez vu ce garçon qui est parti quand on est arrivés, vous m’avez débarrassée de lui, il est à Sciences Po avec moi, il ne parle jamais mais il me colle, je n’en peux plus — c’est pour cela que vous m’avez emmené ici, pour faire la police — j’y ai pensé mais ce n’est pas ce qui m’a décidée, j’avais compris un jour, après mon embauche, que vous vouliez déjeuner avec moi pour mieux me connaître — moi, j’ai dit cela, c’est curieux, aucun souvenir — si, je vous assure, devant Matéo — j’ai dit que j’allais vous inviter à déjeuner, je ne me souviens pas, prendre un verre peut-être, et encore, ce n’est pas mon genre — vous êtes avare — pas du tout, j’ai horreur des avares, surtout quand ils sont riches — tiens voilà notre champagne — je lève mon verre à votre audace — mais quelle audace ? — vous m’avez quand même un peu embarqué, attention, ce n’est pas un reproche, vous avez bien fait, vous êtes une fille magnifique, je vous regarde, c’est la première fois que je vous vois — bravo, on s’est croisés cent fois — cent fois je suis passé à côté, maintenant j’en profite, je vois votre visage, vos mains, tout, j’écoute votre voix, votre rire, je précise que je ne suis pas en train de vous draguer — qu’est-ce que vous faites alors ? — je suis en train de vous aimer, cela n’a rien à voir – vous avez raison, c’est moi qui vous ai forcé la main, je vous observe depuis près d’un an, je ne comprends rien, qui êtes-vous ? — je suis un vieux machin dépressif et qui entend le rester — j’aime bien votre tête mystérieuse — la tête d’un type qui vit depuis cent ans sans penser à rien, il est fameux leur jambon-beurre — je vous l’avais dit — vous êtes en quelle année à Sciences Po — deuxième année — cela vous plaît — beaucoup — on reprend un verre de champagne — d’accord, c’est mon jour de folie — non, c’est le mien, c’est la première fois que j’ai envie de faire des enfants à une femme — on s’emballe un peu là, vous n’avez pas d’enfants ? — si, deux — alors ? — je les ai perdus — ils sont morts ? — non, ils sont avares — vous avez raison, moi non plus je n’aime pas les avares, mais pas question que vous me fassiez un enfant — désolé, j’ai parlé sans réfléchir — vous me dites des choses que vous ne pensez pas, je suis déçue — vous avez quel âge ? — vingt ans — Marguerite, je n’ai jamais aimé une femme, vous êtes ma première femme — je ne vous crois pas — vous avez tort — vous avez quel âge ? — soixante-quatorze… — on ne peut pas vivre si longtemps sans aimer — qui te dit que je n’ai pas aimé ? — on se tutoie ? — si tu veux — alors qui ? qui avez-vous aimé ? — tu ne peux pas comprendre — pas assez intelligente peut-être… — j’ai aimé ceux pour qui je voulais changer le monde — qu’est-ce que cela veut dire changer le monde — tu n’as jamais entendu parler de la révolution — vous… la révolution, c’est un gag — tu as raison, un gag, plutôt triste d’ailleurs comme gag, mais toi en ce moment, est-ce que tu m’aimes, au moins un peu ? — en ce moment, je t’aime beaucoup. »

Nous avons repris un troisième champagne. J’ai oublié que j’étais parti m’acheter des chaussures, elle a séché son cours d’économie. En dix minutes, je suis devenu dingue de Marguerite. C’est comme si j’avais mis ma main dans une prise de courant où circulaient des sensations et des pulsions inconnues. Une fraîcheur neuve court sur toutes les cellules de ma peau. Le murmure continuel qui jaillit de ses lèvres, ses yeux qui rient, tout me dit qu’elle a la main prise dans le même piège, sans aucune intention de la retirer. De nouveaux clients arrivent, ils s’installent, les garçons en tablier blanc passent avec leur plateau autour de nous, des voitures roulent sur le boulevard, des touristes vont vers les Deux Magots et l’église Saint-Germain-des-Prés. Un flot ininterrompu de paroles et d’émotions circule entre nous. En circuit fermé. Installés sur un petit nuage triomphal, seulement elle et moi, aimantés par nos regards, nous nous précipitons l’un vers l’autre.

Nous marchons vers la Seine. Rue Bonaparte, elle prend mon bras et se serre contre mon épaule. Des pelures d’années mortes se détachent et tombent de moi. Elle sourit et m’embrasse. À l’angle de la rue Jacob, deux femmes m’insultent. Puis se tournent vers Marguerite : « Balance-le donc, ce vieux porc ! » Une ombre passe sur son visage. Sa main s’accroche à mon bras, je redresse mes épaules, je relève la tête. Nous nous dirigeons en silence vers la tranchée du fleuve, vers le ciel, vers les grandes façades du Louvre. Je m’arrête et je lui dis : « Si tu es d’accord, on va essayer d’inventer quelque chose, je ne veux pas être comme le premier taré venu qui t’emmènerait à l’hôtel pour te sauter… »

*

L’arrivée d’un nouveau sms me fait l’effet d’une décharge électrique. À chaque fois, je suis secoué. Je sursaute et me précipite sur mon portable. Est-ce Marguerite ? Oui ? Non ? Cela fait cinq semaines maintenant que je suis sur le qui-vive. J’ai découvert avec elle qu’il existait une autre vie. Marguerite m’impose de réviser ma relation avec les choses matérielles et de mener à bien ce qu’elle s’obstine à nommer « notre grand A ». « Je pense à toi à chaque instant, me dit-elle. J’ai scruté mon âme, je n’ai pas cessé de lui poser des questions, oui, toutes les questions. Tu me demandes si ce que nous faisons est normal, je te donne ma réponse, c’est complètement normal. » Nos échanges se poursuivent sur le même tempo qu’au Rouquet, le premier jour. Elle a mis un certain temps à réaliser que je vis depuis toujours, ou presque, comme un somnambule. Depuis, elle m’oblige à regarder au fond de moi-même et à lui dire ce que je vois. Elle connaît tout de moi et se passionne pour ma vie de militant à l’usine. De mon côté, je n’ignore plus grand-chose ni de ses racinements à l’ombre du mont Tomis ni de sa vie d’étudiante depuis son arrivée à Paris. L’autre jour, nous sommes allés nous promener vers la rue Mouffetard, Censier, la rue d’Ulm, la rue Broca. Marguerite voulait savoir où j’avais vécu quand j’avais son âge. Elle me dit qu’elle a la nostalgie des grands mouvements capables de transformer le monde et a du mal à comprendre pourquoi nous avons mis la clef sous le paillasson. Elle regrette de vivre dans une époque où les gens ne pensent qu’à leur bien-être. « Ils vivent au ras des pâquerettes et pataugent dans la pacotille. Regarde-les, observe bien leurs visages, on dirait des masques, ils ressemblent aux personnages de la pub. Tous stéréotypés. Depuis que l’on se connaît, je suis sortie des radars de ces petits robots, je grandis hors de moi, je suis installée dans un courant aérien et chaud, je monte, mes pieds ne touchent plus terre, je m’élève, nous sommes ailleurs. »

Ce qu’elle a bien réalisé, c’est que notre abdication, la dissolution de la Gauche prolétarienne, m’a asséché, sans comprendre réellement comment nous avons pu renoncer à aider ceux qui pouvaient avoir besoin de nous. En effaçant toute trace de compassion ou de culpabilité. Tout souci des autres. Elle rit : « Après tout, tant mieux, cette mise à sec de tout ton être te laisse maintenant comme neuf. Tu étais un homme lyophilisé. Pendant que tes cheveux blanchissaient, ton cœur devenait dur comme de la glace. Dans tes veines ne coulait plus que la poussière de ton sang. Et moi, je te récupère comme tu étais. J’ai bien remarqué, au Rouquet, le moment précis où ton cœur s’est remis à battre, j’étais bouleversée. » Elle me parle en posant son front contre le mien. Son souffle m’enlace. Je lui ai montré la boutique de mon épicier vietnamien. Je m’étais dit que j’allais le lui présenter. Mais le rideau de fer était tiré, couvert de vieux avis d’huissiers et de publicités pour un réparateur de pare-brise.

Marguerite me consacre tous ses moments de liberté. Nous restons prudents et discrets. D’ailleurs, sans nous être concertés, nous ne parlons jamais de nos activités pourtant parallèles au sein du groupe Hansa. Marguerite m’a donné un portable entièrement dédié à nos communications privées. Et elle s’est acheté un téléphone basique pour me parler. Nous pouvons tout nous dire sans craindre les oreilles indiscrètes. Je suis déjà retourné deux fois à Gozo, mais nous restons en liaison permanente. Tête noire m’attendait à la maison. J’avais demandé à Marguerite si elle était d’accord pour que je le mette dans la confidence, bien que nous ayons décidé de ne parler de nous à personne pour le moment. Non seulement cela lui faisait plaisir que je lui parle, mais elle avait très envie de le rencontrer. J’ai expliqué à Tête noire que depuis que je connaissais Marguerite, je me sentais comme un danseur de claquettes, avec des fourmis dans les jambes et une envie en permanence de faire carillonner ma joie. Il m’a écouté sans m’interrompre, sans me relancer, mais il y avait beaucoup de questions dans son silence. Je crois que j’ai répondu à tout ce qu’il ne me demandait pas. « Tu as trouvé ton fauteuil magique. Je suis heu-reux pour toi, m’a-t-il dit. Tu te souviens de Dylan… Ça y est… Tu as une… une… fiancée… »

 
			



Marguerite s’en remet à moi pour l’organisation de tous les instants que nous passons ensemble. Je viens la chercher, presque tous les soirs, vers dix-neuf heures. Elle remonte à pied l’avenue Émile-Deschanel, pour s’éloigner du champ des caméras de Matéo. Dès qu’elle m’aperçoit, si tout va bien, elle me fait un signe de la main, je m’arrête à sa hauteur et elle monte dans la voiture. Je nous ai loué un appartement Airbnb au Trocadéro, au cinquième étage d’un immeuble moderne. Trois grandes pièces avec vue sur Paris. Je m’arrange pour que le réfrigérateur soit toujours plein. Dès que Marguerite est assise dans la voiture à côté de moi, nous décidons de ce que nous allons faire. On dîne chez nous ? Sur le rooftop du Raphael ? Tu as envie des dim sum de Lili ? Tu préfères un jambon-beurre à l’Alma ? Elle me répond toujours la même chose : On va où tu veux, je te suis. Même si nous décidons de sortir pour dîner, il est rare que nous ne repassions pas prendre un verre dans « notre » appartement. Le verre n’est qu’un prétexte. Debout, allongés, assis, mais toujours front contre front, nos têtes se parlent. Rien ne les sépare. Nous sommes seuls. Je n’oublie jamais que Marguerite est une fleur de printemps et que de mon côté, je suis entré dans mon hiver. Nous n’en finissons pas de faire l’inventaire de nos vies. L’échange des questions et des réponses, des pourquoi et des comment, se poursuit au fond de notre lit, en apesanteur, au milieu de nos rires. Nous construisons notre secret. Les lumières de Paris s’étalent dans la nuit. Nous les regardons de haut. J’oublie la cendre des années, la neige de ma tignasse, j’ai retrouvé le goût du monde. Un peu effrayé de renouer avec la part d’immensité que tout homme porte en lui. Plus rien n’existe. Seulement les mots chuchotés de Marguerite dans le noir et l’entêtante odeur de lavande de nos draps.





Chapitre 3
Les visiteurs du soir

Ce matin, un peu avant sept heures, je suis réveillé par les vibrations de mon téléphone. Une alerte de la BBC relate un règlement de comptes à Costel, une bourgade paisible du sud de la France, qui aurait fait plusieurs victimes. Quelques secondes plus tard, Marguerite me contacte sur notre ligne privée : « Il se passe quelque chose de très grave à Costel. C’est la guerre. Il y a des morts. Christian Smith est à Dubaï. Il est déjà au courant. Matéo n’a pratiquement pas dormi, il va t’appeler. »

*

Beau Soleil. Des habitants en pyjama, apeurés, qui risquaient une tête à leur fenêtre. D’inquiétantes flaques brunes sur la chaussée qui réfléchissaient la faible lumière des réverbères, et sur les marches qui menaient à la salle de prière de l’imam, dans la poussière, un détritus sanguinolent que les deux gendarmes de Costel, arrivés les premiers sur les lieux, vers quatre heures du matin, escortés par deux hommes de la sécurité d’Hansa, en uniforme, sans grade, sans insigne, mais connectés à Matéo par une discrète oreillette, avaient pris pour une souris écrasée avant de le braquer avec leurs torches. L’un des gardes avait retourné le déchet gluant du bout de sa botte noire. Il s’était penché puis s’était relevé en hurlant : « Nom de Dieu, c’est une bite ! »

 
			



En poussant la porte du bâtiment d’accès à la mosquée, les gendarmes avaient découvert le corps d’un jeune tueur à gages, il n’avait pas quinze ans. Et celui d’un homme émasculé qui baignait dans son sang. Matéo était arrivé en urgence par vol privé, vers neuf heures du matin. Il avait tout de suite reconnu l’adolescent qu’il avait dans son collimateur depuis plusieurs semaines. C’était l’un des hommes de main des Marseillais, envoyé pour racketter Christian Smith. Matéo a contrôlé les premiers pas de l’enquête avec l’adjudant de gendarmerie avant que le procureur ne saisisse un juge d’instruction. L’adjudant, un petit trentenaire à moustache, serré dans un gilet pare-balles, dont la vie quotidienne était améliorée par les enveloppes d’Hansa, ne pouvait dissimuler son angoisse. Matéo ne comprenait que trop son inquiétude. Il lui a demandé de vérifier sans attendre les bandes des vidéos de surveillance avant de les remettre en place. L’arrivée des étrangers avait été filmée par la caméra extérieure. Matéo a reconnu les Roms de son commando mais n’a rien manifesté, soulagé que l’on ne distingue pas leur visage. Rien ne permettait de les identifier.

Ils étaient arrivés par la grande rue qui traverse Beau Soleil, après avoir contourné la petite place Picasso où sont postés les premiers guetteurs chargés de contrôler l’accès au quartier. Il est minuit douze quand la caméra capte ces silhouettes massives qui communiquent par gestes. L’un des hommes force la serrure de la porte d’entrée avec une miniperceuse thermique. Le ronronnement de l’outil est étouffé par les clameurs et les rires qui viennent de l’intérieur. Les trois hommes disparaissent du champ de vision de la caméra. Il est minuit vingt. La porte donne sur une entrée vide puis sur une petite salle, contiguë à la salle de prière.

La caméra intérieure, disposée dans un angle, a capté l’intégralité d’une conversation qui s’est tenue avant l’arrivée des intrus qui avaient enfilé des masques. Des hommes, dont l’imam de Costel, s’expriment en arabe et en français. Ils suivent un programme en direct sur Instagram qui leur procure une grande excitation. Il s’agit de la story d’une agence immobilière. Une voix enregistrée précise que les conditions financières sont halal et conformes aux principes islamiques les plus stricts. Puis un homme intervient. Voix de tchatcheur, chaleureuse, aimable, convaincante, beaucoup d’énergie. L’homme se présente sous le nom de Mourad. Il salue l’imam qu’il semble bien connaître et donne des précisions sur son projet situé sur la côte turque.

« Un truc de maboule ! Vous serez sur le cul, des apparts de grand standing, et la déco, que du très bon goût, à Alanya, vue sur la mer, piscine réservée aux gazelles en plus de la piscine commune, salles de sport différentes en fonction du sexe, une mosquée et une halte-garderie coranique en face de chaque complexe, personne pour vous emmerder, on est entre frères, chez Erdogan, je le connais bien, il a une villa chez nous, entre nous elle lui a pas coûté trop cher, mais c’est la moindre des choses, on est chez un ami.

— Ma cha Allah, qu’Allah te récompense et te donne la fortune, dit l’imam, voix traînante, un peu éraillée. Comme tu le sais, j’ai déjà acheté mon petit cinq pièces, j’y passerai tout l’été.

— Ouais, je sais bien, et tu seras heureux comme jamais. Il me reste des trois pièces, tout part comme des petits pains. Les musulmans de France en ont ras le bol de se faire traiter comme des merdes. On est plus leurs bougnoules. La guerre d’Algérie, c’est fini.

— Je te l’ai dit Mourad, mes jeunes amis sont intéressés.

— Par les trois pièces ? J’ai aussi des studios.

— Oui, les trois pièces (ils sont plusieurs à répondre en même temps, des voix jeunes, impatientes et tranchantes), avec l’aide de Dieu.

— Salam aleykoum Mourad, j’en prends deux, on va les mettre au nom de l’imam, à cause de mon âge…

— Pas de problème, on fera comme d’habitude.

— Mais pour le deuxième, je suis mal, il va me manquer de la somme.

— Je te fais crédit, gratuitement, inch’Allah, je sais ce que tu gagnes, pas besoin de tes feuilles de paie (rires), tu me rembourseras vite, ça fait longtemps que je me suis retiré du riba. Je n’ai pas envie de me faire du pognon en vous tondant la laine que vous n’avez pas encore sur le dos. On construit notre monde à nous, comme des cools, loin des mécréants… »

À ce moment, la conversation est interrompue par un coup de téléphone. On entend l’imam qui dit : « Mourad, je décroche… c’est un de nos choufs… Je te rappelle aussitôt. » Il active le haut-parleur de son iPhone. Une voix enfantine annonce à l’imam que « trois hommes se dirigent vers la mosquée… Des kouffars… Pas de chez nous… Ils ont l’air pressé… marchent vite… » L’imam raccroche et dit (aucune anxiété particulière dans la voix) : « Trois kouffars, ils viennent par ici. On ne sait jamais, vite, sortez le matériel… Pardon Mourad, on te rappelle dans cinq minutes… Inch’Allah… » Le dernier son sur la bande est horodaté du même jour, à minuit vingt-deux. Des cris, le bruit de la table renversée, des rafales d’armes automatiques, des hurlements de douleur, puis le silence de la caméra.

 

Matéo avait décidé de retourner contre les dealers les armes qu’ils utilisaient contre l’honnête population de Beau Soleil, de les terroriser et de trancher leurs liens avec l’imam. Je lui avais donné un accord tacite. Les trois Roms que Matéo avait missionnés avaient suivi son plan sans s’en écarter. Matéo n’avait pas le choix. C’était une obligation pour lui de débarrasser le plancher du mont Tomis de ces petites engeances qui répandaient autour d’elles les coups comme au hasard et commençaient à tourner de façon malsaine autour des villas d’Hansa. Matéo avait préparé cette action avec beaucoup de sang-froid. Et il avait choisi avec soin ses trois « soldats » dans le vivier de la mafia rom, sélectionné lui-même les membres de son commando. Des brutes, des montagnes de chair, trois cinglés, mais capables de raisonner, d’obéir et de s’adapter en terrain inconnu. Tous connaissaient le prix de leur vie. Matéo avait été formé pour faire face aux impondérables. Ils allaient faire le ménage pour que les collines du mont Tomis puissent abriter une vie paisible et offrir aux clients d’Hansa un asile heureux ainsi que la sérénité à laquelle ils avaient droit par contrat. Personne n’avait oublié les paroles de Smith : « Nous construisons un prototype de nouvelle communauté politique qui sera dupliqué et commercialisé ailleurs. Nous fabriquons l’avenir. Et s’il le faut, nous punirons le crime par le crime… » Munis de faux papiers, habillés et chaussés de frais, les trois Roms avaient pris le train jusqu’à Marseille-Saint-Charles, où ils avaient loué une Mercedes haut de gamme, qu’ils avaient prévu de revendre en Roumanie après la réussite de l’opération. Ils étaient arrivés aux abords du quartier Beau Soleil au moment où la nuit tombait. Mais Matéo avait été planté par ses hommes sur place. Leurs rapports n’évoquaient que des guetteurs postés en permanence sur la place Picasso et à proximité des points de deal. Ils avaient négligé le zèle des gamins qui derrière leurs fenêtres se prenaient pour des chouettes et rêvaient d’avoir autant de cash dans leurs poches que leurs grands frères qui engrangeaient en une journée ce que leurs pères gagnaient en un mois de sueur.

 

Les premières conclusions de l’enquête officielle, communiquées en fin d’après-midi par le procureur de la République, permettaient de penser que l’on se dirigeait vers un règlement de comptes entre trafiquants qui s’étaient retrouvés dans le bureau de l’imam et l’auraient pris en otage. Le procureur avait parlé d’un « conflit de générations et de territoires » dans le grand banditisme. L’imam, très choqué, avait été hospitalisé à l’isolement dans un hôpital de Marseille. Dans sa seule déclaration, il avait expliqué avoir réussi à s’enfuir dès le premier coup de feu. Le jeune Marocain tué par balles était connu des services de police. Son dossier le présentait comme l’un des plus jeunes tueurs à gages de la mafia marseillaise. L’homme émasculé, décédé avant l’arrivée de la gendarmerie, n’avait pas été identifié. Le procureur avait émis l’hypothèse (« à vérifier ») qu’il était de nationalité italienne. Seuls indices trouvés sur lui, accrochés à sa ceinture, deux porte-clefs, le logo de Ferrari, avec son cheval cabré, et un minicrâne en argent, avec une croix en or à la place des yeux, deux gris-gris qui lui avaient été de peu de secours en cette nuit tragique. Le procureur avait précisé que les trafiquants qui s’étaient affrontés, ceux qui n’étaient pas décédés, étaient tous en fuite. Deux d’entre eux avaient passé la frontière italienne vers six heures du matin, en Mercedes, sans être contrôlés.

*

Vingt-trois heures. Réunion de crise nocturne, rue de Vaugirard. C’était la première fois que l’on se retrouvait pour un meeting de nuit. Et quel meeting ! Tout le monde paraissait livide. Christian Smith avait sauté dans son avion à Dubaï. Il allait arriver directement de l’aéroport. Nous étions tous présents à l’attendre, échangeant quelques commentaires à voix basse, comme s’il avait pu nous entendre, ou cherchant sur nos portables des informations venues de la presse ou d’ailleurs. Le New York Times avait dégainé le premier. Ce n’était qu’une brève, sur son site, mais il mentionnait le nom de Christian Smith, et son intérêt pour le mont Tomis. Bernard Muret, le nœud papillon de travers, le visage défait, a lu l’information d’une voix sinistre. « Ce tragique épisode de la guerre des narcotrafiquants qui ravage la France d’Emmanuel Macron survient au moment où le milliardaire libertarien Christian Smith commence à développer son projet de territoires affranchis de toute tutelle étatique. » Personne n’a fait de commentaire, pas même Lucille, venue sans maquillage, et qui avait délaissé ses talons pour des sneakers blancs. Je n’osais pas regarder Marguerite, assise à la droite de Matéo. À sa gauche étaient alignés les trois financiers. Ils n’étaient pas directement impliqués, mais allaient devoir gérer les conséquences pécuniaires et peut-être anticiper les mouvements des actionnaires d’Hansa. Sur un écran géant, l’on pouvait voir les bobines hilares des communicants, dans leurs bureaux de Manhattan. Les seuls qui paraissaient détendus, en attendant le meeting en visio. Nous savions tous à Paris que nous vivions un moment capital de notre vie commune sous le drapeau d’Hansa. Deux hommes refroidis transférés à la morgue de Marseille attendaient d’être autopsiés. Nous étions impliqués dans une situation sans retour. Je savais tout cela, sans arriver à me sentir concerné. J’étais attiré par Marguerite, mais je continuais d’éviter de la regarder.

Nous allions tous en prendre pour notre grade. Smith est entré presque en courant dans notre salle de réunion. Il ne portait pas son uniforme habituel, mais un pantalon et un blouson de jogging. Son visage ne trahissait aucune émotion particulière et nous découvrîmes avec stupéfaction qu’il ne se défaisait pas de son sourire moqueur. Son teint bronzé résistait à la lumière d’aquarium qui nous donnait à tous un teint de grands dépressifs. Nous nous étions levés à son arrivée, sans nous rasseoir, puisque comme à son habitude il allait parler debout, en sautillant sur place. Je ne sais pas pourquoi, à cet instant, j’ai repensé avec tristesse au phoque qui avait élu domicile dans la crique en bas de chez moi, à Gozo. Sans doute parce que ce n’était pas le moment de penser à Marguerite, alors qu’elle était mon seul souci. Les yeux de laser du Chef ont balayé le tour de la table, puis il a éclaté : « Ne perdons pas de temps en politesses. On est tous faibles ou vulnérables un jour ou l’autre. Aujourd’hui, c’est notre tour. Il suffit de savoir pourquoi. J’ai ma petite idée. Bernard Muret, Monsieur le conseiller d’État, tu es viré, sans indemnité. Matéo, viré. Les autres, vous restez avec moi, on va se réorganiser et on va se battre, ce n’est pas le moment de baisser les bras, au moment où l’Amérique prend un nouveau départ. »

*

Mes mains se sont mises à trembler. Il m’a fallu un moment pour comprendre que je retrouvais dans la pulpe de mes doigts le tremblement du volant de l’énorme semi-remorque chargé de livres volés par Antonio que je faisais passer en France pour les écouler. Je me suis revu entre Saint-Sébastien et Mont-de-Marsan. Ce jour-là aussi avait été marqué d’une pierre blanche. Pour la première fois depuis des mois, je m’étais senti à peu près bien dans ma peau. Je maîtrisais la puissance mécanique de mon monstre, j’avais soif, très envie d’une bière, je donnais des coups de trompe deux-tons dans les villages, l’air chaud qui entrait par la vitre baissée me caressait le visage, j’écoutais une cassette des Pink Floyd : Remember when you were young. Et je ne pensais à rien, sinon que j’étais débarrassé de mes vingt ans. When you were young, c’était fini pour moi. J’étais entré dans l’âge où l’on se démet de tout. Je m’étais défait depuis longtemps des opinions qui avaient été les miennes, sans en espérer d’autres. Mon cœur s’était habitué à la sécheresse qu’avait entraînée l’effondrement des piliers de ma jeunesse. Les événements s’étaient enchaînés. Les années m’avaient fabriqué une sorte de vie où je n’avais aucune conscience du temps qui passe. Sans doute ne suis-je pas le seul, on avance tous plus ou moins dans un tunnel, avec une conscience très floue de ce que l’on fabrique, l’on s’agite, à travers des brouillards de rires et de larmes, avec des gestes automatiques, sans grand souci des intérêts de nos semblables et des choses éternelles, pour finir par découvrir qu’il n’y a qu’une sortie, le trou dans la terre où l’on termine souvent comme l’on a vécu, sans penser, sans avoir sacrifié aux apprêts de la fin. J’avais survécu dans les marges de ce système qui m’ignorait et que je parasitais. Sans regret. L’amour, n’en parlons pas. Depuis la fin de ma jeunesse, actée au volant d’un poids lourd sur une nationale du Sud-Ouest, le seul moment où j’avais senti une accélération intérieure, une possible échappée hors du tunnel, le moment où j’avais aperçu le ciel, c’était le jour de ma rencontre avec Marguerite au Rouquet.

Après notre réunion de crise, j’étais rentré chez « nous », au Trocadéro. Une mosaïque de lumières s’étalait à l’infini autour de moi. Je me sentais bien seul dans mon bocal. Je me suis laissé tomber dans un fauteuil et je suis retourné aux Pink Floyd. I wish you were here… So you can think you can tell heaven from pain…

 

Nous n’étions que des pions dans un jeu que Smith étalait sur la carte du monde. Nous : la « zone libre » de Costel, le développement d’Hansa France, le palais muséal du Champ-de-Mars. Je l’avais revu pour faire un point en dehors des autres. Mon détachement le faisait rire et le stimulait. « Tu es vraiment un monstre… Je t’ai observé pendant notre réunion l’autre jour… Pas d’émotion, aucun sentiment… Bien… »

Il m’avait déjà traité de monstre, au début de notre rencontre. Je comprenais mieux ce qu’il voulait dire. J’avais deviné ce soir-là que sa colère était en partie feinte. Il en avait profité pour terroriser l’équipe, lui mettre un peu de pression supplémentaire. Muret et Matéo avaient été réintégrés. Il avait simplement sucré leurs primes et les avait placés un peu plus encore, si c’était possible, sous son emprise. Disruption était resté son maître mot, en toutes choses. Perturber les systèmes, les États, les esprits. Lucille et Marguerite avaient pris du galon. Contrairement à ce que j’avais imaginé, il avait commencé par me parler de la Libye et de la situation mondiale. Les Russes étaient en train d’installer une base importante pour l’Africa Corps (ex-Wagner) à la frontière de la Libye avec le Tchad et le Soudan. Il était obligé de faire un saut discret à Moscou, via Istanbul, pour finaliser l’accord concernant la présence d’Hansa sur les terres du maréchal Haftar. Puis il avait enchaîné sur la situation aux États-Unis. Trump avait gagné les élections. Smith avait perdu son ami Blinken dans le naufrage de Joe Biden mais ses espérances s’accordaient aux ambitions impériales du nouveau président américain. Il avait d’ailleurs eu deux entretiens avec Trump à Mar-a-Lago. En l’écoutant, je m’étais fait la réflexion que les deux hommes se ressemblaient. Quand Smith en était arrivé aux crimes de la mosquée, il m’avait déclaré d’un ton très calme : « Nous avions fait un choix stupide, qui aurait pu nous coûter cher. Heureusement l’enquête est sous notre contrôle. De ce point de vue-là, Matéo a fait un super job. La police a fait sienne la version de l’imam pris en otage dans son bureau par deux bandes rivales. Maintenant, à nous d’être pragmatiques. J’ai demandé à Matéo de négocier avec l’imam. Les petits voyous qui l’entourent seront intégrés dans notre système de sécurité. Et il va prendre contact avec les kapos marseillais. Nos intérêts sont différents. Il ne s’agit que d’un réglage de frontière entre nos territoires. Nous n’avons aucune raison d’être en conflit avec eux. » Dans les jours qui suivirent, sa communication, pilotée depuis New York, s’était remise en marche. Il s’agissait de présenter Christian Smith comme un homme de paix qui voulait faire prospérer « un projet innovant et inclusif dans un pays raciste et proche de tomber aux mains de l’extrême droite ». La presse française avait accordé un espace plutôt généreux à ces différentes mises au point. Le Premier ministre avait invité le Chef à déjeuner rue de Varenne. Il l’avait accueilli devant les journalistes sur le perron de l’hôtel de Matignon en disant : « Les politiques doivent s’astreindre à l’humilité et accepter les leçons de ceux qui réussissent dans leur domaine, même quand il s’agit de business. »





Chapitre 4
En Fiat bleue, sur les routes de France

Marguerite était réapparue, deux jours plus tard, dans une petite Fiat bleu marine, au pied de l’immeuble du Trocadéro. J’avais sursauté quand je l’avais aperçue. Son sourire, sa belle apparence soulignée par la lumière du matin, avec son bras posé sur le rebord de la portière… Pendant quelques secondes, le temps s’était étiré. Sa silhouette s’était matérialisée en grand format, à quelques mètres de moi. Marguerite était la femme de ma vie, celle que je n’avais jamais cherchée. J’ai fait un pas vers elle. Le mirage s’est dissipé. J’ai crié : « C’était long. — Une éternité. Tu étais inquiet ? — Malade de ne pas pouvoir te parler. — Je t’ai acheté un nouveau téléphone, j’ai tellement de choses à te dire. — On est écoutés ? — Tout le monde est écouté, c’est dingue, nous devons être très prudents, je t’expliquerai. — C’est quoi cette voiture ? — Je l’ai achetée hier. Je venais de terminer mes galops d’essai à Sciences Po. — Tu avais envie de bouger ? — Bouger, respirer. Partir avec toi. — J’ai une voiture, tu n’étais pas obligée d’en acheter une. — Cela m’amusait… Il faut bien que je dépense mon argent… »

 

Dans la forêt normande. Il s’était mis à pleuvoir quand nous sommes partis pour Deauville. Marguerite voulait profiter de ces journées pour visiter la France au nord de la Loire. Nous avons très peu parlé pendant le trajet. La pluie avait cessé quand nous sommes arrivés au péage de Montesson. Marguerite conduisait d’une façon très fluide, il y avait peu de circulation, quelques poids lourds quand même, qu’elle détestait. La radio était branchée sur France Musique qui consacrait une matinée spéciale aux symphonies de Tchaïkovski. Nous avons suivi un enregistrement public de la 5e symphonie dirigée par Emmanuel Krivine. Marguerite était impressionnée par la puissance du compositeur. « J’ai l’impression qu’il s’adresse directement à moi, qu’il me parle. » Le présentateur, pour une fois pas trop pédant, a expliqué que des indications extra-musicales laissées par Tchaïkovski évoquaient une « imprévisible providence », des « doutes » ou encore une « résignation complète devant le destin ». « J’en étais sûre, il pensait à nous quand il a écrit cette musique », m’avait dit Marguerite. Je ne sais pas ce qui m’a pris de lui demander si elle croyait en Dieu : « Je n’en sais rien, m’avait-elle dit en éclatant de rire. Et toi ? — Jusqu’à présent, pas tellement. » Je n’ai jamais pensé à Lui. Le paysage avait changé. Le soleil perçait à travers de légères nappes de brume. Nous traversions une campagne humide et harmonieuse, où bondissaient les sources. Terrasses d’herbes, haies, futaies, bocages, chemins d’aulnes, promenades d’ormes, fossés couverts de mousse, vastes prairies vallonnées, avec des vaches, des pommiers, des haras, forêts de chênes et de hêtres dominant la piétaille des sous-bois, des étangs, des îles de verdure, des villages, des églises romanes, des châteaux en ruines. Marguerite s’extasiait. « Cette verdure… C’est tellement frais. » Quand nous étions entrés dans Deauville, Marguerite avait décidé de rouler au pas pour tout observer. Les maisons, les passants, les magasins. Le premier contact avec la ville lui avait paru décevant. Des villas grises et tristes, poussées en hauteur, peu de gens dans les rues. Elle s’était interrogée : « Une ville banale, comme tant d’autres ? » Elle avait pris la route qui longeait le bassin des yachts puis s’était arrêtée près de la plage. Des mouettes tournoyaient dans un ciel pastel. Elle avait poussé un cri de joie, bondi de la voiture, couru sur le sable. Le ruban de la plage, lavée par la marée, s’allongeait entre les dunes et la mer. Nous étions seuls dans ce paysage d’arrière-saison. Des chevaux galopaient au loin en lisière des vagues.

 

Le bar de l’hôtel aussi était vide. Nous avions choisi une table proche de l’immense baie vitrée. La mer et le ciel n’existaient que pour nous. Le barman, qui s’ennuyait derrière son comptoir, essayait d’impressionner Marguerite en jonglant avec ses bouteilles. Elle riait. Nous lui avions demandé de nous servir deux carpaccios de Saint-Jacques et un plateau de fromages normands. Marguerite s’était délectée à lire sur la carte les noms des fromages : pont-l’évêque, livarot, camembert. Et beurre d’Isigny bien sûr… « Et comme boisson ? » avait demandé le barman. Marguerite, non sans l’avoir longuement interrogé, avait choisi deux verres de gevrey-chambertin. Elle découvrait une nouvelle géographie de la gourmandise. Le barman semblait pressé de lui donner des leçons particulières. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle nommait les choses pour les faire exister. La vie était une fête. « Tu as oublié, il faut rétablir le courant entre nos deux têtes, c’est urgent. » Elle avait posé son front contre le mien. Pas un bruit autour de nous. Le barman nous observait à la dérobée. La vérification de notre situation sentimentale avait commencé. Pas de décharges électriques, mais des transferts massifs d’émotions, dans les deux sens. L’allégresse de deux soleils intérieurs qui se retrouvent. Tout allait bien. Je n’osais pas bouger. Elle non plus d’ailleurs. C’est seulement plus tard, en marchant sur la plage, qu’elle m’avait annoncé qu’elle avait pris un verre en sortant de Sciences Po avec le garçon qui la suivait tout le temps. « Au Rouquet ? — Au Basile. » Je n’avais pas pu m’empêcher de sursauter. J’avais pourtant essayé de me blinder. J’étais forcément sur un siège éjectable. Je me raisonnais : tu es condamné à la perdre, et tu n’as pas le droit de lui en vouloir…

Elle avait eu un fou rire : « Ne fais pas cette tête. C’est un garçon qui fait un stage dans le renseignement. D’après ce qu’il m’a dit, il voudrait en savoir plus sur Hansa. — Tu lui as parlé. — Oui, mais je suis restée très floue, j’ai expliqué que pour moi, c’était un petit boulot pour payer mes études, que je savais rien, que je m’occupais de l’entretien des chambres… — Il te drague, c’est un peu gros comme ficelle, la police, pourquoi pas la DGSE. »

J’aurais dû me taire, je le savais, mais je n’avais pu m’empêcher de lui répondre. « Justement, la DGSE… — Eh bien quoi ? — Il m’en a parlé. Et m’a posé des questions sur toi, la deuxième fois. — Quelle deuxième fois ? — Je l’ai revu, à sa demande. — Au Rouquet ? — Oui, le Basile était plein, les gens buvaient sur le trottoir, ce n’était pas facile de discuter. Il m’a dit que je devais me méfier de toi. Un type pas net, c’est ce qu’il m’a dit à ton propos. — Tu lui as répondu quoi ? — Que tu m’avais vaguement draguée, et que d’ailleurs je ne te voyais plus… » Quand nous sommes rentrés à l’hôtel, le barman avait mis en route une playlist de tubes disco et recommencé à faire voltiger ses bouteilles comme s’il avait cinquante soiffards agglutinés sur leurs tabourets autour de lui.

 

Marguerite devrait reprendre son service au Champ-de-Mars à vingt-deux heures. Pendant le voyage de retour, nous avions négligé le paysage qui disparaissait dans la nuit et nous n’avions pas cessé de parler. Marguerite commentait la situation politique et découvrait que j’avais hiberné pendant des années, c’était difficile à expliquer. À ses yeux, c’était une chance. « Oui, car tu as mis aussi ton cœur en berne. Je suis la première et je t’ai réveillé. » Cette idée lui plaisait. Je ne lui ai rien dit des tourments que j’avais jusqu’à présent réussi à tenir en laisse. L’histoire de ce deuxième rendez-vous, au Rouquet, avec cet étudiant… J’allais devoir m’habituer à une couronne d’épines plus amères que douces.

 

Elle me réveillait tous les matins avec un sms. J’ouvrais les yeux sur des mots tendres et des interrogations sur l’actualité. Tout bougeait à une vitesse vertigineuse. Elle m’avait replacé dans la vie. Je découvrais que notre pays semblait en proie à un malaise organique. Macron avait perdu le fil de l’instinct et de l’audace qui l’avaient porté au pouvoir. Je me rappelais l’avoir aperçu de loin quand Antonio m’avait traîné à l’Élysée pour le président portugais. Marguerite me disait qu’il était victime de son souci de séduire, et de sa foi en son intelligence. « Il est trop amoureux de lui-même. Comme souvent les acteurs. N’oublie pas que Brigitte lui a donné des leçons de théâtre. Les Français n’y croient plus. Rue Saint-Guillaume, tout le monde le déteste. Il est trop dans le circuit d’une Europe périmée, dont les institutions datent de l’après-guerre. »

Il restait entre nous des questions que l’on n’avait pas réglées. Marguerite était vierge. Pour l’instant, nous prolongions le statu quo. Le désir ne nous manquait pas, même si l’âge m’avait délivré de l’obsession du sexe. Nous l’étanchions dans une sorte de légèreté évangélique. Elle faisait des plans pour un an. Un an ! Je n’y croyais pas. Continuer son exploration de la France était son idée fixe. « Il y a tellement de choses que je ne connais pas. Et après, nous irons au mont Tomis, sans le dire à personne, cela va être compliqué. »

*

Sept Dormants et moi et moi… Sept chrétiens ont été emmurés vivants dans une caverne sur ordre de l’empereur Dèce pour avoir refusé d’abjurer leur foi. Deux siècles plus tard, ils se réveillent, se frottent les paupières, sortent de leur tombe, courent à Éphèse, d’où ils sont originaires. Ils constatent que beaucoup de temps a passé pendant leur sommeil et que le monde ne ressemble plus tout à fait à celui qu’ils avaient quitté. La population s’est convertie au christianisme. Je m’étais intéressé à cette histoire du milieu du iiie siècle car l’un de mes clients, un célèbre commerçant breton de Landerneau, m’avait demandé de lui trouver des livres anciens et des documents originaux qui évoquaient cet événement. Je me rappelle lui avoir vendu, entre autres, un article manuscrit de Renan, paru dans la revue Mélusine en 1878, et l’édition originale d’un livre de l’écrivain américain Mark Twain, Innocents Abroad, tardivement publié en France sous le titre Le Voyage des innocents, un pique-nique dans l’Ancien Monde. Ils avaient rejoint la bibliothèque de son manoir, qu’il enrichissait avec constance et discrétion, et où il conservait pieusement une dizaine de papyrus et de tablettes, rédigés en langue grecque, copte ou latine, qu’il prétendait, peut-être avec raison, venir de la bibliothèque d’Alexandrie. J’évoque cet épisode car depuis que je connaissais Marguerite, je m’étais apparenté à ces sept Lazare. Je n’avais pas vécu dans une tombe, mais j’avais l’impression d’avoir « dormi » longtemps, me déplaçant et travaillant comme un somnambule, en retrait, l’âme cuirassée d’indifférence, seulement préoccupé de mes affaires maltaises où j’excellais car j’y concentrais tout ce qui en moi échappait à cet engourdissement fatal qui me tenait coi. J’avais été dépolitiqué, comme disait Baudelaire. Sur le fond, les deux années au service d’Alex Smith n’avaient rien changé. J’avais simplement réorienté mes activités, intégrant de nouvelles données sans y attacher d’autre importance que celle de l’exercice du contrat qui me liait à lui. Mon miracle se nommait Marguerite. Avec son sourire et ses mots qui fusaient, Marguerite avait disloqué les grilles qui m’encageaient. Notre escapade normande, aussi brève qu’elle ait été, avait été décisive. J’avais retrouvé des odeurs, des couleurs, des sons de ma vie d’avant. Le pays de ma jeunesse, celui que j’avais tant critiqué, me donnait l’impression d’avoir été soumis à un traitement de choc qui avait affecté la mémoire et l’habileté à vivre de ses élites, courant après l’argent tout autour de la terre. Il m’a fallu un certain temps pour réaliser qu’en fait, contrairement à ce que je pensais, j’étais devenu le même que ceux à qui je ne voulais pas ressembler. Je m’étais cru plus malin que les autres, certain d’avoir trouvé la bonne martingale pour mon salut, alors que nous avions tous prospéré comme des entombés que nous étions, chacun dans notre trou, connectés aux pôles de notre bon plaisir, indifférents aux chagrins qui minaient les profondeurs du pays. Le choc était dur. J’étais loin de la sérénité des Dormants d’Éphèse, qui s’en étaient retournés attendre la résurrection dans leur caverne, avec un sentiment d’heureuse plénitude. Marguerite m’avait invité à reprendre pied. Ce que je voyais témoignait d’une métamorphose que je découvrais par fragments, semaine après semaine, sans toujours en mesurer l’importance, car je passais l’essentiel de mon temps à me demander comment j’avais pu vivre si longtemps sans elle. Églises vendues sur le site Leboncoin. Jacqueries existentielles. Juifs persécutés. Des lames de couteau et du sang dans les rues. Nos banlieues tournées vers La Mecque. Le compteur de la dette qui tournait en faisant un bruit infernal que personne n’entendait. Nos dirigeants faisaient du sur-place, sans contact avec le passé, privés des ressorts de l’avenir. Apparemment, c’était panique à bord. Je regardais ce tableau sans m’en inquiéter outre mesure, car je venais de recommencer à vivre, et c’était déjà beaucoup pour moi. Je n’avais pas envie de me lamenter sur le sort de mon pays, mais plutôt de sourire à tous ceux que je rencontrais dans la rue.

 
			



Elle riait, se blottissait contre mon torse et déclarait à voix basse qu’elle voulait me montrer les sentiers cachés du mont Tomis. « C’est très important que l’on s’échange nos souvenirs, disait-elle. C’est comme si l’on s’ouvrait les veines pour mêler nos sangs. Dans mes veines coulent les souvenirs de la petite fille que j’ai été, ce n’est pas grand-chose, mais quand même, j’ai envie de te les offrir. Il y a toujours de l’enfance dans l’amour. — Tu sais, franchement, ce qui s’est passé dans ma vie avant toi… pas grand-chose… — Ne me répète pas que tu as dormi pendant soixante-quinze ans. Je ne te crois pas. Tu sais, ce que j’adore, c’est que tu me racontes ce que tu faisais à la fac, à Censier, avec ton copain, comme il s’appelait déjà ? — Jean-René. — Oui, avec Jean-René. Et quand vous étiez à l’usine… » Elle voulait avaler ma jeunesse, les années qu’elle n’avait pas connues. Elle m’embrassait et me léchait le cou, les épaules, le ventre, ses cheveux collés aux tempes par la transpiration. Je retournais ma bouche vers sa langue, j’oubliais qui j’étais.

L’hiver cédait la place au printemps. Sur l’esplanade du Trocadéro, les feuilles des platanes se déployaient sous les rayons du premier soleil. Nous avions été obligés de reporter nos projets de virée car Smith avait exigé que je ne quitte pas Paris pendant quinze jours. Je l’ai rencontré deux fois, dans un salon du Bourget. La première fois, il arrivait de Washington DC et devait repartir dans la journée à Kiev. Je n’avais pas écouté le discours d’investiture du nouveau président américain mais j’avais compris qu’il avait chamboulé ce jour-là le système de certitudes qui réglait depuis longtemps la marche de notre planète. J’avais imaginé que le Chef serait perturbé par le programme de Trump. Assez curieusement, nous n’en avions pas parlé depuis sa victoire sur Joe Biden. Smith avait perdu ses appuis au département d’État, et notamment Blinken qui l’avait toujours soutenu sans hésitation, j’en avais été témoin. Smith ne me parla ni de Biden ni de Blinken. La page était tournée. Il me confia qu’il avait soutenu financièrement la campagne de Trump (comme celle de Biden) et qu’il avait revu le président élu pour lui expliquer les projets d’Hansa International et notamment la Ligue des Territoires de Demain. « Cela s’inscrit dans mon projet MAGA, lui avait dit Trump. Tu devrais t’installer aussi au Groenland, ça me donnerait un coup de main. Et faire un tour en Ukraine. Il va y avoir des ouvertures énormes. Tu les as toujours soutenus, si je ne me trompe pas. — Oui. — Tu as bien fait. Ils se sont fait un pognon inouï avec cette guerre stupide. Maintenant on va fabriquer de la paix et de l’argent. C’est le programme. Trop de morts pour rien… Beaucoup d’Ukrainiens sont partants. »





Chapitre 5
La bande vivra

« Est-ce que par hasard, tu ne connaîtrais pas un type qui s’appelle Cus ?

— Comment dis-tu ? Gus ?

— Non, Cus.

— Ça ne me dit rien. C’est qui… ?

— Viens voir… » Marguerite paressait dans son bain pendant que je préparais une assiette de fines tranches de lomo que nous prendrions avec un gin tonic avant d’aller dîner.

Marguerite me montra sur son téléphone portable le titre d’une série d’articles du Monde consacrés aux anciens gauchistes. « Que sont-ils devenus ? » J’ai sursauté. « J’espère que ces abrutis ne parlent pas de moi ! — Jusqu’à présent… non… Je n’ai pas l’impression… » J’avais mis tant d’énergie à disparaître. L’idée que mon nom puisse apparaître dans un article me rendait malade.

« Je vais te lire le premier papier, c’est une série.

— Surtout pas, je t’en supplie.

— Tu as tort, c’est intéressant… et pas mal fait… bien écrit.

— Permets-moi d’en douter…

— Hier, ils parlaient de tes copains qui sont devenus écrivains. Certains se sont retrouvés la semaine dernière à l’Académie. C’est écrit : La bande vivra éternellement dans le cœur des camarades. Dans le papier de ce soir, il y a le portrait d’un militant de Nancy, il évoque les établis de la Sollac, en Lorraine du Nord, et ceux qui étaient dans les Vosges. Tu l’as forcément croisé.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je te l’ai dit, Cus.

— Son père travaillait à Pompey, et ses deux frères étaient ouvriers. J’ai dû le voir deux fois. Il n’était pas sectaire.

— Vous aviez beaucoup de sectaires ?

— Il y a des cons partout.

— Tu vois…

— Je vois quoi ?

— Finalement, ces articles, ils t’intéressent.

— Absolument pas.

— Ce… Cus, il était étudiant ?

— Vaguement.

— Il a travaillé à l’usine, comme toi ?

— Quand je l’ai croisé, il était établi dans une usine de la banlieue de Nancy, Permali.

— Il était sympathique ?

— Très sympa, pour autant que je m’en souvienne… c’est loin… et pas sectaire, je te l’ai dit… Les pieds sur terre.

— Le Monde explique qu’il habite aujourd’hui dans un village, aux environs de Toul. Il y a un étang près de chez lui.

— Le pauvre… Quel ennui !

— Je ne vois pas pourquoi. Il explique qu’il va à la pêche dans son étang.

— C’était déjà un fan de pêche, je m’en souviens. Il prétendait que c’était bon pour le travail de masse. Ça nous faisait marrer. Mais pêcher toute la journée dans un trou, tu imagines, à son âge…

— Tu exagères… Je trouve qu’il fait pas mal de choses… encore aujourd’hui… Et l’article évoque un mail qu’il a envoyé à ses correspondants. Je te le cite : Lors d’une autre fête d’anniversaire à l’étang, des jeunes qui ont l’âge que nous avions alors souhaitent nous rencontrer pour échanger sur ce que nous avons vécu, ce que nous sommes devenus, ce que nous pensons aujourd’hui. Ils ont la même ferveur et la même envie de changer le monde et n’ont, bien sûr, pas les mêmes références. Ils nous en parleront. Nous sommes convenus de passer une journée conviviale ensemble pour échanger. Ce sera chez moi, ils seront une vingtaine, voire plus. Il est possible d’y inviter d’autres amis intéressés qui ne sont pas de l’une ou l’autre de ces générations. Auberge espagnole, chacun apporte des munitions, des documents d’époque, sa bonne humeur. Merci de me confirmer votre présence et si vous souhaitez vous faire faire héberger. Au plaisir de vous retrouver. Cus. »

Strasbourg était inscrit sur nos tablettes. Nous attendions d’avoir un créneau pour partir. Marguerite m’a proposé que l’on prenne la route de l’Est le samedi où Cus rassemblerait ses amis.

« C’est dans quinze jours. Et c’est un week-end. Le lendemain de mon galop de finances publiques. On s’arrêtera une heure. C’est sur la route… J’aimerais tellement voir tes amis, découvrir ce que tu as fait… Tu comprends ? »

J’ai cru que j’allais craquer. Un pressentiment peut-être. Comme si j’avais pressenti qu’elle était en train de m’échapper. J’ai serré les poings pour ne pas m’effondrer mais je n’ai pas pu m’empêcher de hurler :

« Marguerite, je préfère te prévenir tout de suite, il n’en est pas question.

— Mais pourquoi ? C’est quand même intéressant, personne n’en parle jamais.

— Tu trouves cela intéressant ? Une réunion de vieux gauchos retraités avec des jeunes cons ?

— Je te remercie…

— J’en ai rien à foutre ! »

Je m’étais avancé vers elle en criant. Elle avait eu peur et s’était protégé le visage avec ses mains. De gros sanglots secouaient ses épaules. Je me suis tassé sur moi-même. C’était notre première dispute. Son bain était froid. Ses yeux lançaient des éclairs. En sortant de l’eau, elle s’est enroulée dans son peignoir, elle a jeté son téléphone dans le couloir et elle a couru s’enfermer dans les toilettes. Je suis resté prostré sur un fauteuil du salon, dans le noir. Un vent du nord écrasait de larges gouttes de pluie sur la baie vitrée. On aurait dit de la neige mouillée. J’ai fait deux ou trois tentatives pour la supplier de sortir, mais elle n’a jamais répondu. Elle n’est réapparue que vers deux heures du matin, sans faire aucun bruit. Elle a dû rater une marche dans la pénombre et s’est cognée sur une table basse en fer. Elle a hurlé. Moi aussi. Est-ce que je m’étais endormi ? Peut-être. J’ai allumé les lumières, et je me suis précipité. Elle s’était ouvert le front. Je l’ai prise dans mes bras. Elle grelottait. J’ai nettoyé sa plaie avec de la Betadine, la blessure était superficielle. « Tu es sûr que je ne vais pas me retrouver avec une cicatrice énorme ? — Certain. Dans deux jours, on ne verra plus rien. » Je l’ai enroulée dans une couverture et je l’ai installée avec un gin tonic dans le salon. Nous avons descendu l’assiette de charcuterie que j’avais préparée et je nous ai resservi un gin. Sans tonic cette fois-ci. Elle était serrée contre moi et elle avait trop chaud. Elle s’est débarrassée de sa couverture, elle s’est remis du rouge à lèvres et s’est brossé les cheveux. Elle m’embrassait, elle riait, elle pleurait, des larmes coulaient sur ses petits seins. J’ai passé mon bras autour de ses hanches « Luc, viens vite, s’il te plaît… J’ai cru que l’on s’était perdus, me dit-elle, quand tu m’as laissée seule dans les toilettes. » Je me suis dit que je faisais une vraie connerie et j’ai eu un vague sentiment de pitié à mon égard. Mais on n’en était plus là. Plus tard, elle m’a demandé de lui raconter à nouveau mon histoire au Portugal. Je lui ai redit que je m’étais fait beaucoup d’argent en vendant les bibliothèques des grands propriétaires qu’Antonio saisissait au nom de la Révolution des Œillets. « C’était ta période Robin des Bois fait du business, mais avant, à l’usine, quand même, je voudrais comprendre, qu’est-ce que vous leur apportiez à ces ouvriers ? » me demanda-t-elle. Elle était plus obstinée que je ne l’avais imaginé. Je n’avais plus la force de résister. « Tu sais, je me souviens qu’un matin, à Vittel, quand j’étais entré clandestinement dans l’usine aux côtés de Jean-René pour distribuer des tracts, on a rencontré au vestiaire un copain qui venait de dévaler de la montagne sur sa mobylette, comme tous les jours. Il s’appelait Bernard. Il devait avoir un peu plus de quarante ans, mais il était déjà bien marqué. C’était en plein hiver, en arrivant dans le vestiaire, il grelottait. Lui qui avait toujours un peu la goutte au nez se retrouvait avec des petits glaçons dans la brosse de sa moustache. Il était en train d’enlever sa canadienne et d’enfiler son bleu quand il nous a vus. Il s’est précipité pour nous dire : “J’en ai bavé ce matin pour venir, je me suis caillé les miches, incroyable, là-haut, sur ma feigne, c’est le blizzard, il faisait ‒7°, mais en descendant, j’ai oublié le froid tellement je riais dans les virages, sans cesser de me demander : qu’est-ce que nos deux jumao vont bien pouvoir encore nous faire faire comme connerie aujourd’hui ?” Marguerite, tu me demandes ce qu’on leur apportait. Je n’en sais rien, on réfléchissait avec eux, on pensait tous ensemble, penser, ça n’a l’air de rien, mais ça compte, on leur parlait de la Résistance de leurs pères, c’est-à-dire de la France, mais peut-être que le plus important, je crois, c’est qu’on leur apportait de la joie. C’était une époque où l’on pouvait encore donner de la joie. »

*

Des entités fluides. Smith s’était rendu plusieurs fois à Moscou, malgré la longueur du voyage, passant par Istanbul, à cause des sanctions. Il avait rencontré dans un salon privé de l’hôtel Metropol deux oligarques et un ancien diplomate de Poutine intéressés par son projet libyen. D’après ce que je comprenais en écoutant Smith me raconter ses entretiens, ses interlocuteurs avaient fréquenté Dostoïevski et les classiques européens, beaucoup plus que Smith qui ne lisait pratiquement jamais. Ils pensaient que notre Europe, qui une fois encore avait refusé de faire sa place à la Russie en ne l’acceptant pas au banquet des nations démocratiques après la chute du Mur, n’était plus qu’une momie refroidie. Il revenait à la Commission de Bruxelles, d’après eux, de balancer une dernière pelletée de terre sur son linceul étoilé. « Pour vous, c’est fini, mais en même temps, quel est le vrai Russe qui ne pense pas à l’Europe ? Vous n’en trouverez pas un… Nous sommes les premiers orphelins de l’Europe… » avait martelé devant Smith l’ancien conseiller congédié du Kremlin. La Moscovie continuait de se rêver comme une troisième Rome. Smith, qui fonctionnait toujours par obsessions successives, et plus attentif qu’il ne se l’avouait aux foucades de Trump, était rentré de Moscou avec un stock d’idées neuves sur sa Ligue des Territoires de Demain. Je devinais qu’il marchait sur un fil invisible, tendu entre Washington et Moscou. Ses interlocuteurs, tout en évoquant leurs projets libyens, lui avaient ressorti l’histoire de Septime Sévère, né dans la ville tripolitaine de Leptis Magna et devenu empereur de Rome. Au téléphone, Smith m’avait développé une théorie sur l’importance des périphéries dans l’Histoire, seules capables de régénérer le centre de grands organismes épuisés. « Les vieux pays sont attaqués de toutes parts. Le monde d’aujourd’hui appartient aux vagabonds. Les territoires d’Hansa seront des entités fluides, dispersées, discrètes, des conservatoires de civilisation d’où nous pourrons attendre que la situation se stabilise avant de reprendre les rênes dans nos capitales. » Il était pourtant reparti le soir même pour Washington, après m’avoir avoué que ce n’était pas le moment de s’éloigner de l’administration républicaine, qui prenait chaque jour des vagues de décisions dans tous les domaines. Loin de Paris, il n’en gardait pas moins la main sur le mont Tomis, ne cessant de demander des comptes à Matéo et à Muret. Il n’avait toujours pas digéré le désastre de la mosquée et exigeait des preuves d’une emprise plus sévère sur son territoire. « Nous avons accéléré notre communication auprès de la population. Mails personnalisés, sms, newsletter. Nous profitons sans peine de notre avance technologique pour les encadrer. Nous avons les machines avec nous. Et les gens sont ravis, crois-moi. Aucun élu n’a jamais communiqué de cette façon avec eux. Cela ne suffit pas. Il faut absolument que l’on accélère le contrôle. C’est le bon moment si l’on veut serrer la vis. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère. Regarde autour de toi. La maladie de la volonté a fait des ravages un peu partout en Occident et ailleurs. Nous devons nous sentir libres, et même obligés, de passer à la contrainte, je veux dire à la force, si c’est nécessaire. » Smith avait passé un accord avec Waze, une application de Google qui aide les automobilistes à éviter les bouchons. Toutes les voies stratégiques d’Hansa étaient maintenant répertoriées en chemins communaux. Puissance de la technologie : Matéo pouvait avec raison lui affirmer que les accès à la mer, au Mont lui-même et aux villas d’Hansa étaient maintenant complètement sécurisés et privatisés. J’avais fait un point en tête à tête avec Bernard Muret, qui m’avait assuré que la situation évoluait dans un sens qui nous était favorable, quitte à s’affranchir « de temps en temps de notre vieux corpus de règles administratives ».

*

Direction : les frontières de l’Est. Le vendredi, en fin de matinée, nous sommes partis de Paris dans sa petite Fiat. C’est elle qui conduisait. Elle y tenait dur comme fer. De même qu’elle avait tenu à réserver l’hôtel où elle avait prévu que nous ferions étape sans rien m’en dire, c’était une surprise. Je savais seulement que c’était un établissement qui venait d’ouvrir, pas très loin de Lunéville. L’autoroute avait traversé la Champagne couverte d’éoliennes, sans que nous puissions apercevoir le moindre coteau de vignes, puis elle avait serpenté à travers le massif forestier d’Argonne avant de s’élever vers les côtes de Meuse. Premières forêts de sapins, des vallons couverts de prairies ou de cultures, de grandes étendues de colza, des fermes isolées, des campagnes qui paraissaient heureuses. Quand des panneaux annoncèrent la proximité des champs de bataille de 14, Marguerite me parla de sa mère qui expliquait chaque année à ses jeunes élèves l’histoire de la tranchée des Baïonnettes. En arrivant sur le plateau au-dessus de Verdun, nous fûmes surpris par quelques nappes éparses de brouillard que le soleil n’avait pas dispersées. Marguerite réfléchissait à voix haute sur la présence de ces morts allongés sous la terre. La nature avait repris ses droits. « Rien qu’à Costel, sur le monument, il y a une vingtaine de noms pour la guerre de 14. Quand on pense qu’il y a ici des dizaines de milliers de morts… Dans les cimetières et en dehors des cimetières… C’est hallucinant… Leurs âmes se promènent forcément quelque part… » Je l’écoutais en silence. Il y avait longtemps que je ne pensais plus à rien. Alors les morts de 14… Pourtant, moi aussi, j’étais allé au monument aux morts, à La Ferté, chaque année, avec mon père. J’entendais encore sa voix quand il parlait de ces hommes si jeunes qui étaient « tombés pour la France ». Je la regardais conduire, étonné, comme au Rouquet le premier jour, d’être assis à côté d’elle, de l’entendre parler d’une guerre qui m’était sortie de la tête, je voyais ses longues jambes repliées sous le volant, son sourire, et pourtant je sentais monter dans mon silence une forme d’énorme mélancolie. J’aurais voulu avoir vingt ans, comme elle. Pas pour être jeune, je m’en foutais, mais parce que nous serions partis tous les deux pour un voyage qui aurait pu durer longtemps. Je ne pouvais m’empêcher de repasser mon existence au crible de ce que je vivais avec Marguerite. J’avais cru réussir ma vie d’irrégulier, je n’avais plus adhéré à rien, j’étais resté à part, mais je venais de comprendre que tout cela, c’était bidon, une belle histoire que je m’étais racontée, j’avais fait du fric comme tout le monde, dans mon coin. La vérité, c’était que toutes ces années étaient tombées dans un grand vide et j’avais crevé d’amour à petit feu. On en crève, de ne pas aimer. Marguerite continuait à parler. Je continuais à me taire. Il m’a fallu un moment pour mettre de l’ordre dans mes idées et m’éviter de broyer du noir. La vie n’est pas un film que l’on peut rembobiner après avoir fait des coupes et retouché les scènes à problèmes. « Tu ne dis rien, à quoi tu penses ? » Elle avait posé sa main droite sur mon sexe. J’avais remballé mon blues.

Marguerite avait quitté l’autoroute pour prendre une vieille route avec pas mal de nids-de-poule puis une nationale à quatre voies en direction de Toul. « Je n’ai pas choisi la voie la plus rapide, mais on a le temps. On se promène. Si j’ai bien compris, nous sommes entrés en Lorraine, cela devrait te rappeler des souvenirs ? » J’étais plus perturbé qu’elle ne le pensait. Les paysages qui me revenaient en mémoire me broyaient le cœur. Ils m’étreignaient un peu plus à chaque tournant de la route. Je me sentais tellement loin de tout, de Paris, de La Ferté, de Gozo, du mont Tomis. Smith n’existait plus. La galaxie capitale des trois places, à Nancy, leur romanesque, les façades hautes et ordonnées des maisons ducales, les villages-rues, les portes rondes, les tuiles romaines des toits, les rives de la Moselle, les troncs noirs et torturés des mirabelliers, les premiers clochers à bulbe, les usines posées entre des forêts et des étangs, les falaises de grès, et au loin les sommets bleutés des Vosges… J’avais si souvent emprunté cette route qui menait vers l’Est, certain que nous allions trouver notre place dans l’unité de cet immense tableau qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Tout était neuf pour moi. Tellement prometteur. J’étais parti à la conquête de la vie avec le sourire. Les difficultés à venir, que nous ne sous-estimions pas, au lieu de nous abattre nous jetaient vers l’avenir. Demain, nous camperions en vainqueurs dans nos Jérusalem. Je ne pouvais imaginer qu’un jour viendrait le temps du rien. C’était là, dans cette vieille province de France, mêlée de Pologne et de Saint Empire, notre folle et rouge Arcadie, que j’avais rencontré, avec Jean-René, tous ceux que j’allais aimer. Puis ma vie s’était arrêtée, le feu s’était éteint, j’avais fait patience, la pièce était jouée, plus personne ne parlait de la cause du peuple.

 
			



Elle avait emprunté sans hésitation la direction que lui avait indiquée le GPS, une petite route bordée de tilleuls qui conduisait à une élégante propriété. Et elle riait. « Voilà, c’est ici, j’espère que cela va te plaire. » Un employé est venu nous accueillir et prendre nos bagages. « Vous allez faire le check in avec ma collègue, c’est elle qui vous montrera votre chambre. » La chambre, au premier étage, très confortable, donnait sur la campagne. Nous étions quelque part entre Vézelise et Charmes. Non loin de nos anciennes bases, Vittel et Portieux. J’apercevais l’arête de la colline de Sion. Marguerite, sans le savoir, m’avait emmené au pays de Maurice Barrès, le seul écrivain que j’avais fréquenté pendant nos années d’usine, à Mirecourt. Elle n’avait jamais entendu parler de Barrès. Je n’étais pas surpris. Comme marchand de livres rares (et souvent volés), je n’avais pas eu beaucoup de demandes le concernant. J’ai proposé à Marguerite que nous allions faire un tour jusqu’à Vaudémont. Dix minutes plus tard, nous parcourions le chemin de crête de la fameuse colline, sur l’une des terres les plus usées de France. Nos regards embrassaient plus d’une centaine de villages en contrebas. Nous avons continué à pied jusqu’aux maisons. L’air transportait l’odeur des mirabelliers en fleur. Des enfants avec des trottinettes jouaient dans les ruines d’un château, d’où s’était envolé l’alérion des Habsbourg-Lorraine. Mirecourt n’était qu’à vingt minutes. Nous étions venus deux fois à moto avec Jean-René nous aérer dans cette région du Xaintois. Je me souvenais notamment d’une virée en hiver. C’était un dimanche. Le purin maculait la neige dans les rues en pente des villages, le gel marquetait les vitres étroites des maisons. Pendant toute notre promenade, Marguerite n’a cessé de me poser des questions. Comment lui expliquer que les rêveries barrésiennes, constantes et toujours renouvelées, entre Sparte et Domrémy, avaient nourri mes idéaux de jeune homme impatient d’apporter un peu plus de justice et de vérité à notre monde ? Que Barrès avait écrit que c’était le peuple qui lui avait révélé la substance humaine ? Compliqué. Nous sommes rentrés à l’hôtel un peu avant dix-huit heures. En arrivant, Marguerite m’a demandé de rester dans le lobby, car elle avait prévu une petite surprise. Nous n’avons pas eu à attendre très longtemps. Un van Mercedes noir s’est garé devant la porte. Le chauffeur, un homme jeune en cravate, nous a rejoints. « Monsieur Desanges, si vous voulez bien me suivre… » Marguerite s’est blottie contre moi et m’a dit à l’oreille : « C’est ma surprise. Je t’attends ici, je t’aime… »

 
			



À la sortie d’un village voisin se tenait une sorte de maison forte, étagée sur le flanc de la colline. Le chauffeur a activé le bip qui commandait l’ouverture du portail et nous sommes entrés dans une cour pavée. Je suis sorti du van un peu nerveux, je m’en voulais d’avoir laissé si facilement Marguerite seule à l’hôtel. Un homme m’attendait en haut des marches du perron. Du fond de la cour, il me paraissait assez âgé, malgré son air décidé et une certaine puissance qui se dégageait de sa personne. Grand, maigre, la silhouette un peu voûtée mais encore musculeuse, prise dans un pantalon et un polo foncé à manches longues, pieds nus dans des mocassins noirs, des cheveux blancs et ras, une limaille de barbe, blanche elle aussi. Son allure me rappelait quelqu’un, que je n’arrivais pas à identifier. En m’approchant, je vis que son regard brillait derrière ses lunettes, au fond de son œil droit, car le gauche était masqué par un verre sombre, des traits assez durs, des rides sur le front. Notre face-à-face a duré le temps d’un éclair. Quelques mots sont sortis de sa bouche : « Mon vieux, il y a longtemps que j’espérais ce moment… » J’ai cru que j’allais tomber dans les vapes. Mon Dieu, cette voix… J’ai crié : « Jean-René ! », en avalant les marches pour me jeter dans ses bras.

 

« Dépêchons-nous, nous avons une heure pour faire le point… J’ai invité ta chère Marguerite à dîner… Suis-moi… » J’avais perdu Jean-René dans les remous de la Révolution des Œillets. Il avait disparu un soir qu’il était ivre à Lisbonne. Toutes mes recherches avaient été vaines. Je m’étais lassé de courir après son ombre et j’avais fini par croire qu’il était mort. « Franchement, tu aurais pu me donner de tes nouvelles… — Ce que je devenais n’était pas très glorieux. Il m’a fallu un certain temps pour m’en sortir. »

Jean-René m’a expliqué à grands traits comment il était parti en Afrique avec d’anciens militaires portugais. « J’étais une loque, j’ai longtemps dérivé avec des éléments douteux… C’est la France qui m’a remis le pied à l’étrier. J’étais devenu assez proche d’un garçon qui travaillait pour les services français au Mozambique, à l’époque de la guerre civile qui suivit l’indépendance du pays. Il avait parfois sollicité ma modeste assistance, au début des années 90. Et j’avais continué à l’aider de loin en loin. On s’aimait bien, il avait fait une khâgne à Fénelon, ce n’était pas un inculte. Il traînait un vieil exemplaire de La Semaine sainte dans ses bagages. Un peu plus tard, il m’a proposé de participer à la réouverture de notre ambassade à Kigali. Elle était fermée et abandonnée depuis le génocide des Tutsis. Une opération compliquée… La France revenait au Rwanda sous la protection d’une dizaine de ses militaires, dont j’étais, dans un convoi de fourgons blindés avec son argenterie, sa vaisselle de Limoges, ses verres de Baccarat, des caisses d’argent liquide, une batterie de téléphones satellites, assez d’armes pour tenir un siège et trois solides diplos, dont l’ambassadeur, proches des services, casqués et en gilets pare-balles. La résidence avait été souillée, des cadavres finissaient de se décomposer dans la piscine. Nous avons réussi notre coup et j’ai continué à travailler pour celui qui dirigeait cette mission. C’est ainsi que je suis devenu un Africain. L’Afrique a été pour moi une nouvelle cause à défendre, avec ses dieux et ses tribus, “la rédemption d’une race” comme le dit le génial Naipaul. Tu te souviens que je n’avais pas été trop mauvais au Concours général de latin, je me suis lancé dans l’apprentissage d’un certain nombre de langues africaines, le dogon, le peulh, le soninké, et malgré toutes nos conneries je ne voyais que la France pour comprendre l’Afrique, et puis, je me disais, quand même nous avons une dette à l’égard des Africains. Félix Éboué, le Tchad, Koufra. J’ai eu l’impression de me rendre utile. C’était la première fois. J’ai même perdu un œil, au Mali, un éclat de roquette. Les mortiers de l’État islamique ont failli me dégommer, mais le Mali m’a aussi donné une femme, Astou. Malheureusement, elle est réellement désolée, mais elle devait aller à Paris pour s’occuper de son fils, ce n’est que partie remise. Avant de partir, elle a préparé un tiga d’agneau, spécialement pour toi, tu aimes toujours manger épicé… ? »

Et moi qui pensais qu’il avait reçu un mauvais coup dans une bagarre d’ivrognes, et que son corps avait fini dans une fosse de la banlieue de Lisbonne. Son évocation de la cause africaine avait déclenché chez moi un bruit de vitre brisée. Les certitudes satisfaites dont j’enrobais le passé que je m’étais fabriqué avec constance volaient en éclats. J’avais eu tort de sous-estimer Jean-René. Il avait vieilli, je ne l’avais pas reconnu tout de suite et je m’en voulais, mais je retrouvais chez lui une énergie tournée vers l’action que ni le temps, ni l’alcool, ni les roquettes de l’État islamique n’avaient pu rompre. En même temps qu’il me parlait, et que je réfléchissais à nos destinées parallèles, les questions tournaient dans ma tête. Comment m’avait-il retrouvé ? Comment savait-il que je venais d’arriver en Lorraine ? Quel était son lien avec Marguerite ? Parce qu’il y en avait un, forcément.

Il m’avait installé dans un fauteuil au milieu d’un vaste bureau, le sien j’imagine. Les rouges profonds et les jaunes safran des tapis persans réchauffaient les vieilles dalles de cette pièce imposante. Une photo en noir et blanc occupait une grande partie du mur face à sa table de travail. Une Africaine dans la brousse, une femme magnifique… La sienne, sans doute. Elle était entourée d’une impressionnante collection d’objets africains. Des masques, des bâtons d’autel, des épées de parade, des statues d’ancêtres. Deux hautes fenêtres d’angle s’ouvraient sur la campagne. Des paysans avaient allumé des feux de broussaille pour protéger les mirabelliers des retours matinaux du gel. Quelques foyers fumeronnaient encore. « Tu sais que Mirecourt est tout près ? Après plus de vingt ans d’Afrique, j’ai eu envie de retrouver l’air balsamique des sapins, celui que nous respirions quand nous étions jeunes. Tu te souviens ? Si tu savais comme cela m’a fait du bien quand je suis rentré… »

Léon, le chauffeur du van, officiait comme maître d’hôtel. Il m’a demandé ce que je désirais boire. J’ai souri.

« Tu penses aux deux bouteilles de J & B qu’on s’était sifflées au Donon ? m’a demandé Jean-René.

— Exactement.

— J’en ai acheté spécialement pour toi.

— Et toi ?

— Eau minérale, TSV, Tout Sauf Vittel, leur eau est pourrie, pleine d’arsenic, et ces salauds ont viré la croix de Lorraine de leurs étiquettes, pour n’offenser personne. Non, finalement, je prendrai une bière sans alcool. La bière Tourtel est née près d’ici, à Tantonville. Cela fait vingt ans que je ne touche plus à l’alcool. Le whisky a fait chez moi plus de dégâts que l’État islamique. » Une ombre fauve se glissa silencieusement dans la pièce. Un setter. J’ai cru pendant un dixième de seconde que c’était notre vieux Qui-Qui-Mao. « Je te présente Mao Two », lança Jean-René.

Le chien s’était allongé à mes pieds, comme s’il m’avait reconnu. Jean-René souriait. Il avait gardé un côté solaire. Je cherchais dans mon souvenir des images de lui, autrefois, à Censier, à Mirecourt, je les superposais à celles que je pouvais imaginer. Jean-René après son départ précipité de Lisbonne, ses mauvaises rades en Afrique, au milieu de la saleté des hommes. Il y avait aussi ses étranges missions. Je commençais à intégrer qu’il avait travaillé pour les Services. Toutes ces images figées se mêlaient puis s’animaient sur ses traits. Ce rire dans les yeux, cette silhouette de condottiere encore solidement charpentée, flexible, ce n’était pas le corps d’un vieil homme, et en même temps je retrouvais ce sentiment d’abandon qui s’était toujours un peu dégagé de lui. Je me demandais si sa passion pour Bach l’avait quitté. Brich dem Hungrigen dein Brot. Les premières mesures de la cantate de Bach que nous avions chantée au Donon pour saluer le lever du soleil me revenaient soudain en tête. L’une des fenêtres était fermée à l’espagnolette. L’odeur des feux paysans entrait dans le bureau. J’apercevais le calme de la campagne, la terre humide, les torches noires des mirabelliers… Le contact avec cet univers de choses invisibles et familières me donnait l’impression d’être rentré dans mon pays.

Jean-René se retourna vers le chauffeur. « Je crois qu’il est temps d’aller chercher Madame à son hôtel. Cela nous permettra de clore le chapitre de nos mises au point. » Puis il se retourna vers moi. Il se leva, étendit deux longues mains pleines d’éloquence devant lui comme s’il était encore capable de redessiner le monde.

« Tu te souviens du jour où tu as dîné à l’Élysée ?

— Pour la visite du président portugais.

— Tu étais assis à côté du préfet de police. Un ancien de Joxe, ça te dit quelque chose ? Avant de venir, il avait regardé le plan de table et s’était fait communiquer une seule fiche, la tienne. Ton nom était associé au mien. Tu te souviens de la photo qu’il t’avait montrée sur son portable, tous les deux cadrés au téléobjectif, c’était avant l’attaque du commissariat du Panthéon, Tarzan aussi était sur la photo, il n’était pas loin de nous, tu sais qu’il a écrit des livres sur la pensée politique italienne, sur Gramsci et sur Dante, Jean-Claude Zancarini, un type bien, qui ne trichait pas, c’était déjà un cador à l’époque. Cette photo, où nous ne sommes pas vraiment à notre avantage, on était même assez terrifiants, Dugas me l’a montrée aussi. J’avais déjà quitté les Services, après soixante-cinq ans, votre ticket n’est plus valable, tu connais la chanson, mais j’étais en contact avec Dugas, et il savait que je rempilais de temps en temps, en free-lance, pour des missions ponctuelles. Il m’a téléphoné. C’est par lui que j’ai pu te localiser. »

Je me demandais ce que Jean-René allait me dire. Et quels mystères planaient autour de Marguerite. Mes questions se tournaient autant vers l’avenir que vers le passé. La nuit commençait à tomber. Jean-René manœuvra une télécommande. Des spots s’allumèrent les uns après les autres et installèrent une succession de clair-obscur autour des masques et des statues africaines.

« Ensuite, je t’ai raté à Beyrouth. Le patron de la DGSE, un ancien diplomate que j’avais croisé quand il était en poste à Alger, m’avait envoyé au Liban, en précurseur, pour préparer son éventuelle visite auprès de Nasrallah, le dirigeant du Hezbollah. Il souhaitait le rencontrer secrètement. J’ai été informé de l’arrivée de Smith. Un agent américain m’a donné sa fiche, il m’a prévenu qu’il était proche de Blinken et m’a expliqué ce que tu faisais auprès de lui, ton rôle de conseiller, audacieux et rassurant. Il m’a dit en passant que Smith voulait racheter le fils Kadhafi pour le rapatrier en Libye. Nabih Berri travaillait pour nos collègues américains. Nous le savions tous. Les Américains souhaitent se garder le fils Kadhafi en option. Et le libérer, si possible. Au cas où. J’avais prévu de venir te surprendre dans ton hôtel, à l’Albergo, pour te dire ce que je savais, mais j’ai été rappelé plus tôt que je ne pensais.

— Mais aujourd’hui, comment savais-tu que… Il n’y avait que Marguerite qui… Je ne comprends pas…

— Le fils d’Astou, Hippolyte, fait ses études à Sciences Po, en deuxième année, comme ta Marguerite. Elle lui a parlé de toi, et il s’est confié à sa mère. À partir de là… Je me suis permis de l’appeler pour qu’elle m’aide à organiser nos retrouvailles… »

 

Marguerite est descendue du van et a regardé autour d’elle. Les arbres de la terrasse, les lumières sur la façade. Elle s’était changée pour le dîner, portait un pantalon noir satiné avec une bande brillante sur les côtés, un haut blanc, et avait jeté sur ses épaules un manteau long et sombre, demi-saison. Elle s’est approchée de Jean-René pour le saluer. Les marches du perron étaient problématiques pour ses talons. Elle les monta avec prudence et beaucoup de grâce. J’étais heureux que Jean-René la rencontre. « Marguerite, j’étais impatient de vous connaître, vous avez compris que Luc, c’est plus que mon frère. » Sans attendre sa réponse, il la serra dans ses bras et nous entraîna faire le tour de la maison pleine d’élégants motifs de style Renaissance

 

Une immense salle avec des voûtes occupait le rez-de-chaussée. Ses murs nus abritaient deux clavecins ; des pièces magnifiques, décorées de chinoiseries, dignes d’un musée. Jean-René s’installa. Il riait. « Main gauche ? On commence par un mi ? Une petite cantate de Bach ? Celle qu’on aimait bien ? » Il tapota plusieurs fois la même touche, puis ses doigts s’élancèrent. Je ne l’avais jamais vu jouer quand nous étions encore à l’École, je ne suis même pas certain qu’il pratiquait un instrument. Il se contentait alors de manier une culture discographique extraordinaire et de sacrifier une partie de nos soirées au culte de son pianiste préféré, Glenn Gould, dont il imitait parfaitement la gestuelle. Mais ce soir, sous les voûtes de cette pièce dallée, où les sons qui s’envolaient du clavecin se détachaient et sonnaient à la perfection, il n’était plus question de parler, d’imiter ou d’expliquer la musique du cantor de Leipzig. Pendant quelques minutes, Jean-René nous fit une démonstration de sa maîtrise de l’instrument et de la cantate qu’il interprétait. J’étais bouleversé. Nous l’écoutions avec une sorte de respect religieux. Sur son visage affleuraient les tourments d’une âme dont je connaissais la violence. La musique, l’atmosphère de cette grande salle dédiée à Bach, c’est ce que Jean-René avait voulu me faire comprendre, remuaient des nappes de souvenirs qui avaient longtemps sommeillé au plus profond de mon être. Dans ces paysages fatigués par le temps et les hommes, loin de tout, nous avions trouvé la force d’être heureux ensemble, pour une cause qui était plus grande que nous et que nous ne pouvions maîtriser. Barrès parlait d’un paysage source d’une énergie indéfinissable qui ne relève pas de la pensée, mais plutôt d’une vertu. Dans notre galetas de Mirecourt, Jean-René me faisait écouter une pièce de Bach et moi, je lui lisais parfois du Barrès. Avant de nous endormir, accablés de fatigue, c’était notre prière du soir, à deux voix, notre quart d’heure d’exercices spirituels, où nous puisions l’allégresse qui nous faisait entrer chaque matin dans nos ateliers respectifs avec un sourire qui était à la fois le sourire de l’ange et celui du démon. Le sourire de Spartacus peut-être, de la révolte des esclaves, celui qui terrorisait tous ceux que nous nommions « les petits chefs ».

Marguerite n’avait pas lâché ma main depuis qu’il avait commencé à jouer. Elle assistait à un échange assez compliqué de messages personnels, plus ou moins cryptés, mais je n’avais rien besoin de lui expliquer. Au bout de quelques minutes, Jean-René s’arrêta, joua les premières mesures de L’Orient est rouge. On n’allait quand même pas pleurer ! Marguerite demanda pour qui était le deuxième clavecin. « Pour Astou, je lui ai appris à déchiffrer la musique et à jouer du clavecin. »

 
			



J’ai vécu ce dîner comme si j’étais le passager d’un rêve orchestré d’une main parfaite par Jean-René. La soirée se déroula dans une sorte d’harmonie qui célébrait la joie de nos retrouvailles. Marguerite, curieuse de tout, posait des questions. Jean-René et moi lui répondions en riant, multipliant les détails dans nos réponses, comme si nous étions engagés devant elle dans une sorte de concours de vitesse et de vitalité. Elle nous avoua qu’elle avait la nostalgie d’une époque, celle de nos vingt ans, où tout paraissait possible. « Maintenant, il ne se passe plus rien. » C’est moi qui ai réagi le premier.

« Trump, tu trouves que c’est rien. » La discussion est partie sur les États-Unis.

« L’Amérique, Trump ou pas, lança Jean-René, reste fidèle à son destin. Les Européens, dans le néant où ils se tiennent, ont sublimé la démocratie made in USA, alors que les États-Unis les tenaient en laisse à Bruxelles. C’est un grand pays d’immigrés, complexe, à tendance impérialiste, qui s’est aussi construit sur l’élimination d’un peuple, et à qui il manque une case. L’impérialisme… Tu te souviens, Luc, de nos cours d’économie aux ouvriers de Vittel ? Marguerite, il faut que vous compreniez que la CIA intervenait partout. En Amérique du Sud, elle était chez elle, comme dans certains pays européens, en Allemagne notamment. Tout le monde a oublié le rôle des multinationales, ITT et ses razzias, de même que nous oublions comment en 2003 l’intervention de George W. Bush en Irak a mis en place une mécanique mondiale du chaos, qui tourne encore. Pour la première fois, j’avais été fier de mon pays, nous étions les seuls à dire non. Maintenant la finance dirige tout, comme à Carthage autrefois, quand l’argent était le roi et le dieu des Carthaginois. Trump, avec son toupet qui prend la lumière, est le digne fils de son époque, il incarne le feu follet du chaos, imprévisible et compulsif, ça peut partir dans tous les sens…

— Tu as dit que c’était un pays auquel il manquait une case ? demanda Marguerite d’une voix presque timide.

— Une case de 2 500 ans, comme l’écrit Sandor Marai… Les civilisations grecques et latines, Dante et saint François… C’était notre atout maître. Nous avions une bonne longueur d’avance. Malheureusement, nous avons passé cet avantage à la trappe. Maintenant, nous sommes nus. »

Léon nous a proposé de reprendre du tiga d’Astou, accompagné d’une sauce au beurre d’arachide, tomates, laurier et thym, servi avec un riz blanc nacré. Jean-René avait sorti de sa cave un Cos d’Estournel 2000. « L’accord idéal des mets et des vins ! » s’était-il exclamé. Marguerite nous annonça que ce vin était plus vieux qu’elle. « C’est émouvant… » dit-elle en me souriant. Je ne pouvais m’empêcher de fixer la pureté rieuse de ses traits. Elle se tenait assise, immobile et droite. Je n’oubliais pas un instant qu’il y a trois mois, j’étais encore un vieil homme qui avait perdu l’amour de soi et des autres.

Avant de servir une glace à la mirabelle pour le dessert, Léon apporta une cave à cigares. « C’est Philippe Noiret qui m’a appris à fumer le cigare, expliqua Jean-René. Lui aussi ne buvait plus. Depuis longtemps. Il avait remplacé le champagne par le havane. Je l’avais rencontré dans l’une de nos ambassades en Afrique de l’Ouest qui avait organisé un festival autour de ses deux films, Coup de torchon et L’Africain. Ce type était un seigneur, dans son genre. Un solitaire. »

Jean-René se comportait en ami délicat. Lui aussi était un seigneur. Il me traitait avec de magnifiques égards. J’étais conscient qu’il m’épargnait en ne me posant aucune question sur Smith et Hansa. Bien sûr, il savait, c’était un homme informé, mais il savait aussi que toute incursion sur ce sujet était prématurée. Il me dirait plus tard qu’il avait compris que je sortais d’une dépression de trente ans. Et il avait ajouté : « Je sais ce que c’est, quand j’ai quitté Lisbonne, je n’étais pas beau à voir. » Pendant que nous nous partagions la glace à la mirabelle, il avait coupé son cigare, un Corona à la cape claire, et l’avait chauffé avec une minitorche. « Ce briquet vient de Beyrouth, dit-il, le meilleur duty free du monde pour tout ce qui vient de Cuba. » Il avait pris son temps pour allumer son puro. Nous l’avions regardé, Marguerite et moi, sans parler. À chaque fois qu’il tirait sur son havane en le tournant pour installer une combustion régulière, une flamme furtive éclairait le palimpseste de son visage dont les joues creuses étaient criblées de poils blancs. J’étais troublé. Je tentais vainement d’interroger les plis sinueux de son front, mesurant combien nous avions changé dans la main du temps. Nous étions comme ces vieux arbres compressés par le manège des saisons que j’avais aperçus par la fenêtre et qui tentaient de se tenir droits. C’est seulement après avoir vérifié la régularité de la cendre naissante du cigare qu’il retira la bague qui commençait à se décoller sous l’action de la chaleur.

Il y eut un débat vite tranché pour savoir si nous passions au salon. Personne ne voulait bouger, comme si nous avions craint de briser le lien parfait qui nous réunissait autour de la table. Jean-René se leva pour ouvrir la fenêtre. Le parfum de la nuit entra dans la pièce et se mêla à la fumée chaude du cigare. Une chouette hululait dans l’une des granges de la maison. Le village dormait. Marguerite nous demanda si elle pouvait encore nous poser des questions. Il y avait des choses qu’elle ne comprenait pas. Elle venait de découvrir sur Wikipédia la fiche de Maurice Barrès : « “Écrivain et homme politique français, figure de proue du nationalisme français.” C’est quand même étrange. Toi, Jean-René, tu t’endors avec une musique d’église, et toi Luc, avec un vieux réac… »

Je me taisais, ne sachant que répondre. Je n’avais pas encore osé dire à Jean-René que ma relation avec la littérature avait changé. Je n’étais plus qu’un marchand. La question enchanta Jean-René. « Elle est merveilleuse », dit-il sans aucune ironie en me regardant. Lui aussi était conquis.

« On ne se posait pas de questions. Pourquoi Baudelaire se plonge-t-il avec délice dans la lecture de Joseph de Maistre, contre-révolutionnaire patenté, alors qu’il participe avec ivresse aux combats de février et juin 48 ? Ces méditations du soir, c’était peut-être, je dis bien peut-être, un moyen de fabriquer des antidotes à nos certitudes. Le soir dans notre fatigue, après l’ivresse de la journée, on se laissait bercer par quelque chose qui nous échappait. Des portes s’ouvraient. Qu’y avait-il derrière ces portes ? Où nous emmenait la musique ? La puissance des mots ? Vers quel courage ? Nous n’en savions rien… »

Une heure sonna au clocher de l’église. Marguerite me demanda si nous pouvions annuler notre voyage à Strasbourg. Elle souhaitait savoir à quoi ressemblaient nos citadelles. Depuis qu’il était installé dans sa redoute, Jean-René n’avait jamais été revoir les paysages de notre jeunesse, pourtant si proches. Le lendemain matin, il passa nous prendre à l’hôtel dans son van. C’est lui qui conduisait. Nous avons retrouvé les rives de la Moselle, traversé Chamagne, le village natal du peintre Claude Gellée, campus agni… le champ de l’agneau. Ce matin-là justement, j’ai trouvé que la petite route qui menait à la verrerie de Portieux paraissait serpenter dans un paysage de Claude Gellée. La lumière du matin déposait une empreinte de gloire discrète sur la modeste vallée. Il me semblait reconnaître les prairies qui prolongeaient la forêt, le dessin des haies, les silhouettes des aulnes, le vieux calvaire, les chênes qui étalaient leur ramée et à l’ombre desquels s’abritaient quelques vaches. Je savais que la petite route que nous avions empruntée, et que je connaissais par cœur, ne menait plus nulle part. Jean-René s’arrêta pour saluer un vieil homme qui marchait sur le bas-côté. C’était un ancien ouvrier. Il devait avoir à peu près notre âge. Je l’observais sans me montrer, tétanisé, en me recroquevillant sur mon siège. « Vous allez au magasin de l’usine ? demanda-t-il à Jean-René sans attendre la réponse. Mais il n’y a plus rien. Tout est liquidé. Notre cristallerie, fondée en 1690, plus rien. Zou… Nos pièces étaient partout, sur toutes les grandes tables… Même au Ritz… à Paris… On a de la chance, fait beau ce matin, j’en profite pour marcher, c’est pour mon cœur, je n’ai plus que cela qui tienne, le cœur… » Jean-René fit demi-tour. Marguerite, qui était assise derrière moi, me caressait la nuque. « Tu crois que tu le connaissais ? » me demanda-t-elle. « C’est possible. Sa tête me disait quelque chose… Je ne sais pas… Pauvres gens… » Je n’avais pas envie de parler.

 
			




À Mirecourt, notre maison avait été entièrement transformée. Le rez-de-chaussée où nous logions abritait une pizzéria-kebab. Marguerite était déçue, mais elle a trouvé que la ville avait beaucoup de charme. Les demeures Renaissance, dont certains détails lui rappelaient la maison forte de Jean-René, les halles de pierre, les tours de la maison de la Lutherie, le pont sur le Madon, tout lui plaisait. Jean-René se marrait : « Ta Marguerite a raison, cette ville est belle, Astou m’explique toujours que nous ne savons pas regarder la France… Et puis… les hommes qui ont vécu dans ce paysage… quand même… Ils méritaient que l’on s’intéresse à eux… Je me demande à quel moment le pays a commencé à se foutre en l’air… »

Jean-René a entonné quelques-uns de nos vieux chants de guerre en prenant la route de Vittel. « Qui-Qui-Mao aimait bien que je lui chante Nous sommes les nouveaux partisans quand on descendait à fond sur la moto… » expliqua-t-il à Marguerite, mais en approchant du site de l’usine j’ai vu son visage se rembrunir. Au dernier moment, découvrant la pancarte Nestlé Waters Supply Est, il a bifurqué et repris la direction du centre-ville et du Parc, sans autre explication qu’un grognement : « Font chier… »

 

Jean-René nous a raccompagnés jusqu’à notre hôtel. Pendant que Marguerite téléphonait à sa mère, nous sommes restés tous les deux dans le lobby. Il m’a serré dans ses bras et m’a embrassé. « On aurait dû installer Malraux à la tête de La Cause du peuple. — Quelqu’un m’avait fait cette remarque à Lisbonne… — Et nous déclarer gaullistes révolutionnaires… Parce que, au fond… on aimait notre pays… et nous étions du côté du peuple… Le Général était devenu l’otage de la bourgeoisie… Il aurait eu besoin d’une jeune garde… Nos fameux bataillons de la jeunesse… Je n’ai pas de conseils à te donner, mais sois prudent avec Smith. Tu devrais prendre tes distances. Son projet n’est pas clair. Macron l’a soutenu, il l’a reçu plusieurs fois, il rentrait dans sa case Choose France, le fric, mais depuis Trump, le président commence à se méfier. Et il a demandé aux services de regarder ce qu’il fait d’un peu plus près… N’hésite pas à m’appeler si tu as des questions… »

Nous allions nous quitter quand il m’a montré un message qu’il venait de recevoir sur son portable. L’un de ses correspondants, sachant que nous étions ensemble, l’informait de la mort d’Antonio. Il avait été enterré à Lisbonne dans l’intimité. Le ministère portugais de la Culture avait salué son œuvre de mécène. J’étais plus touché que j’aurais pu m’y attendre. « Quand tu as disparu, heureusement que je suis tombé sur lui… Il m’a aidé… Vraiment… Un voyou. Sympathique… — Nous aussi, on avait un côté voyou, c’est sans doute ce qui lui avait plu chez toi. » Décidément, des pages se tournaient. Nous nous sommes quittés en nous promettant de nous revoir le plus vite possible.

 
			



Nous avons rejoint l’autoroute pour Strasbourg après avoir finalement décidé, encouragés par Jean-René, que c’était important que Marguerite connaisse la cathédrale. Sous la passerelle du gibier, au col de Saverne, j’ai pu lui expliquer que nous passions d’une province à l’autre. « Maintenant, tu n’as plus qu’à nous faire glisser en douceur vers l’Alsace. » Nous nous taisions. Il y avait autant de tristesse que de joie dans notre silence. Dans les Vosges que nous traversions comme si nous les survolions en rase-mottes, il existait d’anciennes cabanes de bûcherons perdues sous le couvert de la forêt, à l’écart de tout. La plupart étaient abandonnées, mais certaines avaient été entretenues et équipées d’un confort sommaire. J’avais poussé la porte de l’une d’entre elles, avec Jean-René, il y avait longtemps, près du lac des Corbeaux. C’était un dimanche. Devant la porte, une source coulait dans un petit sarcophage de pierre. J’aurais voulu retrouver ce refuge et m’y enfermer avec Marguerite. Un lit, un grand sac de couchage, une table, un poêle, une baignoire de pierre pour nos bains, et tant pis pour la fraîcheur glacée de la source, l’amour est un buisson ardent. Nous nous serions contentés d’être heureux, préservés des pièges d’une fatalité nuisible, mais déjà nous entrions dans Strasbourg. Marguerite trouva une place pour se garer devant une boutique de fromages de Munster. Cinq minutes plus tard, à mi-pente de la vieille rue Mercière, nous étions happés par le sublime jaillissement de grès rose de la cathédrale qui projetait sa flèche unique vers le ciel. Nous sommes restés immobiles quelques secondes, avec l’impression de nous dédoubler et de flotter à côté de nous-mêmes, comme deux primates des cavernes interpellés du toit du monde par une apparition, puis Marguerite a sorti son portable pour faire un selfie.

*

La vie est une boîte à surprises. Depuis notre retour de Strasbourg, je me suis aperçu que je prenais sans l’avoir décidé chaque jour un peu plus de distance avec le Chef. C’est un changement qui s’est fait tout seul, un glissement de terrain mental. Smith passait d’ailleurs de plus en plus de temps aux États-Unis. D’une façon assez paradoxale, lui qui avait toujours eu un certain tact des circonstances, une sorte de prescience des événements, paraissait désorienté par le discours et les manières de Donald Trump, à qui il s’était pourtant rallié. Peut-être était-il simplement effrayé d’avoir trouvé quelqu’un à qui il ressemblait, mais qui le dépassait dans sa manière de définir ses objectifs et de fondre sur ses proies, tout en faisant savoir que rien ni personne n’était à l’abri de la foudre de son éventuel courroux.

*

Je parlais à Jean-René tous les jours. Puisqu’on s’était retrouvés, ce n’était pas pour nous perdre. Il m’appelait en général le matin, après avoir travaillé son clavecin. Je pouvais l’imaginer, debout avec son téléphone, devant la grande fenêtre de son bureau. Il avait gardé de nos passions anciennes des pulsions d’ardeurs contradictoires mêlées d’ironie. Parfois le son de sa voix diminuait, je le comprenais à peine, comme s’il ne se parlait plus qu’à lui-même. Il me traitait comme un grand malade. La vérité est qu’il me faisait un bien fou. Quelque chose en moi se réveillait. Rien que d’entendre sa voix…

Sa conversation progressait par paliers successifs et par retours en arrière, avec de grands éclats de rire. J’aimais quand il riait. Il me faisait jour après jour une séance de rattrapage sur la situation du pays. Il commençait souvent par une sorte de chant de perdition générale. « C’est foutu… on est à la ramasse… on va dans le mur… », puis son optimisme reprenait le dessus. Il continuait sur un mode plus clinique. « Et mon petit vieux, il faudra bien que quelqu’un se décide à penser et à bouger. Nous c’est un peu tard, je te le concède… »

Le pays, dont je ne m’étais pas soucié pendant si longtemps, avait changé. « Cela fait un bail, disait-il, qu’il est entre les mains des gentlemen de Davos. Il en va de la vie des hommes comme de celles des nations. Il suffit de peu de chose pour nous faire tomber ou nous relever. Toi et moi, on en sait quelque chose. Et l’Europe… L’Europe… Jean-Sébastien Bach ? Les Européens sont en train d’oublier son nom. Quant au père Barrès et ses Familles spirituelles de la France, que personne n’a lu, j’ai noté que l’Académie française elle-même s’est abstenue de célébrer le centenaire de sa mort. Et ce pauvre Aragon n’est plus là pour lui sauver la mise. Qui lit encore La Semaine sainte ? Dans les lycées, les gosses ne veulent plus suivre de cours d’allemand. Comment veux-tu qu’ils s’intéressent aux poèmes de Goethe ? Qu’est-ce qu’une Europe sans Goethe ? »

Sa parole et son rire achevaient de me libérer de la torpeur dépressive qui m’avait longtemps étouffé. Pendant que je macérais dans la situation absurde où je m’étais logé, Jean-René était revenu dans la vie par l’Afrique et par les Africains qui lui avaient parlé de la France. « Certains avaient continué de croire au Grand Charles et aux serments dans le désert, m’avait-il expliqué avec la patience de celui qui était bien décidé à repartir de zéro avec moi. Tout cela aussi changeait. Macron ne nous a pas aidés. Le monde entier joue contre nous, les Chinois, les Américains, les Russes, en nous dénonçant comme les affreux colonialistes de l’Afrique, c’est quand même un comble. »

 

Je me demandais si ce n’était pas trop tard pour moi. J’approchais de la clôture de mon temps. Il y a vraiment des choses que l’on comprend trop tard, quand le train de la vie est passé. On le regarde qui s’éloigne à une vitesse de plus en plus rapide, le dernier wagon n’est déjà plus qu’un point minuscule sur l’horizon, et l’on reste sur le quai avec sa valise de regrets. Et si tout cela ne rimait à rien ? Le désespoir, la souffrance, la tête contre les murs, la douleur, les rages, la tristesse…

Jean-René avait pris l’habitude de mettre un terme à nos entretiens en m’interrogeant sur la situation au mont Tomis. Jamais un reproche, seulement des questions. Il me poussait dans les cordes. Lentement mais sûrement. « Prends du champ… Les équipes de Smith sur place jouent un peu trop les cow-boys. Descends vite te faire une opinion par toi-même. Et dis-nous. Le projet, c’est bien de s’acheter pour pas grand-chose un morceau de France… Pourrait-on soutenir une telle opération ? »

*

Passerelle intérieure d’Orly. Je savais que je devais rompre au plus vite avec le Chef, mais les événements allaient me prendre de vitesse. J’étais décidé à suivre le conseil de Jean-René, pourtant, avant de repartir pour le mont Tomis et de mettre mes affaires en ordre, j’ai attendu le retour de Marguerite. Elle avait tenu à aller voir ses parents qui profitaient de leur anniversaire de mariage pour fêter leurs retrouvailles. Le soir de son retour, je suis allé l’attendre à Orly. Je connaissais un accès à une petite terrasse intérieure, au premier étage, dont les baies vitrées offraient une vue panoramique sur les tapis de livraison des bagages. Son avion avait atterri, elle n’allait pas tarder. Je l’attendais avec impatience. J’avais rencontré Marguerite au moment où je croyais que la vie n’aurait plus rien à me donner. Elle avait posé la première esquisse de ma métamorphose intérieure. Et elle m’avait remis sur la voie de Jean-René, j’étais son « ressuscité », comme elle disait en riant.

Je guettais sa démarche dansante qui allait apparaître d’un moment à l’autre au fond du hall et c’est son sourire que j’ai aperçu en premier. Il m’a fallu plusieurs secondes pour voir, comprendre et admettre qu’un grand dégingandé aux cheveux frisés la tenait amoureusement par le cou et lui pelotait les seins. Cette scène ne dura que quelques secondes mais elle me parut interminable. Il l’embrassa goulûment sur la bouche avant de s’éloigner. Elle l’a regardé qui marchait vers la porte, comme si elle avait voulu le retenir rien qu’avec ses yeux. Il s’était retourné, lui avait envoyé un dernier signe de la main et s’était dirigé à grandes enjambées vers la sortie.

Marguerite, postée près du tapis, avait mis de l’ordre dans ses cheveux et s’était remaquillée en attendant son sac à dos. J’avais tout de suite reconnu le grand nigaud qui la poursuivait au Rouquet. Et maintenant, je pouvais même mettre un nom sur son visage : Hippolyte, fils d’Astou. Bien sûr, j’avais intégré depuis le début que cette histoire finirait mal pour moi. Un jour, forcément… Il y aurait un prix à payer. Serais-je capable de prendre un bon coup de pelle en plein cœur et de continuer à sourire ? À mon âge, en principe, on a appris à se préparer au pire. C’est ce que je croyais. Je me retrouve derrière la vitre dans l’incapacité de faire un pas, cloué sur place. Je fléchis les genoux plusieurs fois, sans en avoir vraiment conscience, comme si je faisais des assouplissements, ma vue se trouble, noir c’est noir se lamentait le chanteur, noir, très noir, c’est la nuit. Les haut-parleurs du terminal diffusent des annonces concernant l’arrivée des bagages. Des sons nasillards saturent mes oreilles, j’ai la tête qui bourdonne, je me sens glisser, je pose les mains sur la vitre, j’essaie de respirer, de ne pas tomber dans les pommes, manquerait plus que ça.

*

J’avais réussi à rester debout et j’étais redescendu l’attendre. Je me suis installé près d’un groupe de chauffeurs Uber qui jacassaient en tenant devant eux des pancartes avec le nom de leurs clients. Est-ce que j’allais brandir un carton avec le prénom de Marguerite au-dessus de mes oreilles en feuilles de chou ? Non. Je me suis redressé et je me suis obligé à sourire. Il était temps que j’apprenne à me tenir. Dès qu’elle m’a aperçu, elle a couru vers moi. Quand elle allait se jeter dans mes bras, au dernier moment, je l’ai repoussée avec violence. Elle a paru interloquée, m’a jeté un regard hagard et m’a dit qu’elle ne comprenait pas. Je lui ai expliqué que je l’avais vue et que je savais. Nous sommes rentrés à Paris en silence, sans nous regarder. Elle avait l’air complètement ailleurs. Moi aussi. J’avais retrouvé ma tête, et mon énergie, et j’ai tenté de remettre mes idées en ordre pendant le trajet. J’ai assez vite pensé que la féerie des mois que nous avions vécus ensemble ne devait pas glisser dans la grosse poubelle qu’était devenu mon passé. Ça suffisait. Les poubelles de ma vie débordaient de tous les côtés. J’avais tellement de choses à jeter.

À l’appartement, nous nous sommes installés sur le lit, côte à côte. On a fini par se parler. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas détruire ce qui avait été, que je me sentais une dette envers elle. « Une dette d’amour, si cela existe. » Elle s’est blottie contre moi, puis m’a dit qu’elle voulait m’expliquer. Je suis resté calme et je lui ai dit : « Non, n’explique rien, surtout pas, on va éviter les débordements émotifs, cela devait arriver, je m’y attendais… Tu restes la seule femme que j’ai aimée… » Je l’ai raccompagnée au Champ-de-Mars vers deux heures du matin.





Chapitre 6
La Fatima, un phoque, des ouvriers avec Dieu

Personne n’avait rien vu venir. Le conseiller d’État et la petite diplo étaient en roue libre. Le Chef campait à Washington. Et cela faisait des semaines que je ne m’intéressais plus qu’à Marguerite, qui de son côté m’avait quand même consacré un peu de sa joie de vivre. Nous avions passé ce printemps en apesanteur, comme des tourtereaux, et en nous abstenant de beaucoup communiquer avec Matéo. Routine. Le Chef et ses idées d’expansion délirantes nous étaient sortis de la tête. Mes discussions quotidiennes avec Jean-René m’avaient depuis convaincu sans peine que je m’étais laissé embarquer dans une histoire pourrie. « Tant que tu te contentais de faire du fric avec tes livres… cela ne mangeait pas de pain, tu travaillais en solo, mais là, quand même, c’est différent. » Chaque soir, dans mon lit, en m’écrasant le nez contre mes oreillers sans trouver le sommeil, je recherchais comment j’avais pu en arriver là. Jean-René avait raison, je m’étais laissé avoir comme un bleu. Le Chef m’avait attrapé avec un vulgaire pot de miel. Quand je pense que je me croyais les mains propres… Les deux années passées redéfilaient dans ma tête. Deux années, c’est long… Le rire de cette gamine du mont Tomis qui m’avait donné tant de joie et tant de tristesse finissait pourtant par l’emporter sur le sentiment croissant de culpabilité qui me faisait me retourner dans mon lit. Je n’arrivais à m’endormir qu’en me persuadant que cette histoire, à laquelle je n’aurais jamais dû participer, m’avait quand même donné Marguerite. Il était temps que je rentre à Gozo. Ne plus penser à rien. Ne plus rêver à Marguerite. Oublier le Chef. Redevenir une particule insignifiante entre le ciel et la terre. J’avais averti Jean-René que j’allais tout larguer le plus vite possible et que j’attendais sa visite avec Astou sur mon île mais il m’avait demandé de retourner une dernière fois sur le Mont. Apparemment, les services avec lesquels il continuait de collaborer souhaitaient d’urgence un éclairage interne sur la situation. « Tu vas travailler un peu pour le pays, m’avait-il dit en éclatant de rire, une façon comme une autre de payer ta dette. » Je suis reparti en traînant des pieds, sans imaginer ce que j’allais vivre.

*

C’est vrai, personne n’avait rien vu venir, d’autant que trois événements à caractère plus ou moins prémonitoire nous avaient échappé. Le premier, c’était la révolte pourtant explosive des livreurs de MTDS. Le Chef et son équipe new-yorkaise avaient supervisé de loin la création d’une société de livraison, alimentée par trois dépôts sur place, dont Amazon et Hansa étaient coactionnaires, qui couvrait tout le secteur contrôlé par Hansa. Une quarantaine de livreurs travaillaient pour Mont Tomis Deliveroo System (MTDS). Trois niveaux de prestations. Premium, pour les actionnaires et clients directs d’Hansa assurés de pouvoir bénéficier de livraisons haut de gamme à toute heure du jour et de la nuit. Qualité plus, destiné aux entreprises travaillant pour Hansa. Et Deliveroo Service H enfin pour le reste de la population. Les livreurs de MTDS, indiens et afghans, étaient logés dans un hangar correctement rénové à la sortie de Costel, au fond d’une drôle d’impasse, à l’écart de tout. Ils ne parlaient jamais à personne et ne communiquaient avec leur contremaître que par sms. Une nuit, sur le coup de deux heures du matin, un jeune Indien originaire de Bombay, qui venait de recevoir sur son portable un ordre de livraison immédiate, s’est mis à hurler qu’il en avait marre de ne parler à personne et de crever sur son vélo. Crier était sa façon de répondre au silence qui l’emprisonnait. Il y avait là autour de lui, dans ce dortoir où les signaux des sms n’arrêtaient pas de se manifester, même la nuit, une quarantaine d’hommes aux yeux noirs, en sari ou en kaftan. Ses hurlements avaient agi comme un virus hautement contagieux et coalisé ces deux groupes qui ne s’appréciaient guère dans une même haine subite de leur bicyclette et de leur téléphone portable. Saisis par une soudaine fureur, ils se sont rués en hurlant vers leur garage pour arroser d’essence et incendier les pneus de leurs vélos, avant de jeter des bonbonnes de gaz dans ce début de brasier. Quelques habitants du Mont, réveillés par des bruits d’explosions sporadiques, se sont rendormis sans se poser de questions. Le lendemain, le jour avait fait la lessive de la nuit. Beaucoup de bruit pour rien, avait lancé l’adjudant de gendarmerie en informant Matéo de ce grabuge nocturne. Hansa avait communiqué très rapidement sur « un incendie accidentel, vite maîtrisé par le professionnalisme des pompiers de Costel ». L’adjudant laissa pendant quelques jours une voiture de gendarmerie avec deux de ses hommes et deux « auxiliaires » de Matéo en faction à l’entrée de l’impasse. Le service de livraison ne fut perturbé que pendant les premières heures de la matinée. Le deuxième événement concernait le décès d’un ouvrier polonais victime d’un accident d’enjambeur dans les vignes qu’il était en train de traiter. L’engin s’était retourné sur son conducteur à la suite d’une fausse manœuvre. À la clinique Hansa, le chirurgien de garde, un Herr Professor de Baden, lui aurait prélevé un rein avant qu’il ne décède. Une infirmière avait rapporté cette information à ses proches sans qu’elle soit confirmée, mais la rumeur avait secoué le Mont pendant quelques jours. Enfin, dans le quartier Beau Soleil, deux lycéennes d’origine marocaine avaient été chassées à coups de trique d’une terrasse de café par la nouvelle garde rapprochée de l’imam, conforté par Matéo dans sa volonté de faire respecter sa loi et le port du voile dans le périmètre de Beau Soleil. Par ailleurs, la vitrine d’un magasin de vêtements, qui appartenait à une vieille famille juive de Costel, avait été souillée. Ces événements, et ce que l’on en rapportait, avaient installé un climat assez tendu dans la population du mont Tomis, de plus en plus tourmentée par les interdictions et les mesures de contrôle du territoire prises par Hansa. Les uns brandissaient la menace d’une nouvelle invasion. Ces fameux événements n’avaient-ils pas concerné exclusivement des étrangers ? D’autres s’affligeaient que la loi ne protège plus ceux que la misère avait échoués dans nos villages. Que faisait la France ? S’il y avait un point sur lequel tout le monde commençait à tomber d’accord, c’était la responsabilité d’Hansa. Nous ne sommes pas le Groenland, nous ne sommes pas à vendre ! US go home ! La France est aux Français. C’était ce que l’on pouvait entendre sur tous les tons dans les hauts et dans les bas du Mont. Ce remue-ménage d’indignations s’ajouta aux idées de moins en moins vagues sur le délitement du pays et sur le sort de leur terre qui avaient pris corps à la fameuse réunion nocturne tenue dans l’auberge des Viale, il y avait quelques mois déjà.

*

Jours de fête au chantier naval. « Leurs putains de vedettes de surveillance attendront, on n’est pas aux ordres ! » Jo Robbia avait envoyé paître son fils et passé outre les consignes de la direction d’Hansa. Il avait honoré en priorité une commande venue de Port-Simon, un hameau blotti contre le versant sud du Mont où vivotaient encore deux familles de pêcheurs. En arrivant à Costel par mes propres moyens (j’étais descendu avec ma voiture sans en informer personne), j’avais vu une affiche ronéotypée (avec un logo : Atelier graphique école primaire et un S comme Suzanne, l’institutrice) placardée sur un mur, qui annonçait le baptême de la première barque sortie des chantiers rénovés. L’événement était prévu pour le jour même, à midi. Sur place, j’ai constaté qu’il y avait trois ou quatre cents personnes qui s’étaient déjà réunies dans l’arène naturelle du chantier. Des haut-parleurs diffusaient des airs populaires et des extraits d’une playlist de jazz manouche. J’ai tout de suite senti qu’il y avait de l’électricité dans l’air. Une joie volontaire éclairait les visages. Je voyais ces gens qui ne savaient plus où donner de la tête, qui doutaient de leur pays, de leur président, de leurs élus et d’eux-mêmes, afficher soudain une sérénité nouvelle. La mer était haute et le « fleuve » du père Robbia, bien en eau pour ce grand moment, dessinait sous le soleil une ligne lumineuse, presque droite, une quasi-rectitude de canal, de la mer jusqu’au bassin de radoub, là où la nouvelle barque était encore exposée, à sec, sur ses béquilles. C’était un pointu de belle facture, long de cinq mètres, ventru, à la silhouette paisible et conquérante, capable de bien tenir la mer, tout en bleu et vert. Je venais à peine de m’installer sous un arbre un peu à l’écart quand un long convoi d’engins agricoles s’est approché des chantiers par l’un des chemins qui montaient en serpentant de la plage. Des tracteurs, dont certains hors d’âge, avec des cheminées de prise d’air en travers du capot, tiraient des remorques et des plateformes où s’entassait toute la population paysanne de la montagne. Des femmes qui levaient leurs enfants dans leurs bras nus, des vieillards en casquette, des paysans barbus, bien campés sur leurs deux jambes. Une clameur salua ce cortège aussi inattendu que disparate. Un roulement de tambour et les cuivres d’une fanfare installée sur le véhicule balai répondirent à l’ovation de la petite foule. Ils me faisaient penser à une troupe de comédiens ambulants d’autrefois, sauf que leur théâtre, c’était leur vie. Une histoire de familles pauvres qui s’étaient nourries de la terre et qui l’avaient ensemencée. Plusieurs hommes avaient apporté leur fusil. La chasse est fermée, mais bon, on ne sait jamais, un lapin qui passe, on ne va quand même pas s’en priver… Angèle Viale conduisait le tracteur de tête. Aubin, son mari, marchait en avant du convoi. Jo Robbia l’invita à grimper sur l’estrade où il se préparait à officier. Après une courte palabre, il lui donna la parole « pour une annonce importante ». « Nous sommes descendus ce matin de la montagne pour notre pique-nique sur la plage, comme tous les ans, expliqua alors Aubin Viale. Mais les mercenaires d’Hansa nous ont interdit le passage. » Des noms d’oiseaux et des hou hou s’envolèrent de la foule qui martela : « On est chez nous ! » pendant quelques secondes. « Ce ne sont pas ces canailles payées par l’étranger, a poursuivi Viale, qui vont nous dire comment nous devons vivre. Avec l’accord de Jo Robbia et de Madame Robbia, nous aimerions partager notre pique-nique avec vous et participer en invités surprises au baptême de Fatima, la nouvelle barque de Port-Simon. Est-ce que vous nous acceptez ? » « Avec nous, avec nous ! » martela la foule qui agitait les drapeaux français distribués par les chantiers Robbia. « Une chose encore qu’il faut que vous sachiez, après l’intervention de ces faux flics, nous ne nous sommes pas privés de culbuter au passage les trois antennes relais de l’opérateur d’Hansa que nous avons rencontrées, celles qui nous surveillent jour et nuit. » Un tonnerre d’applaudissements salua cette nouvelle. J’ai vérifié mon portable, j’avais toujours du réseau. J’ai tout de suite envoyé un message à Jean-René : Rejoins-moi d’urgence. Il se passe quelque chose. Révolte. Beaucoup d’images se mêlaient dans ma tête. Mes souvenirs avec Jean-René, l’accueil que nous réservions à Censier aux ouvriers de Ferodo ou des Batignolles, notre arrivée à Mirecourt, les premières prises de contact avec les copains de Portieux ou de Vittel, nos premiers émois de militants, la vie de paria moral que j’avais menée par la suite, jusqu’à ma rencontre avec le Chef. Je me souvenais de sa première intervention, quand il nous avait invités à revenir aux utopies. Utopie, c’était le mot qu’il avait employé pour déguiser son obsession de l’argent et du commerce. Des hirondelles volaient haut dans le ciel au-dessus de nos têtes. J’ai pensé à mon père. Les tracteurs commençaient à s’aligner en rond autour de la foule. Les enfants des écoles, débarqués de trois cars de ramassage scolaire, s’installaient sur l’aire d’une colline récemment essartée, accueillis par le maire de Costel. Dans l’enceinte du vieux chantier naval, qui ne manquait pas d’espace mais qui formait une sorte de cuvette, ils donnaient l’impression d’une multitude.

« Pour un baptême, a lancé Robbia dans le micro, il faut un prêtre. Malheureusement, nous n’en avons plus depuis longtemps, et le curé chargé de la paroisse de Costel, un prêtre jureur d’Hansa, a dit qu’il n’avait pas le temps de baptiser un bateau.

— Salaud…

— Il voudrait peut-être qu’Hansa lui offre une chasuble d’or pour chanter Veni Creator… Mais… mais… sœur Lucie, notre ermite, est sortie de son rocher… On n’a pas souvent la chance de la croiser, pourtant ce matin elle est là, pour nous, pour Fatima… Merci ma sœur… »

L’ermite apparut à l’appel de son nom sur l’un des chemins qui menaient au bassin de radoub que l’ouvrier des chantiers était en train de mettre en eau en manœuvrant le système d’écluse. La barque commençait à flotter. Derrière l’ermite, à deux pas, marchait un couple. Vincent et son amie Madeleine Fischer. Sans doute étaient-ils allés la chercher dans son refuge.

Sœur Lucie porte sa robe rêche et bleue et avance dans la lumière du matin, comme si elle était seule, chez elle, sur sa terrasse escarpée, et qu’elle parlait aux oiseaux. Un étrange silence entoure son apparition. Elle grimpe lestement les marches de la petite estrade. Et se retourne vers la foule qui découvre sa silhouette et son visage. Elle ouvre les bras comme si elle allait pouvoir étreindre tous ces gens qu’elle ne connaît pas et dit :

« Je suis sœur Lucie, certains d’entre vous savent que je vis dans la montagne, on ne se voit jamais, mais chaque nuit, je jette le filet de ma prière sur vos maisons, sur vos familles et sur notre cher vieux pays, pour que l’Ange vienne… »

Le teint si frais, bien droite dans sa grande robe flottante, elle sourit. Ils retiennent leur souffle et la regardent comme si elle était l’Ange en personne. Elle continue : « Avant de baptiser cette barque magnifique, nous allons rendre grâce à Dieu et au travail des hommes. Nous sommes tous des ouvriers avec Dieu. Oui, des ouvriers avec Dieu. Son Royaume est aussi le nôtre. Je sais que vous l’aimez, votre mont Tomis, et que vous en prenez soin. C’est pourquoi, en toute confiance, je vous invite à dire la prière que nous avons reçue du Sauveur… » Ouvrier avec Dieu… Ces trois mots m’ont ouvert le cœur. Je regarde la sœur. Je voudrais la rejoindre, la serrer contre moi. Elle se laisse glisser sur ses genoux et entonne a capella, à voix très basse, comme pour elle-même, le Notre Père en latin.

Sur les remorques des tracteurs, plusieurs vieilles femmes et des enfants se sont agenouillés. Adveniat regnum tuum… sed libera nos a malo… Je cherche en vain les paroles que j’ai su réciter, moi aussi, il y a longtemps, à La Ferté, debout au fond de l’église, à côté de ma mère, toujours avec son fichu sur la tête dès qu’elle allait à la messe. Autour de moi, je vois des lèvres bouger. Il y en a donc qui s’en souviennent, de ces mots, polis à bouche d’homme dans le lent passage des siècles… Tandis que je peine à faire sortir un seul son de ma bouche. Jamais je ne me suis senti aussi seul. Je sors mon portable de ma poche pour joindre Marguerite. Encore une idée stupide. Je renonce et me parle tout seul. Laisse-la vivre. Ce qui est passé est passé. Lucie s’est relevée. Les gens l’applaudissent affectueusement.

Jean-René m’appelle. Il vient d’arriver dans sa salle d’embarquement à Orly. Son avion est prévu à l’heure. Je lui commente en direct ce que je vois. « Je réalise maintenant que le mont Tomis, c’est un petit concentré du pays. Il y a même une ermite. — Une ermite ? Excellent. — J’ai l’impression que sa congrégation a été dissoute, comme nous. — Tu te souviens du curé de Portieux, ancien FTP ? Et de Maurice Clavel ? Notre copain de Vézelay. On a toujours été des cathos errants, au fond. Et plus patriotes qu’on ne le pensait. — Dommage que j’aie merdé, depuis deux ans… — Si tu ne t’étais pas embarqué dans cette histoire tordue, je ne t’aurais jamais retrouvé. N’en rajoute pas. On a quand même su se tenir. Je te rappelle avant d’embarquer. »

Madame Robbia apporte sur un plateau de cuivre une bouteille de champagne. L’ermite la jette contre la barque. L’écho de l’explosion roule sur les collines, le champagne coule sur la peinture brillante de la coque, un frémissement de joie parcourt l’assistance puis se transforme en une immense ovation. Lucie reprend le début d’un poème de saint Bernard, Regarde l’étoile. Elle se souvient, et elle en dit quelques mots énigmatiques, que dans le couvent de sa communauté fondée après 1968, et dissoute (!) il y a longtemps déjà, ses sœurs tout comme elle renvoyées sans sommation dans la nature avec un bon coup de pied aux fesses, sans avoir jamais compris, même tant d’années après, le pourquoi du comment, par un cardinal belge dont elle se demande encore s’il n’était pas le diable, ou l’antéchrist, dans cette communauté donc, jamais une journée de prières ne s’était terminée sans cette ode à la Vierge : Regarde l’étoile, invoque Marie… « Que l’étoile conduise cette barque sur la mer. » Puis elle bénit la foule, étendant le bras vers les quatre points de l’horizon, vers les quatre évangélistes, vers les quatre extrémités de la croix. Un silence de cloître plane sur la bénédiction de celle qui vit sur le Mont loin des barrettes, dans une solitude qui n’était pas son premier choix. Certains se signent, d’autres non. Jo Robbia, qui a les larmes aux yeux mais qui les cache, veut enchaîner. Il envoie l’enregistrement de La Marseillaise de Django. Le vieux Berbère l’a rejoint sur l’estrade. Il marque le tempo sur le micro et fait chanter la foule. Le pêcheur, un homme entre quarante et cinquante ans, monte dans l’embarcation avec sa femme et ses trois enfants, trois garçons en chemise blanche, comme leur père. Il chahute un peu son nouveau bateau avec ses jambes, il le teste, le fait tanguer, ça bouge, il s’amuse, ses fils crient, il lance le moteur qui part au quart de tour, puis lève un pouce en signe de victoire. Jo Robbia, l’ouvrier bègue et le Berbère guident l’embarcation avec des cordes vers le fleuve où elle va pouvoir naviguer jusqu’à la mer. Chacun les regarde s’éloigner. Cette femme et ses trois gosses, debout, dans leurs habits du dimanche, cheveux au vent, le père à la barre. Une clameur accompagne cette peinture vivante que chacun peut interpréter à l’aune de son quotidien et de son espérance.

Nouvel appel de Jean-René. J’ai l’impression que l’on pourrait se parler pendant des heures, sans illusion et sans regret. L’âge ? Sans doute. Je lui raconte la prière de l’ermite, le champagne sur la barque, la foule, l’illumination de cette journée pas comme les autres… Je m’étais tenu à l’écart sous mon arbre, sans parler à personne, et pourtant je me sentais comme un poisson dans l’eau. Mes yeux se brouillent. Par quel chemin étrange en suis-je arrivé là… Par quels détours, mon Dieu ! Avec Jean-René, nous étions restés chacun dans notre coin pendant des années comme des morceaux de bois desséchés. Détachés de nous-mêmes, de nos souvenirs, de tous les autres. L’Afrique l’avait remis dans le mouvement. De mon côté, l’impulsion était venue de Marguerite. J’en oubliais presque combien cela avait été long. Et si nous allions maintenant toucher les agios de notre solitude… Des images s’entrechoquent dans ma tête. Ma mère devant sa machine à coudre… Les photos de mon grand-père debout derrière Qui-Qui, dans la pénombre du fort de Vaux… Nos deux copines de Censier avec leurs petits seins redressés par le froid sous leurs manteaux afghans… Ce sont sans doute de vieilles dames maintenant… comme moi… super vieux schnock… Le cliché du grand Charles dans la campagne irlandaise… On s’y est pris vraiment un peu tard pour l’aimer, celui-là… Dommage… Notre grand rendez-vous manqué… Jean-René avait raison… La brutale tombée de la nuit à Gozo, mon refuge. Ces rêveries éparses se mêlent à la beauté du paysage que j’ai sous les yeux, les collines, le fleuve, dominés par la silhouette du Mont, et au spectacle de tous ces gens, jeunes et vieux, en harmonie avec leur terre… Je le dis à Jean-René. « Heureusement que tu es là, me répond-il. Tu sais… on était peut-être délirants, mais on avait une boussole, c’était le peuple. On a toujours marché aux côtés des pauvres et des vaincus. Ce n’est pas un hasard si l’on va se retrouver ce soir tous les deux dans ce bout du monde. J’espère que tu as pris des notes pendant ces deux années.

— Nous avions une boussole, c’est vrai… Et une obsession : le réel… Les immigrés entassés dans des foyers-dortoirs… les cadences infernales… les femmes à la chaîne… les prisonniers traités comme des bêtes… Quand même…

— Le problème aujourd’hui, c’est qu’il n’y a plus de berger. Et personne pour entendre ce que le peuple pourrait avoir à nous dire… Nos élites reprochent au peuple d’être populiste… Comique… Tu te souviens de la BWV 39… Donne ton pain à celui qui a faim… Le peuple est gavé de saloperies… On nous fabrique un peuple d’obèses… N’empêche qu’il a faim… Faim et soif d’autre chose… »

Au moment où il raccroche, un énorme charivari déplace l’assistance massée sur les rives pour voir le pêcheur repartir à Port-Simon. Les gens courent vers les rives, ils poussent des cris dont je ne sais s’ils sont de joie ou d’effroi. Les premiers commentaires qui arrivent jusqu’à mes oreilles évoquent une forme luisante qui nagerait à la rencontre du bateau. Je quitte ma hauteur ombragée et je cours comme tout le monde pour essayer de comprendre ce qui est en train de se passer. Ce que j’aperçois me laisse sans voix. Un phoque remonte le courant avec une énergie jubilatoire. Il s’est positionné dans le courant en avant de la Fatima, comme s’il l’attendait, et quand elle se rapproche de lui, il se retourne et l’escorte en précurseur. Cette apparition animale semble relever du prodige. J’ai tout de suite pensé que c’était « notre » phoque, celui qui dormait dans ma barque entre les falaises, à Gozo. J’ai couru, je l’ai photographié, au risque de tomber à l’eau, et j’ai envoyé le cliché à Tête noire qui m’a répondu aussitôt : C’est le nôtre.

C’est l’heure du premier voyage de la Fatima qui commence à descendre vers la mer. La femme a récupéré un drapeau qui flotte sur ses seins. Son mari a coupé le moteur. La barque silencieuse glisse sur le fleuve. Le phoque lui ouvre les eaux. La foule contemple la navigation de cet attelage marin, se reconnaissant dans la pauvreté de cette famille. Elle se sent forte en admirant ce triptyque qui passe, la mère avec ses yeux immenses, son drapeau qui fifre au vent et sa robe à fleurs, les garçons, droits et rieurs, et le père qui tient la barre sans quitter le phoque du regard. Tous se sentent lavés des sujétions séculaires et des inquiétudes quant à la situation de leur pays et à l’avenir de leurs enfants. Ils en oublient les mauvaises manières de la compagnie Hansa, qui avait cru pouvoir les acheter ou les faire partir. Qui partira ? Personne. Ceux qui voulaient partir ou se vendre, c’est fait. Ils ont décanillé pour prendre leurs gains. Bon débarras ! La vie continue, le cœur demeure, chacun à cet instant se sent doué pour le bonheur. Plus besoin de paroles. C’est ici qu’ils sont nés, qu’ils ont grandi, de part et d’autre du fleuve, qu’ils soient de la montagne ou du bourg, sur une terre qui leur est restée fidèle et où leurs ancêtres ont déposé chacun à leur tour les saisons de leur force.

La Fatima a disparu. Est-ce qu’elle vogue déjà sur la Grande Bleue ? Sans doute. Je me promets d’aller à Port-Simon dès le lendemain matin pour prendre des nouvelles de notre phoque. Les familles s’éparpillent, cherchent le meilleur endroit pour casser la croûte. Les couvertures dépliées sur le sol dessinent un camaïeu de couleurs, dans les jaunes et dans les rouges, sur le vert des prairies. La barque du père Robbia, le phoque et la sœur ermite, que tout le monde appelle l’Ange, sont dans toutes les conversations. Sandwichs, œufs durs, tomates, terrines de sanglier, jambon au torchon, pâtés en croûte et fromages de chèvre sont tirés du sac. De jeunes paysans passent d’un groupe à l’autre avec leurs bonbonnes de vin. Quelques adolescents ont allumé des feux où faire cuire des chapelets de chipolatas dont la graisse fume sur les braises. Les anciens font leur sieste au soleil. Installés sur une remorque un peu en hauteur, l’Harmonie des Hauts du Mont régale les convives de ce déjeuner champêtre de musiques légères et de quelques tubes des Beatles. Des filles dansent.





Chapitre 7
Pas le moment de péter les plombs

Dix-sept heures. Les bus des scolaires sont repartis, la foule commence à se clairsemer, non sans regrets. L’arène champêtre du chantier Robbia est recouverte par l’ombre. Le soleil vers son couchant incendie la mer et l’autre versant du Mont. Le capitaine des pompiers a fait rentrer ses hommes à la caserne, au moment où sa femme Suzanne repartait avec les élèves de sa classe. Il a laissé sur place un camion avec deux hommes, par précaution. Angèle Viale vient de grimper sur son vieux Massey Ferguson. Pour donner le signal de l’ébranlement, elle attend son mari qui est en train de réparer le frein d’un attelage à la queue du convoi. C’est alors que trois voitures banalisées entrent sur le site et se garent près des tracteurs, sans que personne leur prête une attention particulière. Je crois reconnaître de loin les uniformes sombres des hommes de Matéo. Ils s’approchent d’Aubin Viale, le ceinturent, le jettent dans une voiture et s’éloignent aussi vite qu’ils sont venus. Je voudrais crier, mais je suis trop à l’écart. Et seul. Tout s’est passé tellement vite. Presque personne n’a vu la scène. Après un moment d’incompréhension, des cris jaillissent, un grand mouvement s’organise autour d’Angèle. Elle saute de son tracteur, rejoint le maire qui se préparait à aider le père Robbia à démonter sa sono. Tous ceux qui ne sont pas partis se rassemblent autour d’Angèle, vite entourée par les pompiers de garde. Ils croisent leurs témoignages : « Vous avez bien vu ce que j’ai vu ? — C’étaient les petites frappes d’Hansa. – Les mêmes qui nous avaient barré le chemin de la plage… — Aubin, faut aller le chercher… — Ils l’ont sans doute embarqué au commissariat… »

L’info circule aussitôt par sms. Le tocsin des temps modernes résonne dans les portables des alentours. « Ils attendaient que l’on se disperse. Il faut nous rassembler, rappeler tous ceux qui sont partis ! » hurle Angèle dans le micro en expliquant que son mari vient d’être enlevé par les mercenaires d’Hansa. La foule se regroupe au pied de l’estrade. En moins de dix minutes, une vingtaine de voitures sont déjà de retour. Les passagers qui en émergent courent dans tous les sens comme des égarés. C’est une grande famille qui se rassemble. Une réunion de crise s’improvise en bas de l’estrade.

 

Je tremble sur mes pieds au point de presque en perdre l’équilibre, comme si j’avais été surpris dans un profond sommeil. Ce n’est pas la peur, seulement une forme d’excitation totalement inédite chez moi. En fait, c’est aujourd’hui que je devrais avoir vingt ans… J’ai l’impression que ma vie n’a été qu’une sourde attente. J’aurais dû écouter ma voix, quand elle me parlait… Elle avait raison… Et quand les événements arrivent, les vrais… Qu’est-ce qu’on fait ? Je panique à l’idée de me retrouver sur un banc de touche. J’envoie un premier sms à Jean-René : On a raison de se révolter, mont Tomis chapitre 1… Puis un deuxième : Une étincelle a mis le feu à toute la plaine… Pas de réponse. Il est encore dans l’avion. Une camionnette de pompiers arrive toutes sirènes hurlantes. En sortent le capitaine et sa femme Suzanne, l’institutrice, mais aussi Madeleine Fischer et Vincent, qui avaient raccompagné l’ermite jusqu’au Café des Arts de Costel, d’où elle devait regagner sa thébaïde de verdure. Tout s’organise dans une grande confusion. Un couple de jeunes gens rejoint Angèle Viale et le maire. Ils ont couru et doivent reprendre leur souffle, appuyés sur les montants de l’estrade. J’ai du mal à reconnaître Marguerite et Hippolyte tellement je n’arrive pas à y croire. Marguerite… Je ne vois plus qu’elle, comme si mes yeux s’étaient emparés de sa silhouette, de son visage, de ses yeux, de sa bouche, et qu’ils la projetaient en grand format sur le ciel et sur la terre qui m’entourent. Elle se rapproche d’Hyppolite pour lui parler à l’oreille. Qu’est-ce qu’elle peut lui demander, à ce grand cornichon ? Je repense à toutes les questions qu’elle ne se lassait pas de me poser, avec sa voix toujours claire et tellement charmante. Est-ce qu’elle lui parle sur le même ton de douceur qu’à moi ? Est-ce que… Ma pauvre tête n’arrête pas de se gonfler d’angoisses, j’ai les tempes dans un étau, je me sens tiré de partout à hue et à dia. J’ai autant envie de crever sur place que d’attraper Marguerite par les cheveux et de l’arracher à ce type. Je me raisonne. Calme-toi… Si elle est là, si elle a rejoint sa mère, si elle a déserté son sale boulot, c’est bien parce que tu lui as confié tes secrets. Dieu sait pourtant qu’il avait fallu qu’elle insiste, pas question de devenir un vieux radoteur sur le tard, alors que j’avais épuisé mon énergie pendant des années à me taire et à oublier, mais ce que voulait Marguerite, elle finissait toujours par l’obtenir. Combien d’heures avions-nous passées, front contre front, à évoquer notre jeunesse, avant qu’elle n’avorte, le temps béni où des jeunes gens rêvaient encore de changer les hommes ? Marguerite… Réponds-moi… Tu es en train de tout foutre en l’air.

 

Depuis que j’ai envoyé mon dernier message à Jean-René, quelque chose n’a cessé de me démanger au niveau du ventre. Je me gratte. Puis j’ai l’impression d’avoir du plastique fondu dans la tête et que mes neurones se mettent à grésiller. J’aurais presque envie de me cogner tellement ça fait mal. Je parle tout seul. Je suis mort de chaud et de fatigue. Je hurle comme si je m’adressais au jeune homme que j’étais il y a cinquante ans. Prévenir les médias… Les copains des usines… Voilà que me revient le nom d’un ancien camarade qui travaillait à l’AFP, rédacteur en chef du service France. J’espère qu’il se souvient qu’il avait fait ses classes à La Cause du peuple et à Libé. Je fais le numéro de l’AFP. Une voix d’homme me répond. Je demande à parler à Jean-François Davize :

« C’est urgent.

— C’est peut-être urgent, mais Davize est en retraite depuis plus de dix ans. C’est pour quoi ? Vous pouvez parler, je vous enregistre…

— J’appartiens à une organisation révolutionnaire qui était en sommeil… On sort de notre silence…

— Pas nécessaire de hurler, vous êtes en train de saturer l’enregistrement. Reprenez plus calmement…

— C’est notre premier communiqué… Je suis un militant infiltré… Un dormant… Ça vous parle… dans une multinationale impérialiste… L’explosion est proche… Une émeute est en cours…

— Vous appelez d’une banlieue…

— La France n’est plus qu’une vaste banlieue… Le pays est foutu… Ils nous l’ont bousillé… Je suis dans le Sud, à Costel… Dix mille personnes… il y a des armes.

— Dix mille, vous êtes sûr, ça fait beaucoup… Merci, on va vérifier et on reprend contact avec vous, j’ai enregistré votre numéro. »

Il a raccroché, ce débile. J’appelle le standard du Monde, une femme me demande la raison de mon appel et me met en attente. Je raccroche. Vivement que Jean-René arrive, à deux…

L’avion de Jean-René vient de se poser à Marseille. Il est en train de louer une voiture et me dit qu’il ne sera pas là avant au moins deux heures. Deux heures, c’est long. Je lui répète. « Dépêche-toi… Ils veulent marcher sur Costel… Je serai à partir de vingt heures devant la mairie… Rejoins-moi là-bas… C’est facile à trouver… J’ai commencé à prévenir la presse… Il faut que l’on s’organise… Et que l’Ange vienne… Cette fois-ci, c’est la bonne… … Depuis le temps qu’on attend…

— Luc… Tu vas bien… Sûr ?

— Un peu chaud, c’est tout… En ébullition… Normal… Viens vite… »

J’ai couru jusqu’à ma voiture et j’ai foncé. Pendant le trajet, Jean-René m’a rappelé deux fois. Il m’a informé qu’une vidéo cartonnait sur les réseaux sociaux. Elle montrait des mendiants se faire matraquer devant la maison de Smith au Champ-de-Mars. Postée et sans doute filmée par Marguerite. La suite de notre conversation a été compliquée. Il prétendait ne plus comprendre tout ce que je disais. « Luc, m’a-t-il lancé, ce n’est pas le moment que tu pètes les plombs. J’arrive… »






  
    Épilogue

      Adieu camarade 

      (Comme dans la 11e symphonie de Chostakovitch)

    
      Jean-René n’avait jamais pu arriver par ses propres moyens à Costel. Des herses de fer et des Berliet blindés de la gendarmerie venus dans la précipitation et dans un assez grand désordre de Toulouse condamnaient l’accès aux trois routes qui menaient à la bourgade. Même les chemins, du moins ceux qui étaient carrossables, étaient contrôlés par des piquets de gendarmes mobiles en gilets pare-balles, le Famas en bandoulière. Personne ne passait. Jean-René avait appelé son référent habituel, ce qui lui avait permis de prendre conscience de la gravité des événements en cours. La situation avait échappé aux responsables de la sécurité sur place. Le major de la gendarmerie, privé de consignes par Matéo, avait perdu le contrôle de ses supplétifs. Le conseiller d’État, comme par hasard, était aux abonnés absents. Il ne donnerait de ses nouvelles que deux jours plus tard, de l’hôpital Necker où il avait été transféré par le SAMU après une crise cardiaque. Matéo s’était résolu à joindre le Chef, qui avait explosé de colère au téléphone et lui avait demandé de résister « au bordel français par tous les moyens ».

      Tout avait commencé en début d’après-midi, pendant que la population se royaumait aux festivités de la Fatima. Une bande de Beau Soleil, profitant que la ville s’était vidée, avait pillé et incendié un magasin de vêtements de sport appartenant à une famille juive implantée à Costel depuis qu’elle avait fui Oran, au lendemain des massacres de juillet 1962. Les pillards s’étaient repliés avec leur butin en emmenant avec eux le fils du maire, l’un des seuls clients, qui errait dans les rayons féminins. Portés par une haine qui venait de loin et soûlés par leur propre violence, ils avaient avant de s’enfuir tracé sur le bâtiment en feu l’étoile jaune que les nazis infligeaient de porter à nos compatriotes d’origine juive pendant l’Occupation allemande. Une heure plus tard, une panne encore inexpliquée avait privé de courant l’ensemble de la localité. Le correspondant de Jean-René l’avait encouragé à se rendre sur place le plus vite possible. Un coup de téléphone au préfet lui avait permis de rejoindre le véhicule blindé du commandant d’une compagnie de CRS qui se dirigeait tardivement vers la ville coupée de tout. Les consignes données par radio à toutes les unités de sécurité qui convergeaient vers ce bout du monde appelaient à la modération et à la plus grande prudence dans l’usage des armes.

        

        

      

      Il sera assez difficile pour Jean-René de reconstituer la trame des événements. Ce qui est certain, c’est que les paysans s’étaient séparés en deux colonnes au départ des chantiers Robbia. La première, très légère, deux tracteurs et une voiture. Les membres de ce commando avaient sectionné à la scie-sabre un pylône qui alimentait en électricité la région nord du Mont. Ils n’avaient eu aucun mal à faire tomber la tourelle de fer attachée par deux longs câbles à leurs engins, dans un énorme nuage de flammes et d’étincelles. L’autre convoi, paysans des hauts du Mont, avec leurs familles, enfants et vieillards, habitants de la plaine ou du bourg, employés des deux supermarchés, et même une vingtaine d’ouvriers polonais tombés sous le charme de l’ermite, qu’ils appelaient l’Ange, comme tout le monde, s’était dirigé vers Costel. Ils avaient au hasard de leur chemin dévasté deux villas dissimulées dans l’une des enclaves d’Hansa aux cris de US go home ! et démoli le portail d’entrée de la clinique pavoisée aux couleurs d’Hansa, de l’Europe et des États-Unis. Leur cortège formait un étonnant transport de cris et de confusion.

      Aubin Viale prisonnier était au cœur de toutes les conversations. Les manifestants ne devaient pas être plus de sept ou huit cents, mais quand ils étaient entrés dans les rues étroites de la ville silencieuse, plongée dans une demi-obscurité, et qu’ils avaient entendu leur propre bruit, leurs pas sur les pavés et leurs chants qui résonnaient entre les façades d’étroites maisons et d’hôtels ruinés et démembrés, ils avaient éprouvé le sentiment d’une force. L’entrée dans Costel avait été l’instant d’une nouvelle métamorphose pour ces âmes éparses, qui avaient déjà fusionné pendant le baptême de la barque sortie des mains du vieux Robbia et qui se considéraient tout à coup comptables de leur souveraineté et de leur liberté, non seulement la leur, celle de leurs biens minuscules et de leurs vies sans prétention, mais aussi celle de la nation dont ils portaient le drapeau, comme si leur colère était devenue le centre de l’intelligence politique du pays tout entier, et de sa possible résurrection. Dans un moment d’étrange communion, ils avaient commencé par faire le tour de la ville pour bien en marquer la possession et redonner à leur cité une frontière symbolique.

      Angèle Viale conduisait le tracteur de tête. Sourcils froncés, cheveux au vent, la peau des épaules cuivrée, la poitrine serrée dans un top en jean. Le maire se tenait debout à ses côtés. Des drapeaux français flottaient sur toutes les remorques, au milieu de quelques drapeaux rouges. Ils s’étaient arrêtés devant la mairie pour que le maire puisse récupérer son écharpe et un porte-voix avec une sono, puis avaient pris la direction du commissariat. En les voyant passer, reconnaissant des amis ou des cousins, ceux des habitants qui s’étaient calfeutrés après l’incendie du magasin étaient sortis de chez eux pour les rejoindre.

      C’était donc une troupe d’une certaine importance qui s’était arrêtée à bonne distance du commissariat. Le maire s’était approché du bâtiment, seul, avec son écharpe sur le ventre, en marchant au milieu de la chaussée. Il avait été accueilli par plusieurs tirs de mortier venus de rues adjacentes. Les portes du commissariat étaient cadenassées. Il s’était repositionné près du tracteur de tête et avait réclamé dans son porte-voix, au nom du peuple français, la libération immédiate d’Aubin Viale. Une fenêtre grillagée s’était entrouverte au premier étage. Un homme avait tiré à plusieurs reprises. Quelques balles avaient ricoché autour du maire. Cette première salve avait donné le signal des affrontements. Les paysans avaient riposté avec leurs fusils de chasse.

      Dans les heures qui avaient suivi, deux camps s’étaient défiés. D’un côté ceux qui brandissaient les drapeaux de la nation, lassés d’être assignés à une forme de néant et de voir dépérir leur histoire. La population en majorité paysanne du convoi, les habitants du bourg parmi lesquels d’anciens Gilets jaunes, Français d’ici et d’ailleurs, ouvriers espagnols et polonais, les Afghans et les Indiens de Mont Tomis Deliveroo System, plus quelques pêcheurs en eaux troubles, forcément, sans compter une bonne vingtaine d’immigrés marocains, des hommes d’âge mûr, et quelques très jeunes femmes, leurs filles ou leurs sœurs, sortis des immeubles de Beau Soleil, parce qu’ils n’en pouvaient plus de la peur qui écrasait leur quartier. Et de l’autre, se déplaçant et disparaissant très vite, les sections de voyous manœuvrés avec une certaine jouissance par les dealers formés à l’école du crime et les gardes du corps de l’imam, les hommes de main de Matéo, livrés à eux-mêmes. Les gendarmes, dépassés et abandonnés par leur hiérarchie, avaient été neutralisés par leurs supplétifs et enfermés dans les cellules du commissariat, avec Aubin Viale. Une implacable mécanique du chaos pouvait se mettre en route.

      Costel-les-Monts est devenu pendant ces heures tragiques une plaie ouverte dans l’une des marges du pays. Dieu sait qu’elles avaient compté, ces provinces de bordure, dans la fabrication de notre nation, avant d’être reléguées au rang d’arrière-pays définitifs. C’était aussi par ces terres oubliées que le pays, refermé sur ses métropoles, se débinait. Cette nuit-là, c’était par cette bande côtière qu’il avait tenté de faire savoir qu’il était prêt à se relever. La presse avait publié les jours suivants le bilan de cette nuit terrible. Les commerces de la ville pillés. Les deux magasins juifs brûlés. L’intégralité des biens estampillés Hansa en ruines. Cinq morts parmi les forces de l’ordre, douze parmi les manifestants de la colonne paysanne, le fils du maire violé et égorgé dans une cellule du commissariat, et deux Afghans en réanimation, leur pronostic vital engagé. Ensevelis au bout du compte sous des commentaires insignifiants qui oubliaient que ces morts avaient tenté d’interroger l’avenir de la terre où ils vivaient, devant tous et contre tous.

      Luc était arrivé en voiture, avant que les barrages de gendarmerie ne soient établis. Il avait cru que son passé le protégerait, que chacun pourrait lire sur son front son histoire, mesurer son attente, et que l’Ange dont avait parlé cette religieuse recluse sur le Mont veillerait sur lui. Il avait évoqué l’Ange dans sa dernière communication avec Jean-René. Du coup, il en avait oublié Marguerite. Il n’existait plus que pour entendre sous les cris de la nuit battre le cœur de ce peuple qui se réveillait. Plus tard, Jean-René se demanderait si Luc avait pensé que c’était une belle nuit pour mourir. Une nuit sans électricité et sans lune. Une nuit d’été déjà, avec un air tiède qui venait de la mer. Est-ce que l’Ange viendrait ? Serait-ce l’Ange de sœur Lucie ? L’Ange du bon vieux temps dont avait parlé Angèle ? Ou celui du Grand Soir ? Pourrait-il d’un coup d’aile effacer ces villes-temples de Mammon, où plastronnaient les oracles qui continuaient d’égarer les peuples ? Qu’il vienne donc, cet Ange, ou encore mieux, qu’ils viennent tous, et avec eux les temps dont on s’éprenne. Ils avaient souvent pensé à la mort le soir en discutant dans leur studio pourri de Mirecourt. Ils n’étaient que le premier levain d’une pâte violente qui allait les emporter, pour eux, c’était plié d’avance. Ils avaient accepté de ne jamais voir cet avenir auquel ils voulaient offrir leur jeunesse, sans jamais rien calculer, puisque donner leur suffisait. Servir le peuple… La condition de serviteur… Qui dit mieux ? Et tant pis si au bout du compte, ils n’avaient connu que la défaite.

        

        

      

      Un orage violent avait éclaté au moment où deux escadrons de gardes mobiles reprenaient avec prudence le contrôle de la ville. Jean-René avait erré longtemps à la recherche de son camarade, hurlant son prénom dans les rues redevenues silencieuses. Aucune lumière, aucune enseigne brillante, aucun néon, dans la ville qui venait de connaître l’épreuve du sang. Seule la flamme d’une bougie ou d’une lampe à gaz signalait une présence dans des maisons cloîtrées par la peur. Le jour se levait quand Jean-René avait découvert le corps supplicié de Luc au fond d’une impasse bordée par d’anciens entrepôts. Il lui manquait une oreille. Les pluies lourdes de l’orage avaient lavé ses plaies d’écorché. Des témoins raconteront à Jean-René que son camarade en arrivant près de la mairie s’était heurté à un groupe de paysans qu’il voulait rejoindre. Luc avait tout de suite repéré les deux ou trois drapeaux rouges. Il n’y croyait plus, mais ce rouge écarlate, c’était quelque chose, ça l’avait remué, une grosse secousse, même si depuis le Donon, ça faisait pourtant un bail, il avait compris que la Révolution était un mythe aussi raboté que le grès du massif vosgien. Il avait voulu leur expliquer qu’il était des leurs, depuis toujours, et s’était proposé, en parlant fort, trop fort, de leur donner quelques principes de guérilla urbaine. Il était pathétique, et en plus il en avait encore vaguement conscience, dans son délire, mais en les apercevant, il s’était souvenu du jour où il était arrivé par hasard à l’auberge d’Angèle. C’était bien Angèle en personne qui lui avait parlé de ses amis. Il s’était pris à rêver de passer l’estive avec eux, sur les monts près du ciel, le jour de la Saint-Roch, tiens, pourquoi pas ? Ce souvenir vespéral s’était furtivement superposé à la silhouette d’Amal et aux images devenues floues de ses parents. Il avait encore eu le temps de repenser au sourire de Jean-René et à Qui-Qui-Mao sur leur moto avant de ressentir une violente douleur à la tempe gauche. Un paysan qui avait cru le reconnaître comme l’un des responsables d’Hansa venait de l’éjecter de la remorque à coups de manche de pioche. Il avait perdu brièvement connaissance et s’était retrouvé allongé de tout son long dans un fossé. Plus tard, errant complètement sonné avec sa blessure à la tête, il était tombé entre les mains d’une bande de Beau Soleil. Les voyous s’en étaient donné à cœur joie. Le crime avait eu raison de la communion. Après l’avoir poignardé et lui avoir découpé l’oreille droite, ils l’avaient attaché par les poings à une corde et l’avaient traîné derrière une moto en faisant le tour de la ville. Chacun s’était dessiné son limes.

    

  




  
    
      MERCI à ceux qui m’ont accompagné d’une façon ou d’une autre pendant que j’écrivais Le Système de l’argent. Nubo Huang, un géant rieur et touche-à-tout talentueux, très jeune victime de la Révolution culturelle chinoise (père poussé au suicide, mère intoxiquée au gaz). Il en avait été par la suite, encore enfant, l’un des bourreaux de fait. D’une certaine façon, victime à double titre de cette tragédie qui a fait naître chez lui l’angoisse durable de voir l’histoire se répéter. Passionné d’alpinisme, Nubo aujourd’hui collectionne les sommets de l’Himalaya, marche sur tous les toits du monde, finance des sites du patrimoine, en Chine et ailleurs. Et il écrit des poèmes. Merci aussi à deux amis de notre jeunesse, Gérard Toussaint dit Cus, sentinelle des confins du Toulois, et Christian Jambet, lumineuse et attentive présence. Merci bien sûr à Noëlle, toujours si joyeuse à mes côtés depuis qu’à vingt ans nous avons pris ensemble la route des usines de l’Est, certains de tenir entre nos mains une part du sceau de la vraie Justice. Tous ont essayé de donner une réponse digne à l’une des deux questions qui ne m’ont pas quitté pendant que j’écrivais ce roman : Que fait-on de sa vie quand on a respiré à vingt ans l’oxygène de l’absolu ? (Certains connaissent ma réponse : Littérature notre ciel.) L’autre question étant : À quel moment ce pays a-t-il commencé à se foutre en l’air ? Nous savons que les peuples les mieux charpentés par l’Histoire, quand ils se dépouillent de leur passé, peuvent révéler au crible du présent une fragilité de porcelaine. Enfin, je n’oublie ni Jérôme Vilmain ni André Hiriart, mes « préparateurs physiques », chacun dans son domaine, qui me soutiennent de leur inestimable amitié. Et je suis heureux de citer une fois encore le nom de Jean-François Fogel († 2023) qui a veillé par ses questions sur les débuts de ce roman. Une précision bibliographique : j’ai lu avec profit plusieurs ouvrages d’Aquilino Morelle, notamment L’Opium des élites.
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