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L’amour, quand il est sincère, est toujours voisin de la mort. Parce que l’amour, c’est avant tout une soif d’absolu, et que rien n’est plus absolu que la mort.

FRÉDÉRIC DARD, Le Bourreau pleure






Pour Marco Bernardi,

libraire extraordinaire et ami cher.

Merci d’avoir cru en moi depuis le début.




PROLOGUE

JE suis encore petite fille. Je dois avoir six ou sept ans. Je mange des grains de raisin juteux en observant les grandes mains de mon père, leur dos sali par le travail de la terre. Nous sommes assis sur les marches du patio donnant sur le jardin, enveloppés par la lumière ambrée du crépuscule. Il vient de rentrer des champs. Il sent encore la vigne. À l’aide d’un mouchoir humide, je nettoie ses doigts poudrés de labeur et je tamponne les égratignures provoquées par les sarments. C’est notre rituel du soir : je lui lave toujours les mains à son retour, comme pour chasser la fatigue dont elles sont imprégnées. Une fois qu’elles sont bien propres, je m’arrête, fascinée, pour étudier les nervures en relief qui tendent la peau sèche et gercée. Ses mains, mises côte à côte, semblent former une carte géographique ancienne, tout en lacets, en cols et en méandres. Je le lui dis. Il répond que c’est “notre” carte. Il dit que là, entre les dômes des cals et les crêtes des veines saillantes, est tracée la route qui me ramènera toujours à lui. Aussi loin que me mène la vie, il y aura toujours la possibilité de rentrer au bercail, auprès de mon papa, qui m’accueillera à bras ouverts. Il suffira de suivre les indications des veines, des tendons et des muscles.

— Tu as compris, ma puce ? demande-t-il en sarde.

— Oui, papa.

— Tu me promets que tu ne l’oublieras jamais ?

— Je te le promets.

Et j’en suis convaincue. J’approche ses mains de mes lèvres et je les embrasse, comme pour bénir notre promesse. Parce que le lien entre un père et sa fille est sacré. Et parce que je veux y croire de tout mon être.



Je n’aurais jamais imaginé que des années plus tard, au moment de mourir, ce serait la dernière image que je convoquerais avant que mon cœur cesse de battre. À des centaines de kilomètres de distance, mes doigts tremblants caressent l’air, comme pour chercher les veines et les muscles de ces mains puissantes. En vain. Ma bouche s’entrouvre pour essayer d’appeler mon père, mais n’émet aucun son. Il est trop tard. Je repense à “notre” carte, et je demande pardon à mon père, parce que cette fois je n’arriverai pas à rentrer. Je jette un dernier regard à la robe de mariée qu’on m’a obligée à porter, puis mes paupières se font lourdes et mes yeux se referment.

Tandis que la vie m’abandonne, j’espère que le paradis existe vraiment. Et s’il existe, j’aimerais qu’il ressemble à ce jardin baigné par la lumière du crépuscule, où un père et sa fille mangent du raisin, serrés l’un contre l’autre, bercés par la douce brise du soir, heureux et comblés d’amour, savourant ces quelques instants de paix.

Pardonne-moi, papa, dis-je dans ma tête alors qu’un autre crépuscule, sanglant et cruel, fait briller la rose de sang au milieu de ce vêtement nuptial immaculé. Je voudrais que la tramontane charrie par la fenêtre le parfum épicé des vignes de Sant’Esu, mais je dois me contenter des relents âcres de méthane de cette métropole où je me suis perdue jusqu’à trouver la mort.

Pardonne-moi… Occupe-toi de lui…

Ce sont les derniers mots que je prononce intérieurement, un instant avant que la porte de chez moi s’ouvre et laisse partir en toute impunité la personne qui m’a tuée.




PREMIÈRE PARTIE

UNE CARESSE DANS UN POING
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Huit mois plus tard

Via Stelvio, Novate Milanese, agglomération de Milan

LA main de l’homme se détachait au milieu de la feuille blanche, tel un rocher sombre perçant sous une couche de neige. L’enfant posa sa petite main sur celle de son grand-père, et de l’autre traça son contour au stylo. Il souriait tandis que la pointe tremblante suivait tant bien que mal la courbe entre le poignet et le pouce, avant de redescendre dans le creux des doigts, puis remonter le long de l’index.

— Bouge pas, papi, le gronda l’enfant, concentré, par-dessus les notes d’une mélodie hypnotique de Peppa Pig provenant de la télévision.

— Je ne bouge pas d’un pouce, protesta le grand-père.

Son petit-fils adorait dessiner le contour de ses mains, il était capable de remplir des quantités de feuilles sans se lasser. Mais ce matin-là, impossible de le laisser faire trop longtemps. Ils étaient déjà en retard et, s’ils rataient le bus, le suivant risquait de tomber dans les embouteillages des hordes de banlieusards qui ralliaient Milan le matin, et ils devraient dire adieu à la crèche. Italo Seu ne pouvait pas se le permettre : il avait une montagne de choses à régler.

Filippo, Pippo pour son grand-père, artiste en herbe approchant les trois ans, conclut l’opération.

— Grande main, papi. Belle main, décréta-t-il, sans lever les yeux de la feuille.

Les éducatrices affirmaient qu’à la crèche, Pippo s’exprimait peu et de manière moins élaborée que les autres enfants de son âge. Avec son grand-père, en revanche, c’était un moulin à paroles : il se lançait dans de longues tirades, souvent indéchiffrables, certes, mais au moins il essayait. Aux dires de la psychologue pour enfants, la régression du langage était plus que compréhensible, étant donné la tragédie qu’il avait vécue.

Italo lui ébouriffa les cheveux et inspecta son petit sac à dos : couche de secours, gourde en forme de pingouin, banane en cas de petit creux sur le trajet, lingettes, tenue de rechange, bavoirs. Tout y était.

Il laissa encore quelques minutes à Pippo et en profita pour débarrasser la chaise haute des restes de biscuits émiettés dans un yaourt, dont l’enfant raffolait. Il vérifia que son manteau, son écharpe et ses gants étaient prêts. Ils l’étaient depuis la veille au soir. Italo Seu était un homme ordonné, méthodique et prévoyant. Il savait en outre qu’il ne pouvait compter sur personne pour s’occuper de son petit-fils ; il devait donc prendre toutes les précautions possibles pour éviter qu’il tombe malade. Il jeta un œil par la fenêtre de leur deux-pièces. La journée avait commencé sous les meilleurs auspices, avec un petit rayon de soleil et une température pas trop sévère ; mais déjà, le ciel se couvrait.


Poncho et parapluie, ajouta-t-il mentalement à la liste de choses à ne pas oublier. Et surtout le sac avec toutes les affaires que demandait la crèche pour le mois.

Il habilla Pippo, enfila un ample manteau, trop grand pour lui tant il avait maigri au cours des derniers mois, et ils se dirigèrent ensemble vers l’arrêt de bus, main dans la main.

Dans la nappe de brouillard qui enveloppait le quartier, on aurait dit deux fantômes.

Et c’était ce qu’Italo avait l’impression d’être devenu en un an.

Un spectre.



Il laissa Pippo à l’entrée de la crèche, dans les bras de l’éducatrice qui, comme d’habitude, eut pour lui un regard affectueux et désolé.

— À tout à l’heure, lança-t-il. Amuse-toi bien, Pippo.

L’enfant fondit en larmes. L’éducatrice détourna son attention et Italo s’éloigna, pour éviter que la crise de larmes s’aggrave. Chaque jour, cette séparation lui fendait le cœur. Mais elle était nécessaire.

Avec le sentiment de faire tache au milieu de tous ces parents dans la fleur de l’âge et de ces grands-parents fringants, Italo quitta la crèche et marcha jusqu’à l’arrêt de bus de la via Bollate. Il estima que le trajet durerait de quarante minutes à une heure, selon la circulation. Pour tromper l’attente aux côtés des travailleurs en route vers le centre, il sortit de son sac le dossier qu’il avait compilé sur le meurtre de sa fille et le consulta pour la énième fois. Huit mois s’étaient écoulés depuis ce jour maudit. Le sentiment d’oppression et d’injustice qui lui nouait l’estomac n’avait pas diminué d’un pouce.

Ses sourcils broussailleux, hérissés comme les poils d’une brosse à chaussures, se froncèrent à la vue des photos du cadavre. Paradoxalement, les photos qui lui faisaient le plus mal étaient celles où Maria Donata était encore en vie, heureuse. Celles où elle tenait Pippo dans ses bras étaient un coup de poignard dans le cœur.

Italo recula devant l’abîme de souvenirs douloureux dans lequel il menaçait de sombrer. Il ferma le dossier et le remit dans son sac. Il enfonça ses grandes mains dans les poches de son manteau et regarda son haleine se transformer en petits nuages de vapeur.

Certains jours, il se sentait plus vieux que ses soixante-dix-neuf ans. C’est le cas aujourd’hui, songea-t-il alors que ses muscles déjà raidis de froid et de tension se contractaient jusqu’à lui faire mal.

Il préféra concentrer ses pensées sur le nom du policier qui représentait son seul espoir.

Strega, se répéta-t-il mentalement, comme s’il évoquait le nom d’un saint. Espérons qu’au moins lui ne me déçoive pas.

Le 89 finit par arriver, plein à craquer. Italo tenta d’y monter, mais dut renoncer, repoussé sans ménagement. À l’instar d’une quinzaine de voyageurs transis de froid et irritables, qui marmonnèrent des insultes contre les rares chanceux ayant réussi à franchir cette barrière humaine.

Il se réfugia dans un coin de l’abribus pour se protéger de la bruine pénible qui s’était mise à tomber. Il se promit d’acheter des tenues plus chaudes pour Pippo : l’hiver était là, et la moitié de ses vêtements étaient désormais trop petits.


Une dizaine de minutes plus tard, le bus suivant arriva. La même scène recommença. Mais cette fois, encaissant stoïquement des coups de coude dans les côtes et le dos, Italo se fraya un chemin, le souffle coupé non par la douleur, mais par la chaleur insupportable qui régnait à l’intérieur du bus aux vitres embuées. Il desserra son écharpe à grand-peine et put respirer de nouveau. Ces quarante à soixante minutes jusqu’à la questure1 de la via Fatebenefratelli allaient être très longues.

Je fais de mon mieux, ma puce, avoua-t-il à sa fille, avec qui il entretenait un dialogue mental continu depuis le jour de sa mort. Je te jure que je fais de mon mieux.

Hypnotisés par l’écran de leur téléphone, aucun des voyageurs ne remarqua les larmes de ce petit homme voûté et fragile, aux grandes mains.

__________________________

1 Unité territoriale des forces de police, à mi-chemin entre un commissariat et une préfecture de police. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Cabinet de psychologie et de psychothérapie, via Ferdinando Marescalchi, Milan

BRUNA Lodigiani trouva le policier beaucoup plus imposant en vrai qu’à la télévision. Elle l’invita à s’installer et regarda d’un air inquiet le fauteuil qui le contenait à grand-peine.

Le regard fuyant de l’homme trahissait son embarras. Ses boucles noires étaient perlées de pluie.

— Tout va bien ? demanda la thérapeute. Je peux vous offrir quelque chose ? Un café ? Un verre d’eau ?

— Non merci. Je vais bien… Enfin… Plus ou moins. Si j’allais bien, je ne serais pas ici, vous ne croyez pas ?

Elle ignora sa remarque.

— Je vous ai reconnu. Votre nom ne m’était pas inconnu, mais quand je vous ai vu, je me suis souvenue de vous. Vous êtes célèbre. Vous êtes un des enquêteurs qui ont arrêté le Dentiste, n’est-ce pas ?

L’homme acquiesça, regardant autour de lui, mal à l’aise. L’atmosphère était minimaliste et les rares meubles avaient été choisis avec soin et beaucoup de goût. Son regard se porta sur la lampe de bureau verte, modèle Churchill. Il l’examina intensément, comme si elle lui rappelait quelque chose.

À son air tendu et à sa posture qui trahissait sa nervosité, la thérapeute comprit qu’il regrettait d’être venu. Elle décida de prendre tout de suite le taureau par les cornes avant qu’il ne change d’avis et quitte le cabinet.

— Que puis-je faire pour vous ?

Le policier ne répondit pas. Il tordit ses mains noueuses. Un autre signe d’agitation. Elle avait déjà eu l’occasion de suivre des membres des forces de l’ordre et elle savait qu’ils rechignaient à s’ouvrir, surtout si on les forçait à revenir sur des enquêtes qui les avaient marqués.

— Si je ne dis pas de bêtises, vous faites partie d’une unité spéciale. Vous vous occupez de crimes violents et vous êtes expert en criminologie et en profiling, n’est-ce pas ? En plus du Dentiste, il me semble que vous avez également enquêté sur le Monstre du Tessin.

Il acquiesça d’un mouvement de tête, mais ne prononça pas un mot.

— Une affaire incroyable… Pardonnez-moi : je suis obsédée par ces histoires de crimes, de tueurs en série et de mystères. Vous êtes ici en raison de votre travail ? Pour quelque chose qui est arrivé pendant le service ?

Le policier sembla réfléchir à la question, puis il secoua la tête.

La thérapeute commençait à s’impatienter.

— Si vous ne parlez pas, je vais avoir du mal à vous aider. Qu’est-ce qui vous a poussé à venir ici ?

— On me l’a conseillé. Ou plutôt : chaudement conseillé.

— Qui est ce “on” ?


— Mon supérieur.

— Vous m’avez choisie pour une raison particulière, ou bien vous a-t-on suggéré plus généralement de consulter une psychothérapeute ?

— La deuxième.

— Et pourquoi moi ? À cause des avis sur Internet ?

— Non.

Il se concentra de nouveau sur la lampe à l’abat-jour vert.

Elle l’étudia mieux. Il avait les yeux injectés de sang, avec de grosses poches en dessous, comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Les troubles du sommeil faisaient partie des éléments récurrents chez les patients en uniforme qu’elle avait traités. Il était évident que quelque chose le rongeait. Mais quoi ? se demanda-t-elle.

— Vous avez l’air fatigué.

— Je le suis. Tout ça m’épuise.

— Notre conversation, vous voulez dire ? plaisanta-t-elle.

— Non, non, fit-il en chassant cette pensée d’un geste brusque. Ça n’a rien à voir avec vous.

— Vous êtes de service, aujourd’hui ?

— J’ai demandé quelques heures de permission.

De nouveau, quelques mots parcimonieux, avant de se réfugier dans un mutisme obstiné.

— Pourquoi, d’après vous, votre supérieur vous a-t-il chaudement conseillé de vous adresser à une thérapeute ? repartit-elle à l’assaut.

— Pour mon bien-être psychologique. Et parce que mon état nuit à mes activités d’enquêteur.

À sa manière mécanique de s’exprimer, on avait l’impression qu’il reprenait les mots d’un autre. Son supérieur, vraisemblablement.


— Pouvez-vous m’en dire plus sur votre… état ?

— Ce n’est pas facile… C’est une question assez… délicate.

— Vous craignez que je vous juge ?

— Entre autres.

Il portait un trench sombre strié de pluie qu’il n’avait pas quitté depuis son entrée dans le cabinet. Il donnait l’impression de ne pas s’en être aperçu, ou de n’y porter aucun intérêt.

— C’est quelque chose que je traîne depuis des années, murmura-t-il en évitant son regard. Depuis mon enfance.

La thérapeute croisa les jambes. Il venait de susciter sa curiosité professionnelle, et pas seulement.

— Vous êtes armé, en ce moment ? lui demanda-t-elle pour le secouer.

La stratégie s’avéra payante : il la dévisagea d’un air perplexe, avant de ricaner.

— Oui. Vous avez peur que je me fasse sauter la cervelle ici ?

— Je n’en sais rien, mais le cas échéant, ayez au moins l’amabilité de faire ça dehors, sur le balcon. Je viens de faire rénover le cabinet par un architecte et je crois que ça m’aurait coûté moins cher d’acheter une villa en Sardaigne, vu le montant qu’il m’a facturé.

— Je n’ai pas l’intention de me tuer ni de me faire du mal. Ni à moi ni à vous, ne vous inquiétez pas.

— Bien. Nous pouvons donc éliminer les pensées suicidaires et les idéations homicidaires de votre tableau clinique ?

— Je crois que oui. Du moins jusqu’à maintenant… Pardon, je plaisante.


La thérapeute lui sourit avec douceur, satisfaite de cette première ouverture.

— Bien. Que diriez-vous de cesser de tourner autour du pot et de m’expliquer précisément pourquoi vous êtes venu ? Je sens que vous avez besoin de vous délester d’un poids. Je suis là pour vous aider, pas pour vous juger.

Le policier soupesa cette proposition.

— Vous m’avez dit tout à l’heure qu’il s’agit de quelque chose qui vous tourmente depuis l’enfance, c’est bien ça ?

— Oui.

— Vous souvenez-vous de l’âge que vous aviez la première fois que vous en avez souffert ?

— Huit ans, répondit-il sans hésiter.

— Bien… Et de quel problème s’agit-il ?

Il la regarda en face. Elle fut surprise par la clarté de ses yeux.

— Je… J’entends des voix. Là, dit-il en se touchant les tempes. Dans ma tête… Elles ne me laissent pas un instant de répit. Je vais devenir fou.

— Des voix ?

— Oui. Des voix. Des pleurs, des lamentations, des murmures… Surtout des demandes. Des demandes insistantes.

Les digues avaient cédé. Le policier semblait envahi d’une sensation de soulagement quasi physique.

La thérapeute hocha la tête, comme pour le rassurer. Il n’avait pas l’air de correspondre au profil du schizophrène. Hormis l’altération du rythme circadien, il ne semblait pas présenter de symptômes révélateurs d’un trouble aussi grave.

— Et vous entendez ces voix depuis l’enfance ?

— Oui, reconnut le policier.


— Y a-t-il un moment précis où les voix sont plus insistantes ?

— La nuit. Quand je suis seul… Oui, je dirais au milieu de la nuit, là où c’est le plus difficile de résister.

— De résister ?

— Oui.

— De résister à quoi ?

Pas de réponse. Son regard était revenu à la lampe verte. Son visage était un masque de tourment, comme s’il était en proie à ces lamentations secrètes que lui seul entendait.

— Je vous demande encore un petit effort, s’il vous plaît. Sinon je ne pourrai pas vous aider. Comment se manifestent ces voix et à qui appartiennent-elles ?

— Eh bien, ça dépend… Ça dépend.

— C’est-à-dire ?

— Elles varient selon le jour et la période.

Ce jeu incessant d’ouverture et de fermeture l’épuisait. Elle eut de nouveau recours à l’ironie :

— Si vous continuez à jouer avec mes nerfs comme ça, je crois que c’est moi qui vais finir par me suicider.

Il esquissa un sourire.

— Alors, à qui appartiennent-elles ?

Le policier soupira.

— Comme je vous l’ai dit, ça dépend. Ça peut être la voix de la polenta à la soppressa, ou bien de la morue à la vicentine. Parfois il s’agit des gnocchi à la fioreta. D’autres fois encore, c’est le cri des sarde in saor, du tiramisù ou des bigoi de Bassàn à la sauce au canard. Ça dépend de ma faim et de la situation… Il suffit d’un reste de pizza dans le frigo. Au début c’est un murmure, qui devient une lamentation, puis un appel obsédant, qui m’empêche de dormir. Même si je suis bien au chaud sous ma couette, je me lève et je bâfre tout. C’est le seul moyen de faire taire ces voix.

La thérapeute, abasourdie, regarda le policier pachydermique au fort accent vénitien.

— Vous êtes bien en train de me dire que vous entendez les voix de la nourriture ?

— Absolument. Surtout des spécialités vénitiennes. C’est un vrai supplice, je vous assure, répondit Bepi Pavan avant de reprendre sa contemplation de l’abat-jour vert.

La thérapeute comprit alors qu’il ne fixait pas la lampe Churchill, mais le bocal en verre derrière, rempli de gianduiotti : de délicieux bonbons au chocolat fourrés à la pâte de noisette.

— Voilà, soupira Bepi, suivant le fil de cette déduction. Depuis que je suis entré, ces gianduiotti me parlent. “Allez, mange-nous. Mange-nous, Bepi, ça ira mieux après”… c’est ce qu’ils disent, zio can1. J’imagine que vous ne les entendez pas ? Est-ce que je suis fou ?

Bruna Lodigiani, malgré une licence de psychologie, plusieurs masters, un diplôme de l’école de spécialisation en psychothérapie et vingt ans d’une brillante carrière, ne comprenait pas s’il était sérieux ou s’il se payait sa tête.

— Et c’est votre supérieur qui vous a convaincu de…

— C’est ça. Strega. Ah lui, pour être célèbre, il est célèbre. Ma femme m’a mis à la porte. Littéralement. Elle est napolitaine. Quand elle menace de faire quelque chose, elle s’y tient, et il est impossible de la faire revenir sur sa décision. Depuis une semaine, je vis sur un lit de camp à la questure, j’ai le dos en compote et je suis la risée de toute la brigade.


Il était désormais comme une rivière en crue.

— Pourquoi vous a-t-elle mis dehors ?

— Parce que je n’arrive pas à perdre un seul gramme. Quand les voix commandent, j’obéis. Mais allez expliquer ça à ma femme… Il y a quelques mois, elle m’a envoyé dans une clinique ultrachic pour une cure d’amaigrissement intensive. Les tarifs étaient semblables à ceux de votre architecte. Je n’ai pas tenu trois jours. J’ai échappé à ces nazis de diététiciens, tel Steve McQueen dans Papillon. Une fois rentré chez moi, je pesais deux ou trois kilos de plus. J’ai dû laisser mon pistolet au bureau de peur que ma femme l’utilise contre moi. Elle en serait capable… Je peux ? demanda-t-il en désignant les gianduiotti.

La thérapeute acquiesça, en se disant qu’un ou deux chocolats n’allaient pas changer grand-chose à la situation.

— J’imagine que vous êtes suivi par des spécialistes de l’alimentation et que…

— Ma dernière nutritionniste, après deux mois de traitement infructueux, a poussé un juron devant les résultats de ma dernière prise de sang et a fondu en larmes, désespérée. Elle a tout lâché et, aux dernières nouvelles, elle aurait ouvert un chiringuito au Costa Rica.

La thérapeute porta la main à sa bouche pour réprimer un éclat de rire. Elle s’efforça de reprendre son sérieux :

— Et donc, votre supérieur…

— Strega. Il est psy, comme vous. Il a commencé à me parler de “stade oral non dépassé” et autre prêchi-prêcha psychologique, pour m’expliquer que, si des milliers de régimes avaient échoué, il fallait traiter le mal à la racine : d’après lui, c’est un problème d’ordre psychopathologique.

— Psychopathologique ?


— Tout à fait, confirma Bepi en défaisant l’emballage de deux chocolats pour les fourrer dans sa bouche. Pour vous donner une idée, mon statut sur WhatsApp, c’est “glycémie, amie pour la vie”. C’est ma philosophie de vie.

— Oui, on est bien dans le psychopathologique, confirma la thérapeute.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Bepi tout en obéissant aux voix de deux nouveaux chocolats. Vous voulez m’envoyer à l’asile ?

— Pas tout de suite, répondit la thérapeute, songeuse. Vous avez des enfants ?

— Deux filles. Des jumelles. Pourquoi ?

— Vous avez déjà entendu parler du régime du sentiment de culpabilité ?

— Non, mais j’ai toujours trouvé que le sentiment de culpabilité faisait plus grossir que la mayonnaise.

— Vous vous trompez… Enlevez donc votre manteau. J’ai une idée.

— Gesù banbin, j’en ai la chair de poule, murmura Bepi en enlevant son épais trench. Je vous écoute.

__________________________

1 Altération de Dio cane, “chien de Dieu”, permettant d’éviter le blasphème (vénitien).
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Via Fatebenefratelli, questure de Milan

LES agents de faction à l’entrée de la questure laissèrent passer Italo Seu sans même lui demander ses papiers. Ils l’avaient vu à d’innombrables reprises au cours des mois précédents, emmitouflé dans ce manteau qui semblait l’engloutir entièrement, son sempiternel dossier écorné sous le bras. Italo s’était habitué à leurs regards compatissants. Il savait que tôt ou tard, cette compassion laisserait place à la lassitude, l’indifférence, puis à l’agacement. Peu lui importait. Il continuerait à insister jusqu’à ce que quelqu’un prenne à cœur l’histoire de sa fille et découvre qui l’avait tuée.

Il monta l’escalier avec difficulté. Toutes les trois marches, sa respiration se faisait haletante ; toutes les cinq marches, il devait marquer une pause. Son corps accusait le poids des années, et plus encore. Il avait commencé à travailler dans les vignes de son père dès l’enfance, et l’humidité du sol, le vent et les levers à l’aube par un froid glacial s’étaient insinués en lui. C’était un homme éreinté, moulu, perclus de douleurs dès le réveil. En repensant aux dernières vendanges qu’il avait dû faire tout seul, à cause de la crise économique qui l’empêchait d’engager des saisonniers et le contraignait à travailler au seuil des quatre-vingts ans, il regrettait d’avoir malmené sa carcasse avec ce régime de forçat.

Mais qui aurait pu envisager une tragédie pareille ? se dit-il en reprenant son souffle.



Il était veuf depuis plusieurs années, sa fille unique était installée à Milan, ses frères et sœurs aînés étaient morts et ses cousins et neveux étaient éparpillés un peu partout. Il était un des rares Seu à avoir choisi de rester en Sardaigne, fidèle à sa terre, fier de ses vignes et de la petite maison en grès qu’il avait bâtie de ses propres mains. Tous les six mois, il prenait l’avion pour rendre visite à Donata et Pippo, mais il ne résistait pas plus de trois jours “là-haut” et repartait aussi sec sur son île. Il avait beaucoup de mal avec cette métropole schizophrène. Il ne la comprenait pas. L’air y était irrespirable, et ils le faisaient payer à prix d’or : chose impensable, pour un homme habitué à la pureté de la brise qui soufflait sur Sant’Esu et au troc de vin contre des fruits et légumes avec les paysans du coin, qui pouvait passer plusieurs semaines sans mettre la main au portefeuille. Il était fier de sa fille et content pour elle, elle avait trouvé un très bon emploi et ne s’était pas laissé abattre par l’issue malheureuse de sa relation avec le père de Pippo. Si on lui avait demandé à cette époque comment il voyait les années qui lui restaient à vivre, il aurait répondu que le plan était de mettre de côté le plus d’argent possible pour Maria Donata et Pippo, vendre les champs et la cave pour un prix honorable et garder un lopin de terre à cultiver jusqu’à la fin. Il avait eu une vie dure, modeste, mais paisible et remplie d’amour. Il aurait quitté ce monde sans regrets.

Mais.

De même qu’un coup de gel peut ruiner des mois, voire des années de travail, un appel de cette ville froide et cruelle avait bouleversé son existence.

— Bonjour, monsieur Seu. J’ai l’immense regret de devoir vous annoncer une terrible nouvelle. Maria Donata est morte. Une véritable tragédie. Votre petit-fils est avec nous. Nous avons vu que vous étiez le seul parent proche qui lui reste. Je sais que vous devez être dévasté, mais je suis tenue de vous demander si vous souhaitez qu’il soit confié à une famille d’accueil ou si vous préférez le prendre en charge.

Il se souvenait mot pour mot du discours de l’assistante sociale. Dix secondes en apnée pendant qu’il l’écoutait. Et il n’avait plus jamais réémergé de cette plongée forcée dans les eaux sombres de la douleur et de l’incrédulité. Dix secondes qui s’étaient étendues à huit mois, à la limite de l’asphyxie.

— Je n’ai pas compris, pouvez-vous répéter ?

L’assistante sociale s’était exécutée, mais la substance n’avait pas changé : ta fille est morte, Pippo est entre les mains des services sociaux, qu’est-ce que tu veux faire ? Telle était la vérité crue derrière le vernis de formalisme.

— J’arrive, avait-il répondu sans une hésitation.

Il l’avait dit en sarde, la langue de l’âme avec laquelle il raisonnait, sans même s’en rendre compte. Il l’avait répété en italien.

— J’arrive. Ne vous avisez pas de le placer où que ce soit. J’arrive.


Il était sorti dans la cour et avait vomi. Je dois appeler quelqu’un, se répétait-il en boucle avant de s’apercevoir qu’il n’avait personne à qui téléphoner. Les yeux brillants et le visage crispé par l’effarement, il avait balbutié ses prières d’enfant entre deux sanglots et avait préparé une valise à la hâte. Un passage express à la poste pour retirer une grosse somme en liquide, puis une étape à la paroisse de San Biagio où il avait annoncé la triste nouvelle à don Sandro en le priant de l’accompagner à l’aéroport. Le prêtre l’avait serré fort dans ses bras et avait couru à son bureau pour acheter un billet pour ce fidèle dévoué, présent à toutes les messes et aux obsèques des habitants du village. Italo avait voulu le rembourser, mais don Sandro avait refusé, implorant au contraire cet homme fier, peu habitué à demander de l’aide, d’accepter quelques billets prélevés dans le panier de la quête. De mauvaise grâce, Italo les avait acceptés : il ne devait plus penser seulement à lui-même, mais au bien-être de son petit-fils.

— Je suis vieux, mon père. Je suis faible. Qu’est-ce que je vais faire ? Comment vais-je pouvoir m’occuper d’un enfant aussi jeune ? avait-il demandé au prêtre au premier feu rouge.

— Et le père de Pippo ?

— On lui a retiré l’autorité parentale. Il avait battu ma fille devant le petit.

— Seigneur. Mais… Est-ce lui qui…

— Je ne sais pas. Ils ne me l’ont pas dit. Peut-être.

Don Sandro avait gardé le silence, les yeux humides. Quand un homme qui se nourrit d’écritures n’a plus les mots, la situation est irréparable, avait songé Italo.

— Je l’avais suppliée de changer de ville, mais elle ne m’a pas écouté.


— Je suis sincèrement désolé… Demandez en prière le secours de votre chère épouse, monsieur Italo. Contrairement à ce que vous pourriez croire, vous n’êtes pas seul, avait déclaré le prêtre en se dirigeant vers les contrôles de sécurité.

Ils s’étaient serré la main. En sentant la poigne de fer du vigneron, don Sandro avait compris que l’enfant était en sécurité : son grand-père était de la trempe des hommes d’antan, habitués à avancer sans courber l’échine, même dans les tempêtes les plus violentes de la vie.

Italo avait acheté à son petit-fils un coq en peluche au duty-free à côté des portes d’embarquement. Pour une raison mystérieuse, Pippo adorait les coqs. En regardant cet animal souriant, Italo Seu s’était senti mourir et ses yeux s’étaient emplis de larmes.

Qu’est-ce qui s’est passé, Donata ? avait-il demandé mentalement à sa fille.

Il n’avait plus cessé de s’adresser à elle.



Italo Seu était un homme habitué à attendre. Il avait cultivé l’art de la patience en restant assis d’innombrables fois à côté de son triporteur Ape Piaggio, stationné sur une aire de repos de la nationale menant à Cagliari, la benne remplie à ras bords de caisses de raisin excédentaire qu’il vendait à bon prix aux automobilistes. Un produit de choix, mais il lui arrivait d’attendre des heures durant des clients qui ne venaient jamais.

Au bout d’une heure d’attente, cependant, il décida que c’en était assez. Il était très probable qu’on l’ait oublié : c’était déjà arrivé. Il se leva du banc inconfortable et emprunta le couloir de la brigade mobile. Il trouva le bureau du vice-questeur Vito Strega de la section homicides et violence aux personnes, et frappa à la porte. Il savait que Strega avait embarqué pour un mois en mer autour de Lampedusa. Il devait être rentré à Milan depuis quelques jours, d’après ce que lui avaient dit ses collègues.

— Entrez, fit une voix à l’intérieur.

Italo ouvrit la porte. Il trouva assis au bureau un homme qui ne correspondait pas au portrait du vice-questeur qu’il avait vu dans les journaux.

— Professeur Strega ? demanda-t-il.

— Aah, j’aimerais bien, répondit Bepi Pavan en se levant péniblement pour venir à sa rencontre, content de pouvoir échapper aux fourches caudines de la bureaucratie dans lesquelles il était empêtré. Je suis l’inspecteur Pavan. Le professeur a demandé quelques jours de permission. Il rentre demain… Je peux peut-être vous aider ?

Italo le toisa avec méfiance.

— Ne vous fiez pas aux apparences : je vous promets que je n’ai pas mangé le vice-questeur, dit Bepi en tapotant sa bedaine. Je travaille avec Strega depuis des années. Je connais mon métier.

Italo aurait pu attendre un jour de plus et revenir le lendemain, mais quelque chose dans les yeux de cet étrange policier le convainquit de lui faire confiance.

— Je m’appelle Italo Seu. Ma fille Maria Donata a été tuée ici à Milan il y a huit mois. L’assassin n’a jamais été retrouvé. Je suis convaincu qu’il est encore en ville et que, si personne ne lui met la main dessus, il tuera d’autres femmes.

— ‘orco bòja1, laissa échapper Bepi.


— Cela fait des mois que je réclame justice, mais personne ne m’a jamais écouté.

Bepi était impressionné par la fixité du regard de ce vieil homme à la fois fragile et granitique. Il se demanda quel âge il pouvait avoir, mais garda sa question pour plus tard.

— Vous êtes sarde.

— Et vous êtes vénitien.

— Eh oui. Chacun ses défauts, plaisanta Bepi.

Il débarrassa le bureau de la montagne de dossiers qui s’y étaient accumulés en l’absence de son supérieur.

— Installez-vous, monsieur Seu, je vous en prie. Moi, je vais vous écouter, promit Bepi. Commençons par le début.

__________________________

1 Misère (vénitien).
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

EVA Croce s’apprêtait à demander à l’un des policiers en uniforme dans le vestibule où se trouvait le bureau de l’inspectrice Pontecorvo, quand elle entendit son timbre reconnaissable entre mille derrière une porte fermée :

— Tu connais Nicolas Copernic ?

— Vaguement, fit une voix intimidée.

— Il faut revoir tes classiques, mon grand. Copernic, c’est celui qui a découvert que le monde tourne autour du soleil et pas autour de toi, tête de nœud… Dehors !

Eva vit un agent en uniforme sortir tout penaud du bureau de sa collègue.

Ces quelques mois en compagnie de Rais ne lui ont pas fait du bien, songea-t-elle en frappant à la porte.

— C’est qui ?

Eva ne répondit pas et entra. Clara Pontecorvo était occupée à changer une ampoule. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit, l’opération était un jeu d’enfant pour elle.


— Faut aussi que je joue les électriciennes, maintenant, bougonna-t-elle avec son accent toscan à couper au couteau. Alors, c’est qui ?

Eva ne pipa mot. Elle regarda les affiches parodiques de développement personnel punaisées aux murs. Une première disait : “Quand tu penses avoir touché le fond, continue de creuser”. Une autre : “À force d’avaler des couleuvres, on finit par ramper”.

— Ils te laissent vraiment garder tout ça ? demanda l’inspectrice d’origine milanaise en avisant une photo qui les représentait elle, Clara et Mara Rais dans un des kiosques de la plage du Poetto.

Le photographe improvisé engagé pour prendre le cliché avait immortalisé un des rares sourires de Mara.

Clara s’arrêta au milieu de sa réparation et se tourna vers Eva.

— Ah ben ça, pour une surprise ! Et pour répondre à ta question : depuis qu’on a arrêté le Monstre du Tessin, ils me laissent faire tout ce que je veux. Viens ici, ma belle.

— Hé, si tu me prends dans tes bras, tu doses ta force, hein !

Clara ne l’écouta pas : elle l’attrapa avec ses bras de basketteuse et la souleva à une dizaine de centimètres du sol, faisant voler ses longs cheveux roux.

— Allez, repose-moi !

— Attends, viens là que je t’embrasse, bagassedda1.

— Seigneur…, articula Eva, à la limite de la suffocation dans cette étreinte herculéenne.


— Qu’est-ce qui t’amène par chez nous ? Il y a du travail pour nous ? demanda Clara, pleine d’espoir, en la faisant redescendre.

— Non, non… Je voulais juste te faire un coucou. Je passe quelques jours à Milan pour raisons administratives et j’ai eu envie de voir comment s’en sortait ma recrue à Pavie. Je reste ta supérieure officielle, non ?

Clara jeta l’ampoule grillée dans une corbeille à quelques mètres d’elle. Panier parfait.

— Ne me dis pas toi aussi que je me suis trompée de métier, s’il te plaît.

— Ne t’inquiète pas. Cela dit, d’inspectrice à agente d’entretien, la transition a été rapide, hein ! À propos, qu’est-ce qu’il t’a fait, ce pauvre malheureux ?

— Ah, ben puisqu’on parle de recrue : c’est fini, le bizutage à l’ancienne. Je lui ai demandé de prendre un escabeau pour changer l’ampoule et il a commencé à me sortir excuse sur excuse : “Et si je me fais mal ? L’assurance ne couvre pas ce genre d’accident. Ça ne rentre pas dans mes missions. Il me faudrait d’abord l’autorisation de la cheffe de brigade…” Ce à quoi j’ai répliqué dans mon meilleur toscan : “Une autorisation, mon cul ! Va bien te faire mettre, abruti. Ta mère s’est plus fait éclabousser que les falaises de Calafuria !”

— Mais enfin, Pontecorvo, il a juste refusé de changer une ampoule, est-ce que toute cette vulgarité est bien nécessaire ?

— Ah, laisse tomber. On va prendre un café ?

— Je te suggère une tisane, tu m’as l’air assez à cran comme ça.


— Et il est pas encore dix heures, maremma cane2.



Elles trouvèrent un bar de l’autre côté du canal, afin de pouvoir discuter tranquillement, loin de leurs collègues de la questure.

— Tu vas aussi voir Strega ? demanda Clara.

— Je ne sais pas. Je vais essayer de l’appeler. Ne serait-ce que pour qu’il m’en dise plus sur l’opération dans laquelle il s’est lancé. C’est tout à son honneur, hein. Mais s’embarquer pour un mois… C’est pousser le bouchon un peu loin, non ?

— Il avait clairement besoin d’une coupure, de décrocher un peu… Ou bien tu crois que c’est lié à la rupture avec Rais ?

— Si rupture il y a eu… Elle ne lâche toujours pas un mot à ce sujet. Question omerta, elle est pire qu’un mafieux, sur le perso.

— Ça me rappelle quelqu’un, tiens…

Eva ignora la pique.

— En tout cas, il s’est forcément passé quelque chose. Pourquoi Rais a-t-elle pu quitter l’équipe comme ça, du jour au lendemain ?

Eva haussa les épaules et but une gorgée de son thé vert. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis le jour où Mara Rais avait annoncé sa démission de la SIS, la Section d’investigation spéciale dirigée par le criminologue Vito Strega, leur supérieur et mentor. Mara était redevenue simple inspectrice de la brigade mobile de Cagliari et n’avait pas fourni la moindre explication quant à cette décision.

— Tu crois qu’ils ont baisé ? reprit Clara.

Eva manqua renverser son thé.

— Même si c’était le cas, ce ne sont pas nos affaires, si ?

— T’as pas tort. Mais bon, vu que Miss Bonne Humeur nous a lâchées, j’aimerais quand même connaître ses raisons, parce que tout nous retombe sur le dos, maintenant. Donc si, ce sont nos affaires.

— Les tiennes. Clairement pas les miennes.

— Quelle rabat-joie ! Tu joues les saintes nitouches, mais au fond, t’aimerais bien savoir ce qui s’est passé, non ?

— Je commence à regretter d’être venue. Et pour ta gouverne, je n’ai rien contre les histoires croustillantes, en soi.

— Ah tiens ? Sur qui est-ce que tu veux des ragots, alors ?

— Toi, évidemment. À ce propos : du nouveau, côté cœur ?

Clara soupira.

— Bien sûr, mais c’est toujours autant la déprime.

— Raconte.

— Dans la catégorie vie de merde, attaqua la géante en gesticulant comme si elle présentait un exposé, je tombe sur ce mec via une nouvelle appli. Une bombe, le gars. On matche, on discute un peu par message et on se voit deux soirs plus tard. Trois verres et c’est l’étincelle. Si bien qu’on file chez lui, parce que c’est plus près. On se jette l’un sur l’autre à corps perdu et, alors qu’on est en pleine action, son chat saute sur le lit et chie sur l’oreiller… Mon oreiller. À cinq centimètres de mon visage. On s’arrête. Il jarte la bête et moi je me lève et je mets les voiles, en larmes, choquée. Cinq minutes plus tard, il me bloque partout. Tinder, Insta, WhatsApp. Partout. Fin de l’histoire. Je l’ai archivée dans le dossier “Hommes et animaux à la con : où les trouver et comment les éviter”.

Eva mit une main devant sa bouche pour ne pas éclater de rire.

— C’est toujours mieux que le mec de quelques semaines après. Une bombe, lui aussi, encore plus que l’autre. Au lit, un vrai gladiateur. Du coup, je m’emballe, tout ça pour découvrir par hasard, au bout de deux semaines et demie, qu’il était prêtre.

— Mais non !

— Ma réaction n’a pas été aussi châtiée quand je l’ai appris. Là-dessus, je me pointe à l’église alors qu’il était en train de la préparer pour un mariage et je lui fais : “Quand est-ce que tu avais l’intention de me le dire ? À moins que tu aies eu l’intention de m’envoyer un ange annonciateur ?

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Sans doute pris au dépourvu, il triture une boîte à hostie et me sort cette réplique mythique : “Depuis combien de temps n’as-tu pas communié ?”

— Arrête !

— Ben, je lui ai raconté les aventures pas très catholiques d’une Vierge marathonienne avec tous les saints du Paradis… Je lui en ai débité des vertes et des pas mûres, au point que les petites vieilles qui disaient leur rosaire sont tombées dans les pommes, tandis que la statue de Marie s’est animée et qu’elle a bouché les oreilles du petit Jésus avec ses mains en céramique. Pourquoi ces choses-là n’arrivent qu’à moi ? Qu’est-ce que j’ai pu faire dans mes vies antérieures pour mériter ça ? Un prêtre, tu te rends compte ?

— C’est le prix à payer pour être une grande enquêtrice…, plaisanta Eva.

— Ben voyons… Tant que j’y étais, je lui ai demandé de bénir ma nouvelle voiture.

— Après avoir blasphémé tout ce que tu pouvais ?

— C’étaient des marques d’estime, pas des blasphèmes… À vrai dire, je ne lui ai pas demandé. J’y ai bien pensé, mais j’ai réussi à prendre sur moi. Tu sais qu’il y a un marché derrière ces bénédictions de voitures, avec une grille de tarifs et tout ? Certains prêtres te prennent cent, cent vingt euros pour une giclée d’eau bénite et trois prières. À ce prix-là, autant me prendre l’assurance tous risques, qui me paraît un poil plus sûre que celle de Jésus-Christ. J’ai pas raison ?

Clara Pontecorvo était la reine des digressions. Eva l’adorait pour ça : au-delà de son affection pour elle, il y avait dans ses innombrables détours oratoires une aura tragicomique qui faisait de chaque conversation une occasion de rire des bizarreries de leurs drôles d’existences.

— Chats et prêtres mis à part, tu m’as l’air en forme, dit Eva.

— Mouais… Je dois t’avouer que je m’ennuie pas mal. Tu peux pas savoir ce que je donnerais pour revenir à Cagliari avec vous.

— Cagliari, c’est un coin tranquille, un petit paradis. Mais toi, tu veux faire carrière. Et tu le sais mieux que moi : les coins tranquilles ne sont pas faits pour ceux qui veulent arriver rapidement au sommet. Une mer calme n’a jamais fait un bon marin, comme on dit. Tu as besoin de psychopathes et d’assassins.


— Certes. C’est tout ce qu’il me manque pour compléter le théâtre cruel de ma vie.

— Pas dans ce sens-là, balossa3.

Le sarde était devenu pour elle la langue des taquineries.

— Sinon, puisque tu es dans le coin, on pourrait prévoir un dîner avec Strega et Pavan un de ces soirs ?

— Volontiers.

— Il faut organiser ça assez vite, parce que je rentre dans quelques jours. Je vais “rincer mon linge dans l’Arno”, comme disait Manzoni. Il faut que je remette mes jurons à jour.

— À propos de jurons, t’es au courant pour Pavan ?

— Au courant de quoi ? fit Clara, curieuse.

— Sa femme l’a mis dehors.

— Non !

— Je te jure.

— Mais donc… Il l’aurait trompée ?

— Oui, une fois de trop. Mais avec une assiette de lasagnes. Elle lui fait la guerre à cause de son poids. Ça fait une semaine qu’il dort à la questure, le pauvre. Il m’a appelée pour s’épancher.

Clara eut un ricanement sournois.

— Ça lui fera pas de mal… Tu veux rester déjeuner ?

— Non, je préfère régler les trucs dont je t’ai parlé. On dîne ensemble demain ou les jours suivants, OK ?

Clara acquiesça et tendit son téléphone à une serveuse en lui demandant si elle pouvait les prendre en photo.

— C’est pour Rais. Pour la rendre jalouse.

— L’objectif me paraît un peu ambitieux, mais on va essayer.


Elles prirent la pose et la serveuse les immortalisa. Quelques secondes plus tard, la photo était dans leur fil WhatsApp. Une minute après, Mara répondit avec une autre photo. Ou plutôt : avec l’agrandissement d’un détail de leur photo, où les Dr Martens d’Eva étaient entourées d’un cercle jaune fluo. Accompagné d’un message lapidaire :



Cendrillon est la preuve qu’une nouvelle paire de chaussures peut changer l’existence, Croce. Rends-toi service : jette ces horreurs à la poubelle, entre dans la première boutique venue et donne un nouvel élan à ta misérable existence sans moi.

— Toujours aussi charmante, commenta Clara.

— Je ne m’attendais pas vraiment à autre chose de sa part, renchérit Eva. Allez, retourne travailler avant qu’on ne lance un avis de recherche.

— Tu veux que je te dépose à la gare ?

— Non, pas la peine. J’adore Pavie. Ça va me faire du bien de marcher.

Les deux policières se saluèrent. Eva avait déjà parcouru une vingtaine de mètres quand la Toscane l’interpella.

— Croce ?

Elle se tourna vers Clara, de l’autre côté de la rue.

— Tu m’as l’air un peu raplapla. Tu devrais essayer de te distraire. Tu ne veux pas le numéro de mon prêtre ?

Eva lui montra son majeur.

— Va te faire soigner, Pontecorvo !

Cette dernière éclata de rire et repartit vers la questure.

Eva rabattit la capuche de son blouson pour se protéger de la bruine et enfila ses AirPods. Elle eut juste le temps d’écouter les premières notes de Gasoline, de Crobot, avant qu’un appel entrant mette le morceau en pause.

C’était Pavan.

— Bonjour Bepi. Comment as-tu dormi, cette nuit ? demanda-t-elle.

— Je te raconte pas. J’ai l’impression que quelqu’un a joué au Mikado avec mes vertèbres.

— Mon pauvre… Je suis désolée.

— Tu es en ville ?

— J’y retourne, là. Pourquoi ?

— Je crois que tu vas devoir changer tes plans. Il y a du travail pour nous.

Elle sentit une décharge d’adrénaline lui traverser la moelle épinière.

— Raconte-moi tout.

__________________________

1 Littéralement, femme pratiquant des relations tarifées, utilisé ici de manière affectueuse (sarde).

2 Pour éviter de blasphémer, les Toscans jurent en invoquant la Maremme, une zone côtière de la région, souvent accompagnée d’une épithète péjorative : ici “chienne”.

3 Imbécile (sarde).
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Milan

L’HISTOIRE de ce petit vieux aux yeux doux lui avait fendu le cœur. Et plus encore. Comme toujours après l’annonce d’un énième féminicide, en tant que père de deux filles, Bepi Pavan s’était senti envahi d’une angoisse qui le poursuivrait pendant plusieurs jours, conscient que, une fois les jumelles devenues adultes, il ne pourrait plus les protéger des aléas imprévisibles et violents du monde des hommes : à moins qu’il ne réussisse à les faire entrer toutes les deux dans les ordres – un projet auquel il se consacrait depuis qu’elles avaient commencé à s’exprimer dans un italien correct –, il devrait les laisser partir, ce qui, à la lumière des faits divers tragiques désormais quotidiens et de son expérience dans la police judiciaire, le terrorisait.

De retour dans le bureau de Strega, qu’il occupait en son absence parce qu’il était bien plus vaste et confortable que son modeste réduit, Bepi consulta le registre numérique de la police afin de réexaminer le dossier relatif au meurtre de Maria Donata Seu. À l’aide du système d’enquête, la base de données interforces sur les actes criminels et les individus ayant un casier judiciaire, il vérifia les informations fournies par le père de la victime avec une abondance de détails et fut surpris par leur exactitude en les comparant aux données transmises par le programme. Sachant que Strega ne lui en tiendrait pas rigueur, il utilisa ses identifiants pour accéder à la partie du logiciel réservée aux plus hauts gradés, de manière à obtenir une vue d’ensemble de l’enquête, avec les comptes rendus des enquêteurs, les notes de service, les chronologies, le rapport d’autopsie, les résultats des examens toxicologiques de la scientifique, les actes de procédure de la substitut qui avait coordonné l’enquête et les vidéos et photographies de la scène de crime.

Entre les lignes du langage technico-bureaucratique, Bepi déduisit que l’enquête était encore ouverte, mais qu’elle était au point mort depuis des mois. Les inspecteurs qui avaient travaillé sur ce dossier avaient été affectés à d’autres missions : ce n’était jamais bon signe.

Une fois son analyse terminée, Bepi lança une recherche en ligne sur le meurtre afin d’évaluer sa portée médiatique.

Pas grand-chose, se dit-il en parcourant la maigre revue de presse : Maria Donata Seu avait eu l’infortune de mourir juste avant deux autres femmes, et ces meurtres plus cruels et plus glauques avaient rapidement relégué le sien à l’arrière-plan. Le nombre de féminicides ne diminuait pas, et les médias s’évertuaient à transformer cet intolérable carnage devenu ordinaire en un nouveau spectacle de divertissement pour faire grimper l’audimat : les victimes qui n’avaient pas la “chance” de rentrer dans les canons du sensationnalisme tombaient immédiatement dans l’oubli, destinées à devenir de simples chiffres, de froides statistiques.


C’est l’effet pervers de la loi des grands nombres, songea Bepi en scrollant les articles sur Maria Donata. Il s’aperçut qu’aucun journaliste n’avait évoqué la robe de mariée : il comprit que ses collègues avaient gardé ce détail pour eux, le jugeant trop spécifique et important pour le jeter en pâture aux faits-diversiers. À moins qu’ils aient voulu éviter que le meurtrier fasse des émules. Il faut que je leur pose la question.

Il nota le nom des enquêteurs qui avaient travaillé sur le dossier Seu : des collègues qu’il connaissait depuis des années et avec qui il avait collaboré sur d’innombrables enquêtes. Il leur parlerait dès que Strega lui donnerait son feu vert. Avant cela, il voulait s’entretenir avec Eva Croce, bien plus experte que lui en la matière.

Il se déplaça sur son siège, le faisant gémir. Le grincement métallique lui rappela sa conversation avec la psychologue quelques heures plus tôt.

— Quelle est votre plus grande peur ? lui avait-elle demandé.

— C’est d’avoir faim au point de m’abaisser à manger une pizza hawaïenne ou des pâtes au ketchup.

— Soyez sérieux.

— Survivre à mes filles, avait-il répondu.

— Bien. Essayez d’imaginer un autre scénario : là, aujourd’hui, vous abandonnez femme et enfants. Pour toujours. Vous les laissez démunies et incrédules. Pas de filet de sécurité, pas de dernier message. Vous disparaissez de but en blanc et vous ne rentrerez jamais. Ça vous fait peur, ça ?

— Jusqu’à un certain point, parce que je sais que je ne le ferai jamais.

— En réalité, c’est exactement ce que vous êtes en train de faire.


— Pardon ? Comment ça ?

— Vous êtes en train de vous suicider, inspecteur. Peut-être que vous ne vous en rendez pas compte, parce que la gratification apportée par la nourriture occulte votre perception de la réalité, mais vous jouez avec l’avenir de votre famille. Ces gianduiotti, par exemple, sont comme des balles de fusil et vous courez au-devant de ces balles sans la moindre protection. Jusqu’ici, vous les avez esquivées. Mais quand vos artères complètement bouchées cesseront de fonctionner, qu’adviendra-t-il des jumelles, à votre avis ? Comment réagiront-elles à la perte ? Essayez de vous mettre à la place de votre femme qui se trouve subitement à devoir gérer une telle situation, au niveau psychologique, économique, familial… Est-ce qu’une poignée de gianduiotti en vaut vraiment la peine ?

Bepi était resté silencieux, troublé. Puis il avait répondu :

— Quelques gianduiotti, en effet, non. Les aubergines à la parmesane de ma belle-mère, par contre… Pardon, je plaisante.

— Imaginez une journée type de votre femme sans vous à la maison. Que ressentez-vous ?

— De la peur, de la honte… De la culpabilité, avait avoué le policier.

— Est-ce que ce sont des pensées qui vous donnent faim ?

— Non.

— Bien. Voilà votre régime. Vous savez mieux que moi ce que vous devriez manger parce que, comme vous me l’avez expliqué, vous avez essayé de nombreux régimes draconiens et vous avez rencontré une ribambelle de spécialistes. Le régime que je vous propose est le suivant : mangez ce que vous voulez. Mais seulement après vous être concentré sur les conséquences que cette nourriture aura, non seulement sur votre existence, mais surtout sur celle des personnes que vous aimez et envers lesquelles vous avez des responsabilités.

— J’ai rencontré plusieurs violeurs dans ma carrière. Au moins deux tueurs en série et quelques terroristes. Mais une cruauté pareille… Même Charles Manson ne…

Bruna Lodigiani l’avait interrompu.

— Projetez ces images dans votre esprit, à la manière d’un film. Revoyons-nous dans une semaine, vous me direz si ça a servi à quelque chose.



Aux divers scénarios catastrophes que Bepi avait commencé à concevoir en sortant du cabinet de la psychologue, un autre vint s’ajouter.

Si je faisais un infarctus maintenant et que j’allais rejoindre le Créateur, le vieux Seu serait oublié de tous, pensa-t-il. Personne ne ferait rien pour lui, pour son petit-fils et pour la mémoire de cette femme. Tu as promis de le soulager du fardeau de sa douleur. Tu ne peux pas le décevoir.

— Non, je ne peux pas, zio can, murmura-t-il, comme pour se donner de la force.

Il imprima les éléments de l’enquête et les glissa dans une chemise. Il quitta le bureau de Strega et traversa les couloirs de la brigade mobile en pensant à la marche à suivre pour rouvrir le dossier.

Au moment de passer devant les distributeurs de snacks, qu’il dévalisait d’ordinaire éhontément, il ne s’aperçut même pas de leur présence.
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Station de métro Bande Nere, Milan

ELLE s’était moquée de lui. Elle l’avait rabaissé et humilié devant tout le monde, le faisant passer pour un imbécile. Ivan n’avait pas réagi. Pris au dépourvu, il avait bredouillé une vague excuse, en disant qu’il avait dû expédier les commandes dans la précipitation et en dernière minute, parce qu’il avait été retenu par d’autres tâches plus urgentes. Avec son air d’institutrice coincée, elle l’avait traité de tire-au-flanc et de tête en l’air en soutenant qu’il était le seul à créer ce genre de problèmes. Comme toujours, elle s’était comportée comme la dirigeante d’une multinationale de l’agroalimentaire alors qu’elle n’était que la modeste gérante d’un petit commerce de banlieue, marquée par une vie sédentaire et frustrée par ce travail dicté par la nécessité et peu gratifiant au regard de ses grandes ambitions.

Ivan avait bouillonné de colère. La rage qui l’animait semblait avoir pris le contrôle des muscles de son visage et de ses lèvres, parce qu’il s’était mis à balbutier. Elle l’avait singé, suscitant l’hilarité de ses collègues. Ces sales immigrés lui avaient lancé des regards où la suffisance se mêlait à la condescendance.


Il avait alors compris qu’il allait passer du fantasme à l’acte. Ce qui jusque-là n’était qu’une élucubration issue d’un mélange de rage contenue, de misogynie, de désir de vengeance et de haine de la hiérarchie s’était mué en une mixture bestiale qui coulait dans ses veines. Il avait un besoin physique de lui faire du mal, de la voir souffrir. Il devait lui donner une leçon qu’elle ne serait pas près d’oublier, s’il était assez généreux pour la laisser en vie.

Ces idées de vengeance lui remontèrent le moral. Il y avait tellement de choses que Viola Marturano ignorait. Par exemple, le fait qu’Ivan la suivait et l’espionnait depuis des mois. Il savait tout sur elle. Ses horaires, ses fréquentations, ce qu’elle commandait pour dîner sur Deliveroo, les restes de la rôtisserie qu’elle rapportait à la maison, le temps qu’elle passait à lorgner les vitrines de sacs de créateurs qu’elle ne pourrait jamais s’offrir. Il avait même fouillé dans ses poubelles, une tâche répugnante qui lui avait procuré une sensation électrisante. Viola, qui prenait plaisir à l’humilier, n’avait pas la moindre idée qu’Ivan violait son intimité en secret. Il avait même suivi le pauvre type avec qui elle sortait. Il avait une autre copine, ce que sa directrice ignorait certainement. Ivan avait un carnet noirci de notes, où il recueillait tout ce qui la concernait. La nuit, pour se détendre avant de dormir, il le feuilletait en imaginant comment il pourrait utiliser ces informations pour ses propres desseins.

Oui, il allait se venger, décida-t-il. Le plus important était que personne ne puisse remonter jusqu’à lui. Cette idée l’enivra et le poussa à accélérer le pas. Il ne voulait pas arriver en retard à son rendez-vous avec la personne qui lui donnerait l’occasion de faire payer cette peau de vache.
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Angle de la via Scarlatti et de la via Mauro Macchi, Milan

VITO Strega contemplait la ville à travers la grande baie vitrée de son appartement. Ses yeux avaient du mal à accepter que les silhouettes des immeubles demeurent immobiles. Il était à Milan depuis une semaine, après un mois en mer, mais ne s’était pas encore réhabitué à la terre ferme.

Il s’approcha des étagères de sa bibliothèque ployant sous le poids des livres et des disques, et sélectionna un album adapté à son humeur du moment. Tutu de Miles Davis. Il sortit le vinyle de sa pochette, souleva délicatement le bras de la platine et, quelques secondes plus tard, la trompette du jazzman américain inonda le loft sous les toits de l’immeuble Art nouveau. Il se resservit une tasse de café et retourna à la fenêtre, observant les rues comme à travers le hublot d’un bateau.

Sur la table en bois au milieu de la pièce, à côté de son pistolet de service et de son portefeuille avec sa carte d’identification, l’attendait une pile de courrier à ouvrir. Plusieurs d’entre eux avaient un aspect officiel et urgent, mais il n’avait aucune envie de s’y mettre. Cela faisait plusieurs jours qu’il reportait ses démarches administratives : il n’avait pas la tête à ça. Depuis son retour, il éprouvait une sensation étrange, comme si un orage était en approche. Pas au sens météorologique, hélas, mais une de ces tempêtes qui chamboulent l’existence, à laquelle il s’était lâchement soustrait, un mois plus tôt, en prenant le large. Pendant ces trente jours, il s’était efforcé d’oublier, dans l’illusion que l’oubli vaudrait guérison. Mais il n’était pas guéri. Au contraire. La mer l’avait forcé à regarder en lui-même et à se confronter à l’homme qu’il était devenu.

Après la dernière enquête qu’il avait menée avec son équipe, sur le meurtre de Maristella Coga, il avait sombré dans les affres du doute et de la solitude. Une fois de plus. Il était parvenu à la vérité, découvrant qui avait tué la jeune femme, mais il l’avait fait seul, afin de protéger ses collègues. Du moins, était-ce son intention. Mara Rais, son inspectrice la plus brillante, s’était aperçue qu’il avait agi dans leur dos, flirtant avec l’illégalité, et elle avait quitté l’équipe, sourde aux justifications de son supérieur. La sortie de scène de Mara, comme enquêtrice et comme amie, avait plongé Strega dans le doute. Il ne se sentait plus à la hauteur pour diriger la Section d’investigation spéciale. Il n’était même plus certain d’être un bon policier et d’avoir envie de continuer à faire ce métier. D’autant que les voix étaient revenues, plus fortes que jamais. Il s’était réfugié dans l’enseignement, pour se distraire, en vain. Le Chant des innocents, son dangereux secret, ce chœur de lamentations qu’il entendait dans sa tête depuis l’enfance, avait recommencé à le tourmenter, l’obligeant à recourir à l’apaisement des neuroleptiques qui, s’ils réduisaient les voix au silence, ralentissaient aussi son esprit. Incapable de se consacrer aux enquêtes qui l’attendaient du fait de ce handicap, il avait cherché une excuse pour éviter le problème et, laissant les autres croire qu’il faisait preuve de noblesse d’âme et d’altruisme, il s’était embarqué. En réalité, il n’y avait rien de charitable dans sa décision : il voulait échapper à lui-même.



Il s’était engagé volontairement dans l’opération “Mare Nostrum 3” : il avait embarqué sur le navire amphibie San Marco avec d’autres collègues de la police d’État, afin de porter secours aux migrants dans la zone de Lampedusa et du canal de Sicile. Le département de Sécurité publique avait accepté sa demande avec enthousiasme, en vertu de sa spécialisation en psychologie – tant était grand le besoin d’un soutien émotionnel – et de sa maîtrise du français et de l’anglais, qui lui permettait de dialoguer avec les rescapés. Avec l’aide d’un groupe de médiateurs, Vito recueillait les éléments fournis par les migrants pour les intégrer aux enquêtes sur les organisations criminelles spécialisées dans la traite d’êtres humains. À bord du San Marco, tout le monde s’était aperçu que les migrants s’ouvraient plus facilement à lui, en raison non seulement de l’empathie dont il faisait preuve envers ces malheureux, mais également de sa couleur de peau : Strega était métis, une rareté chez les policiers et les militaires italiens, ce qui incitait ses interlocuteurs, de façon subliminale, à lui faire confiance comme à un ami de longue date. L’accord initial prévoyait une mission de quinze jours seulement. Mais au vu de la situation dramatique, Strega avait demandé à rester plus longtemps, se sentant utile comme jamais auparavant.




Durant un mois, il avait oublié les meurtres, les enquêtes, les crimes violents et les assassins en liberté, écrasé par une réalité plus tragique encore, qu’il n’avait jusqu’alors appréhendée qu’à travers le filtre lénifiant des journaux et de la télévision. Avant d’intégrer la police, Strega avait été envoyé quelques mois comme fusilier marin dans les Balkans, juste à la fin de la guerre, pour stabiliser la situation. Et la situation, à l’époque, lui avait paru terrible. Mais rien de comparable à ce dont il avait été témoin sur le San Marco, où des concepts comme “humanité” et “inhumanité” atteignaient des sommets et des abîmes inhabituels. Il avait secouru des enfants et des adolescents épuisés par les maladies, la faim, la soif et l’eau glacée. Il avait hissé sur le canot pneumatique des hommes mourant de faim, dont les corps présentaient des marques d’atroces tortures : il avait réalisé avec effroi que la mer froide et déchaînée n’était rien à côté des cercles de l’enfer qu’ils fuyaient. Un jour, une femme était morte sous ses yeux, attirée au fond par ses vêtements : Strega et d’autres s’étaient jetés dans les flots, mais n’avaient pas réussi à la remonter à temps à la surface. Les yeux vitreux de cette femme lui avaient valu plusieurs nuits blanches. Un jour, une mère qu’ils avaient sauvée de justesse de la noyade avait essayé de mettre fin à ses jours en se jetant à l’eau quand elle avait découvert que son fils n’était plus avec elle et qu’il n’avait pas survécu : Strega l’en avait empêchée en l’immobilisant et en lui murmurant des mots de réconfort, tandis que ses collègues lui passaient les menottes et qu’un médecin lui administrait un calmant. À plusieurs reprises, il avait interrogé des passeurs sans scrupules qui lui avaient ri au nez pendant tout l’interrogatoire : il avait dû se retenir de les rouer de coups et de les balancer à la mer. Lorsqu’un collègue sicilien au tempérament plus fougueux avait craqué après une énième insulte et avait tabassé un trafiquant, Strega était sorti de la cabine et avait fermé derrière lui sans éprouver le moindre remords.

Dans les moments où il se sentait au bord de la rupture, il lui suffisait de jouer quelques heures avec les enfants qu’ils avaient secourus pour retrouver sa détermination et la dimension éthique de son travail. Pendant cette période, son estime pour les militaires et les agents œuvrant au quotidien pour des missions humanitaires avait grimpé en flèche : il savait que pour lui, ce n’était qu’une brève parenthèse ; les autres y consacraient leur existence. Vito admirait leur héroïsme. Lui-même n’aurait pas tenu aussi longtemps.



Il aurait certainement demandé une nouvelle prolongation, s’il n’y avait pas eu les nuits. Au moment où tout le monde allait se coucher, éreinté, son cauchemar éveillé commençait. Sans plus d’occupations matérielles pour le distraire, les voix venaient murmurer en lui, avant de crier de plus en plus fort. Presque toujours, il abandonnait sa cabine exiguë et se réfugiait sur le pont. Devant lui s’étendait l’obscurité infinie de la mer, et de ses profondeurs jaillissait le chœur des hurlements, comme si le navire voguait au-dessus d’un immense cimetière. Emmitouflé dans sa veste thermique, il n’avait d’autre choix que d’écouter les innombrables lamentations, comme s’il s’agissait d’une obligation morale, conscient que chaque nuit traversée ainsi était un pas de plus vers la folie.




— Tu les entends, toi aussi ? lui avait demandé une voix féminine dans son dos, un des derniers soirs.

Vito s’était retourné. C’était une des médecins qui apportaient les premiers soins aux personnes secourues. Ils ne s’étaient jamais adressé plus de quelques mots, mais ils avaient échangé de nombreux regards, surtout pour se soutenir dans des situations critiques.

— Pardon ?

— Les voix, avait-elle répété. Tu les entends, toi aussi ?

— Les voix ? avait-il demandé, soudain mis à nu.

— C’est un effet du vent. Selon comme il souffle, on a l’impression qu’il charrie l’écho d’une multitude de voix. Tu ne trouves pas ?

— Si, tu as raison, avait-il menti.

— Tout va bien ? avait-elle demandé.

Elle s’appelait Angela Rifredi et était originaire de Turin. Son visage lui rappelait celui de la chanteuse de blues Susan Tedeschi, avec quelques années de moins que lorsque Vito l’avait vue en concert au théâtre Arcimboldi de Milan.

— Oui.

— Hmm. Tu ne mens pas très bien, pour un policier.

— Je réfléchissais à l’inefficacité de mon travail.

— Tu t’occupes de meurtres, c’est bien ça ?

— Oui, principalement. En général, je résous une douzaine d’affaires par an. Vingt les très bonnes années, en comptant les cold cases. Je me demandais ce que ça représente par rapport aux corps sous nos pieds. C’est comme s’il y avait des milliers d’affaires non résolues là-dessous. Des victimes inconnues, mortes en silence, sans que personne n’ait ouvert de dossier sur elles. Quel sens peuvent avoir mes vingt affaires résolues devant cet océan d’injustices ?

Angela, elle aussi emmitouflée dans une veste thermique, avait soupiré.

— Et moi qui étais venue chercher quelqu’un pour épancher mes soucis… On dirait que je suis mal tombée. Un policier en pleine crise existentielle et professionnelle, faut le faire.

Strega avait souri, et pendant quelques instants les voix s’étaient faites plus distantes, presque imperceptibles.

— Allez, je vais encore faire des heures sup comme thérapeute, ce soir… Chacun fait ce qu’il peut, Strega. Ce que tu fais est important pour toutes les victimes, parce que tu leur donnes un semblant de justice, mais c’est surtout important pour ceux qui restent, pour ceux qui les ont aimées. Et tu ne peux t’occuper que d’une personne à la fois. Tu crois que c’est différent pour nous ? Certes, on sauve beaucoup de gens, mais tu sais combien ne survivent pas ? Combien on n’arrive pas à arracher à la mer ? Le pourcentage est dramatique et démoralisant. D’après toi, c’est une raison pour arrêter de les secourir ?

— Bien sûr que non.

— Voilà. Et c’est pareil pour toi. À tes yeux, ce que tu fais a peut-être une importance toute relative, mais même si tu ne résolvais qu’une seule affaire par an, ce serait important. Une personne à la fois. C’est l’enseignement qui me guide. Il est sans doute impossible de sauver tout le monde. Mais il faut quand même essayer, un à la fois.

— Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Mais la prestation n’est pas gratuite. Comment on s’arrange ?

Ils s’étaient regardés et avaient éclaté de rire.




Cette nuit-là, ils avaient dormi ensemble et fait l’amour avec rage et désespoir, tels deux naufragés qui, perdus en pleine mer, essayaient de se tenir chaud pour résister à l’étau de l’océan glacial de solitude qui voulait les attirer à lui.

Deux jours plus tard, un avion de l’armée de l’air avait emmené Strega à la base aérienne de Sigonella et, le soir même, il était rentré à Milan sur un vol régulier depuis Catane, le cœur encore plus lourd qu’à son départ.



Strega s’aperçut que son appartement était plongé dans un silence irréel. Il regarda le disque et remarqua que la première face était terminée depuis sans doute un bon moment.

Je me suis laissé emporter par mes souvenirs, songea-t-il. Il eut soudain envie d’écouter une chanson de Susan Tedeschi, pour retrouver la sensation de chaleur que lui avait apportée le corps de la médecin.

Just Won’t Burn devrait faire l’affaire, se dit-il.

Tandis qu’il se levait pour changer le disque, il eut l’impression de revivre la scène qui avait suivi cette nuit d’amour étrange et passionnée. Il était en train de se rhabiller pour quitter la cabine d’Angela lorsque, nue sous les draps, elle lui avait dit :

— Même si ce n’est pas important pour toi, ce que tu fais est important pour les autres, Strega. Souviens-toi : une personne à la fois.

— Une personne à la fois, avait-il répété avant de s’en aller, sachant qu’ils avaient peu de chances de se revoir.


La sonnerie de la porte le surprit l’album de Miles Davis à la main.

Qui ça peut bien être ? se demanda-t-il. Il élimina Jessica et Ada, les voisines, parce qu’il les avait accompagnées à l’aéroport de Linate quelques jours plus tôt : Jessica allait passer son avant-dernière année de lycée en Virginie, mais en attendant le début des cours, elle avait décidé de passer une semaine à New York avec sa grand-mère.

Très peu de gens connaissaient son adresse. Avec une pointe d’inquiétude, il s’approcha de l’interphone.

— Oui ?

— C’est moi, professeur. Eva Croce.

Strega demeura immobile quelques instants.

Croce n’est jamais venue ici. Comment sait-elle où j’habite ? se demanda-t-il. Bah, tu vas vite le découvrir, mon cher.

— Eva… Entre, je t’en prie. Dernier étage.

Il ramassa son pistolet et son portefeuille sur la table et les rangea dans un tiroir, puis il ouvrit la porte de l’appartement et préféra ne pas chercher à comprendre pourquoi la voix de sa collègue avait fait naître un sourire sur son visage. Il était heureux de la revoir, et cette certitude, pour l’heure, lui suffisait.
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Via Mauro Macchi, Milan

LA femme savait qu’avant de partir pour sa mission humanitaire, Strega avait pris des précautions en matière de sécurité : il avait changé sa serrure, pointé une microcaméra sur la coursive qui menait à l’entrée et fait appel à une entreprise spécialisée dans des systèmes de surveillance de pointe pour installer des alarmes avec détecteur infrarouge, sonore et volumétrique : des gadgets modernes que l’on pouvait contrôler à distance avec son smartphone.

Il avait dû dépenser une petite fortune, mais il n’avait pas hésité. Ces mesures découlaient clairement d’un bête coup de fil qu’elle lui avait passé trois mois auparavant. Après l’avoir observé trop longtemps dans l’ombre, lasse d’opérer en catimini, elle avait voulu lui donner un signe de présence dans un moment de faiblesse et de solitude, pour lui faire savoir qu’elle connaissait son secret.

— Salut, professeur. Dis-moi, tu entends encore des voix ? avait-elle demandé, en prenant soin de modifier sa voix avec une application.


Cette question simple et idiote avait déstabilisé Strega et l’avait amené à regarder son appartement avec un œil neuf : elle avait beau être douée, elle avait forcément laissé une trace de ses incursions dans le loft. Strega pouvait avoir flairé quelque chose, ce qui l’avait incitée à prendre des mesures drastiques. Il était fort probable qu’il ait demandé à un collègue de la brigade postale1 de retrouver l’identité de la personne qui lui avait téléphoné, mais elle savait qu’aucun technicien n’en serait capable, parce qu’elle avait fait très attention. Même les alarmes, finalement, la laissaient indifférente : elle était entrée dans le loft à plusieurs reprises avant que Strega les installe et ces nouveaux dispositifs n’avaient pas vraiment dérangé ses plans. Pendant le mois que Strega avait passé en mer, elle avait loué un deux-pièces à moins de trente mètres à vol d’oiseau de son appartement. La fenêtre du salon donnait sur la vaste baie vitrée du policier. Il lui avait suffi de se munir de jumelles dernier cri et d’une longue-vue pour regarder à l’intérieur, sachant que Strega tirait rarement les rideaux.

À en juger par ses observations, ce mois de coupure ne semblait pas avoir été très bénéfique au criminologue : il n’était sorti que deux ou trois fois, pour quelques heures seulement. L’inconnue avait la sensation qu’il l’attendait. Le technicien qu’il avait contacté n’avait pas pu remonter jusqu’à elle, mais il avait immédiatement repéré les logiciels espions installés sur le téléphone et l’ordinateur de Strega : elle le savait parce que sa surveillance électronique s’était brusquement interrompue, signe que quelqu’un avait fait le ménage. Il était donc établi que Strega était au courant que quelqu’un l’avait espionné pendant des mois, mais il n’avait lancé aucune enquête officielle ni la moindre procédure pour tirer les choses au clair, parce qu’il se savait à la merci d’un chantage : la personne qui l’avait surveillé connaissait son secret, et avait les moyens de le détruire.

Le moment serait-il venu de lui rendre une petite visite ? se demanda l’inconnue en remarquant que Strega avait l’habitude de laisser ouverte la porte-fenêtre de la cuisine qui donnait sur l’escalier extérieur anti-incendie, dans l’espoir que Sofia, sa chatte, revienne à la maison.

— Qui sait où est passée cette bestiole. Elle devrait être rentrée depuis longtemps, réfléchit-elle à voix haute, calculant qu’environ trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle l’avait libérée après l’avoir retenue prisonnière. Elle a dû se faire renverser par une voiture.

Elle abandonna son poste de contrôle pour aller se servir un verre d’eau. Sur la table de la cuisine, à côté de la bouteille, il y avait son arme de service et son portefeuille avec sa carte d’identification. Cette similarité d’habitudes avec son collègue l’attendrit.

Tu vois, Strega, on est pareils, toi et moi. Nous sommes faits l’un pour l’autre, il va falloir te faire une raison, se dit-elle en regardant un rayon de soleil éclairer l’arme.

Lorsqu’elle revint à son poste, elle remarqua d’abord que le Beretta et la carte de police avaient disparu de la table de Strega. Elle déplaça sa longue-vue et le vit, de dos, serrer dans ses bras une femme mince aux longs cheveux roux.

Ses yeux se posèrent sur une des photos qu’elle avait accrochées au mur et qui représentaient le cercle de connaissances du criminologue.


— Eva Croce, murmura-t-elle, avec une pointe de désespoir, en reconnaissant l’inspectrice. Qu’est-ce qu’elle fout chez toi, Strega ?

__________________________

1 La police postale italienne, branche de la police d’État, a aujourd’hui comme principale prérogative la lutte contre la cybercriminalité.
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Angle de la via Scarlatti et de la via Mauro Macchi, Milan

EVA était fascinée par l’appartement de son supérieur. Strega était un homme raffiné et attentif aux détails, mais elle n’avait jamais réussi à imaginer à quoi pourrait ressembler son intérieur. À présent, en explorant le vaste loft sous les toits, elle avait la sensation que les lieux reflétaient en tout point leur occupant.

Elle fut impressionnée par la quantité de livres et de disques alignés dans la grande bibliothèque et sur les étagères harmonieusement réparties. L’ameublement mêlait mobilier vintage et pièces industrielles, avec un savant usage du bois et des matériaux recyclés. Plusieurs tapis couvraient le parquet couleur châtaignier. Grâce à une double fenêtre de toit, le salon bénéficiait d’une exposition idéale sublimant la lumière naturelle, à l’instar de la pièce maîtresse : une baie vitrée de près de trois mètres de haut offrant une vue magnifique sur cette partie de Milan.

Eva remarqua plusieurs objets anciens, une multitude de lampes de toutes sortes posées sur des étagères ou des guéridons, ainsi que des pièces d’argenterie et des candélabres, mais elle ne vit aucune photo, aucun diplôme, aucune récompense, pas le moindre souvenir. Ce contraste saisissant entre intimité et anonymat la frappa, parce qu’il reflétait parfaitement la personnalité du maître des lieux, toujours suspendu entre gentillesse et impénétrabilité.

Lorsqu’il revint avec une tasse de café pour Eva, il vit qu’elle examinait les plantes en pot disposées aux quatre coins du loft.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Oui. Je me disais que tes plantes ont bien tenu pour un mois d’absence… Pardon, déformation professionnelle.

— Je te comprends. Moi aussi j’ai du mal à éteindre cet interrupteur… C’est grâce à Ada, la voisine du dessous. Elle s’en est occupée pendant que j’étais parti. Maintenant, je vais devoir me débrouiller tout seul parce que c’est elle qui voyage quelque temps… En réalité, cet appartement ne devait être qu’une solution temporaire. Je pensais y rester deux ou trois mois maximum. Au bout du compte, je m’y suis attaché et j’ai pris racine.

Eva regarda autour d’elle : les cloisons avaient été abattues, donnant à l’ensemble un côté aéré et une impression de liberté.

— C’est un très bel appartement, professeur. Il est à ton image.

— Il est surtout à l’image de mon chaos existentiel.

— Il vaut mieux que tu ne voies pas mon appartement, alors, ironisa Eva. Tu me regarderais différemment.

Sur les rares portions de mur dépourvues de bibliothèque ou d’étagère, Strega avait affiché des posters de films d’Hitchcock et Charlie Chaplin, et encadré des portraits en noir et blanc de musiciens de blues et de jazz. Un portrait en particulier aiguisa sa curiosité : une femme aux traits caribéens, les cheveux couverts d’un foulard clair, qui semblait murmurer dans un micro à l’aspect rétro, enveloppée d’une nappe de fumée.

— J’ai reconnu tous les musiciens, sauf elle, dit-elle en la désignant.

Strega s’approcha du mur et redressa le portrait.

— Elle s’appelait Oleta Williams. Elle était originaire de Louisiane, et il paraît qu’elle était plutôt talentueuse.

— Il paraît ? Tu ne l’as jamais entendue ?

— Si. Très souvent, même. Mais mon avis ne serait pas objectif, étant donné que c’était ma mère.

Eva tressaillit. Elle connaissait Strega depuis longtemps : des années auparavant, elle avait suivi son cours de criminologie, elle l’avait souvent croisé dans les couloirs de la questure – quand elle vivait et travaillait encore à Milan – et, ces derniers temps, leurs destins s’étaient de nouveau croisés, grâce à l’affaire du Dentiste, qui les avait conduits à travailler en étroite collaboration, au point que Strega leur avait proposé, à elle et Mara Rais, d’intégrer l’équipe. Jamais cependant il ne s’était autant ouvert à elle, révélant un détail aussi personnel : il s’était toujours abrité derrière ses excellentes manières, demeurant pour Eva et Mara un mystère complet. Cette soudaine familiarité la mit mal à l’aise.

Strega n’ajouta rien, se contentant de s’attarder quelques secondes sur la photo de sa mère, et Eva préféra ne pas poser d’autre question, malgré sa curiosité. Elle aperçut un magnifique chat blanc aux yeux bleu ciel lumineux : il la dévisageait assis sur un canapé en cuir Chesterfield, adossé à un mur en brique apparente.


— Et lui ?

— Je l’ai appelé Romeo. C’est l’amant au cœur brisé de celle qui devrait être ma chatte, Sofia, disparue depuis plusieurs mois. Je crois qu’elle nous a abandonnés tous les deux. Lui refuse de se faire à l’idée et continue à traîner ici, convaincu qu’elle reviendra tôt ou tard. Pas vrai, Romeo ?

Le chat l’ignora royalement, refusant de lui donner satisfaction, et continua de fixer l’inconnue aux cheveux roux.

— Elle s’appelle Eva. C’est une amie.

Eva ne put s’empêcher de noter qu’il avait dit “amie”, pas “collègue”. Ça ne veut rien dire, se rabroua-t-elle.

— Enchantée, Romeo.

En entendant cette voix inconnue, le chat pencha la tête de côté.

— Excuse-le, il minaude un peu avec les femmes… Tu me disais que tu étais allée à Pavie. Tu as vu Clara ?

Eva acquiesça.

— Comment va-t-elle ?

— Assez bien. Elle s’est beaucoup rapprochée de l’Église, ces derniers temps.

Strega eut un mouvement de surprise.

— Ils la laissent rentrer dans l’église, cette girafe ? Je pensais qu’elle avait été excommuniée depuis belle lurette, avec tous les blasphèmes qu’elle débite, commenta Bepi Pavan, essoufflé, les mains sur les genoux et le visage écarlate, à la porte de l’appartement que Strega avait laissée ouverte pour lui.

— Tu n’as pas pris l’ascenseur ? demanda Strega, incrédule.

— Non. Je suis au régime. Cette fois, c’est la bonne. Je dois oublier les ascenseurs et faire le plus d’exercice possible. Bon, sinon, c’est plus facile de trouver des billets pour l’ouverture de la Scala qu’une place de parking dans le coin, zio can.

Strega prit une carafe en verre dans un bar en bois marqueté et versa un généreux verre d’eau au nouvel arrivant, qui l’avala d’un trait en s’affalant dans un fauteuil scandinave couleur pétrole devant la cheminée. Les pieds en bois grincèrent ; Vito et Eva échangèrent un regard préoccupé.

Strega chercha à le tenter :

— Ada m’a laissé une tarte aux fruits des bois qui est…

Bepi le coupa d’un geste décidé.

— Je le jure : cette fois c’est vraiment sérieux.

— J’en déduis que la literie de la questure n’est pas à ton goût, le taquina Eva.

— Ne me dis pas que Marisa t’a mis à la porte, fit Strega.

— Si, mais dans une semaine elle reviendra sur sa décision, tu vas voir.

Strega n’accorda pas trop de crédit à ces mots qu’il avait souvent entendus. Néanmoins, le fait que Bepi ait traîné sa carcasse imposante sur douze étages l’avait impressionné.

— Toi aussi, tu es au régime ? Tu m’as l’air d’avoir maigri.

Eva regarda son supérieur de plus près et constata que Bepi avait raison : le visage de Strega était tiré, ses pommettes étaient plus saillantes et ses traits effilés.

— Eh bien, disons que ce que je voyais tous les jours en mer ne m’ouvrait pas vraiment l’appétit.

— Alors j’aurais dû m’embarquer aussi pour deux ou trois ans.

— Ce serait une excellente idée, commenta Eva.


Strega remplit les verres de ses invités et les regarda.

— Malgré tout le plaisir que me vaut votre visite, j’imagine qu’elle n’est pas due à un élan de nostalgie envers moi.

— J’avoue que j’ai beaucoup souffert de ton absence, mais tu as raison. C’est moi qui ai contacté Croce, j’avais besoin d’un avis professionnel. Ensemble, nous avons décidé de te demander conseil.

— Je suis là, dit Strega, intrigué.

Eva lança un regard à Bepi : c’était à lui de se lancer.

— Je crois que j’ai fait une connerie, dit-il en épongeant la sueur de son front avec un mouchoir.

— Jusque-là, rien d’inhabituel… Quel genre de connerie ?

— J’ai fait une promesse au père d’une femme assassinée. Promesse que je ne suis pas certain de pouvoir tenir.

Strega s’assit sur le canapé et laissa le chat venir sur ses genoux.

— Je t’écoute.
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The Ghost Pub, piazzale Maciachini, Milan

IVAN revint à la table en coin de la mezzanine avec deux pintes de bière. L’autre le remercia d’un signe de tête.

— Appelle-moi seulement Scorpio. Mais dans un lieu public, je suis Bruno, lui avait-il dit quand ils s’étaient retrouvés devant le pub un peu plus tôt. Ivan n’avait pas révélé son propre nom.

— Inutile, avait expliqué Scorpio. Pour notre sécurité à tous les deux, mieux vaut ne pas le savoir.

Ivan l’avait imaginé plus vieux. En fait, Scorpio était à peine plus âgé que lui, à en juger par ses rides naissantes et les rares poils blancs dans sa barbe abondante. Ils avaient un autre point commun, en plus de leur âge et de leur haine des femmes : ils avaient été mal dotés par la loterie génétique. Ils étaient à la limite de l’obésité, presque chauves, avec un nez disproportionné, les traits irréguliers et des vêtements négligés qui renforçaient encore leur aspect peu engageant.

En revanche, les yeux porcins de Scorpio, à la différence de ceux d’Ivan, laissaient penser non seulement qu’il avait vu le mal de près, mais qu’il l’avait infligé lui-même avec un sadisme morbide. En conséquence, Ivan glissa immédiatement dans un état de soumission psychologique.

Ils trinquèrent et burent une gorgée de bière, puis Scorpio reprit le discours haineux qu’il avait laissé en suspens. Le box en bois leur garantissait une certaine confidentialité ; sans compter qu’ils étaient les seuls clients à l’étage.

— L’émancipation féminine n’a été porteuse que de déséquilibre social, de crise économique, de chômage et de troubles psychologiques. À ton avis, quand les femmes ne travaillaient pas, est-ce qu’il y avait autant d’hommes désœuvrés ? Non, il y avait du travail pour tout le monde et les enfants pouvaient grandir avec leur mère, plutôt qu’avec une armée d’inconnus qui les élèvent à la chaîne, sans soin ni amour, comme si c’était un processus industriel.

Ivan acquiesça d’un air convaincu.

— Au fond, c’est là qu’est la racine du problème. Aujourd’hui, elles se plaignent de violences et de féminicides. Mais la violence contre les femmes n’est que la réponse naturelle de la société qu’ont créée nos chères féministes. Ce sont elles qui ont du sang sur les mains, pas nous. Parce que si le patriarcat existait vraiment dans ce pays, il y aurait des familles convenables, où la femme serait protégée et respectée pour son rôle, où l’homme serait le guide, le phare et l’exemple, où l’on enseignerait des valeurs fondamentales comme le respect, l’intégrité et la responsabilité. Personne ne songerait à leur faire de mal, parce que chacun occuperait sa place naturelle dans l’ordre des choses. Il en a toujours été ainsi. Aujourd’hui, c’est la femme qui commande, et l’homme qui se soumet. Aujourd’hui, c’est la femme qui travaille et l’homme qui doit rester à la maison et jouer les pères au foyer. Aujourd’hui, c’est la femme qui se comporte comme une dépravée, qui se gave d’alcool et de drogue, qui provoque et qui insulte, et nous, on est censés rester là comme de gentils toutous, réprimer nos instincts et fermer les yeux ? Pourquoi est-ce qu’on devrait castrer notre masculinité, notre sexualité ? C’est une perversion des lois de la nature. Elles nous poussent à une régression de l’espèce. Et quand ça arrive, la nature se rebelle. C’est pas compliqué… Franchement, trouve-moi une famille aujourd’hui qui soit réellement patriarcale. Tu peux toujours chercher ! Tu crois que ça existe encore ? Merde quoi ! Depuis que les femmes font ce qui leur chante, regarde dans quel état est la famille moderne. Séparations, divorces, enfants trimballés à droite à gauche, pleins de haine et de rancœur contre leurs parents, élevés dans l’insécurité des sentiments et des rôles. Je te donne un exemple tout bête : pourquoi les profs sont devenus les souffre-douleur des gamins ? C’est simple : s’ils ne respectent même plus leurs parents, comment veux-tu qu’ils respectent un inconnu ? Les filles voient leurs pères se faire humilier et mener à la baguette par leurs mères, elles croient que c’est dans l’ordre des choses et elles finissent par reproduire le modèle qu’elles ont connu. À ton avis, quelles conséquences ça va avoir sur les enfants ? De voir leur père se faire humilier comme ça ? Et si tu oses parler de “famille traditionnelle”, on te taxe d’obscurantisme. Alors tu sais ce qui se passe ? On élève une gentille famille queer, où les frontières sont mouvantes, où on ne sait pas qui baise qui, où les enfants donnent des ordres à leur père et où la mère peut tranquillement se taper son fils… Parce que tout ça est “fluide” et “hybride”, tu comprends ? Non mais sérieux… Ça te paraît sain, comme modèle de société ?


Ivan fit signe que non, les yeux rivés sur ceux de Scorpio, captivé par sa rhétorique violente et enflammée.

— Non, on se dirige tout droit vers l’effondrement de nos valeurs fondatrices. Regarde l’Empire romain : il régnait sur le monde jusqu’à renier son âme par la corruption des mœurs, il s’est relâché, effrité, il est devenu une simple marionnette, et maintenant on se fait marcher dessus par l’Europe tout entière… Quand on se ramollit, qu’on accorde des droits à tout va sans se soucier des conséquences, quand on se comporte comme des pédés, on joue un jeu dangereux, parce qu’ensuite les gens croient qu’on aime être soumis et ils n’hésitent pas à nous dominer. Et là, si tu veux reprendre la situation en main, tu es obligé d’employer la manière forte pour remettre de l’ordre, et paf, on te traite de fasciste. Putain, mais c’est eux les fascistes, à vouloir nous imposer leur mode de vie dégueulasse ! Mais attention, tu ne peux pas dire ces choses-là, sous peine d’offenser les minorités. La moindre remarque et tu te fais ostraciser, parce que dans le monde des bisounours et du politiquement correct, on fonce droit dans le mur mais personne ne bronche de peur de heurter la sensibilité d’autrui. On est attaqués, mon vieux. Et en effet, nous sommes en dictature : la dictature des minorités, où le moindre groupuscule à la con dicte sa loi, que ce soit le lobby LGBT – surtout n’oublie pas le “plus”, hein –, les sectaires de l’écriture inclusive, les féminazies, les gourous de la GPA, les végans, les tiers-mondistes, les ayatollahs du changement climatique… Stop ! Stop à cette fausse propagande féministe, animaliste et africaniste qu’on sert aux masses pour semer la discorde… Pardon, je m’emporte.

— Non, non, tu as raison, répondit Ivan. C’est ce que je me dis tous les jours.


— Et tu n’es pas le seul, tu peux me croire. On est très nombreux. Et on est très fâchés. On veut changer les choses.

— Moi aussi je veux les changer.

Scorpio le jaugea du regard, comme s’il évaluait son degré d’adhésion à la cause.

— Tout ce mal est avant tout le fruit de la volonté d’anéantir les différences entre homme et femme, pour construire une société où la hiérarchie serait inversée, où les femmes dictent le tempo et les règles… Des femmes comme ta cheffe.

Les yeux d’Ivan s’éclairèrent.

— Comment cette salope ose-t-elle te donner des ordres et t’humilier comme si tu étais son larbin ? Et toi, tu ne peux rien faire, tu ne peux ni réagir ni te rebiffer, parce que tu aurais forcément tous les torts, n’est-ce pas ?

— Exactement !

— C’est pour ça que nous sommes là, le rassura Scorpio en baissant le ton et en se penchant vers lui. Pour t’aider. Pour mettre un terme définitif à ces humiliations, et pour lui faire comprendre quelle est sa place dans le monde.

Ivan se sentit traversé par une vague d’euphorie.

— Sirio nous a donné son feu vert, annonça Scorpio. C’est décidé : on va s’occuper de ta cheffe.

— Sirio…, répéta Ivan avec déférence et incrédulité. Merci infiniment.

— Attention, il y a un prix à payer.

— Je le sais.

— Et tu es disposé à le faire ?

— Carrément.

— Je peux dire à Sirio que tu es un bon gars, qu’on peut te faire confiance ?


— Absolument.

Scorpio l’étudia encore quelques secondes, puis il hocha la tête. Il sortit un vieux modèle de téléphone de la poche de son blouson et le lui tendit.

— Prends ça et cache-le chez toi. Allume-le ce soir. Il est safe. On communiquera par message, uniquement via cet appareil. C’est moi qui serai en contact avec toi et je te tiendrai informé au fur et à mesure, OK ?

Ivan mit le téléphone dans sa poche.

— Merci.

— C’est normal, mon frère.

— Elle ne m’humiliera vraiment plus ?

Scorpio se leva et lui posa les mains sur les épaules, affaissées par toutes les vexations subies dans sa vie.

— Elle va amèrement regretter toutes les fois où elle a ouvert sa gueule, fais-moi confiance. On se tient au jus. Merci pour les bières.

Scorpio s’en alla. Si tout se passait bien, Ivan ne le reverrait plus jamais. Il en était désolé, parce qu’il avait enfin eu l’impression de trouver un véritable ami, quelqu’un avec qui il pouvait parler sans filtre.

Dommage, se dit-il. Mais la pensée de ce qui allait bientôt arriver à Viola Marturano lui redonna le sourire.

— À la tienne, peau de vache, murmura-t-il en avalant sa dernière gorgée de Guinness.
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Angle de la via Scarlatti et de la via Mauro Macchi, Milan

— LA victime s’appelait Maria Donata Seu, commença Bepi. Trente-six ans, née à Cagliari, a grandi dans un bled appelé Dolianova, non loin de ladite capitale, si je ne m’abuse.

— Oui, ça doit être à une petite vingtaine de kilomètres, confirma Eva, qui avait désormais une bonne connaissance de la Sardaigne méridionale. C’est une région agricole, célèbre pour ses domaines viticoles.

— Justement, son père, Italo Seu, était viticulteur, il vendait son raisin et son vin en vrac. Il avait des petits terrains à l’extérieur du village… Maria Donata est venue s’installer à Milan il y a neuf ans, quand elle en avait vingt-sept. Une fois son master en économie en poche, elle a travaillé trois ans dans une société de transport et de logistique dans la zone industrielle de Cagliari. Après avoir occupé plusieurs emplois divers et variés, elle a trouvé un joli poste comme auditrice comptable dans une multinationale ici, du côté de San Siro. Elle résidait via Arcangelo Corelli, dans le quartier d’Ortica. Au début, elle vivait avec son compagnon. Au moment de sa mort, advenue il y a huit mois, elle était seule avec son enfant.

— Quel âge a l’enfant aujourd’hui ? demanda Strega.

— Il va sur ses trois ans.

— Tu as dit “compagnon”, intervint Eva. Ils n’étaient pas mariés ?

— Non. Ils n’avaient même pas fait de déclaration de concubinage. Lui s’appelle Ruggero Mercalli, trente-neuf ans. Profession : installateur de chaudières et de climatisation pour diverses entreprises lombardes. Diverses, parce qu’il perdait souvent son travail, il se disputait avec les patrons ou bien il ne venait pas pendant plusieurs jours d’affilée. Bon technicien, mais pas très fiable. D’après Italo Seu, ils sont restés ensemble environ sept ans. Le fils de Donata, Filippo, a pris le nom du père.

— Des antécédents ? demanda Strega.

— Des bricoles de jeunesse. Il militait chez les ultras du Milan AC. À dix-sept ans, il a écopé d’une interdiction de stade et a fait six mois de travaux d’intérêt général, après une condamnation pour participation à un groupe violent et coups et blessures volontaires à l’encontre de supporters du club adverse.

Eva était toujours aussi surprise par la transformation anthropologique qui s’opérait sur Bepi quand il mettait sa casquette d’enquêteur : avec une grande agilité, il abandonnait son masque de boute-en-train, qu’il portait d’ordinaire comme une seconde peau, et développait un côté rigoureux et méthodique, quasi obsessionnel. Cette attitude détonnait avec son air débonnaire, mais représentait également son meilleur atout avec les témoins, les avocats et les suspects : tous le cataloguaient comme un bouffon inoffensif et, rassurés par sa bonhomie, pensaient pouvoir le manipuler à leur guise ; c’était l’inverse qui se produisait, faisant de Bepi Pavan un inspecteur fiable et précieux.

— Continue, dit Strega.

— À en croire le vieux, il y a eu de l’eau dans le gaz dans le couple à partir du moment où Donata a changé de poste. Apparemment, le type était jaloux de ses collègues et de son nouvel environnement, trop snob à son goût. Toujours d’après Italo Seu, il était surtout jaloux du salaire de Donata et du statut professionnel qu’elle avait atteint, bien plus élevé que le sien. Tandis qu’il avait toujours du mal à joindre les deux bouts et à garder un emploi, Donata était lancée sur les rails d’une carrière brillante et lucrative. Résultat, il l’a poussée à s’isoler, à couper les ponts avec ses rares amies en ville, jusqu’à l’enfermer sous une cloche de verre. Même les coups de fil à son père s’étaient espacés, ce qui apparemment n’était encore jamais arrivé.

— Typique, commenta Eva, nullement surprise. Il est devenu violent ?

Bepi lui passa une chemise contenant des photocopies du dossier qu’il avait imprimé.

— Oui. Tiens, tu as ici des dépôts de plainte qui relèvent du code rouge1. Maltraitance, persécutions et violences domestiques, et ce à plusieurs reprises… Si tu regardes bien les dates, tu verras que Maria Donata a mis longtemps avant de porter plainte. D’après Italo Seu, c’est quand il l’a frappée devant le petit qu’elle a fini par trouver le courage d’aller au commissariat. Lui n’a découvert tout ça que plus tard, quand elle a réussi à mettre Mercalli dehors. Avant ça, elle n’en avait jamais parlé.

— Les plus grands alliés de la violence sont le silence et la solitude, commenta Strega tout en caressant le pelage nivéen de Romeo. Ils étaient propriétaires ou locataires ?

— Locataires, avec un contrat à son nom à elle. Les poursuites engagées ont d’abord donné lieu à un avertissement du questeur. Ensuite, il y a eu une ordonnance de protection prononcée par le tribunal de Milan contre ce salopard, avec injonction d’éloignement, qui n’a eu aucun effet. Après une énième violation, le juge a signé la mesure conservatoire pour le port d’un bracelet antirapprochement.

— Ça a servi à quelque chose ? demanda Eva.

— Que dalle. Ce mòna2 se l’est fait enlever par un collègue, qui s’est fait choper.

— La neutralisation du dispositif de surveillance électronique est un délit qui peut t’envoyer derrière les barreaux, précisa Strega. Ou plutôt : qui devrait t’envoyer derrière les barreaux.

— Mercalli n’a pas passé une seule journée derrière les barreaux. Il a écopé de deux mois d’assignation à résidence pour, je cite, “non-respect des mesures d’éloignement du domicile et de l’interdiction de se rendre dans les lieux habituellement fréquentés par la partie demanderesse”.

— L’assignation a fini par calmer ses ardeurs ? demanda Eva.

— Il semblerait que non. Il s’est mis à la harceler en ligne, mais c’était difficile à prouver. La procédure est encore en cours sur cet aspect précis.


— Que s’est-il passé à la fin des deux mois ? demanda Strega.

— Le matin même, il s’est rendu à la crèche de son fils, il l’a emmené et n’a rien dit à Donata. Il l’a gardé pendant plusieurs heures : elle devenait folle. Il lui a imposé une confrontation en personne pour le lui rendre. Apparemment, il l’a menacée en présence de tiers, mais personne n’est intervenu, personne n’a voulu témoigner et les choses en sont restées là.

— C’était combien de temps avant le meurtre ?

— Environ trois mois et demi, donc il y a exactement un an, répondit Bepi à son supérieur.

Eva et Strega s’assombrirent. La dynamique perverse, toxique et morbide décrite par l’inspecteur n’était pas une nouveauté ; ces humiliations étaient le préambule de tout féminicide. Ils avaient l’impression d’entendre un scénario hélas trop bien connu. La spirale des vexations, l’enivrante sensation d’impunité, l’intensification constante de la pression sur la victime, l’utilisation pernicieuse des enfants comme moyen de pression, tout cela conduisait presque toujours à un triste et inéluctable épilogue.

Là-dessus, Bepi les prit de court.

— Je vous préviens : alors que tout porte à croire que c’est lui qui l’a tuée, ce n’est pas le cas. Il a un alibi en béton armé. Ce jour-là, il se trouvait dans une clinique privée à l’autre bout de la ville par rapport à l’appartement de Maria Donata, pour un bilan de santé complet. Il avait pris rendez-vous à cette date plusieurs mois à l’avance. Des témoins oculaires, des médecins, des techniciens de laboratoire, des infirmières, des caméras de surveillance internes et externes ont prouvé de manière indiscutable qu’il ne s’est pas approché un instant du domicile de son ex le jour du meurtre.

Strega et Eva échangèrent un regard surpris.

— Tu nous as dit qu’il avait trente-neuf ans, tout à l’heure, nota Strega. Il me semble un peu jeune pour faire un check-up complet à titre uniquement préventif. Il souffre d’une pathologie quelconque ?

— Pas lui, mais son frère était mort d’une leucémie quelques années plus tôt. Il avait quatre ans de plus que lui. Apparemment, c’est son médecin traitant qui lui a conseillé cette batterie de tests.

— Parle-nous du meurtre, dit Strega.

Bepi se leva et leur distribua les photos de la scène de crime qu’il avait téléchargées et imprimées.

— Je t’avoue que j’ai utilisé ton profil pour avoir accès au dossier.

— Tu as bien fait. C’est ce que je t’avais encouragé à faire, en cas de besoin.

— Donata a été tuée dans la matinée, entre dix et treize heures, poursuivit Bepi. Elle était chez elle parce que c’était un de ses jours de télétravail. Elle avait accompagné Filippo à la crèche et elle était rentrée travailler. Il s’est vraisemblablement produit quelque chose autour de dix heures. La thèse des collègues est qu’elle aurait fait entrer quelqu’un. Quelqu’un qu’elle connaissait ou du moins en qui elle avait confiance, parce qu’il n’y avait aucun signe d’effraction. Je précise qu’elle habitait au troisième étage.

— Voici d’autres photos, celles du corps tel qu’il a été retrouvé, dit-il en leur remettant à chacun une nouvelle chemise.


Tandis qu’Eva ouvrait la sienne aussitôt, Strega hésita : il fixait la chemise d’un air grave, comme s’il pressentait la douleur et le tourment qui suivraient. Comme toujours, il était envahi par une violente sensation d’injustice. Cette fois, cependant, il était plus angoissé qu’à l’accoutumée, parce qu’une personne âgée et un enfant étaient concernés, deux catégories de personnes envers lesquelles il était particulièrement sensible.

Bepi remarqua ses atermoiements.

— Tout va bien, chef ?

— J’en ai assez de voir des femmes assassinées, soupira le criminologue.

Bepi et Eva échangèrent un regard gêné, comme s’ils étaient témoins d’un moment trop intime et qu’ils ne savaient pas comment réagir.

Strega vint à bout de ses appréhensions et ouvrit la chemise.

La première photo représentait le corps de la victime allongé sur un lit matrimonial, dans une position évoquant une croix. Les yeux écarquillés de Maria Donata fixaient le plafond.

Trois détails attiraient immédiatement l’attention. D’abord, la magnifique robe de mariée blanche qu’elle portait : un modèle splendide, simple et élégant, à la coupe épurée et raffinée, avec une longue traîne, légère et vaporeuse. Le corsage relevait un décolleté en cœur à la symétrie élégante, lacé au niveau du dos, comme Strega put le constater sur une autre photo. Même sans être expert en la matière, il devina qu’il ne s’agissait pas d’une robe ordinaire.

Elle a sans doute été fabriquée à la main, songea-t-il en regardant l’agrandissement de certains détails. Les manches trois quarts, semi-transparentes, apportaient au corps de Maria Donata un supplément de grâce et de pureté. Les bordures étaient décorées d’élégants festons. Non, ce n’est pas du prêt-à-porter, se convainquit Strega.

Bepi confirma :

— La robe a été confectionnée avec un mélange de dentelle et de satin de soie pure. Deux experts travaillant pour de célèbres ateliers milanais ont été contactés et la décrivent comme, je cite : “une robe romantique et vaporeuse avec une jupe et un corsage cent pour cent soie. Le haut est en dentelle française de la plus haute qualité. La jupe est composée de quatre couches de soie : une en crêpe de Chine*” – pas la moindre idée de ce que c’est – “une en mousseline et une autre en organza pour apporter de la structure et de la délicatesse. Enfin, une dernière couche de dentelle drapée de manière asymétrique avec une traîne à double pointe. La robe est sans le moindre doute de facture artisanale, bien que les mesures soient une taille et demie trop grandes”.

— C’est une merveille, murmura Eva.

Bepi continua à lire :

— “Le voile est en tulle plissé, au contour souligné d’un élégant bord de dentelle festonnée à effet chantilly rebrodé*3, tout en subtilité”. Bref, c’est une robe extraordinaire, qui doit être confectionnée sur mesure.

— Mais la taille n’est pas la bonne, remarqua Strega.

— C’est vrai.

— Est-ce qu’on a une idée de son prix ? demanda Eva.

— Oui. Pas moins de six, sept mille euros, en fonction de la renommée de la couturière qui l’a réalisée.


— Ah quand même…, fit Eva.

Le deuxième détail qui sautait aux yeux sur les photos était la rose de sang qui imbibait la robe au niveau du cœur. Le centre de la tache était rouge carmin. En s’étendant sur le corsage, la couleur s’estompait dans des tons roses tirant sur le rouille. Les langues de sang avaient coulé sur le côté du corps jusqu’à la couverture claire. Cette intense couronne écarlate atténuait la sensation éthérée conférée par la robe et ramenait la scène à une dimension plus prosaïque et plus laide.

— Un coup de couteau dans le cœur, un geste décidé et violent, s’aventura Strega sans prendre trop de risques.

— Exact, confirma Bepi. La mort est advenue après une brève agonie. L’arme du crime n’a pas été retrouvée sur les lieux, ni dans l’immeuble, ni dans la rue, ni dans les poubelles du quartier. Le type qui l’a tuée l’a emportée avec lui.

Le troisième élément qui créait une dissonance troublante dans ces photos était les pieds nus de Maria Donata.

— A-t-elle subi des violences sexuelles ? demanda Vito, bien conscient que l’éros était le sentiment le plus mortel, celui qui déclenchait les pulsions meurtrières les plus sauvages.

— Non, répondit Bepi. L’autopsie n’a révélé aucune violence. Et, vous le savez mieux que moi, lorsque le mobile sexuel est écarté, la probabilité que le coupable soit le conjoint ou un ancien partenaire de la victime augmente.

Strega passa plusieurs fois les photos en revue, puis il les remit dans la chemise.

— J’imagine que l’enquête a établi que la robe ne lui appartenait pas, dit-il.

— Exact.


— Donata n’était pas mariée…, ajouta Croce.

— Et il semble qu’elle n’avait pas l’intention de l’être, d’après les notes des collègues, renchérit Bepi. Les recherches menées auprès des ateliers de confection de robes de mariée à Milan et sa province n’ont fait émerger aucune commande au nom de Maria Donata Seu.

— C’est donc l’assassin qui a apporté la robe, et qui l’a forcée à l’enfiler, déduisit Eva.

Bepi écarta les bras.

— C’est une hypothèse très probable.

— Pourquoi ? fit Eva.

Les regards se tournèrent vers Strega.

— Nous entrons dans le domaine des spéculations, dit ce dernier. Il y a tout un tas de motivations possibles… L’assassin a pu choisir de lui faire porter cette robe comme un symbole macabre de mariage et d’union éternelle avec la mort, ou bien pour démontrer son contrôle total sur la vie de Maria Donata, ou encore pour chercher une sorte de renouveau spirituel. À moins que, dans son imaginaire tordu, le tueur soit obsédé par l’idée de pureté et de perfection, et qu’il ait considéré le fait de porter cette robe de mariée comme un rituel pour libérer Maria Donata de quelque chose qu’il considère comme impur et corrompu.

— Ça ferait de lui un vrai cinglé, remarqua Bepi. À moins qu’il s’agisse d’un couturier qui n’a pas été payé pour son chef-d’œuvre, et qui a choisi de se venger ainsi.

Ses collègues le fusillèrent du regard.

— Pardon. Mauvaise blague.

— Les raisons qui ont inspiré ce meurtre sont intimement liées à cette robe, c’est certain, déclara Eva.


Bepi et Strega acquiescèrent.

— Conclusion, après l’avoir tuée, ce salopard a ouvert la porte et il est parti comme si de rien n’était, pour s’évanouir dans la nature, reprit Bepi. Et il y est encore aujourd’hui, libre comme l’air. Des idées ?

— Tu n’as trouvé aucun cas similaire dans les archives, même dans d’autres villes ? demanda Vito.

— Aucun.

— L’esthétique du meurtre évoque une volonté rituelle.

— Tu penses à un tueur en série ? rebondit Bepi.

— Pas nécessairement, répondit Strega. En tout cas, une chose est sûre, et c’est de là qu’il faut partir : il ne s’agit pas d’un geste impulsif, mais d’un acte mûrement étudié et planifié avant le passage à l’acte.

— C’est donc quelqu’un qui pourrait frapper à nouveau, dit Eva.

Strega hocha la tête.

— Ou bien qui a déjà frappé.

__________________________

1 Surnom d’une loi votée en 2019 en Italie pour lutter plus efficacement contre les violences faites aux femmes.

2 Injure ou exclamation universelle utilisée à toutes les sauces (vénitien).

3 Tous les termes en italique suivi d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Centre commercial Metropoli, Novate Milanese, Milan

DE toutes les affres de la vieillesse, la surdité était la pire pour Italo Seu : avec l’âge, il était devenu dur d’oreille. Cet inconvénient somme toute mineur quand il habitait seul à la campagne était devenu un véritable obstacle lors de son installation à Milan. Italo ne pouvait pas se permettre de donner aux assistants sociaux la moindre raison de lui retirer la garde provisoire de l’enfant. Et quelqu’un qui n’entendait pas le sifflement d’une cafetière à un mètre de distance n’était pas en mesure de s’occuper d’un enfant de deux ans et demi qui dormait encore dans un lit à barreaux, c’était évident.

Il s’était donc rendu dans un centre spécialisé dans les prothèses auditives : après l’examen et la prise d’empreinte de son conduit auditif externe, on lui avait diagnostiqué une hypoacousie sévère. Il avait également appris le nom de ce sifflement permanent qu’il entendait, comme s’il se trouvait en continu au sommet des collines de Sant’Esu, face au vent, et que des bourrasques de mistral malveillantes chuintaient sans relâche dans ses oreilles : cette sensation s’appelait “acouphène” et elle était un des signes d’une perte d’audition imminente. Manifestement, ce trouble allait rapidement s’aggraver. On lui avait montré plusieurs appareils susceptibles de l’aider. Leur efficacité était proportionnelle au prix. Italo avait expliqué qu’il devait s’occuper d’un enfant de moins de trois ans et l’audioprothésiste l’avait dirigé vers un modèle contour d’oreille dernier cri. Italo avait manqué défaillir devant le devis : cela représentait l’équivalent de neuf mois de sa modeste retraite. Certes, il pouvait échelonner le paiement, mais le tarif restait bien au-dessus de ses moyens, d’autant que sa pension devait subvenir à leurs besoins à tous les deux avec Pippo, dans ce qui était la ville la plus chère d’Italie.

— Je me suis trompé de métier, avait dit Italo avec son accent guttural. Je les prends, vos machins. Vous pouvez me les mettre tout de suite ?

L’audioprothésiste avait acquiescé et il était allé imprimer le contrat.



Avec ses nouvelles prothèses auditives, il s’était senti comme quelqu’un qui toute sa vie a regardé le monde en noir et blanc et qui se mettrait tout à coup à le voir en couleur. Il avait recommencé à percevoir des sons qu’il avait oubliés depuis des années. Les acouphènes, ces maudits sifflements, disparaissaient chaque fois qu’il enfilait ses appareils, mais la peur de ne pas pouvoir en assumer la dépense le hantait toujours.

Je dois trouver un moyen de compléter ma maigre retraite, se répétait-il.


Un jour qu’il se trouvait au centre commercial du quartier pour acheter un nouveau lot de bodies pour son petit-fils, il avait vu un écriteau devant le cordonnier du supermarché : “On recrute un assistant”.

Surmontant les hésitations liées à son âge, il s’était présenté au patron, un jeune Chinois, et lui avait dit qu’il connaissait bien le métier.

— Laissez-moi votre CV, avait répondu le patron avec indifférence, un rictus condescendant aux lèvres.

Italo avait posé ses grandes mains sur le comptoir.

— Le voici, mon CV.



L’oncle préféré d’Italo, Gavino, avait été un des cordonniers les plus réputés du Parteolla, la région du sud-est de la Sardaigne, spécialisé dans la production de chaussures fabriquées à la main. Italo fréquentait son atelier de village depuis l’enfance et avait commencé à l’aider, le travail étant moins contraignant et plus intéressant que le labeur monotone auquel son père l’astreignait dans les champs. Ciseaux, tranchet, marteau, alênes, fil et aiguilles, mastic, pinceaux, semences (les clous servant à fixer l’empeigne à la semelle) et pieds-de-biche n’étaient pas seulement des outils pour lui, mais presque des compagnons de jeu. Au départ, Gavino lui avait appris à effectuer de simples réparations, mais au fil du temps Italo avait développé un savoir-faire dans le montage des empeignes, dans le retrait et le remplacement des talons usés, jusqu’à acquérir un réel talent dans la réparation des semelles. Ravi de voir que son neveu était aussi doué de ses mains que lui, son oncle lui avait enseigné les ficelles du métier jusqu’à en faire un cordonnier confirmé.




Le Chinois l’avait emmené dans l’arrière-boutique et l’avait mis à l’épreuve avec le remplacement du talon d’une chaussure pour homme. Italo avait enlevé sa veste et gardé son inséparable berrita sarde vissée sur le crâne. Il avait retroussé ses manches et enfilé ses lunettes pour examiner la chaussure. Avec des gestes vifs et experts, il avait utilisé une tenaille pour retirer le bonbout en caoutchouc en prenant soin de défaire également la cheville en fer tordue par l’usure. Le cordonnier lui avait tendu un nouveau bonbout, de taille différente afin de le mettre en difficulté.

— Sciadau1, l’avait raillé Italo, sans se démonter.

À l’aide du tranchet, il l’avait adapté à la chaussure avant de le poncer au papier de verre. Puis il avait frappé le bonbout au marteau, non sans avoir appliqué au préalable une mince couche de colle afin de garantir le maximum de tenue et de stabilité au nouveau talon. Le cordonnier lui avait fait répéter l’opération avec une paire de chaussures pour femme au talon piégeux, qu’Italo avait remplacé avec élégance et savoir-faire, avant de cirer les chaussures sans qu’on lui ait demandé de le faire.

— Je ne peux pas te proposer beaucoup d’heures et je dois te payer au noir, s’était contenté de dire le Chinois. Tu devras entrer et sortir par l’arrière, sans que personne ne te voie.

— Ce n’est pas un problème, avait répondu Italo. En revanche, je ne pourrai venir que le matin.

Le patron lui avait indiqué le salaire qu’il comptait lui accorder. Une somme dérisoire. Mais Italo en avait un besoin désespéré. Aussi avait-il ravalé son orgueil et, au seuil des quatre-vingts ans, s’était remis à travailler.



— Tu es en retard, l’accueillit le Chinois en cette fin de matinée.

Le trajet de retour depuis le centre-ville avait été plus long que prévu.

— Je sais. Je suis désolé.

— Je dois te décompter les heures. On ne fait pas dans la charité, ici.

Les mains d’Italo s’étaient mises à trembler. Mais il avait gardé le silence. Il était épuisé, mais il était obligé de rester debout dans ce réduit minuscule, entouré d’outils, de boîtes et de matériel entassé dans tous les coins. Souvent, la forte odeur de cuir et de produits chimiques le faisait larmoyer et le contraignait à s’arrêter pour s’essuyer les yeux. Il se donna du courage en se remémorant la promesse de l’inspecteur Pavan : “Ne vous inquiétez pas, je vais m’occuper de votre fille, et je ferai tout mon possible pour que le professeur Strega m’apporte son aide. Faites-moi confiance.”

Il m’a paru être quelqu’un de bien, Donata, dit-il intérieurement à sa fille. Un homme au grand cœur. Je crois qu’il ne nous décevra pas.

Il continua à travailler en serrant les dents pour supporter la douleur dans ses genoux perclus d’arthrose. Chaque fois qu’il se sentait sur le point de s’écrouler, il lui suffisait de songer au sourire éclatant qui se dessinerait sur le visage de Pippo quand il le verrait à la crèche : la joie qui brillait dans ses yeux était devenue la raison de vivre d’Italo, celle qui le poussait à tenir le coup, malgré la fatigue et la souffrance.


Il repensa aux chaussures de l’inspecteur, une paire de bottines en cuir noir : son poids considérable les avait déformées, le talon était abîmé et le cuir éraflé et fendillé. Il fallait les nettoyer avec un lait hydratant, appliquer une couche de crème surfine et, idéalement, finir par un bon glaçage.

— Ce serait une gentille attention de les lui remettre à neuf, pour le remercier de sa générosité. Tu crois qu’il le prendrait mal si je le lui proposais, ma puce ? murmura-t-il à sa fille dont il sentait la présence dans son dos.

Le rideau de l’arrière-boutique s’ouvrit et le Chinois lui lança un regard mauvais.

— Avec qui tu parles ?

— Avec personne, fit Italo en enlevant ses lunettes. Je réfléchissais simplement à haute voix.

— Remets-toi au boulot. En silence.

Italo ne releva pas. Oui, il s’occuperait des chaussures de l’inspecteur.

__________________________

1 Mon pauvre (sarde).
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Angle de la via Scarlatti et de la via Mauro Macchi, Milan

LORSQU’IL eut terminé de décrire à ses collègues l’empathie qu’il avait éprouvée pour le père de Maria Donata, et combien il avait été ému par la souffrance digne transpirant par tous les pores de sa peau, Bepi regarda Strega fixement, espérant avoir touché sa corde la plus sensible.

— Ce n’est pas notre enquête et il y a des protocoles à respecter, Bepi. Tu le sais mieux que moi…

— Ça ne veut pas dire qu’on ne…

— Ça signifie qu’on doit marcher sur des œufs, le coupa Strega. Sans l’aval de la cheffe de la brigade mobile et l’autorisation du parquet, on ne peut rien faire d’autre que s’entretenir de manière informelle avec ce monsieur, chose que j’aimerais faire dès demain s’il est disponible.

— Je crois qu’il sera ravi. Il a une pile haute comme ça d’articles sur toi. Il est convaincu que tu es l’homme de la situation pour cette affaire.

Strega était quelqu’un de modeste, fuyant les honneurs et rétif aux compliments, qui le gênaient plus qu’autre chose.


— L’espoir est parfois un poison pour le parent d’une victime. Il faut prendre garde à ne pas lui donner de faux espoirs, Bepi. Nous pouvons apporter notre contribution et reparcourir l’enquête qui a déjà été faite, mais il n’est pas dit que l’issue sera différente. Huit mois se sont écoulés depuis le meurtre, un laps de temps considérable pour une affaire d’homicide… Qui était chargé de l’enquête ?

— Les inspecteurs Lorenzo Giansante et Marilena Lupo, répondit Bepi du tac au tac.

— Giansante était mon ancien binôme, dit Eva, surprise, en repassant dans sa tête les images d’une nuit au parc des Groane, plusieurs années auparavant.

Elle et Lorenzo étaient assis côte à côte sur le tronc d’un arbre abattu. Lorenzo, inspecteur en chef, avait essayé de la défendre, en vain, des conséquences de la grave erreur dont elle s’était rendue coupable et qui allait entacher sa carrière, conduisant à sa mise à l’écart de la questure de Milan. Depuis sa mutation en Sardaigne, ils étaient restés en contact par message : il voulait savoir comment elle s’en sortait et elle lui donnait régulièrement des nouvelles. L’estime de Lorenzo pour l’Irlandaise – le surnom d’Eva dans la police milanaise – était restée inaltérée.

— Je peux lui parler, moi. Je doute qu’il s’oppose à ce qu’on jette un œil au dossier.

— Bien, dit Strega. Ça fait déjà un élément très positif. Et pour le substitut du procureur ?

— Il s’agit de Viviana Galeano, une excellente enquêtrice.

Strega était parfaitement d’accord : c’était une magistrate consciencieuse et rigoureuse avec qui il avait déjà travaillé par le passé.


— Alors ? Comment on procède ? le pressa Bepi.

— Laisse-moi d’abord parcourir le dossier à tête reposée. Je vais laisser passer la nuit pour prendre un peu de recul. Demain, nous irons voir Italo et, si j’estime que notre intervention pourrait faire avancer l’enquête, je serai le premier à plaider notre cause auprès de qui de droit, en concertation avec Viviana Galeano. Je te l’ai dit : j’en ai assez de voir des femmes assassinées… Mais jusque-là, prends ça comme un simple exercice intellectuel. Nous sommes d’accord ?

Les deux inspecteurs acquiescèrent.

— Du reste, on ne peut pas retenir Eva ici, étant donné qu’elle n’est pas venue pour motifs professionnels.

— Ce n’est pas un problème, professeur.

— En fait, si. On peut trouver ça pénible et contraignant, mais il y a des procédures à respecter, et si nous t’affectons à une affaire, il faut le faire à titre officiel, avec les précautions et les autorisations qui s’imposent. Donc : parle avec Giansante de manière informelle, préviens-le qu’on aimerait jeter un œil au dossier et éventuellement échanger quelques mots avec lui et son binôme. Toi, pour l’instant, tu es en congé, c’est bien ça ?

Eva fit signe que oui.

— Bien. Je répète : si je vois qu’il y a du travail pour nous, je solliciterai Belladonna pour qu’il t’affecte en tant qu’enquêtrice de la SIS.

Raffaele Belladonna était le directeur de l’Unité d’analyse du crime violent qui, depuis la Direction centrale anticriminelle, avait confié à Strega le pilotage de la Section d’investigation spéciale, une équipe spécialisée dans la résolution de crimes violents avec une dimension sérielle : la SIS opérait sur l’ensemble du territoire national et allait prêter main-forte aux brigades mobiles ou aux parquets qui sollicitaient sa collaboration ou son avis ; ses membres, tout en poursuivant leurs fonctions dans différentes régions, pouvaient être déchargés de leurs tâches quotidiennes et détachés provisoirement sur le lieu où leurs compétences étaient demandées.

— Je peux toujours prendre une semaine de congé supplémentaire, professeur. J’ai encore plein de jours à poser et j’ai un certain nombre de procédures administratives à régler. Je serais ravie de m’occuper de l’affaire sur mon temps libre.

— Très bien. Donnons-nous une semaine, dans ce cas-là. Et toi ? J’imagine que tu es déjà bien occupé, non ?

— Si, soupira Bepi d’un ton affligé, comme si la seule pensée de l’enquête officielle sur laquelle il travaillait lui procurait une immense fatigue physique. Le mois dernier, je t’ai maudit à de nombreuses reprises, chef.

— Pourquoi donc ?

— On est empêtrés dans une enquête compliquée qui ne mène nulle part. Dans toute la ville, banlieues comprises, les actes violents se multiplient contre des victimes féminines : agressions physiques, viols, attaques à l’acide, femmes renversées par des voitures, et j’en passe. Et ces attaques ont un point commun avec le meurtre de Donata : elles semblent être l’œuvre du compagnon, de l’ex, de l’amant, etc., mais ces gens-là sont introuvables ou bien ils ont des alibis inattaquables. On dirait presque que quelqu’un traque ces femmes, qu’il les punit et se venge d’elles. On ne parvient pas à lui mettre la main dessus. On arrive toujours en retard, après les faits. C’est frustrant.


Eva était écœurée.

— Vous êtes combien sur le coup ?

— Une task force a été montée exprès. Nous sommes une quinzaine, plus tout un tas de collègues qui font des planques, surtout nocturnes, devant le domicile des victimes potentielles. Il existe des structures similaires dans tous les commissariats de la zone. On parle de centaines de policiers.

— Vous avez identifié un modèle récurrent ? Un pattern ?

— Ce que je viens de vous raconter, et pas grand-chose d’autre : les agresseurs ou l’agresseur avancent à visage couvert, ils commettent leurs crimes sans un mot et ils disparaissent. Ils agissent principalement le soir, tard, ou bien la nuit. Il y a tellement peu d’éléments que la recherche s’étend grosso modo à tous les habitants de la zone métropolitaine de Milan. Je pense que tu vas être affecté toi aussi à cette opération dès que tu seras de nouveau disponible. L’affaire nous échappe complètement et les médias crient à l’urgence sociale.

Strega s’assombrit. Les crimes contre les femmes se multipliaient de mois en mois à un rythme tragiquement exponentiel. Les forces de l’ordre avaient beau développer des protocoles et investir des ressources, cette épidémie de violence semblait se propager à une vitesse vertigineuse. Strega comprenait et partageait la consternation de Bepi.

Une personne à la fois : le mantra de la médecin lui revint à l’esprit, et il décida de l’utiliser pour remonter le moral des troupes.

— Une personne à la fois. Voilà la méthode à suivre. Première chose, laissez-moi le temps d’étudier le dossier concernant Maria Donata. On fait le point demain matin.


Eva et Bepi se levèrent, imités par Strega qui enfonça les mains dans les poches de son pantalon.

— Bepi, si tu as besoin d’un endroit où dormir, tu sais que…

Bepi l’interrompit d’un geste.

— C’est très gentil, chef. Merci. Mais on n’est pas si mal logé à la questure, finalement, et puis je mérite un peu de purgatoire. Ce n’est que justice.

— Comme tu veux. L’offre reste valable. Et bonne chance pour le régime : cette fois, essaie d’y aller plus calmement, sans traitements miracles trop drastiques.

— Le calme est la vertu des morts, chef. Tant qu’on est vivant, ça bouillonne forcément dans les tripes.

— Et c’est sur cette perle de sagesse que nous prenons congé, professeur, dit Eva avec un clin d’œil en poussant Bepi vers la porte.

Une fois seul, Strega changea le disque, optant pour Giant Steps de John Coltrane. Ses doigts positionnèrent le diamant sur la deuxième piste de la face B. Il prit dans un tiroir un stylo et des surligneurs de plusieurs couleurs et s’assit à table, commençant à étudier plus attentivement le dossier sur Maria Donata Seu tandis que les notes de Naima saturaient le loft.

— Une personne à la foi, mon vieux, murmura-t-il à Romeo qui, intrigué, s’était assis à quelques centimètres du dossier et le dévisageait avec de grands yeux ronds.

Le regard du chat se porta sur la grande baie vitrée et sembla la traverser, comme s’il avait perçu un danger venant de l’extérieur.

Strega était déjà trop plongé dans ses documents pour s’en apercevoir.
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Quartier de Stampace alta, Cagliari

LES inspectrices des séries télé ne mangeaient jamais. Et les rares fois où cela leur arrivait, elles avalaient du bout des dents un sandwich diététique au pain complet avec une misérable feuille de salade qu’elles ne finissaient jamais, frappées par une intuition fulgurante qui les faisait cesser toute activité, attraper pistolet et menottes et courir à toutes jambes capturer l’affreux coupable, juste à temps pour déjouer un crime sanglant, fêter leur succès au pub avec leurs collègues à grand renfort de tequila, toujours le ventre vide, et finir au lit avec le petit nouveau de l’équipe malgré leurs débuts orageux, généralement un toy boy mignon à croquer, glabre et musclé, tout en prenant soin de quitter son lit – et son cœur au passage – avant l’aube, en vraies femelles alpha. Tout ce marathon d’action, de sexe et d’adrénaline avec un apport calorique proche de zéro.

Mara Rais, elle, en était venue ces derniers temps à engloutir tous les soirs deux cent soixante-dix grammes de pâtes à l’huile d’olive avec un demi-sachet de fromage râpé, pour se retrouver ensuite à contempler l’intérieur de son frigo avec un regard vorace et une sensation de vide intersidéral dans le ventre, tandis que l’attendait sur le canapé le plaid avec le joli minois de Patrick Dempsey imprimé dessus, cadeau malicieux d’une cousine pour une énième Saint-Valentin passée en solo.

Depuis qu’elle s’était disputée avec Strega et retirée de la SIS, elle avait recommencé à fumer comme un pompier et à enchaîner les cafés comme si c’était de la camomille. Lors d’une visite de routine, elle avait vu sa médecin pâlir en prenant sa tension artérielle.

— Tout va bien ? avait demandé Mara.

— On va la reprendre. J’ai dû me tromper quelque part.

Elle avait répété l’opération à trois reprises, avant de lui demander, livide, si elle traversait une période particulièrement stressante.

Mara avait répondu par un rire suraigu, à la limite de l’hystérie.

— Vous buvez beaucoup de café ?

— C’est pas que j’en bois beaucoup : je vis par et pour le café.

— Vous fumez ?

— Oui, mais seulement pour éviter de tuer quelqu’un. C’est une forme de précaution nécessaire.

— Combien de cigarettes, environ ?

Imagine le pire nombre qui te vienne à l’esprit en tant que médecin et multiplie-le par deux, ma belle, avait pensé Mara. Au lieu de quoi elle avait répondu par un pieux mensonge :

— J’essaie de rester en dessous de deux paquets. Je n’y arrive pas toujours.


— Par semaine ?

Mara avait ri de bon cœur.

— Ben voyons. J’enquête sur des meurtres, je suis célibataire et j’ai une préado à la maison. Je vous laisse en tirer les conclusions.

La médecin, glaciale, lui avait rédigé une ordonnance à caractère urgent.

— Faites ces examens au plus vite et revenez dès que vous aurez les résultats. Prenez sans attendre rendez-vous chez le cardiologue pour une batterie de tests. Pour l’instant, prenez le médicament que je vous ai prescrit pour réguler la tension et, à compter d’aujourd’hui, limitez-vous à une petite tasse de café le matin. Ensuite, uniquement des décas…

— Une petite tasse ? Mais ça ne me fait…

— On élimine les cigarettes, l’alcool, toute boisson contenant de la caféine, le chocolat, le sel, la charcuterie, les boissons et aliments sucrés, le thé et les fromages. Viande rouge pas plus d’une fois tous les quinze jours, jaune d’œuf une fois par semaine. Triplez les quantités de légumes et de légumineuses. Pain et pâtes uniquement à base de blé complet, et plus aucun produit laitier.

Mara avait sorti son Beretta de son étui et le lui avait tendu.

— Autant que vous m’acheviez tout de suite. Mieux vaut une mort rapide qu’une agonie lente et déprimante.

— Pendant quelque temps, il faudrait également veiller à diminuer le stress, l’avait ignorée la médecin, plus sévère que n’importe quel juge que Mara avait pu croiser dans sa vie. Avez-vous la possibilité de vous faire assigner des tâches administratives, avec moins de pression ?


Mara avait imaginé la scène où elle demanderait à Palamara, son chef atrabilaire, de pouvoir “se faire assigner des tâches avec moins de pression” et avait éclaté de rire.

— Pardon, mais ça risque d’être un peu compliqué.

La médecin avait soufflé, exaspérée.

— Vous êtes trop jeune pour avoir une tension aussi haute.

— Mon ex-mari est de Sassari, avait répondu Mara pour se justifier, essayant de lui arracher un sourire.

— Moi aussi, je suis de Sassari, avait rétorqué la médecin en la fusillant du regard.

— Désolée, avait murmuré Mara en piquant un fard.

Tu as encore perdu une occasion de fermer ta grande gueule, callona1, s’était-elle tancée en son for intérieur.

— Vous pratiquez une activité physique ?

— Si vous comptez les marathons Netflix, oui.

— Vous pensez que votre état de santé prête à rire ? Avec des valeurs pareilles, vous courez un risque d’infarctus ou d’AVC. Vous trouvez ça drôle ?

— Excusez-moi…

À cette “condamnation à mort”, elle avait ajouté l’obligation non négociable d’une heure de marche rapide par jour et de trois séances de natation hebdomadaires et, pour rendre ce passage à trépas plus cruel encore, elle lui avait conseillé d’oublier les ascenseurs pendant quelque temps et de prendre les escaliers, de préférence en montant les marches deux par deux.

Ça veut dire adieu aux talons. Et, sans talons, je perds mes super pouvoirs, avait-elle été tentée de répliquer, se retenant de justesse.


— Prise de la tension artérielle trois fois par jour : au réveil, après déjeuner et avant de vous coucher. Suivez les prescriptions alimentaires que je vous ai indiquées, arrêtez le tabac, le café et l’alcool, marchez et allez à la piscine, et revenez me voir dès que vous aurez vos résultats.

— Je n’y manquerai pas, avait promis Mara.

Au lieu de quoi, dès sa sortie du cabinet, elle avait contacté son agence de santé pour demander un changement immédiat de médecin traitant, rongée de honte et chamboulée par l’excessive sévérité de la praticienne.



Elle avait tout de même arrêté de fumer, réduit le café à cette unique tasse matinale et s’était imposé de faire le trajet de chez elle à la questure à pied, aller-retour, tous les jours. La première conséquence visible de ce changement d’habitudes avait été une hausse de l’appétit au niveau de celui d’un sumotori. Sous prétexte de consommer du pain et des pâtes à base de blé complet, elle avait doublé les doses habituelles, avec pour résultat une taille de bonnet de soutien-gorge en plus et une bedaine de joueuse de machine à sous compulsive, réduisant de moitié le nombre des pantalons dans lesquels elle rentrait. Une légère dépression s’était ainsi ajoutée à l’hypertension, dont les effets s’effaçaient comme par miracle quand elle ouvrait la porte du garde-manger ou du frigo, ce qui arrivait plus souvent qu’auparavant. Entre ses médicaments et l’hypotension postprandiale, quelques minutes après avoir bâfré le premier aliment qui lui passait sous la main, sa tension retombait d’un coup, et elle était prise d’un étourdissement qui l’envoyait tout droit dans les bras fidèles, puissants et rassurants de l’amant avec lequel elle entretenait la relation sentimentale la plus durable, passionnée et sérieuse de sa vie, qui n’avait connu aucun accroc ni aucune usure au fil des années : son canapé.

Elle n’avait jamais autant dormi. Plus que dormir, elle perdait connaissance. Et elle rêvait. Elle rêvait surtout de Strega. Son esprit rejouait leur dispute, l’exagérait, la rendait encore plus terrible, si bien qu’au réveil, si le vice-questeur avait eu le malheur de se trouver devant son lit, elle l’aurait abattu. Parce que non seulement Mara aimait son travail, mais elle était consciente d’être douée dans ce qu’elle faisait. Elle avait dû renoncer par fierté, mais le véritable coupable de son départ n’était autre que l’homme qui l’avait choisie comme enquêtrice d’élite : ce maudit Vito Strega. L’aura envoûtante qui avait toujours enveloppé le criminologue s’était dissipée, de même que ses sentiments pour lui s’étaient éteints : Strega avait blessé la femme autant que la policière en elle, et il était redevenu à ses yeux non seulement un homme normal, mais une déception masculine de plus dans sa vie. En outre, une fois tombé le voile trompeur de l’attirance, son esprit analytique et méthodique d’enquêtrice avait renoué les fils de sa mémoire, reconsidérant des comportements, des mots, des gestes, des regards et des ordres pendant les mois qu’ils avaient passés en étroite collaboration. Ce réexamen méticuleux l’avait menée à deux conclusions : d’abord, elle s’était rendu compte que le paillasson devant sa porte avait plus de dignité qu’elle ; ensuite, derrière ses bonnes manières et son élégance raffinée, Strega dissimulait une autre identité. Et désormais, cette nature secrète, savamment occultée sous des couches fallacieuses de galanterie et de sophistication, lui faisait peur.




Une fringale intempestive la força à interrompre un épisode de Succession, une série à laquelle elle était devenue accro, et à inspecter les recoins du frigo en quête de quelque chose de comestible à l’apport calorique suffisamment bas pour ne pas la plonger dans des abîmes de culpabilité. Elle avait dîné deux heures plus tôt, mais son estomac criait déjà famine.

Ta bregungia2… Si tu ne te reprends pas en main, tu vas finir comme Pavan, se dit-elle en contemplant la confiture de fraise avec convoitise. Elle tenta de se contrôler, mais sa main droite bougea toute seule. Elle allait s’emparer du pot en verre quand elle entendit son téléphone vibrer.

— Sauvé par le gong. Mais tu ne perds rien pour attendre, lança-t-elle au pot de confiture d’une voix menaçante.

Elle prit son téléphone et vit s’afficher le nom d’Eva Croce.

— Dis-moi que tu as jeté ces affreux godillots, attaqua Mara.

— Bonsoir à toi aussi ? Et désolée de te décevoir : mes Doc’s sont comme un prolongement de moi-même, tu le sais.

— Réveille-toi, Croce : tu n’as plus seize ans et tu n’es pas en train d’occuper ton lycée illégalement.

— C’est bon, tu as fini ? Comment ça va, sinon ?

— Joker. Tu reviens quand ?

— C’est justement pour ça que je t’appelle.

— Ne me dis rien : tu as décidé de prolonger ton séjour à Milangeles ?

— Tout juste.


— Pourquoi ? Tu as rencontré quelqu’un ?

— Oui, mais ce n’est pas la personne que tu aimerais que je rencontre pour l’épouser, demander ma mutation et sortir enfin de ta vie.

— Dommage… Bon, trêve de suspense : qui as-tu rencontré ?

— Pavan et Strega.

Mara répondit par un silence ébahi.

— Pavan est embourbé dans une affaire non résolue : une jeune femme sarde… La vie est pleine de coïncidences. Le père de la victime lui a arraché la promesse de faire la lumière sur cette affaire. Évidemment, il a paniqué et il a demandé notre aide.

— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Je ne fais plus partie de l’équipe et…

— Je sais, ne t’inquiète pas. Je voulais simplement te prévenir que je serai partie plus longtemps que prévu.

— Quelle excellente nouvelle !

— Arrête un peu, je sais bien que ce n’est qu’une façade.

— C’est parce que tu ne vois pas la bouteille de champagne que je m’apprête à déboucher.

— Bref, on s’est donné une semaine. Si rien ne ressort d’ici là, je rentre à Cagliari.

— N’hésite pas à rester quinze jours s’il le faut. Ou même un mois. On meurt d’ennui, ici.

— Je savais bien que c’était une mauvaise idée de t’appeler. Fais comme si je n’avais rien dit. Salut.

— Attends, balossa… OK. Tu seras absente une semaine de plus. Je te remercie de m’avoir prévenue.

— Est-ce que tu serais en train de t’excuser ? demanda Eva.


— T’emballe pas, non plus… Je te demande juste une chose, Croce.

— Avec plaisir, si je peux.

— Fais attention à Strega.

— Comment ça ?

Mara ne répondit pas et raccrocha. Pendant quelques secondes, elle regarda dans le vide en méditant les propos de sa coéquipière. Puis elle renonça à la confiture pour diriger sa voracité vers le pot de Nutella de Sara, sa fille.

— Tant qu’à me faire du mal, autant y aller en beauté, murmura-t-elle en prenant une cuillère dans le tiroir.

Elle revint dans le canapé armée de sa pâte à tartiner et relança sa série.

Mais les images défilaient sans l’atteindre. Toute son attention était accaparée par Croce et Strega travaillant sur une enquête, ensemble.

Une pensée qui la plongeait dans une profonde inquiétude.

__________________________

1 Crétine (sarde).

2 La honte (sarde).
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Via Creta, quartier de Bisceglie, Milan

TOUTE la journée, Ivan avait ruminé sa rencontre avec Scorpio. Il se demandait s’il avait été à la hauteur, s’il lui avait fait bonne impression, s’il avait passé le test et gagné sa confiance. Le fait qu’on lui ait confié un vieux téléphone semblait indiquer que l’issue avait été positive. Ou alors ça ne veut rien dire, et ce Nokia préhistorique ne sonnera jamais, songeait-il.

C’était soir de match pour l’Inter, mais Ivan regardait la seconde mi-temps sur son téléphone d’un œil distrait. Il était tendu et préoccupé. D’autant que cette peau de vache de Marturano l’avait encore humilié dans l’après-midi, devant une cliente philippine. Il avait serré les dents et n’avait pas bronché, parce que Scorpio lui avait ordonné de faire profil bas et d’éviter toute intervention personnelle qui pourrait attirer l’attention de témoins. Il s’était contenté de ravaler son fiel et de baisser la tête, soumis en apparence.

Combien de temps tu vas tenir comme ça ? se dit-il. Pas longtemps. Tu es arrivé au point de rupture. La prochaine fois que cette pute s’en prend à toi, tu vas exploser. C’est un miracle que tu ne l’aies pas encore tuée.

Alors qu’il s’imaginait des scénarios violents et sanguinaires, le Nokia qu’il avait laissé à charger sur son bureau vibra, le faisant sursauter. Puis il vibra encore quatre fois. Ivan le prit et vit qu’il avait reçu cinq SMS. Il les ouvrit : c’étaient des instructions sur la marche à suivre à compter de ce moment.

Le dernier message lui donna la chair de poule :



Ce sera demain soir.

Euphorique, il récupéra ses cahiers, sa carte mémoire, sa clé USB et tout le matériel sur lequel il avait recueilli des détails concernant la vie privée de Viola Marturano, et les jeta dans un sac plastique qu’il fourra dans un sac à dos. Il s’habilla et alla à la porte de l’appartement.

— M’man, je sors, dit-il à sa mère qui ne faisait qu’un avec le fauteuil devant la télévision, hypnotisée par le charme de Luca Argentero dans un épisode de Doc.

— Où tu vas ? demanda-t-elle sans détacher ses yeux de l’écran.

Il ne prit pas la peine de répondre. Il appela l’ascenseur et, une fois sorti de l’immeuble, se dirigea d’un pas rapide vers le lieu de rendez-vous.



Suivant les instructions, il déposa le sac plastique, ainsi que le téléphone fourni par Scorpio, à un endroit précis du parc Piazza d’Armi, à l’abri d’un des entrepôts militaires désaffectés de l’ancienne caserne Perrucchetti, et s’éloigna d’une vingtaine de mètres pour se cacher derrière un tronc d’arbre, aux aguets.

Quelques minutes plus tard, il vit la silhouette élancée d’un inconnu s’avancer, prendre le sac et déposer quelque chose à la place. L’individu, protégé par l’obscurité, enjamba la clôture et disparut à l’intérieur de l’ancien cantonnement. Si un policier lui avait demandé de le décrire, Ivan en aurait été incapable.

Il attendit quelques minutes de plus par sécurité, puis il s’approcha du “point de collecte”. L’inconnu y avait laissé un téléphone identique au vieux Nokia, sauf la coque, qui était grise. Ivan le glissa dans sa poche et repartit chez lui.



Une fois à l’abri et au chaud dans sa chambre, il alluma le téléphone. Il y avait un message enregistré dans la mémoire :



À partir de maintenant, tu es à disposition, Breivik, parce que la prochaine sera pour toi.

Breivik : c’était son nom de code. Une référence à Anders Behring Breivik, le bourreau d’Oslo, le tueur norvégien d’extrême droite auteur des massacres d’Oslo et Utoya, au cours desquels soixante-dix-sept personnes avaient trouvé la mort.

— Breivik…, murmura-t-il, ravi. La classe…

Il effaça le SMS.

Et, suivant les ordres, il commença son attente, conscient qu’il ne pourrait plus revenir en arrière.




16

Angle de la via Scarlatti et de la via Mauro Macchi, Milan

DEPUIS qu’il avait commencé à étudier le dossier sur la mort de Maria Donata, Strega s’était rarement éloigné de la table : quelques pauses-café, de rapides passages aux toilettes, un saut à la cuisine pour nourrir Romeo, qui veillait sur lui en silence entre deux roupillons, et deux allers-retours à la porte pour accueillir les livreurs qui lui avaient apporté son déjeuner et son dîner, parce que – comme si le temps s’était brusquement accéléré – la journée était passée en un éclair et c’était son estomac qui le lui avait signalé.

Il se leva pour s’étirer le dos. La baie vitrée était striée de pluie et scintillait des lumières de la ville. Comme le reste, le tambourinement de la pluie était resté un son étouffé en arrière-fond. Pendant ces heures, il avait écouté et réécouté ad libitum un morceau des Black Pumas, Angel, qu’il avait associé à Maria Donata. C’était un de ses petits rituels de choisir une chanson pour chaque victime sur laquelle il enquêtait. L’idée était d’établir un lien émotionnel plus intime avec la personne disparue. Ainsi, ce qui n’était jusqu’alors qu’un nom sur un dossier ou la photographie sans âme d’un cadavre prenait une dimension nouvelle, comme si les vibrations de la musique rendaient la victime plus présente. Plus vivante. Il avait estimé que cette ballade soul collait bien au profil de Maria Donata : une jeune femme sans histoire qui, comme tant d’autres, s’était retrouvée prisonnière d’une relation dont elle avait cherché à s’extraire plusieurs fois, sans la moindre aide extérieure et complètement démunie.

Strega n’avait repéré aucune faiblesse dans l’enquête menée par ses collègues et pilotée par la substitut. La ligne d’enquête principale s’était concentrée sur le crime passionnel, mais, comme l’avait prévenu Pavan, Ruggero Mercalli, l’ex de Maria Donata, avait un alibi inattaquable. Les enquêteurs avaient essayé d’autres pistes, mais elles s’étaient avérées infructueuses.

Strega avait acquis la conviction que Mercalli était le coupable. Peut-être n’avait-il pas infligé lui-même le coup mortel, mais il avait tué Donata bien avant sa mort officielle par des humiliations, des violences psychologiques, des comportements contrôlants, des manipulations cruelles et l’instillation pernicieuse d’un sentiment de culpabilité. Des méfaits qui demeuraient presque toujours impunis, car difficiles à prouver.

En tout cas, il a forcément quelque chose à voir avec sa mort, songea Strega en réfléchissant au moyen de convaincre la substitut de lui permettre d’échanger quelques mots avec Mercalli, qui était de nouveau assigné à résidence.

Il prit son portable et enregistra une note vocale pour Pavan :

— Bepi, j’ai parcouru le dossier, j’ai suivi la chronologie, j’ai lu les comptes rendus, j’ai analysé les étapes une par une, rapports d’expertise compris. C’était une enquête menée dans les règles de l’art. Je ne crois pas qu’il y ait eu la moindre négligence. Certes, l’affaire est étrange, notamment cette histoire de robe de mariée, mais il sera difficile de trouver une nouvelle piste qui n’ait pas été creusée… En tout état de cause, essaie de contacter le père de la victime et organise une rencontre demain. Le seul point à creuser, c’est le passé de Donata. Peut-être qu’il y a quelque chose que nous ignorons à son sujet, et Italo Seu est la seule personne dont nous disposons pour le découvrir. Tiens-moi au courant.

Puis, en versant les restes de son dîner dans la gamelle, il lança au chat :

— Viens par ici, Romeo, c’est l’heure de la pâtée.

Romeo surgit de nulle part et se jeta dessus voracement : à l’instar de Strega, il adorait la cuisine caribéenne.

Strega prit un verre d’eau pour avaler deux cachets de perphénazine, le neuroleptique qui maintenait les voix en sourdine, espérant qu’ils lui accordent une nuit paisible. Son projet était de se faire couler un bain chaud, lire quelques pages du dernier Simenon qu’il avait acheté et se reposer le plus possible. Il laisserait décanter les informations sur l’affaire jusqu’au lendemain, dans l’espoir qu’une solution nouvelle lui apparaîtrait le matin.

Il avait déjà commencé à faire couler l’eau, quand il entendit son portable vibrer. C’était un message de Bernardo Borgogna, neuropsychiatre et vieil ami de famille. Bernie, comme l’appelait affectueusement Strega, était la seule personne à connaître son secret : il avait commencé à le suivre de manière officieuse l’année de ses huit ans, quelques mois après la tragédie qui avait marqué son existence, et c’était lui qui, au fil des années, continuait à lui fournir sous le manteau les antipsychotiques grâce auxquels Strega parvenait à dissimuler le trouble dont il souffrait.

Strega ouvrit le message :



J’ai peut-être trouvé quelque chose. On se voit demain, en début de matinée, chez moi ?

Voilà que se rappelait à son bon souvenir un des problèmes qu’il cherchait à fuir. À la fin de son enquête sur la mort de Maristella Coga, Strega avait reçu un appel anonyme de la part d’une femme à la voix modifiée par un logiciel quelconque. L’inconnue lui avait demandé si “il entendait toujours des voix”. Il n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle qu’elle avait déjà raccroché. Apprendre que Borgogna n’était pas le seul au courant de son secret l’avait anéanti, car cette information risquait de ruiner sa carrière. Il avait tenté de remonter à l’identité de l’inconnue, en vain. En revanche, il avait découvert grâce à l’intervention d’un collègue de la scientifique que quelqu’un, vraisemblablement la personne qui l’avait appelé, avait installé sur son ordinateur et son smartphone des logiciels espions : des programmes qui pouvaient non seulement surveiller leur activité à distance, mais aussi télécharger des données sensibles et des informations privées. Ce qui avait laissé Strega perplexe, cependant, c’était qu’il n’avait laissé aucun indice pouvant mener aux antipsychotiques qu’il prenait ou aux hallucinations auditives dont il souffrait, ni sur ces appareils ni chez lui. L’inconnue avait donc dû en avoir connaissance autrement.

Depuis ce coup de fil, l’inconnue ne s’était plus manifestée et personne, à la questure, n’avait changé d’attitude avec lui. Néanmoins, Strega vivait désormais avec la pensée obsédante que quelqu’un pouvait le faire chanter.



Très bien. À demain, répondit-il au psychiatre.

À son retour de l’opération humanitaire, Strega avait demandé à Borgogna s’il avait le souvenir d’avoir parlé de ses troubles à quelqu’un ou s’il pouvait exister dans ses dossiers quelque chose de compromettant le concernant. Il avait aussi voulu savoir s’il avait été cambriolé au cours des mois précédents ou s’il avait subi des pressions.

On dirait bien que oui, songea Strega, alarmé.
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Kentucky Fried Chicken, Bicocca Village, Milan

BEPI Pavan avait des sueurs froides. La psychologue lui avait conseillé de télécharger une application appelée Deadline, qu’il soupçonnait d’avoir été conçue par un tueur sadique ou par un de ces médecins nazis réfugiés au Brésil après la guerre. Après avoir rempli un questionnaire sur son état général de santé, il avait rentré dans l’application des informations plus spécifiques : poids, taille, tension artérielle, fréquence cardiaque moyenne, maladies ou pathologies génétiques éventuelles, habitudes alimentaires, quantité d’alcool ingérée quotidiennement, qualité du sommeil, mode de vie, niveau d’activité physique, degré de stress et de sédentarité. Sur la base de ces données, rapportées aux statistiques des universités américaines, l’algorithme calculait la date précise de la mort du “patient”, en lançant sur l’écran un compte à rebours macabre avec les heures, les minutes et les secondes qui défilaient inexorablement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Depuis qu’il l’avait installée, Bepi avait développé un trouble obsessionnel compulsif : il n’arrivait pas à se détacher de l’écran de son smartphone.

“Huit ans, cinq mois, trois jours, sept heures, quarante-deux minutes et neuf secondes… Huit… Sept…” lut-il mentalement en regardant le compte à rebours, horrifié.

— Papa ?

Il leva les yeux vers ses filles qui tenaient à mi-hauteur leur burger Colonel.

— Ça va, papa ? demanda Anna.

Il épongea la sueur de son front et s’efforça de sourire. Une opération complexe, sachant le temps qu’il lui restait à vivre.

— Tout va pour le mieux, mes chéries.

— Tu n’as rien commandé. Et tu bois un Coca zéro. On ne t’a jamais vu boire un Coca zéro.

— J’ai beaucoup mangé au déjeuner, mentit-il.

— Mouais…, répondirent-elles en chœur, peu convaincues.

C’était la soirée libre de Marisa, où elle allait généralement boire un verre avec ses amies après le travail et rompre la monotonie de la semaine. Bepi était passé prendre les jumelles à cinq heures et les avait emmenées au Bicocca Village : elles avaient joué au Play City pendant deux heures, passant d’un jeu vidéo à l’autre, heureuses et euphoriques, tandis que Bepi contemplait son téléphone ou pensait à Maria Donata Seu. Ensuite, direction le cinéma : ils avaient décidé d’aller voir le dernier Disney, mais même dans la salle obscure, Bepi n’avait pas arrêté de penser au meurtre et à ce maudit compte à rebours dans sa poche.


— Papa, reprit Monica. Si tu ne manges pas parce que tu as peur qu’on le dise à maman, ne t’inquiète pas : on ne dira rien. Promis juré.

— Bouche cousue, comme toujours, confirma Anna.

Marisa avait banni le KFC du régime des jumelles. Ce qui n’empêchait pas Bepi de les y emmener chaque mardi et de manger lui aussi tout ce poulet frit qu’il lui faudrait une semaine pour digérer ensuite.

— Merci, mes trésors. En fait, je suis au régime, dit-il non sans une certaine fierté.

— Papa, tu es toujours au régime, lui fit remarquer Anna, nullement impressionnée.

Bepi les imagina huit ans, cinq mois, trois jours et sept heures plus tard en train de pleurer devant son lit d’hôpital, désespérées. Cette pensée lui noua l’estomac.

— Cette fois c’est différent, répondit-il. Allez, dépêchez-vous de finir. Je suis de service cette nuit et je ne peux pas arriver en retard.

Une fois en voiture, les filles s’aspergèrent d’eau de toilette La Reine des Neiges – dont elles avaient emporté un flacon sur les conseils de leur père –, pour camoufler l’odeur tenace de friture. Bepi se régala de la scène et roula vers la maison en les écoutant chanter à pleins poumons Jaded, la chanson de Miley Cyrus qui passait à la radio.

Il songea que Maria Donata Seu ne vivrait plus jamais ces petits instants parfaits de bonheur familial.

Il se rembrunit aussitôt.



Après s’être assuré que Marisa était rentrée, il laissa les jumelles monter seules, non sans les avoir d’abord couvertes de baisers. Il n’avait pas envie de croiser sa femme et encore moins son regard assassin.

Il arriva à la planque avec quelques minutes d’avance. Il devait passer la nuit devant le domicile d’une des femmes identifiées comme victimes potentielles du salopard qui tenait la ville en échec.

Il frappa à la vitre de son collègue, qui la baissa.

— Regarde un peu ça. Comme les flics dans les films américains. Tiens.

— Merci, Bepi, dit le policier en civil en prenant le sachet contenant un bucket d’ailes de poulet, un burger et un Sprite. Tu es le meilleur. Je mourais de faim.

— Tu l’as bien mérité… RAS ?

— RAS.

— Parfait. Vas-y alors. Bonne nuit.

Bepi retourna à son véhicule et prévint le central qu’il commençait sa surveillance. Il alluma une radio portable et les notes de Love Her Madly des Doors envahirent l’habitacle pour lui tenir compagnie.

Il réussit à résister cinq minutes avant de regarder le compte à rebours sur son téléphone.

— Zio can…, murmura-t-il en constatant qu’il avait déjà englouti une nouvelle heure du temps qui lui restait à vivre. Je parie que je vais crever d’un infarctus d’abord, avec l’angoisse que ça me donne.

Quelques minutes plus tard, son estomac se mit à gronder.

Il l’ignora avec une détermination sans faille.




18

Via Stelvio, Novate Milanese, Milan

L’APRÈS. Voilà la pensée qui hantait les nuits d’Italo Seu.

Qu’adviendra-t-il de lui quand tu ne seras plus là ? Comment va-t-il pouvoir s’en sortir tout seul ?

Ces questions le tourmentaient. À peine s’étendait-il sur son lit après une nouvelle journée interminable, qu’elles déferlaient sur lui comme une vague et l’enfonçaient dans les tréfonds les plus sombres de ses pensées. Pour s’en dépêtrer, il tentait de faire des calculs, nageant à contre-courant dans la mer déchaînée de l’insomnie : “Tu as presque quatre-vingts ans, Pippo en a presque trois. Pour arriver à être à peu près indépendant, il lui faut encore quinze ans. Il te faut encore quinze ans. Quatre-vingts plus quinze font quatre-vingt-quinze… Quatre-vingt-quinze ans.”

Le compte n’y était jamais. Parce qu’Italo sentait bien qu’il n’avait pas quinze ans devant lui. Et même à supposer qu’il puisse atteindre un tel âge, il fallait voir dans quel état. Son but, sa mission depuis la mort de Donata, était de prendre soin de son petit-fils. C’était sa raison d’être : veiller à ce que Pippo aille bien, à ce qu’il grandisse sans trop de carences. Il devait simplement l’accompagner jusqu’à un minimum d’indépendance ; une fois assuré que Pippo se débrouillerait seul, il pourrait s’arrêter. Or, une fois les quatre-vingt-dix ans dépassés, ce serait l’inverse : Italo aurait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui. Son corps ne tiendrait pas. Il n’était déjà pas épargné par les pépins de santé. Il les ignorait, parce qu’il n’avait pas de temps à leur consacrer. Mais il n’était pas dupe et savait que tôt ou tard, l’addition se présenterait à lui, et qu’elle serait salée. D’autant que le temps semblait s’écouler plus vite, dans cette maudite ville. Comme si chaque jour en valait deux. Il y avait à Milan quelque chose qui consumait, qui éreintait.

Mais tu ne peux pas t’en aller avant d’avoir découvert ce qui est arrivé à Donata, se répétait-il. Tu le dois à Pippo. À lui et à toi-même. Et à ta fille.

À ce stade de sa réflexion, il essayait souvent de s’imaginer quel adolescent deviendrait Pippo. Italo était convaincu que, s’il veillait sur lui avec constance et abnégation et lui consacrait toute son attention, il pourrait le faire mûrir avant l’heure. Lui-même, à treize ans, était déjà un homme.

C’était une autre époque, se corrigeait-il. Mais bon, peut-être qu’il sera prêt un peu plus tôt. Les jeunes d’aujourd’hui sont déjà assez autonomes à quinze ans… Tu dois donc tenir douze ans. Quatre-vingts plus douze, quatre-vingt-douze… Tu penses y arriver ?

Sa tête disait oui, mais son corps lui riait au nez. Douze ans, c’était une éternité. Et s’il tombait malade ? Et si sa tête commençait à lui jouer des tours ? Non seulement il ne serait plus d’aucune aide, mais il deviendrait un poids, un obstacle.


Le coup de grâce venait toujours d’une autre menace, d’ordre économique.

En même pas huit mois passés ici, les prix ont augmenté, se lamentait-il en son for intérieur. Tout a augmenté, bon sang. Tout, sauf ta misérable retraite. Et ici, tu ne peux pas arrondir les fins de mois en vendant du raisin ou du vin. Que va-t-il se passer dans trois, cinq, ou huit ans ? Pippo est encore petit, il n’a pas des besoins extravagants. Mais quand il sera plus grand ? Comment vas-tu faire pour le nourrir ? Pour l’habiller ? Pour le réchauffer ?

Le froid. Encore un ennemi farouche. Dans cette ville, l’hiver n’était pas une promenade de santé. Lorsqu’il frappait, il vous brisait les reins et vous vidait le portefeuille. En hiver, deux mois de factures dans cette passoire énergétique pouvaient l’envoyer dans le rouge. Surtout avec les prix du gaz qui flambaient ces dernières semaines.

Tu seras obligé de partir. En Sardaigne, tout serait plus simple. Tu trouverais quelqu’un qui pourrait t’aider, essayait-il de se convaincre. Mais tu ne peux pas le faire avant d’avoir découvert qui a tué Donata. Sinon, qu’est-ce que tu répondras lorsque, dans cinq ou six ans, Pippo te demandera ce qui est arrivé à sa maman ? Auras-tu le courage de le regarder dans les yeux ?

Recroquevillé en position fœtale, autant à cause du froid que d’un sentiment accablant d’imposture et d’impuissance, Italo prit sa tête entre ses mains abîmées par la vie dans les champs et pria Dieu de lui donner au moins cinq ou six ans de santé, de lucidité et de force.

— Au moins cinq, je t’en supplie, l’implora-t-il sous les couvertures.




Il ne dormit que deux heures, avant d’être tiré du lit par les pleurs de son petit-fils. Une autre constante de ces derniers mois : chaque nuit, Pippo se réveillait en larmes et réclamait sa maman.

Italo évoluait désormais sans peine dans l’obscurité que perçait la petite lumière émanant d’une lampe en forme de champignon à côté du lit de Pippo. Retenant son souffle pour calmer la douleur dans ses lombaires, il se penchait et prenait l’enfant dans ses bras, le berçait et lui chantait les rares berceuses dont il se souvenait.

— Elle rentre quand, maman ? demanda Pippo une fois la crise de larmes terminée.

Le pédopsychiatre avait conseillé à Italo d’attendre quelques années avant de lui dire la vérité.

— Bientôt, mentit-il amèrement. Bientôt… Mais tu dois être courageux et rester avec papi jusqu’à ce qu’elle revienne.

Pippo se serra plus fort contre lui, et Italo déposa un baiser sur sa joue humide. Le pédopsychiatre avait insisté sur le fait que la proximité et la chaleur physique étaient essentielles pour ne pas compromettre le développement cognitif et l’évolution normale de l’enfant.

— Il sera impossible de pallier l’absence de sa mère, avait-il précisé. Mais être toujours présent, lui donner de l’affection et de la tendresse sera le meilleur des remèdes.

Italo avait gravé ces paroles dans sa mémoire. Tant qu’il serait encore en vie, il serait tendre et affectueux avec son petit-fils. Il serait présent, disponible et empressé, à la manière d’un ange gardien.


Enveloppé dans ces grandes mains protectrices, Pippo se rendormit. Italo le coucha dans son propre lit : il était fort probable qu’il se réveille de nouveau en ne sentant plus la chaleur de son grand-père. Il s’allongea à côté de lui et le borda soigneusement.

Douze ans, se répéta-t-il en contemplant le délicat profil de l’enfant. Serai-je à la hauteur ?

La douleur dans ses articulations lui répondait par la négative. À une époque, les treize kilos de Pippo auraient été un jeu d’enfant pour Italo. Maintenant que ses muscles s’asséchaient de jour en jour et que ses os commençaient à s’effriter, ces kilos lui pesaient comme la croix de la passion du Christ.

Tu es seul. Il n’y aura pas de Simon de Cyrène pour t’aider à porter ce poids. Tu devras te débrouiller seul.

— Encore douze ans, murmura-t-il en sarde.

Douze ans… Un calvaire, songea-t-il. Il faut à tout prix que tu tiennes le coup.
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Corso Indipendenza, Milan

EVA Croce contemplait le firmament des lumières de la ville depuis le balcon au cinquième étage de son ancien appartement. Elle s’aperçut que c’était ce qui lui manquait le plus de Milan : la nuit. Il y avait une élégance qu’elle avait du mal à expliquer : comme un parfum de liberté, d’anonymat, et aussi une certaine douceur. Autant d’aspects que la ville occultait le jour, avant de les amplifier une fois le soleil couché. Au crépuscule, elle dévoilait sa véritable nature, telle une jeune fille introvertie qui, pour vaincre sa timidité et montrer qu’elle est à la hauteur, se force à apparaître décidée, volontaire et entêtée, à la limite de l’arrogance, et ne quitte ce masque d’effronterie qu’une fois à l’abri des murs du foyer, pour mettre à nu ses faiblesses et sa vulnérabilité. C’était le Milan authentique qui la rendait nostalgique, parce qu’il lui ressemblait, elle qui avait passé ces dernières années à se cacher, à montrer un visage qui n’était pas le sien.

Elle retourna dans le salon pour rejoindre Marco, occupé à fermer les trois cartons restants.


— Je crois qu’il va nous falloir un autre rouleau de scotch, déclara son ex-mari, assis sur le parquet au milieu des restes du repas japonais qu’ils avaient pris à emporter dans un restaurant du quartier.

Eva alla dans la cuisine dépouillée. Sur la table se trouvaient les sacs des courses qu’elle avait faites pour cette semaine de déménagement. Elle récupéra le scotch et revint dans le salon.

— C’est le dernier, dit-elle.

— On va faire avec, répondit-il, épuisé après plusieurs heures à faire des cartons. Viens, donne-moi un coup de main.

Elle l’aida à tenir les rabats et ils scotchèrent les derniers cartons restants.

Marco les empila contre le mur, à côté des autres. Quand il se retourna, Eva lui tendit une bouteille d’Asahi, la bière japonaise dont ils étaient autrefois friands.

— Mission accomplie, soupira-t-il en faisant tinter sa bière contre la sienne.

— Mission accomplie, répéta-t-elle en contemplant les piles de cartons qui contenaient les souvenirs de sa vie précédente. Elle était heureuse qu’ils aient eu la force d’affronter ensemble ce rituel : une étape essentielle dans le processus de guérison et de reconstruction pour tous les deux.

Après plusieurs demandes insistantes de Marco, Eva s’était résignée à vendre l’appartement. Jusque-là, elle avait invoqué toutes sortes de prétextes pour ne pas le faire. Derrière cette résistance, il y avait la peur de couper un cordon émotionnel – peut-être le dernier – qui la reliait au souvenir de Maya, leur fille. Elle craignait qu’en vendant l’appartement, la présence de Maya, dont les murs étaient imprégnés, s’évanouisse à jamais. Et pourtant, elle savait que c’était un passage obligé pour continuer à vivre. Ou du moins à essayer. Après une longue période de psychothérapie, elle avait appris à coexister avec ce qui s’était passé. L’étape suivante, d’après la thérapeute, était la plus complexe et la plus douloureuse : lâcher prise. Briser les chaînes qui la raccrochaient au passé, pour prendre un nouveau départ. Ainsi, quand Eva lui avait parlé de leur ancien appartement inoccupé, la thérapeute l’avait exhortée à agir selon la volonté de Marco et à s’en débarrasser : c’était la dernière phase du processus de deuil qu’Eva avait toujours refusé de traverser.

— À quoi penses-tu ? demanda Marco, assis en tailleur par terre.

— Aux gens qui viendront habiter ici.

— Tu veux que je te dise qui c’est ?

Eva réfléchit.

— Non. En fait non. J’espère seulement qu’ils seront aussi heureux qu’on l’a été avant que…

— Avant. Point.

— Voilà.

Elle lui avait laissé le soin d’organiser la vente. Le quartier, déjà très prisé au départ, avait encore gagné en prestige à la fin des travaux pour la nouvelle ligne de métro M4. Marco n’avait eu aucun mal à trouver un acquéreur. L’acompte avait déjà été équitablement réparti entre Eva et lui.

— Qu’est-ce que tu vas faire de cet argent ? Tu penses acheter à Cagliari ?

— Je ne sais pas. Peut-être… J’hésite encore à m’enraciner là-bas.


— En tout cas, tu as l’air mieux dans ta peau que la dernière fois qu’on s’est vus.

— Ça c’est clair, acquiesça-t-elle. Et toi ?

— Je ne sais pas si c’est le moment de te l’annoncer, mais je serais incapable de te le cacher. Je vais être…

— Vous allez être, le corrigea-t-elle.

Il la dévisagea d’un air ébahi.

— Comment tu…

— Déformation professionnelle. Elle en est au combientième mois ? demanda-t-elle.

— Au cinquième.

— Vous connaissez déjà le sexe ?

— Garçon.

Eva l’attira à lui pour le serrer chaleureusement dans ses bras. Elle était heureuse pour lui. Les premiers mois suivant le drame qui les avait frappés, elle avait cru que personne – pas même lui – ne pouvait éprouver la douleur qu’elle ressentait. Elle était devenue comme jalouse de sa propre souffrance, elle ne voulait pas la partager. Là encore, la psychologue était intervenue pour l’aider à rationaliser cette attitude qui, d’après elle, dérivait d’un sentiment de culpabilité : la douleur était un rocher rassurant auquel se raccrocher. La soulager ou la partager avec quelqu’un d’autre serait revenu à accepter que ce qui était arrivé à Maya n’était la faute de personne ; une réalité trop terrifiante à accepter, parce qu’elle impliquait que leurs existences étaient à la merci du chaos, d’une indétermination qu’ils ne pouvaient contrôler.

— Vous avez eu raison. C’était la bonne chose à faire, murmura-t-elle.

Marco était ému aux larmes. Après avoir séché ses yeux, il lui avoua :


— J’avais peur de te le dire. Je craignais que tu me juges.

— Jamais de la vie.

Les sentiments qui les avaient liés étaient morts avec la perte de Maya. Ils n’étaient plus un couple. Ils étaient deux survivants d’une guerre sale, qui les avait dévastés et, au lieu de les rapprocher, les avait irrémédiablement éloignés. Cette guerre les avait mués en deux étrangers qui, en se regardant, lisaient la souffrance dans le visage de l’autre. Aucun des deux ne voulait se souvenir. Ils étaient des naufragés sur une île trop petite pour eux deux. Marco avait été le plus courageux : il s’était débrouillé pour quitter ce lieu le plus vite possible. Eva, elle, s’y était cramponnée, bien décidée à ne pas renier son identité de mère pour un “détail” aussi insignifiant que la mort de sa fille.

— Je t’avoue que j’ai un peu peur de ce qui m’attend.

— Comment ça ?

— À vrai dire, je suis mort de trouille, Eva, continua-t-il, comme s’il n’avait pas entendu la question.

Elle ne l’interrompit pas davantage, sentant qu’il avait besoin de vider son sac.

— J’ai peur d’être trop vieux pour tout recommencer. Je n’ai plus l’énergie que j’avais à trente ans. J’ai peur de la comparaison, parce que je sais que je vais revivre une série de moments qui me feront repenser à Maya, revoir son visage, et je ne sais pas du tout comment je vais réagir… Et puis je ne te cache pas que j’ai peur que ça puisse se reproduire. Que lui aussi puisse tomber malade. Que…

Eva ferma les yeux, se remémorant le martyre qu’avait dû endurer sa fille.




Maya n’avait pas encore fêté ses six ans quand ils avaient découvert sa maladie. Eva et Marco avaient commencé à avoir des soupçons quand, en l’espace de quelques semaines, Maya s’était réveillée à plusieurs reprises avec des hématomes, des tuméfactions et des œdèmes inexplicables, comme si quelqu’un l’avait frappée pendant la nuit. Après plusieurs examens, les médecins lui avaient diagnostiqué un ostéosarcome de malignité élevée. Quand ils avaient découvert la tumeur, le tissu osseux de Maya était comparable à celui d’une femme de quatre-vingt-cinq ans. Elle avait subi plusieurs cycles de chimiothérapie avant une longue série d’interventions chirurgicales. Les traitements n’avaient pas eu l’effet escompté et, juste avant son sixième anniversaire, les médecins avaient dû lui amputer les jambes. Entretemps, elle avait développé une dépendance à l’oxycodone, un opiacé aussi puissant que la morphine, qu’on lui administrait pour soulager les douleurs terribles qui l’empêchaient de dormir. Eva s’était mise en congé pour rester auprès d’elle, jour et nuit, espérant un miracle.

Le miracle n’avait pas eu lieu et, peu de temps après, ils avaient dû dire adieu à leur fille.



Eva rouvrit les yeux et lui posa une main sur l’épaule.

— Arrête, dit-elle sèchement. La vie te fait un cadeau merveilleux, que tu mérites. Tu dois prendre toutes les belles choses qui t’arriveront, et oublier tes peurs, au demeurant très compréhensibles. Ce qui est arrivé à Maya… Il est statistiquement impossible que ça se reproduise, tu le sais. Combien de fois nous l’ont répété les médecins ?

— Oui, pardonne-moi.


— Aucun problème.

Ils se trouvèrent à court de mots. Comme si un courant glacial s’était immiscé entre eux.

— Tu es sûre que tu veux dormir ici ? Il n’y a plus rien dans les placards pour…

— J’ai récupéré un sac de couchage dans le garage, le rassura-t-elle. Ça me suffira.

Il la regarda et lui envia son courage : lui-même n’aurait pas réussi à passer la nuit dans l’appartement.

— D’accord. Alors je crois que je vais y aller. Les types qui vont venir chercher les cartons devraient arriver…

— En milieu de matinée. Tu me l’as déjà dit. Tout va bien se passer.

Marco regarda une dernière fois autour de lui. Si tout se passait comme prévu, il ne remettrait jamais les pieds dans ce puits de souvenirs. Il planta ses yeux dans ceux d’Eva en se demandant s’il s’agissait d’un adieu définitif ou si, un jour ou l’autre, leurs chemins viendraient à se recroiser.

— N’hésite pas à m’appeler, pour quoi que ce soit, dit-il.

— Pareil.

Ils se serrèrent dans les bras, puis il la laissa seule dans ce mausolée dépouillé.



Eva se surprit elle-même en trouvant la force d’aller dans ce qui avait été la chambre de Maya. Marco n’avait pas eu le courage de la vider et avait confié cette tâche aux déménageurs qui viendraient le lendemain.

Eva s’assit par terre, devant une étagère, et se mit à feuilleter les livres de sa fille, et tant de beaux souvenirs illuminèrent son visage d’un sourire.


Tu ne peux pas savoir ce que je donnerais pour te faire revenir ici ne serait-ce qu’une heure, dit-elle à son enfant perdue. Je te jure que je m’en contenterais. Juste une heure.

— C’est dommage qu’ils finissent dans un carton…, murmura-t-elle. Je crois que je vais les donner à une bibliothèque, ma puce.

Tandis qu’elle parcourait un livre illustré de Tony Wolf, Eva tomba sur une photo au milieu des pages. Elle les montrait tous les trois, heureux, sur l’escalier qui conduisait à la cathédrale San Giorgio de Modica, pendant les vacances de Pâques. Maya n’avait pas tout à fait cinq ans et son visage était barbouillé de chocolat qu’elle avait goûté sous toutes ses formes.

— Mon Dieu, murmura Eva, incrédule, en voyant cette version d’elle-même si jeune et insouciante.

C’était encore le temps d’avant. Elle n’avait plus jamais ri avec un tel bonheur empreint de sérénité. Peu après ce moment, son monde avait basculé.

— Ce serait chouette que tu viennes me voir cette nuit. Même pas longtemps… Je t’attends, dit-elle après avoir rangé les livres dans un sac.

Elle les apporta dans le salon, prit son duvet et s’installa dans le lit de Maya.

Dans le noir, elle attendit un signe. Qui ne vint pas.

Elle repensa à cette phrase cryptique de Rais : “fais attention à Strega”, et se demanda ce que sa coéquipière pouvait bien avoir en tête.

Elle s’endormit bercée de doux souvenirs.

Cette nuit-là, sa fille ne vint pas la visiter en rêve.

Au lieu de quoi, elle rêva de Maria Donata Seu et de sa magnifique robe de mariée imbibée de sang.
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Via Mauro Macchi, Milan

AUX yeux de n’importe qui d’autre, la vie de Strega aurait paru ennuyeuse, monotone et prévisible. Pas aux siens. Elle nourrissait pour lui une admiration secrète et perverse. Il ne s’agissait pas d’obsession, mais d’amour. D’un amour infini.

En observant le criminologue penché sur les dossiers qu’il avait étudiés inlassablement pendant des heures, elle avait senti grandir encore l’émoi qu’il provoquait chez elle. Elle savait pourquoi Strega se jetait à corps perdu dans ses enquêtes. Certes, il était animé des meilleures intentions et il y avait une certaine noblesse dans son besoin de rendre justice aux victimes. Mais à un niveau plus inconscient, il avait tendance à sublimer, par la recherche de la vérité des autres, celle qu’il ne pouvait obtenir pour lui-même. Et elle trouvait ça émouvant. Elle ne voyait pas un géant d’un mètre quatre-vingt-quinze aux épaules larges absorbé dans un dossier, mais un enfant désespéré de huit ans cherchant à comprendre qui avait enlevé sa mère et sa petite sœur. C’était cette soif de vérité jamais assouvie qui faisait de lui un enquêteur aussi opiniâtre.

Ce sont nos imperfections qui nous rendent plus forts dans les résolutions que nous nous fixons, songea-t-elle en sirotant un verre de vin blanc. Et ce sont nos fragilités qui déterminent qui nous sommes, mon amour… Tu n’as pas idée à quel point nous nous ressemblons. Nous portons tous les deux des masques, mais derrière les apparences, nous sommes pareils.

Elle retourna à sa longue-vue et le regarda dormir quelques minutes. Il avait traîné son futon devant la cheminée, comme à son habitude. Il s’était endormi au bout d’une heure avec son exemplaire des Autres, de son bien-aimé Simenon, sur la poitrine. Le chat blanc, lui, était resté veiller à la fenêtre, les yeux braqués dans sa direction, comme s’il pouvait la voir.

— Gare à rester à ta place, petit chou, si tu ne veux pas connaître le même sort que ta petite copine, murmura l’inconnue.

Elle abandonna son poste et inspecta pour la énième fois la photo de l’inspectrice Croce collée au mur. Elle avait craint que Croce soit venue chez Strega pour des raisons personnelles. Quand ils avaient été rejoints par ce gros lard de Pavan et qu’ils avaient commencé une discussion qui devait être liée au travail, au vu de leurs mines tendues, elle avait poussé un soupir de soulagement.

Eva Croce demeurait néanmoins une variable qu’il fallait garder sous contrôle.

Il s’agissait donc de déterminer rapidement si elle n’était qu’un élément périphérique dans la vie de Strega ou si elle représentait une menace.

Parce que, le cas échéant, elle devrait l’éliminer au plus vite.
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Viale Monte Nero, quartier de Porta Romana, Milan

EN raison de l’écoute répétée de la chanson qu’il lui avait associée, ou peut-être de l’exaltation avec laquelle Pavan avait parlé de l’affaire, le meurtre de Maria Donata Seu s’était ancré dans son subconscient au point qu’il en avait rêvé.

Le rêve se déroulait en extérieur : il était dans une rue résidentielle, désorienté, les nerfs à fleur de peau. Il tenait son pistolet au poing et regardait autour de lui, entre les maisons et les allées baignées par la lueur du crépuscule. Il semblait chercher quelqu’un, sans succès. Un cri de femme venait briser la quiétude du début de soirée, le faisant sursauter. Strega se retournait d’un coup et voyait Donata courir vers lui, comme s’il en allait de sa vie. Elle portait une robe de mariée qui oscillait au vent. Elle était en larmes, le visage déformé par la peur, et hurlait quelque chose, mais sa voix était ouatée, et Strega ne pouvait distinguer les mots qu’elle prononçait. À chaque pas, la tache de sang au milieu de la robe semblait s’agrandir. Strega essayait de la rejoindre, pour s’apercevoir que c’était impossible : il était comme cloué au bitume, dans l’incapacité de bouger les pieds. Derrière la femme, la silhouette d’un homme portant une capuche et armé d’un couteau se rapprochait peu à peu. Strega levait son pistolet vers le ciel et pressait la détente, pour l’effrayer ; mais le coup ne partait pas. Il essayait de crier à Donata de résister et de courir plus vite, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il était condamné à être le témoin silencieux et passif de l’assassinat qui allait avoir lieu sous ses yeux.

Cette sensation tenace d’impuissance et d’injustice était toujours là au réveil. Même la douche chaude ne suffit pas à la dissiper.

Ce que ta psyché te suggère est assez clair, se dit-il alors que les portes de l’ascenseur s’ouvraient à l’étage du cabinet de Bernardo Borgogna. Tu voudrais désespérément faire quelque chose, mais tu ne peux pas, parce que tout ce qui était possible a déjà été fait et, surtout, tu ne pourras pas changer son destin. Tu dois l’accepter.

Bernie l’accueillit comme un fils qu’on n’a pas vu depuis longtemps. À certains égards, il y avait de ça : en plus de l’avoir eu comme patient depuis son enfance, le psychiatre était devenu pour Strega une figure paternelle. Dans le cocon protecteur de son cabinet, Strega s’était toujours montré tel qu’il était sous les masques qu’il avait été contraint de porter.

— Notre Ulysse est enfin rentré à Ithaque, dit Bernie en lui donnant une grande accolade et une tape dans le dos.

— Eh oui. L’appel du foyer a été trop fort.

— L’appel du foyer ou de ton travail ? demanda Bernie malicieusement, sans attendre de réponse. Entre, il n’y a personne.


Strega le suivit à l’intérieur. Il ne s’assit pas, Bernie en déduisit qu’il avait un besoin urgent de parler. Aussi le psychiatre alla-t-il droit au but :

— Je t’ai appelé parce que, la personne qui t’a téléphoné… Je crois qu’elle est venue ici.

Strega ne sembla pas accuser le coup, comme s’il avait déjà envisagé cette possibilité.

— C’est une impression, ou tu as des preuves ?

— Il y a quelques mois, j’ai cru avoir perdu les clés du cabinet. Je n’y ai pas vraiment fait attention. Ça peut arriver. Mais depuis que tu m’as parlé de ce coup de fil, j’ai repensé à des choses que j’avais remarquées les mois précédents. En plus de ces clés perdues, je me suis rendu compte qu’il me manquait un disque. Un de mes préférés, d’ailleurs.

Strega regarda l’immense collection de vinyles.

— Lequel ?

— Little Girl Blue de…

— Nina Simone… Je te jure que ce n’est pas moi.

Bernie éclata de rire, reconnaissant envers Strega de faire redescendre la tension.

— Bon, je te fais confiance. Mais quelqu’un l’a pris. Je reçois de moins en moins maintenant, surtout des enfants, et les enfants qui s’intéressent au jazz sont peu nombreux.

— Tu as remarqué autre chose ?

— Non, il ne manque rien. J’ai vérifié mes agendas, mes fiches, mes dossiers et autres, un sacré travail qui m’a pris pas mal de temps. Mais à part le vinyle, je ne crois pas qu’on m’ait volé quoi que ce soit.

— OK. Mais on ne peut pas exclure que quelqu’un ait pris tes documents en photo. Qu’est-ce que tu as sur moi ? Il y a quelque chose qui pourrait me nuire dans ces dossiers ?


— Pas directement. Je n’ai jamais utilisé ni ton nom ni ton prénom. Ton père a été très clair là-dessus.

— Mais…

— Mais je te désignais à l’aide d’un pseudonyme.

— Je t’écoute.

— Wynton Marsalis.

Borgogna était mordu de jazz et lui avait transmis le virus, qui était devenu une thérapie pour Strega. Marsalis était un grand trompettiste originaire de La Nouvelle-Orléans. Un monstre sacré qui avait remporté un prix Pulitzer, chose rarissime pour un musicien de jazz, afro-américain de surcroît.

— Est-il concevable que cette femme ait pu faire le lien entre Marsalis et moi ? demanda Strega.

— Difficilement.

— Mais ce n’est pas impossible.

— Non… Je suis désolé, Vito.

— Tu n’as rien à te reprocher, Bernie. Je dois seulement comprendre l’étendue de ce qu’elle a pu découvrir.

“Tu entends encore des voix, professeur ?” : il avait l’impression d’entendre la voix modifiée dans sa tête.

— J’ai parlé de ton problème comme d’une réaction à la tragédie que tu avais vécue.

— Précise ta pensée.

Bernie était hésitant. Il n’arrivait pas à dissimuler son embarras.

— S’il te plaît. C’est important, le pressa Strega. Je dois évaluer à quel point elle est dangereuse.

Borgogna acquiesça.

— Dans mes notes, je parlais d’amnésie dissociative avec effacement et substitution de certains souvenirs, et j’indiquais que les hallucinations auditives étaient probablement liées au traumatisme, même si du point de vue clinique, après la myriade de tests effectués, les voix demeuraient un mystère pour la neurologie de l’époque.

— Était-il fait mention des médicaments ?

— Non, le rassura Bernie, catégorique.

— Bien. C’est tout ?

— Je crois que oui.

— J’imagine que tu as déjà fait changer la serrure ?

— Oui, même si ça ne fait sans doute pas une grande différence. Si, comme tu le dis, elle est venue ici et qu’elle a consulté les documents…

— Je dois partir du principe qu’elle l’a fait.

— Ce qu’elle sait… À quel point ça pourrait t’affecter ?

Ça pourrait me détruire, aurait dû répondre Strega. Mais il ne voulut pas le peiner et répondit :

— Mon nom n’apparaît nulle part. Elle n’a pas la moindre preuve, donc elle est inoffensive.

— Tu me rassures. Tu as une idée de qui ça peut être ?

— Non. Mais j’ai rencontré un paquet de folles. Et je parle de véritables psychopathes. Il va falloir que je fasse des recherches.

— Après ce coup de fil, tu as reçu des menaces ou d’autres signaux de sa part ?

— Non. Et c’est ce qui m’inquiète le plus.

— Je suis désolé, Vito. Vraiment.

— Comme je te l’ai dit, tu n’as rien à te reprocher.

— Comment ça va, toi ? Tu arrives à les maintenir sous contrôle ?

— Oui, mentit Strega.

— Tu as besoin d’autres médicaments ?


— Non. Pas pour l’instant.

— Bien.

— Je dois filer. Je serais beaucoup plus tranquille si tu changeais aussi les serrures chez toi et que tu surveillais tes arrières pendant quelque temps. Je ne pense pas qu’elle en ait après toi, mais… on ne sait jamais.

— Tiens-moi au courant, si tu découvres quelque chose.

— Bien sûr, répondit Strega. Et quant au disque de Nina Simone…

— Ah ! je savais que c’était toi qui l’avais volé ! s’exclama Bernie en frappant dans ses mains.

Cette fois ils rirent tous les deux.

— Je dois vraiment y aller.

— Le travail ?

— Oui. On s’appelle bientôt, Bernie.

— J’y compte bien.

Strega quitta le cabinet saisi d’angoisse. Ce n’était pas tant le risque d’un chantage qui le troublait, que la pensée de ce qu’il devrait faire une fois qu’il aurait découvert l’identité de sa persécutrice.
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Jardins Perego, via dei Giardini, Milan

ILS avaient décidé de se donner rendez-vous dans un des petits poumons verts disséminés entre les immeubles du centre. Une oasis de paix à quelques pas de la questure. Lorenzo Giansante – bien conscient que son ancienne coéquipière n’aimait pas se rendre dans les bureaux dont elle avait été “évincée” et que leur conversation avait vocation à demeurer informelle – avait proposé de les retrouver, elle et Pavan, dans un endroit neutre.

Eva et Lorenzo attendaient que Bepi revienne avec les cafés. Lorenzo leva les yeux vers le ciel qui pâlissait. Une odeur de pluie flottait dans l’air. Par terre, le vent s’amusait à créer des tourbillons de feuilles mortes et à balayer les allées. Le grincement métallique des chaînes d’une balançoire secouée par les bourrasques avait quelque chose de spectral.

— S’il ne se dépêche pas, je crois qu’on va devoir reporter notre discussion, l’Irlandaise. Ça va bientôt être le déluge.


Eva s’illumina. Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas appelée par ce surnom.

— Il est au régime, l’excusa-t-elle. Il doit être à court d’énergie. Et puis il a fait la nuit, le pauvre.

— La nuit ?

— Il planquait. Il devait surveiller une des femmes désignées comme potentielles victimes de…

— De l’autre détraqué, bien sûr. Moi, c’est demain que je planque.

— Toi aussi tu es dans la task force ?

Lorenzo acquiesça.

— On parle de quarante-deux victimes de violences en moins de trois mois, Eva. Et ce nombre semble voué à augmenter. En fait, on est tous dans la task force, obligés d’enchaîner les heures sup pour coincer ce salopard. Bon, je ne dis pas non à une petite rallonge non plus, hein. Milan devient invivable, à tous points de vue.

— Tiens, le voilà, dit Eva en voyant son collègue vénitien entrer dans le parc avec un petit plateau.

Elle remarqua qu’il tenait les cafés d’une main et son portable de l’autre, qu’il fixait anxieusement, avant de secouer la tête. Depuis la veille, Bepi ne détachait pas les yeux de son écran. Cette attitude, ajoutée à sa décision inébranlable de se mettre à la diète, commença à éveiller ses soupçons : elle se demanda si Pontecorvo n’avait pas raison de suggérer que Bepi avait une maîtresse. L’amour est aveugle, songea-t-elle tout en trouvant cela assez improbable.

— Bientôt vingt-cinq ans de bons et loyaux services à traquer des cinglés et des ordures, et je me retrouve à servir les cafés, ’orco bòja. C’est de la persécution grossophobe. Vous avez de la chance que je ne vous dénonce pas, souffla Bepi en s’asseyant sur le banc.

— T’es gonflé, rétorqua Eva. C’est toi qui nous as appelés à la rescousse, ça me semble être un minimum. Tu en as mis du temps !

— Pardon. Je suis resté scotché devant une vitrine de brioches à la crème. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à résister aux voix.

— Aux voix ? répéta Lorenzo, perplexe.

— Oui, les voix des brioches qui me suppliaient de les secourir et de les cacher bien au chaud dans mon ventre, expliqua Bepi tristement, les mains croisées sur sa panse rebondie, le regard mélancolique perdu dans le vague.

Eva et Lorenzo se regardèrent, interloqués, et préférèrent ne pas relever. Ils enlevèrent le couvercle de leurs gobelets fumants et Lorenzo les invita à entrer dans le vif du sujet.

— Hier, un vieux monsieur est venu me voir au bureau. Il cherchait Strega, il est tombé sur moi. C’est le père d’une jeune femme assassinée il y a huit mois, qui…

— Laisse-moi deviner, l’interrompit Lorenzo. Italo Seu ?

— Exact.

— Pauvre homme. Il n’arrive pas à tourner la page.

— Il devrait ? intervint Eva.

— Bonne question… Je ne sais pas. Il s’est passé beaucoup de temps et nous avons fait tout notre possible, et puis la cheffe nous a affectés à d’autres affaires.

— Donc l’enquête est classée ? demanda Bepi.

— Officiellement, non. Mais officieusement, si. J’ai l’impression que même Galeano, la substitut, a jeté l’éponge. Et vous savez à quel point elle est déterminée. Le truc, c’est qu’on n’a pas découvert la moindre piste solide, à part les soupçons qui pesaient sur son ex.

— Ruggero Mercalli, fit Bepi.

— C’est ça. Tout semblait mener à lui, mais il a un alibi en béton. On a insisté, insisté, mais il semblait invulnérable à toutes les menaces qu’on pouvait brandir, que ce soit nous ou la substitut.

— Donc, tu considères qu’il a une part de responsabilité, d’une manière ou d’une autre ? demanda Eva.

Lorenzo, d’un geste qui trahissait sa nervosité, passa une main dans ses cheveux ondulés et encore noirs, bien qu’il approchât la cinquantaine. Il portait un costume et avait le physique sec et affûté du cycliste qu’il était, avec de nombreuses courses à son actif, dont quelques beaux succès. C’était un enquêteur sérieux et scrupuleux, qui avait horreur de s’avouer vaincu. Eva était certaine qu’il avait tout fait pour élucider le mystère de la mort de Donata.

— Oui, je crois. Au-delà de son alibi qui, je le répète, était inattaquable, Mercalli transpirait la culpabilité, mais on n’a jamais réussi à le prouver.

— Peut-être qu’il aurait pu s’en remettre à quelqu’un d’autre pour tuer Donata, non ? suggéra Bepi.

— On y a pensé. Mais pour commanditer un meurtre, il faut des moyens, Bepi. Galeano nous a autorisés à analyser la situation financière de ce salopard et les mouvements sur son compte en banque. On n’a rien trouvé d’intéressant. Mercalli avait peu d’argent et le dilapidait en vêtements, en apéros et en soirées en boîte. Il aimait s’enjailler, comme disent les jeunes… Il travaillait comme employé, il est donc peu probable qu’il ait eu des rentrées au noir, si vous pensez à un paiement en espèces. Et puis, il n’avait aucun lien avec le milieu criminel, si ce n’est qu’il faisait partie de groupes de supporters assez violents. Nous avons également cherché de ce côté-là, mais sans plus de succès.

Bepi le savait. Comme l’avait confirmé Strega, l’enquête avait été menée minutieusement et son échec n’était pas dû à un manque d’implication de leurs collègues.

— Ce petit vieux m’a fait beaucoup de peine, avoua Bepi. C’est un brave type. Il ne méritait pas une horreur pareille.

— C’est clair, fit Lorenzo. Un type bien, catapulté au milieu d’une tragédie. Chaque fois qu’il venait me voir, ça me fendait le cœur de lui dire qu’il n’y avait aucun élément nouveau.

Il regarda le fond de son gobelet d’un air désolé, comme s’il contemplait l’inutilité de ses efforts.

— Nous avons remarqué qu’aucun journal n’a mentionné la robe de mariée, dit Eva.

— C’était un choix délibéré, en accord avec la substitut. On ne voulait pas de battage médiatique et, surtout, on ne voulait pas que le tueur fasse des émules. Déjà qu’il y a des féminicides dans tous les sens… Il ne manquerait plus qu’ils se mettent à imiter ce modus operandi. La crainte de la substitut était qu’en révélant un détail aussi macabre, on fasse de ce geste une tendance, une sorte de mode. Parce que la robe a forcément une signification, que seul l’assassin pourrait nous expliquer.

— J’ai une question, Lorenzo, fit Bepi avec un ton de conspirateur. Il n’y aurait pas quelque chose que tu pourrais nous apprendre de manière confidentielle, qui ne serait pas écrit dans les rapports ?

Il y avait toujours quelque chose qui ne pouvait pas figurer sur un compte rendu officiel. Soupçons, menaces, pressions sur les accusés, aveux arrachés en employant la manière forte, preuves qui disparaissaient avant de réapparaître ailleurs comme par magie… La liste était longue.

— Non, Bepi. On a toujours été réglos. Galeano n’aurait jamais accepté des méthodes qui ne seraient pas en accord avec les siennes. C’est une femme d’une intégrité sans faille. Quand on travaille avec elle, il faut s’adapter à son style et il n’y a aucun écart possible.

Eva et Bepi hochèrent la tête.

La pluie avait commencé à crépiter sur les manteaux, comme pour souligner que cette conversation touchait à sa fin.

— Est-ce que ça te poserait un problème qu’on jette un œil au dossier ? le sonda Eva.

— Non, pas du tout.

— On avait dans l’idée de parler avec le père de Donata, aujourd’hui, précisa Bepi. Strega comptait venir aussi.

Lorenzo plissa le front.

— Vito Strega ? Ouah. Vous avez de sérieuses intentions, alors.

— C’est lui qui nous a incités à venir te voir et te demander si tu voulais bien qu’on jette un œil…

— Il n’y a aucun problème, vraiment. Vous pourriez repérer un détail qui nous aurait échappé. Et puis, si vous avez Strega avec vous, je suppose que la substitut vous donnera plus de marge de manœuvre qu’à nous.

— J’en doute. On a lu les documents et tout ce qui pouvait être fait a été fait. Mais…

— Allez-y. Et si je peux vous être utile, je vous aiderai volontiers. Ça vaut aussi pour Marilena, ma coéquipière. Si nous pouvons vous être utiles, c’est avec grand plaisir.


— Merci, répondit Bepi. On décidera de la manière de procéder en fonction de ce que nous dira Italo Seu.

— Tenez-moi au courant de votre échange avec lui.

— Ce sera fait, dit Eva en donnant l’accolade à son ancien coéquipier.

— Tu m’as l’air en forme, l’Irlandaise.

— Ça a été une période… assez compliquée. Mais je commence à respirer.

— Bien. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me réjouit, dit Lorenzo en lui caressant le visage avec une tendresse fraternelle. Pavan, bon courage. Et essayons d’attraper ce malade le plus vite possible.

— Bon courage à toi. Oui : mettons-le derrière les barreaux au plus vite. Il nous fait passer pour une bande de pitres, comme dirait Palamara.

— Palamara…, répéta Lorenzo avec dédain. Je n’ai pas encore décidé s’il me manque ou si je suis content qu’on se soit débarrassés de lui. Je file avant d’être complètement trempé.

Eva et Bepi coururent se réfugier sous l’abribus le plus proche. Aucun des deux n’avait de parapluie.

— C’est toi qui préviens Strega ? demanda Eva.

Bepi sortit son portable et blêmit :

— Huit ans, cinq mois, deux jours et quinze heures…, marmonna-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ? Un compte à rebours pour savoir combien de temps il te reste avant la retraite, comme Trombetta ?

Bepi soupira.

— Oui, quelque chose dans ce goût-là… Dis, je pensais à un truc.


— Tant que ça ne concerne pas la vitrine de brioches, je t’écoute.

Elle réussit à le faire rire.

— Non, rien à voir avec les brioches. Je crois qu’on pourrait avoir besoin de Rais.

Eva grimaça.

— Mara a quitté l’équipe, Bepi. Elle n’a aucune intention de revenir.

— Je sais. Mais si on ne trouve rien à Milan sur la mort de Donata, peut-être serait-il intéressant d’aller enquêter sur sa vie d’avant, celle qu’elle a quittée pour venir s’installer ici. Et si le chaînon manquant se trouvait à Cagliari ?

— Excellente observation. Mais tu ne crois pas qu’il y a fossé temporel entre les deux ?

— Peut-être. Mais ça vaut le coup de jeter un œil. Nous, on ne peut pas. Rais, si.

— Ça ne sera pas facile de la convaincre.

— Je suis quand même d’avis d’essayer, répondit Bepi, plus sérieux qu’à l’accoutumée.

Ses pupilles brillaient comme s’il était sous l’emprise d’un stupéfiant.

Il y a quelque chose de changé chez lui, pensa Eva. Et il ne s’agissait pas de l’état de tristesse et de pseudo-dépression dans lequel il sombrait invariablement lorsqu’il se mettait au régime. C’était quelque chose de plus intime, de plus déterminé, lié à Donata. Quelque chose qui lui rappelait Strega et sa manière de ne faire qu’un avec les affaires dont il s’occupait.

C’est comme si Strega l’avait contaminé avec ses obsessions, sa façon morbide de se consacrer à l’enquête, songea Eva. Est-ce que c’était ça dont parlait Rais quand elle t’a mise en garde ?


— Très bien. Je vais essayer de lui parler.

— Merci.

— Pas de quoi… Tout va bien, Bepi ? Tu es bizarre, depuis quelques jours.

— Je vais bien, ne t’en fais pas. C’est juste que… (Il s’interrompit, comme s’il était sur le point de s’épancher au-delà de ce qu’il pouvait se permettre, puis se ravisa au dernier moment.) Je vais bien, répéta-t-il. Ce vieux monsieur me rappelle mon père, voilà tout. Je n’ai pas envie de le décevoir.

Eva sentit plus intensément encore sa réticence à s’ouvrir.

— À plus tard, la salua-t-il en repartant à pied vers la questure, indifférent à la pluie torrentielle.
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ITALO Seu les attendait à la porte avec son petit-fils dans les bras. En s’avançant vers eux, Strega perçut dans les yeux du vieil homme quelque chose de très proche de la dévotion. Cela l’inquiéta parce que, comme il l’avait expliqué à Pavan et Croce, les médias avaient beau le présenter comme un enquêteur de génie, il n’avait pas de solution miracle et ne pouvait rien promettre à ce petit homme frêle. Il se dit que, pour le bien de tous, il allait vite devoir modérer ses espoirs.

— Bonjour, monsieur Seu. Je suis le vice-questeur Vito Strega, se présenta-t-il en lui tendant la main.

Italo posa l’enfant par terre et enleva respectueusement sa berrita, révélant une couronne de cheveux argentés, rebelles et pleins de vitalité, qui ne se résignaient pas à l’avancée de l’âge.

Malgré leur différence de taille significative, la main d’Italo était presque aussi grande que celle de l’imposant policier. Strega reconnut la poigne typique du paysan, franche et vigoureuse, dont la force le surprit. Italo posa également sa main gauche par-dessus la sienne, comme s’il lui confiait son destin.

— Très heureux de faire votre connaissance, professeur. Merci infiniment d’être venu jusqu’ici. Vous n’avez pas idée à quel point c’est important pour moi… Voici Pippo.

Strega sourit à l’enfant timide et curieux à la fois qui dépassait entre les jambes de son grand-père : il avait le visage barbouillé de confiture.

— Bonjour, Pippo. Enchanté.

L’enfant, peut-être effrayé par la grande taille et la peau sombre de Strega, se réfugia prestement dans l’appartement, pour aller s’asseoir devant la télévision qui diffusait des dessins animés.

— Excusez-le. Il n’a pas l’habitude de voir d’autres gens que moi.

— Pensez-vous, c’est bien normal. Vous connaissez déjà l’inspecteur Pavan. Je vous présente l’inspectrice Eva Croce, une de mes plus précieuses collaboratrices, à qui j’accorde toute ma confiance.

Italo s’inclina et serra la main d’Eva.

— Enchanté, inspectrice. Merci d’être là.

— Tout le plaisir est pour moi, monsieur Seu.

Il les invita à entrer dans son petit appartement. Tout était propre et ordonné. La cuisine ouverte donnait directement sur le salon. C’était un logement modeste, pour étudiants désargentés, mais Italo en prenait le plus grand soin, peut-être, supposa Strega, à cause des visites inopinées des assistants sociaux : il était essentiel de leur montrer que Pippo grandissait dans un milieu approprié à un enfant de son âge. D’après Bepi, Italo Seu vivait dans la terreur que les services sociaux ou un juge du tribunal des mineurs lui enlèvent son petit-fils. L’ordre et la propreté étaient sûrement un moyen de prouver qu’il était à la hauteur de la tâche qu’on lui avait confiée, et il s’y consacrait avec une ardeur qui confinait à l’excès de zèle.

Avec déférence, Italo prit les manteaux des policiers pour les poser sur le lit dans la chambre à coucher.

— Puis-je vous offrir un café ?

— Ce serait très aimable à vous, répondit Bepi. J’ai travaillé jusqu’à l’aube, et je repars pour un tour dans quelques heures. Hé, Pippo, viens voir ce que t’a apporté tata Eva.

Eva s’approcha de la télévision, donnant au passage un coup de coude dans les côtes de Bepi pour lui faire ravaler ce “tata”. Elle se pencha et sortit de son sac les livres illustrés qui avaient appartenu à sa fille.

— Coucou, bonhomme. Ces livres sont pour toi. Tonton Bepi va te les montrer et il peut tous te les lire, si tu veux.

Pippo se dérida.

— Merci. Vous êtes vraiment adorables, dit Italo en allumant la gazinière.

Strega remarqua que la cafetière avait été installée sur le brûleur, déjà prête à l’emploi. Sur la table, il avisa un plateau de biscuits et de petits gâteaux : il en conclut qu’Italo était un homme prévoyant, qui laissait peu de place à l’improvisation.

— Asseyez-vous, je vous en prie, les invita ce dernier. On est un peu à l’étroit ici, je vous prie de m’en excuser, mais comme nous ne sommes que deux… Pour l’instant, ça nous suffit.

En regardant autour d’eux dans cet espace exigu, Eva et Strega s’aperçurent que l’enfant semblait ne manquer de rien. Son grand-père, en revanche, se négligeait, vivant avec le strict minimum. Strega le déduisit non seulement de ses joues creusées, de son teint hâve, de ses vêtements trop larges et de son poignet osseux sur lequel flottait une montre jaunie, mais également de la marque de café qu’il buvait et des produits alimentaires sur les étagères : uniquement des marques discount. À l’odeur que dégageaient ses mains, Strega supposa qu’il se lavait avec le même savon de Marseille qu’il utilisait pour ses vêtements et ceux de Pippo. Il devinait qu’il ne devait pas être évident de boucler les fins de mois dans une grande ville comme Milan et avec un enfant de cet âge.

Italo leur versa le café et leur demanda s’ils prenaient du sucre. Eva et Strega déclinèrent.

— Et pour vous, inspecteur ?

Les collègues de Bepi s’attendaient à un oui de sa part, puisqu’il rajoutait toujours deux ou trois cuillérées de sucre dans son café, mais il les surprit une fois de plus.

— Non merci. J’aime le café noir, comme mon humour…

Eva et Strega se regardèrent, interloqués.

— Bravo pour l’originalité de la blague, commenta-t-elle ensuite.

— Je dois me restreindre, il y a des enfants dans la pièce, se justifia Bepi en buvant une gorgée de café.

— Vous vous occupez seul de lui ? demanda Strega à Italo.

— Oui. Donata n’avait pas de famille ici. Du côté du père de Pippo, ceux qui ne sont pas morts se désintéressent de lui, et c’est peut-être mieux ainsi. Milan est une ville cruelle, sur ce plan-là. Les gens ont l’air seuls, c’est chacun pour soi ici. Je vais vous faire rire : au village, j’avais l’habitude de saluer tout le monde, et je faisais pareil en arrivant ici : je saluais le facteur, les passagers du bus, les gens dans la queue à la banque, à la boulangerie ou au supermarché, et tout le monde me regardait comme si j’étais fou. J’ai fini par arrêter, de peur de me faire interner.

En plus de la tendresse que leur inspirait cet homme humble et bon, les policiers le trouvaient de plus en plus sympathique.

— Donc oui. Mes journées sont centrées autour de Pippo : je lui prépare à manger, je le débarbouille et je l’habille, je l’emmène à la crèche. Je vais le chercher, je cuisine, je le mets sous la douche et je le couche. Et ainsi de suite, jour après jour… Je ne me souvenais pas que c’était aussi difficile d’élever un enfant. J’ai eu Donata sur le tard, et à l’époque je pouvais compter sur ma femme et sur nos familles. C’était autre chose. Mais ce rythme infernal m’a aussi aidé, en un sens, parce qu’en prenant soin de Pippo, j’ai tenu la douleur à distance. Je n’ai pas eu le temps de penser à ma fille et à sa disparition. Maintenant, c’est différent : je commence à prendre mes marques, et les pensées refont surface… Pardon, je parle trop.

— Vous n’avez pas à vous excuser, intervint Strega, conscient que ce besoin de s’épancher auprès d’adultes était normal chez une personne isolée, habituée à passer le plus clair de son temps avec un enfant en bas âge. Et permettez-moi de vous dire que ce dévouement et cette abnégation vous font honneur.

— C’est mon devoir, professeur. Et quand on fait les choses par amour, on ne sent ni la peine ni la fatigue. Tant que mon corps suivra… (Il n’eut pas le courage de terminer sa phrase.) Bref, je suis à votre entière disposition.


— Bien. Avant de commencer, je voudrais être honnête avec vous, monsieur Seu. Nous sommes profondément désolés pour ce qui vous est arrivé et nous avons été très émus par l’histoire de votre fille. Nous allons parler avec nos collègues et réexaminer avec eux toute la procédure d’enquête. Mais je veux que vous compreniez que nous ne pourrons pas prendre d’initiatives personnelles. Tout doit être supervisé et autorisé par la substitut du procureur, qui est la véritable responsable de l’enquête. Nous disposons d’une marge de manœuvre limitée.

Il avait répété ce discours un nombre incalculable de fois. Les gens, dans leur imaginaire déformé par les films et les séries, croyaient que les policiers pouvaient agir selon leur bon vouloir et arrêter, appréhender et interroger n’importe qui, dans n’importe quelle circonstance. Strega se montrait toujours aimable et poli, mais il n’en demeurait pas moins sincère afin d’éviter qu’ils ne nourrissent des attentes démesurées, car il arrivait que son travail ne mène à rien en dépit de tous ses efforts ; il n’était pas rare qu’une enquête s’achève avant même d’avoir commencé, freinée par des entraves bureaucratiques ou par l’inertie d’un substitut inattentif ou peu intéressé.

— Mais surtout, nous sommes des policiers, pas des anges vengeurs, dit-il, enfonçant le clou.

— Je comprends, répondit Italo avec contenance et dignité. Je ne cherche pas la vengeance, seulement la justice.

Les enquêteurs surent alors qu’ils avaient devant eux, non seulement un grand-père prévenant, mais un père en proie à une souffrance infinie et sourd à toute consolation. Un père prêt à tout pour obtenir la vérité sur la mort de sa fille.


— Un jour, je serai forcé d’expliquer à Pippo ce qui est arrivé à sa mère et pourquoi. Et je voudrais pouvoir lui dire que le coupable de ce meurtre a été capturé, et pas qu’il est encore dans la nature des années après.

— Nous ferons notre possible pour que justice soit faite, lui assura Strega.

Comme s’ils avaient répété la scène, Eva sortit un calepin de son sac et se tourna vers Italo :

— J’aimerais d’abord que nous parcourions les faits ensemble, depuis le départ. Nous voulons comprendre qui était réellement Maria Donata. Nous avons lu les rapports et les comptes rendus de nos collègues, mais ce que nous vous demandons aujourd’hui, c’est de nous dresser un portrait plus humain de votre fille.

Pendant quelques secondes, Italo sembla rassembler ses souvenirs et se concentra, comme s’il cherchait les meilleurs mots pour la décrire. Enfin, il se lança :

— C’était une fille bien. Une fille dévouée, affectueuse, qui avait la tête sur les épaules. Sa mère et moi avons essayé de l’élever du mieux que nous pouvions, mais surtout de lui offrir plus de possibilités que notre modeste existence. C’était quelqu’un d’indépendant et de déterminé. Elle a été attirée dans cette ville par la perspective d’un avenir meilleur. Et je pense qu’elle a fini dans les bras de cette ordure de Mercalli par solitude plus que par amour… Oui, je crois que c’est la solitude qui l’a tuée, avant son assassin.
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ITALO acheva son récit – lucide, condensé et néanmoins touchant – en lançant un regard à son petit-fils, encore devant un épisode de la Pat’Patrouille.

— Dieu merci, il n’a pas assisté à la tragédie, dit Italo d’un filet de voix en reportant son regard vers les deux enquêteurs assis à table.

Strega avait les yeux rivés sur Bepi et Pippo, accroupis sur le tapis devant la télévision. On aurait dit une version humaine de Mowgli et Baloo. Bepi savait y faire avec les enfants : pendant tout le récit d’Italo, il avait diverti Pippo avec des blagues et des commentaires sur les dessins animés. Pour autant, Strega était certain qu’il n’avait pas manqué un seul mot du vigneron sarde.

Ils se consultèrent en silence avec Eva : le témoignage du père de Maria Donata concordait avec ce qu’ils avaient lu dans le dossier.

— Vous avez été très précis, le remercia Strega. Il y a maintenant quelques détails que nous aimerions revoir avec vous.


— Je suis là pour ça.

— Dans votre souvenir, monsieur Seu, Maria Donata avait-elle évoqué une robe de mariée au téléphone avec vous, de près ou de loin ? Vous en a-t-elle parlé, même au sujet d’autres personnes ?

— Jamais. Je m’en serais souvenu.

— Et un éventuel mariage ? insista Eva.

— Non plus. Sa relation avec Mercalli avait tourné au vinaigre et, après leur séparation, elle ne m’a jamais parlé d’autres relations, encore moins de mariage.

— Donc, pour vous aussi, cette robe de mariée est un élément incompréhensible ? poursuivit Eva.

— Absolument. Je ne crois pas qu’elle appartenait à ma fille, et je ne comprends pas pourquoi elle la portait, ni ce qu’elle pouvait signifier.

— Autre sujet, intervint Strega. Ruggero Mercalli. Son innocence a été démontrée sans le moindre doute. Nos collègues ont tenté de réfuter son alibi, sans succès. Il est inattaquable sur ce terrain-là…

— Peut-être. Mais il est forcément impliqué d’une manière ou d’une autre, affirma Italo.

— Ces soupçons que vous nourrissez, et que nous partageons, porteraient à croire qu’il pourrait s’agir d’un meurtre commandité. Quelqu’un aurait agi pour le compte de Mercalli. Maria Donata vous avait-elle parlé d’un ami dont Mercalli aurait été particulièrement proche ? Quelqu’un qui fréquentait leur domicile ?

— Non, jamais. Est-ce que c’est une piste que vos collègues ont explorée ? demanda Italo.

— Oui, mais elle n’a mené à rien, répondit Eva, désolée de doucher ses espoirs. La substitut avait ordonné de soumettre Mercalli à une expertise psychiatrique, notamment en vue d’évaluer son aptitude à exercer l’autorité parentale. Il en est ressorti que Mercalli présente un trouble de la personnalité antisociale à tendance sadique et prédatrice. Donc pas le genre de type qui noue facilement des amitiés. Nos collègues ont tout de même reconstitué son réseau de fréquentations et ont constaté qu’il s’agissait principalement de connaissances professionnelles. Toutes ces personnes ont été entendues et leurs alibis ont été étudiés, sans que cela ne donne rien.

— Pourrait-il s’agir d’un inconnu, qui n’avait aucun lien avec ma fille ?

— C’est possible, mais très improbable, répondit Strega. Les statistiques nous indiquent que dans ce genre de cas, la victime connaît presque toujours son agresseur, et l’enquête semble indiquer que Maria Donata l’a laissé entrer chez elle, comme si elle le connaissait ou qu’elle lui faisait confiance. Par ailleurs, le corps ne présentait heureusement pas de signe de violences sexuelles, lesquelles adviennent quasi systématiquement lorsque le meurtrier est inconnu de la victime.

— À moins que ce ne soit une femme qui l’ait tuée, rétorqua Italo, surprenant les enquêteurs par cette déduction logique.

— Tout à fait, acquiesça Eva. C’est une possibilité que nous avons envisagée. Mais alors qui ? Et pourquoi ? Je n’ai pas l’impression que Maria Donata avait des amies. Elle aussi avait un cercle relationnel qui se limitait à ses collègues.

— Je confirme. Mercalli, à force de la dénigrer en permanence, l’avait poussée à s’isoler et à ne plus voir personne en dehors du travail. Ça, j’en suis certain, parce que c’est Donata elle-même qui me l’a avoué. Et, en vérité, elle ne m’a jamais parlé d’une amie proche. Ça aussi, je le sais, parce que je lui demandais souvent : “Tu as des copines, un peu ? Quelqu’un à qui te confier, avec qui tu peux te changer les idées ? Pourquoi tu ne parles pas à une de tes collègues ?” Elle me répondait toujours : “Je n’ai pas le temps, papa. Ni pour sortir, ni pour me faire des copines.”

— Elle vous semblait sincère ? demanda Strega.

— Je crois que oui. À cette époque, elle était tout le temps fatiguée. Travailler et s’occuper du petit en même temps ne devait pas être une partie de plaisir, surtout sans relais.

— Vous a-t-elle parlé d’une baby-sitter de confiance ?

— Il lui arrivait de laisser Pippo à la voisine du dessous, Mme Faiano.

Strega et Eva savaient que les enquêteurs avaient également étudié cette piste-là, mais la voisine en question avait soixante-trois ans et, le matin du meurtre, elle était au marché avec des dizaines de témoins qui la mettaient totalement hors de cause. Ça ne pouvait pas être elle.

— Il nous reste la Sardaigne, dit Strega. Est-ce que Maria Donata vous a donné l’impression de fuir quelque chose, ou quelqu’un ? Je fais référence à l’île, à sa vie précédente.

— Jamais.

— Elle n’est venue ici que pour le travail ?

— Oui, parce que Cagliari lui offrait peu d’opportunités par rapport à ses ambitions.

— Connaissait-elle des Sardes, à Milan ?

— Je ne saurais pas vous dire. Mais je ne crois pas.


Eva lui tendit le calepin sur lequel elle avait pris des notes.

— Pourriez-vous nous écrire les noms d’amis et amies de Maria Donata, d’ex-petits copains et de connaissances de l’époque où elle vivait encore en Sardaigne ? Ou bien des collègues, d’anciens collègues, des gens avec qui elle a grandi, toute personne qui vous viendrait à l’esprit.

— Seulement les noms et prénoms ?

— Ainsi que leur lien avec Maria Donata, si vous vous en souvenez, précisa Strega.

Italo prit une paire de lunettes de vue sur une étagère. Il se mit au travail avec application et détermination, notant une dizaine de patronymes.

— Je n’en vois pas d’autres, dit-il en rendant son calepin à Eva.

— Tu veux ajouter quelque chose, Bepi ? demanda Strega à son collègue.

— Oui, répondit ce dernier sans se retourner. Maria Donata vous avait-elle parlé de tensions au travail ? Je ne sais pas, quelqu’un qui aurait été jaloux d’elle, ou qui lui en voulait pour telle ou telle raison ? Ou bien qui convoitait son poste ? Un supérieur qui lui avait fait des avances ?

— Non, rien. Quand elle parlait de l’entreprise, même le ton de sa voix changeait. J’avais presque l’impression de la voir sourire. Elle disait que, si elle continuait comme ça, elle passerait manager. C’était son objectif… Elle ne m’a jamais parlé de jalousie ni de conflits avec des collègues.

— Bien. Ce sera tout pour aujourd’hui, dit Strega, prêt à prendre congé.

Italo tendit le bras au-dessus de la table et posa sa main sèche et noueuse sur celle du vice-questeur.


— Je suis vieux, professeur. Vous êtes mon dernier et unique espoir, dit-il en le dévisageant comme s’il en allait de sa vie.

Soutenant son regard, Strega lut dans ses yeux non seulement un amour et une douleur infinis, mais quelque chose d’encore plus vaste et sombre : un sentiment de culpabilité. Italo s’en voulait d’avoir laissé Maria Donata seule, de ne pas avoir perçu sa souffrance ou de l’avoir sous-estimée. Il avait failli au devoir instinctif de tout père : protéger ses enfants ; trouver un moyen de les ramener à la maison, en sécurité. Italo n’y était pas parvenu, et cette épine dans le cœur le rongerait à jamais, le condamnant à vivre le restant de ses jours avec ce poids sur la conscience.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, monsieur Seu, le consola Strega en lui serrant la main. L’inspectrice Croce, l’inspecteur Pavan et moi-même ferons tout notre possible pour découvrir la vérité. Mais en échange, je veux que vous preniez soin de vous. Si vous avez besoin d’aide, contactez-moi, ou mes collaborateurs. C’est la seule faveur que je vous demande.

Eva nota leurs numéros sur une feuille qu’elle arracha pour la remettre à Italo.

— Je le ferai, promit le vieil homme.

Les trois policiers se levèrent. Pippo les imita et s’approcha de son grand-père, se cramponnant à sa jambe droite à la manière d’un bébé koala.

— Vous êtes vraiment de bonnes personnes, les remercia Italo.

— Nous ne faisons que notre devoir, minimisa Bepi.

— C’était un plaisir. Merci de nous avoir reçus. Salut, Pippo. À bientôt.


Avant de quitter l’appartement, Strega lança un dernier regard au grand-père et au petit-fils. Il pensa instinctivement à Rosaria Nemus et à son petit-fils Valentino, les survivants de la dernière affaire d’homicide sur laquelle il avait travaillé, le meurtre de Maristella Coga : eux aussi avaient été arrachés à leur terre et aux habitudes de toute une vie. Il espéra qu’ils allaient bien. Cette analogie entre deux grands-parents l’incita à exprimer une dernière considération.

— Monsieur Seu, je sais à quel point cette ville est complexe et à quel point il est difficile d’y vivre. Ne serait-il pas préférable pour vous de rentrer en Sardaigne ? Nous pouvons très bien vous tenir au courant à distance.

Italo continua à caresser le dos de son petit-fils.

— Ce serait plus facile, c’est vrai. Mais je ne peux pas, pas tant que vous n’avez pas trouvé le coupable. Partir signifierait abandonner. Et je ne peux pas, je ne veux pas abandonner, professeur.

Pour Strega, cela faisait une raison de plus de résoudre cette affaire.

— D’accord. Souvenez-vous de la promesse que vous m’avez faite, dit-il avant de fermer la porte.
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Via Stelvio, Novate Milanese, Milan

LES policiers étaient perturbés par leur rencontre avec Italo. Dans la voiture de service que Bepi avait empruntée, les deux inspecteurs attendaient un signe du vice-questeur, qui semblait plongé dans d’intenses réflexions. L’air était tendu, chargé de non-dits.

Bepi s’apprêtait à lui demander où il voulait aller lorsque Strega finit par dire :

— Ils vont lui retirer la garde. Peut-être pas dans un mois, ni même trois, mais ils ne vont pas le lui laisser très longtemps.

— Mais…

— Il est en forme et c’est une crème, aucun doute là-dessus. Mais il est trop âgé.

— Même si…

— Non, répondit Eva depuis la banquette arrière. Ça a beau être triste, le professeur a raison, Bepi.

Ce dernier jura, frappant du poing le volant.

— On peut faire quelque chose ? lâcha-t-il entre ses dents, retenant difficilement sa colère.


— Résoudre l’affaire, répondit Strega. Aussi épineux que soit le dossier, on peut y arriver. Non, on va y arriver. C’est ce que veut Italo. Et c’est peut-être la seule chose qui lui apportera un peu de paix.

— Du coup…

— Oui, je veux qu’on s’en occupe.

— Merci, chef.

— Arrête de me remercier. C’est la moindre des choses, et c’est une tragédie qui concerne tout le monde.

— Je confirme, dit Eva. Où est-ce qu’on commence ?

Strega était convaincu que la solution d’un meurtre résidait presque toujours dans la sphère la plus intime de la victime. Italo leur avait raconté qui avait été sa fille, mais c’était un point de vue trop partial, biaisé par sa perspective de père. Ils en savaient encore trop peu sur Maria Donata Seu, d’autant que Strega avait la sensation qu’elle avait volontairement caché de nombreux éléments à son père afin de le préserver.

— Les collègues ont fait un travail de fourmi pour découvrir qui était Donata et qui pouvait lui en vouloir. Si on part du principe que ça ne peut pas être son ex-compagnon, il faut élargir le cercle des suspects potentiels. Mais ce n’est pas sur Milan que nous devons nous focaliser.

— Cagliari, murmura Bepi.

— Exact. Nous aurons donc besoin de Rais… Il est fondamental de passer au crible la vie de Donata avant son déménagement à Milan.

— Je peux lui parler, proposa Eva. Je crois pouvoir la convaincre.

— Bien, approuva Strega. Si la substitut me donne son feu vert, je lancerai la procédure pour que tu bascules sur la SIS. Une fois que tu auras eu Rais, j’appellerai Palamara pour lui expliquer la situation.

— Parfait.

Strega se replongea dans ses pensées. Il ne savait pas pourquoi, mais son esprit le ramenait systématiquement à l’image des grandes mains du vigneron, marquées par le labeur. Dans les crevasses profondes de leur dos abîmé, entre les plis rugueux des phalanges et dans les veines en relief qui s’assombrissaient, il y avait une dignité assez émouvante. Comme si ses mains exsudaient une existence d’efforts et de sacrifices pour garantir à sa fille et à son petit-fils une vie meilleure.

Des années de privations et d’abnégation qui n’ont servi à rien, songea Strega en se mettant dans la peau d’Italo. Ce n’est pas juste.

Il sentit la colère monter. Cette rage primitive avait quelque chose de sacré, parce que c’était à travers elle qu’il atteindrait la détermination nécessaire pour aborder l’enquête au mieux et découvrir la vérité.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Bepi, impatient de se mettre au travail.

D’autres policiers auraient tout fait pour se décharger de la responsabilité d’une enquête aussi ardue. Pas Bepi, Eva, Clara – ni d’ailleurs Mara, quand elle faisait encore partie de l’équipe. C’était ce dévouement-là qui avait permis au criminologue de comprendre qu’ils avaient des affinités avec sa façon de travailler. Dans le cas de Maria Donata Seu, l’affaire avait un attrait plus fort encore : l’injustice était trop frappante pour ne pas s’en émouvoir.

— J’aimerais que tu entendes de manière informelle la voisine à qui Maria Donata confiait parfois Pippo. Fais-toi une idée de son profil et vois si tu peux apprendre quelque chose qu’on ne sait pas encore. De mon côté, je vais parler à la substitut.

— Ce sera fait.

Bepi allait démarrer, mais Strega l’arrêta d’un geste.

— Devant un crime pareil, on ne peut pas rester indifférent. Italo et Pippo sont éminemment attendrissants, c’est évident… Et en même temps, c’est un problème. Nous devons rester lucides, je suis le premier à admettre que ça n’est pas, et que ce ne sera pas facile. L’émotion est notre principale ennemie. Elle pourrait nous empêcher de voir des détails importants.

— Tu as raison. On va garder la tête froide, promit Bepi.

Eva, qui avait failli perdre son poste sur un moment d’hypersensibilité, devina que cette mise en garde lui était surtout adressée à elle.

Strega baissa le bras et Bepi finit par mettre le contact.
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Via Ugo Bassi, Milan

IVAN sortit de la station de Porta Garibaldi et rabattit la capuche de son imperméable. La pluie ruisselait sur les marches de l’escalier et il dut se tenir à la rambarde pour ne pas glisser. Dans le métro, il avait entendu une jeune femme dire que des arbres étaient tombés à plusieurs endroits de la ville, contribuant à paralyser la circulation. D’après la météo – qu’il avait surveillée heure par heure – il était censé pleuvoir jusqu’à trois heures du matin. Une aubaine pour lui : le mauvais temps serait un allié idéal pour la nuit et pousserait la peau de vache à rentrer plus tôt chez elle.

Tandis qu’il se dirigeait vers la via Bassi, les recommandations de Scorpio défilaient dans sa tête : “Passe toujours devant les caméras de surveillance et paie plutôt par carte, pour qu’on puisse retracer tes déplacements. Un alibi qui repose sur des témoins ne suffit pas pour les flics. Il te faut du concret, des certitudes, des traces digitales indiscutables.

Il avait soigneusement peaufiné sa couverture pour ne laisser aucune faille. Il avait dû recourir à Viola Marturano, ce qui avait quelque chose d’ironique : il lui avait demandé de faire des heures supplémentaires ce jour-là, en se portant volontaire pour faire la nocturne dans un autre magasin. La peau de vache avait accepté sans hésiter, parce que ces créneaux manquaient de personnel et que les directeurs s’échangeaient des faveurs en se prêtant des employés d’un point de vente à l’autre. Il était rare que quelqu’un se porte ainsi volontaire, et Ivan s’était justifié en lui rappelant que la fin du mois approchait et qu’il avait besoin d’un petit extra pour rembourser les échéances de son prêt bancaire qui le tenait à la gorge. Sa cheffe l’avait envoyé au supermarché de la via Bassi, presque toujours en sous-effectif, surtout la nuit. Ivan s’était réjoui intérieurement : non seulement c’était sa victime elle-même qui lui fournissait un alibi en béton, mais le supermarché était assez éloigné du domicile de Viola. En comptant qu’il fermait sa caisse à minuit, il fallait toujours une bonne demi-heure de plus avant de pouvoir débaucher. S’il avait voulu aller chez elle, il aurait mis trois bons quarts d’heure de bus, étant donné que le métro ne circulait pas la nuit. Et Scorpio lui avait assuré que le cas de sa cheffe aurait déjà été réglé à cette heure-là. Pour être encore plus tranquille, Ivan avait prévu, à la fin de son service, de se rendre à l’Isola della Birra, un pub de la via Medardo Rosso, où les clients se défiaient aux échecs ce soir-là. Le pub fermait vers deux heures et Ivan n’aurait aucun mal à trouver quelqu’un avec qui jouer, renforçant encore sa défense éventuelle. Excès de précaution, peut-être, mais Scorpio avait insisté pour que personne ne puisse avoir le moindre soupçon sur la participation d’Ivan au traitement de Viola.

Une fois arrivé au supermarché, il secoua la pluie de ses vêtements et se dirigea vers les caisses.


— Bonsoir. Le directeur est là ? demanda-t-il à une des caissières, en montrant son uniforme sous son imperméable.

— Oui. Tu le trouveras dans son bureau, par là.

Ivan frappa et fut invité à entrer.

— Bonsoir. Tu es…

— Ivan. Je suis envoyé par Viola Marturano, pour faire la nocturne et la fermeture.

— Viola, tout à fait. Merci beaucoup. Tu nous sauves les miches : j’ai deux personnes clouées au lit avec de la fièvre. Tu peux accrocher ton manteau ici… Grosse journée pour toi aujourd’hui. Pas trop crevé ?

— Pas du tout, répondit Ivan.

— Bon. Tant mieux… Après la fermeture, on va boire un coup avec les autres. Si tu es des nôtres, je t’offre une bière pour te remercier.

Ivan n’en croyait pas sa chance.

— Avec grand plaisir, dit-il, rayonnant.
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Parquet de la République, tribunal de Milan

STREGA n’arrivait pas à s’enlever de la tête cette image saisie dans l’appartement d’Italo Seu : un pyjama, un body et des chaussettes posés sur le chauffage, de manière à ce qu’au moment d’aller se coucher, quand son grand-père le changerait, Pippo soit enveloppé par la chaleur réconfortante des vêtements. Ce détail disait tout du dévouement d’Italo pour son petit-fils.

Tandis qu’il marchait dans les couloirs du parquet, Strega se cramponna à ce souvenir pour trouver la force de persuasion nécessaire pour convaincre la substitut de lui confier l’affaire.

Il frappa à la porte de la greffière et lui expliqua qu’il devait parler à Viviana Galeano de toute urgence. La greffière le fit patienter une dizaine de minutes, avant de l’informer qu’il pouvait entrer.

— Professeur Strega. Ça faisait longtemps, déclara Viviana Galeano sans se lever de son bureau encombré de dossiers.


Elle ne devait pas avoir cinquante-cinq ans, mais elle en paraissait plus. Contrairement à la plupart des femmes de son âge, elle ne se teignait pas les cheveux et ne se fatiguait pas à se maquiller pour dissimuler ses rides et les marques du temps. Son visage était sec et flétri, telle une plante privée d’eau pendant des mois. Elle ne semblait pas s’en soucier. Strega ignorait si cela traduisait une volonté de se montrer plus forte et plus mûre que ses collègues ou si, simplement, Viviana Galeano était en paix avec la date de naissance inscrite sur ses papiers d’identité et n’avait pas de temps à perdre en artifices. Il remarqua un radiateur d’appoint dirigé vers les pieds de la substitut. La pièce était bien chauffée, mais pas suffisamment pour cette femme émaciée. Derrière elle, il distinguait des piles de dossiers entassées par terre. Certaines semblaient sur le point de s’écrouler. Elle donnait l’impression d’être recluse dans ce bureau depuis plusieurs semaines.

— Vous avez raison, madame la substitut. Je n’étais pas en ville, ces derniers temps.

— J’ai entendu ça, répondit-elle.

Elle ne l’avait pas encore invité à s’asseoir et Strega demeura planté au milieu de la pièce, dans son manteau qui semblait peser le double de son poids à cause de l’averse qui l’avait trempé sur le trajet entre la voiture et le tribunal. Le laisser debout était un moyen d’établir d’emblée la hiérarchie et l’équilibre des pouvoirs. Viviana Galeano n’aimait pas les enquêteurs qui prenaient des initiatives dans son dos, et Strega était connu pour être un électron libre.

— Je suis assez occupée, mais je vous ai fait entrer parce que j’allais m’octroyer une pause-café. Vous m’avez également l’air de quelqu’un qui a besoin d’un café bien serré, je me trompe ?


— Avec plaisir.

— Asseyez-vous et enlevez-moi ce manteau, avant d’inonder mon bureau. Quel temps épouvantable.

Comme si elle avait écouté la conversation – ce que Strega jugea tout à fait probable –, la greffière entra dans le bureau et leur servit un café à l’arôme prononcé.

— Merci, Teresa, dit Galeano avant de regarder Strega. J’ai une réunion dans un quart d’heure. Pardonnez-moi, je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer. Si vous m’aviez téléphoné, peut-être…

— Vous avez raison, madame la substitut. C’est ma faute. Je vais faire en sorte que ces quelques minutes suffisent.

Galeano but une gorgée de café et l’invita à parler d’un geste agacé.

— Je suis ici au sujet de l’homicide de Maria Donata Seu. La jeune femme retrouvée morte avec une robe de mariée et…

Galeano haussa un sourcil, surprise.

— Je n’ai pas souvenir que vous ayez participé à cette enquête.

— C’est exact. Hier, le père de la victime est venu me voir à la questure. Je n’étais pas là. Il a parlé avec un de mes collaborateurs et a insisté pour savoir où en était l’enquête.

— Je suis amusée de voir que les familles s’adressent toujours aux forces de l’ordre et jamais au parquet, comme si nous ne jouions aucun rôle. Quelqu’un devrait leur expliquer comment fonctionnent réellement les choses.

— Pour ce que ça vaut, je le lui ai expliqué.

— Tout à l’heure, vous m’aviez dit que vous étiez absent lorsqu’il a frappé à votre porte.


— C’est vrai. Je l’ai rencontré il y a une heure.

— Où ? demanda la substitut, une pointe d’inquiétude dans la voix.

— Chez lui.

Cette fois, elle haussa les deux sourcils et plissa le front.

— À quel titre ?

— Disons à titre personnel.

— Hmm…, grogna Galeano, contrariée. Et donc ?

— Je suis ici pour me porter volontaire pour travailler sur ce dossier et vous demander l’autorisation de m’entretenir avec certains témoins.

Un silence tendu tomba dans la pièce.

— Vous voudriez travailler sur ce dossier, j’ai bien compris ?

Strega acquiesça, conscient d’avancer en terrain miné.

— Est-ce une demande d’un de vos supérieurs ?

— Non.

— De qui, alors ?

— Le père de la victime m’a supplié d’intervenir. J’ai jeté un œil aux documents de l’enquête, et j’ai pensé qu’un regard neuf sur…

— Attendez, le coupa-t-elle. Vous êtes en train de me dire que, dans l’exercice de vos fonctions d’officier de police judiciaire, vous opérez une sélection des dossiers selon des critères personnels, au lieu de suivre les indications du parquet ou de vos supérieurs ?

— Ce n’est pas tout à fait ça.

— Ça en a pourtant tout l’air… Regardez. (Elle se leva et lui montra la pile de documents par terre.) Vous voyez ça ?

Strega avait compté au moins dix montagnes de dossiers hautes comme des enfants.


— Tout ça, ce sont des documents en code rouge, dont une flopée de dépôts de plaintes. Et, comme vous le savez sûrement, avec la nouvelle loi, le ministère public doit entendre les victimes de violences, d’abus ou de harcèlement dans les trois jours suivant la plainte. Or, depuis le meurtre de cette malheureuse, il y a eu une augmentation vertigineuse des signalements. Et c’est heureux que la parole se libère, bien sûr. Mais je n’ai que deux yeux, deux oreilles et deux mains et, en matière de personnel, nous sommes encore plus mal lotis que vous à la questure… Attendez, ce n’est pas fini : vous voyez cette petite pile, là ?

Elle donna un petit coup dedans du bout de sa chaussure.

Strega était las de cette comédie, mais il la laissa continuer pour ne pas se la mettre davantage à dos.

— Ce sont les affaires de féminicides. Si ma mémoire est bonne, il doit y en avoir dix-neuf. Dix-neuf femmes assassinées, et c’est moi qui dirige toutes les enquêtes. Maintenant, je vous prie de m’expliquer pourquoi je devrais donner la priorité à votre victime plutôt qu’à une autre ?

— Je ne vous demande pas de donner la priorité à…

— Alors pourquoi m’offrir vos services pour une de ces femmes ? La question vous convient-elle davantage, posée ainsi ?

Strega allait se lever et s’en aller, afin de ne pas entrer en conflit direct avec cette substitut puissante et crainte au sein du palais de justice, mais l’image du pyjama sur le radiateur lui revint en tête.

Parce que je sais ce qui attend cet enfant. Je le sais, parce que je l’ai vécu moi-même, dans ma chair. Et je veux le lui éviter. Je veux lui éviter le doute lancinant de ne pas savoir ce qui est réellement arrivé à sa mère, de ne pas connaître le responsable de sa mort. Voilà ce qu’il aurait aimé lui expliquer. Mais il ne le pouvait pas.

— Je pense être capable de donner une impulsion nouvelle à cette enquête, madame la substitut, dit-il d’une voix ferme.

Viviana Galeano croisa les bras sur sa poitrine, perplexe.

— Je vous écoute.

— J’ai de précieux contacts au sein de la questure de Cagliari, et j’estime que le passé de la victime en Sardaigne n’a pas été suffisamment exploré. Le mobile, et donc l’assassin, pourrait avoir un lien avec l’île. J’ai des collègues de confiance qui pourraient travailler sur place et nous aider à découvrir de nouveaux éléments… Pour le reste de ces femmes, je suis à votre entière disposition, madame la substitut. Je suis prêt à prendre en charge chacun de ces dossiers. Mais je ne peux en suivre qu’un à la fois.

La colère qui s’était emparée de Galeano sembla s’estomper. Elle passa sa main dans ses cheveux et massa son front crispé de tension.

— Vous croyez que ce monsieur et son petit-fils ne m’ont pas émue aux larmes ?

— Au contraire.

Galeano se laissa tomber sur son fauteuil rembourré. Elle semblait à bout de forces.

C’est normal, pensa Strega, compatissant. Elle est confrontée en permanence à ce que les êtres humains ont de pire en eux. Porter sur ses épaules la douleur des familles de ces dix-neuf femmes, et de qui sait combien d’autres encore, accablerait n’importe qui.

— Madame ? lança la greffière en désignant sa montre.


— J’arrive, Teresa. J’arrive.

Elle dévisagea longtemps Strega, comme pour évaluer sa proposition.

— Disposeriez-vous d’un contact de confiance au parquet de Cagliari, qui pourrait opérer main dans la main avec moi ?

— La substitut du procureur Adele Mazzotta, répondit Strega sans une hésitation. J’ai travaillé étroitement à ses côtés sur deux affaires. C’est une personne rigoureuse, précise et déterminée. Elle vous ressemble beaucoup.

— Inutile de me passer de la pommade, Strega. Vous savez que ce petit jeu ne fonctionne pas avec moi, le rabroua-t-elle en notant le nom de son homologue.

Strega leva les mains en signe de reddition.

— L’enquête sur Maria Donata Seu a été très minutieuse, aucune piste n’a été négligée, je peux vous l’assurer… J’ai besoin d’y réfléchir. Je vous tiendrai au courant.

— Merci.

Strega récupéra son manteau et s’apprêtait à prendre congé, quand il se ravisa :

— J’aimerais vous poser une question, dit-il. D’après vous, est-ce qu’on va lui retirer la garde de l’enfant ?

— Vous parlez du grand-père ?

— Oui.

Elle hocha la tête d’un air grave.

— Ce n’était qu’une solution temporaire. Monsieur Seu est trop âgé. Ils l’ont choisi comme tuteur pour ne pas perturber davantage l’équilibre psychologique de l’enfant, déjà compromis par la disparition de sa mère. Comme il n’y avait aucun autre parent proche, c’est lui que la juge a désigné. Mais ça ne va pas durer.


— Puis-je vous demander d’intercéder en sa faveur et de lui donner encore un peu de temps ? Au moins un ou deux mois ?

— Professeur Strega, peut-être avez-vous confondu ce bureau avec une église. Les prières n’ont pas droit de cité, ici.

— C’est un homme bon.

— Allez-vous-en. C’est moi qui vous recontacterai.

— Merci…

— Dehors.

En sortant du bureau, il fut rejoint par Teresa, la greffière, qui lui tendit un petit papier et mit l’index devant ses lèvres.

Strega l’ouvrit et lut les quelques lignes écrites à la main tandis qu’elle l’accompagnait vers la sortie :



Ne vous laissez pas impressionner. Je la connais par cœur. Je me souviens de ce dossier, et quand nous avons entendu la déposition de ce pauvre homme, j’ai dû retenir mes larmes. La substitut s’est démenée pendant des semaines afin de boucler l’enquête. Elle n’a jamais digéré cet échec. Elle est mère de deux adolescentes. Elle met tout son cœur dans ce qu’elle fait… En réalité, sa décision est prise. Bonne chance, et retrouvez le salopard qui l’a tuée.

Strega la remercia. Il marcha jusqu’au bout du couloir et appela l’ascenseur. Quand les portes s’ouvrirent, il se trouva nez à nez avec la dernière personne qu’il s’attendait à voir.
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Via Stelvio, Novate Milanese

L’APRÈS-MIDI, quand il était allé le chercher à la crèche, l’éducatrice avait dit à Italo que Pippo était à court de bavoirs propres. Seulement alors s’était-il souvenu qu’elle le lui avait déjà signalé deux jours plus tôt.

Tu commences à dérailler, ou tu étais seulement distrait par le rendez-vous avec le vice-questeur ? se demanda-t-il en finissant de laver les bavoirs. Il les essora et, remarquant qu’il pleuvait encore à verse, les étendit sur les trois radiateurs de l’appartement, espérant qu’ils aient le temps de sécher d’ici le lendemain. Sinon, il devrait recourir au sèche-cheveux, ce qu’il préférait éviter, puisqu’il s’attendait à une facture d’électricité carabinée qu’il tarderait sûrement à payer.

Pippo était allongé sur le canapé. Il tenait dans ses mains un des livres que lui avait offerts la policière aux cheveux roux. Ses yeux étaient rivés sur l’écran de la télévision, où passait un épisode de Georges le petit curieux, un de ses dessins animés préférés. Italo s’assit à côté de lui et lui caressa le dos, regardant d’un œil amusé les péripéties du petit singe aux prises avec un cerf-volant incontrôlable.

Il était satisfait de la rencontre avec les trois enquêteurs mais, dans le même temps, une inquiétude l’avait envahi depuis leur départ, qui ne le lâchait plus. Inquiétude issue de la plus grande peur que peut éprouver un parent : la sensation de ne pas connaître sa propre fille. En racontant au criminologue qui était Maria Donata, Italo s’était aperçu que, au-delà des éléments les plus superficiels, il ne connaissait pas grand-chose des rêves, des espoirs, des peurs et des préoccupations qui avaient animé sa fille. Il s’était toujours contenté d’observer la surface en apparence paisible et sereine de sa personnalité, sans jamais l’explorer davantage. En partie par pudeur, en partie parce qu’il s’était toujours contenté de ce qu’il voyait, comme si Donata n’avait pas d’autres facettes. Strega l’avait placé devant un miroir, instillant en lui un doute lancinant : il ne savait presque rien de sa fille. Il aurait pu décrire dans le détail ses routines, ses goûts, ses plats préférés, la musique qu’elle aimait, etc., mais il ignorait totalement ce qu’elle cachait sous l’écorce du quotidien.

Et si le mobile du meurtre était lié à cette part d’ombre de Donata ? se demanda-t-il.

— Regarde, papi ! s’écria Pippo.

— Je vois, je vois. Quel coquin, ce Georges.

— Ah oui ! fit l’enfant, ravi.

On croit connaître ses enfants et en fait on ne connaît que ce qu’ils veulent bien nous montrer, songea-t-il. Tu connaissais mieux tes vignes que ta fille.

Cette prise de conscience soudaine le troubla.

À l’écran, le petit singe hurlait, emporté dans les airs par un coup de vent qui avait gonflé le cerf-volant. Pippo poussa un petit cri surpris, avant d’éclater de rire devant le singe désespéré, des dizaines de mètres au-dessus du sol.

Italo se sentit très proche de Georges : lui aussi avait la sensation vertigineuse d’avoir perdu le contact avec la réalité tangible, terrienne, à laquelle il avait toujours été ancré, pour être emporté par les vents hostiles de l’incertitude.

Tu me cachais quelque chose, ma chérie ? lui demanda-t-il. Tu avais des ennuis et tu n’as pas voulu m’en parler ?

À la fin de l’épisode, après moult rebondissements, Georges réussissait à redescendre sur la terre ferme.

Italo, lui, voltigeait encore au gré des courants perfides qui s’agitaient en lui, s’éloignant toujours plus de ses certitudes.
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Parquet de la République, tribunal de Milan

— ON devrait prendre une photo de toi avec exactement cette tête et la coller dans un dictionnaire à côté du mot malaise ou dépit, dit la femme en uniforme devant Strega.

— Marina…, murmura-t-il.

— Ah, au moins tu te souviens comment je m’appelle. C’est déjà ça de pris.

Strega, abasourdi, regardait Marina La Brava dans son uniforme impeccable d’officière des carabiniers. Elle le dévisageait avec un rictus narquois. Il ne l’avait pas revue depuis plusieurs années. Les hasards de la vie les avaient amenés à se rencontrer dans un restaurant dans un moment de fragilité pour tous les deux, avant de les rassembler dans une enquête compliquée qui avait marqué leurs carrières : les meurtres du marionnettiste. L’affaire les avait rapprochés, et ils étaient devenus intimes. Une nuit, chez le criminologue, ils avaient couché ensemble, et c’était peut-être ce qui avait tout gâché, parce que Strega s’était éloigné sans la moindre explication : de manière lâche, il avait disparu, invoquant des excuses liées au travail et cessant de répondre aux appels et aux messages de Marina. En réalité, il avait perçu chez elle un côté sombre, mystérieux, qu’il n’aurait pu expliquer de manière rationnelle : c’était une sensation viscérale qui l’avait poussé à considérer Marina comme potentiellement dangereuse.

— Tu as besoin de l’ascenseur, ou bien tu as trop peur de moi ? le taquina-t-elle de nouveau.

Strega se ressaisit et entra, se penchant pour lui faire la bise.

— Tu as été promue colonelle, dit-il en observant ses galons.

— Je sais que tu as été promu aussi. Félicitations. Tu es devenu célèbre.

— Célèbre, je ne sais pas, nuança-t-il. En tout cas, c’étaient des années intenses.

— Tu es déjà en train de prévoir une stratégie de défense ? Tu n’as pas à t’excuser. Je suis habituée aux hommes qui disparaissent sans dire un mot. Ça s’appelle du ghosting, comme tu le sais. Une activité à laquelle vous êtes imbattables.

Il n’en laissait rien paraître derrière une façade d’assurance à la limite de l’arrogance, mais il savait qu’il l’avait blessée et il en avait honte. Il aurait pu invoquer tout un tas d’excuses : c’était une période difficile de sa vie, il n’arrivait pas à accepter la séparation avec sa femme, il avait été suspendu de ses fonctions parce que son rôle dans la mort d’un collègue n’avait pas été tiré au clair, il essayait de se réinventer en tant qu’homme et en tant que policier, le Chant des innocents le tourmentait… Il aurait pu continuer comme ça toute la soirée, mais il savait que la vérité était beaucoup plus simple : il avait été lâche.

— Tu montes ou tu descends ?


— J’étais sur le départ.

— Typique de toi, ça, répliqua-t-elle avec un clin d’œil.

Elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée et le regarda, comme si elle attendait quelque chose.

Strega soutint son regard, mais ne trouva rien d’intelligent à dire.

Ces trois étages lui parurent interminables.



Il l’invita à prendre un café à la Botega Caffe Cacao, un établissement proche du tribunal, célèbre pour sa vaste sélection de cafés et pour le raffinement de ses pâtisseries. Cela lui semblait être le minimum qu’il pouvait faire.

Marina opta pour un croissant fourré au chocolat fondant et à la poire et une tasse de chocolat chaud à la crème.

— J’ai sauté le déjeuner, pardon. Et c’est toi qui m’as donné envie de sucré, aussi, vilain… Si je salis mon uniforme, je t’envoie la facture du pressing.

Strega serra sa tasse de thé.

— Je serais heureux de la payer. C’est un plaisir de te regarder manger.

— Fayot. C’est trop tard pour te rattraper.

Strega décida de se rabattre sur un sujet moins personnel et donc moins risqué.

— Tu avais rendez-vous avec un substitut ? demanda-t-il.

— Plus d’un, en réalité. Je dirige une des équipes qui s’occupent des agressions contre les femmes à Milan. J’imagine que tu en as entendu parler.

— Bien sûr. Pavan, un de mes inspecteurs, est dans la task force de la police. Je reviens tout juste d’une opération en Sicile, mais je crois que je vais aussi être assigné à l’enquête.

— Alors on va se revoir, que ça te plaise ou non. Le parquet a monté un pool de magistrats spécialisés dans la lutte contre les violences sexistes, qui essaie de comprendre ce qui est en train de se passer et de voir pourquoi nous n’arrivons pas à arrêter ce, ou ces salopards. Les magistrats appellent à la plus grande synergie entre les forces de l’ordre. Et toi ?

— J’avais un rendez-vous avec Viviana Galeano.

— Hmm. Une vraie dure à cuire.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Homicide ?

— Oui, un cold case. La victime a été tuée il y a huit mois.

— Eh bien, bon courage…

Ils se trouvèrent soudain à court de sujets de conversation. Comme pour faire gonfler encore la boule de gêne dans laquelle ils étaient embourbés, il se remit à tomber des trombes d’eau. S’ils ne voulaient pas être trempés, ils devraient attendre qu’il cesse de pleuvoir, ce que le ciel ne semblait pas avoir prévu dans l’immédiat.

Strega espéra que son téléphone sonne, lui fournissant un prétexte pour s’éclipser. Au lieu de quoi, l’appareil restait inhabituellement silencieux et immobile dans sa poche.

— Comment vas-tu, en dehors du travail ? se résolut-il à demander, tentant d’ouvrir une brèche dans cette atmosphère chargée de tension.

Marina souffla sur son chocolat.

— Pour tout te dire, j’aime de moins en moins Milan. Tu as peut-être été la seule belle chose de cette ville.


Elle avait dit ça en le fixant de ses grands yeux noisette. Marina était une blonde à la peau claire. Une femme séduisante, un peu plus jeune que lui, qui portait très bien l’uniforme. Entre eux, il n’y avait pas seulement eu une nuit d’amour : Strega avait traqué le Marionnettiste à titre personnel, parce qu’il était suspendu ; il avait donc demandé de l’aide à Marina, la mettant dans une situation délicate, notamment parce qu’elle venait tout juste d’être mutée à Milan. Pourtant, elle l’avait aidé sans hésiter, risquant ainsi de compromettre sa carrière.

Ce n’est pas évident de faire une chose pareille pour un parfait inconnu, réfléchit Strega. À moins qu’il n’y ait des sentiments forts. Et c’est peut-être ça qui t’a poussé à disparaître. Tu t’es rendu compte que la situation devenait plus sérieuse. Qu’elle voulait plus que ce que tu étais disposé à lui donner.

— Tu me fais marcher, n’est-ce pas ?

Les lèvres de la carabinière s’étirèrent, malicieuses.

— Possible… J’aime bien te taquiner. Tu le mérites, à vrai dire.

— Je le mérite, concéda Strega.

— Et toi ? Du nouveau, à part le travail ?

— J’ai perdu ma chatte.

Marina fronça les sourcils.

— Ou peut-être qu’elle m’a abandonné, je ne sais pas.

— Je suis désolée… Tu m’avais expliqué qu’elle n’était pas à toi, cela dit.

— Bah, on ne possède pas un chat. C’est lui qui te possède.

— D’où tires-tu cette perle philosophique ? Du Journal de Mickey ?


— Tu es perfide. Un peu de respect pour ma peine, s’il te plaît.

— Pourquoi ? Tu en as eu pour la mienne, toi ?

De nouveau, Strega ne sut pas quoi répondre. Il la regarda finir son chocolat puis taper quelque chose sur son téléphone à une vitesse inouïe.

— Bien. C’était un plaisir de te revoir. Et les événements inattendus sont rarement agréables. Bonne chance pour ton enquête. Si tu as besoin de moi sur le plan professionnel, mon numéro n’a pas changé, le tien je ne sais pas.

Elle sortit un billet de son portefeuille qu’elle tendit à la serveuse.

— Non, je t’en prie, laisse-moi…

— Pas la peine, mon chou, le coupa Marina, orgueilleuse.

Elle se leva, tira de son sac un papier et un stylo et griffonna quelque chose.

À travers la vitre du café, Strega remarqua un véhicule de carabiniers se ranger le long du trottoir, gyrophares allumés. Un des deux carabiniers descendit et déploya un parapluie en se dirigeant vers l’entrée, prêt à accompagner la colonelle.

Donc c’était à eux qu’elle écrivait tout à l’heure, déduisit Strega.

— Si jamais tu as envie de te rattraper sur le plan personnel…, reprit-elle en pliant le papier pour le glisser sous la tasse de Strega. Appelle-moi quand tu veux. Mais je te conseille d’abord d’aller voir le site que je t’ai indiqué. Il est assez instructif… J’espère que ta chatte va revenir bientôt, Strega. Je dois filer.

Elle s’en alla avant même qu’il ait eu le temps de se lever.

L’Alfa Romeo des carabiniers partit en trombe, toutes sirènes hurlantes.


Au bout de quelques secondes, Strega déplia le papier. Marina y avait noté son numéro de téléphone ainsi que l’adresse d’un site : www.trouvetoidescouilles.com.

On dirait que tu n’as pas beaucoup de chance avec les blondes, mon vieux, se dit-il en froissant le papier pour le jeter dans sa tasse vide.
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Via Arcangelo Corelli, quartier d’Ortica, Milan

— QU’EST-CE qu’il y a ? Tout va bien ? demanda Bepi à sa collègue, qui regardait autour d’elle, désorientée, dans la cage d’escalier de l’immeuble où avait vécu Maria Donata.

— Oui. C’est juste que… C’est toujours étrange d’étudier les scènes de crime en photo ou sur un écran et de les voir ensuite en vrai. C’est un peu… Tu t’attends à y trouver des vibrations funestes, comme si l’endroit avait absorbé l’atrocité du crime. Et en fait, ce sont des lieux normaux, anonymes. Banals, même. Ils ont un air inoffensif, pas du tout spectral. On ne croirait jamais qu’ils ont pu être le théâtre de telles horreurs.

— Zio can, Eva, qu’est-ce que tu me fais, là ? s’écria Bepi en descendant les marches. Je suis au régime et je n’ai pas touché une goutte d’alcool depuis quarante-deux heures. Ça te semble une bonne idée de me lâcher tes bombes de philosophie new age avant le dîner, et l’estomac vide, en plus ? Tu ne peux pas me demander, comme tout le monde, qui va gagner au festival de San Remo cette année, ou bien ce que je choisirais si on me mettait un pistolet sur la tempe et qu’on me forçait à choisir entre les gnocchis à la sorrentina et les tagliatelles à la bolognaise ? On redescend un peu le niveau des conversations, OK ? Je suis pas Strega, moi… Hélas.

Ils arrivèrent au rez-de-chaussée et s’avancèrent vers la porte d’Angelica Faiano, la voisine du dessous de Maria Donata.

— Comme tu voudras… Dis-moi, Bepi, si on te collait un pistolet sur la tempe et qu’on te demandait de choisir entre les gnocchis à la sorrentina ou les tagliatelles à la bolognaise, tu choisirais quoi ?

Bepi frappa à la porte et sortit son portefeuille pour se préparer à montrer sa carte de police.

— Voilà. Ça, c’est la teneur des conversations que tu dois avoir avec moi. Niveau ignorant de base. Malgré tout, on est des fonctionnaires : on a une réputation à défendre, n’oublie pas.

— Bouffon.

— Et toi, tu choisirais quoi, d’ailleurs ?

Eva allait l’envoyer paître, quand la porte s’entrouvrit.

— Bonsoir, madame Faiano. Nous sommes les inspecteurs de police Pavan et Croce. Rien de grave, ne vous inquiétez pas. Nous aimerions simplement parler avec vous de la pauvre Maria Donata Seu, si vous aviez quelques minutes à nous accorder.

— Bonsoir. J’espère que vous avez du nouveau, dit-elle, pleine d’espoir.

— Hélas non. Mais nous sommes ici pour en apprendre davantage. Nous ne l’avons pas oubliée.

— Moi non plus, articula d’un filet de voix la dame aux longs cheveux gris.


Elle ouvrit complètement la porte et les invita à la suivre dans le salon, avant de s’arrêter pour se tourner vers Pavan.

— En tout cas, pour moi, il n’y a aucun doute à avoir, dit-elle d’une voix traînante. Tagliatelles à la bolognaise, sans hésiter. Ma mère était de Bologne et faisait ses pâtes maison. Sans ces saletés d’aigreurs d’estomac, j’en mangerais tous les jours que fait le Bon Dieu.

Eva tenta d’étouffer un petit rire.

— Ben voilà, murmura Bepi à sa collègue. Tu vois ? C’était pas compliqué.

— Arrête ton cirque, souffla Eva en lui assénant une bourrade du coude dans le ventre.



En comparant avec les photos archivées dans le dossier, Bepi s’aperçut que l’appartement était symétrique à celui de Donata. Ils s’étaient renseignés avec Eva : Angelica Faiano, soixante-treize ans, avait travaillé comme marchande de journaux aux côtés de son mari, décédé depuis sept ans. Il l’avait laissée seule sans crier gare, à pleurer son absence assourdissante sans même la consolation d’un enfant. Angelica faisait de son mieux, mais l’appartement vieillissait avec elle. Ou plus vite encore. Bepi remarqua les tuyaux du chauffage qui fuyaient, les taches d’humidité dans les coins des murs décrépis et striés d’infiltrations. Le déclin était manifeste.

— Vous savez comment va Pippo ? leur demanda Angelica.

Sa voix frêle chuintait de ses lèvres gercées.

Les inspecteurs s’aperçurent qu’elle portait un pyjama sous son pull-over bordeaux : à l’odeur de nourriture qui flottait dans l’air, ils déduisirent qu’elle avait déjà dîné et qu’elle se préparait très probablement, avant leur arrivée, à une énième soirée devant la télévision pour tromper sa solitude abyssale. Une situation de plus en plus courante dans cette ville cynique, où ceux qui ne couraient pas à toute vitesse étaient laissés derrière. Milan était devenu un lieu pour les jeunes. Les personnes âgées et leurs besoins avaient été sacrifiés sur l’autel de la gentrification. Une métropole où l’isolement et l’abandon faisaient plus de victimes que le cancer.

— Pippo va bien, répondit Eva. Nous l’avons justement vu cet après-midi. Son grand-père s’occupe de lui et il y met tout son amour.

— C’est vraiment une personne en or. Un homme simple mais droit dans ses bottes. On n’en fait plus des comme lui… Pippo me manque énormément. Il mettait du soleil dans mes journées et m’aidait à rompre la monotonie. Depuis la… J’ai comme l’impression d’avoir vieilli d’un coup… Malheureusement, ils habitent loin d’ici. M. Seu a été obligé de déménager en banlieue à cause de l’augmentation scandaleuse des loyers ici, et du coût de la vie de manière générale. De la requalification urbaine, ils appellent ça. Pour moi, ça sent surtout la spéculation à plein nez. J’aimerais beaucoup aller les voir, mais je ne peux pas bouger de chez moi à cause de mon arthrose. Trop de réveils à l’aube, dans le froid et l’humidité, à déballer des journaux et des magazines. Et ce fichu kiosque était un vrai igloo. Mais je m’égare, pardon.

— Mais je vous en prie, répondit Bepi. Je voulais vous demander : est-ce que Maria Donata vous sollicitait souvent pour l’aider avec Pippo ?


— Assez souvent. Elle n’avait personne ici, la pauvre. Quand elle devait faire des courses, aller chez le médecin ou autre, elle me le laissait. C’était toujours une joie pour moi, vraiment.

Angelica Faiano planta ses yeux dans ceux des policiers. Ils étaient pleins d’espoir, comme si Bepi et Eva, en leur qualité de représentants de l’État, pouvaient remettre les choses en ordre et remonter le temps jusqu’à l’époque où Maria Donata était encore en vie et que les journées d’Angelica étaient illuminées par la présence de Pippo. Comme si son regard leur criait : faites disparaître cette atrocité, je vous en supplie !

Les enquêteurs avaient eu la même impression en parlant avec Italo : ils s’étaient faits les dépositaires des espérances des autres. Une responsabilité immense et écrasante, envers des gens qui se sentaient trahis par la vie et par leur propre pays.

Les pensées de Bepi revinrent à son propre père, comme cela lui arrivait souvent depuis sa rencontre avec Italo. Lui aussi avait cette expression trahie.

Sauf que dans ce cas-là, c’est toi qui l’as trahi, s’accusa-t-il. “L’émotion est notre principale ennemie”, avait dit Strega. Bepi comprit à cet instant à quel point son supérieur avait raison. Le drame de cette affaire semblait irradier sur tous ceux qui gravitaient autour, comme une maladie contagieuse.

Il chassa l’image de son père et se focalisa sur la conversation avec Angelica.

— Comment vous arrangiez-vous, madame ? Est-ce que Maria Donata amenait Pippo ici, ou bien est-ce que c’était vous qui montiez chez elle ?


— Les deux. J’avais les clés de son appartement. Maria Donata m’avait remis un double, au cas où. Par exemple, quand Pippo était chez moi et qu’il m’avait l’air fatigué après le dîner, je le remontais si sa mère n’était pas encore rentrée : j’ouvrais avec mon double et je le mettais au lit en attendant qu’elle rentre. Elle ne rentrait jamais très tard, hein. Mais elle avait habitué Pippo à manger à sept heures, sept heures et demie maximum. Et certains soirs, il s’écroulait à huit heures.

— La chance, soupira Bepi. Mes filles me tenaient debout jusqu’à onze heures et parfois plus, ces canailles… Revenons un instant à cette clé. C’est un élément important. C’est vous qui avez fait entrer nos collègues avec votre double, n’est-ce pas ?

— Oui. Mon numéro était inscrit dans les contacts d’urgence de la crèche. Maria Donata n’était pas venue chercher Pippo, donc ils m’ont téléphoné. Au bout de quelques heures où personne ne savait où elle était passée, je suis entrée chez elle, inquiète qu’elle ait fait un malaise. C’est moi qui l’ai… qui l’ai trouvée. J’ai tout de suite appelé la police.

— Vous avez encore les clés ? demanda Eva après lui avoir laissé quelques secondes pour se reprendre.

— Non, elles ont été saisies par la substitut.

— Pouvez-vous me dire où vous les gardiez ? s’enquit Eva.

Angelica se leva pour leur montrer. À côté de la porte d’entrée, un accroche-clés mural en bois représentait la cathédrale de Milan.

— Je les range toutes ici. Cave, compteur d’eau et d’électricité. Et quelques doubles des voisins, dont celui de Maria Donata à l’époque, paix à son âme.


Entre-temps, le foulard qu’avait noué Angelica autour de son cou avait glissé de quelques centimètres, révélant la cicatrice bien visible d’une intervention chirurgicale.

D’où la voix frêle et traînante, songea Bepi en se disant qu’à Milan deux choses seulement avaient augmenté à une vitesse plus vertigineuse encore que le coût de la vie : les particules fines et le dioxyde d’azote. Il avait vu de nombreuses cicatrices semblables à celle de Mme Faiano, toutes sur des personnes qui n’avaient jamais fumé une cigarette de leur vie.

— J’ai une autre question à vous poser, madame.

— Allez-y, répondit Angelica en ajustant son foulard.

— Nos collègues sont-ils venus chez vous inspecter votre domicile ? demanda Eva.

— Oui. Mais ils ne sont pas restés très longtemps.

— Personne n’a effectué de relevés sur cet accroche-clés ?

— C’est-à-dire ?

— Pinceau et poudre magn…

— Ah, comme à la télé. Non, rien de la sorte.

— À quoi penses-tu ? demanda Bepi à sa collègue à voix basse.

— Peut-être que ça ne mènera à rien. Imaginons que Maria Donata ne connaissait pas son agresseur, mais qu’il était au courant de l’existence de ce double des clés…

— Hmm, acquiesça Bepi. Madame, vous aviez aussi ce double à l’époque où Maria Donata vivait avec Ruggero Mercalli ?

— Oui. Mais quand elle a fini par le mettre dehors, elle a fait changer les serrures. Elle m’avait remis un nouveau double à ce moment-là. Je me souviens de l’avoir dit à vos collègues.


— Ça vaut ce que ça vaut, mais je serais d’avis de vérifier cet accroche-clés, murmura Eva à Bepi.

— Appelle Strega pour voir si c’est possible. Techniquement, on ne devrait même pas être ici.

Eva s’éloigna pour téléphoner au criminologue et Bepi revint dans le salon avec Angelica.

— Vos collègues ont toujours affirmé que ça ne pouvait pas être Ruggero, mais moi je suis convaincue qu’il a joué un rôle.

— Savez-vous si Mercalli avait déjà ramené des gens chez eux ? Des amis, des fréquentations… ?

— Pas que je me souvienne. C’était plutôt un solitaire.

Bepi regarda sa montre. D’ici deux heures, il devait retourner à la questure pour recevoir des instructions sur la surveillance nocturne qu’on lui avait attribuée. Encore une longue nuit qui se profilait.

— Quel manque de savoir-vivre, je ne vous ai rien proposé.

— Pensez-vous ! Ce n’est pas la peine, madame, je vous assure.

— Attendez, il me reste la moitié d’un gâteau paradis au chocolat, que j’ai fait d’après la recette de Benedetta Rossi. Quand on est retraité, on prépare des gâteaux pour tuer le temps, mais on n’a personne à qui les offrir. Il est délicieux, vous allez voir.

— Je n’en doute pas un instant, madame.

— Je vous en apporte une part ? Vous pourrez la manger au petit-déjeuner demain, si vous n’avez pas faim tout de suite. Et puis, un peu de gourmandise n’a jamais fait de mal à personne.

Il allait répondre qu’il acceptait volontiers, mais il se ravisa au dernier moment en pensant au compte à rebours sur son téléphone. Il le sortit et vérifia le temps qu’il lui restait. Il blêmit. À personne, sauf à moi, zio can, eut-il envie de crier.

— Non merci, madame. Je préfère éviter. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui manque.

Sa mine sombre convainquit Angelica de ne pas insister.

Eva revint dans le salon et adressa un signe affirmatif à son collègue.

— Madame Faiano, cela vous dérange-t-il si nous emportons cet accroche-clés pour vous le rapporter d’ici un ou deux jours ? demanda Bepi.

— Pas le moins du monde.

— Formidable, la remercia Eva. Ces derniers mois, à part vous, y a-t-il quelqu’un qui pourrait y avoir touché ?

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’aimerais vous dire oui : ça signifierait que j’aurais eu de la visite. Mais à part moi… Non.

— Bien. Auriez-vous d’autres éléments dont vous souhaiteriez nous faire part ? Quelque chose qui vous serait venu en tête depuis la tragédie ?

— Hélas non.

— Réfléchissez bien, insista Bepi. Je ne sais pas, un épisode inhabituel, qui serait arrivé le jour du meurtre ?

Angelica allait faire non de la tête, mais elle suspendit son geste.

— Il y a bien quelque chose. Quelque chose de rien du tout. Ça m’était sorti de l’esprit à l’époque, tellement j’étais chamboulée.

Les policiers l’invitèrent à poursuivre.

— Le matin, très tôt, il devait être sept heures et demie, huit heures, je n’étais pas encore sortie pour aller au marché, un facteur a frappé à ma porte. C’était une de ces nouvelles compagnies, pas la Poste italienne, avec un casque et un gilet jaune. La veille, j’avais trouvé dans ma boîte une lettre qui ne m’était pas adressée. Il s’en était aperçu et me demandait si je l’avais encore. Je l’avais, je suis allée la chercher et je la lui ai donnée. Ça n’a pas duré plus d’une minute en tout.

— Vous aviez déjà vu ce facteur ? demanda Bepi, alarmé.

— Dur à dire. Je pense que non, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.

— Et ensuite ? Vous l’avez revu ?

— Il ne me semble pas.

— Comment était-il ? s’enquit Eva. Taille, tatouages, accent ?

— Un jeune homme normal, comme tant d’autres. Brun. Je ne crois pas qu’il avait des tatouages, du moins je n’en ai pas vu. Il avait le casque sur la tête. Il était gentil, poli, il s’est excusé de me déranger si tôt. Je ne me souviens pas d’un accent particulier.

— Seriez-vous en mesure de le reconnaître ?

— Je crains de vous décevoir, mais je ne pense pas. J’ai vu défiler trop de gens dans ce fichu kiosque. J’ai des wagons de visages qui se bousculent dans ma tête, je ne vous raconte pas.

— Ce n’est pas grave, la rassura Eva. Vous vous souvenez si la lettre était adressée à un habitant de l’immeuble ?

— Non, elle ne l’était pas, sinon je serais allée la remettre moi-même à son destinataire. Il s’agissait d’une femme, mais je ne me rappelle ni son nom ni son prénom. Ce n’était pas la bonne rue, et je m’étais fait la réflexion que c’était étrange que le facteur se soit trompé.

— Où aviez-vous gardé cette lettre ? demanda Bepi.


— Dans le tiroir de la commode. Là, à côté de la télévision.

Les enquêteurs regardèrent l’accroche-clés en bois. Le facteur aurait eu tout le temps de subtiliser le double de Maria Donata sans qu’Angelica ne s’en aperçoive.

— Parmi ces clés, avez-vous un double des vôtres ? De celles de cet appartement, j’entends.

— Non. J’ai un jeu de secours, mais je ne le garde pas ici. Il est dans ma chambre.

— Et Maria Donata ? demanda Eva. Avait-elle un double des clés d’ici ?

— Bien sûr. Un double des anciennes clés, en revanche. Après sa disparition, j’ai pris peur et j’ai fait changer toutes les serrures.

Eva et Bepi se promirent de vérifier si leurs collègues avaient trouvé le double de Mme Faiano chez Maria Donata.

— J’ai des gants et un sachet pour les pièces à conviction, dit Bepi. Tu m’attends ici ?

— Bien sûr. Vas-y… Ça ne vous dérange pas si je reste encore quelques minutes à vous tenir compagnie, madame ?

— Vous plaisantez ? Au contraire, vous me faites plaisir.

Eva approcha une chaise du fauteuil positionné en face de la télévision et s’assit à côté d’Angelica.

— C’est moche, d’être seule, dit soudain Angelica, sans détacher son regard d’un épisode de son jeu télévisé.

— C’est clair, répondit Eva en serrant les dents. Très moche.

Elle vit le scintillement d’une larme sur la joue émaciée de la vieille dame.

Elle tendit le bras pour serrer sa main frêle.

Elles restèrent ainsi, en silence, jusqu’au retour de Bepi.
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Milan

VITO Strega et Grazia Bonardo avaient passé la journée à se courir après. La cheffe de la brigade mobile avait enchaîné les réunions, les rencontres avec la presse, avec le préfet et avec plusieurs responsables politiques, tout ce beau monde cherchant à être rassuré quant à la déferlante de crimes qui submergeait Milan.

Éreintée, les yeux lestés de lourdes poches sombres, Grazia Bonardo regardait son inspecteur le plus “prestigieux” comme s’il lui faisait une fleur en se présentant dans son bureau.

— Quel honneur de te voir ici. J’espère ne pas trop avoir dérangé ton agenda de ministre.

— J’ai essayé des dizaines de fois de frapper à ta porte, se défendit Strega. Tu n’étais jamais là.

Grazia se figea et le toisa d’un air peu amène.

— Tu es parti pendant plus d’un mois. Et pendant ce mois, la ville est devenue folle. Est-ce qu’il y a une relation de cause à effet entre les deux ? Peut-être que oui, peut-être que non, mais je trouverai un moyen de te faire payer cette absence.

— C’est une menace ?

— Absolument.

— Je suis revenu, Grazia. Pour de bon.

— Et combien de temps comptes-tu rester parmi nous, si je peux me permettre de poser la question ?

— Allez, arrête. Je suis là… Dis, ne le prends pas mal, mais tu n’as pas très bonne mine, pour être tout à fait honnête.

Grazia consulta sa montre.

— Bonjour le psy en carton : tu sais t’attirer les bonnes grâces de ton interlocuteur, toi… Surtout quand ledit interlocuteur est ton supérieur direct. Bon. Moi je devrais être à la maison, à cuisiner de bons petits plats pour mes filles en sirotant un verre de Franciacorta et en grignotant des toasts au camembert, au lieu de quoi je suis encore ici. Et j’ai embauché à sept heures et demie ce matin. Donc bon… Après tout ça, non seulement je vais rentrer chez moi avec les pieds qui hurlent de douleur et une envie de me coucher sans même me déshabiller, mais en plus je vais devoir avaler une cochonnerie réchauffée au micro-ondes, parce que mon mari est une quiche en cuisine et que je n’ai aucune intention de passer la nuit pliée en deux sur les toilettes.

— Je suis désolé, Grazia. Tu veux que je t’invite au resto ?

— Non. Le dîner, c’est le cadet de mes soucis. Si tu veux vraiment te rendre utile, repasse mon uniforme, parce que je n’ai même pas eu le temps de faire un saut au pressing aujourd’hui. Ou bien tu viens chez moi et, dans l’ordre : tu me démaquilles, tu me masses les pieds, tu sors le chien pour son pipi du soir, tu ramasses le linge sale, tu lances une machine et, après avoir fait l’inventaire de ce qu’il y a dans le frigo, tu notes la liste de courses pour ce susnommé crétin de mari, qui n’est bon qu’à acheter des gâteaux secs, des chips, des pâtes et du riz… Je continue ? Parce qu’on n’en est qu’au début.

Strega lui lança un regard amusé.

— Malheureusement, je ne suis pas très copain avec le fer à repasser. Tu n’as pas idée du nombre de chemises que j’ai brûlées… Pour le reste, respect total. À ta place, je ne tiendrais même pas sur mes jambes.

— Bah, c’est sûr. Tu as beau être éduqué, tu restes un homme, dit-elle avec une note de mépris. En réalité, j’attends autre chose de toi. Primo : que tu restes dans cette fichue ville pendant au moins un mois d’affilée, sans aller te promener à Cagliari, à Garlasco, en Sicile où dans n’importe quel bled où on fait appel à toi. Deuzio : que tu élucides ces putains d’agressions de femmes, parce que je suis sur un siège éjectable, là. Et si je saute, tu peux oublier la sérénité avec laquelle tu travailles pour l’instant, parce que celui ou celle qui me remplacera n’aura pas la même tolérance avec toi. (Elle lui tendit une note sur l’avancée des enquêtes.) Lis ça, pendant que je réponds à quelques mails.

Strega obéit.



Les investigations sur les violences faites aux femmes à Milan s’enlisaient. Non seulement les résultats étaient décourageants, mais les attaques s’étaient multipliées au cours des dernières semaines, comme si leur responsable avait décidé de narguer les forces de l’ordre.


Strega supposa que, pour Grazia Bonardo, cette affaire était presque un affront personnel, étant donné son acharnement à combattre les crimes contre les personnes, surtout lorsqu’il s’agissait de victimes vulnérables. Depuis sa prise de fonction à la questure de Milan, elle avait adopté une ligne dure en matière de souffrance au sein de la sphère familiale, de disputes conjugales et de problématiques impliquant des mineurs. Des sujets qu’elle connaissait sur le bout des doigts, ayant occupé un poste important au sein de la Direction anti-criminelle en tant que responsable du bureau anti-harcèlement ; et ayant surtout été l’une des instigatrices du protocole EVA, pour la prévention et la répression des violences faites aux femmes. Grazia avait participé, en tant que consultante, à la rédaction de la loi dite “Code rouge” et s’était exprimée à plusieurs reprises devant la commission d’enquête parlementaire sur les féminicides et toutes les formes de violences de genre. Elle était experte en la matière. Et cette affaire risquait de discréditer son travail de manière irréversible.

— Tu as fini ? demanda-t-elle.

Vito acquiesça.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Il relut quelques passages de la note et soupira.

— J’ai eu des histoires d’amour qui ont duré moins longtemps que cette attente…, commenta Grazia, sarcastique.

— Quelle est votre stratégie pour le capturer ?

— Tu as lu, non ? Contacter les victimes potentielles, leur suggérer une conduite à adopter au moindre soupçon ou à la moindre occurrence de violence, et mobiliser toutes les ressources à notre disposition pour surveiller certaines de ces femmes la nuit, celles qui courent le plus de risques d’embuscades.


— Comment sont déterminées les femmes à protéger ? demanda Strega, qui se doutait déjà de la réponse.

— Sur la base des plaintes déjà déposées.

— Ça ne m’a pas l’air de fonctionner.

— Ce n’est pas tout. C’est un travail infernal parce que, vu nos effectifs réduits, beaucoup de collègues sont obligés de faire des heures supplémentaires à titre bénévole. Entre parenthèses : Pavan est un de ceux qui en font le plus. Mais les équipes sont fatiguées et découragées.

— C’est normal. Par ailleurs, à moins d’un coup de chance, il est presque impossible de prendre l’agresseur sur le fait avec une telle méthode. Pas dans une métropole aussi étendue. Il faut réduire le champ de recherche. Le réduire considérablement.

— Comment ?

— Les surveillances et les planques, ce n’est pas une mauvaise idée en soi. Mais pour calibrer au mieux les opérations, on doit se fonder sur une analyse statistique du crime. Ce n’est pas impossible de prévoir où, comment et quand auront lieu les agressions. Il faut partir de modèles statistiques et d’algorithmes. Mais pour ça, il faut rassembler les données concernant ces crimes, les analyser et trouver des points de contact.

— Aie pitié de moi et dis-moi les choses simplement, s’il te plaît. Souviens-toi de la journée que j’ai passée…

— D’après ce que j’ai lu, et ce que m’a raconté Pavan, nous avons affaire à un criminel au schéma répétitif : il a tendance à agir de manière systématique, laissant des indices identifiables et analysables. Le modus operandi, la signature du crime et les victimes peuvent être utilisés pour définir des modèles et des schémas, non seulement de comportement, mais aussi de choix des femmes. Nous pouvons en tirer des informations sur la personnalité, les capacités et les motivations du malfaiteur. À ceci, il faut ajouter le profilage géographique, qui a recours à l’analyse cartographique pour définir les zones dans lesquelles il est le plus susceptible de frapper à nouveau, sur la base de ses actions passées, des horaires et des modalités de fuite dans les lieux où il a commis ses crimes, ajouté à une modélisation du risque de récidive, qui permet de prévoir quand il va repasser à l’action. Pour te donner une idée du nombre de variables à prendre en compte, même la météo peut jouer un rôle.

— Et moi qui t’avais demandé de parler simplement… Ça m’a l’air compliqué, ton affaire.

— Pas tant que ça, en vérité. Le plus gros morceau, le plus délicat et le plus chronophage, c’est de sélectionner les données, de les traiter et de les rentrer dans le logiciel. Ensuite, c’est l’algorithme qui s’occupe des corrélations et des prévisions.

— On dirait de la science-fiction.

— Et pourtant c’est bien réel. Ça fait partie de notre métier, aujourd’hui, de tenir compte des statistiques avancées et des calculs de probabilités. Ça fait des années que la police américaine utilise la cartographie et la géocriminologie pour choisir où allouer des ressources et quels territoires surveiller le plus attentivement.

— Oui, je savais ça, mais j’ignorais qu’on était arrivé à un tel niveau de précision. Donc, pour revenir à ce qui nous intéresse, tu peux t’en occuper ?

— Je peux essayer. Mais ça va prendre un peu de temps.

— Nous n’en avons pas… Combien ?


— Ça dépend du volume de données. Si tu me donnes deux personnes, je dirais une ou deux semaines. Si je peux aussi mobiliser quelques-uns de mes étudiants, encore moins. L’examen de profilage criminel est un des plus compliqués et des plus appréciés de mon cours. Je suis sûr que je pourrais compter sur pas mal de volontaires désireux de se mettre en valeur.

Grazia tapota ses ongles sur son sous-main en cuir marron.

— Vas-y. Mais n’implique pas tes étudiants tout de suite. Je dois d’abord en parler avec le parquet, pour des questions de vie privée et de possible violation du secret de l’enquête. Le hic, c’est que je ne sais pas qui t’adjoindre. Ils sont tous débordés de travail.

— Si tu veux, je peux demander à Eva Croce et Clara Pontecorvo, les inspectrices qui collaborent avec moi à la SIS. C’est une tâche qui peut aussi se faire à distance.

— Très bien. Avec elles, je pense qu’il n’y a aucun souci… OK. Sinon, à part ça : tu es toujours célibataire ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que je t’envie. Va profiter de la paix et du silence de ton appartement. Moi j’ai encore une dizaine de mails à lire et je ne sais pas combien d’actes à signer, avant de décoller de ce fichu bureau et de rentrer dans ce cirque de singes hurlants qui me sert de famille.

Strega ne se leva pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai un service à te demander.

— Tu veux m’entendre jurer en piémontais ?

— Il ne s’agit pas d’une nouvelle absence, ne t’inquiète pas.


— Alors tu veux quoi ?

— Je voudrais m’occuper d’un crime non résolu, sur mon temps libre. Une affaire qu’a suivie Lorenzo Giansante, coordonnée par la substitut Galeano.

— La fille morte avec la robe de mariée ?

— Exact.

— Pourquoi ?

— Son père m’a demandé d’intervenir.

— Hors de question. Il y a des priorités, et nous avons consacré trop de ressources à cette enquête. Et pour revenir aux statistiques, mieux vaut se concentrer sur les dossiers qu’on a le plus de chances de boucler.

— J’insiste, Grazia.

— Strega…

— Ce n’était pas un crime passionnel, et il ne s’agissait pas non plus d’un braquage qui a mal tourné.

— D’où tires-tu ces conclusions ?

— L’amour rend fou, l’appât du gain rend froid et perfectionniste. La nature du meurtre de Maria Donata Seu ne me porte à croire ni à la folie ni à la froideur mécanique de quelqu’un qui tue pour de l’argent… Il y a quelque chose d’autre. Quelque chose de plus inquiétant.

— Quelque chose pour toi, donc.

— Oui.

— Je parie que tu as déjà parlé avec Galeano.

Il était inutile de mentir. Strega savait que ça n’aurait fait qu’envenimer les choses.

— Je suis convaincu d’avoir de bonnes chances d’élucider cette affaire, cheffe.

— Quand tu m’appelles “cheffe”, il y a toujours une arnaque derrière… Voilà ce que je te propose : tu me fais cette analyse statistique machin-truc du crime, et ensuite tu te colles au dossier Seu, sur ton temps libre et si la substitut n’y voit pas d’inconvénient. Je répète : sur ton temps libre. Et je ne mets ni hommes ni moyens à ta disposition. C’est clair ?

— Merci, “cheffe”.

— Dehors ! Je commence déjà à m’en mordre les doigts…
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Via Tommaso Pini, quartier de Lambrate, Milan

AVANT de commencer sa surveillance, Bepi était passé à la pharmacie faire le plein de barres énergétiques à haute teneur en protéines et vitamines, s’étant souvenu des recommandations d’une des innombrables diététiciennes qu’il avait consultées, qui lui avait déconseillé celles qu’on trouve en supermarché, bourrées de sucres et autres substances ralentissant le métabolisme, même si elles prétendaient le contraire. Et vu que son métabolisme était déjà aussi lent qu’un paresseux un lendemain de cuite, Bepi avait préféré éviter.

Maria Donata était une fille bien sous tous rapports, songea-t-il en croquant dans une barre miel-beurre de cacahouètes, posté devant l’immeuble où vivait la femme qu’il devait surveiller pour la soirée. Tous ceux qui l’ont connue s’accordent à le dire. Qui pouvait avoir une dent contre elle, alors ? Et pourquoi ?

La conversation avec Angelica Faiano lui avait donné une bouffée d’espoir. Une fois à la questure, ils avaient consulté la liste des objets retrouvés dans l’appartement par leurs collègues de la scientifique. Il n’était fait mention nulle part du jeu de clés d’un autre appartement. Ni d’une clé isolée qui n’aurait pas appartenu à la victime ou n’aurait pas été liée à son domicile.

— Procédons par hypothèse, avait dit Eva quand ils étaient revenus dans la voiture : si l’assassin ne connaissait pas la victime, ou s’il la connaissait mais qu’il avait voulu la surprendre, il aurait pu voler les clés dans l’appartement de la voisine avec l’excuse du courrier mal adressé. Puis ouvrir la porte de Donata, la tuer et remettre les clés en place dans l’accroche-clés, en utilisant le double des clés d’Angelica Faiano en possession de Donata, afin que la voisine ne se doute de rien… Un poil capillotracté, mais pas impossible.

— Non, ce n’est pas impossible, avait répondu Bepi. Mais pour faire une chose pareille, l’assassin devait non seulement avoir connaissance de l’existence des deux doubles, mais aussi de leur emplacement dans les appartements respectifs. Comment pouvait-il savoir ça ?

Sans doute que Mercalli ne l’a pas tuée. Mais il a très bien pu dire à quelqu’un comment le faire et par quel moyen, se dit Bepi en froissant l’emballage d’une barre énergétique. Maria Donata avait changé la serrure, mais ce salopard savait que la vieille était la seule qui pouvait lui donner un coup de main en cas de besoin. Donc la seule à qui confier un double des clés en cas d’urgence.

Il essaya d’étudier cette hypothèse sous tous les angles possibles, cherchant des points faibles qu’il ne trouva pas. Ça se tenait.

Il reste juste un problème, nuança-t-il intérieurement. Pourquoi s’embêter à lui faire porter une robe de mariée ? Qu’est-ce que cette robe représentait réellement, et pourquoi elle ?

Tel était le mystère à éclaircir. Il sentait que la solution résidait précisément dans ce vêtement nuptial.

La fatigue de cette journée chargée, ajoutée au poids des heures supplémentaires et à son régime hypocalorique drastique, commençait à se faire sentir. Son regard rivé sur la porte de l’immeuble se brouillait, ses paupières étaient lourdes, sa respiration de plus en plus pesante.

Non, tu ne peux pas t’assoupir. Allez, ça ne fait même pas une heure que tu es là, se dit-il en baissant la vitre, pour que l’air froid de la nuit lui donne un coup de fouet. Il avait cessé de pleuvoir peu de temps auparavant et, avec ce déluge, la température était retombée. Il accompagna son frisson d’un juron en vénitien.

Il laissa malgré tout la nuit glaciale envahir l’intérieur de la voiture.

Quelques secondes plus tard, il sentit autre chose arriver de l’extérieur.

En se tournant à sa gauche, il se trouva nez à nez avec le canon d’un pistolet.
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Via Luigi Alamanni, Milan

VIOLA Marturano n’avait qu’une hâte, se réfugier dans la tiédeur rassurante de son appartement. Sa journée avait débuté du mauvais pied et avait fini encore plus mal. Pour couronner le tout, elle était trempée. Elle s’efforçait de raser les murs des immeubles afin d’éviter les éclaboussures des voitures qui fusaient dans les rues sans le moindre égard pour les piétons, précaution qui s’avéra assez vaine.

Néanmoins, le mauvais temps, les vêtements mouillés et l’humidité qui s’infiltrait jusqu’à l’os étaient le cadet de ses soucis.

“Cette erreur va te coûter cher” : elle entendait en boucle dans sa tête la menace du directeur régional. Une voix bien plus glaçante que cette nuit impitoyable.



Le matin, moins de deux heures après l’ouverture, l’entrée du supermarché ressemblait à la représentation abstraite d’une porcherie : des traces de pas boueuses, des rigoles de pluie et de vieux papiers charriés par le vent jonchaient le sol. Les gens s’étaient réfugiés massivement dans le magasin pour s’abriter du froid et des averses. Viola et quelques autres s’étaient relayés avec balais, serpillières et seaux essoreurs pour nettoyer les lieux. Et ils se levaient régulièrement de la caisse pour aller redresser le chevalet de signalisation en plastique jaune “attention sol glissant”. On aurait dit que les clients prenaient un malin plaisir à le faire tomber. Viola essayait de gérer la situation tant bien que mal, avec un terminal de caisse qui avait planté au passage et une file de clients nerveux et bruyants qui attendaient depuis plus de dix minutes, quand elle avait entendu un cri. Elle s’était tournée vers l’entrée et avait vu un attroupement se former autour d’une personne étendue par terre. Elle avait quitté son poste pour s’approcher, et s’était aperçue qu’il s’agissait d’une vieille dame au sol. Elle avait glissé et s’était cogné la tête. Sur le carrelage humide de pluie, de résidus de produits nettoyants et de boue, se détachait une flaque de sang.

Viola avait regardé autour d’elle, retenant son souffle.

Le chevalet jaune avait glissé sous une palette.



Deux heures après qu’une ambulance avait emmené la vieille dame, son fils avait débarqué, hors de lui. Il était avocat et tenait à ce que ça se sache. Il avait affirmé qu’en glissant, sa mère s’était fracturé le col du fémur et qu’elle avait subi une blessure à la tempe lui ayant valu cinq points de suture, en plus d’un traumatisme crânien qui lui avait fait perdre connaissance pendant un quart d’heure : depuis son réveil, elle était dans un état de confusion, avec un pronostic réservé. Il avait exigé de voir les enregistrements des caméras de surveillance et Viola, intimidée par sa véhémence, avait accepté. Elle avait blêmi en constatant qu’au moment où la dame était tombée, le chevalet de signalisation avait disparu depuis plus de dix minutes.

Les yeux de l’avocat jubilaient : il allait poursuivre l’entreprise en réclamant des dommages et intérêts et obtiendrait facilement gain de cause.



Viola avait appelé le directeur régional pour lui expliquer la situation. Une fois arrivé sur les lieux, constatant que la signalisation était absente au moment de la chute, il lui avait craché sa déception au visage : l’assurance ne couvrirait pas les dommages et la responsabilité de l’accident retomberait sur Viola, qui aurait dû se montrer plus attentive. Avec une tache pareille sur ses états de service, elle pourrait dire adieu à son rêve de devenir cheffe de secteur, ainsi qu’à sa mutation au siège de San Bonifacio, sa ville d’origine dans la province de Vérone, pour laquelle elle avait fait une demande afin de se rapprocher de sa mère qui souffrait de démence précoce.

C’est vraiment dégueulasse, avait-elle pensé en serrant les dents pour éviter de pleurer devant son supérieur, qui n’avait aucune intention de s’attirer des ennuis.



Plongée dans ses pensées, Viola ouvrit le portillon de l’immeuble et courut tête baissée dans la cour, en se demandant pourquoi elle n’était pas éclairée.

Le courant a dû sauter, se dit-elle. C’est vraiment le festival des tuiles, aujourd’hui.


Elle sortit ses clés de la poche de son manteau pour ouvrir la porte de l’immeuble, ne pouvant pas taper le code à cause de la panne d’électricité, mais elles lui glissèrent des mains. Elle se pencha pour les ramasser. Lorsqu’elle se releva, un inconnu portant une capuche apparut devant elle et lui asséna un coup de poing qui lui cassa le nez et la fit valser en arrière.

Avant qu’elle puisse pousser un cri ou esquisser un mouvement, l’inconnu lui fourra un chiffon dans la bouche, la frappa à l’estomac, lui coupant le souffle, la saisit par le bras et la traîna vers les marches qui conduisaient aux caves. Il la roua de coups de pied jusqu’à la faire dégringoler dans l’escalier. Viola, ainsi bâillonnée, ne pouvait pas respirer, encore moins crier. L’inconnu la releva, pour la repousser brutalement vers le bas. Pendant toute l’agression, il ne prononça pas un mot, aussi froid et méthodique qu’un automate. Il la tira par les pieds vers le sous-sol, où il recommença à la rouer de coups.

Elle avait déjà perdu connaissance depuis une bonne minute. Cela n’arrêta pas son agresseur, qui continua à frapper sans pitié. Enfin, il sortit un couteau, s’agenouilla à côté d’elle et, avec une cruauté délibérée, lui entailla le visage comme l’avait réclamé Breivik.

Sa besogne achevée, il se leva, étudia le corps déformé par les fractures et son visage défiguré et ensanglanté. Satisfait, il prit quelques photos de la victime avec son téléphone. Puis il s’emmitoufla dans son grand manteau en cuir et s’en alla. Aussi vite qu’il était apparu.
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Via Tommaso Pini, quartier de Lambrate, Milan

BEPI Pavan comprit qu’il n’aurait jamais le temps d’attraper le pistolet qu’il avait laissé sur la banquette arrière.

Tu t’es laissé surprendre comme le premier crétin venu, s’accusa-t-il, levant les mains en signe de reddition, son agilité pachydermique l’empêchant de jouer les héros.

— Bon, tu nous fais entrer ? On se pèle, dehors.

Le sang de Bepi se glaça.

Non, ça doit être une hallucination auditive, se dit-il, avant de s’apercevoir que la main qui tenait la crosse de l’arme semblait appartenir à une femme.

Le canon recula et, à sa place, apparut le visage souriant de Clara Pontecorvo, confirmant que cette inimitable gouaille toscane était bien la sienne. S’engagea alors une joute verbale en vénitien contre toscan.

— Ben alors, mon grand ? T’étais en train de mater des pornos ? Allez, ouvre, il fait un froid de gueux. J’ai les pieds gelés.


— C’est ton cerveau qui est gelé, zio can ! Ça va pas, de faire des blagues pareilles ! Je me suis chié dessus !

— Allez, grand bêta. Déverrouille les portes et laisse-nous entrer.

— Va’ in mòna1 ! Prends-toi bien la pluie.

— Il est vexé, gloussa Clara en regardant sa collègue à côté d’elle. Allez, sois mignon.

— Et ta grand-mère, elle est mignonne ? On verra dans cinq minutes, se vengea Bepi en remontant sa vitre.

— T’es sérieux là ?! cria Clara en tambourinant sur le carreau. Allez, on se pèle !

Bepi déverrouilla les portes. La suspension de la voiture, déjà mise à rude épreuve, gémit sous le poids de l’inspectrice toscane.

— Ho, du calme ! Arrête ce boucan. Je planque, là, bon Dieu. Tu veux que je me fasse repérer ?

— Bepi, on te repère à un kilomètre à la ronde, répliqua Eva Croce en s’asseyant sur la banquette arrière.

— Maremma maiala2, tu as une sale gueule ! Tu as de la fièvre ou quoi ? demanda Clara, effrayée par la pâleur cadavérique du Vénitien.

— Non, j’ai juste le palpitant qui fait des saltos dans tous les sens. Non mais franchement, vous êtes dingues ? J’ai failli faire un infarctus. Et puis… C’est quoi cette odeur ?

— Plus qu’une odeur, un doux parfum, rétorqua Clara en lui agitant sous le nez un sac de fast-food rempli à ras bord. On a fait le plein chez Burger King. Je t’ai pris le menu complet avec triple burger et tout. Qu’on n’aille pas dire après ça que je suis pas gentille avec toi… Ah, enfin un repas digne de ce nom. Ça fait trois jours que je me suis pas nourrie correctement. Moi aussi, on m’a collé des surv’. Une semaine que je me gèle le cul dehors. Je sais comment c’est, alors j’ai eu cette idée lumineuse de te tenir un peu compagnie.

— Tu appelles ça te nourrir correctement ? se récria Eva en lançant un regard suspicieux au Big King dans lequel mordait l’inspectrice florentine.

— Parfaitement. Dis-lui, Pavan. C’est autre chose que ses salades de feta, seitan et germes de soja… Vraiment, Eva, je sais pas comment tu fais : si je bouffais ça, je passerais trois jours d’affilée aux chiottes à me vider les tripes.

Les narines emplies d’effluves paradisiaques de viande grillée, de friture et de cheesecake, Bepi devait avoir dans les sept litres d’eau à la bouche : il était à deux doigts de baver comme un saint-bernard.

— Par quoi tu veux commencer ? demanda Clara.

— Par rien. J’ai déjà mangé.

— Tu as déjà mangé ? Et quoi donc ?

Il désigna les emballages de deux barres énergétiques.

— Ça.

Clara, éberluée, se tourna vers Eva, qui haussa les épaules.

— Je te l’avais dit.

— Impossible… Je t’ai même pris la tarte avec la pâte à tartiner aux noisettes et une triple portion de frites sauce spéciale.

Avec une force de volonté qu’il ignorait posséder, Bepi expliqua, penaud :

— Non. Je suis au régime.

— Toi, tu as une maîtresse, garanti.


— Oui, ta sœur…, rétorqua Bepi en dialecte. Donc vous êtes venues me mettre à l’épreuve, dit-il ensuite, une lueur dans le regard. Bien bien… Rappelez-moi le nom du saint patron des collègues rosses, histoire que je lui lâche deux ou trois blasphèmes pour le remercier de nous avoir réunis ?

— Cavalier’ fra du’ dame fa la parte del salame3, disait ma grand-mère.

— Do done e un’oca fa un marcà4, disait la mienne.

— Et l’oie, c’est toi, banane ?

— Bon, c’est pas un peu fini, vos dialectes, là ? s’écria Eva en ouvrant son bol de salade.

— Ce sont de vraies langues ! répliquèrent les deux en chœur, outrés.

— Si vous voulez…, fit Eva en attaquant sa salade macrobiotique. Bon appétit.

Bepi lui lança un regard dégoûté.

— C’est quoi cette horreur ? Du vomi de dromadaire ?

— Chou cru pressé, écorce de cédrat, tofu, pignons et umeboshi, assaisonné au vinaigre de miel, répondit la Milanaise, enthousiaste.

— Seigneur Dieu, mieux valait le vomi de dromadaire, murmura Clara.

— Je préfère la faim, renchérit Bepi. (Puis, s’adressant à Clara :) Mais comment fait-elle pour avaler ces saloperies sans régurgiter ?

Clara haussa les épaules.

— C’est un des grands mystères de la vie, juste après l’énigme de l’incompréhensible transformation de deux cents grammes de glace au chocolat en deux kilos et demi de cul.

— Amen, approuva Bepi.

— Vous êtes des cas désespérés, soupira Eva.

— Comment ça va, Bepi ? demanda Clara. Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus.

Bepi reporta son regard sur l’entrée de l’immeuble où vivait la femme qu’il devait surveiller, et souffla :

— Disons qu’au moins ce mois a été cohérent : c’était la merde au début et ça a fini pareil.

— Bah, le secret du bonheur c’est de ne pas avoir de trop grandes attentes.

— Tu parles d’expérience ? s’enquit Eva.

— Évidemment.

— Moi, à vingt ans, je voulais juste être heureux d’être repoussant. Maintenant que j’en ai un peu plus du double, je peux dire que je suis à mi-chemin : je suis juste repoussant.

— J’aime pas quand tu es au régime, commenta Clara. Tu deviens triste, pessimiste et déprimé.

— Ce n’est pas le régime.

— C’est quoi ?

— On travaille sur une affaire qui ne prête pas franchement à plaisanter. Et qui est assez complexe, en plus.

— Oui, Croce m’a dit ça. Plus que complexe, ça m’a l’air insoluble.

— Il y a trois ou quatre choses que j’ai apprises. La première, c’est que quand le diététicien te dit qu’au départ, tu ne vas perdre que du liquide, il parle de sghei, d’argent. La deuxième, c’est que les enfants, les ivrognes, les miroirs et les leggings disent toujours la vérité. La troisième, c’est que le gel douche tonifiant ne remplace pas l’exercice, hélas. La quatrième, c’est que quand Strega se met en tête de résoudre une affaire, il la résout.

— Et il s’est mis ça en tête ?

Bepi repensa au regard déterminé du criminologue après la visite à Italo et Pippo.

— Carrément.

— Dis donc, on dirait qu’il fait effet, ton régime. Tu m’as tout l’air d’avoir été aspiré par les sorcières, comme on dit chez nous. T’as perdu combien ? Soixante-quinze grammes ?

— Qu’elle est perfide, fit Eva.

— Pardon si je t’insulte, mon grand. C’est que je t’aime beaucoup, mais je ne sais pas comment l’exprimer.

— Et si tu le faisais en mangeant en silence ? la rabroua-t-il.

— Pas très aimable… Allez, grignote un bout, le pressa-t-elle en lui tendant le sachet avec les frites.

— Laisse-le tranquille, le pauvre.

— Tu as déjà eu Rais ? demanda Bepi à Eva.

— Pas encore. J’essaie demain matin.

— Tu penses qu’elle va faire de la résistance ?

— C’est sûr, répondit Clara à sa place. À ce propos : Strega t’en a dit plus sur les raisons de son départ ?

— Non. Je sais juste qu’il est étrange, depuis quelque temps. Enfin, plus étrange que d’habitude.

— C’est-à-dire ? demanda Eva.

— C’est une impression… Strega a toujours été du genre solitaire, même au milieu des gens. Une sorte d’ermite. Depuis l’affaire du meurtre de Stella, il m’a paru encore plus fermé.

— Moi aussi, je l’ai remarqué, opina Eva.


— Il doit avoir ses soucis à lui, comme tout le monde.

— Possible, dit Bepi, peu convaincu.

La pluie redoublait d’ardeur. Il faisait un froid glacial dans la voiture, et sans les essuie-glaces en marche, il était difficile de surveiller l’entrée de l’immeuble. Mais Bepi ne pouvait ni les actionner ni mettre le contact pour utiliser le chauffage, au cas où l’agresseur aurait décidé de choisir cette victime et de frapper précisément cette nuit. Son devoir n’était pas seulement de protéger cette femme, mais aussi de prendre l’agresseur en flagrant délit. Il plissa les yeux et essaya de distinguer quelque chose à travers le pare-brise strié de pluie. Il savait qu’il allait pleuvoir toute la semaine, et cette pensée lui donna le cafard : Comment va faire le vieux pour emmener le petit à la crèche ? se demanda-t-il. Ils vont devoir y aller à pied, sous le déluge. L’image du grand-père et de son petit-fils trempés dans la rue l’anéantit. Il décida que, le lendemain matin, l’air de rien, il irait faire un tour à Novate Milanese pour les prendre en voiture.

— Les filles…

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Clara.

— Merci d’être venues me tenir compagnie, dit-il en se sentant soudain privilégié.

— Tu sais qu’on t’aime, nini. On t’aurait jamais laissé seul dans ce froid de loup.

— Fais quelque chose pour moi, Croce.

— Si je peux…

— Strega a raison. Le seul mobile plausible du crime est lié au passé de Donata. Et son passé, c’est Cagliari. Convaincs Rais de jeter un œil. Elle serait capable de remuer les enfers si elle soupçonnait que ce qu’elle cherche se cache là-bas. On a besoin d’elle.


— C’est simple, dit Clara en bâfrant le cheesecake de Bepi. Offre-lui un 2.55 de Chanel, et elle te trouvera même qui était Jack l’Éventreur.

Eva jeta un regard à ses Dr Martens :

— Peut-être qu’il ne sera pas nécessaire d’en arriver là. Je crois savoir comment la convaincre.

__________________________

1 Va te faire foutre (vénitien).

2 Ici, la Maremme est assimilée à une truie (toscan).

3 Un cavalier entre deux femmes a l’air d’un saucisson (toscan).

4 Deux femmes et une oie font un marché (vénitien).
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Via dei Cavalieri del Santo Sepolcro, Milan

LA jeune fille blonde ne se doutait pas le moins du monde qu’elle était suivie. Ils avaient jeté leur dévolu sur elle quand elle avait quitté ses amies pour se diriger vers la station de métro. Sans doute avait-elle bu un ou deux spritz de trop qui lui avaient fait baisser la garde. En outre, elle se trouvait dans une rue assez centrale, pas dans un obscur passage souterrain au milieu d’un quartier mal famé, ce qui lui donnait un certain sentiment de sécurité. La musique de Rose Villain qu’elle écoutait dans ses AirPods l’isolait des bruits extérieurs. Elle ne regardait ni devant elle ni sur les côtés du trottoir, absorbée par le message qu’elle écrivait sur son smartphone. La capuche bordée de fourrure de renard de sa doudoune obstruait sa vision périphérique, et elle ne se rendit pas compte que trois jeunes – deux derrière et un devant – étaient en train de l’encercler.

Lorsqu’elle arriva dans une partie de la rue qui n’était pas éclairée par les réverbères, les deux de derrière, protégés par un rideau de pluie, décidèrent de passer à l’action.


Le premier surgit pour la pousser violemment au sol. Le deuxième, synchronisé à la perfection, attrapa le sac à main tombé par terre et lui arracha son collier. Tandis que le premier la maintenait au sol de tout son poids, une main plaquée sur sa bouche pour étouffer ses cris, son complice fouilla rapidement ses poches en quête d’argent ou d’autre chose de valeur. Il ne trouva rien et décida de lui retirer ses bagues et la paire d’Autry flambant neuves que ses parents lui avaient offerte pour son dix-septième anniversaire. Frustrés de ne pas avoir trouvé d’argent, ils s’aperçurent que la longue doudoune qu’elle portait était une authentique Moncler : avec un peu de chance, il pourrait la revendre trois ou quatre cents euros, s’ils prenaient garde de ne pas la tacher de sang.

— On la lui enlève, dit l’un d’eux en yoruba.

Elle se débattit, craignant qu’ils ne se montrent encore plus violents. Ils la giflèrent pour l’immobiliser, avec pour seul résultat de la faire s’agiter encore plus.

Le troisième élément de la bande, un délinquant à la petite semaine du quartier de Baggio, italien bon teint et vêtu de noir à l’exception de ses sneakers d’un blanc éclatant et d’une ceinture dorée griffée Louis Vuitton qui avait tout l’air d’une contrefaçon, émit un sifflement depuis son poste de guet une vingtaine de mètres plus loin, pour leur faire signe de se dépêcher.

— Coucou, entendit-il une voix murmurer à quelques centimètres de son cou.

Il se tourna, effrayé, et reçut un violent coup de coude d’un inconnu qui l’atteignit en pleine mandibule, lui faisant aussitôt perdre connaissance. Il rebondit contre le mur derrière lui, avant de s’écrouler sur le trottoir, inerte.




— C’est fait. On dégage, dit l’un des deux Nigérians, avec une cicatrice sur la lèvre, tenant la Moncler dans une main.

Il se leva, prêt à mettre les voiles, mais il se heurta à une armoire à glace dure comme le roc qui le fit reculer.

— Lâche ça et mets-toi à genoux, dit l’inconnu, d’une voix calme mais ferme.

Le jeune tenta de décocher une droite au visage de cet homme bien plus grand que lui.

D’un geste étonnamment fluide et élégant pour un homme de cette carrure, l’inconnu s’écarta, attrapa le jeune par les épaules, l’attira furieusement à lui et lui asséna un coup de genou dans le ventre en faisant peser ses cent douze kilos contre lui. Il l’acheva d’un plat de la main dans la carotide, stoppant l’irrigation de sang au cerveau. Le jeune s’effondra comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.

Son complice, les sneakers de la jeune fille en main, était également bien charpenté. Mais l’homme qu’il avait face à lui, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, l’était encore plus.

— Lâche ça et mets-toi à genoux, répéta l’inconnu.

Le jeune vit son ami inconscient au sol.

Il desserra sa prise sur les chaussures.

Mais seulement pour dégainer un couteau à cran d’arrêt, dont il fit jaillir la lame.

— Je vais te faire mal, le prévint le géant.

Le jeune, effrayé et furieux, essaya de lui lacérer le ventre.

L’inconnu le bloqua en saisissant le poignet avec lequel il tenait le couteau, lui fit exécuter une pirouette en l’air dans un drôle de pas de danse circulaire et le fracassa contre une voiture garée. L’impact fut si brutal que l’alarme du véhicule se déclencha, et les lumières se mirent à clignoter. Le jeune tomba sur l’asphalte détrempé, le souffle coupé. Il allait se relever, mais l’homme l’expédia au sol d’un crochet rageur à la tempe qui l’envoya immédiatement dans les vapes.



Strega le toisa. Peut-être avait-il employé plus de force que nécessaire, jaugea-t-il. Mais le fait qu’ils se soient mis à trois contre une jeune fille l’avait fait sortir de ses gonds.

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien, dit-il en se penchant vers elle et en tendant la main pour écarter de son visage une mèche de cheveux trempés de pluie, de sang et de boue.

La jeune fille, en état de choc, vit que l’inconnu avait la même couleur de peau que ses agresseurs, peut-être un peu plus claire, et lui griffa les mains et le roua de coups de pied en lui criant de s’en aller. Elle craignait qu’il veuille la dévaliser.

Dans ses yeux, Strega lut de la haine et de la peur. Pas seulement. Il y vit la conviction “noir égale bête criminelle”. Il était habitué à cette réaction, mais il en fut quand même blessé.

Il recula et lui montra sa carte d’identification.

— Du calme, je suis policier. Tout est fini. (Il remarqua qu’elle avait encore un AirPod dans l’oreille dont sortait de la musique à plein volume.) Je suis de la police, répéta-t-il en articulant chaque syllabe.

— Po-po-police ? balbutia-t-elle, désorientée.

Son visage était strié de maquillage défait par les larmes.

— Oui, je suis le vice-questeur adjoint Vito Strega, dit-il, sachant que, par un étrange mécanisme psychologique, se présenter avec son grade rassurait les victimes, comme si la mention de la hiérarchie remettait de l’ordre rationnel sur le chaos du trouble émotionnel. Toi, comment tu t’appelles, ma grande ?

— Noemi, murmura-t-elle.

Elle tremblait de peur et de froid. Quand Strega approcha de nouveau sa main pour lui enlever son AirPod, elle le laissa faire.

Il remarqua que la doudoune était tombée dans une flaque et qu’elle était inutilisable. Il enleva son pardessus, râpé mais chaud, et la recouvrit avec.

— Tu arrives à te lever ?

Noemi essaya, mais sans succès. Strega la souleva et l’installa sur le perron d’un immeuble afin de la protéger de la pluie battante. Il alla récupérer ses chaussures et les lui tendit. En larmes et prise d’un tremblement incontrôlable, Noemi tenta de les chausser, en vain.

— Je peux ? proposa-t-il. Il défit les lacets, lui enfila délicatement ses sneakers, avant de refaire les lacets, à la manière d’un père attentionné.

— Voilà.

Ce geste simple sembla la tranquilliser quelque peu. Strega lui demanda si elle s’était cogné la tête, si elle avait des vertiges ou la nausée, et si elle avait une partie du corps en particulier qui lui faisait mal.

— Non, mais je vous en prie, ne partez pas…, le supplia-t-elle quand il commença à s’éloigner.

— Ne t’en fais pas : je ne vais nulle part. Je dois juste empêcher ces trois-là de s’échapper. Je reviens tout de suite.

En rejoignant les petits délinquants, Strega sortit son portable et appela la brigade mobile. Il exposa la situation et demanda l’intervention immédiate d’une voiture et d’une ambulance. Il sollicita aussi la présence d’un agent spécialisé dans la gestion des traumatismes. Paradoxalement, ils se trouvaient à quelques minutes de la questure.

Il vérifia l’état des agresseurs. Ils étaient toujours sans connaissance. Il hissa le plus éloigné sur son épaule pour l’amener sur le trottoir à côté des autres, puis il les traîna sur le trottoir comme des sacs de sable. Il les fouilla, trouvant des cachets d’amphétamine, deux couteaux et un poing américain.

Ça veut dire qu’il s’agit d’une bande spécialisée, et qu’ils sont sortis avec l’intention de frapper, raisonna-t-il. Le fait qu’ils aient choisi une portion de rue sans caméras de surveillance indique qu’ils ont sans doute déjà frappé ici.

Les jeunes avaient dû se cogner la tête en tombant par terre, parce que Strega avait les mains maculées de sang qui n’était pas le sien. Il les essuya sur un réverbère humide pour les nettoyer tant bien que mal, et alla s’asseoir à côté de Noemi.

— Ils sont vivants ? demanda-t-elle d’une voix faible.

— J’espère, répondit Strega.

— Vous allez avoir des ennuis ?

Elle venait de se faire agresser et elle s’inquiétait pour lui. Il en déduisit que c’était une fille bien, qui se remettrait vite de cette horrible expérience.

— Non. Ce sont eux qui vont avoir des ennuis.

— Je risque quelque chose ?

— Comment ça ?

— Il faut que je porte plainte ? Est-ce qu’ils vont me menacer ? Dans ce cas, je préfère laisser tomber et…

— Non, ma grande. Tu ne risques rien, ne t’inquiète pas. Tu veux que j’appelle tes parents ?


Elle fit oui de la tête. Ils récupérèrent son smartphone et Noemi dut s’y reprendre à trois fois pour le déverrouiller. Elle composa un numéro et tendit l’appareil à Strega.

Il expliqua la situation à un père paniqué. Il le rassura sur l’état de sa fille et la lui passa.

Noemi était encore au téléphone avec son père lorsque arrivèrent deux véhicules de police, toutes sirènes hurlantes. Strega alla voir ses collègues, qui s’empressèrent de menotter les trois jeunes. En avisant la carrure massive de leur supérieur, les agents pensèrent que ces trois-là ne devaient pas être très futés pour avoir essayé de se défendre ou de l’attaquer.

— Vous allez bien, chef ? demanda un policier.

— Oui, mais je n’ai pas l’intention de retourner à la questure. Emmenez-les et débrouillez-vous tout seuls. Je veux juste rentrer chez moi.

— Comment va la fille ? demanda une brigadière. Elle est blessée ?

— Quelques égratignures seulement, me semble-t-il. Rien de grave. Mais elle a besoin d’être réconfortée.

La brigadière déclara qu’elle allait s’en occuper, et se dirigea vers Noemi.

— Ils frappent même en plein centre-ville, maintenant, tranquilles, commenta un agent, dégoûté, en regardant ces délinquants qui ne devaient pas avoir vingt ans. C’est déjà notre cinquième intervention pour vol à la tire ce soir. Et je parle juste de notre véhicule…

Strega ne répondit pas. Le constat était valable, mais le problème était éminemment plus complexe. Milan devenait de plus en plus hostile. L’aggravation des inégalités sociales et économiques, ajoutée à l’absence de mesures politiques en faveur des populations les plus démunies, l’amenait vers le point de rupture. À partir de l’Exposition universelle organisée en 2015, la métropole s’était développée tous azimuts à un rythme vertigineux. Et c’étaient ses habitants les plus défavorisés qui avaient payé le prix de cette croissance hypertrophique, voyant le coût de la vie grimper en flèche. Nombre d’entre eux avaient dû quitter la ville, dans laquelle ils ne se reconnaissaient plus. Les politiques avaient promis d’intervenir pour contrôler la flambée des prix, mieux protéger l’agglomération et garantir l’égalité des chances, des promesses qui n’avaient entraîné aucun changement, sinon une détérioration. La sécurité des habitants n’avait jamais été une priorité, contrairement à celle des capitaux et des investissements. Quant aux banlieues, elles étaient les grandes oubliées de l’histoire. Et les jeunes des quartiers, affamés, en colère et las de se contenter des miettes, avaient commencé à errer dans le centre-ville tels des coyotes faméliques en quête de proies faciles. La pandémie de Covid-19 et la récession économique qui avait suivi n’avaient pas arrangé les choses. La pauvreté avait alimenté la haine, et la haine avait exacerbé les tensions raciales latentes.

Ce n’est que le début, songea Strega. Sans une intervention urgente, on va devoir affronter une révolte semblable à celle des banlieues françaises.

Il désigna la drogue et les armes à ses collègues, qui enfilèrent des gants pour saisir ces pièces à conviction.

En regardant les jeunes qui commençaient à reprendre leurs esprits, Strega se dit qu’il aurait dû les haïr. En réalité, il les plaignait. Ils n’étaient pas très différents des jeunes de leur âge qu’il secourait en mer une semaine plus tôt. Eux aussi risquaient de se noyer. Mais pas dans les eaux au large de Lampedusa : ils se noyaient dans le rêve, devenu cauchemar, d’une ville qui s’était dite accueillante et à la hauteur de leurs espoirs. Ils y avaient cru, et s’étaient retrouvés trahis, isolés et abandonnés. Et ils allaient maintenant payer cette illusion au prix fort.

— On peut les embarquer ? demanda le chef de patrouille.

Il avait posé la question par pur respect de la hiérarchie : même si Strega lui avait ordonné le contraire, la procédure lui imposait de mener à bien l’arrestation et le procès-verbal.

— Oui, répondit Strega d’une voix triste.

Il savait que le système n’aurait aucune pitié : il engloutirait ces jeunes, ne faisant qu’attiser leur colère et leur violence. Ils entreraient à la prison de San Vittore avec une licence en vol à la tire, ils en ressortiraient avec un doctorat en criminalité appliquée.

Il rejoignit Noemi. La brigadière l’avait enveloppée dans une couverture thermique.

— Ça va mieux ?

La jeune fille acquiesça et lui rendit son pardessus.

— Il a une odeur très agréable, dit-elle.

Une odeur qu’elle n’oublierait jamais.

— Merci.

L’ambulance arriva.

— Je veux rentrer chez moi, protesta Noemi à la vue de la croix rouge.

— C’est bien que tu te fasses examiner, répondit la brigadière en lui caressant les cheveux. On peut dire à tes parents de nous retrouver à l’hôpital. Moi, je viens avec toi.

— La brigadière a raison, Noemi. Le choc peut jouer de mauvais tours. C’est plus prudent de faire des examens.


Strega et sa collègue l’aidèrent à se lever. Noemi serra le criminologue dans ses bras, le prenant de court.

— Surtout, oublie-moi bien vite cette mésaventure, d’accord ?

Elle le lui promit. Il la regarda monter à bord avec la brigadière.

— On vous dépose quelque part, professeur ? demanda le chef de patrouille.

Strega contempla le ciel de plomb. La pluie s’était calmée. Il fit signe que non.

Les deux voitures de police démarrèrent à leur tour, en direction de la questure voisine, et il se retrouva seul. Avant cet incident, il était sorti à pied pour tâcher d’y voir plus clair au sujet de l’énigme de la mariée, comme il avait rebaptisé l’affaire Maria Donata Seu.

Il essaya de se concentrer sur le meurtre à nouveau : mais l’adrénaline l’en empêcha.

Ce n’était pas le seul obstacle.

Le chœur des victimes avait repris son chant lancinant.

Et à chaque pas, dans sa tête, les voix hurlaient de plus en plus fort.




DEUXIÈME PARTIE

LA MARIÉE SILENCIEUSE
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Quartier de Stampace alta, Cagliari

MARA Rais était convaincue que, même après un seul enfant, chaque année de la vie d’une femme devait être calculée comme celle des chiens : l’équivalent de cinq ou six années humaines. Elle fit une conversion rapide et se retrouva à contempler avec horreur ses quatre-vingt-neuf ans. Elle en ressentait chaque minute dans son corps. Surtout lorsqu’elle émergea de son état larvaire post-sommeil comateux et se leva, titubante et à moitié aveugle, pour aller préparer le petit déjeuner à la cuisine, s’enroulant dans un plaid façon momie. Elle évita le contact avec toute surface réfléchissante pour garder l’illusion d’avoir encore une once de dignité. Ses mains évoluaient avec assurance sur la cafetière, lorsqu’elle s’interrompit en pleine action.

— A is callonis1…, soupira-t-elle, affligée, en se souvenant qu’on lui avait interdit toute boisson énergisante.


Elle se rabattit sur un déca, non sans honte. Elle chercha son paquet de cigarettes et se rappela soudain qu’elle avait eu la fâcheuse idée de le jeter, rapport à l’interdiction absolue de fumer prononcée par la médecin.

— Vie de merde…, murmura-t-elle à la pièce vide.

Même sa fille n’était pas là : elle avait dormi chez son père.

Elle souffrait du manque de caféine et de nicotine, ainsi que de nervosité en raison de son état de santé précaire. Sa paupière commença à trembler, et elle dut serrer les dents pour ne pas se ronger les ongles.

Tu es tombée bien bas, se dit-elle en allumant la télévision pour se changer les idées. Elle mit les informations nationales. La journaliste décrivait un énième féminicide survenu pendant la nuit : un collègue de la Garde des finances avait refroidi la mère et la sœur de son ex-compagne, qui avait réussi à prendre la fuite.

— Seigneur Dieu…, murmura Mara en constatant que l’assassin était extrêmement jeune, à l’instar de beaucoup d’agents qui travaillaient avec elle. Ce pays n’aime vraiment pas les femmes.

Elle découvrit que, quelques heures auparavant en Sicile, un type avait tué sa femme et deux de ses enfants, vraisemblablement lors d’un exorcisme, pour “libérer la maison du démon”. Les collègues siciliens avaient réussi à faire passer aux aveux la fille du couple, âgée de dix-sept ans, unique survivante avec son père, qui leur avait révélé avoir participé aux meurtres précédés de torture, en proie à un délire mystique.

Une nuit tranquille, en somme…, ironisa Mara en son for intérieur.


“Dans les environs de Naples, l’homme qui avait ouvert le feu depuis son balcon après avoir tué sa femme à coups de couteau a été retrouvé mort par la police, poursuivait la journaliste. L’assassin, un ancien agent de sécurité, a mis fin à ses jours avant la descente de police. Par chance, les trois enfants du couple n’étaient pas présents au domicile : deux étaient à l’école, le troisième en sortie scolaire…”

— Gesù Cristu meu, soupira Mara.

Elle changea de chaîne pour dissiper son angoisse de mère d’une fille de douze ans, d’autant que Sara avait commencé à se maquiller et s’attifer comme une mini Dua Lipa. Elle donnait plutôt l’impression d’avoir seize ans – c’était l’une des choses qui terrifiaient le plus Mara –, mais elle gardait le cœur ingénu et fragile de l’enfant qu’elle était. Sara devenait de plus en plus indépendante, se détachait de sa mère et échappait à son contrôle, et plus elle s’éloignait, plus l’anxiété de Mara augmentait.

Tu ne peux pas la protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se raisonna-t-elle. Et le monde dans lequel elle évolue est de plus en plus brutal et cruel.

Lassée de devoir bouffer de la mort et de la violence dès le matin, elle se réfugia sur une chaîne qui diffusait des dessins animés. En bonne enfant des années 1980, elle débrancha son cerveau et apaisa son angoisse devant un épisode de Pollyanna suivi d’un autre de Georgie qui lui tira quelques larmes. C’était son remède secret pour supporter la dure réalité à laquelle elle était confrontée chaque jour : redevenir une petite fille et s’oublier dans la nostalgie d’un monde candide et innocent, où sa plus grande préoccupation était le choix cornélien de savoir si elle devait accorder ses faveurs à Abel ou à Arthur. Qui aurait pu se douter que cette inspectrice endurcie inflexible et cynique se livrait à ce petit rituel quotidien pour garder un semblant d’humanité ? Personne, à l’exception de sa coéquipière.

Comme si elle l’avait invoquée, le portable de Mara se mit à vibrer.

— Tu veux quoi, de bon matin comme ça ? lança-t-elle en prenant l’appel d’Eva Croce.

— Bonjour, d’abord.

— Hmm, ce jour s’annonce tout sauf bon. Et le fait que tu m’appelles à une heure pareille me garantit que ça va être une journée de merde.

— Ouah. Bravo pour l’optimisme et pour ton indéfectible confiance en moi… Je parie que t’es devant les dessins animés.

— Et alors ?

Eva pouffa.

— Moi, je suis 100 % team Abel.

— Je n’en attendais pas moins d’une décadentiste comme toi, répondit Mara à sa collègue, à peine plus jeune qu’elle. Toi aussi tu regardes ?

— Non, j’ai juste vu qu’ils passaient Georgie en zappant, et j’ai pensé à toi.

— Menteuse. Tu as le ton conciliant et faussement poli de quelqu’un qui a besoin d’un service, et je commence par te dire non d’emblée, histoire de nous faire gagner du temps à toutes les deux.

— C’est à propos d’une enquête.

— Raison de plus.

— C’est Strega qui te le demande.

Alors pourquoi n’a-t-il pas les couilles de me le demander en personne ? pensa l’inspectrice sarde, qui préféra garder son commentaire pour elle.


— Qui me demande quoi ?

— Je viens de t’envoyer par mail le dossier sur le meurtre dont je t’ai parlé la dernière fois. Jette un œil. On pense qu’il pourrait y avoir un lien avec le passé de la victime avant son arrivée à Milan. Elle était de Dolianova, et on aurait besoin que tu découvres si par hasard…

— Donc vous, vous restez là à vous tourner les pouces, et moi je me casse le cul à faire le sale boulot ? Oublie.

— Si tu m’accordes cette faveur, je jette mes Dr Martens et je m’achète la paire de Louboutin que j’ai vue hier dans un outlet.

Silence.

— Des escarpins ?

— N’exagérons rien… Des bottines en cuir, noires. Design moderne, style glamour, fermeture slip-on, bout en amande et talon aiguille qui va me ruiner les chevilles. On parle d’un demi-mois de salaire, et pas sur une base de quarante heures par semaine.

— Arrête. Tu n’as pas de pantalon pour aller avec, et je ne t’ai jamais vue en jupe.

Eva souffla.

— Si tu me rends ce service, je m’achète même une jupe.

— Entre l’acheter et la porter, il y a une grande différence.

— OK. Je te jure que je la porterai.

— Et tu m’inviteras à dîner à l’Upper House ?

Mara faisait référence à un restaurant-salon de thé parmi les plus chics et les plus sélects de Cagliari, à la cuisine raffinée et inventive dont elle lui rebattait les oreilles depuis des mois dans l’espoir de la convaincre d’y passer une soirée.

— Tu tiens vraiment à me ruiner, hein ? Va pour les Louboutin, la jupe et un dîner à l’Upper House.


Mara réfléchit à la proposition.

— Si on va dîner là-bas, il faudra aussi que tu enlèves tes piercings. J’ai ma réputation et je ne voudrais pas…

— J’enlèverai mes piercings, promis.

— En fait, oublie la jupe. On va voir plus grand. J’ai une robe de soirée McQueen qui devrait bien t’aller.

Eva maudit Strega et Pavan.

— OK, répondit-elle, les dents serrées.

— Disons que j’accepte, mais seulement si tu brûles tes écrase-merdes. Littéralement : tu les imbibes d’alcool et tu y mets le feu. Je veux la vidéo.

— Tu ne peux pas me demander ça…

— Alors salut. Vas-y toi, à Dolianova, te perdre entre les vignes et les oliviers.

— OK, OK… Mais seulement si tu trouves quelque chose, par contre.

— S’il y a quelque chose à trouver, tu peux être certaine que je ne passerai pas à côté.

— Je note avec plaisir que ton niveau d’humilité est toujours aussi haut.

Mara ignora la pique.

— Et qu’on soit claires : je ne fais pas ça pour Strega. Je le fais pour toi, parce que je me soucie de ton look.

— Il y a encore un petit détail, ajouta Eva.

— Pourquoi je ne suis pas surprise ?

— En fait, c’est plutôt un conseil personnel.

— Une histoire de cœur ?

— Je ne suis pas désespérée au point de venir mendier des conseils sentimentaux auprès de toi.

— Tant mieux, parce que je suis plutôt en mode haine atavique, là.


— À en croire ta mère, tu es comme ça depuis tes trois ans… Non, il s’agit d’autre chose.

Eva le lui expliqua et Mara y réfléchit, attendrie.

— Là-dessus, je crois pouvoir t’aider sans problème.



Après leur coup de fil, intriguée par l’attachement de Croce pour cette affaire, Mara éteignit la télévision, prit son ordinateur et commença à lire le dossier sur le meurtre de Maria Donata.

En effet, c’est vraiment bizarre, songea-t-elle une fois qu’elle l’eut parcouru.

Elle essaya une recherche Google avec le nom et le prénom de la victime. Le dernier article en date remontait à six mois, deux mois seulement après les faits. Elle savait bien que, si un crime ne débouchait pas sur une résolution d’enquête ou sur un procès, et à moins d’être particulièrement morbide ou sanglant, il finissait aux oubliettes. Pour s’imprimer dans la mémoire collective de la nation, le meurtre devait toucher les cordes les plus sensibles de l’âme humaine. C’était la dure loi du fait divers, où le sang chaud vendait plus que le sang refroidi. Le meurtre de Maria Donata n’avait pas eu de retentissement, et il avait été oublié et archivé à la hâte.

Mara rouvrit les photos de la scène de crime et les étudia attentivement.

Les images du cadavre en robe de mariée la frappèrent.

Dolianova n’est pas si loin d’ici, se dit-elle. Ce ne sera pas la mort d’y aller pour poser quelques questions.

Elle prépara une deuxième cafetière, cette fois avec du vrai café, tant pis pour sa tension artérielle, et relut les comptes rendus des enquêteurs qui avaient travaillé sur le dossier. Elle arriva elle aussi à la conclusion que, selon toute probabilité, le mobile du meurtre trouvait son origine en Sardaigne.

Allez, au pire ça te fera une petite promenade, se dit-elle en se levant.

Au moment d’entrer dans la douche, cependant, une pensée la pétrifia.

Tu fais ça pour Eva, pour ce pauvre papa, ou pour Vito Strega ?

Elle ne parvint pas à répondre.

__________________________

1 Évocation des testicules visant à exprimer un certain agacement (sarde).
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Via dell’Usignolo, Milan

L’INSPECTEUR en chef Lorenzo Giansante était à ramasser à la petite cuillère. La veille, il était d’astreinte, et il avait été réveillé par une nouvelle agression en ville. Le salopard avait frappé via Alamanni, prenant pour cible une femme qui – à la différence des autres victimes – n’avait jamais porté plainte contre un harceleur, un ex ou un concubin. Elle s’appelait Viola Marturano, et si – comme on le supposait, au vu du modus operandi – l’agresseur était le même que les fois précédentes, il s’était montré particulièrement violent ce soir-là, s’acharnant sur elle au point d’obliger les chirurgiens à l’opérer d’urgence en raison de plusieurs lésions internes. Mais la nouveauté était que l’agresseur avait lacéré le visage de la victime avec une lame, comme pour la marquer.

Lorenzo et Marilena Lupo, sa coéquipière au sein de la brigade mobile, avaient été tirés du lit et avaient couru à l’hôpital pour s’entretenir avec Viola. On était en train de l’emmener en salle d’opération, et les médecins ne leur avaient accordé que deux minutes. Viola n’était pas en mesure de parler, mais elle avait répondu aux questions en faisant oui ou non de la tête. Elle n’avait pas identifié son agresseur, elle n’avait pas non plus entendu sa voix, n’avait reçu aucune menace récemment et n’avait jamais eu connaissance d’être suivie ou espionnée. En analysant son répondeur et ses messages, Lorenzo et Marilena avaient découvert l’identité de l’homme que fréquentait Viola et s’étaient immédiatement rendus chez lui, pour le trouver au lit avec une autre. Cette dernière leur avait assuré que Matteo – tel était son nom – avait passé toute la soirée avec elle ; il n’avait donc rien à voir avec cette embuscade. Les policiers avaient passé Matteo au gril, avant de se rendre à l’évidence : la seule faute qu’on pouvait lui imputer était son infidélité. Ils avaient exploré toutes les pistes pour découvrir qui pouvait bien en vouloir à la responsable sans histoire d’un supermarché de quartier. Mais, comme dans les autres affaires, ils s’étaient retrouvés dans une impasse.

Lorenzo et Marilena s’étaient présentés au supermarché où travaillait Viola, pour annoncer à ses collègues que leur directrice ne viendrait pas travailler. Ils n’avaient pas dit pourquoi, n’avaient pas évoqué l’agression, mais ils avaient cherché à comprendre s’il s’était passé quelque chose de particulier au cours des dernières semaines. Le personnel avait mentionné un incident survenu le matin précédent : une dame âgée avait glissé à l’entrée du magasin, à cause de la boue et de la pluie qui avaient rendu le sol glissant ; en tombant, elle s’était cogné la tête et s’était fracturé le col du fémur. Les employés avaient expliqué aux policiers que Viola avait eu un échange animé avec le fils de la dame, un avocat qui l’accusait de ne pas avoir installé le chevalet de signalisation. Cet élément avait déclenché une sonnette d’alarme chez Lorenzo, qui était allé voir l’avocat dans son cabinet pour vérifier s’il avait un alibi. Il en avait un, à l’épreuve des bombes. Puis, après un énième double expresso, Lorenzo était retourné au supermarché pour aider Marilena à interroger le personnel.



Marilena le vit entrer et vint à sa rencontre.

— Alors ?

— Alors rien. Il a passé toute la nuit chez lui. Alibi confirmé par sa femme, deux enfants dont un majeur et l’aide-ménagère qui habite avec eux… Encore un coup dans l’eau. Ici, on en est où ?

— J’ai presque terminé avec l’adjointe de Marturano. Il me manque juste cet employé, Ivan, ensuite on a fini.

— OK. Je m’en occupe.

— Parfait.

Lorenzo s’approcha d’un jeune homme qui disposait des pots de sauce sur un rayon. L’employé accusait une nette surcharge pondérale, soulignée par l’uniforme rouge. Il était bien dégarni, alors qu’il ne devait pas avoir trente ans, et il avait l’air négligé, avec une barbe trop longue et mal taillée qui le vieillissait.

— Ivan Bottarelli ? l’appela-t-il.

L’homme se tourna.

— Oui ?

— Je suis de la police, moi aussi, dit Lorenzo en montrant sa carte d’identification. J’aimerais qu’on parle un peu de Viola, si ça ne vous embête pas ?

— Pas du tout, répondit Ivan en pliant un carton. Comment est-ce que je peux vous aider ? Mais surtout : comment va Viola ?
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Cagliari

DEPUIS qu’elle avait eu quarante ans, Mara portait d’élégantes lunettes de soleil chaque fois qu’elle entrait dans un lieu fermé : pas parce que la lumière la gênait, mais pour faire comme si les gens autour d’elle n’existaient pas. Et c’était dans le lieu où elle passait la majorité de son temps qu’elle recourait le plus à cet expédient : la questure. Il y avait un espace, cependant, où elle ne pouvait pas y avoir recours : le bureau du volcanique Pierluigi Palamara, chef de la brigade mobile.

Ainsi, Mara enleva ses lunettes Gucci et frappa à la porte de l’irascible dirigeant sicilien.

— Entrez !

À son ton brusque, Mara comprit que cette discussion ne serait pas une partie de plaisir.

— Bonjour, chef. Pardon si je dérange.

— Ah, donc tu sais que tu viens me casser les couilles, mais tu persistes, rétorqua-t-il dans son italien mâtiné de sicilien. C’est de la préméditation assortie de récidive, sache-le.


Mara eut un sourire conciliant pour ne pas le courroucer davantage.

— Pardon de ne pas avoir répondu à votre mail, mais…

— Je t’en prie, Rais. Je les écris exprès pour qu’ils ne soient pas lus. J’y tiens beaucoup. Si tu m’avais répondu, je l’aurais mal pris. Du reste, je ne suis que ton putain de supérieur, madunnuzza santissima1 !

— Pardon, chef. Vous avez raison.

— Un peu que j’ai raison ! Quand je dis “je peux me tromper”, c’est une formule de politesse. Parce que j’ai toujours raison.

— C’est aussi mon mantra.

— Assieds-toi, je vais ouvrir la fenêtre pour admirer cette belle journée de merde. Ahhh… Tu sens ce parfum vivifiant d’emmerdements en série ! Vas-y, respire à pleins poumons…

— Ne le prenez pas comme ça, chef…

— “Ne le prenez pas comme ça” ? Et comment veux-tu que je le prenne ? Je crois que je vais casser le premier miroir qui me passe sous la main, parce que j’en suis à considérer que, tout compte fait, sept ans de malheur, ce n’est pas une si mauvaise affaire, non ?

— N’exagérez pas.

— Facile à dire, “n’exagérez pas”. Je me demande ce que ça fait de vivre deux jours d’affilée sans emmerdes. Tu imagines, Rais ? Pas moi, parce que c’est impossible avec ce métier. Surtout avec des subordonnées comme toi, ceinture noire quatrième dan de l’emmerdement maximum… Bon, alors dis-moi : tu es là pour bosser, ou pour m’enlever les fruits confits du panettone ?


— Pour travailler, évidemment.

— Oh, ça n’a rien d’évident, Rais. Ces derniers temps, on ne te voit pas beaucoup au bureau et tu as la mine défaite. Et d’après ce qu’on me dit, tu es plus acariâtre qu’à l’accoutumée.

— Qui le dit ?

— Tout le monde.

— Ah.

— Avant de poursuivre, permets-moi de préparer un café, parce que parler avec toi sans caféine dans le corps, “ça ne se fera pas”, pour paraphraser Manzoni.

Mara le regarda s’activer fièrement avec la cafetière ultramoderne qu’elle lui avait offerte avec les collègues pour son anniversaire. Derrière ce geste affectueux en apparence, il y avait l’intention secrète de le confiner dans son propre bureau, pour éviter qu’il ne prenne ses pauses dans la salle commune où se trouvaient les distributeurs automatiques et où, en général, il s’en prenait à quelqu’un pour le seul plaisir de le rudoyer et de l’humilier.

Mara remarqua que Palamara avait accroché un nouvel écriteau sur son mur déjà constellé de titres honorifiques, de certificats et de distinctions. L’avertissement à ses pauvres interlocuteurs disait : “J’ai foi en l’avenir” et, entre parenthèses : “s’il s’écrit sans toi”.

Mara se promit de se procurer le même.

Palamara sirota son expresso les yeux fermés et murmura, théâtral :

— Ce matin, j’ai encore changé l’eau en café, et pourtant je reste modeste… Je t’en prépare un ?

— Volontiers. Décaféiné, s’il vous plaît.

Palamara lui jeta un regard compatissant.


— À quel point as-tu souffert dans la vie pour arriver à prendre un déca, Rais ?

— Beaucoup trop, chef. Mon ex-mari est avocat.

— Oh putain. Tu as toute ma compassion, dans ce cas.

Il inséra une capsule Dek et lui tendit son café :

— Si tu décides de le balancer par la fenêtre, je ne me vexerai pas. C’est de la pisse.

— Je suis bien d’accord… Malheureusement, je ne peux pas y couper. Ordre du médecin : je fais de l’hypertension.

— Ah. Tu devrais te mettre au sport.

— J’en fais déjà, répondit Mara avant d’énumérer sur ses doigts : je fuis mes responsabilités en courant. Je fais du kickboxing avec mon sentiment de culpabilité. Je saute à la perche par-dessus les opinions des autres, et trois fois par semaine je pratique la danse classique au bord du gouffre de ma solitude.

— Eh bien, ça se voit, figure-toi. Tu as une vraie silhouette de sportive.

— Vraiment ?

Ils échangèrent un rictus requinesque. Ils étaient plus semblables qu’ils ne le pensaient, ce qui leur offrait de grands moments d’entente, ainsi que des disputes dantesques.

— Blague à part, je te trouve vraiment fatiguée. Une version polie de “tu as une sale gueule”. Mais, comme tu le sais, je suis quelqu’un de poli et distingué, donc je ne me permettrais pas… Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’enthousiasme d’un suppositoire tout juste déballé qui s’apprête à accomplir sa sale et triste besogne.

— J’ai des problèmes personnels à résoudre, dit Mara, cachant mal son embarras. Je ne veux pas vous embêter avec ça.


— Non, tu as raison. Je n’ai pas besoin de ça : garde tes emmerdes pour toi, les miennes me suffisent. Mais n’oublie pas que les mouchoirs en papier oubliés dans les poches de pantalon dans la machine à laver nous enseignent une leçon importante : ce n’est jamais une bonne idée de garder les choses à l’intérieur. Je te conseille de te convertir à la religion du balek. À employer sans modération au gré des besoins. Et souviens-toi que le balek, c’est comme le noir : ça va avec tout et en toute occasion.

— Je vais y penser. Merci.

— Avec plaisir. Sinon : tu vas la cracher, ta Valda ? Tu veux quoi ? fit Palamara en abattant ses mains sur son bureau.

— En fait, c’est vous qui m’avez convoquée.

— Ah oui. Voyons voir, dit-il en feuilletant ses notes. Voilà. La substitut Mazzotta m’a appelé. Il paraît qu’on a besoin de toi pour approfondir une enquête. Est-ce que le nom de Maria Donata Seu te dit quelque chose ?

— L’inspectrice Croce m’en a touché un mot.

— Croce ? Qu’est-ce qu’elle vient foutre là-dedans ? Elle n’est pas en congé ?

— Si. Mais je crois que le vice-questeur Strega l’a entraînée dans une enquête sur un crime non résolu, survenu à Milan il y a plusieurs mois. La victime, Maria Donata Seu, était sarde.

— Hmm, grommela Palamara, contrarié, en continuant à lire les documents. En gros, Mazzotta joue les intermédiaires pour le parquet de Milan et une certaine Viviana Galeano et me demande de te relever provisoirement de tes fonctions et de t’affecter aux recherches sur les amis et les proches de cette fille. Ça te parle ?


— Je répète : Eva m’a avertie en amont, en attente d’une autorisation officielle.

— Justement. Regarde, soupira Palamara en analysant les dates de l’échange de requêtes par e-mail. Bizarrement, quand Strega est concerné, la lenteur proverbiale de l’institution judiciaire italienne semble se volatiliser, et les substituts, les greffiers et les juges battent des records de vitesse, comme s’ils couraient le cent mètres. Et tu vas me dire que c’est un pur hasard, mais je ne vois que des noms de femmes. D’après toi, et ça reste entre nous, est-ce que tous ces sprints sont dus au fait qu’il couche avec elles ?

— Je n’en sais rien et, franchement, je m’en fiche pas mal.

— Bah. S’il est consciencieux au point de se donner corps et âme, enfin surtout corps, pour l’accélération de la justice, qui suis-je pour le juger ? Bon, sinon, voici une liste de noms à vérifier et d’individus à interroger. Apparemment, beaucoup d’entre eux résident à Dolianova, le village de Seu. Tiens.

Mara prit la feuille qu’il lui tendait, mais Palamara maintint sa prise dessus.

— Un instant. Si tu vas à Dolianova, ce serait une gentille attention de rapporter une bonne bouteille d’huile d’olive et une autre de vin à ton chef bien-aimé à la patience légendaire, non ? Ne serait-ce que par respect de la hiérarchie.

— Bien sûr. C’est d’autant plus agréable quand lesdites attentions sont spontanées comme ça, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

Palamara ne lâchait toujours pas la liste.

— Une dernière chose, parce qu’il ne faudrait pas croire que j’ai la mémoire courte. Tu dois un dîner de fruits de mer à toute la brigade, non ? Tu te souviens de l’affaire Coga ? On était convenus que si les carabiniers nous avaient…

— Je ne fais plus partie de l’équipe de Strega.

— Moi, je dis que tu es partie uniquement pour éviter de payer ce dîner, pingre que tu es. Comme ça, l’air de rien, sans bruit, tu as laissé passer les semaines en te faisant toute petite. Mais moi, je n’ai pas oublié.

— Voyez ça avec Strega, chef. Ce n’est pas moi qui me suis fait enfiler par les carambas.

— Arrête de me prendre pour un con, Rais. Et puis, Strega, je ne l’ai pas sous la main. Toi, si. Alors, buttanazza d’a miseriazza buttana2, si tu veux pas que je fasse de l’hypertension moi aussi, réserve une table pour toute l’équipe, sans oublier la questrice et son mari, ordonna-t-il en lâchant enfin la feuille.

— Mais…

— Allez, amuninni3. Mazzotta demande que tu lui rendes compte de tes avancées directement, elle transmettra à la substitut et à la brigade mobile milanaises. Et n’oublie pas : une bouteille d’huile et une de Nuragus pour ton chef bien-aimé… Ferme la porte derrière toi.

— Chef, vous plaisantez, pas vrai ?

— J’ai l’air de plaisanter, madunnuzza santa4 ? fit Palamara, glacial.

Mara quitta le bureau.

Dans son cœur, une raison de plus pour détester Vito Strega.

__________________________

1 Évocation peu catholique de la Vierge Marie (sicilien).

2 Évocation appuyée de femmes pratiquant des relations tarifées visant à renforcer le propos (sicilien).

3 Invitation à esquisser un mouvement de sortie (sicilien).

4 Évocation courroucée de la Vierge Marie (sicilien).
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Salle des opérations de la brigade mobile, questure de Milan

SUR l’écran défilaient en continu les photos des victimes, avant et après les agressions. Le contraste entre les sourires d’un côté et les visages massacrés et sanguinolents de l’autre glaçait le sang. Avec Viola Marturano, les femmes attaquées par le criminel étaient au nombre de quarante-trois.

Les enquêteurs de la task force bouillonnaient. Une fois de plus, ils avaient été pris de vitesse. Et l’agresseur s’était montré encore plus brutal et cruel, allant jusqu’à taillader sa dernière victime. L’ampleur de la violence déployée décuplait leur frustration, la rendait presque palpable.

Lorenzo Giansante finit de briefer ses supérieurs et ses collègues : ils n’avaient trouvé aucun élément concret, ni sur l’agresseur, ni sur un quelconque lien entre Viola Marturano et toutes les autres. Lorenzo avait la mine défaite de quelqu’un qui vient de passer une nuit blanche et qui, de surcroît, rentre bredouille.

— Il y a bien un point commun, l’interrompit la colonelle Marina La Brava, qui représentait le corps des carabiniers avec deux autres officiers en uniforme dans cette réunion interforces. D’après ce que vous nous décrivez, cette fois encore le compagnon avait un alibi, exactement comme dans les crimes précédents.

Strega songea qu’elle avait raison. Il écrivit une phrase sur une feuille et la tendit à Bepi.

“En principe, je me méfie des alibis trop bien établis, car il est rare qu’un véritable innocent possède un alibi indiscutable”, lut ce dernier à voix basse, épuisé par sa surveillance nocturne.

— Simenon ? murmura-t-il.

Strega hocha la tête.

— C’est tellement vrai, commenta Bepi. Plus on est innocent, plus il est difficile de le prouver.

— Exact, acquiesça Strega, convaincu que la solution du mystère résidait précisément là : dans ces alibis incroyablement bien établis.

— Vous avez raison, colonelle, reprit Lorenzo. Nous avons interrogé son compagnon, enfin, l’homme avec lequel Viola Marturano entretenait une relation, mais ça ne peut pas être lui, vu que, comment dire…

— Il était en train d’en culbuter une autre, tonna Bepi, suscitant l’hilarité générale. Appelons un chat un chat, chers collègues.

Son intervention, malgré sa vulgarité, fit retomber un peu la tension. Grazia Bonardo, cheffe de la brigade mobile, et Viviana Galeano, substitut du procureur en charge de l’enquête, choisirent de ne pas le recadrer, comme elles l’auraient fait en d’autres circonstances. Du reste, ç’aurait été hypocrite : elles aussi avaient souri.


Lorenzo acheva son compte rendu et Grazia Bonardo, après avoir réparti les tâches et annoncé la nouvelle rotation des équipes de surveillance nocturne, clôtura la réunion.

Strega et Pavan se levèrent, mais Bonardo fit signe au premier de l’attendre.

— Je sais qu’Eva et Clara t’ont rendu une petite visite à l’improviste, hier soir, dit Strega à Bepi.

— Alors comme ça, c’est toi qui leur as dit où je planquais. Merci : j’ai failli me chier dessus. L’autre folle de virago m’a braqué un flingue sur la tempe. J’ai perdu encore au moins deux ans de vie.

Il consulta le compte à rebours sur son smartphone.

— Du nouveau sur l’accroche-clés de la voisine de Maria Donata ? demanda Strega, qui avait été mis au courant par Eva de leur rencontre avec Angelica Faiano.

— Pas encore. Ce qui n’est pas bon signe. S’ils avaient trouvé des empreintes nettes, ils nous auraient déjà appelés… Je suis passé chez Italo Seu, ce matin.

— Pour quoi faire ?

Bepi savait qu’il était vain de mentir à son ami et supérieur : Strega s’en apercevrait tout de suite.

— Il tombait des cordes et je ne voulais pas qu’il finisse trempé en emmenant Pippo à la crèche.

— Tu as bien fait. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit. Pas d’affect. Il faut que nous restions lucides.

— Plus facile à dire qu’à faire.

— Et surtout, ne néglige pas ta propre famille. Tu t’investis trop dans cette affaire.

Bepi regarda le carrousel de photos qui défilaient sur l’écran.


— Quand je pense à toutes ces femmes, j’ai l’impression de ne pas m’investir assez, au contraire.

Grazia Bonardo et Viviana Galeano attirèrent l’attention de Strega pour lui faire signe de les suivre. Il leur indiqua qu’il arrivait dans une minute et se tourna vers Bepi.

— Ce soir, Eva et toi venez dîner chez moi. C’est pour le travail.

— Je suis…

— Au régime, je sais. Je vais préparer quelque chose de léger, promis. Prends ça et… Ne proteste pas, ordonna-t-il en lui remettant les clés de son appartement. Va chez moi, donne à manger à Romeo et allonge-toi sur le lit ou le canapé. Tu as besoin de repos. Je ne sais pas comment tu fais pour tenir encore debout.

— Mais je suis dans une forme étincelante. Bonne enclume ne craint pas le marteau, comme on dit. Merci beaucoup, chef, mais…

— Ce n’est pas négociable. On se voit ce soir.

En se dirigeant vers la sortie, il se trouva face à Marina La Brava.

— Alors, Strega ? lança-t-elle. Tu as consulté le site que je t’ai conseillé ?

— Non, il était en panne en raison d’un trop grand nombre de connexions, murmura-t-il. À croire qu’il y a une profusion d’hommes sans couilles.

Marina ricana.

— La grande majorité, pas de doute là-dessus… Quelles sont tes premières impressions sur cette ordure ? demanda-t-elle en désignant l’écran.

— C’est ma première réunion et je n’ai pas beaucoup d’éléments à disposition.


— Menteur. Je ne serais pas surprise que tu aies déjà la solution en poche.

— Vous me surestimez vraiment, tous.

Marina le regarda dans le blanc des yeux. Il éprouva la sensation désagréable d’être fouillé de l’intérieur.

— Non, dit-elle, sévère. Tu as déjà tout compris, mais pour une raison qui t’est propre, tu ne veux pas te dévoiler.

Il ne savait pas comment c’était possible, mais elle avait tapé en plein dans le mille.

— Tu veux entendre ma théorie ?

— Bien sûr, répondit-il.

— Il s’agit forcément d’amour.

Il scruta les visages livides, constellés d’hématomes et d’ecchymoses.

— L’amour ? répéta-t-il, perplexe.

— Oui. Du reste, qu’est-ce que l’amour sinon l’autre face de la haine ? Derrière toute cette haine, il y a d’abord eu un grand amour, c’est certain.

— C’est probable que tu aies raison. Sur ce, je dois filer.

— Bon courage.

— À toi aussi.

Il s’écarta pour la laisser passer et la regarda s’éloigner aux côtés des autres officiers.

— Tu te maques avec les cousins, maintenant ? demanda Bepi en le rejoignant.

— Arrête.

— Tu fais bien. Tu sais ce qu’on dit : il n’est pas de chose plus divine, que de baiser sa cousi…

— Tu veux que j’aille voir Bonardo pour qu’elle te mette en binôme avec Filighetti pour tes prochaines planques ?


À l’idée de partager pendant plusieurs heures l’habitacle exigu de sa voiture avec le collègue qu’il détestait le plus, Bepi fila sans demander son reste.

Strega lança un dernier regard à Marina, puis il se dirigea vers le bureau de sa cheffe.

— D’après ce qu’on nous a raconté, vous aussi vous avez passé une nuit intéressante, l’accueillit la substitut à l’instant où il eut refermé la porte.

— C’est une façon de voir les choses, en effet.

— Vous devez savoir, ma chère, que le vice-questeur est un peu notre Batman, plaisanta Bonardo.

— Vous m’avez convoqué pour vous moquer de moi ?

— Asseyez-vous, Strega, ordonna Galeano. Nous ne nous moquons pas. Bien au contraire. Vous avez toute mon estime.

— Les trois jeunes d’hier avaient un casier, lui expliqua Bonardo. Ils étaient déjà connus pour des faits similaires.

— Je m’en doutais. Mais je ne crois pas que vous m’ayez fait venir ici pour parler de cet incident… Je me trompe ?

— Non, répondit Galeano. Mme Bonardo m’a parlé d’un programme expérimental que vous utilisez à la SIS.

— Nous ne sommes pas les seuls, pour être honnête, clarifia Strega.

— À quel point peut-on se fier à cette…

— Analyse statistique du crime, compléta Strega. Je ne peux pas vous donner une réponse précise. Il y a trop de facteurs en jeu et, à en juger par l’épisode de cette nuit, l’agresseur change ses modalités d’attaque. À mon avis, ça vaut la peine d’essayer. Il faut circonscrire le nombre des victimes potentielles à surveiller, sinon les probabilités joueront toujours en notre défaveur. Les modèles de calcul et les algorithmes peuvent nous être d’un précieux secours.

Les deux femmes échangèrent un regard dubitatif. Strega savait qu’en réalité, elles avaient déjà pris une décision, sans quoi il ne serait pas là.

— L’idée de faire appel à l’intelligence artificielle ne me fait pas sauter au plafond, reconnut Galeano. Mais on va le faire quand même. En revanche… gardons ça pour nous et nos plus proches collaborateurs. Je ne veux pas qu’on sache que nous avons recours à une pratique expérimentale, surtout sur un dossier aussi épineux. Et j’exige, de votre part comme de celle de votre équipe, la plus grande discrétion.

— Je me porte garant de mon équipe, madame la substitut.

— Moi aussi, Viviana, intervint Bonardo. Ils peuvent sembler un peu excentriques au premier abord, mais ce sont des professionnels hors pair.

— Bien. Deuxième point : j’ai contacté ce matin la substitut Adele Mazzotta, du parquet de Cagliari, en lui demandant son soutien dans l’enquête sur le passé de Maria Donata Seu. L’inspectrice Mara Rais nous assistera à titre officiel, et rendra compte directement à Mazzotta. Ce qui signifie que nous accédons à votre demande, professeur. Mais l’affaire Seu reste au second plan par rapport aux agressions : pour l’heure, elles demeurent notre priorité, et la vôtre aussi.

— Je suis d’accord, ajouta Bonardo. Nous devons mettre un terme au plus vite à cette épidémie de violence.

— Merci à toutes les deux pour votre confiance, dit Strega en se levant. Je ferai tout mon possible.

— Dernière chose, l’arrêta Bonardo.


— Nous savons que l’inspectrice Eva Croce collabore également avec vous, enchaîna Galeano. Vous n’êtes sûrement pas sans connaître les raisons de sa mutation à Cagliari.

— En effet, répondit Strega.

Les rumeurs allaient bon train à la questure. Le lendemain de cette nuit maudite, personne à la brigade mobile n’ignorait qu’Eva Croce avait fichu en l’air une enquête délicate.

— L’inspectrice a fait capoter une opération importante ainsi que des mois de travail, reprit Galeano. Cette enquête, c’était moi qui la dirigeais. Bon, je sais qu’elle était dans un état psychologique particulier, et je peux la comprendre : je suis mère, moi aussi. La question est : peut-on de nouveau lui faire confiance ? Surtout sur un dossier aussi complexe ?

Strega regarda sa supérieure. À l’époque, elle ne travaillait pas à Milan, elle n’avait donc pas eu l’occasion de rencontrer Eva. Elle lui fit comprendre d’un regard que c’était à lui de prendre une décision.

— Oui, madame la substitut. Eva est retombée sur ses pieds, et depuis son installation en Sardaigne, elle a élucidé des meurtres de premier plan. Nous pouvons lui faire confiance.

— Bien. Alors bonne chance.

Strega quitta le bureau en se sentant hypocrite. Comment te permets-tu de porter des jugements sur l’équilibre psychologique des autres, alors que tu es le moins lucide de tous ?

Il balaya cette pensée et se concentra sur les prochaines étapes.

Ce ne fut pas chose aisée, avec le chœur de murmures déchirants qui résonnait dans sa tête.
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Via Stelvio, Novate Milanese, Milan

PIPPO s’était écroulé sur le canapé. Tout à sa joie d’avoir trouvé une nouvelle compagne de jeu, il avait consumé toute son énergie pour impressionner Eva. Jusqu’à s’endormir, accablé de fatigue, tandis que la policière lui montrait un livre pop-up sur les dinosaures.

Italo lui mit une couverture légère sur le dos et invita Eva à s’asseoir à table, où l’attendait le thé qu’il lui avait préparé.

— Vous êtes douée, avec les enfants, dit-il doucement.

Eva remarqua que ses yeux étaient toujours empreints d’une douceur amère, typique des belles âmes que la vie n’arrivait pas à corrompre, malgré toutes ses méchancetés et ses insolences.

— C’est facile, avec votre petit-fils. C’est un amour.

— Ah, ça oui. Avec tout ce qu’il a traversé, je me demande parfois comment il a pu rester aussi… aussi… calme et adorable.

— Les enfants ont une force extraordinaire, que nous ne pouvons pas imaginer.


— Vous avez raison. Il y a des fois où c’est lui qui me demande si je vais bien. “Tu es triste, papi ? Tu es fatigué, papi ?” Sa mère était comme ça, petite.

— Vraiment ?

— Pendant des années, elle m’a attendu chaque soir dans la lolla, le portique devant les maisons du Campidano, pour me laver les mains après ma journée dans les vignes. Gare à moi si je manquais à l’appel ! Elle s’asseyait à côté de moi et me passait un chiffon humide sur les doigts et les ongles, jusqu’à ce qu’ils brillent… Pippo tient de sa mère. Il est prévenant et n’a pas peur de montrer son affection, ce qui est une bonne chose. J’espère qu’il va réussir à rester comme ça.

— Je n’ai aucun doute là-dessus.

— Merci pour les livres et les jouets.

— Avec plaisir.

— Votre fille ne s’en sert plus parce qu’elle est trop grande pour ça ?

Les yeux d’Eva se voilèrent de tristesse.

— Non, parce qu’elle n’est plus des nôtres… Elle nous a quittés il y a quelques années.

Italo blêmit et bafouilla des excuses, mortifié.

— Vous ne pouviez pas savoir. C’était une horrible maladie.

— Mon Dieu… Je suis terriblement désolé. Comment s’appelait-elle ?

— Maya. Dans quelques jours, ça aurait été son anniversaire. Mais pour vous répondre, oui. Elle était trop grande pour ces jouets-là. C’est juste qu’en tant que parents, on a tendance à ne jamais les jeter ni les donner. J’imagine qu’il y a un facteur psychologique derrière cet attachement. S’en débarrasser, ce serait accepter que les enfants ont grandi, et ça nous fait peur, parce que le temps file à toute vitesse. Garder leurs jouets encore un peu, c’est comme essayer de figer le temps de l’enfance, avant qu’il ne disparaisse ; se bercer de l’illusion que nous pouvons empêcher les enfants de grandir trop vite et les garder près de nous, dépendants de nous, et ainsi préserver le sentiment de sécurité qui va avec. Comme s’ils étaient des porte-bonheur… Pardon, je parle trop quand je me sens en confiance.

— Non, non, c’est très juste, ce que vous dites. Et c’est ce qui me fait le plus peur : les jours qui défilent à toute vitesse, surtout quand il n’en reste plus beaucoup, comme dans mon cas.

Eva était venue les voir pour les saluer et prendre des nouvelles, et puis l’enfant l’avait entraînée dans ses jeux et elle n’avait pas pu parler avec Italo ; deux heures s’étaient écoulées en un instant, ponctuées d’éclats de rire et de cris de joie de Pippo. Elle ne s’était pas dérobée : elle aussi en avait besoin.

— En parlant du temps qui passe, je voulais vous dire que ma collègue de Cagliari a commencé à enquêter sur le passé de Maria Donata. Elle va vérifier les noms que vous nous avez donnés, en cherchant des liens, des connexions, n’importe quoi qui puisse nous éclairer sur la disparition de votre fille. J’ai toute confiance en elle. C’est une inspectrice méticuleuse.

— Merci de prendre notre histoire à cœur.

— C’est la moindre des choses, répondit Eva.

— Vous vivez en Sardaigne, n’est-ce pas ?

— Oui. La vie m’a offert ce beau cadeau.

— J’espère pouvoir revenir bientôt sur l’île, ça signifierait qu’on aurait apporté un peu de paix à Donata. Et quand nous serons rentrés à la maison, j’aimerais beaucoup vous accueillir dans mon village, vous montrer les vignes et vous inviter à déjeuner ou à dîner. Il faut que vous goûtiez mon vin et mon huile. Un vrai délice.

— Ce serait un honneur de venir vous voir. D’ailleurs, j’ai une demande à vous faire de la part de ma collègue, Mara Rais.

— Rais…, répéta Italo. Vous savez ce qu’est le rais ?

— Non.

— C’est le chef d’équipage des tonnarotti, qui pratiquent la pêche au thon à l’ancienne. Le rais, c’est celui qui donne les ordres. Le terme est rarement utilisé de manière flatteuse.

— Eh bien, Mara a un vrai comportement de cheffe. Pas de doute là-dessus.

— Pardon, je vous ai coupée.

— J’espère que vous ne vous en offusquerez pas et que ça ne vous posera pas de problème, mais ma collègue souhaiterait faire un saut chez vous, pour voir la chambre de Maria Donata. Même le détail le plus insignifiant peut…

— Aucun problème. Dites-lui qu’elle peut y aller quand elle le souhaite, regarder partout où cela lui semble nécessaire et prendre tout ce qu’elle jugera important.

— Merci. Quelqu’un a-t-il un double des clés ? Quelqu’un à qui elle pourrait s’adresser pour…

— Bien sûr. M. Zocheddu, mon voisin. Il a le double des clés de la maison et des terres. Si vous voulez, je le préviens tout de suite.

— Formidable.

Italo enfila ses lunettes et saisit un portable archaïque, mais qui continuait à assurer sa fonction principale : téléphoner.


Il se rendit dans la chambre, pour éviter de réveiller son petit-fils. Eva l’entendit parler en sarde.

Pendant cette conversation, elle rejoignit Pippo sur le canapé et s’assit à côté de lui. Il dormait comme un bienheureux.

Qui sait s’il rêve, pensa-t-elle. Et si oui, s’il rêve de sa mère.

Du dos de la main, elle caressa la joue potelée de l’enfant.

Elle ferma les yeux et, en répétant ce geste, elle eut l’impression d’effleurer le visage doux de sa fille.
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Angle de la via Scarlatti et de la via Mauro Macchi, Milan

BEPI avait rêvé de son père. Encore. Depuis qu’il avait rencontré Italo Seu, Cesare Pavan avait recommencé à hanter ses nuits. Bepi savait que c’était inévitable lorsque certaines choses n’ont pas été résolues.

Et toi, mon vieux, tu n’as jamais laissé partir ce fantôme, se dit-il dans un bâillement. Qu’est-ce que tu croyais ? Ce n’est pas la faute d’Italo, mais la tienne.

Étendu sur le Chesterfield de Strega, il se trouva face aux yeux bleu clair impassibles de Romeo, immobile comme une statue, allongé sur le manteau en marbre de la cheminée. À travers la baie vitrée, le soleil couchant répandait dans le loft une lueur orangée, teintant les meubles et les objets de reflets ambrés. La fourrure de Romeo elle-même semblait resplendir de filaments d’or.

— Salut, le tire-au-flanc. Je sais que ce canapé t’appartient, mais ma femme, avec son cœur de pierre, m’a fichu dehors. Une galère, je te raconte pas… Ne te marie jamais, mon vieux.


Aucune réaction.

— J’ai parlé dans mon sommeil, Romeo ?

Le chat ne bougea pas un poil de moustache.

— Si j’ai marmonné, pardonne-moi. Ces derniers temps, mon vieux refuse de me lâcher la grappe… Bon, mais pourquoi je suis en train de discuter avec un chat, moi, zio can ?

Il se redressa, s’étira et enfila ses bottines. Bien qu’il y fût assez attaché, il allait bientôt devoir s’en séparer : elles rendaient l’âme. Avec ses kilos en trop, il usait les talons à la même vitesse qu’un fumeur consumait les filtres de ses cigarettes.

Il alla se laver le visage à l’eau froide pour s’arracher à la torpeur et revint fouiner dans le salon. Il s’extasia devant le magnifique bar, repérant des alcools mis en bouteille à l’époque où sa mère lui changeait encore les couches.

— Bòja can…, souffla-t-il avec mélancolie, sachant que, s’il voulait vraiment perdre du poids, il devrait attendre l’arrivée du vingt-deuxième siècle avant de boire un breuvage avec un tel degré d’alcool.

Comme à chaque fois, il fut attiré par le grand portrait en noir et blanc de la mère de Strega, Oleta Williams. À l’instar de son fils, la mère avait un côté mystérieux qui le fascinait.

— Pas mal, la dame, hein, Romeo ? Strega lui ressemble. De son père, en revanche, pas l’ombre d’une photo. M’est avis qu’ils ne devaient pas être en très bons termes.

Bepi songea une fois de plus que Strega n’était pas seulement son supérieur, mais un ami cher : le criminologue s’était toujours montré loyal et protecteur avec lui, c’était une des rares personnes sur lesquelles il pouvait compter. Et pourtant, malgré leurs liens d’amitié, Bepi ne connaissait presque rien de son passé.


— Il ne m’a jamais parlé de son père. Je ne sais même pas s’il est vivant ou mort. Toi, tu sais quelque chose ?

Romeo lui lança un regard dédaigneux, comme si Bepi ne méritait pas son attention.

— Pardon. C’est à cause du régime. Le manque de sucre me rend encore plus mòna que d’habitude.

Bepi s’approcha de la baie vitrée et émit un sifflement admiratif devant la vue qui s’offrait à lui.

— Cette putain de ville est comme une belle femme. Elle a beau te faire perdre la tête et te faire souffrir, tu y retournes malgré tout, parce qu’elle est merveilleuse. Même si elle peut te laisser tout seul, à poil, en un claquement de doigts… Qu’est-ce que tu dis de ça, Romeo ?

Il se retourna, et vit que le chat avait disparu.

Tu ne peux pas lui en vouloir. Faut dire que tu n’es pas d’une compagnie particulièrement agréable, ces derniers jours, songea-t-il en étudiant son reflet dans la vitre. Pour se reposer, il avait enlevé sa chemise XXL et enfilé un T-shirt où il était écrit MENS SANA IN CORPORE XANAX, qu’il utilisait comme pyjama. Son ventre proéminent distendait le coton, mais en se regardant de profil, Bepi nota que la courbe était moins prononcée, signe qu’il avait déjà perdu quelques kilos.

— On dirait que ce maudit régime fonctionne, murmura-t-il.

Et il continuerait de fonctionner, se dit-il, parce qu’il avait de la culpabilité à revendre. À commencer par la plus importante de toutes : celle liée à son père.

Ne pense pas à lui, s’exhorta-t-il. Il enleva son T-shirt et remit sa chemise. Pour se changer les idées, il fouilla dans les vinyles, cherchant quelque chose qui ne soit pas une de ces rengaines jazz larmoyantes dont raffolait Strega.


Mission impossible, soupira-t-il, affligé. Que de l’artillerie lourde pour bien plomber l’ambiance. Soirée déprime assurée…

Il décida de tenter sa chance avec un disque de Jeff Beck. Il le lança et, après quelques secondes, le loft s’emplit des notes intenses et suaves de Cause We’ve Ended as Lovers.

En écoutant la guitare électrique mélancolique qui semblait s’insinuer dans son âme et crocheter ses tiroirs les plus intimes, Bepi fut tenté d’éteindre la platine : il avait besoin d’oublier, pas de se plonger dans les abîmes de sa propre souffrance.

Mais il se ravisa à la dernière seconde.

Attends. C’est peut-être le moment de t’attaquer à ce putain d’éléphant au milieu de la pièce, mon vieux, se convainquit-il tandis que la Les Paul de Beck le berçait avec une douceur toute paternelle. Tu dois t’en débarrasser. Même si tu dois le manger morceau par morceau.

Il s’assit sur le confortable fauteuil d’angle qui donnait sur la baie vitrée et laissa la musique l’emmener dans cette région de l’être dont, malgré lui, il s’était toujours tenu à distance.



Son père, Cesare Pavan, était mort depuis plusieurs années. Outre sa bonté d’âme, son aménité, son humilité et son veuvage à l’aube de la retraite, il partageait avec Italo Seu le même métier. Cesare aussi était un homme de la campagne : un agriculteur qui avait quitté Venise dans sa jeunesse et qui s’était échiné toute sa vie dans les champs afin de produire suffisamment de maïs, de blé et de soja pour offrir à sa descendance un avenir meilleur. Et il avait réussi son pari : aucun de ses trois enfants n’avait eu à hériter de ce destin de sacrifice. Bepi, l’aîné, était devenu policier et s’était installé à Milan. Cesare en était fier, et les deux hommes avaient une très belle relation. Ils n’avaient qu’un seul point de discorde : les terrains de Conegliano.



Plusieurs décennies auparavant, Cesare avait acheté des lopins de terre sur les collines de Conegliano, dans la province de Trévise. Un lieu paradisiaque, encore peu connu à l’époque. Il rêvait d’y bâtir une maison de campagne où apprécier le résultat de ce dur labeur, en s’entourant de la plante aux racines les plus solides qui soient : la famille. Une ambition modeste, de simple paysan. Ses enfants, eux, désormais devenus adultes, s’étaient disséminés dans tout le nord de l’Italie. Ils avaient construit leur vie ailleurs et n’avaient aucune intention de déménager. De plus, un produit avait révolutionné à jamais cet endroit : le Prosecco.



Bepi aimait profondément son père, et l’idée qu’il s’abandonne à un tel mirage ne lui convenait pas. Le corps de Cesare, sec et émacié comme celui d’Italo Seu, avait commencé son inexorable déclin. Au départ, les discussions entre père et fils n’étaient pas particulièrement houleuses : Bepi essayait de convaincre Cesare de vendre et de le rejoindre à Milan, pour profiter de ses petites-filles et des services de pointe d’une métropole d’avant-garde. Égoïstement, il voulait l’avoir près de lui. Il supportait mal l’idée que plus de trois cents kilomètres et trois heures et demie de voiture les séparent, en cas d’urgence. De son côté, Cesare campait sur ses positions : il voulait investir dans la ferme l’argent qui lui restait et la regarder se peupler de membres de la famille, au moins pendant les mois d’été. Pour un homme qui avait payé le tribut de la solitude pendant une bonne partie de son existence, il n’y avait pas de plus grand désir.

Non seulement Bepi s’opposait à lui, mais il entraînait ses petits frères dans une résistance farouche. Il n’arrivait pas à comprendre les aspirations de son père : il les trouvait naïves, infantiles, irréalistes par leur anachronisme. Cesare raisonnait encore comme un paysan des années 1950, alors que le monde avait changé.

Bepi se souvenait par cœur de passages entiers de sa dernière conversation téléphonique avec son père : des mots gravés dans son esprit à jamais.

— Papa, il doit bien y avoir une raison si tes voisins ont choisi d’abandonner leurs vieilles cultures, non ? avait-il essayé de lui expliquer, exaspéré. Un hectare de Prosecco, après déduction des frais, rapporte plus qu’un investissement bancaire. Et des hectares, tu en as un paquet… Qu’est-ce qu’on va faire d’une ferme paumée où, dans le meilleur des cas, on va réussir à se retrouver maximum une ou deux fois par an ? Mais surtout, pourquoi tu vas t’enterrer dans le trou du cul du monde à quatre-vingts ans passés ? Si tu tombes malade, tu vas faire comment, tout seul ?

— Quand je ne serai plus là, vous pourrez la reconvertir en chambre d’hôte. Il y a plein de gens qui s’enrichissent avec l’agritourisme…

— Papa, je suis flic, bon Dieu ! Mon métier, c’est de mettre des gens en prison. Qu’est-ce que tu veux que j’y comprenne à la recette de la sopa coada ou du foie de veau à la vénitienne ? Ces plats, je sais les manger, moi, pas les cuisiner, zio can. Tu me vois gérer une chambre d’hôtes, franchement ? Moi qui passe ma vie la tête fourrée dans le frigo ? En deux jours, ce serait la faillite.

— Tu ne comprends pas.

— Je comprends que tu es en train de rater un train qui ne repassera plus. Le Prosecco, c’est le nouvel eldorado. Les producteurs de la région ont un rendement par hectare de quinze, seize mille euros. Les plus malins arrivent même à vingt mille. Ils plantent des rangées de vignes jusque dans la plaine, sur le moindre recoin de terre. Et toi, avec une manne pareille, tu fais quoi ? Tu veux construire une ferme. Tu parles d’une affaire… Papa, réveille-toi !

— Tu ne comprends pas, avait répété Cesare.

— Je comprends qu’un terrain agricole dans cette région vaut cinq, six fois plus qu’un terrain constructible.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je me suis renseigné. Et puis, tout le monde le sait au village.

— Xe rivà el bràvo da Miàn1… Et donc, tu voudrais que je vende ?

— Évidemment, vaca bòja2.

— Et qu’est-ce que je ferais des sghei ?

— Tu t’achètes un appartement sur le corso Buenos Aires à Milan, et tu viens vivre ici chez moi, orco bòja.

— À Milan ?

— Non, en Calabre… Ben oui, papa, à Milan.

— Ça va pas, non ? Moi, à Milan ? Qu’est-ce que tu veux que je fiche là-bas ?


— Le grand-père, papa.

— Ti xe scapeà3 ? Même pas en rêve. Viens ici, avec tes frères, et plante tout le glera4 que tu veux. Construisons une belle maison où se rassembler tous ensemble et ensuite vous pourrez produire des rivières de Prosecco, si c’est ce que vous voulez. Mais venez ici. On y est bien.

— Ti te si brusà el zervel5, papa. Ouvre les yeux, un peu. Tu crois que je vais tout plaquer pour venir faire le paysan dans les collines ? Tu as perdu la tête ?

— Tu as dit que c’était plus rentable de planter…

— J’ai dit que c’était plus rentable de vendre.

— La terre, ça ne se vend pas. Tu le sais.

— Papa, réveille-toi, on n’est plus au Moyen-Âge. La terre se vend, et elle se vend bien.

— Pourquoi tu ne viens pas me voir avec Marisa et les filles, pour qu’on en parle en personne ?

— Parler de quoi ? Il n’y a pas de discussion à avoir : tu dois vendre et venir ici, chez moi ou chez Mario.

— J’ai acheté ces terres pour vous, pour votre avenir…

— Mais notre avenir n’est pas là-bas.

— Moi, j’y suis, ici.

— Papa…

— Tu ne comprends pas.

— OK, papa. Cópate, avait-il grogné.

Et il avait raccroché.




C’était la dernière fois qu’il lui avait parlé.

Une semaine plus tard, Cesare Pavan était mort, emporté par un infarctus alors qu’il se promenait dans les champs. Dans la poche de sa veste, ils avaient retrouvé l’acte de vente des terrains, daté de la veille.

Ce devait être sa promenade d’adieu à ses collines, avant de céder ses terres à leur nouvel acquéreur. En un sens, ça l’avait été.



Cópate.

Tue-toi.

C’était le dernier mot qu’il avait adressé à son père. Bepi savait que ce n’était pas un infarctus qui avait tué son père, mais la violence des phrases qu’il lui avait assénées.

Lui, le fils préféré, la fierté de papa.

Lui, Bepi Pavan, le parricide.



Le disque était fini depuis un bon moment. Bepi était assis sur le fauteuil de Strega, les mains couvrant son visage ruisselant de larmes. Romeo le dévisageait d’un air perplexe.

Après la mort de son père, Bepi avait pris vingt-cinq kilos. Il n’avait jamais remis un pied à Conegliano. Les frères s’étaient partagé le produit de la vente, mais Bepi n’en avait pas gardé un centime pour lui : il avait transféré sa part sur un compte destiné aux jumelles, auquel elles auraient accès à leur majorité.

— Putain, Romeo, quel choc, soupira-t-il en s’essuyant le visage. Garde pour toi ce débordement émotionnel, OK ?


Le chat, comme s’il avait tout compris, vint se frotter contre ses jambes en miaulant.

— Même toi tu as fini par être ému… Merci.

Quand il avait vu Italo Seu, à la questure, Bepi avait eu l’impression de retrouver son père. Comme si la vie lui offrait une occasion de réparer sa plus grande erreur.

Derrière Italo Seu, il y avait le fantôme de Cesare Pavan qui le regardait et lui murmurait : “Tu ne comprends pas.”

Maintenant, j’ai compris, papa, pensa Bepi, rongé par les remords. Je sais que c’est tard. Mais j’ai tout compris, je te le promets.

Voilà pourquoi il n’aurait aucun répit tant que l’enquête sur Donata ne serait pas bouclée.

Il ne le devait pas qu’à Italo et Pippo.

Il le devait aussi à son père.

__________________________

1 Raillerie soulignant la supposée supériorité des habitants de Milan (vénitien).

2 Interjection mobilisant une étymologie bovine (vénitien).

3 Tu es fou ? (vénitien.)

4 Cépage roi de la production de Prosecco.

5 Expression de doute quant à la capacité cérébrale de son interlocuteur (vénitien).
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Collines de Sant’Esu, Diolanova, Sardaigne méridionale

SI on avait demandé à Mara quelles étaient, en pourcentage, les deux principales caractéristiques d’un bon enquêteur, elle aurait répondu sans hésiter : cinq pour cent d’intuition, quatre-vingt-quinze pour cent d’expérience. Avec les années, elle se rendait compte de l’importance des connaissances accumulées au cours de ses précédentes enquêtes. Et, comme toujours, elle tirait les meilleurs enseignements de ses échecs.

Mara avait connu quelques succès, mais de nombreuses déconvenues. Et chacune d’entre elles lui avait appris quelque chose qui avait fait d’elle une meilleure policière. Un des principaux enseignements était que, bien souvent, la solution d’un meurtre était à chercher au plus près de la victime, là où elle avait passé la majeure partie de son temps, laissant ce que Mara appelait son “empreinte humaine”.

En analysant le dossier sur Maria Donata Seu, elle avait compris que ses collègues milanais, aussi méticuleux et opiniâtres qu’ils aient été, n’avaient pas saisi la “trace” de la jeune femme. Et pas par incompétence ou négligence : peut-être cette trace était-elle invisible, parce que le point de contact entre elle et son assassin avait des racines plus profondes.

Aussi avait-elle demandé à visiter la maison du père de Maria Donata, où cette dernière avait vécu avant de quitter l’île. Peut-être que le lien entre la jeune femme et son bourreau pourrait remonter précisément à cet endroit.



Ernesto Zoccheddu, l’ami agriculteur d’Italo qui habitait à deux cents mètres de chez lui, la fit entrer grâce au double des clés que son voisin lui avait confié.

— Voilà, inspectrice, déclara-t-il respectueusement, en allumant les lumières.

Il devait avoir soixante-quinze ans et s’était montré tout à fait disponible pour l’aider. Son amitié avec Italo remontait à quarante ans, lui raconta-t-il : il avait vu naître et grandir Donata, et n’arrivait pas à croire qu’une si bonne petite ait pu être tuée.

La demeure d’Italo était un corps de ferme typique du Campidano, construite en grès et en ladiri, ces briques crues de terre argileuse et de paille. C’était la maison typique des paysans sardes, où la vie se mêlait au travail de la terre. Celle d’Italo Seu était assez grande, avec un vaste portail devant lequel était garé un antique triporteur Ape Piaggio, une cour intérieure avec un puits en son centre, un entrepôt qui avait dû être une étable autrefois, un cellier où l’on apercevait des cuves et du matériel viticole ; enfin, la lolla, le portique caractéristique, une série d’arcades en arcs brisés coiffée d’une cannizzada, une charpente de bois formée de poutres de genévrier entrecroisées. Le portique était orienté au sud, afin de garder la chaleur l’hiver et la fraîcheur les soirs d’été ; il permettait également d’aérer et d’apporter de la luminosité aux chambres, dont les fenêtres donnaient dessus. À l’intérieur, les murs étaient enduits à la chaux, qui faisait office de désinfectant naturel et aidait à rafraîchir les lieux lors des canicules infernales de l’été.

Mara sentit une forte humidité et l’odeur confinée caractéristique des lieux restés trop longtemps fermés.

— Depuis combien de temps M. Seu n’est-il pas venu ? demanda-t-elle à Ernesto, en remarquant l’épaisse couche de poussière et les toiles d’araignées qui recouvraient les dames-jeannes abandonnées d’un côté.

— À vrai dire, il n’est plus revenu depuis son départ. Cela va faire huit mois qu’il est absent.

Ernesto se dirigea vers la coxina, la cuisine, bien équipée, avec une cheminée en angle et la plaque de cuisson encastrée dans une structure en brique. Les placards, la table, les chaises et les buffets – tous en bois – étaient imprégnés de l’odeur de fumée des objets restés en contact pendant des décennies avec des effluves de feu de bois.

La maison était loin d’être fastueuse : tout y indiquait que ses habitants menaient une existence rustique, humble et sobre. Mara remarqua que des travaux de renforcement de la structure s’imposaient de façon urgente.

Sans parler des courants d’air, se dit-elle en se serrant dans son manteau. Ces encadrements de fenêtre doivent être plus âgés que moi.

Avec des gestes rapides et précis, Ernesto alluma un feu.

— Il y a un système à foyer fermé pour chauffer la maison. Contrairement aux apparences, c’est très efficace, croyez-moi. D’ici un quart d’heure, il fera déjà meilleur.


Mara espéra qu’il disait vrai, parce qu’elle était gelée. Elle observa les paniers en osier et les outils rouillés accrochés au mur, avant de suivre Ernesto dans l’omu manna, le salon, où se trouvait une deuxième cheminée.

Ernesto alluma le feu et désigna un imposant métier à tisser.

— La maman de Donata, paix à son âme, pratiquait le tissage. Elle était originaire de Meana Sardo. Elle faisait des tapis incroyables. Des œuvres d’art.

— Quel âge avait Maria Donata quand sa mère est morte ?

— Elle venait tout juste d’avoir vingt ans, si je ne m’abuse. Les deux dernières années ont été affreuses. Vous savez comment c’est, le cancer. Il vous dévore par petits bouts… Donata est restée auprès d’elle comme un ange, tout en poursuivant ses études. C’était vraiment une fille douée. Elle a eu son diplôme un mois avant ses vingt-quatre ans. Avec ma femme, nous étions présents à sa soutenance de mémoire, à l’université.

Mara entendit le grincement des tubes du système de chauffage, puis des bruits métalliques.

— Ça y est : elle est en route, annonça Ernesto. Venez. Italo m’a demandé de bien réchauffer la maison et d’allumer les cheminées, sans quoi le chauffage et les soupapes risquent de se gripper.

Il alluma la lumière de l’omu de lettu, la chambre du maître de maison. Le lit double – où étaient entassés des vêtements pêle-mêle – était en fer forgé, avec une tapisserie en tête de lit, jaunie par l’humidité. À son pied, il y avait un coffre en noyer, marqueté de motifs agricoles.

— Tout est dans l’état où l’a laissé Italo. Je n’étais pas dans les parages quand il est parti, sinon je l’aurais accompagné à l’aéroport, dit Ernesto avec une pointe de regret.

La chambre était également dotée d’une cheminée, qu’il s’empressa d’allumer.

— L’absence donne froid, dit-il en sarde en mettant le feu aux bûches.

— Ça, c’est certain, répondit-elle dans la même langue.

— Venez. Je vais vous montrer la chambre de Donata.



Mara eut l’impression que la chambre était restée intacte depuis le départ de Maria Donata pour Milan. Son père ne devait pas même avoir déplacé un livre.

— Vous savez à quand remonte la dernière fois où Maria Donata est venue ici ? demanda Mara en enfilant des gants en latex.

— Il y a très longtemps. Avant la naissance du petit, en tout cas… Si vous voulez la date précise, je peux demander à son père. Italo m’a dit que je pouvais l’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Mara réfléchit : c’était un détail important.

— Oui, dit-elle au bout de quelques secondes. Ce serait très aimable à vous.

Après un examen sommaire, Mara déduisit que Maria Donata était ordonnée, pour ne pas dire maniaque. La cohérence d’ensemble, de la décoration aux livres, aux CD et aux DVD, la symétrie générale, l’harmonie entre le couvre-lit, la lampe de chevet et les rideaux, les murs et les meubles impeccables suggéraient qu’aucun enfant n’avait mis les pieds dans cette pièce.


Elle entendit Ernesto parler en sarde, puis il lui dit, en italien :

— La dernière fois qu’elle est venue ici, c’était il y a sept ans, avant qu’elle se mette en couple avec le Milanais.

Mara effectua un rapide calcul : à l’époque, Maria Donata devait avoir vingt-neuf ans et habiter à Milan depuis deux ans. D’après la description qu’Eva lui avait faite d’Italo, elle supposa qu’il avait figé la chambre dans le temps, avec le secret espoir que sa fille revienne s’installer en Sardaigne.

N’est-ce pas le rêve inavouable de tout parent, surtout quand on vieillit ? se demanda Mara, en s’imaginant le vieil homme entrer de temps à autre dans la chambre vide de sa fille, dans les moments où la solitude venait le tourmenter, pour regarder les souvenirs la faire réapparaître, et le réchauffer.

Bientôt, Sara aussi va grandir et éprouvera le besoin de s’en aller, réalisa-t-elle. Toi aussi, tôt ou tard, tu vas devoir affronter le silence d’une maison vide et tu auras une chambre-mausolée remplie de son absence.

Elle chassa ces angoisses maternelles :

— Bien, merci. Dites à M. Seu de rester en ligne encore quelques minutes, au cas où j’aurais d’autres questions pour lui.

Elle divisa mentalement la pièce en plusieurs sections et se mit à les fouiller méthodiquement une par une.

— Pouvez-vous lui demander de nous confirmer à quel moment sa femme est décédée ?

— Il y a bientôt quinze ans, répondit Ernesto après avoir interrogé le vigneron.

Mara inspecta les tiroirs, les armoires, chercha des doubles fonds, mit de côté les agendas et les journaux intimes, enleva et raccrocha les tableaux et les photos encadrées après s’être assurée qu’ils ne dissimulaient rien, éplucha les livres en quête de petits mots, de lettre ou de tout élément pouvant lui permettre de mieux cerner la jeune fille.

Une série de dossiers attira son attention. Elle les étudia. Maria Donata avait consigné toutes ses dépenses au cours des quatre années ayant précédé son départ, archivant les relevés de compte, les tickets de caisse et les reçus. Un des dossiers contenait les fiches de paie et la documentation fiscale d’une société appelée Ficomex Solutions, basée dans la zone industrielle de Cagliari, et dont le siège social se trouvait à Rome, dans le quartier de Prati.

Mara se souvint que Ficomex était spécialisé dans le transport et la logistique : Maria Donata avait été employée quelques années dans les bureaux commerciaux de l’entreprise. Elle avait lu ça dans les notes que lui avait fournies Eva.

— Quand elle travaillait pour Ficomex, Maria Donata vivait ici, ou est-ce qu’elle avait pris une location à Cagliari ?

Ernesto mit la conversation sur haut-parleur.

— Tu as entendu, Italo ?

— Oui. Bonjour, inspectrice. Merci pour votre travail et pour votre disponibilité. Merci infiniment.

Mara sentit une gratitude sincère dans la voix enrouée du vigneron. Son âme de mère se réveilla derrière sa carapace cynique de policière. Elle n’était pas tant là pour faire plaisir à Eva que parce que la tragédie de cet homme l’avait touchée, au point de la convaincre de participer à l’enquête.

— Je vous en prie, monsieur Seu.

— Pour vous répondre, non. Donata a toujours vécu avec moi, à Dolianova. Ce n’était pas la porte à côté, mais elle préférait faire les trajets. Ça ne la dérangeait pas. Je crois aussi qu’elle n’aimait pas l’idée de me laisser seul. Nous étions très proches, surtout après la mort de sa mère.

— Elle avait son propre véhicule ? s’enquit Mara.

— Oui. Une Fiat 500. Nouveau modèle. Elle l’avait achetée dès qu’elle avait commencé à travailler. Elle l’a vendue avant de partir à Milan, sachant qu’elle ne servirait plus.

En fouillant dans les dossiers, Mara trouva les papiers de la voiture dans des pochettes transparentes.

Cette fille était un monstre de méticulosité, se dit-elle.

— Monsieur Seu, j’aurais besoin d’emporter certains dossiers avec moi. Je dois examiner les dépenses effectuées par votre fille et analyser les documents qu’elle avait…

— Prenez tout ce qui pourra vous être utile. Aucun problème.

— Parfait. Si je pense à d’autres questions, je vous appellerai.

— Quand vous voulez. Au revoir, inspectrice… Ernesto ? Pardon, je vais te demander un service, tant que tu es là.

Mara empila sur le lit les dossiers qui avaient retenu son attention. Dans une enquête, l’argent réservait souvent des surprises et, par le passé, il s’était révélé décisif dans la résolution de nombreuses affaires. Même si la nature du meurtre de Maria Donata ne laissait pas présager de mobile économique, il ne fallait écarter aucune hypothèse.

Ça va être une bonne prise de tête, mais je n’ai pas le choix, se résolut-elle.

Elle prit en photo les éléments qu’elle s’apprêtait à emporter, établit la liste dans un procès-verbal et en tendit une copie à Ernesto quand ce dernier revint dans la chambre.

— J’ai terminé pour aujourd’hui. Merci pour votre aide.

— C’est bien naturel. Permettez-moi de vous donner un coup de main avec ça. Je vous raccompagne à votre voiture.



Une fois qu’elle eut fini de ranger les dossiers dans le coffre de son Alfa Romeo MiTo, elle entendit la voix d’Ernesto.

— Laissez un peu de place pour ceci.

Elle se tourna. L’agriculteur tenait une caisse avec six bouteilles de vin, moitié rouge, moitié blanc, et quatre d’huile d’olive.

— Le vin, c’est de la part d’Italo. L’huile d’olive, c’est de la mienne.

Mara essaya de protester.

— C’est vraiment adorable, mais je ne peux pas accepter.

Ernesto ne voulut rien entendre. Il alla déposer la caisse dans la voiture, avant de lui tendre la main, que Mara serra, reconnaissante et gênée.

— Je ne bouge pas, inspectrice. N’hésitez pas à me téléphoner.

Mara capitula face à cette générosité paysanne pour laquelle la région était connue.

Au moins, Palamara aura son foutu Nuragus, songea-t-elle. Un problème de moins à régler.

Il lui restait néanmoins des questions à poser. Elle avait attendu le dernier moment parce qu’elle n’était pas très à l’aise. Mais son rôle lui imposait de “penser mal”, de ne négliger aucune piste, même la plus abjecte. Les statistiques étaient formelles : les coupables de ce genre de crimes faisaient presque toujours partie du noyau familial de la victime. Et si, à en croire les collègues milanais, l’assassin ne pouvait pas être l’ex-compagnon de Donata, il ne restait qu’un seul homme important dans la vie de la jeune femme.

— Vous vous souvenez de la réaction d’Italo quand Maria Donata lui a annoncé sa décision de partir pour Milan ?

— Elle était bonne. Il était heureux et fier.

— Il n’y a eu aucune tension, aucune dispute ?

— Pas que je sache, non.

— Avant ou après le départ de sa fille, est-il arrivé à Italo de vous dire qu’il se sentait seul, qu’il regrettait de l’avoir laissée s’en aller, ou quelque chose comme ça ?

— Non. Son seul regret est de ne pas avoir pu la soutenir davantage.

— Sur le plan financier, vous voulez dire ?

— Oui. Ces dix dernières années n’ont pas été simples pour nous, agriculteurs. Sécheresse, crise économique… La période n’a pas été très faste. Italo aurait aimé offrir à sa fille plus d’opportunités. Rien de plus.

— Y a-t-il pu avoir entre eux des discussions sur des questions financières, ou d’héritage ?

— Non, non. Elle était dévouée à son père autant qu’il lui était dévoué. Leur relation était très émouvante, croyez-moi.

— Alors pourquoi est-elle partie ?

Voilà la question qui la taraudait, l’élément qui ne collait pas. Si vraiment ils étaient aussi proches, et si elle avait un bon travail ici, pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de s’en aller, et de laisser son père seul ? Et lui, est-ce qu’il l’aimait tant que ça ? À moins qu’il ne se soit pas agi d’une décision si spontanée, et que quelque chose ou quelqu’un ait obligé Maria Donata à quitter l’île ?

— Pour sa carrière, j’imagine, répondit Ernesto. Pour trouver mieux, plus satisfaisant.

Mara opina du chef, peu convaincue. Elle avait jeté un œil aux fiches de paie : le salaire de Maria Donata n’était pas mal pour une jeune diplômée. Elle sentait qu’il y avait d’autres raisons. Peut-être la solution du mystère résidait-elle précisément à cet endroit.

— Vous savez s’il y avait des brouilles avec un voisin, ou un autre agriculteur du coin ?

— Ça m’étonnerait vraiment beaucoup. Italo était, il est, apprécié de tous. Je le connais depuis toujours et je peux affirmer avec certitude que personne ne s’est jamais disputé sérieusement avec lui.

— Bien. Encore merci. Je vous tiendrai au courant.

— J’y compte bien.

Mara monta en voiture et reprit la direction de la ville.

Avec pour compagnie la mélodie nocturne et mélancolique de Strangers, de Kenya Grace, dans l’autoradio.

Pourquoi lui a-t-on fait porter une robe de mariée ? Pas de la bonne taille, en plus… Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? se demandait-elle. Y aurait-il un lien avec la raison pour laquelle Maria Donata a quitté Cagliari ?
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Via Creta, quartier de Bisceglie, Milan

MALGRÉ le peu d’heures de sommeil, Ivan Bottarelli ne se sentait pas du tout fatigué.

C’est l’adrénaline, se dit-il en entrant dans sa chambre après la douche. Depuis hier, je carbure à plein régime.

L’interrogatoire avait été un jeu d’enfant. Le flic lui avait posé des questions très générales sur Viola, avant d’aborder plus en détail la relation de travail : il voulait savoir si Viola était une cheffe sévère, s’il y avait eu des frictions entre eux ou avec d’autres collègues, et une dizaine d’autres questions inoffensives auxquelles il avait répondu comme on le lui avait indiqué, afin d’éloigner les soupçons. Le flic au visage émacié avait gardé le plus important pour la fin.

— Juste par curiosité, où étiez-vous hier entre vingt-deux heures et minuit ? avait demandé l’inspecteur Lorenzo Giansante.

Curiosité, mon œil, avait pensé Ivan. Il lui avait dit où il était. Et il lui avait même donné le nom et le numéro du responsable du supermarché où il avait dépanné la veille, au cas où il souhaiterait vérifier. Dans un excès de zèle, il lui avait même montré le ticket de caisse du bar où ils étaient allés boire un coup à la fin du service, parce que c’était lui qui avait payé la deuxième tournée.

Le flic l’avait remercié.

Désormais, Ivan était entré dans une nouvelle phase : celle de l’attente fébrile. Parce que c’était une chose d’imaginer l’agression, c’en était une autre d’en voir les résultats. Et il mourait d’envie de contempler le “nouveau visage” de sa cheffe.

Il démarra son ordinateur en sifflotant.

Depuis combien de temps tu n’as pas été de si bonne humeur ?

Il éclata de rire et alla consulter l’édition web d’un quotidien, cherchant des nouvelles de la peau de vache dans la rubrique consacrée à Milan.

Il en trouva dans une section dédiée à l’explosion des violences faites aux femmes dans la ville, qui recensait tous les crimes commis au cours des derniers mois. Il lut l’article en retenant son souffle. Le journaliste concluait en affirmant que la pression sur les épaules des enquêteurs était à son comble, puisqu’aucune arrestation n’avait suivi ces crimes haineux et que l’agresseur de Viola Marturano ne semblait avoir laissé aucune trace.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
— Bande de nazes…, murmura Ivan.

Il lança le jeu de combat Tekken 8 et commença à jouer pour tuer le temps.



Le message de Scorpio arriva au bout de quelques heures. Ivan cliqua sur le lien renvoyant vers le site crypté d’où il téléchargea les images.


La qualité n’était pas optimale, mais il sentit néanmoins un frisson lui parcourir l’échine.

— Bien fait pour toi, sale traînée…, murmura-t-il en agrandissant le visage ensanglanté de sa cheffe.

Quelques minutes plus tard, Scorpio lui écrivit de nouveau :



On dirait que tout s’est passé comme sur des roulettes. Cette pute a eu ce qu’elle méritait. Maintenant prépare-toi, fais profil bas, et reste aux aguets, parce que la prochaine est pour toi.

Ivan relut le message trois fois avant de répondre :



Je me languis déjà…
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Angle de la via Scarlatti et de la via Mauro Macchi, Milan

LA ville était noyée sous la pluie. La chaîne hi-fi diffusait les notes envoûtantes de Sweet Lorraine, de Nat King Cole.

Romeo contemplait les lumières à travers la baie vitrée, tandis que Strega, Eva et Bepi dînaient à la manière d’une famille insolite mais chaleureuse.

— Il m’a donné l’impression d’avoir vraiment besoin de parler à quelqu’un, dit Eva, qui leur avait raconté sa visite chez Italo. Il s’est retrouvé projeté ici, sans famille ni amis. Maria Donata avait coupé les ponts avec tout le monde, à cause de son connard d’ex, si bien qu’il ne peut même pas compter sur le cercle d’amis de sa fille. Il n’a absolument personne.

— À part nous, la corrigea aussitôt Bepi.

— À part nous, confirma Eva.

— Voilà ce qu’on ne mentionne jamais dans ces crimes, commenta Strega. La solitude de ceux qui restent est parfois plus cruelle que le meurtre en lui-même.

Bepi et Eva acquiescèrent.


— En tout cas, je ne savais pas que tu étais un tel cordon bleu, professeur, le félicita Eva, en se resservant du riz basmati au curry de crevettes que Strega leur avait préparé.

— Pour être honnête avec vous, il y a un truc : tout le mérite revient au multicuiseur. Sans lui, je serais perdu. Il me dit quoi faire, quoi mettre et en quelles proportions, et je me contente de suivre ses indications. Comme disait notre sergent instructeur : “On ne se trompe jamais en obéissant.” Et chez moi, c’est le robot qui commande.

Bepi et Eva éclatèrent de rire.

— Je dois aussi remercier le robot pour ça ?

Bepi désignait un saladier rempli de brocolis. Pas de riz pour lui : les glucides étaient bannis de son régime pendant quelques jours.

— Non, ça c’est son cousin : le cuit-vapeur électrique, avoua Strega. Je les ai juste fait revenir à la poêle avec de l’huile, de l’ail et du piment. Ça, je peux m’en sortir sans provoquer d’incendie ou autre catastrophe.

— Tu es bon à marier, chef. Tu as de la chance que je sois hétéro, sinon je t’aurais déjà sauté dessus.

— Mon Dieu. Dites-le, hein, si vous voulez que je vous laisse, commenta Eva.

— Oui, tu seras gentille. Et emmène aussi le chat, sa présence m’inhibe…

— Ma te si móna…, lui lança Strega dans un vénitien approximatif qui fit sourire ses collègues.

— Il faut encore travailler la prononciation et les pronoms, mais tu t’améliores, apprécia Bepi.

— Dommage que Clara n’ait pas pu se libérer, dit Strega.


— Cette girafe complètement frappée ? s’écria Bepi. Oh, moi, elle ne me manque pas.

— Tu dis ça parce qu’elle te mène à la baguette, rétorqua Eva.

— Pas autant que Rais, heureusement. Mais elle, au moins, elle ne m’a pas braqué un flingue sur la tête, bòja can.

La mention de l’inspectrice sarde provoqua un moment de gêne.

— À propos de Rais : vous savez si elle a déjà commencé ses recherches ? demanda Strega.

— Oui. Elle est allée à Dolianova et elle a vu la maison d’Italo. Elle voulait jeter un œil à la chambre de Maria Donata.

— Bien.

— Les enfants, moi j’ai fini. Le temps d’un petit FaceTime avec les jumelles pour leur dire bonne nuit, et on peut commencer.

— Tu dors encore au bureau ce soir ? s’étonna Eva.

— Bah, on n’y est pas si mal. Et puis, vu l’attirance que je commence à ressentir pour le professeur, si je reste ici, je ne voudrais pas me retrouver dans des situations indécentes…

Eva rougit.

— Tu es incorrigible. Mais tu ne peux pas simplement avoir une explication avec ta femme ? À mon avis, si tu lui racontes sur quoi tu travailles et à quel rythme, elle fera un pas vers toi et elle te reprendra.

— Laisse tomber. Comme dirait un de mes cousins frioulans : Xe come farghe una sega a l’orso1.


— Ce qui veut dire… ?

— C’est complètement inutile, paraphrasa Strega. Vas-y, passe ton coup de fil. Pendant ce temps, je débarrasse.

— Je te donne un coup de main, proposa Eva.

En regardant les épaules massives de Strega, qui faisait la vaisselle, Eva songea à l’absurdité de la situation. Des années auparavant, Strega avait été son professeur de criminologie, et il était déjà nimbé d’une aura prestigieuse à l’époque, étant considéré comme l’un des plus brillants enquêteurs de la questure de Milan. Lorsqu’il lui avait proposé d’intégrer son équipe, Eva s’était sentie honorée. Mais jamais elle n’aurait imaginé être invitée à dîner chez lui et pénétrer son intimité. Strega était connu pour protéger sa vie privée de manière quasi paranoïaque et pour être un homme fuyant et solitaire. Aussi se demandait-elle si cette soudaine ouverture ne cachait pas quelque chose qui allait au-delà du travail. Elle soupçonnait son supérieur de ne pas vouloir être seul, d’avoir besoin de chaleur humaine.

— Tu m’as l’air songeur, professeur, dit-elle par-dessus la voix de baryton de Bepi qui leur parvenait depuis le salon.

— Tu n’y arrives vraiment pas, à m’appeler par mon prénom, hein ?

— C’est plus fort que moi, pardon.

— Mais oui, j’ai beaucoup de choses en tête, répondit Strega sans se retourner. Je soupçonne les deux affaires d’être liées.

Eva blêmit.

— Liées ? Le meurtre de Maria Donata et les agressions ?

— Oui.

— Liées comment ?


— C’est ça que je n’arrive pas à comprendre. Ou plutôt, j’ai un pressentiment, mais je n’ai aucune preuve. Du moins pas encore.

— Et aurais-tu l’extrême amabilité de me faire part de ce pressentiment ?

Strega se tourna et s’essuya les mains avec un torchon.

— C’est précisément pour ça que j’ai voulu vous inviter ici.

— Seulement pour ça ? fit Eva avec une pointe de malice.

Strega l’observa plus attentivement. Elle avait une beauté discrète, jamais exubérante. Et elle semblait vouloir la cacher, comme si elle en était gênée. Il fallait laisser son regard s’attarder sur elle pour apprécier son charme. En outre, elle était une “survivante”, catégorie pour laquelle Strega avait un faible, car il en faisait partie.

— Non, pas seulement pour ça, répondit-il. Tu sais qu’aujourd’hui, Bepi a dormi ici, non ? En fait, on ne savait pas comment te le dire, mais Bepi et moi… Comment dire… Ce n’est pas vrai que Marisa l’a fichu dehors. Il est parti de sa propre initiative, parce qu’on… Tu as compris, pas vrai ?

Eva se figea. Mais dès qu’elle perçut la lueur d’ironie dans les yeux de Strega, elle attrapa un torchon et le lui lança dessus.

— Toi aussi, tu te fous de ma gueule ? Ça me suffisait pas d’avoir les trois cassos sur le dos ?

— Apparemment pas, dit Strega avec un clin d’œil. Allez, viens.




Avant qu’ils entrent les données concernant les agressions dans le logiciel d’analyse statistique du crime, Strega les mena devant une des affiches de vieux films accrochées aux murs. La voix suave de Nat King Cole chantait maintenant Orange Colored Sky.

— L’Inconnu du Nord-Express, lut Bepi devant l’image d’un homme distingué qui regardait ses mains noircies d’un air horrifié, comme s’il venait de les utiliser pour tuer quelqu’un, et, derrière lui, en arrière-plan, un homme et une femme, jeunes tous les deux, sur le point de s’embrasser.

— C’est un film d’Hitchcock, commenta Eva.

— Exact, fit Strega derrière eux. Un film de 1951, au scénario coécrit par Raymond Chandler. Hitchcock l’a produit, en plus de l’avoir réalisé. C’est l’adaptation au grand écran du livre du même nom. Tenez.

Les deux inspecteurs se tournèrent. Eva prit le roman que Strega lui tendait.

— Patricia Highsmith…, dit-elle en le feuilletant.

— Vous l’avez lu ?

Ils firent signe que non.

— C’est le premier roman de Patricia Highsmith. Il date de 1950, l’année où a été enregistrée la chanson que nous sommes en train d’écouter, au passage. Pure coïncidence. C’est un polar. Un chef-d’œuvre devenu un classique du genre.

— Bien. Maintenant on sait que si tu en as marre d’être flic, on pourra toujours t’inscrire à Qui veut gagner des millions ?, s’exclama Bepi. Ta culture m’impressionnera toujours, chef. Par contre, quel rapport avec notre affaire ?

Strega haussa les épaules.

— Vous n’avez qu’à le lire.


Eva fronça les sourcils :

— C’est encore un moyen de te payer notre tête ? dit-elle.

— Je t’arrête tout de suite, chef, renchérit Bepi. Tu le sais : moi je lis uniquement Mickey avec les jumelles, et parfois je saute même les didascalies.

Strega eut un soupir désabusé.

— Pour résumer très grossièrement, deux hommes se rencontrent dans un train : le fameux Nord-Express. En discutant, ils s’aperçoivent qu’ils ont un point commun : ils détestent tous les deux une personne qui leur est très proche. L’un sa femme, l’autre son père, plein aux as. Alors le deuxième propose à son compagnon de voyage de mettre au point le “crime parfait”. Chacun devra tuer la victime de l’autre, écartant ainsi tout soupçon qui pourrait peser sur sa personne et s’assurant un alibi inattaquable puisqu’il n’aura, dans les faits, pas commis le meurtre dont on pourrait l’accuser.

Eva et Bepi eurent une moue dubitative.

— Et donc, tu penses que notre homme a agi selon ce principe ? demanda Bepi. En binôme avec un autre ? Ça ne te paraît pas un peu invraisemblable ?

Strega fit signe que non.

— Tu n’y es pas. Je crois que les coupables sont beaucoup plus nombreux.

__________________________

1 Autant pratiquer des attouchements à un ours (frioulan).
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Mash-up Lunch & Cocktail Bar, NH Hotel, via Tamagno, Milan

LES deux inspecteurs étaient restés chez Strega jusqu’à une heure avancée de la nuit. Quand elle avait vu dans sa longue-vue Pavan et Croce s’étirer, épuisés, et se lever pour prendre leurs manteaux, l’inconnue avait quitté son logement, décidée à suivre Eva. C’était elle, à présent, la variable imprévisible, l’objectif à espionner. Pavan était déjà sous contrôle : il lui avait suffi de placer un traceur GPS sous sa voiture. Croce, qui se déplaçait en taxi, en autopartage et en transports en commun, était plus difficile à pister.



Au bout de quelques minutes, elle les vit sortir de l’immeuble Art nouveau de Strega, bavarder encore un instant et se séparer. Pavan se dirigea vers le parking de la via Benedetto Marcello, où il avait laissé sa voiture. Croce, elle, continua sur la via Scarlatti à pied, en direction du corso Buenos Aires.


À la faveur de la pluie et des zones non éclairées sur les trottoirs, l’inconnue suivit la policière qui semblait écrire sur son téléphone.

J’espère pour toi que ce n’est pas une manœuvre pour semer Pavan et revenir en douce chez Strega, ma belle, parce que sinon je te tue, songea l’inconnue, habituée à se fondre dans l’obscurité.

Eva Croce s’arrêta devant un nouveau boutique-hôtel au style moderne et cosmopolite, à quelques pas du corso. Après quelques instants d’hésitation, l’inspectrice entra et se dirigea vers la réception.

Donc elle ne rentre pas dans son appartement, pensa l’inconnue en utilisant son parapluie ouvert pour cacher son visage. Peut-être qu’elle l’a vendu. Et ses affaires, alors, où sont-elles ? Non, ça ne peut pas être…

Elle essaya de distinguer l’inspectrice à travers la baie vitrée de l’hôtel.

Oui, elle est en train de prendre une chambre. Peut-être qu’elle n’avait pas envie de rentrer dans son ancien appartement. Ou alors Strega va la rejoindre ici.

La jalousie la faisait divaguer.

Croce se fit remettre quelque chose par le réceptionniste – un kit de toilette, peut-être ? – et se dirigea vers les ascenseurs.

L’inconnue regarda autour d’elle. Le bar à cocktail de l’hôtel était ouvert, malgré l’heure tardive. C’était un établissement branché et design, avec un harmonieux mélange de décoration classique et moderne. Il se trouvait à l’angle de la via Scarlatti et de la via Tamagno et disposait de grandes vitres des deux côtés.


C’est un poste d’observation idéal, songea-t-elle. Si Strega arrive, tu le verras tout de suite. Et au moins tu seras au chaud, au lieu de te geler sous la pluie.

— Mais oui…, murmura-t-elle, fermant son parapluie pour entrer dans le bar.

Elle s’installa à une table d’où elle ne manquerait pas de repérer Strega s’il passait par là, et commanda un Virgin Negroni.

Elle le sirota avec appréhension, espérant que Strega ne la déçoive pas.

Et s’il venait rejoindre Croce ? Si elle était venue ici exprès pour lui ? Pour un rendez-vous romantique ?

Elle ne voulait même pas y penser.

Elle se changea les idées en sortant de son sac un des deux portables avec lesquels elle suivait les déplacements de la voiture de Pavan. Il s’était arrêté aux alentours de la questure, ce qui signifiait qu’il allait dormir là-bas. Le matin, elle l’avait suivi jusqu’à Novate Milanese, ne comprenant pas ce que ce gros lard allait faire là-bas. Elle l’avait vu prendre dans sa voiture un vieux monsieur et un enfant et les emmener jusqu’à une crèche. En revenant à l’endroit où il les avait récupérés et en posant quelques questions dans le voisinage, elle avait appris que le vieil homme s’appelait Italo Seu. Ignorant ses liens avec Pavan, elle avait lancé une recherche dans la base de données du service et découvert qu’il s’agissait du père de Maria Donata Seu, une jeune femme assassinée à Milan huit mois plus tôt : un meurtre non élucidé. Elle n’avait pas mis longtemps à comprendre que Pavan devait avoir rallié Strega à l’enquête et que celui-ci avait demandé l’aide de Croce.

Donc, c’était sur ce dossier qu’ils travaillaient tout à l’heure ? Probable.


Sans perdre le trottoir de vue, elle prit une tablette et chercha à en savoir plus sur cette enquête.



Au bout d’une vingtaine de minutes, elle comprit que Strega ne viendrait pas.

Tu peux pousser un soupir de soulagement, se dit-elle. Au moins pour cette nuit. Parce qu’il était clair qu’il existait une tension particulière entre le criminologue et sa protégée*. Cette électricité pouvait échapper à d’autres, mais pas à ses yeux énamourés.

Je donnerais n’importe quoi pour qu’il me regarde comme ça, pensa-t-elle. Mais c’est comme s’il ne me voyait pas. Pour lui, je suis un fantôme.

Tandis que les enceintes du bar passaient la chaude ballade Lose Myself, de SWIM, elle commanda un autre Virgin Negroni, prenant encore un peu de temps pour s’assurer que le criminologue n’allait pas débarquer d’un moment à l’autre. Elle contempla son reflet diaphane dans la vitre.

— Oui, tu es comme un fantôme, murmura-t-elle, essuyant une larme.

Elle comprit qu’il lui faudrait inventer quelque chose pour se rendre visible.

Les doigts humides de la condensation du verre, elle écrivit sur la table le nom de la personne qu’elle allait utiliser pour parvenir à cet objectif.

Eva.
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Piscine Cozzi, viale Tunisia, Milan

SOLVITUR ambulando. La solution vient en marchant. Strega s’était souvenu de cette antique maxime en la lisant dans un roman de la série de l’inspecteur Morse de Colin Dexter, dont il était un fervent lecteur.

Tandis qu’il fendait l’eau avec de puissants mouvements de bras dans la troisième ligne d’eau, Vito songeait que l’écrivain britannique – et les philosophes classiques avant lui – avait raison. Souvent, la solution aux problèmes arrivait lorsqu’on était absorbé par autre chose, surtout une activité exigeant un effort physique. Strega adorait marcher. Mais il aimait encore plus nager. Aussi s’était-il présenté à la piscine dès l’ouverture, malgré la fatigue, après avoir travaillé jusqu’à deux heures du matin pour entrer les données dans le logiciel : il voulait profiter de l’effort physique pour résoudre l’énigme de la robe de mariée. C’était le détail qui détonnait dans sa théorie. Le reste lui semblait coller. Tout, sauf la robe de mariée.

Il augmenta l’intensité de ses battements de jambes, comme pour dissiper les doutes et les inquiétudes, non seulement au sujet de l’enquête sur Maria Donata, mais des nombreuses questions sans réponse qui le tenaillaient : la recrudescence des hallucinations auditives, le retour de Marina, la peur pour Sofia, la crainte d’un chantage de la part de sa mystérieuse persécutrice et sa paralysie émotionnelle à l’égard d’Eva. Cette dernière le troublait particulièrement. La veille, quand ils étaient dans la cuisine, il avait éprouvé un tumulte de sensations : attraction, incertitude, désir, peur, combinés dans un mélange qui l’avait paralysé. Mais ce qui le perturbait encore davantage, c’était d’avoir vu dans les yeux d’Eva le même amalgame de sentiments. Comme si quelque chose les attirait et les repoussait à la fois.

C’est le bon sens qui vous éloigne l’un de l’autre, heureusement. Et surtout toi, tu ne devrais même pas y penser. Ta condition actuelle ne te permet pas de telles émotions, se dit-il en nageant comme s’il en allait de sa vie. Tu es dans un état de faiblesse psychologique, et tu prends des médicaments en plus, ne l’oublie pas. Tu n’es pas en pleine possession de tes moyens.

Quadriceps, dorsaux, deltoïdes, triceps et biceps travaillaient à la limite de la crampe, dans une synchronisation parfaite, pour mettre le plus de distance possible avec ses démons intérieurs. Et pourtant, malgré toute la vitesse qu’il imprimait à son corps et à ses pensées, ces démons ne le lâchaient pas d’une semelle.

Solvitur natando… C’était une philosophie à laquelle il tâchait de se conformer, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée.

Mais ce matin-là, son esprit était bien en peine de résoudre quoi que ce soit.

Et son cœur encore moins.
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Piazzale Santorre di Santarosa, Milan

LES deux inspecteurs ne lui avaient pas dit où ils l’emmenaient. “C’est une surprise. Faites-nous confiance”, avait annoncé Pavan au téléphone, avant de passer le chercher.

Italo Seu leur avait fait confiance. Plutôt réticent d’ordinaire à sortir l’après-midi, surtout quand le temps était froid et pluvieux, il avait habillé Pippo le plus chaudement possible et avait attendu l’arrivée des policiers dans un mélange d’anxiété et de curiosité.



Il se trouvait à présent sur la banquette arrière de la voiture personnelle de l’inspecteur vénitien, à côté de son petit-fils enfoncé dans le siège d’une des deux jumelles. Pippo n’avait pas l’habitude de se déplacer en voiture et regardait la ville défiler par la vitre, fasciné, tandis que son grand-père lui tenait la main pour le rassurer.

Qu’est-ce qu’on fait à Milan ? se demandait Italo, désorienté. Il n’aimait pas les surprises, et il avait organisé la vie de l’enfant sur la base d’une routine stricte mais rassurante. Mais comme les inspecteurs avaient l’air de bonne humeur, il se détendit. Par ailleurs, c’étaient des gens bien, il se sentait en sécurité avec eux.

Assise côté passager, Eva essayait de parler de tout et de rien avec Pippo. Son esprit, lui, était ailleurs : elle savait que Strega s’apprêtait à rencontrer Ruggero Mercalli, le père de Pippo, et cette pensée la tourmentait.



Une fois garés, ils marchèrent jusqu’à une place du quartier de Musocco, protégés par des parapluies.

— Et voilà. Nous sommes arrivés, déclara Bepi en désignant un immeuble à deux étages de style néoclassique, terni par le smog et le poids des années.

Italo avait l’impression d’être devant un centre hospitalier.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Bepi lui adressa un clin d’œil.

— Encore quelques minutes et vous allez le découvrir.

Eva proposa de prendre Pippo dans ses bras, mais ce dernier, un peu déphasé, resta cramponné à son grand-père. Ils montèrent lentement les escaliers et, arrivés devant un long couloir, les policiers s’arrêtèrent.

Italo leur lança un regard interrogateur.

— À vous l’honneur, dit Eva. Nous vous suivons.

Italo rassembla son courage et avança dans le couloir. Il s’arrêta devant une porte fermée où était collée une feuille de papier avec son nom dessus. Il frappa, mais personne ne répondit.

— Qu’est-ce que tu en penses, Pippo ? On entre ?

L’enfant acquiesça vivement, et Italo baissa la poignée.


Ils se trouvèrent devant une trentaine de personnes souriantes et une bonne dizaine d’enfants qui, au milieu de la pièce, se mirent à les applaudir. Accrochée à un mur, entourée de drapeaux sardes, une banderole proclamait : BENI BENIUS ITALO ET PIPPO. BIENVENUS. Des tables avaient été garnies de nourriture et de boissons, tandis que des ballons de baudruche colorés voletaient en l’air. Un banc était couvert de paquets cadeaux : sur chacun d’entre eux, un petit mot indiquait que le destinataire était Filippo.

Le visage de Pippo s’illumina quand il fut entouré d’enfants en liesse.

Eva et Bepi s’approchèrent d’Italo et posèrent leurs mains sur ses épaules, pour qu’il sente leur présence. Ils s’aperçurent qu’il tremblait et que ses yeux étaient devenus brillants. Eva espéra qu’il ne se mettrait pas à pleurer, parce qu’elle l’aurait imité aussitôt.

Une femme d’environ soixante-dix ans rejoignit Italo, l’attira vers elle et lui fit la bise.

— Nous avons enlevé les décorations et les drapeaux dehors pour garder l’effet de surprise, expliqua-t-elle.

— Je crois que ça a fonctionné à merveille, commenta Bepi.

— Italo, on se tutoie, nous avons quasiment le même âge. Je m’appelle Mercede Porcu et je suis la tante de Mara Rais, sa pulotta1. Je suis aussi la secrétaire de cette bande d’excités. Bienvenu au Centre social et culturel sarde de Milan. Ici, tu es chez toi.

Après celle de Mercede, Italo se retrouva à serrer des dizaines de mains amies. Quelqu’un lui prit son manteau, lui donna un verre de Cannonau et lui garantit qu’il était de bonne qualité parce qu’il arrivait “d’en bas”.

Pippo passa dans les bras de toutes les femmes du club, qui le couvrirent d’affection, comme un petit-fils que l’on n’a pas vu depuis des mois. Il était perplexe mais ravi.

Mercede aborda Eva.

— Bienvenue. Toujours aussi aresti, ma nièce ?

— De plus en plus, répondit Eva, faisant référence au caractère farouche et revêche de sa coéquipière.

Mercede pouffa.

— Si elle m’avait prévenue un peu plus tôt, on se serait mieux organisé. Là comme ça, au dernier moment, on n’a pas pu faire grand-chose…

— Vous plaisantez, madame ? Plus que ça, c’est difficile. À part peut-être un jubilé.

— Vous exagérez. Nous n’avons rien fait.

— Mouais…, murmura Bepi en observant la débauche de bouteilles de vin, de morceaux de fromage, de tranches de saucisse, de panadas et de plateaux de spécialités sardes.

— Nous avons du temps libre à ne plus savoir quoi en faire, insista Mercede. Ça me semble vraiment un minimum.

Ils furent rejoints par trois autres femmes, Eliana, Giuseppina et Rosa, qui s’excusèrent auprès des inspecteurs pour ce “modeste buffet”.

— Un “modeste buffet” ? répéta Bepi, de plus en plus ébahi. C’est la foire aux triglycérides, mesdames ! On va tous finir au centre de diabétologie.

— Balossu, le cataloguèrent-elles en le traînant vers les tables, sourdes à ses protestations.


— Il a l’air content, hein ? demanda Mercede à Eva, en regardant Pippo dans les bras d’une des membres du club, occupé à déballer les cadeaux qu’on lui avait offerts.

— Il a l’air ravi. Vous avez été formidables, Mercede.

— C’est vraiment la moindre des choses, filla mia. Si on l’avait su plus tôt… Nous nous sommes déjà organisés pour nous répartir les tâches : Peppina, Rosaria et Diana se sont portées volontaires pour leur faire le ménage deux ou trois fois par semaine, elles cuisineront pour lui et garderont l’enfant. De mon côté, j’emmène Italo chez moi le week-end, je le laisse jouer aux cartes avec mon esbroufeur de mari et je fais jouer Pippo avec mes petits-enfants. Le président est disponible pour aller le chercher en voiture à Novate, s’il doit faire des courses ou autre. Nous avons des sacs de jouets et de vêtements d’enfant jamais portés. Et le fils d’Eliana, un super avocat, a dit qu’Italo pouvait s’adresser à lui quand il voulait, sans se soucier des honoraires. Il le traitera comme un membre de la famille. En gros, quel que soit le besoin, il n’a qu’à nous faire signe.

— Vous n’êtes pas un club, mais un commando logistique de l’armée.

— Ma acabbamidda2. Sinon, je suis en train d’organiser une série de repas solidaires avec contribution libre : nous lui reverserons les bénéfices, pour qu’il ait de quoi voir venir pendant quelques mois. Nous allons aussi mobiliser les autres clubs sardes de Lombardie pour collecter plus d’argent.

— Vous êtes des anges.

Eva était sincère. Elle avait raconté à Mara les conditions dans lesquelles vivaient Italo et Pippo, en lui demandant si elle ne connaissait pas des émigrés sardes à Milan qui pourraient leur donner un coup de main. Mara s’était activée sur-le-champ, en lui promettant de faire tout son possible pour créer un réseau de solidarité autour des Seu. Comme toujours, elle avait tenu parole.

— Tu plaisantes ? Vraiment, c’est la moindre des choses, répondit Mercede. Après ce qui est arrivé à ce malheureux ? Je répète, je suis seulement désolée qu’on ait appris ça aussi tard. Ora andausu a bufai, sa sposa3.

Un verre de Vermentino en main – qui était apparu sans qu’elle s’en rende compte –, Eva s’approcha de Bepi, entouré de trois retraités immigrés en Lombardie depuis quarante ans mais qui n’avaient pas perdu leur fort accent sarde.

— Oh, ma poita ses castiendi trotu su màndigu, prexau che is crabitus de Pasca ? lui demanda un des retraités.

Bepi se tourna vers sa collègue.

— Croce, toi qui parles le dialecte tibétain plus couramment que moi, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Là, ça dépasse mes compétences linguistiques, dut-elle admettre.

— Il a dit : “comment se fait-il que tu regardes ces délices avec une tête pareille ? Tu as l’air heureux comme un agneau à Pâques”, traduisit Italo.

Il avait l’air transfiguré de bonheur.

— Je suis au régime, les amis. Et je peux vous assurer que j’ai repris trois kilos rien qu’en regardant cette saucisse une seconde de trop. Elle transpire tellement de gras qu’elle te fait grossir à distance, zio can. Hors de ma vue, je vous en supplie, je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir encore tenir.

Les Sardes éclatèrent de rire, en lui donnant de grandes tapes dans le dos.

— Tout va bien, Italo ? demanda Eva.

— Je… Les mots me manquent. Je ne sais pas comment vous remercier. J’ai l’impression d’être à la maison.

— Vous êtes à la maison, Italo.

À défaut de pouvoir exprimer autrement sa gratitude, il la serra fort dans ses bras.

— ‘orco bòja, ces moucherons, râla Bepi en essuyant une larme. On se croirait sur le fleuve Brenta, zio can.

Italo fut de nouveau enlevé par les hommes du conseil d’administration, curieux d’avoir son avis sur une série de vins rouges en vrac, tandis que Pippo, entouré d’autres enfants, jouait gaiement avec une des petites voitures qu’on lui avait offertes.

— Tu as des nouvelles de Strega ? demanda Bepi à Eva.

Sa voix était redevenue grave. Il avait remis sa casquette de policier.

— Pas encore.

— Hmm. On croise les doigts.

__________________________

1 La policière (sarde).

2 Arrête (sarde).

3 Maintenant, va te chercher à manger (sarde).
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Via Fratelli Zoia, quartier de Quarto Cagnino, Milan

ITALO avait raconté aux enquêteurs que l’enfant ne réclamait jamais son père, comme s’il avait effacé son souvenir. En revanche, d’après les dispositions du juge, Ruggero Mercalli pouvait lui téléphoner cinq fois par semaine. Mais il ne l’appelait qu’une fois, deux maximum. Il arrivait, toujours d’après Italo, qu’il ne se manifeste pas pendant plusieurs mois.

— Ce n’est pas plus mal. Moins je lui parle, mieux je me porte, avait avoué le vigneron à Strega.

En cette fin d’après-midi, à la demande de Strega, Viviana Galeano avait organisé une rencontre avec l’ancien compagnon de Maria Donata au domicile de ce dernier, toujours assigné à résidence. Elle aurait pu l’entendre à distance, mais elle avait voulu se rendre sur place pour donner à Strega l’occasion d’observer Mercalli de visu. Le deal était clair : Strega participerait sans intervenir. Toute interaction avec le condamné était interdite.

Strega avait accepté.




Après moins d’une heure de conversation en présence de l’avocat de la défense, de la substitut et de sa greffière, ainsi que d’un technicien du tribunal qui assurait la liaison virtuelle avec le juge d’application des peines, il était convaincu de la culpabilité de Ruggero Mercalli. Par rapport aux photos archivées dans la base de données de la police, Strega remarqua que l’homme avait pris six ou sept kilos. Cela arrivait souvent aux personnes assignées à résidence. Mercalli avait le crâne rasé et arborait des tatouages qui avaient fait leur temps. Il portait une chemise bleu ciel râpée et un blazer de mauvais goût. Mais au-delà de son aspect négligé, c’était son regard insolent, arrogant et sûr de lui, qui avait convaincu Strega. Lorsqu’il daignait répondre à la substitut, il le faisait avec des phrases acerbes et des commentaires désobligeants. De temps à autre, il lançait à l’impassible criminologue des regards hautains, comme s’il avait deviné la raison de sa présence et qu’il s’amusait à le mettre au défi.

— Je n’ai pas compris ce qu’il fait là, lui, disait-il parfois en le désignant du menton.

— D’abord, ce n’est pas “lui”, mais le vice-questeur adjoint Strega, intervint Galeano. Il est là en tant que consultant. C’est tout ce que vous avez à savoir.

Strega ne se démontait pas. Il ne détachait pas ses yeux de Mercalli, condamné pour harcèlement. L’homme était conscient de ne pas risquer grand-chose : son avocat avait dû le lui répéter, parce que Mercalli s’exprimait par monosyllabes, s’exposant le moins possible pour ne laisser aucune prise à la ligne d’accusation de la substitut, qui s’opposait fermement à la requête de l’avocat : raccourcir la période de détention.

— Monsieur le juge, pendant la longue période d’assignation à résidence purgée jusqu’à aujourd’hui, mon client a fait preuve d’un comportement irréprochable, vous ne pouvez qu’en prendre acte, conclut l’avocat. Nous demandons donc une décision de non-prorogation de la mesure ipso facto, sur la base d’éléments objectifs démontrant que les exigences conservatoires qui motivaient la décision initiale ne sont plus valables. Nous ne voyons aucun danger d’altération des preuves ni de récidive.

— Du reste, elle est morte. Comment est-ce que je pourrais récidiver ? glosa Mercalli d’une voix suffisamment basse pour ne pas être captée par le micro, mais assez forte pour être entendue de Galeano et Strega.

La substitut poussa un soupir résigné. Strega maintint son masque d’impassibilité malgré l’effort que ça lui coûtait : dans sa tête défilaient les images de ce que Maria Donata et Pippo avaient dû subir. Les cris, les scènes, les coups…

— Ayant pris en considération les arguments présentés par la défense, je réserve ma décision à un délai de deux semaines, après réexamen du dossier. Jusque-là, je confirme les mesures de sûreté actuelles, décréta le juge, mettant fin à l’audience et à la liaison virtuelle.

Le sourire satisfait mourut sur les lèvres de Mercalli.

— Sale pédale…, murmura-t-il.

Son avocat le fusilla du regard.

Tandis que Viviana et sa greffière rassemblaient leurs documents et que le technicien rangeait l’ordinateur et les micros directionnels dans sa mallette, Strega se leva, toisant Mercalli.


— D’après nos informations, vous ne versez pas la pension alimentaire à votre fils, dit-il afin d’étudier sa réaction. Depuis des mois.

Mercalli haussa les épaules.

— Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais vous m’empêchez de travailler. Je le trouve où, moi, l’argent ?

Strega regarda autour de lui. Les meubles, les consoles de jeu vidéo, les quotidiens sportifs traînant dans tous les coins et les cartons de pizza amoncelés partout montraient au contraire que Mercalli n’avait pas l’air de s’en sortir si mal que ça sur le plan financier.

— D’ici deux semaines, si le juge me laisse sortir, je pourrai reprendre le travail et j’essaierai de régler la situation, affirma-t-il sans conviction, plus à l’intention de la substitut qu’à celle de Strega.

— Je l’espère pour vous, mentit ce dernier. Simple curiosité : huit mois ont passé et l’assassin de Maria Donata est encore dans la nature. Vous avez une idée de qui ça peut être ?

— Quelqu’un de doué. S’il ne s’est pas fait choper, c’est qu’il est bon. Clairement plus que vous… Au fait, je ne savais pas qu’ils engageaient des gens de couleur dans la police.

Strega était habitué à ces piques : les délinquants, surtout de bas étage, pensaient le déstabiliser en le provoquant, suscitant chez lui une réaction violente.

— Ça dépend de la couleur, répondit-il. La mienne est tolérée.

— Il est temps de partir, professeur, intervint Galeano, craignant qu’il sorte de ses gonds.

— C’était un plaisir, le railla Mercalli.


— Tout le plaisir était pour moi, répondit Strega d’un ton qui suggérait la menace.

Une fois sortis de l’immeuble, alors qu’ils se dirigeaient vers leurs voitures, Strega déclara :

— Il est coupable jusqu’à la moelle.

— Et comment expliquez-vous son alibi ? répliqua la substitut.

— Je vous l’ai dit.

Avant de monter chez Mercalli, ils avaient pris un café ensemble et il lui avait exposé sa théorie non seulement sur les agressions, mais aussi sur le meurtre de Maria Donata. Galeano s’était montrée sceptique.

— Cette théorie métalittéraire reste à prouver, Strega. Ça marche peut-être dans les romans, mais ça me semble difficilement applicable dans la réalité… Et puis, que faites-vous de cette histoire de robe de mariée ? Vous avez vu à quel genre d’individu nous avons affaire ? Vous le croyez capable d’échafauder un plan aussi élaboré ?

— Non, vous avez raison… Et pour la suite ? Pensez-vous que le juge va le libérer ?

— C’est très probable.

Strega sentit un frisson lui parcourir l’échine à l’idée que, d’ici quinze jours, un animal pareil puisse recommencer à fréquenter Pippo. Il craignait pour la sécurité de l’enfant et pour celle de son grand-père.

Il comprit qu’ils devaient agir vite.

Il ne pouvait pas laisser Mercalli être remis en liberté.

Parce qu’il était certain de ne pas se tromper : cet homme était coupable de la mort de Maria Donata.
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Une semaine plus tard

Padiglione Monteggia, polyclinique de Milan

L’IDÉE était venue de lui. Quand il l’avait suggérée, les autres avaient écarquillé les yeux : jamais ils ne se seraient attendus à une si gentille attention de sa part, et ils avaient revu leur jugement sur ce jeune homme taciturne et indolent, souvent victime des foudres de leur cheffe. Ils avaient participé sans hésiter à la cagnotte pour un beau bouquet de fleurs. À la fin de sa journée, Ivan s’était rendu chez le fleuriste à côté du supermarché pour lui faire préparer une magnifique composition de roses blanches, avec une petite carte : “Tu nous manques, Viola. Reviens-nous vite et bon rétablissement. On t’aime. Tes collègues adorés.”

Il avait été le premier à la signer. Et c’était comme une ultime entaille au visage qu’il lui infligeait. La plus cruelle et la plus profonde, à l’insu de tous.

— C’est bon comme ça ? avait demandé le fleuriste pakistanais.


— C’est parfait, avait répondu Ivan Bottarelli, qui avait du mal à contenir son excitation. Elle va adorer.



Comme il l’avait prévu, un policier de faction se tenait devant la chambre d’hôpital, aux prises avec une grille de mots croisés. Il lui demanda ses papiers et les raisons de sa présence.

Ils ont peur que l’agresseur vienne finir le travail, se dit Ivan. Et en un sens, c’est ce qui se passe, mais pas de la manière qu’ils imaginent.

Il lui montra le bouquet, en lui expliquant qu’ils étaient des collègues de Viola et qu’ils souhaitaient lui parler, si c’était possible.

— J’ai peur qu’ils ne vous laissent pas entrer, répondit l’agent, après avoir noté leurs noms sur la liste des visiteurs. Elle a subi cinq interventions ces derniers jours. La plus délicate hier, au visage. Six heures sur le billard. Elle est encore endormie.

— Qui peut nous donner l’autorisation ? demanda une jeune femme.

— Essayez là-bas, dans la loge. Il devrait y avoir un des médecins qui l’ont opérée.

Une infirmière ouvrit la porte de la chambre de Viola pour changer sa perfusion. Ivan aperçut sa cheffe, allongée sur le lit, entourée d’appareils permettant de surveiller ses constantes. Son visage était enveloppé de bandelettes de gaze, ses épaules et ses bras étaient plâtrés à plusieurs endroits.

— On ne sait toujours rien sur la personne qui lui a fait ça ? demanda Ivan au policier, d’une voix tremblante.


L’agent supposa que son hésitation et le tremblement de sa voix étaient dus à l’émotion. En réalité, le tremblement de sa voix venait de l’excitation à laquelle il était en proie depuis leur arrivée dans le service.

— Hélas, non. La police fait tout son possible, mais il n’y a pas d’avancée pour l’instant.

— Personne n’est venu la voir ? demanda une des deux collègues qui avaient accompagné Ivan, représentant le reste de l’équipe.

— Seulement une sœur qui vit loin, dans les environs de Vérone, je crois. Mais elle est partie au bout de vingt-quatre heures. Sa mère n’a plus toute sa tête, c’était la patiente qui s’occupait d’elle.

— Et son compagnon ? demanda Ivan, savourant la réponse d’avance.

— Il ne s’est pas manifesté. Il paraît qu’il était au lit avec une autre, la nuit de l’agression. À mon avis, il a trop honte pour venir. S’il a un semblant de conscience, il doit culpabiliser à mort.

— Donc elle est complètement seule ? reprit Ivan.

Plus qu’une question, c’était un constat.

— Oui. C’est terrible, hein ?

Il acquiesça, gonflé à bloc d’adrénaline et de satisfaction.

Un médecin les rejoignit et autorisa un seul d’entre eux à voir Viola, pas plus d’une minute.

— Je peux ? demanda Ivan aux autres.

— Bien sûr. Vas-y.

Accompagné par le médecin, qui l’invita à enfiler un masque, Ivan entra dans la chambre de sa cheffe. Viola Marturano, assommée par les médicaments, ignorait que le responsable de son agression brutale se trouvait à quelques pas d’elle.


Ivan posa le bouquet sur une chaise et s’approcha.

— Elle a beaucoup souffert ? demanda-t-il au médecin.

— Oui. Et les vraies souffrances ne font que commencer. Sur le plan psychologique, ça ne va pas être facile de s’accepter. Chaque fois qu’elle se regardera dans le miroir, elle sera assaillie par les souvenirs de son agression. C’est un long et fastidieux parcours qui l’attend.

Bien, pensa Ivan. Elle a eu ce qu’elle méritait.

— Vous pourrez lui dire, quand elle se réveillera, qu’elle nous manque beaucoup et que nous sommes passés la voir ?

— Bien sûr. Je n’y manquerai pas.

Avant de sortir, Ivan se tourna et l’observa quelques secondes, gravant dans sa mémoire l’image de sa cheffe, sans défense et dévastée physiquement et moralement. Il allait en avoir besoin, dans quelques heures, pour se donner du courage et mener à bien sa mission.

Parce que le moment de rendre la pareille était venu.

Scorpio lui avait donné son feu vert.

Cette nuit, c’était son tour.
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Cabinet de psychologie et de psychothérapie, via Fernandino Marescalchi, Milan

BRUNA Lodigiani accueillit dans un silence stupéfait le policier qui, un rictus sardonique aux lèvres, s’assit dans le fauteuil, content de son petit effet.

— Ouah, se contenta-t-elle de dire. Vous êtes allé au-delà de toutes mes espérances.

— Vous êtes un génie du mal, rétorqua Bepi.

— Possible. Mais je vois que le “régime” fonctionne. Combien avez-vous perdu ?

— Sept kilos huit.

Il s’était pesé quelques heures plus tôt à l’infirmerie de la questure, sous le regard médusé d’un médecin qui aimait d’ordinaire le taquiner.

— En à peine plus d’une semaine. Eh bien… C’est un excellent résultat. Et je vous assure que ça se voit au premier coup d’œil.

— Je dois avouer que ce fichu pays me donne un sacré coup de main. Six féminicides, deux agressions violentes dans la ville dont une avec défiguration, soixante-huit vols à la tire, un mòna qui s’est amouraché d’une putanòn brésilienne et qui a tué sa mère pour financer son histoire d’amour : après l’avoir découpée en morceaux et l’avoir enterrée sur les rives du Tessin, il a continué à encaisser sa pension de retraite pendant des années… Et tout ça en une seule semaine. Pour couronner le tout, j’ai l’estomac retourné par mes connards de collègues qui ont tabassé des jeunes femmes et un handicapé à coups de matraque… Ces dernières nuits, j’ai rêvé que c’étaient mes filles qu’ils frappaient. Ils ont réussi à me faire honte d’être policier, vaca bòja… Ce sont des choses qui vous coupent l’appétit, même à un goinfre comme moi.

— Ça ne doit pas être facile, en ce moment, pour les gens qui font votre métier.

— Clairement pas. Changeons de sujet, s’il vous plaît.

— Bien sûr… Comment ça se passe, avec l’application ?

— C’est la grande passion ! C’est devenu une drogue. Je l’ai mise à jour ce matin avec mon nouveau poids, et j’ai découvert que j’avais gagné trois années de vie. Donc, je peux reporter mon enterrement à dans onze ans, si je ne fais pas un infarctus avant à cause de l’anxiété, due au fait que je la consulte en permanence. C’est devenu une sorte de TOC.

— C’est bien. Ça signifie que vous tenez à la vie.

— Bah, avec toutes les responsabilités auxquelles vous m’avez fait penser…

— Et nous ne sommes qu’au début du traitement.

— Nous voilà bien !

— Vous avez apporté la photo ?

Bepi sortit son portable et lui montra la photo qu’elle lui avait demandée : elle le représentait boudiné dans un T-shirt où il était écrit “Verre plein je te vide, verre vide je te plains”, tendu jusqu’à la corde sur son ventre proéminent, tandis qu’il souriait à l’appareil en tenant une portion gigantesque de tiramisu dans une main et un verre de spritz dans l’autre.

— Quelle belle tête de vainqueur, ironisa-t-il en dialecte.

— Vous étiez bien enveloppé…

— En me revoyant, je ne sais vraiment pas comment je fais pour ne pas être encore mort…

— Voilà où je voulais en venir. Laissons de côté pour l’instant l’application avec le compte à rebours sur votre disparition… (Bepi frémit à cette idée)… et travaillons sur cette photo. Chaque fois que vous avez faim ou que vous devez manger, regardez-la pendant dix secondes avant d’ingurgiter la moindre bouchée.

— Dix secondes ? Vous voulez me faire vomir ?

— Non. Je voudrais que vous réfléchissiez au danger potentiellement mortel de votre gloutonnerie et à votre rapport suicidaire à l’alimentation.

— Vous avez l’intention de m’entendre beugler à chaque repas comme un élan encastré dans une glissière d’autoroute ? (Il aperçut une lueur d’amusement dans les yeux de la psychologue. Il porta les mains à son visage et soupira, résigné :)... Bon, je vais le faire.

— Vous ne le regretterez pas. Maintenant, venons-en aux choses sérieuses.

— Pourquoi ? Il y a plus sérieux que la nourriture ?

La thérapeute ignora sa remarque.

— Vous êtes rentré chez vous ?

— Non.

— Ce n’est pas bien. C’est une étape importante. Maintenant que vous êtes au clair avec vos responsabilités envers les personnes que vous aimez, le moment est venu de les regarder en face. Ce n’est pas facile d’être au régime. D’autant que dans votre cas, plus qu’un régime, il s’agit d’une opération de sauvetage. Il est fondamental d’être le plus équilibré possible sur le plan psychologique. Donc, rentrez chez vous. Expliquez que vous êtes déterminé dans vos intentions. Votre épouse n’aura qu’à vous regarder pour comprendre que cette fois, c’est différent.

— Je ne suis pas sûr d’être encore…

— Vous l’êtes.

— Si vous le dites.

— Je le dis.

— Ah, les femmes… C’est mon destin de vous être soumis. Trois à la maison, trois au travail, et maintenant vous.

— Le monde nous appartient, le taquina-t-elle.

— Ça c’est clair.

— Autre chose. Vous avez besoin d’un rappel visible de votre mission. Si j’étais vous, je me couperais les cheveux.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’à mon avis, vous les portez longs pour cacher votre visage. Ce n’est pas une attitude positive. Cessez de vous cacher et affrontez la réalité en face. Une nouvelle coupe vous permettra de ne pas perdre de vue le cap que vous vous êtes fixé.

— Pour rester dans la métaphore marine, le risque de naufrage se précise de plus en plus…

— Arrêtez. Vous vous en sortez à merveille. À propos, vous voulez un gianduiotto ? le provoqua-t-elle en lui tendant le bocal de friandises.

Bepi était à deux doigts de lui servir un des jurons fleuris de sa Venise natale, mais il se retint miraculeusement.


— Non, merci. J’essaie d’arrêter.

— Bravo, répondit-elle en reposant le bocal en verre. Maintenant que je vous ai montré que l’esprit peut être un allié aussi bien qu’un ennemi, je pense que nous pouvons aller chercher plus profond.

— C’est-à-dire ?

— Essayer de mettre le doigt sur votre sentiment de culpabilité originel.

— S’il faut boire le calice jusqu’à la lie…, soupira-t-il.

— Mère ou père ? demanda la psychologue, sachant que chez quatre-vingt-dix pour cent des patients, la plupart des problèmes dérivaient de leur relation avec leurs parents.

Bepi sentit sa gorge se serrer.

— Père, se résolut-il à répondre au bout de quelques secondes, le visage sombre.
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Ficomex Global Solutions, Macchiareddu, zone industrielle de Cagliari

DEPUIS sa plus tendre enfance, Mara détestait ce qui lui échappait. À l’époque de l’école, elle était capable de rester debout jusqu’à l’aube si elle ne trouvait pas la solution d’un problème de math. C’était plus efficace que tous les reproches que pouvaient lui faire ses parents : elle s’obstinait jusqu’à saisir le truc. Chaque mystère incompréhensible était un affront à son intelligence. Même à la plage, l’été, si elle tombait sur une énigme particulièrement ardue, elle pouvait rester des heures sous le parasol tandis que les autres filles jouaient dans l’eau : elle ne quittait pas sa serviette tant qu’elle n’avait pas déchiffré l’énigme. Il ne s’agissait pas simplement d’un exercice intellectuel, mais d’un défi.

Cette vipère de Croce te connaît mieux que tu ne le crois, songeait-elle en attendant d’être reçue par Ornella Patteri, la directrice des ressources humaines de Ficomex, l’entreprise de logistique pour laquelle avait travaillé Maria Donata. Elle savait que cet homicide t’empêcherait de dormir et elle t’a lancé un leurre empoisonné, la garce…

Elle avait rencontré et interrogé toutes les personnes qu’Italo Seu avait indiquées à ses collègues. Amis, camarades de classe, ex-petits amis. Elle n’en avait rien tiré, sinon la conviction que Maria Donata était une fille en or, dévouée et responsable. Aucune ombre au tableau.

Mara avait passé au peigne fin les documents récupérés dans sa chambre, mais là non plus elle n’avait constaté aucune anomalie. Exception faite d’un minuscule détail, qui ne voulait peut-être rien dire. Parmi les dépenses diverses que Maria Donata avait consignées, une en particulier avait attiré sa curiosité : le paiement en ligne d’un éloge funèbre paru dans le principal quotidien de Sardaigne. La date remontait à neuf ans plus tôt, deux mois environ avant le départ de Maria Donata pour Milan.

C’est peut-être du vent, mais sait-on jamais…, avait pensé Mara en allant consulter dans les archives du journal l’édition concernée.

C’était un hommage à Valentina Cicu, vingt-sept ans, le  même âge que Maria Donata à l’époque ; emportée par une “terrible tragédie”, comme on pouvait le lire dans la majorité des adieux émus des amis et de la famille.

Celui de Maria Donata disait : “Tu es partie subitement, sans que j’aie eu le temps de te faire mes adieux et de te dire combien tu avais été courageuse, forte et libre. Tu seras toujours un exemple, Vale. Bon voyage.”

“Courageuse, forte et libre”, avait relu Mara, en se demandant à quoi Maria Donata faisait référence. Elle avait effectué une recherche sur Valentina Cicu et découvert qu’elle était morte dans un accident de la route peu après le coucher de soleil sur la nationale 195 qui menait à Nora, le village où elle habitait. La police avait pensé à un malaise ou un endormissement au volant. Mais l’autopsie n’avait révélé aucun AVC, problème cardiaque ni maladie, aucune trace d’alcool ou de stupéfiants. La Sulcitana, comme on surnommait cette route, avait fait de nombreuses victimes au fil des années, Mara le savait. Aussi le fait que l’accident n’ait impliqué que le véhicule de Valentina ne lui paraissait-il pas si incongru. Cependant, dans le cas de Valentina, on n’avait relevé sur l’asphalte aucun signe de freinage ou de brusque coup de volant qui auraient indiqué une perte de contrôle de la voiture. Mara avait continué ses recherches et découvert que Valentina travaillait aussi chez Ficomex. Sa mort avait été classée comme accident, même si ses collègues n’avaient pas exclu l’hypothèse du suicide.

Cette gamine meurt dans des circonstances pas nettes, et moins de deux mois plus tard, Maria Donata plaque tout pour partir à Milan, avait pensé Mara. Bizarre.

— Me voici, annonça l’élégante DRH en se présentant. Pardon de vous avoir fait attendre. Venez, allons dans mon bureau. Pour être tout à fait honnête avec vous, il n’y a pas grand-chose dans nos archives. Il y a neuf ans, la société était beaucoup plus modeste. Le Global qui figure aujourd’hui dans le nom indique que Ficomex s’est développée et affirmée au point de devenir une des plus importantes multinationales dans le domaine de…

— Madame Patteri, je ne suis pas là pour en apprendre davantage sur l’expansion de l’entreprise sur le marché de la logistique, aussi passionnant que cela puisse être. J’ai seulement besoin de parler à quelqu’un qui connaissait Maria Donata Seu et Valentina Cicu.


— Justement, c’est ce que j’essaie de vous expliquer. En neuf ans, tout a changé ici, à commencer par l’organigramme. Plus de la moitié des employés ont quitté la société, ou ont été mutés. Il n’est resté que les chauffeurs et les ouvriers qui travaillent dans les entrepôts et les centres de distribution, des gens qui n’avaient aucun contact avec Mmes Seu ou Cicu. Dans les autres services, à commencer par la direction générale et le service commercial, où travaillait Mme Seu, il y a eu un turn-over impressionnant. Nombre de ses collègues ont changé de métier, d’autres ont été mutés à l’étranger. Moi-même, je ne suis là que depuis deux ans.

— Je comprends. Et Valentina Cicu, dans quel service travaillait-elle ?

— Elle a fait trois secteurs : service client, marketing et vente, et enfin administration.

— C’est un parcours normal ? Ou bien y a-t-il eu des problèmes ?

La DRH jeta un œil au dossier qu’elle avait rapporté des archives.

— Apparemment, il s’agissait de mutations en interne, décidées par la direction. Sauf la dernière, trois mois avant la disparition de Cicu, qu’elle avait spécifiquement réclamée.

— Passer du service marketing au service administratif, n’est-ce pas un peu une forme de régression professionnelle ?

— Si, vous avez raison. C’est curieux.

Tu l’as dit, pensa Mara. Curieux à souhait.

— Et en ce qui concerne le dossier de Maria Donata ? Rien à signaler ?

— Non, déclara la DRH en le lui remettant. Je vous en ai fait une copie, au cas où. Mais vous verrez qu’il n’y a rien d’anormal.


— Par rapport à ses états de service, ça vous semble normal qu’elle soit partie ?

— Oui, c’est assez habituel sur les postes d’auditeur comptable. Plus on acquiert d’expérience dans différents contextes, plus le CV devient intéressant et prend de la valeur.

— Je comprends, dit Mara, dépitée de ne pas avoir avancé.

— Sinon, j’ai effectué une recherche qui a porté ses fruits. Ça m’a pris pas mal de temps, mais j’ai réussi à trouver où travaille aujourd’hui la DRH de l’époque où Mmes Seu et Cicu travaillaient ici. Elle s’appelle Irene Vetere, elle habite à Newark, dans le New Jersey, et elle est employée dans une compagnie pharmaceutique. Je n’ai pas son numéro, mais j’ai réussi à me procurer son e-mail. Le voici.

Les yeux de Mara s’illuminèrent. Elle tendit la main et prit le bout de papier avec l’adresse.

— Merci infiniment.

— Je vous en prie. J’espère que ça vous sera utile.

— Je l’espère aussi, répondit Mara en se levant pour quitter le bureau d’Ornella Patteri.



Deux filles employées dans la même entreprise, potentiellement amies, toutes les deux mortes dans des circonstances mystérieuses… Qu’est-ce qui relie ces deux tragédies ? se demanda Mara en entrant dans sa MiTo garée à l’extérieur des locaux de Ficomex.

Elle parcourut le dossier de Maria Donata. Comme l’avait prévenue la DRH, il n’y avait rien de particulier : elle avait été une employée irréprochable.


En utilisant son adresse institutionnelle, qui indiquait son titre d’officière de police judiciaire, Mara écrivit un e-mail à Irene Vetere, en lui demandant si elles pouvaient s’appeler dès que possible.

Tu n’as même pas vu à quoi ressemblait Valentina Cicu, se dit-elle après avoir envoyé le mail. Elle la chercha sur les réseaux sociaux. Elle ne nourrissait pas de grands espoirs : neuf ans s’étaient écoulés depuis sa mort, et les profils des personnes décédées étaient souvent effacés par la famille ou retirés des plateformes. Ce qui n’était pas le cas de Valentina, qu’elle retrouva sur Instagram. Elle scrolla les photos. Il n’y en avait pas une seule avec Maria Donata.

Peut-être qu’elles n’étaient pas si copines que ça, se dit-elle.

Un détail attira son attention : Valentina paraissait plus grande et plus en chair que ne l’était Maria Donata sur les photos qu’elle avait vues.

— Suffisamment pour que cette robe de mariée lui aille mieux ? murmura-t-elle en regardant les photos du corps avec le vêtement nuptial.

Il semblait bien que oui.

Mara relut l’éloge funèbre : “Tu es partie subitement, sans que j’aie eu le temps de te faire mes adieux et de te dire combien tu avais été courageuse, forte et libre. Tu seras toujours un exemple, Vale. Bon voyage.”

C’est le message d’une amie en deuil. Mais si elle l’était vraiment, comment se fait-il qu’Italo n’ait mentionné personne de sa famille dans la liste ? se demanda Mara.

— Il suffit de lui poser la question, murmura-t-elle en sortant son portable.

Elle composa le numéro du vigneron.


— Inspectrice ?

— Bonjour, monsieur Seu. Pardon de vous déranger. Est-ce que le nom de Valentina Cicu vous dit quelque chose ?

— Sincèrement, non, répondit-il au bout de quelques instants.

— Pouvait-il s’agir d’une collègue de votre fille, ou d’une amie ?

— Je ne crois pas. J’aurais déjà entendu son nom, sinon. Or il me semble bien que c’est la première fois.

— Réfléchissez-y encore un instant, s’il vous plaît.

— Valentina Cicu… Non, inspectrice. Inconnue au bataillon.

— Parfait. J’avais seulement besoin d’une confirmation. Merci.

Mara raccrocha. Elle se demandait s’il lui avait dit la vérité.

J’espère juste que la minette du New Jersey va vite lire l’e-mail et qu’elle répondra dans la foulée, se dit-elle en démarrant. Cette histoire sent mauvais.

En roulant vers Cagliari, elle repensa à l’éloge funèbre.

En quoi as-tu été si courageuse, forte et libre, Valentina Cicu ? se demanda-t-elle.
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Via Bordighera, Milan

L’ANALYSE statistique du crime était comme le bon vin, avait dit Strega : plus le temps passait, plus elle s’affinait.

— Dans notre cas, c’est un vampire, avait rétorqué Bepi deux soirs plus tôt, tandis qu’ils intégraient une énième agression dans la base de données.

— Hélas, c’est ainsi que ça fonctionne, avait dit Strega. Plus on rentre de données dans le logiciel, plus les probabilités de prévoir les prochaines actions du criminel augmentent.

Posté dans une perpendiculaire à la via Bordighera, au sud du quartier des Navigli, Bepi était tendu comme un arc. Il sentait qu’ils se rapprochaient du coupable.

Mais à quel prix ? se demandait-il.

Il consulta le dossier de Piera Valeri, la femme sur qui il devait veiller cette nuit-là. Elle avait trente-cinq ans. Elle travaillait comme infirmière à l’hôpital de Niguarda. Bepi avait les horaires de rotation des équipes mis à jour.

Elle ne devrait pas tarder à rentrer, se dit-il en regardant l’heure. Comme l’avait suggéré Strega, les policiers assignés à ce vaste dispositif de surveillance devaient maintenir un contact permanent avec les victimes potentielles, pour suivre leurs déplacements et rester vigilants dans chaque situation où elles étaient seules. Les protéger avec discrétion, sans les faire paniquer.

— Bonsoir, Piera. Inspecteur Pavan, dit-il quand elle répondit à son appel.

— Bonsoir.

— Tout va bien ?

— Oui, je suis presque arrivée.

— Je vois ça, dit-il en zoomant sur le point bleu qui se déplaçait par saccades sur le plan de la ville : quelques heures plus tôt, Piera avait partagé avec lui sa localisation en temps réel, grâce au GPS de son téléphone. Je voulais simplement vous rassurer. Ne vous inquiétez pas si vous ne me voyez pas : je serai là. On s’appelle quand vous êtes chez vous, enfermée à double tour, en sécurité.

— Parfait.

Il descendit de voiture et, pour la première fois depuis des années, réussit à fermer son blouson sans retenir son souffle et rentrer le ventre. Il regarda son reflet dans le rétroviseur.

Ça aussi, c’est une grande nouveauté, se dit-il en reluquant ses cheveux fraîchement coupés. Sa vieille tignasse bouclée, épaisse et encombrante, avait toujours été un masque pour couvrir les traits de son visage replet.

Regarde-moi ce beau gosse, se brocarda-t-il intérieurement.

Il devait quand même reconnaître que les méthodes de la psychologue avaient produit d’excellents résultats.

Pense à la tête de Marisa tout à l’heure…




En le trouvant devant la porte, avec huit kilos en moins, rasé de frais et arborant la même coupe que lorsqu’il était un jeune fusilier marin, sa femme était restée bouche bée.

— Azz1…, avait-elle murmuré.

Les jumelles avaient accouru, et Anna avait lâché un “zio can…” admiratif qui lui avait valu une tape sur la nuque de la part de sa mère.

— Bonjour, Marisa. Je voulais te dire que j’ai été irresponsable pendant toutes ces années. J’ai joué un jeu dangereux avec mon corps. Un jeu qui doit s’arrêter. J’ai décidé de changer et de prendre soin de ma santé. Je me fais aider par quelqu’un, une psychologue. Je te promets que, cette fois, c’est du sérieux.

Il avait répété mot pour mot le discours élaboré avec Bruna Lodigiani.

— Ce n’est que le début, crois-moi. Je peux entrer ? Je suis de service cette nuit et j’ai besoin de dormir quelques heures.

Marisa, abasourdie, l’avait toisé de la tête aux pieds, remarquant que son mari portait des bottines si bien lustrées qu’elles semblaient briller.

— Et ça ? Elles sont neuves ? avait-elle demandé en avisant le talon en parfait état, le bout profilé et le cuir nourri.

Encore une nouveauté, dans la mesure où Bepi n’avait jamais accordé la moindre importance à son apparence, encore moins au soin de ses chaussures.

Bepi avait baissé les yeux vers ses bottines Beatles remises à neuf par Italo Seu. C’était vrai : elles semblaient sortir de l’atelier. “Et dire que j’allais les jeter”, avait-il murmuré, incrédule, quand le vieil homme les lui avait rendues, rutilantes.

— C’est une longue histoire, avait-il dit à sa femme. Alors ? Tu me laisses entrer ?



Elle l’avait laissé entrer, non sans l’avoir d’abord obligé à effectuer deux voyages pour aller jeter les poubelles qui s’étaient accumulées en son absence. Il avait pris l’escalier, aller et retour, évitant d’utiliser l’ascenseur.

— Mamma d’o Carmene2, où as-tu abandonné mon mari ? Où qu’il soit, laisse-le là-bas.

Pour le mettre à l’épreuve, elle avait préparé un café qu’elle avait servi avec la sucrière et un ministeriale, le médaillon en chocolat fourré à la liqueur typique de Naples pour lequel Bepi aurait tué sans le moindre scrupule. Il avait bu son café sans un grain de sucre, ignorant le chocolat.

Mon Dieu, il est devenu fou, avait-elle pensé en portant la main à sa bouche.

— Je te le répète : je suis sérieux. Je veux perdre encore au moins vingt kilos… Je peux aller me reposer, maintenant ?

Marisa avait répondu en maudissant tous ses ancêtres, à la mode napolitaine, insulte assortie d’une gifle pour faire bonne mesure.

— Celle-là, c’est pour tout l’argent que tu m’as fait perdre avec cette putain de clinique dans le Trentino. Papurchio3 ! Tu ne pouvais pas te réveiller plus tôt ?!


Il était allé se coucher un sourire aux lèvres et la nuque douloureuse, sous les regards incrédules de sa femme et de ses filles.



Alors qu’il se dirigeait vers l’immeuble de Piera, Bepi s’immobilisa. Il s’aperçut qu’il avait laissé son pistolet dans la voiture.

Qu’est-ce que je fais ? J’y vais ?

— Allez, non. J’ai bien assez avec ça, murmura-t-il en serrant ses poings dans les poches de son blouson.

Il n’avait pas idée de ce que cette erreur allait lui coûter.

__________________________

1 Interjection typiquement napolitaine dont l’origine pourrait être allemande.

2 Évocation de Notre-Dame du Carmel, chère au cœur des Napolitains.

3 Imbécile (napolitain).
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Quartier de Stampace alta, Cagliari

MARA émergea vaguement du sommeil en sentant quelque chose de chaud presser contre sa jambe. Les yeux encore fermés, elle se laissa aller à cette agréable caresse.

Oh, Patrick ! Qu’est-ce que tu fais, petit coquin ? pensa-t-elle à moitié endormie, avant de se rendre compte que Patrick Dempsey était toujours en caleçon à côté d’elle, mais dans ses rêves. La chose qui lui touchait la cuisse était bien éloignée de ses fantasmes.

— Bordel de…, marmonna-t-elle en comprenant que c’était son téléphone qui vibrait. Pff… Vie de merde, vraiment.

Elle s’était écroulée dans le canapé devant une rediffusion du Diable s’habille en Prada, moins de cinq minutes après le début du film, qui était terminé depuis longtemps.

C’est vrai ce qu’on dit : après trente ans, ce n’est plus toi qui regardes la télé, mais c’est elle qui te regarde, songea-t-elle en se frottant les yeux.


Elle consulta l’écran de son portable et s’aperçut qu’il affichait trois appels en absence. Tous provenant d’un numéro avec un indicatif étranger.

— Quelle conne…, murmura-t-elle.

Elle éteignit la télévision, attrapa son calepin sur la table et rappela celle qu’elle imaginait être Irene Vetere.

— Inspectrice Rais ? répondit une voix féminine à la troisième sonnerie.

— C’est moi. Pardon. Je n’ai pas répondu à temps.

Disons que j’étais occupée à autre chose, pensa-t-elle. Quelque chose de plus olé olé…

— J’ai lu votre e-mail. Je vous ai appelée dès que possible. J’espère que je ne vous dérange pas.

— Non, non, pas du tout. Merci beaucoup.

— Vous me disiez qu’il était question de Maria Donata Seu ?

— Exact. Vous vous souvenez d’elle ?

— Bien sûr. Une fille très bien. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Euh… Oui. Voilà. Elle nous a quittés il y a huit mois. J’enquête sur sa mort.
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Via Bordighera, Milan

PIERA Valeri n’avait pas vu le policier. Elle regarda autour d’elle en traversant le jardin de la copropriété, dépouillé et plongé dans l’obscurité, mais ne distingua rien.

Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, pensa-t-elle. Il doit être là quelque part.

Elle baissa la tête pour chercher ses clés dans son sac, et la releva immédiatement en sentant un souffle d’air froid frôler son visage.

Elle ne vit pas la batte de base-ball qui s’abattit entre sa bouche et son nez.

Ni l’inconnu au visage masqué qui l’avait frappée aussi brutalement.

Piera s’effondra, sans connaissance.

L’agresseur brandit de nouveau la batte et s’apprêtait à frapper de nouveau, quand il entendit une présence dans son dos.

— Hé, connard, fit une voix au fort accent vénitien.

L’agresseur n’eut pas le temps de se retourner que Bepi lui décocha un crochet à la tempe, en faisant peser ses cent vingt kilos dans son geste. L’homme valsa sur les pavés, lâchant sa prise sur la batte, que Bepi éloigna d’un coup de pied.

L’inspecteur se pencha vers la femme.

— Salopard, cria-t-il en constatant l’ampleur des dégâts.

Il prit son téléphone pour appeler Strega, et avisa une seconde trop tard le bout de la botte à quelques centimètres de ses yeux.

Le coup de pied de l’agresseur l’expédia au sol.

— Je suis policier, mòna ! brailla Bepi, conscient que le salopard lui avait fracturé la pommette.

Sous sa cagoule, Ivan Bottarelli n’avait pas entendu les paroles du gros. Le coup de poing qu’il avait reçu ne l’avait pas touché au niveau de l’os temporal, mais de l’oreille, le rendant sourd.

— Occupe-toi de ton cul ! cria-t-il d’une voix rageuse, en lui envoyant un coup de pied dans l’aine.

Bepi le vit ramasser la batte, prêt à finir le travail avec Piera. Il se leva, mais l’autre fut plus rapide et lui asséna un coup de poing que son ventre adipeux absorba sans problème.

Sous l’effet de l’adrénaline, il ne sentit pas la douleur.

— Grave erreur, marmonna-t-il.

D’une main, il bloqua le poignet de l’agresseur et, de l’autre, il le gifla de toutes ses forces, l’atteignant cette fois en pleine mâchoire.

Ivan perdit connaissance aussitôt.

En le regardant tomber et en entendant un tintement métallique, Bepi comprit que le salopard ne lui avait pas flanqué un coup de poing, mais un coup de couteau.

— Vaca bòja…, murmura-t-il en voyant le sang gicler par terre.


Tandis que sa vue se brouillait et que sa tête commençait à tourner, il essaya de récupérer son portable tombé par terre.

— Où il est, bordel ?

Incapable de le voir dans l’obscurité, il cria :

— Dis Siri ?

— Bonjour, Bepi, répondit son smartphone quelque part, avant de lui lire le compte à rebours sur l’écran : il reste onze ans, neuf mois, six jours, douze heures, trente et une minutes et vingt-six secondes avant ta mort.

— Va’ in cùeo de to màre1, Siri… Appelle Strega, vite.

— Cela m’attriste que tu me considères comme une sorcière2, Bepi. Je croyais que nous étions amis. Mais je m’en remets à ton jugement.

— Zio can… Je t’ai dit de téléphoner à Strega ! cria-t-il en comprimant sa plaie avec ses mains.

— OK. J’appelle le vice-questeur Vito Strega.

— C’est pas trop tôt…

Ses jambes ne tenaient plus. Il se laissa tomber à genoux.

— Bepi ? répondit Strega.

— Je l’ai eu, chef, dit Bepi en regardant le corps inerte de l’agresseur.

— Tu l’as eu ?

— Oui, ce salopard est là devant moi. Sans connaissance. Le truc, c’est qu’il m’a eu aussi… Envoie-moi des renforts et une ambulance. La femme est blessée, je ne crois pas que ce soit grave.

— OK. Et toi ?


Bepi n’avait pas entendu.

— Bepi ? cria Strega.

— Je l’ai eu, chef, répéta-t-il, un grand sourire aux lèvres.

Puis il perdit connaissance et s’écroula, tandis que le sang continuait d’imprégner ses vêtements.

__________________________

1 Invitation au destinataire à aller dans le postérieur de sa génitrice (vénitien).

2 Strega signifie “sorcière” en italien.




55

Quartier de Stampace alta, Cagliari

APRÈS lui avoir donné quelques instants pour digérer la nouvelle et l’avoir laissée lui raconter de manière décousue ce dont elle se souvenait au sujet de Maria Donata, Mara entraîna Irene Vetere vers un autre sujet.

— J’aimerais connaître la nature des liens entre Maria Donata et Valentina Cicu, une autre employée de Ficomex. Vous vous souvenez aussi d’elle ?

— Tout à fait. Valentina est décédée quelques mois avant le départ de Maria Donata de la société. Dans un accident de la route. Elle rentrait chez elle du bureau et elle a… Ça a été une tragédie.

— En plus d’être collègues, entretenaient-elles une relation personnelle ?

— Je ne saurais vous répondre avec certitude. Mais c’est Maria Donata qui a tout dénoncé. Donc, j’imagine que oui.

Mara tombait des nues.

— Dénoncé quoi ?


— Ah, vous n’êtes pas au courant ? Pour faire court, Valentina avait une liaison qu’on qualifierait aujourd’hui de “toxique” avec un de nos employés, qui travaillait au service informatique, Claudio Fenu. Il était très doué, mais extrêmement manipulateur avec Valentina.

Bingo, pensa Mara en notant ce nom.

— Il était hyper jaloux, il cherchait à la contrôler et la harcelait, il fouillait dans ses mails. Ils s’étaient séparés et remis ensemble plusieurs fois, mais Claudio ne voulait pas se faire une raison. Ça n’était pas passé inaperçu dans l’entreprise, on lui avait d’abord adressé un avertissement verbal, puis de manière formelle, au moins deux fois, je crois. C’était une ressource importante pour Ficomex, il avait créé un logiciel interne pour la gestion des entrepôts. Mais son comportement posait problème. Je suis convaincue qu’il ne restait chez nous que pour pouvoir surveiller Valentina : c’était un informaticien brillant, il aurait pu travailler pour des boîtes plus prestigieuses, ses compétences étaient très recherchées. Mais en restant, il pouvait garder un œil sur sa compagne.

— Et Maria Donata, dans tout ça ?

— Eh bien, on peut dire qu’elle a joué un rôle décisif, parce que Valentina n’a jamais dénoncé directement Claudio, ni auprès de nous, ni auprès de la police. Elle était un peu vieille école sur ces questions-là, elle considérait que c’étaient des comportements normaux. Maria Donata a été témoin d’un épisode violent sur le parking de Ficomex. Une dispute où le ton est monté, jusqu’à ce qu’il la frappe… Maria Donata est intervenue pour lui dire de s’en aller. Elle a volé au secours de Valentina et l’a raccompagnée à l’intérieur. Elle l’a convaincue de le dénoncer à la direction, et elle a témoigné en sa faveur, en racontant ce qu’elle avait vu… C’est là que nous avons décidé de nous séparer de Claudio. Valentina n’avait pas l’intention d’aller voir la police et l’entreprise ne voulait pas voir son nom associé à ce genre d’histoire. Il fallait trouver une porte de sortie qui soit le moins dommageable possible pour notre image. Il y a eu une confrontation avec Claudio, en présence de Maria Donata. Encore une fois, nous voulions à tout prix éviter le scandale ou la mauvaise publicité, donc nous lui avons vivement conseillé de présenter sa démission, en lui garantissant en échange que nous fermerions les yeux sur l’incident. Il a essayé de se défendre, mais le témoignage de Maria Donata était sans appel. Au bout du compte, il s’est résigné à démissionner.

— Y a-t-il eu des répercussions ? A-t-il menacé Maria Donata ou quelqu’un d’autre de l’entreprise ?

— Non. C’était un homme jaloux, mais intelligent. Il savait que si nous étions passés par la voie légale, nous l’aurions ruiné, vu la force de frappe de l’entreprise. Il est parti sans faire d’histoires.

— Vous savez si la police l’a entendu au sujet de la mort de Valentina ?

— Je crois que oui, mais je suis presque certaine qu’il avait un alibi solide. Au moment de l’accident, il était à Cagliari, où il avait trouvé du travail dans une autre société. Et puis, pour les enquêteurs, il s’agissait d’un banal accident. Cette route est maudite.

— Maria Donata a quitté l’entreprise environ deux mois plus tard. Comment cela se fait-il ?

— Elle a dit qu’elle voulait voir comment elle s’en sortait dans d’autres contextes, essayer de faire carrière à Milan, dans une grande entreprise.

— Vous l’avez crue ?


— Oui. Elle était jeune et dégourdie. C’était plausible.

— Est-ce que la mort de Valentina a pu peser dans sa décision ?

— Qui sait… Ça l’avait secouée, c’est certain. Si vous êtes en train de me demander si elle se sentait coupable ou responsable, je ne saurai pas vous répondre.

— Revenons un instant à Valentina : après la démission de Claudio Fenu, y a-t-il eu de nouveaux échanges entre eux ?

— Claudio a essayé de recoller les morceaux, mais elle lui a opposé un mur.

— Est-ce que c’est arrivé qu’il l’attende sur le parking de l’entreprise, ce genre de choses ?

— Non. Nous avions été très clairs à ce sujet. S’il avait fait une chose pareille, nous l’aurions dénoncé.

— Vous savez ce qu’est devenu Claudio Fenu ?

— Pas vraiment. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’enterrement de Valentina.

— Comment s’est-il comporté ?

— Il était à ramasser à la petite cuillère. On voyait que son monde s’était effondré.

— Donc il était encore amoureux d’elle ?

— Si on peut parler d’amour… C’est à ce moment-là, en parlant avec la famille de Valentina, que j’ai découvert leur intention de se marier, avant qu’elle…

— De se marier ? tressaillit Mara.

— Oui. Après, il s’est passé ce qu’il s’est passé, mais c’était le projet. Je crois même qu’ils avaient bien avancé les préparatifs du mariage.

Sainte Vierge immaculée, pensa Mara en courant à son ordinateur. Elle entra dans le fichier de la police et lança une recherche sur Claudio Fenu.


— Claudio avait-il un casier ?

— Pas à ma connaissance : avant d’embaucher quelqu’un, nous vérifions toujours ses antécédents.

Mara trouva soixante-dix-sept Claudio Fenu résidant en Sardaigne, ainsi que vingt-six autres décédés au cours des trente dernières années.

Merde, pensa-t-elle. Je dois affiner la recherche.

— Quel âge avait Claudio, à l’époque ?

— Deux ou trois ans de plus que Valentina.

Mara ajouta un filtre d’âge et obtint vingt-cinq individus sous ce nom, dont six avaient des antécédents. Elle ouvrit le système d’enquête dans une autre fenêtre et y copia les profils, en se promettant de les vérifier un par un.

— Dernière chose : Claudio était-il de Cagliari ?

— Je pense que oui. Mais je n’en suis pas certaine.

— Dans tous les faits que nous avons évoqués, le père de Maria Donata a-t-il été impliqué à un quelconque moment ? Il s’appelle Italo. Italo Seu.

— Non. Il ne me semble pas.

— Vous vous souvenez si Maria Donata était accompagnée d’un vieux monsieur, le jour de l’enterrement ?

— J’ai échangé quelques mots avec elle. Je m’en serais souvenu, si elle avait été accompagnée. Elle était seule.

— Je ne sais pas comment vous remercier. Vous m’avez été d’une aide extrêmement précieuse.

— Vous pensez qu’il a quelque chose à voir dans…

— Je n’en sais rien. Nous allons faire des vérifications. Je vous demande de garder cette conversation pour vous, pour le moment. Il est probable que j’aie besoin de vous recontacter.

— Quand vous voulez. Je suis à votre disposition.


— Merci beaucoup. Bonne nuit, Irene. Ou bonne soirée, je ne sais pas quelle heure il est aux États-Unis.

Irene éclata de rire, peut-être pour dissiper la tension, puis elle raccrocha.

Mara relut ses notes, cherchant à relier les éléments entre eux.

— Mon Dieu…, murmura-t-elle tandis que l’adrénaline fusait dans son corps, accélérant son rythme cardiaque.

Tu as le lien entre Valentina et Maria Donata, et un suspect potentiel, se dit-elle. Reste à savoir ce qu’est devenu ce Claudio Fenu et s’il y a par hasard une connexion entre lui et l’ex de Maria Donata.

Elle reprit son portable et composa le numéro de Pavan.
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Milan

DANS les couloirs, dans les bureaux et dans les espaces communs de la brigade mobile, on percevait une certaine exaltation. Ils avaient enfin capturé l’abominable agresseur. Le cauchemar était terminé.

De nombreux enquêteurs de la task force avaient été rappelés malgré l’heure tardive. D’autres, alertés par le bouche-à-oreille, étaient venus spontanément pour regarder dans les yeux le monstre qu’ils avaient traqué. Et ils étaient stupéfaits d’avoir devant eux, non pas une machine à tuer, ni un tueur sanguinaire au sang froid, mais un pauvre type. Un guerrier du clavier. Un lâche qui s’en prenait à des femmes sans défense.

— La banalité du mal dans toute sa splendeur, avait déclaré la substitut du procureur Viviana Galeano.

En attendant de l’auditionner en présence de son avocat, elle ne le lâchait pas d’une semelle, interdisant à quiconque d’entrer dans la salle d’interrogatoire, parce qu’il s’était rendu coupable de crimes abjects. Et que les policiers, déjà contrariés d’avoir été tirés du lit, étaient furieux contre ce fumier qui avait poignardé l’un des leurs. L’atmosphère était extrêmement tendue. Un mot de travers de sa part et les enquêteurs, exaspérés depuis plusieurs semaines, pouvaient céder à la violence. La moindre étincelle pouvait mettre le feu aux poudres.

La substitut remercia le gradé qui lui avait apporté un café et lui dit :

— Prévenez aussi Strega. Nous pouvons commencer.

Strega termina un appel et entra dans le bureau de Grazia Bonardo. Elle aussi avait l’air à bout. Elle regardait nerveusement Ivan Bottarelli sur l’écran où étaient projetées les images enregistrées par la caméra de la salle d’interrogatoire. Il s’entretenait avec son avocat.

— Des nouvelles de Pavan ? demanda Bonardo.

— Je viens de parler à Croce. Il est sur le billard, ils sont en train de le recoudre. Ce bon vieux Bepi a perdu beaucoup de sang mais il va s’en sortir, la lame n’a touché aucun organe interne. Il peut remercier la couche de gras qui l’enveloppe, elle lui a sauvé la vie. J’ai demandé à Croce de rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’il sorte de la salle d’opération. Elle nous tiendra au courant.

— Parfait. De toute façon, la substitut ne l’aurait pas laissée s’approcher de cette ordure. Elle empêche quiconque d’entrer, de peur que ça parte en vrille.

— Elle a raison… Le médecin ? Il l’a vu ? demanda Strega en regardant Ivan à son tour.

Son visage disgracieux était livide, à l’exception de sa joue tuméfiée par la baffe de Pavan qui l’avait envoyé au tapis. Il l’avait fait examiner afin d’évaluer son aptitude physique et psychologique à être soumis à un interrogatoire.

— Le médecin dit qu’il est plus en forme que nous. Aucune contre-indication à la tenue de l’interrogatoire. L’avocat a essayé de protester, mais il a suffi d’un regard de Galeano et des autres magistrats pour le réduire au silence. On n’a pas affaire à un cador du barreau.

— Parfait.

— Comment souhaites-tu procéder ? Tu veux t’en tenir à la ligne dont tu nous as parlé ?

— Oui. Regarde-le. Il ne tiendra pas plus d’une demi-heure. Voire moins. Il correspond complètement au profil de l’incel à tendance haineuse.

Bonardo savait qu’on désignait par cette abréviation des “célibataires involontaires”, les membres d’une communauté en ligne qui partageaient une même frustration quant à leur incapacité à établir des relations avec des personnes de sexe féminin à cause de leur aspect physique déplaisant, voire repoussant. La majorité d’entre eux se contentaient d’exprimer leur frustration sur des forums et des groupes privés sur Internet. Mais il existait un cercle plus restreint – uni par le ressentiment, la jalousie, la misogynie et la colère contre les femmes – qui se laissait aller à des discours extrémistes, à la haine et à la violence. Strega et Bonardo s’accordaient à dire qu’Ivan Bottarelli appartenait à la frange qui passait de la parole aux actes.

— Tiens, dit Bonardo en lui tendant un épais dossier. Je t’ai préparé ce que tu m’as demandé.

Ils prirent le couloir ensemble pour se rendre à la salle d’interrogatoire. Une voix derrière eux les arrêta net.

— Un instant, professeur !

Strega fit volte-face et se trouva devant les inspecteurs Lorenzo Giansante et Marilena Lupo, le binôme qui avait enquêté sur le meurtre de Maria Donata.


— Que se passe-t-il ? demanda Strega en voyant leur état d’agitation.

— Le salopard qui a poignardé Pavan et qui a agressé cette femme ne nous est pas inconnu, expliqua Marilena, la mine sombre.

Lorenzo lui tendit les photos du visage défiguré de Viola Marturano.

— Ivan Bottarelli est un collègue de cette femme : la victime numéro quarante-trois. Son subordonné, pour être exact. Nous l’avons entendu il y a une semaine, après l’agression de sa cheffe, et nous l’avons reconnu. Sacrée coïncidence, non ?

Bonardo et Strega observèrent ces images choquantes, avant d’échanger un regard tendu.

— Tu me crois, maintenant ? demanda Strega.

Bonardo soupira et dit aux deux inspecteurs :

— Appelez la substitut et demandez-lui de venir ici une seconde. Ça change tout.
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Salle d’interrogatoire de la brigade mobile, questure de Milan

VITO Strega, Viviana Galeano et Lorenzo Giansante entrèrent dans la salle et s’assirent en face d’Ivan Bottarelli et de Carlo Rendini, son avocat.

À la vue de Lorenzo, Ivan pâlit.

— Nous nous connaissons déjà, dit Lorenzo, un rictus aux lèvres.

— Comment ça ? demanda l’avocat.

Strega lui passa les photos de Viola Marturano, avec plusieurs gros plans de ses cicatrices au visage.

— J’ai un alibi, s’empressa de dire Ivan.

Première erreur.

— Silence, articula Rendini.

— Très bien, déclara Strega d’une voix conciliante. Et dis-moi : tu as un alibi pour toutes celles-là, aussi ?

Il commença à poser sur la table les photos des autres femmes agressées. Opération délibérément lente, destinée à déstabiliser le suspect.

— Attendez… De quoi l’accusez-vous, exactement ?


— D’avoir agressé au total quarante-quatre femmes et d’être le commanditaire de l’embuscade contre sa responsable, Mme Viola Marturano, expliqua calmement la substitut.

— J’ajouterais la tentative d’homicide contre un policier dans l’exercice de ses fonctions, qui se trouve actuellement à l’hôpital dans un état critique, précisa Strega. Une broutille, quoi.

— Je ne savais pas qu’il était…

Deuxième erreur.

— Silence, répéta l’avocat. Mais…

Strega l’ignora et se concentra sur Ivan, qui lui facilitait la tâche.

— Mon collègue affirme que c’est vrai. Que tu as un alibi inattaquable pour le soir où Viola Marturano a été agressée. Il dit que tu lui as carrément montré le ticket de caisse d’un bar sans qu’il te l’ait demandé. S’agissait-il d’un excès de zèle, ou bien cherchais-tu à te protéger d’une accusation éventuelle ?

— Deuxième option, à mon avis, intervint Lorenzo.

L’avocat protesta.

— Madame la substitut, je crois que cette conversation a mal commencé. Et surtout…

— Cette conversation n’a pas encore commencé, au contraire, rétorqua Galeano. Est-ce que vous voyez quelqu’un rédiger un procès-verbal ? Il n’y a aucun enregistrement en cours. Donc détendez-vous. Nous sommes simplement en train de regarder des photos ensemble. Faites comme si nous étions à un vernissage, en présence de l’artiste. (Elle montra Ivan.) Laquelle préférez-vous, maître ?


À l’extérieur de la salle, les policiers éclatèrent de rire en entendant la substitut brocarder l’avocat.

La porte s’ouvrit et deux autres magistrates du pool spécialisé dans la lutte contre les violences sexistes du parquet de Milan vinrent s’asseoir à la table, à côté de Galeano.

— Bien, déclara cette dernière. Maintenant que nous sommes au complet, faisons les présentations. Nous avons ici le vice-questeur adjoint Vito Strega et l’inspecteur Lorenzo Giansante, tous deux représentants de l’unité spéciale de la brigade mobile de Milan créée pour mettre un terme à ces agressions. (Elle toucha les photos du doigt.) Maître, nous nous connaissons déjà, n’est-ce pas ? Quant à moi, monsieur Bottarelli, je suis la substitut du procureur Viviana Galeano et voici mes collègues du pool antiviolences sexistes : les substituts Ferrari et Michelin.

Le suspect et son avocat étaient entourés par cinq enquêteurs.

— Là-dehors, il y a un public impatient de découvrir l’exposition, poursuivit Galeano. Nous avons des carabiniers, de nombreux policiers, des analystes, des techniciens, des personnes qui ont travaillé comme des dingues pour endiguer cette épidémie de violence. L’affaire est grave, Bottarelli.

Tout le monde releva qu’elle avait délibérément omis de dire “monsieur”.

Ivan était une boule de nerfs. Strega et Giansante ne le quittaient pas des yeux.

— Je peux, madame la substitut ? demanda Strega.

— Je vous en prie, professeur.

— Concentrons-nous sur ce qui s’est passé ce soir, Ivan. Ce n’était pas un acte impulsif. Tu avais pris avec toi une batte de base-ball et un couteau, cachés dans un sac de sport. Il y a préméditation sans l’ombre d’un doute. Et, comme te l’expliquera ton avocat, préméditation signifie prison dans cent pour cent des cas. Et prison à la dure, parce que les types qui détestent les femmes ne sont pas très bien vus derrière les barreaux.

— Ceci est une menace en bonne et d…

— Non, maître, le coupa Galeano. Le vice-questeur se contente de décrire à votre client la vie au sein des établissements carcéraux. Des menaces, comme vous y allez… Continuez, professeur.

— Les violences sexistes sont un sujet brûlant aujourd’hui. L’opinion publique en a assez de voir des femmes agressées, brutalisées et tuées. Si nous te jetons en pâture aux médias, Ivan, tu vas te faire tailler en pièces.

— Encore des…

— Oh, arrête de nous les briser et laisse-le parler ! explosa Giansante. Regarde dans quel état il a mis cette femme, et pense au courage qu’il va te falloir demain pour te regarder dans le miroir.

Les magistrates lui lancèrent des regards courroucés, mais la scène avait été répétée à l’avance.

Giansante avait voulu porter un coup bas à l’avocat, et à son client par ricochet. Si cet interrogatoire avait été un match de boxe, cette phrase aurait été un coup sous la ceinture. Synonyme de disqualification. Cette tactique visait à créer une première fracture entre les deux, à fissurer leur confiance mutuelle. S’ils parvenaient à faire en sorte qu’Ivan se sente abandonné de tous, jusqu’à son avocat, ils obtiendraient un avantage décisif pour la suite de l’interrogatoire.


— Que diriez-vous de faire une pause ? Il y a un peu trop de nervosité dans cette salle, proposa Strega, suivant le scénario qu’ils avaient élaboré avant d’entrer.

Galeano se leva. Les autres magistrates et Giansante l’imitèrent.

— Venez avec nous, Rendini. Nous vous offrons un café. Il est tard, nous n’avons pas envie que ça s’éternise jusqu’à l’aube. Si nous définissons la marche à suivre ensemble, nous pourrons terminer plus vite ce soir.

— Et lui ?

— Je reste avec Ivan, suggéra Strega. On ne peut pas le laisser seul.

— Il vaudrait mieux poursuivre directement et…

— Maître, déclara Galeano, je crois que vous ne vous rendez pas compte de l’importance de cette affaire pour vous. Enfin, pour votre carrière surtout.

Le ton était conciliant. Mais tout le monde avait entendu cette phrase pour ce qu’elle était : une menace.

— Les caméras…

— Je le répète, nous n’enregistrons pas, lui assura Galeano. Tout ce que nous nous sommes dit jusqu’ici n’a aucune valeur probatoire et ne pourra pas être utilisé lors du procès.

— N’ouvrez pas la bouche. Pas un mot, ordonna Rendini à Ivan. Je reviens tout de suite. Vous voulez un café ?

— Oui.

— OK. Pas un mot.

Les autres quittèrent la salle, laissant Strega et Ivan seuls, en silence.

Strega continuait à le dévisager, impassible.


— Je vous connais… Je vous ai vu à la télé. C’est vous qui avez arrêté le Dentiste, c’est ça ? demanda Ivan, proche du point de rupture.

— C’est ça. Je parie que tu faisais partie de ceux qui votaient.

Ivan ne réagit pas.

— Ma mère est fan de Luana Rubicondi. Moi, je ne regarde pas ces bêtises, mais elle ne rate jamais une émission du Verdict, dit-il ensuite, comme pour se justifier. C’est là que je vous ai vu.

— Tu te crois plus intelligent que le Dentiste ? le titilla Strega.

— Je préfère garder le silence.

— Non, mon grand. Tu meurs d’envie de parler, mais tu as peur.

Ivan se renferma dans sa bulle.

— L’avocat… Je ne l’envie pas, tu sais ? Il va se donner un mal fou pour te tirer d’affaire, et il sait d’avance que c’est peine perdue. Il se contentera de limiter la casse. Mais à quel prix ? Personne n’aime les gens comme toi, qui détestent les femmes et qui leur font du mal. Il ne va pas tarder à te lâcher, tu verras. Peut-être qu’il ne reviendra même pas dans cette salle. Il va mettre fin à son mandat et toi, tu resteras avec nous… Avec moi.

Ivan laissa échapper un ricanement sarcastique. C’était du bluff. Strega savait qu’il n’en menait pas large.

— Je ne t’aime pas, Ivan. Tu as poignardé un de mes collègues. Plus qu’un collègue, un ami. Et ces crimes haineux, brutaux… Ça me dégoûte. Tu me dégoûtes. Mais contrairement à ce que pensent les magistrates, tu n’es pas responsable de toutes ces attaques. Celle de Piera Valeri, oui, et tu es certainement le commanditaire de celle de Viola Marturano, que tu détestais. Je me trompe ?

Silence et tête basse.

Les incels sont tous les mêmes, pensa Strega. En meute, ils sont arrogants et cruels, mais seuls ils n’ont rien dans le ventre.

— La seule décision raisonnable que tu peux prendre, c’est de nous donner un coup de main. Raconte-nous tout dans le détail et on pourra limiter les dégâts.

Strega le laissa mijoter dans son bouillon d’angoisse.



Plusieurs minutes s’écoulèrent.

Aucun signe des magistrates et de l’avocat.

Strega n’était pas pressé. Il tissait sa toile depuis plus d’une semaine. Et Ivan était prisonnier dedans. Ses mains trapues et adipeuses, qu’il tordait nerveusement, évoquaient les pattes frénétiques d’une mouche essayant d’échapper au piège. Les fils visqueux tissés par l’araignée Strega le ligotaient tandis qu’il essayait en vain de dégager ses ailes. Tous deux savaient qu’il ne volerait plus. Sa respiration haletante, qui emplissait la salle, était le vrombissement d’un insecte conscient d’être perdu. Le cri silencieux de celui qui n’a plus aucune perspective.

— Vous n’avez aucune preuve que c’était moi… Il y a des gens qui peuvent témoigner que je n’étais pas présent sur les lieux des attaques. Des nuits où j’étais au travail… Vous n’avez rien.

Troisième ou quatrième erreur, se dit Strega. Il avait perdu le compte.

La mouche se contorsionnait et se débattait, cherchant à s’arracher à la toile d’araignée. Mais chaque mouvement ne faisait que l’emprisonner davantage, l’enveloppant dans une étreinte mortelle. Chaque mot était un aveu de sa culpabilité. Et l’insecte, transi de peur, ne le comprenait pas.

— Je n’ai pas besoin de preuves. Ce que j’ai me suffit pour te mettre derrière les barreaux. Ensuite, un mécanisme va se mettre en marche qui va te cannibaliser. Les requins comme Luana Rubicondi s’occuperont du reste. Ils mobiliseront l’opinion publique. Ils exigeront des peines exemplaires. La magistrature devra réagir à l’indignation populaire, et tu paieras pour toutes les victimes. Pas seulement pour elles, dit Strega en lui montrant les photos des femmes agressées, mais pour chaque femme qui n’a pas obtenu justice.

Les yeux possédés de la proie se déplaçaient convulsivement d’un bout à l’autre de la salle, cherchant une issue.

— Appelez mon avocat…

Plus qu’une requête, une supplique. Un bourdonnement épuisé.

Strega ne bougea pas d’un pouce. Ses glandes séricigènes étaient en pleine action.

Il continuait à regarder Ivan, glacial, en le laissant se condamner tout seul.

— Vous m’avez entendu ? Je ne parlerai pas…

L’araignée patientait, imperturbable.

La mouche, elle, se démenait, hystérique. Chacun de ses efforts amenuisait ses espoirs, laissant place au seul instinct de survie.

Bientôt, elle sacrifierait son essaim pour ne pas être dévorée par l’araignée, parce que c’était sa seule chance de s’en sortir.

Ce n’était qu’une question de temps.
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Milan

— IL est bon, dit Marilena Lupo à Grazia Bonardo en suivant la conversation entre Strega et Ivan sur l’écran de Bonardo. Il fait en sorte que le suspect s’enfonce tout seul.

— C’est ça. Encore une pichenette et cet imbécile va craquer.

— Aucun doute là-dessus.

— Les informaticiens de la postale sont prêts ?

— Oui, ils attendent que…

Lorenzo Giansante passa la tête dans le bureau.

— Cheffe ? La colonelle des carabiniers est arrivée avec ses hommes.

— Ils l’ont récupéré ?

— Oui.

Bonardo sortit dans le couloir et alla à la rencontre de Marina La Brava, suivie par trois carabiniers en uniforme.

— Un grand merci pour votre aide, l’accueillit-elle.

— C’est tout naturel. Où est-ce qu’on met ça ? demanda La Brava en désignant l’objet qu’avait réclamé le vice-questeur.


— Strega a demandé qu’on le lui apporte dans la salle d’interrogatoire. Vous voulez vous en charger ?

— Pourquoi pas ? dit Marina en se le faisant passer par un de ses hommes.

— Par ici, indiqua Bonardo.

La Brava se dirigea vers la salle, tous les yeux de la brigade braqués sur elle.
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Salle d’interrogatoire de la brigade mobile, questure de Milan

STREGA laissa entrer la colonelle, avec qui il échangea un regard entendu.

La Brava posa sur une table un ordinateur portable branché à une batterie externe.

— Nous l’avons laissé allumé, comme tu nous l’as conseillé.

— Vous avez trouvé d’autres appareils ?

— Oui, répondit-elle en observant le jeune homme, qui ne détachait pas ses yeux de l’ordinateur. Il y avait aussi un ordinateur de bureau que nos collègues du service informatique sont en train d’analyser. Deux portables, un disque dur, des disques durs externes et deux trois autres bricoles. La perquisition est encore en cours.

— Parfait. Merci, Marina.

La colonelle n’esquissa pas un geste, comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle continuait de toiser Ivan d’un air glacial, la bouche tordue dans une grimace de dégoût.


Ivan regardait ses mains, essayant de l’ignorer. Ses doigts craquaient tandis qu’il ouvrait et refermait ses poings pour se calmer. Mais ce geste compulsif ne faisait qu’accroître l’angoisse qui le dévorait.

Strega posa délicatement sa main sur l’épaule de La Brava.

— Merci, Marina, répéta-t-il.

Elle se ressaisit et lui adressa un hochement de tête.

Quand ils furent de nouveau seuls, Strega se rassit et désigna l’ordinateur.

— Tout tourne autour de ça, n’est-ce pas ?

Ivan continuait de regarder ses mains, apathique.

— Tu pourrais au moins avoir la politesse de me regarder.

Ivan lui lança un regard timide.

Il n’avait pas l’air capable de prouesses technologiques.

Non, se dit Strega. Il a plutôt la tête de quelqu’un qui utilise des logiciels, que de quelqu’un qui a l’habitude d’en créer.

— Écoute-moi bien. Les magistrats et moi, nous allons réussir à accéder aux informations contenues là-dedans, à ce que tu nous caches. Ou mieux, aux personnes que tu nous caches. Comme tu l’as compris, il y a un paquet de gens qui travaillent sur cette affaire. Nous avons des experts de la brigade postale et des RIS qui vont effectuer une analyse de tes appareils. Ils ont l’habitude de traquer les pédophiles, les assassins et les terroristes sur le deep web et le dark web. Que tu nous aides ou pas, nous allons tout trouver.

Ivan battit des paupières.

— Dis-moi précisément où nous devons chercher et j’essaierai de t’éviter le chef d’accusation le plus grave : association de malfaiteurs à caractère terroriste. Toi et tes comparses, vous avez semé la terreur de manière organisée et systématique. Si tu es poursuivi pour ces faits-là, tu ne sortiras plus de prison, je peux te le garantir. Et je parle d’établissements spécialisés, de la prison dure. Si tu coopères, je tâcherai de convaincre le parquet de ne te poursuivre que pour les délits de moindre importance. La balle est dans ton camp.

Strega décida de lui accorder une minute de réflexion.

À l’issue de cette minute, il se leva et prit l’ordinateur.

— Tu as pris la mauvaise décision.

Il ouvrit la porte. Il avait déjà un pied dehors quand la voix hésitante d’Ivan lui parvint.

— C’est un forum… Sur le dark web. On y accède par invitation. Les membres sont recrutés sur d’autres sites et sur les réseaux… particuliers, disons.

Strega referma la porte.

— Et comment s’appelle ce forum ?

Ivan gratta sa barbe hirsute.

— L’adresse est une séquence chiffrée qui change en permanence. Mais quand on y entre, le nom est “la mariée silencieuse”.
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Hôpital San Paolo, via di Rudinì, Milan

— ALLÔ ? dit Eva en répondant au téléphone.

— Ah, enfin quelqu’un qui daigne répondre ! s’écria Mara. D’abord vous me demandez de faire le sale boulot, et puis vous êtes injoignables. Qu’est-ce que vous foutez, toi et Pavan ? C’est urgent, bon sang.

— Plus urgent qu’un coup de couteau ? répliqua Eva.

— Ça veut dire quoi, ça ?

Eva lui raconta l’agression de Bepi.

— Merde…, soupira Mara à la fin de son récit.

— Comme tu dis. Ses jours ne sont pas en danger. Il gardera seulement une vilaine cicatrice en souvenir de la chance qu’il a eue… Et toi ? Si tu m’appelles à une heure pareille, c’est que tu as découvert quelque chose.

— “Découvert quelque chose”, c’est assez réducteur. Disons-le carrément : sans fausse modestie, j’ai résolu le mystère pour vous.

— Je t’écoute.
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Salle d’interrogatoire de la brigade mobile, questure de Milan

COMME Strega le savait, le dark web était une sorte de Far West numérique où convergeaient l’offre et la demande concernant tous types de biens et de services illégaux, allant de la vente d’armes, de faux documents et de drogue, à l’échange de contenu pédopornographique, en passant par des informations sur la fabrication d’engins explosifs ou la manière de se procurer des agents pathogènes comme l’anthrax. On y accédait par l’intermédiaire de logiciels qui permettaient une navigation totalement anonyme en masquant l’identité de l’utilisateur ainsi que l’historique des pages consultées. Les cryptomonnaies étaient les seules devises acceptées dans cette basse-fosse du web.

Ivan lui expliqua que c’était là qu’était hébergé “La mariée silencieuse”.



En apparence, il s’agissait d’un forum normal. En apparence, seulement. Il était solidement crypté et fréquenté par des hommes partageant un dénominateur commun : la haine envers l’univers féminin. En particulier, les ex-copines, ex-femmes, ex-maîtresses, des femmes par qui ils s’étaient sentis humiliés et rabaissés. Ces hommes révélaient des informations extrêmement confidentielles sur leurs ex et les femmes dont ils voulaient se venger : des détails comme les codes d’accès aux systèmes d’alarme de leur domicile, les mots de passe de leur boîte mail ou de leurs réseaux sociaux, leur adresse, leur répertoire téléphonique, des photos ou des vidéos au contenu sexuel explicite, des détails sur leur intimité, leurs habitudes et leurs routines. Disposer de telles informations permettait de s’immiscer dans leur vie et les détruire.



Ivan, comme tant d’autres, avait profité de cette plateforme et de la quantité de données disponibles pour pirater des profils, lancer des opérations de phishing, se livrer au revenge porn, démarrer des campagnes de dénigrement, installer des logiciels espions et malveillants sur des téléphones.

Et ce n’est pas tout.

Dans ce nid de haine, certains membres particulièrement actifs avaient été choisis par l’administrateur – un certain Sirio – pour passer au niveau supérieur.



— Crime pour crime, dit Strega, interrompant le récit d’Ivan. Certains d’entre vous se voyaient proposer une vengeance croisée sur vos cibles respectives.

Ivan acquiesça.


— Tu as fourni les informations sur Viola Marturano, et quelqu’un s’est chargé de l’attaquer à ta place, en suivant des instructions précises, devina Strega. Mais ensuite, tu as dû rendre la pareille en t’en prenant à Piera Valeri. De cette manière, vous aviez tous les deux un alibi en béton, qui empêchait de vous relier de manière directe aux agressions contre ces femmes de votre entourage.

Ivan s’abstint de confirmer ou de démentir. Ce n’était pas nécessaire : ses yeux écarquillés parlaient pour lui.

— Je parie que vous deviez fournir des preuves de vos forfaits, continua Strega, qui avait désormais une idée assez claire du fonctionnement de ce symposium d’esprits dérangés.

Ivan acquiesça imperceptiblement.

— Et tu n’as pas eu l’occasion de le faire… Donc il y a un risque qu’ils se doutent de quelque chose et qu’ils ferment le forum, pas vrai ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— À qui devais-tu envoyer les preuves ?

Silence.

— Il est trop tard pour t’arrêter en si bon chemin, Ivan. Tu es déjà compromis. Pense à sauver ta peau, pense à toi, parce que les autres n’hésiteraient pas une seconde à te faire porter le chapeau pour des crimes que tu n’as pas commis.

— Il s’appelle Scorpio… J’ai un contact téléphonique à qui je devais envoyer les photos de… l’autre, là.

— L’autre, là.

Strega réprima difficilement sa colère et jeta un regard en direction d’une des caméras de la salle. Il adressa un signe au petit œil de verre. Quelques secondes plus tard, deux hommes de la brigade postale entrèrent et se branchèrent à l’ordinateur d’Ivan avec deux autres appareils.

— Je fais une sauvegarde complète des données, dit Mariano Previti, l’informaticien le plus gradé, à son collègue dont Strega ignorait le nom. Tu peux envoyer les photos de Piera Valeri à ce numéro ?

— Ça devrait être possible… Lequel de ces portables ? demanda l’autre à Ivan en lui montrant trois téléphones : les deux que les carabiniers avaient saisis lors de la perquisition de son domicile et celui que les policiers avaient trouvé sur lui quand ils l’avaient arrêté.

Ivan en désigna un.

L’informaticien lui demanda le code et transféra sur le smartphone d’Ivan quelques photos du visage de Piera prises par la scientifique.

— Qu’est-ce que tu dois écrire ? lui demanda Strega.

— Rien. Juste envoyer les photos.

— Sûr ?

— Oui.

Deux officiers des RIS entrèrent à leur tour, armés d’ordinateurs portables.

— Vous avez besoin d’un coup de main ? demanda un des carabiniers envoyés en renfort par La Brava.

— Volontiers, répondit Previti.

— Si vous me donnez le numéro de l’individu, je peux le géolocaliser tout de suite. Essayons de le suivre et de le mettre sous surveillance.

— Allez-y, tonna derrière eux la voix de Viviana Galeano. Vous avez mon autorisation.

Les informaticiens échangèrent des données en communiquant dans leur jargon abscons. À la différence des enquêteurs traditionnels des deux corps, les experts en cybercriminalité de la police et des carabiniers étaient habitués à collaborer, à partager des informations et à s’entraider. Strega envia cet esprit coopératif.

— OK. Photos envoyées.

— Si tu me laisses me connecter, dit l’autre carabinier à son collègue de la police, je lance un hachage de tous les fichiers de l’ordinateur. On ne sait jamais.

— Vas-y. En attendant, j’essaie de trouver une signature du forum et lancer une analyse OSINT…

— Pour moi c’est du chinois. Tu y comprends quelque chose, toi ? demanda Galeano à Strega.

— Pas beaucoup plus que toi, avoua-t-il. Mais nous sommes entre de très bonnes mains.

— Breivik…, dit un carabinier, en parcourant les métadonnées de l’ordinateur d’Ivan. C’est toi, ça ? C’est ton pseudo ?

Ivan pâlit.

— On dirait que oui, fit Strega. Tout un programme, ce petit sobriquet.

— Le voilà ! s’exclama le carabinier qui s’occupait du téléphone d’Ivan. Scorpio a répondu par un émoji content. Il a mordu à l’hameçon, on le tient !

— Excellent travail, les félicita Galeano.

— Mon avocat ? demanda Ivan, agité.

— Ah, il est rentré chez lui, répondit Galeano, acerbe. Il a mis fin à son mandat. Des problèmes personnels, apparemment. On va t’en chercher un autre, mais ça va prendre un peu de temps. Je ne crois pas que ça se bouscule au portillon pour te défendre. Mais je tiendrai compte de ta coopération. Nous n’avons qu’une parole.


— J’aurais besoin qu’il me montre comment on accède au forum exactement, dit Previti à Strega. Ça me ferait gagner du temps.

— Tu as entendu ? lança Strega à Ivan.

Ivan épongea son front moite du revers de la main. Il s’était mis à transpirer abondamment.

— Pas de blague, hein, l’avertit l’informaticien en approchant l’ordinateur d’Ivan et en se positionnant derrière lui afin de surveiller le moindre de ses faits et gestes. Je t’ai déjà connecté à notre réseau wi-fi protégé.

— C’est le comble, s’amusa Galeano. Utiliser la connexion de la police pour entrer dans ce cloaque. La réalité dépasse la fiction.



— Voilà. Je suis sur le forum, déclara Ivan moins d’une minute plus tard.

Previti lui retira l’appareil des mains et se rassit à sa place.

— Il y a quelqu’un d’autre en ligne ? demanda Strega.

— Quatre utilisateurs.

— On peut remonter à leur identité ?

— Je crois que oui. Mais ça prendra un peu de temps.

— Vous avez encore besoin de lui ?

— Non.

Galeano appela Lorenzo Giansante et Marilena Lupo et leur désigna le jeune homme désormais vidé de toute son énergie.

— Emmenez-le, ordonna-t-elle.

Ils lui passèrent les menottes et le conduisirent hors de la salle.


Il fut accueilli par les applaudissements cathartiques des policiers qui attendaient devant.

— Félicitations, professeur, dit Galeano. Tant pour votre intuition que pour la conduite de l’interrogatoire.

Strega secoua la tête.

— Je ne les mérite pas. Il faut féliciter Pavan et tous les collègues qui ont sué sang et eau pendant des mois. J’ai simplement fini le travail.

— Je ne manquerai pas de les féliciter comme il se doit. Mais vous êtes trop modeste.

— Vous m’aviez promis une chose, madame la substitut, reprit Strega, changeant de sujet.

— Je vous en prie, allez-y.

Il s’approcha de Previti et lui posa la main sur l’épaule.

— J’ai besoin d’un service, collègue.

— À votre disposition, professeur.

— Est-il possible de rechercher un nom spécifique sur le forum ?

— On peut essayer… Quel nom ?

— Maria Donata Seu.

L’informaticien rentra le nom. En quelques secondes, il trouva une discussion entière sur la jeune femme.

— La voici… Il y a aussi des fichiers qui ont été uploadés.

— Ouvre-les, dit Strega d’un filet de voix.

L’écran fut envahi de photos de l’immeuble et de l’appartement de Maria Donata, de Pippo, des papiers de la jeune femme, de jeux de clés, de cartes de crédit à son nom, de dossiers médicaux, de fiches de paie et de dizaines d’autres éléments personnels.

— Il y a même le détail de ses habitudes, de ses horaires de travail. Jusqu’au trajet qu’elle effectue pour se rendre à…


— Qu’elle effectuait, le corrigea Strega. Elle a été assassinée.

Un silence glacial tomba dans la pièce.

— On peut retrouver l’identité de la personne qui a uploadé ces fichiers ?

— Oui. C’est juste une question de temps.

— Fais-le, s’il te plaît, dit Strega, même s’il savait très bien de qui il s’agissait.

Il avait seulement besoin d’une confirmation.




TROISIÈME PARTIE

OÙ QUE TU SOIS

Chaque instant extatique
Se paie d’un tourment
À vive et frémissante proportion
De l’extase – 
Chaque heure qui fut chère,
De maigres rations d’Années -
De sous disputés âprement –
Et de Coffres remplis de larmes !

EMILY DICKINSON, Chaque instant extatique (traduction de Claire Malroux)
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Hôpital San Paolo, via di Rudinì, Milan

STREGA termina son compte rendu des dernières avancées et laissa quelques secondes à ses collègues pour digérer ces informations. Il s’approcha de la fenêtre de la chambre de Bepi et contempla la ville fouettée par la pluie. Il restait deux heures avant le lever de soleil.

— Incroyable…, murmura Bepi, allongé sur le lit.

Il était toujours sous perfusion, mais il allait bien. Après l’avoir recousu, les médecins lui avaient fait une transfusion pour remplacer le sang qu’il avait perdu. Selon toute probabilité, il pourrait sortir dès le lendemain.

— Par mi ghe manca un bójo.

— Pardon, je ne parle pas cantonais, répliqua Eva, assise à côté de lui.

— D’après lui, il lui manque une case, traduisit Strega.

— À qui ? Fenu ? demanda Eva.

Avant que Strega leur raconte les aveux de Bottarelli et l’existence du forum, elle leur avait relaté l’histoire exhumée par Mara. Ces éléments, ajoutés aux conclusions du criminologue, jetaient un nouvel éclairage sur toute l’affaire.

— Oui, dit Bepi. Fou à lier.

— C’est probable, acquiesça Strega. Il a pu développer pour Valentina Cicu une névrose obsessionnelle, qu’il n’a jamais réussi à dépasser. Il a dû se convaincre que la dénonciation de Maria Donata était responsable de la mort de Valentina. Ce qui l’a poussé à nourrir un désir maniaque de vengeance.

— Et à utiliser les indications trouvées sur le forum pour s’immiscer dans sa vie, étudier ses habitudes et frapper, conclut Bepi.

— Oui, reprit Strega. À ses yeux, tout est parti de cette dénonciation. Maria Donata lui avait fait perdre son travail – et donc la possibilité de surveiller Valentina – et elle avait fait capoter un mariage déjà organisé. Valentina est morte, peut-être d’un banal accident, mais il se sentait responsable. Ainsi est-il entré dans une spirale de dépression et de négativité qui l’a poussé à quitter la Sardaigne et à projeter sur Maria Donata son sentiment de culpabilité, qu’il a transformé en haine et en soif de vengeance. À ce moment-là, il a traversé une nouvelle passe difficile et vécu des relations tourmentées avec des femmes qui l’ont quitté. Ces abandons ont dû rouvrir les plaies de la mort de sa fiancée, dont il n’a jamais réellement fait le deuil.

— Comment est-il tombé sur le forum ? demanda Eva.

— Ce sera à Previti et à ses hommes de nous le dire.

— Rais dit que ce fumier était à Milan depuis environ quatre ans, intervint Bepi. En quatre ans, il a fait l’objet de deux plaintes pour harcèlement. Ce que je me demande, c’est : pourquoi Milan ? Est-ce qu’il suivait Donata ?


— Ça, lui seul pourra nous répondre, dit Strega.

Claudio Fenu était sous surveillance. À cet instant, il était chez lui, ignorant que des policiers en civils étaient postés devant l’immeuble.

— Mais si tu veux mon avis, je pense que c’était une coïncidence tragique. Fenu a des antécédents qui le classent dans la catégorie des masculinistes. Le même genre de profil qu’Ivan Bottarelli. Il a pu arriver à “La mariée silencieuse” en tant que simple usager, de la même manière qu’Ivan ou d’autres membres du forum. Quand il a vu les informations sur Maria Donata, il n’en a pas cru ses yeux. Il y avait suffisamment d’éléments, non seulement pour se venger, mais pour passer entre les mailles du filet. Pensez au détail des clés chez la voisine du dessous.

Strega avait senti son sang se glacer quand il avait lu la fiche de Maria Donata sur le forum. En plus des photos et des données sensibles, il y avait des instructions claires sur la manière de s’introduire chez elle au moyen du double des clés en possession d’Angelica Faiano, citée par ses nom et prénom.

— Donc d’après toi, il a agi seul, en totale autonomie ? demanda Eva.

— C’est probable. Pour le moment, le meurtre de Maria Donata semble être le seul à être né au sein du forum. Dans les autres cas, il s’agissait d’agressions sur le mode de l’échange de faveurs et d’alibis réciproques. Fenu, lui, a procédé différemment. Peut-être même que les administrateurs n’étaient pas au courant. Ils avaient créé cette plateforme en pensant placer des pièces sur un échiquier, croyant pouvoir contrôler les usagers et les déplacer à leur guise. Ils ont péché par excès de confiance. Ils n’avaient pas envisagé la possibilité d’un pion devenu fou et violent.


— Et quand Donata a été tuée, personne n’a rien dit, de peur d’être accusé de complicité d’homicide, conclut Bepi.

— Exact, acquiesça Strega.

— Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas fermé le forum ? demanda Eva.

— Parce qu’ils se sentaient en sécurité, supposa Bepi. Personne n’était venu les chercher et le crime est resté non élucidé. Ils ont dû faire profil bas pendant quelques mois, puis ils ont recommencé leurs saloperies.

— Oui, ils se sentaient probablement protégés par l’anonymat et les systèmes de cryptage, renchérit Strega.

Eva paraissait songeuse.

Bepi s’en aperçut :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mettons que ce soit vraiment Claudio Fenu qui l’ait tuée. Pourquoi est-ce que Maria Donata l’a laissé entrer ? Et comment a-t-il réussi à lui faire enfiler la robe de mariée ?

— Il devait être armé, suggéra Bepi. Et pas seulement d’un couteau… Et puis, si mes souvenirs sont bons, la vieille, Angelica, a dit que le jeune venu récupérer la lettre portait un casque. Va savoir, peut-être que Donata ne l’a pas reconnu tout de suite. Et quand elle a compris qui c’était, il était trop tard.

— Donc, tu penses qu’il lui a fait enfiler la robe sous la menace d’une arme ? continua Eva.

— Ça me paraît plausible.

En quelques heures seulement, Mara avait brillamment reconstitué la mosaïque de l’existence de Claudio Fenu. Elle avait découvert que sa mère, une couturière décédée plusieurs années auparavant, avait possédé à Cagliari un petit atelier de robes de mariées, toutes cousues main. Les trois enquêteurs soupçonnaient que la robe retrouvée sur Maria Donata provenait de cet atelier et qu’elle avait été confectionnée par la mère de Fenu. Ce qui aurait conféré à ce vêtement une signification particulière.

— Bon, mais si ce móna a emporté avec lui la robe de son ex depuis la Sardaigne, il devait vraiment être fóra come un balcon1, non ?

— Nous sommes trop chamboulés pour raisonner de manière lucide, déclara Strega en se tournant vers ses collègues. Et il nous manque encore des pièces importantes du puzzle pour résoudre l’énigme. Mais surtout, tu as besoin de repos, Bepi.

— Sérieusement, tu crois que je vais arriver à dormir, avec toute l’adrénaline que j’ai dans le corps ?

— Je vais demander qu’on te donne un somnifère, essaya de le tranquilliser Eva. Le professeur a raison. Il faut que tu te remettes sur pied. Ça me paraît juste que ce soit toi qui racontes tout à Italo, non ?

— Oui, j’y tiens, si ça ne vous dérange pas.

— Alors repose-toi, lui dit Strega avec une tape sur les jambes. On se voit demain.

Eva et Strega étaient quasiment arrivés à la porte, quand Bepi lança :

— Chef, une dernière chose. Comment tu as fait pour comprendre que les deux affaires étaient liées ?

— À partir des alibis, répondit Strega. C’était improbable que dans les deux enquêtes, les coupables potentiels aient une couverture aussi solide. Ça m’a fait penser au livre de Patricia Highsmith, et je me suis alors demandé comment elle aurait écrit cette histoire aujourd’hui, dans une époque si technologique. Peut-être aurait-elle utilisé Internet pour orchestrer le double crime. Je suis parti de là. Et la solution, aussi incroyable qu’elle puisse paraître, collait à la perfection au cas de Maria Donata comme à celui des agressions. Simple.

Bepi pouffa.

— Ben voyons. Simple, pour un génie comme toi. Tu as résolu d’un seul coup quarante affaires d’agression et un homicide, mais tu restes modeste. Tu es le meilleur, chef.

— Non, tu n’y es pas. Il est probable que les agressions soient bien plus nombreuses. Ce chiffre ne concerne que Milan et ses environs. En réalité, les membres du forum opèrent dans tout le pays. Mais n’oublions pas que c’est Rais qui a trouvé l’assassin. C’est elle, le vrai génie, dit-il avec une pointe de mélancolie.

— Mieux vaut que je ne vous dise pas ce que j’ai dû faire pour la convaincre de nous aider, marmonna Eva.

— Ah non, tu ne peux pas partir sans nous raconter ! protesta Bepi.

Eva souffla et leur narra toute l’histoire.

Strega et Bepi échangèrent un regard amusé, avant de partir dans un fou rire libérateur.

— Riez, riez. Mais sachez que vous me devez une paire de Dr Martens neuves !

__________________________

1 Fou (vénitien).
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Le lendemain

Via Palatino, quartier de San Siro, Milan

LES policiers avaient été efficaces. Claudio Fenu ne s’était pas aperçu qu’il était surveillé. Il était sorti comme si de rien n’était, inconscient d’être dans le radar de la police.

Strega avait demandé que les hommes assignés à cette mission soient les meilleurs de la place, pour éviter d’éveiller les soupçons de Fenu. S’ils voulaient l’appréhender, ils devaient mettre la main sur son matériel informatique, afin de permettre aux techniciens de la brigade postale de retracer ses activités numériques au cours de la dernière année. Pour cela, ils avaient tenu secrète l’arrestation d’Ivan Bottarelli, fournissant à la presse une version édulcorée de la dernière agression. Les journaux avaient écrit qu’une nouvelle femme avait été attaquée, et que, cette fois encore, l’agresseur s’était évaporé dans la nature.

Tout le monde y avait cru.

Même les usagers de “La mariée silencieuse”, où les informaticiens de la brigade postale s’étaient infiltrés.


À huit heures du matin, Fenu sortit de chez lui pour se rendre à son travail. Une première équipe le prit en filature, tandis qu’une deuxième, dix minutes plus tard, était déjà dans son appartement.

Les hommes de Previti s’attaquèrent aussitôt à son ordinateur.

Strega, Eva, Lorenzo et Marilena, eux, fouillèrent l’appartement à la recherche d’éléments permettant de relier Fenu au meurtre de Maria Donata.

Ils en trouvèrent plus que ce qu’ils auraient pu imaginer.
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Via Palatino, quartier de San Siro, Milan

LORENZO Giansante et Marilena Lupo attendirent que l’homme insère la clé dans la serrure avant d’apparaître derrière lui. Il était sept heures du soir. Le propriétaire des lieux portait un sac de courses. Après le travail, il s’était arrêté dans un supermarché pour s’acheter de quoi dîner.

— Claudio Fenu ?

L’homme fit volte-face. Il se trouva nez à nez avec deux policiers. Ils lui montrèrent leur carte d’identification.

— Pas la peine de tourner la clé, dit Lorenzo. La porte est déjà ouverte.

Trois autres hommes arrivèrent dans l’escalier, l’insigne argenté de la police d’État épinglé sur la poitrine. Ils n’avaient pas l’air amicaux.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Fenu, essayant de masquer sa peur.

— Juste bavarder un peu, répondit Marilena. On peut entrer ?

— J’ai besoin d’un avocat ?


— Hmm, je crois que c’est inutile, dit Lorenzo. Ce serait une perte de temps et d’argent. Même Perry Mason ne pourrait pas te tirer d’affaire.

— Mais je n’ai rien à cacher.

— Il y a une personne qui aimerait te parler. Elle t’attend à l’intérieur.

Après quelques instants d’hésitation, l’homme entra chez lui. Il posa son sac de courses sur un guéridon et avisa les trois hommes en civil qui s’étaient installés dans le salon et s’étaient branchés à son ordinateur de bureau. Ils continuèrent à travailler sans lui accorder un regard.

Une femme aux cheveux roux buvait un thé sur le canapé, tandis qu’un homme imposant, de dos, observait le mur, les mains dans les poches d’un trench noir.

Le mur en question était couvert de dizaines de photographies représentant le même sujet : Valentina Cicu.

Lorenzo et Marilena entrèrent à leur tour, fermant la porte derrière eux.

— D’après moi, ce qui est arrivé à Valentina n’était pas un accident, dit Strega en se retournant.

— Ah non ? répondit Fenu, surpris.

Strega remarqua que l’homme, qui n’avait pas encore quarante ans, paraissait en avoir quinze de plus. Comme si la douleur qu’il avait éprouvée, ajoutée au sentiment de culpabilité et aux secrets gardés pendant si longtemps, l’avait consumé de l’intérieur, le faisant décliner avant l’heure. Strega avait vu plusieurs assassins atteints de ce vieillissement précoce. Tuer n’était pas si difficile que ça. Vivre avec ce qu’on avait fait, en revanche, usait l’âme, l’esprit et le corps à la fois.

— Je serais prêt à parier qu’elle s’est plantée volontairement, pour se libérer de toi. Je suis sûr que tu as continué à la harceler même après avoir été écarté de Ficomex. Tu as arrêté de l’appeler et de lui écrire parce que tu savais que tu risquais le dépôt de plainte. Mais tu as continué à la persécuter par ta présence. Je me trompe ?

Claudio Fenu s’empourpra sous l’effet de la colère.

— T’es qui, toi ?

— Le vice-questeur adjoint Vito Strega. Et je suis un ami personnel d’Italo Seu, le père de Maria Donata… Maintenant, assieds-toi et dis-moi pourquoi tu l’as tuée.

Fenu lui rit au nez.

— Tu penses que ces messieurs sont en train de jouer au solitaire ? le railla Strega. Ils sont tous les trois ingénieurs informaticiens, parmi les meilleurs de la brigade postale. Ils ont effectué une autopsie informatique de tous tes appareils. Tu sais ce que ça signifie ?

— Je sais que pour ce genre de choses, il faut un…

Eva lui tendit les mandats de perquisition et de séquestre signés par Viviana Galeano.

— Il y a aussi dans ces documents un mandat d’arrêt, précisa Strega. Nous savons que tu as tué Maria Donata. Autrement, je ne m’explique pas pourquoi on a retrouvé tes empreintes sur l’accroche-clés d’Angelica Faiano, sa voisine. Un expert en dactyloscopie a relevé trente-six points singuliers similaires sur trois portions imprimées par tes doigts sur l’accroche-clés en forme de cathédrale. Tu t’en souviens ? J’imagine que oui, parce que, vu la drôle de position dans laquelle il a repéré les traces, il est convaincu que tu l’as fait tomber. Peut-être à cause de la peur que la voisine revienne du salon et te surprenne, tu as été pris de panique et tu as commis cette erreur. Quand tu es monté chez Maria Donata, tu as enfilé des gants. Mais quand tu as sonné chez la voisine, que tu lui as parlé et que tu as pris les clés, non. Tu as dû les enlever, parce que Mme Faiano aurait trouvé ça louche, un facteur aux mains gantées… Cette preuve suffirait à te faire inculper. Mais nous en avons beaucoup d’autres. À commencer par ta fréquentation de “La mariée silencieuse” et du fait que tu aies téléchargé les informations sur Maria Donata disponibles sur le forum. Sans parler de ton portable, qui a borné dans la zone du meurtre pile sur cette fenêtre temporelle. À un moment, tu l’as éteint, c’est vrai. Mais trop tard pour ne pas être géolocalisé.

— Ce sont des preuves indirectes et circonstancielles, relativisa Fenu. Combien de procès ont débouché sur un non-lieu avec des éléments bien plus solides ?

— Comme tu voudras, répondit Strega, faisant un signe à Eva.

— Il y a un détail qui détonnait, commença-t-elle. Tu as découvert sur le forum que la voisine gardait un double des clés de Maria Donata. Ce sont ces clés qui t’ont permis d’entrer chez elle et de la prendre par surprise. Tu l’as assassinée, puis tu es descendu et tu as frappé à la porte d’Angelica Faiano par acquit de conscience, tu savais que c’était jour de marché et qu’elle était sortie : cette information figurait également sur le forum. Une fois certain qu’elle n’était pas là, tu as utilisé la clé de chez elle que possédait Maria Donata pour remettre le double à sa place. Ensuite, tu es parti.

Fenu haussa les épaules.

— Vous m’avez perdu, là. C’est une reconstitution non seulement fantaisiste, mais complètement tirée par les cheveux et improbable.

— Possible. Mais laisse-moi terminer. Le détail qui détonnait, disais-je, c’est que Mme Faiano – qui au passage se souvenait du coup de la lettre envoyée à la mauvaise adresse – nous a décrit le facteur comme un homme jeune. Toi, tes cheveux sont presque tout blancs. C’est un élément qui ne passe pas inaperçu.
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— Voilà.

— Hé ? l’interpella Lorenzo.

Fenu se tourna et l’inspecteur lui lança un objet contenu dans un sachet pour pièces à conviction. Il s’agissait d’un flacon de coloration capillaire pour homme, couleur brun.

— Ce matin, je suis passé parler à tes voisins, mais surtout à ta concierge, une dame très aimable d’ailleurs. Ils m’ont tous dit le plus grand bien de toi, ces naïfs… Ils se rappelaient juste une curiosité. Il y a huit mois, tu t’es teint les cheveux, pour revenir à ta couleur initiale moins d’une semaine plus tard. Étrange, non ?

— Ce qui me paraît étrange, c’est que vous alliez imaginer des absurdités pareilles.

— Les colorations chimiques laissent des traces sur les bulbes et les cheveux, expliqua Marilena. Nos collègues de la scientifique ont prélevé quelques échantillons de ta belle chevelure. Leurs analyses ont acquis un tel degré de précision qu’ils peuvent nous dire exactement quand tu t’es teint les cheveux.

— Même en admettant que ce soit vrai, qu’est-ce que ça prouve ? Sinon que j’ai essayé de me faire une couleur par pure vanité, que je me suis rendu compte que ça ne me plaisait pas et que je suis revenu à ma couleur originale ?

— C’est louche, reprit Eva. Surtout dans la mesure où tu as un rapport direct avec la victime : vous avez travaillé dans la même entreprise. En outre, Maria Donata a contribué à te faire démissionner en dénonçant tes agissements, et elle a aidé Valentina Cicu à trouver le courage de te quitter. Valentina est morte, et tu as nourri un désir de vengeance contre la personne qui vous avait séparés : Maria Donata Seu. Ce désir n’a fait que grandir au fil des années. Tu n’as jamais oublié Valentina, et ceci le prouve, dit-elle en désignant le mur recouvert de photos de son ex.

— Encore un détail, ajouta Marilena. J’ai montré ta photo à Mme Faiano. Nous avons fait retoucher l’image en changeant ta couleur de cheveux. Elle t’a reconnu immédiatement.

— Ça ne signifie rien. Les témoignages oculaires ne valent rien en cour d’assises.

— Exact, mais seulement si on les considère hors de leur contexte, répliqua Eva. Mais si tu ajoutes à ça les autres éléments que nous avons contre toi, ces preuves que tu appelles indirectes prennent plutôt la forme d’un faisceau d’indices concordants : nous avons un mobile et une opportunité, ta présence dans la zone du crime étant confirmée par ta géolocalisation et le témoignage de Mme Faiano.

— Mobile, opportunité… Il nous manque le moyen, renchérit Strega en s’asseyant à côté d’Eva. Mais nous sommes certains que tu t’en es débarrassé il y a longtemps. Néanmoins, il y a un élément matériel tout à fait recevable devant un tribunal. Tu veux nous dire de quoi il s’agit ?

— Cet interrogatoire viole toutes les règles du code de procédure…

— Ce n’est pas un interrogatoire, le coupa Strega. Nous n’avons pas besoin d’aveux ni de confession. Nous sommes enquêteurs, pas prêtres. Notre mission est de trouver des preuves et, ne t’inquiète pas, nous en avons à la pelle. Nous sommes ici parce que nous devons des réponses au père et au fils de Maria Donata. Ils le méritent.

Fenu ne répondit rien.

— La robe de mariée, reprit Eva. Notre collègue basée à Cagliari a réussi à mettre la main sur quatre robes confectionnées par ta mère. Elle les a photographiées, en se focalisant sur les détails et les tissus, et a envoyé les photos à l’expert qui avait examiné la robe retrouvée sur Maria Donata. Un simple examen visuel lui a suffi pour confirmer qu’elles étaient l’œuvre d’une même couturière. Notre collègue a interrogé des membres de ta famille. Ils lui ont révélé que la robe que tu as fait porter à Maria Donata était celle que ta mère avait préparée pour Valentina, en y mettant tout son amour. Elle avait mis des mois à la confectionner. C’était son cadeau de mariage.

La mention de sa mère ébranla Fenu. Il se laissa tomber sur un fauteuil, séchant ses yeux humides.

— Laissez ma mère en dehors de tout ça.

— Pourquoi lui as-tu fait enfiler cette robe ? Qu’est-ce que tu cherchais à montrer ?

— Ça suffit, dit Fenu.

— Pourquoi, Claudio ? insista Strega. Dis-nous juste pourquoi.

— Emmenez-moi si vous voulez, mais laissez-moi tranquille.

Strega pensa aux grandes mains rugueuses d’Italo qui posaient soigneusement le pyjama, le body et les chaussettes de Pippo sur le radiateur.

Combien de fois pourra-t-il répéter ce petit geste d’amour, avant de laisser l’enfant seul à jamais ? se demanda-t-il.

— Arrêtez-moi ou allez-vous-en.


— Non, dit Strega d’une voix dure. Dis-moi d’abord pourquoi.

Strega allait répéter sa question, quand le Chant des innocents reprit dans sa tête, plus déchirant que jamais. Les voix hurlaient, le forçant à fermer les yeux et à se masser violemment les tempes, comme pour repousser les lamentations. Il ne parvint pas à retenir un gémissement.

Eva s’en aperçut.

— Tout va bien, professeur ?

Non, pitié, non, pas maintenant, se dit Strega.

— Oui, murmura-t-il.

Il fit signe à Eva de lui laisser une seconde pour se remettre. Ses mains tremblaient. Très vite, les tremblements gagnèrent sa poitrine. Il en eut le souffle coupé. Eva lui parlait, mais il ne parvenait pas à l’entendre : les cris des victimes étouffaient tout autre bruit, avec une telle force qu’ils résonnaient dans chaque partie de son corps.

Eva lui posa une main sur le dos et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

Il ne l’entendit pas. Il voulut prendre les cachets dans la poche de sa veste, pour arrêter la crise, mais son tremblement l’en empêcha.

Les policiers de la brigade postale s’approchèrent, craignant qu’il fasse un malaise, mais il les écarta d’un geste.

Eva essaya de le secouer.

Ce fut une erreur.

Comme possédé par le démon, Strega la repoussa avec violence, se leva d’un bond et saisit Fenu à la gorge, le soulevant comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un enfant. Il lui plaqua le dos contre le mur et le tint dans cette position, l’asphyxiant complètement. Son cerveau ordonnait à ses mains de le lâcher, mais elles refusaient d’obéir. Il ne contrôlait plus son corps. Quelqu’un ou quelque chose d’autre s’en était emparé.

Fenu, rouge écarlate, vit dans les yeux du policier quelque chose qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire : la folie pure.

Les autres policiers sautèrent sur Strega pour essayer de l’arrêter.

Il les repoussa sans le moindre effort, et reprit Fenu à la gorge.

— Pourquoi ? demanda-t-il de nouveau, mais sa voix était changée : comme si elle en contenait une multitude d’autres.

Toutes celles qui hurlaient à l’intérieur de son cerveau.

Lorenzo dégaina son Beretta. Eva le lui arracha, vérifia que la sûreté était activée et frappa Strega à la nuque avec la crosse.

Il absorba le coup sans broncher.

— Bordel… Strega ! hurla-t-elle.

Rien.

Au deuxième coup, Strega lâcha Fenu, qui s’effondra par terre. Le criminologue vacilla sur ses jambes, avant de tomber à son tour, sans connaissance.

Eva remarqua que Fenu avait souillé son pantalon.

— Passez-lui les menottes et emmenez-le, ordonna-t-elle froidement à son ancien coéquipier, en lui rendant son arme. Tout ça n’est jamais arrivé, OK ?

Elle embrassa du regard tous les collègues présents, faisant appel au lien qui les unissait en tant que policiers. Après quelques instants de stupeur, tous hochèrent la tête.


— Si tu parles, on dira que tu as tenté de nous attaquer, compris ? lança-t-elle à Fenu.

L’homme, sous le choc, acquiesça en silence.

— Tu veux que j’appelle une ambulance ? demanda un des informaticiens.

— Je ne sais pas… Aidez-moi à le retourner.

Non sans difficulté, ils réussirent à le mettre sur le dos.

Eva vérifia son pouls, pressant ses doigts contre sa carotide. Son cœur battait la chamade.

— Mais qu’est-ce qui lui a pris ? demanda un des policiers.

— Il est resté éveillé pendant plus de deux jours, essaya-t-elle d’expliquer. Le stress et la fatigue ont dû le faire dérailler…

Les autres hochèrent la tête. Eva lut dans leurs yeux qu’ils couvriraient Strega.

Au bout d’un moment, Strega revint à lui. Il regarda autour de lui, désorienté.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? bafouilla-t-il en portant une main à sa nuque douloureuse.

— Le suspect vous a attaqué, professeur, dit un des informaticiens.

Eva se tourna vers lui, émerveillée.

— Tout à fait, renchérit l’autre. Il vous a frappé par surprise, et vous a blessé à la nuque. Nous l’avons emmené. Ça va ?

— Je ne sais pas…, murmura Strega.
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Via Stelvio, quartier de Novate Milanese, Milan

ITALO Seu avait écouté le policier dans un silence religieux. Les médecins avaient libéré l’inspecteur Pavan en fin d’après-midi. Après un saut chez lui pour se changer et rassurer sa femme et ses filles, Bepi s’était fait conduire chez le vieil homme.

Italo avait trouvé un Pavan encore plus amaigri. Il avait le teint blafard, mais ses yeux souriaient.

— Nous l’avons arrêté, avait déclaré Bepi sur le seuil. Nous avons capturé l’assassin de votre fille.

Les grandes mains d’Italo s’étaient mises à trembler. Il avait fait entrer l’inspecteur, remarquant que certains mouvements lui arrachaient des gémissements.

— Tout va bien ? Vous avez mal quelque part ?

Bepi avait soulevé son pull pour lui montrer le bandage sur son abdomen.

— J’ai pris un coup de couteau, mais ce n’était pas lié à l’enquête sur l’assassin de Maria Donata. Enfin, si, mais seulement en partie.


Italo l’avait regardé avec un mélange de peur et de perplexité.

— Vous devriez être à l’hôpital…

— J’y étais. Mais ils m’ont laissé sortir. Tout va bien, ne vous inquiétez pas. C’est juste que les points tirent un peu de temps en temps. Encore une bonne raison de maigrir.

Pippo venait de finir de dîner et il était assis sur le canapé, devant un épisode de Bing. Il était déjà en pyjama. Hypnotisé par l’écran, il ne s’était pas aperçu de la présence du policier.

— Dis bonjour à l’inspecteur, Pippo.

— Oh, ne le dérangez pas. Désolé pour l’heure tardive, mais je voulais vous avertir dès que possible.

— Vous avez bien fait, avait dit Italo en débarrassant la table des assiettes, de la nappe et des restes du dîner.

De ses gestes brusques, Bepi avait déduit qu’il était une vraie boule de nerfs. Le moment qu’il avait tant attendu et tant redouté était arrivé.

Sur une étagère en hauteur, il avait pris une bouteille sans étiquette et deux verres. Il les avait posés sur le comptoir :

— Ça s’appelle fil’ e ferru. C’est une eau-de-vie sarde artisanale. C’est le président du club qui me l’a offerte. Je crois en avoir besoin. Je vous en verse une goutte ?

— Non merci. Même si j’en aurais besoin aussi, croyez-moi. Je connais bien cette eau-de-vie. Rais, ma collègue qui a tout découvert, est sarde. Mais je n’ai rien mangé depuis un jour et demi, et je suis tellement bourré d’antalgiques et d’antibiotiques que l’alcool serait une mauvaise idée… Buvez donc pour moi.

Italo ne s’était pas fait prier.


Après le premier verre, son tremblement s’était calmé.

Après le deuxième, il était devenu imperceptible.

Il avait lancé un regard à l’enfant, captivé par les aventures du petit lapin noir et de ses drôles d’amis, puis il avait reporté son attention sur le policier. Ses pupilles sombres brûlaient de l’ardente détermination que seul un père pouvait éprouver.

Bepi aurait tout donné pour se décharger de cette responsabilité, et en même temps, il n’y aurait renoncé pour rien au monde.

Il lui avait fait une promesse.

Il ne pouvait pas la trahir.

— Allez-y. Je suis prêt.



Quand Bepi acheva son récit, Pippo dormait depuis longtemps. Italo l’avait couvert sans le déplacer du canapé, de peur de le réveiller. Le silence dans l’appartement était rythmé par la respiration lourde de l’enfant.

Italo avait eu recours à trois autres petits verres pour encaisser le choc des révélations. Mais il n’en restait pas moins lucide. Il n’avait détaché ses yeux de ceux du policier que dans les moments les plus douloureux.

— J’ai des questions, dit-il.

— J’espère être en mesure d’y répondre, se contenta de dire Bepi.

Il ne voulait pas lui avouer qu’à la fin de n’importe quelle enquête, les questions restées en suspens étaient plus nombreuses que les réponses obtenues.




— Pourquoi Donata ne m’a-t-elle jamais parlé de Claudio Fenu ?

— À notre avis, c’était pour vous protéger, pour que vous ne vous fassiez pas de mauvais sang.

— Mais j’étais son père…

— Justement, Italo. Peut-être qu’elle avait minimisé son importance au départ et qu’elle ne voulait pas vous embêter avec ça.

— Et après ?

— Il s’agit seulement de conjectures, mais nous pensons que Fenu, après la mort de Valentina Cicu, a pu la menacer. Ce qui expliquerait le départ de Maria Donata pour Milan. Elle savait que cet homme était déséquilibré, violent… Cette hypothèse colle avec la date de son déménagement.

— Donc, ma fille est morte parce qu’elle avait dénoncé cet homme ?

— Oui. Elle a été tuée pour un acte de courage. Elle a aidé une personne en difficulté, mais ça s’est retourné contre elle.

— Si seulement elle m’en avait parlé…

— Ne vous torturez pas avec des “si”. Ça ne changerait rien et vous n’en souffririez que davantage.

— Qu’est-ce qu’il faisait à Milan ?

— Il semble que Fenu n’avait plus grand-chose qui le retenait en Sardaigne. Ses parents étaient morts, il avait eu quelques relations, qui s’étaient toutes mal finies. Il n’arrivait pas à oublier Valentina, la femme qu’il devait épouser. Il avait gardé sa robe de mariée cousue par sa mère, pour vous dire à quel point ça l’avait atteint… Il est probable qu’il ait voulu prendre un nouveau départ. Mais il a emporté avec lui sa haine des femmes. Pour cette ordure, le genre féminin était responsable de tous les maux de ce monde. Ces lâches ont besoin de rester en contact entre eux, pour se donner de la force et du courage. C’est comme ça qu’il est arrivé sur ce forum.

— “La mariée silencieuse”, murmura Italo.

— Exact. Strega dit qu’il a peut-être été attiré par le nom. Et là, par un hasard tragique, il est tombé sur le signalement de Maria Donata. Sa haine s’est alors réveillée, et il a compris qu’il pouvait se débarrasser d’elle en toute impunité. Ces informations détaillées pouvaient lui permettre de commettre le crime parfait.

— Comment pouvait-il la détester à ce point ? demanda Italo, incrédule.

— Lui seul pourrait nous le dire. Il est évident qu’il la tenait responsable de sa chute. Peut-être même de la mort de Valentina. Ou peut-être était-il jaloux qu’elle ait réussi dans la vie, qu’elle ait trouvé un bon travail, qu’elle ait fait un enfant, alors que lui n’avait jamais réussi à redresser la barre… Ce ne sont là que des suppositions, Italo. Claudio Fenu est un individu perturbé. Le fait d’avoir forcé Maria Donata à enfiler la robe de Valentina avant de… avant de la tuer… Strega dit que c’est typique des sociopathes.

Le vieil homme médita ces paroles en silence.

— C’est donc Mercalli qui a fourni les informations sur Donata ?

— Oui, c’est un fait avéré.

— Il voulait que quelqu’un la tue ?

— Nous ne le pensons pas. Il voulait qu’on lui donne une leçon. Qu’on la tabasse, quelque chose comme ça. Il espérait trouver quelqu’un qui lui fournirait un alibi. C’était à ça que servait le forum : à se couvrir mutuellement et à se venger des ex-petites amies, femmes ou compagnes, mais sans aller au-delà d’une agression.

— Fenu et lui ne se connaissaient pas ?

Bepi secoua la tête. Previti et son équipe, en analysant les appareils de Fenu, avaient établi qu’il n’y avait jamais eu de lien direct entre eux. Aucun message, aucun e-mail, aucun contact téléphonique. Seulement un hasard tragique.

— Ironie du sort, Mercalli avait vraiment un alibi pour ce matin-là. Il n’avait pas la moindre idée que Fenu projetait de tuer Maria Donata… Et quand il a eu vent du crime, il n’a rien dit sur le forum, parce que ça aurait signifié s’incriminer tout seul et se voir accusé – et condamné – pour complicité de meurtre.

— Il savait ce qui pouvait se cacher derrière le meurtre de la mère de son enfant, et il n’a rien dit ? demanda Italo, éberlué par une telle ignominie.

— Oui. Et il va finir en prison. Je vous le garantis.

La main du vieil homme s’approcha de la bouteille. L’alcool pouvait apaiser, certes temporairement, les tourments qui l’agitaient. Pourtant, ses doigts s’arrêtèrent à mi-chemin, tremblants.

— Non, mieux vaut éviter. J’ai déjà trop bu…, soupira-t-il.

Même dans un moment aussi atroce, sa responsabilité de grand-père l’emporta sur son désespoir. Même au bord du gouffre, Italo Seu gardait sa dignité et sa droiture.

Tu te rends compte, maintenant, du poison que constitue la vérité, mon vieux ? se demanda Bepi, ému. N’aurait-il pas été préférable de rester dans l’ignorance ? Qu’est-ce que ça change, de connaître le fin mot de l’histoire ?


Bepi s’en voulut aussitôt pour ces pensées. Si un drame pareil avait frappé ses jumelles, il se serait comporté de la même manière : il serait descendu jusqu’aux Enfers pour comprendre ce qui leur était arrivé et pourquoi.

— Je ne sais pas comment vous remercier…, déclara Italo.

En une heure, il avait semblé vieillir de dix ans. Dans la lumière pâle de la cuisine, son visage sillonné d’ombres et de rides rappelait à Bepi l’écorce d’un chêne centenaire.

Les racines sont les mêmes, songea Bepi. Moi, je n’aurais pas tenu le coup.

— Mara Rais et Vito Strega. Voilà les personnes que vous devriez remercier. Moi, je ne suis pas à leur hauteur. Je ne suis qu’un humble policier. Je n’ai pas fait beaucoup, croyez-moi.

— Si vous ne m’aviez pas écouté, il ne se serait rien passé. Vous êtes mon héros, inspecteur.

Bepi craqua. Courbé au-dessus de la petite table de cuisine, il se retrouva à pleurer et à cacher ses larmes à ce vieil homme qui aurait pu être son père, et qui lui caressait la tête et le dos comme s’il consolait un enfant.

Ça devrait être moi qui le console, bordel…, se dit-il sans réussir à retenir ses sanglots. Ça devrait être moi…

— Merci, répéta Italo, en le serrant dans ses grandes mains puissantes. Merci de ma part et de celle de ma fille.
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Moonshine Bar, via Savoia, Cagliari

MARA s’était réfugiée dans un bar à cocktail du centre-ville. Sa fille était à une fête d’anniversaire dans les environs, et elle n’avait pas envie de rester seule à attendre son retour. Trop de pensées la tourmentaient. Quand Sara n’était pas là, la solitude qui régnait chez elle avait le pouvoir de les amplifier et de les exacerber.

Elle avait pris un Hurricane, pour fêter l’arrestation de Claudio Fenu.

— Pas sans alcool, mais presque, avait-elle demandé à la serveuse.

— Vous conduisez ? avait demandé cette dernière.

— Non, je dois rentrer dans une douzaine de pantalons, avait-elle répliqué.

Cet établissement petit mais accueillant, à la décoration vintage qui plongeait les clients dans une atmosphère années 20, était réputé pour ses cocktails. Le comptoir* et les magnifiques alignements de bouteilles étaient encadrés par un épais rideau de velours rouge, qui leur donnait l’aspect d’une scène de théâtre. Le numéro du barman absorbé dans ses préparations était digne d’un spectacle de magie.

Tout en sirotant son cocktail, Mara se dit que la réputation du Moonshine était bien méritée.

Elle allait céder aux sirènes de la barquette de frites, quand elle sentit son portable vibrer.

Il est trop tôt pour que Sara ait terminé. Qui ça peut être à une heure pareille ? se demanda-t-elle avec une pointe d’inquiétude. Quand elle lut le nom d’Eva sur l’écran, sa tension se dissipa.

— J’ai résolu l’affaire, mais je n’ai toujours pas vu de vidéo d’écrase-merde en flammes.

— Et tu ne voudrais pas avoir la satisfaction d’y mettre le feu toi-même ?

Ce n’était pas Eva qui lui avait répondu, mais la voix profonde de Strega.

— Et Croce ? Elle va bien ? demanda aussitôt Mara.

— Oui, ne t’inquiète pas. Je lui ai seulement demandé de me prêter son portable, parce que je craignais que tu ne répondes pas si j’appelais du mien.

— Crainte justifiée. Pavan, ça va ?

— Ils l’ont laissé sortir cet après-midi. Il est déjà sur pied. Ce soir, il est allé chez Italo Seu pour le prévenir.

— Bien, répondit froidement Mara.

— Je ne vais pas te déranger longtemps. Je voulais seulement te remercier en personne. Ton intervention a été décisive, comme toujours.

— Je n’ai fait que mon travail.

— De manière exceptionnelle. Sans ta découverte, nous n’aurions jamais résolu cette affaire.


Des bruits en arrière-fond, Mara déduisit que Strega était en extérieur.

— Il a fini par avouer ? lui demanda-t-elle.

— Non. Mais il avait un mur tapissé de photos de Valentina Cicu, ce qui équivaut à des aveux. Nous avons aussi retrouvé sur son ordinateur de nombreuses preuves sans équivoque.

— Je suis contente pour le père. Sur ce, s’il n’y a rien d’autre…

— Si. Il y a quelque chose… Tu ne m’as jamais laissé la possibilité de m’excuser.

— Peut-être que je n’ai pas voulu te la donner. Tu as pensé à ça ?

— Bien sûr. Mais je veux quand même te demander pardon. Tu avais raison : j’aurais dû vous impliquer dans cette décision. C’était une grave erreur de ma part.

— C’est trop tard, Strega.

— Je sais. Et cela m’attriste beaucoup pour notre amitié. Je crois comprendre qu’il n’y a pas d’espoir de réconciliation, et j’en suis profondément peiné… Mais je reste un officier de police. Et j’ai besoin de ton talent. Donc…

— Je suis très bien là où je suis. J’ai une fille dont je dois m’occuper et je préfère rester avec elle plutôt que de traquer des assassins dans toute l’Italie. Sans compter que j’ai besoin de pouvoir faire confiance aux gens avec qui je travaille. Sans confiance, le reste ne peut pas suivre.

Strega encaissa son refus.

Mara ne voulait pas lui lancer de bouée de sauvetage et elle le laissa macérer dans son embarras. Il ne l’avait pas volé.

— Sache que si un jour tu changes d’avis, la porte restera toujours ouverte.


— Ça me paraît difficile, mais je te tiendrai au courant.

Elle raccrocha, l’empêchant d’ajouter quoi que ce soit.

La soirée était déjà pourrie, et il a réussi à empirer les choses, le maudit-elle. La voix de son ancien supérieur avait ravivé le sentiment de trahison qui la hantait depuis des mois.

Sous le coup de la colère, elle envoya un message cinglant à sa fille :



Oh, jamais elle finit, cette fête ?

Quelques minutes plus tard, Sara lui répondit en lui donnant un avant-goût des joies de l’adolescence qui l’attendaient :



Occupe-toi de ta vie, maman. Fiche-moi la paix. Je rentre à pied.

— Douze ans, Gesù Cristu…, soupira Mara en s’obligeant à remettre son téléphone dans son sac pour ne pas lui répondre du tac au tac et déclencher un conflit inutile.

S’il t’a appelée du portable de Croce, ça veut dire qu’ils sont ensemble, pensa-t-elle en finissant son cocktail. Puis, regardant la montre à son poignet, elle se demanda : qu’est-ce qu’ils font ensemble à une heure pareille ?
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Angle de la via Scarlatti et de la via Macchi, Milan

STREGA rentra dans l’appartement et s’approcha d’Eva pour lui rendre son téléphone. L’inspectrice buvait un verre de rouge en contemplant la ville. Quand elle aperçut son ombre sur la baie vitrée, elle se tourna.

— Comment a-t-elle réagi ? demanda-t-elle.

— Mal. Tu crois qu’elle va s’en prendre à toi pour m’avoir prêté ton téléphone ?

— C’est probable, mais ça lui passera.

— J’espère.

— Comment te sens-tu ?

Strega se massa la nuque, étouffant un gémissement.

— Tu y es allée fort, hein ?

— J’ai dû m’y reprendre à deux fois.

— Ça fait encore mal. Mais ça va mieux. Demain j’aurai une belle migraine.

Après la crise chez Claudio Fenu, Strega avait refusé de se rendre aux urgences. Eva avait insisté pour le raccompagner chez lui et s’était assurée qu’il aille se coucher. Strega s’était allongé sur le canapé et il s’était endormi sur-le-champ, pour se réveiller quatre heures plus tard. Elle était restée veiller sur lui aux côtés de Romeo, inquiète.

— Raconte-moi encore ce qui s’est passé… Mais cette fois je veux la vérité, Croce.

Eva but une gorgée de cabernet sauvignon et s’exécuta.



Au moins, elle n’a pas parlé des voix, se dit Strega quand elle eut achevé son récit. Elle met tout sur le compte du stress. Essaie de la convaincre que c’est bien le cas. C’est le seul moyen pour ne pas éveiller ses soupçons.

— Je suis désolé, dit-il. Je suis désolé que ça se soit passé à ce moment-là et en ta présence.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, exactement ?

— Je pense que c’est l’effet cumulatif de toute la violence dont j’ai été témoin. D’abord en mer, puis là, en travaillant sur le meurtre de Donata et sur les agressions.

— Il y a aussi le vol à la tire que tu as empêché.

— C’est vrai. Cette histoire avec Noemi doit aussi avoir joué. Ajoute à ça le manque de sommeil, le stress de l’interrogatoire de Bottarelli, l’inquiétude pour Pavan, et tout ça devient compréhensible… Je ne sais pas comment j’ai pu perdre le contrôle. Peut-être qu’il y a une limite au mal dont on peut être témoin, et que je m’en approche dangereusement.

— Ça t’était déjà arrivé ?

— Non, mentit-il.

— Ce serait sans doute une bonne idée de lever un peu le pied, non ?

— J’ai été absent un mois. Si je dis à Bonardo que j’ai besoin de repos… Elle ne va pas sauter de joie.


— Mais on parle de ta santé, là. Prends au moins quelques jours de congé. Tu as résolu un meurtre et une série impressionnante d’agressions. Je doute qu’elle te les refuse.

Strega ne voulait pas qu’elle s’inquiète.

— D’accord. J’ai une dernière chose à régler, ensuite je te promets que je demande une permission… En ce qui concerne ce que j’ai fait… Les collègues…

— Ils ne parleront pas. Pendant que tu dormais, j’ai appelé Giansante, et il m’a assuré que lui et Marilena te couvriront. La version officielle, c’est que Fenu t’a attaqué. Previti et ses hommes te soutiendront aussi. Et puis, ça reste entre nous, mais ce salopard méritait bien pire.

— Merci, Croce.

— N’oublie pas que tu parles à la “reine des craquages émotionnels”. Estime-toi heureux, parce que le mien m’a coûté une mutation en Sardaigne.

— Ça ne t’a pas si mal réussi, cela dit.

— Pas faux.

Eva termina son verre et le posa sur une console.

— Si tu m’assures que ça va aller, je pense que je vais filer.

— Reste encore un peu… S’il te plaît.

Ce n’était pas le policier qui parlait, mais l’homme.

— Tu veux un autre verre ?

Mieux vaut éviter, pensa l’inspectrice.

— Oui, répondit la femme. Pourquoi pas ?

Strega la resservit.

— Tu ne bois pas, toi ? Peut-être qu’un verre t’aiderait à chasser le mal de tête.

Strega n’aurait pas dû mélanger alcool et perphénazine, mais il ne voulait pas éveiller les soupçons d’Eva.


— Allez, si. C’est une bonne idée.

Il prit un verre dans le bar et se versa deux doigts de cabernet.

— Aux craquages émotionnels, dit-il en approchant son verre de celui d’Eva.

— Aux craquages émotionnels, répondit-elle en faisant tinter son verre contre le sien.

Strega éprouvait une drôle de sensation, et pas à cause de l’alcool ou des neuroleptiques. Une sensation de légèreté et de sérénité, assez paradoxale au vu des derniers événements. Et pourtant, pour la première fois depuis des années, il partageait son intimité avec une femme et ça ne le perturbait pas. Au contraire. Il ne voulait pas qu’Eva s’en aille, afin de prolonger cette douce sensation de proximité.

— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

— Je me demandais l’opinion que tu avais de moi.

— Tu es mon chef. Je ne sais pas jusqu’où je peux être sincère…

— Tu as raison. Raconte-moi un joli mensonge.

— Hmm. Je crois que tu es enfin en train de baisser la garde… J’ai dû te cogner deux fois à la nuque pour en arriver là. Mais j’ai réussi.

— Tu as failli me tuer.

— Nan, tu as la tête dure.

— Et aucune de ces affirmations n’était un mensonge.

— Tu es insondable. Je ne peux pas avoir d’opinion personnelle sur toi parce que, en dehors du travail, je ne sais pas qui tu es.

— Je suis un homme très torturé.

Eva eut une moue de déception.

— C’est une tentative assez puérile de…


— Tu te souviens de ma mère ? La chanteuse de jazz ?

— Bien sûr.

— Elle a disparu quand j’avais huit ans. Une nuit, je me suis réveillé et elle avait disparu, avec ma sœur. Ma sœur s’appelait, ou s’appelle, je ne sais même pas si je dois parler au présent ou au passé… Elle s’appelait Claire. Claire Strega. Elle avait deux ans de moins que moi et c’était le portrait craché de ma mère. On ne les a jamais retrouvées. Je ne sais pas si elles sont vivantes ou mortes. Rien. Un trou noir… Mon père était amiral. Un homme froid et sévère. Il a surmonté cette tragédie en s’absorbant dans son travail, et je ne sais pas pourquoi, mais je crois qu’en un sens, il m’a fait porter la responsabilité de ce qui s’était passé. J’ai grandi dans des collèges, des lycées et des académies militaires. J’ignore ce que ça signifie d’avoir une famille. Je voyais mon père quelques fois dans l’année, et même là je sentais que j’étais de trop. Voilà ce que j’entends par “torturé”. Je suis devenu celui que je suis à cause de cette histoire. Pareil pour le travail que j’ai choisi. En réalité, je pense savoir ce qui s’est passé cette nuit-là. Et ce souvenir doit être enfoui ici, quelque part, dit-il en se touchant la tête. Peut-être que je l’ai refoulé. Ou peut-être qu’il n’y a aucun mystère. Elle est partie et elle a emmené Claire avec elle… Si tel était le cas, je l’accepterais. Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas emmené aussi ? Voilà la question qui me hante depuis toujours… Maintenant, je suis sûr que tu regrettes de m’avoir fait boire.

Eva était désarçonnée par ces révélations, mais également honorée qu’il se soit ouvert avec une telle sincérité.

— Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. Je voulais juste t’expliquer que, s’il y a une échelle de mesure pour les hommes torturés, je suis à un niveau assez élevé. Pas loin du statut professionnel.

— T’es bête… Je suis désolée. Je ne savais pas du tout.

— Même Bepi ne le sait pas. J’ai toujours essayé de… Je ne sais pas, de me protéger.

— Bien sûr. Je te comprends… Mais tu sais, moi aussi je suis une femme torturée. Évidemment, tu es au courant, pour ma fille.

Strega fit signe que oui.

— Va savoir comment j’ai pu survivre à ça. Heureusement, j’ai arrêté de culpabiliser, mais… Disons que je sais bien ce que c’est que la perte.

— Je ne t’ai jamais posé de questions sur elle. Ce n’était pas par manque de tact ou…

— Sur cet aspect-là, je suis convaincue de te connaître assez bien. Je sais pourquoi, et je t’en suis reconnaissante… Ça va mieux, maintenant. Chaque jour est plus facile que le précédent, et ça me donne de l’espoir. J’étais ici pour vendre l’appartement où elle a grandi. Ça n’a pas été simple, mais c’est encore un cap que j’ai franchi.

Strega lui posa une main sur l’épaule et la massa, comme pour la féliciter de son courage.

— C’est une drôle de coïncidence, dit Eva d’une voix mélancolique. Mais confidence pour confidence… Ça aurait été son anniversaire aujourd’hui. (Ses yeux d’un bleu céleste s’embuèrent, devenant plus clairs encore.) Et donc… Être à Milan, où elle est née, le jour de son anniversaire… Ce n’est pas évident. Je suis contente de ne pas être seule.

Strega intercepta la larme qui fendait sa joue et essuya son visage.


— Moi aussi, je suis content de ne pas être seul, avoua-t-il.

Eva l’attira contre elle et l’embrassa.

Sur la baie vitrée, leurs silhouettes se fondirent en un unique reflet.
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Via Mauro Macchi, Milan

LA femme fit défiler sur l’écran de son appareil photo les séquences qu’elle avait captées avec son téléobjectif. Elle avait immortalisé les différentes phases du baiser et de la longue étreinte désespérée qui avait suivi. En les revoyant, elle se dit qu’elle avait plutôt bien travaillé, sachant que, quand elle avait pris ces photos, ses yeux étaient humides de larmes.

Ils n’étaient pas allés plus loin, heureusement.

Maigre consolation, songea-t-elle, vu l’intensité et la passion avec lesquelles ils s’étaient cherchés.

Après s’être enlacés en se murmurant des choses qu’elle n’était pas parvenue à lire sur leurs lèvres, Croce l’avait fait s’allonger sur le canapé et, assise à côté de lui, lui avait caressé la tête jusqu’à ce qu’il se rendorme.

Quand on aime quelqu’un, il finit toujours par vous faire du mal. Et plus les sentiments sont forts, plus la blessure sera profonde. Tu aurais dû t’en souvenir et agir quand il en était encore temps, s’accusa-t-elle en séchant ses joues. Tu te serais épargné toute cette douleur.


Elle avala d’un trait les deux doigts de bourbon qui restaient dans son verre et retourna à son poste d’observation.

Eva Croce était encore en train de le regarder et de caresser ses cheveux crépus. Le chat s’était pelotonné entre ses jambes et dormait d’un sommeil paisible.

Au bout de quelques minutes, elle s’assoupit à son tour.

Marina La Brava resta longtemps à l’observer, en se demandant quel serait le moyen le plus cruel de la faire souffrir.
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Angle de la via Scarlatti et de la via Mauro Macchi, Milan

STREGA fut réveillé par la lumière du jour. Il était allongé sur son Chesterfield, recouvert d’une couette légère, avec Romeo lové sur sa poitrine. Avec des gestes délicats, il prit le chat encore endormi et le posa sur un coussin.

Il regarda autour de lui. Nulle trace d’Eva. Aucun bruit dans la cuisine ou dans la salle de bain.

Il se demanda s’il avait rêvé toute la scène.

Il aperçut un post-it au milieu de la baie vitrée embuée de condensation.

Non, ce n’était pas un rêve, se dit-il en se levant. Il appuya une main sur sa nuque dans une vaine tentative d’apaiser la douleur. Il décolla le post-it de la vitre et lut :



Bonjour. Italo m’a appelée pour me demander de garder Pippo. Je lui ai dit oui. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement entre nous hier, ni pourquoi. Ou peut-être que si…


Le message se poursuivait de l’autre côté.



Je sais seulement que j’en avais besoin, et peut-être que toi aussi. Ne nous jugeons pas. Pour moi il est temps de rentrer à la maison. Tu sais où me trouver.

Strega le relut plusieurs fois.

Son cœur lui demandait de se concentrer sur les mots qui lui étaient adressés.

Son esprit, lui, le ramenait en permanence vers une seule phrase : ”Italo m’a appelée pour me demander de garder Pippo. Je lui ai dit oui.”

À sa quatrième lecture, il comprit ce que lui suggérait son instinct.

Il courut se changer, espérant qu’il n’était pas trop tard.
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Via Fratelli Zoia, quartier de Quarto Cagnino, Milan

ITALO n’avait eu aucun mal à trouver l’adresse du père de Pippo. Elle était notée sur les documents du juge et elle lui avait également été communiquée par les assistants sociaux, pour le cas improbable où il aurait voulu organiser une visite. Il lui avait fallu un peu plus d’une heure de bus pour rejoindre le quartier de Quarto Cagnino. Sur le trajet, il avait réfléchi à ce qu’il s’apprêtait à faire, et s’était aperçu que ça ne le troublait aucunement. Au contraire, son âme était en paix. Il savait que cette confrontation devait avoir lieu un jour ou l’autre.

Et maintenant que tu connais la vérité, l’heure est venue de le regarder dans les yeux, se dit-il en entrant d’un pas déterminé dans l’immeuble de Ruggero Mercalli. Vu l’heure, la porte était ouverte. Il salua d’un geste le concierge qui nettoyait l’escalier. L’homme ne lui accorda pas un regard, perdu dans ses pensées.

La vieillesse t’enlève beaucoup de choses, mais elle t’offre en échange certains superpouvoirs, se dit-il en traversant le vestibule pour s’approcher des boîtes aux lettres. Te rendre invisible, par exemple.

Il chercha le nom de Mercalli pour être sûr d’être au bon endroit, puis il se dirigea vers l’ascenseur.

Il appuya sur le bouton pour l’appeler, et vit du coin de l’œil deux ombres surgir derrière lui.

— Bonjour, monsieur Seu, dit Strega.

Italo tressaillit, portant d’instinct les bras à sa poitrine, comme pour se protéger.

— Vous ici, dit Pavan en posant une main amicale sur son épaule. Quelle coïncidence !

— Professeur, inspecteur…, balbutia le vieil homme. Bonjour.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda Strega.

— Je… je dois le voir, répondit Italo en resserrant son manteau.

Strega adopta un ton bienveillant.

— Voyez-vous, monsieur Seu, je ne crois pas que ce soit le cas. Mais au-delà de ça, ce que vous avez en tête n’est pas une bonne idée.

— Ce que j’ai en tête ?

— Bepi, se contenta de dire Strega.

Bepi s’approcha d’Italo et, sans que ce dernier ne lui oppose de résistance, écarta les pans de son manteau. La lame d’un couteau de cuisine scintilla dans la pénombre du vestibule.

Italo essaya de la cacher d’une main tremblante. En croisant le regard compatissant des policiers, il se mit à pleurer à la manière d’un enfant surpris en train de voler.

La douleur que j’ai à l’intérieur ne trouve aucun exutoire. Ce fleuve de haine impétueux qui grossit de jour en jour, il faut bien qu’il débouche quelque part.


Telles étaient les phrases qu’il aurait voulu prononcer pour expliquer les raisons qui l’animaient, mais il n’y arriva pas. Il était tétanisé de honte.

— Vous ne devez pas vous abaisser au niveau des criminels, Italo, dit Strega. (Il n’y avait dans sa voix aucune déception, ni la moindre trace de reproche.) Maintenant, il faut vous occuper de Pippo et aller de l’avant. Votre petit-fils a besoin de vous, aujourd’hui plus que jamais.

Bepi prit le couteau et le cacha à l’intérieur de son blouson.

— Appelle un taxi, s’il te plaît, et débarrasse-toi de ça, ordonna Strega en désignant la lame d’un geste.

Bepi se dirigea vers le couloir.

Italo pleurait en silence.

Strega l’entoura de son bras et l’attira pour le serrer fort contre lui. Il se baissa, pour se mettre à sa hauteur, et lui murmura à l’oreille :

— Maintenant, rentrez chez vous et ne pensez plus à cette histoire… Nous nous occupons de lui.
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Via Fratelli Zoia, quartier de Quarto Cagnino, Milan

ILS étaient quasiment arrivés à l’étage de Mercalli, lorsque Bepi appuya sur le bouton d’arrêt d’urgence. L’ascenseur s’immobilisa d’un coup, les faisant sursauter.

Strega interrogea son collègue du regard.

— Frappe-moi, chef, dit simplement Bepi.

Le procès où Ruggero Mercalli serait sur le banc des accusés allait être long et semé d’embûches. Avant qu’ils arrivent à prouver devant les trois niveaux de juridiction sa culpabilité et son rôle dans le meurtre de Maria Donata, des années allaient s’écouler.

Strega comprit ce que Bepi avait en tête : il voulait éviter que Mercalli se retrouve en liberté, qu’il s’approche de Pippo, voire qu’il en retire la garde à son grand-père.

Ils devaient empêcher ça. Et le seul moyen pour cela était de renforcer les accusations qui pesaient contre lui.

— Tu m’as entendu ? Frappe-moi.

— Tu veux rouvrir ta plaie ? Hors de question… Toi, frappe-moi.


Bepi éclata de rire :

— Et quel juge pourrait avaler ça ? OK, Mercalli est une vermine, mais il n’est pas con, et encore moins masochiste. Il ne s’en prendrait jamais à une armoire à glace comme toi. Tu penses vraiment que Galeano y croirait une seconde ? Allez, frappe-moi.

Strega était prêt à enfreindre la loi. C’était déjà arrivé par le passé. Et il n’hésiterait pas à recommencer, si cela pouvait apporter un minimum de justice aux victimes.

Mais Pavan ? se demanda-t-il. En plus, la dernière fois, tu as perdu l’estime d’une collègue et d’une amie, possiblement pour toujours… Tu penses que Bepi est prêt à en assumer les conséquences ?

— Je te le demande en tant qu’homme et en tant que père, Strega, pas en tant que policier. Ce n’est ni bien ni mal : c’est juste quelque chose qu’on doit faire… Frappe-moi.

Bepi ferma les yeux et retint son souffle.

Strega pensa à Pippo et à l’avenir qui l’attendait. Il imagina l’agonie de Maria Donata, abandonnée sur le lit, pendant qu’elle se vidait de son sang. Il eut presque l’impression de percevoir ses pensées, son désespoir pour Pippo, son amour pour Italo…

Il ferma les yeux à son tour, et le chœur des voix dans sa tête entonna sa complainte déchirante.

Ses poings se refermèrent, et ses jointures vinrent percuter violemment le visage de son collègue.

Bepi alla valser contre les parois de la cabine, qui ondulèrent sous son poids.

— Tu peux faire mieux que ça, chef, marmonna-t-il. Un solide gaillard comme toi, zio can, quand même…


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

Strega lui asséna un violent direct qui lui ouvrit la pommette.

Bepi tomba à genoux, ravalant ses gémissements.

— Je t’aime, Bepi. Tu es vraiment une bonne personne.

L’inspecteur vénitien cracha du sang par terre et se releva péniblement.

— Moi aussi, chef… Maintenant, trêve de minauderies. Fais ce que tu as à faire, dit-il en tendant l’autre côté de son visage.

Strega serra les lèvres, céda à l’appel du Chant des innocents et cogna son collègue.

Encore.

Et encore.
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Via Fratelli Zoia, quartier de Quarto Cagnino, Milan

— QU’EST-CE que vous voulez ? demanda Ruggero Mercalli au policier qui se présenta devant lui.

Strega lui tendit le mandat de perquisition et de saisie signé par Viviana Galeano.

L’homme le prit mais ne lui accorda pas un regard.

— Alors ?

— Je dois prendre tes téléphones et ton ordinateur.

— Pourquoi ?

— Parce que tu fais l’objet d’une enquête pour complicité de meurtre dans la mort de Maria Donata Seu.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ?

— “La mariée silencieuse”, dit Strega. Ça ne te rappelle rien ?

Mercalli pâlit et lut le document, comme s’il ne croyait pas ce que lui disait le criminologue.

— Dis-moi seulement une chose, et ne t’avise pas de me raconter des salades, cette fois. Tu la détestais vraiment au point de vouloir sa mort ?


— Vous délirez. Bien sûr que non !

Strega le toisa avec mépris, doutant de la véracité de cette affirmation.

— Même si tu es sincère, ça ne change pas grand-chose. Ce que tu as fait a entraîné sa mort.

— Vous êtes complètement fou. J’exige immédiatement la présence de m…

— Il y a quelqu’un chez toi ?

— Non.

— Tant mieux.

Mercalli interrompit sa lecture et le dévisagea d’un air perplexe.

— Pourquoi ?

— Tout est clair pour toi ? demanda Strega en désignant le mandat.

— Mais… Pourquoi il y a du sang dessus ? fit Mercalli en voyant les taches rouges qui constellaient la feuille.

Ses yeux tombèrent par réflexe sur les mains noueuses de Strega.

Il comprit.

— Qu’est-ce que c’est que ce b…

Strega le poussa à l’intérieur de chez lui. Il s’écarta et laissa entrer Bepi, le visage tuméfié et ensanglanté. Bepi plaqua sa main sur sa blessure au ventre. Comme l’avait prévu Strega, les points de suture avaient sauté et la plaie s’était rouverte.

— Résistance violente caractérisée à l’encontre d’une personne dépositaire de l’autorité publique, annonça Bepi en récupérant le mandat par terre et en y imprimant ses empreintes. Ajoutons à ça plusieurs facteurs aggravants. Vu tes antécédents et les accusations qui pèsent contre toi, ça va aller chercher dans les dix ans de réclusion.


Strega ferma la porte derrière lui et sortit les menottes.

— À plat ventre et mains derrière le dos. Ne m’oblige pas à te faire du mal, parce que c’est une invitation que j’accepterai très volontiers.

— Vous êtes fous ! Vous ne pouvez pas faire une chose par…

— Dernier avertissement avant que je me fâche pour de bon, le menaça Strega d’un ton qui donna la chair de poule à Bepi aussi. À plat ventre et mains derrière le dos.

La part d’ombre dans sa voix convainquit Mercalli d’obéir.

Strega le menotta et l’aida à se lever.

— Viens là, petit. Viens que je te serre dans mes bras, sourit Bepi en l’invitant à s’approcher.

— Non. Pas moyen que je tombe dans votre piège à la con. Non. Je veux…

Strega l’expédia avec force entre les bras du Vénitien, pour bien le barbouiller de son sang, et appela le central pour qu’on vienne l’embarquer.
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Angle de la via Scarlatti et de la via Mauro Macchi, Milan

IL faisait nuit quand Strega rentra chez lui. Après l’arrestation de Mercalli, il avait accompagné Bepi à l’hôpital, où il avait de nouveau été admis, cette fois pour une fracture de la pommette et une légère commotion cérébrale. Viviana Galeano et Grazia Bonardo les avaient rejoints, furieuses : elles se mordaient les doigts d’avoir officiellement autorisé Pavan à accompagner Strega pour la saisie des appareils de Mercalli.

— Ce n’est pas le moment de faire une scène, avait dit Strega, coupant court à leurs critiques sur l’opération : elles ne comprenaient pas pourquoi ils avaient agi seuls, sans renfort. Le mal est fait, et Pavan méritait de boucler la boucle de cette enquête. Tâchons plutôt de faire en sorte que Mercalli reste en prison le plus longtemps possible. Vous avez vu dans quel état il l’a mis ?

Galeano et Bonardo n’avaient pu qu’acquiescer.

— Toi, ça va ? avait demandé sa cheffe.

— Oui.


— Tant mieux. Parce que tu as une montagne de papiers à signer.

C’était sa vengeance : le noyer sous la paperasse. Strega était rentré à la questure avec elle et il y était resté jusqu’à la tombée du jour. Un des aspects positifs de cette immersion administrative et du va-et-vient incessant des collègues pour lui demander des éclaircissements sur les deux affaires : il n’avait pas eu le temps de penser à ce qui s’était passé avec Eva la veille.

Dès qu’il franchit le seuil de son loft, les souvenirs l’assaillirent. Et avec eux, la crainte d’avoir commis une imprudence.

Il se déshabilla et chassa la tension et la fatigue avec une longue douche chaude.

Croce n’a pas donné de nouvelles, pensa-t-il. Toi non plus, d’ailleurs. Peut-être qu’elle est aussi mal à l’aise que toi. Mais tu dois lui dire pour Pavan.

— Tu dois, ou c’est juste un prétexte ? murmura-t-il.

Il prépara la gamelle de Romeo. Lui-même n’avait pas faim.

La faute aux neuroleptiques, songea-t-il. Ça te ralentit, ça te coupe l’appétit et ça te donne des somnolences. Tu ne peux pas continuer à travailler dans ces conditions. Combien de temps vas-tu pouvoir tenir avant la prochaine crise ? Et s’il n’y a personne pour te couvrir, cette fois ?

Ces pensées le tourmentaient. Il sentait que ce n’était plus une question d’années, mais de mois.

Et ensuite ? Comment feras-tu ? Comment géreras-tu les voix ?

Il mit un album de Davy Knowles et laissa la douceur de Speak Softly, Tread Lightly envahir la pièce, dissipant ses angoisses.


Ce n’est pas un hasard si tu t’es ouvert comme ça à Eva. Au moins, cette fois, essaie de ne pas tout gâcher.

Il prit son courage à deux mains, attrapa son téléphone et l’appela.

— Professeur ? répondit-elle.

Aux bruits de fond, Strega comprit qu’elle était dans un lieu public.

— Salut, Croce. Je te dérange ?

— Non, pas du tout. Je suis à Pavie avec Pontecorvo… Elle te passe le bonjour. Je suis venu la saluer avant de partir. Tout va bien ?

— Oui. Je voulais juste voir si tu allais… Si tu allais bien, quoi, dit-il, gêné comme un adolescent.

— Je vais bien. J’ai passé la matinée avec Pippo et j’ai déjeuné avec lui et Italo. Ce soir, je dors chez Clara. En espérant qu’un de ses amants ne débarque pas au milieu de la nuit.

Strega entendit le rire de la Toscane et gloussa à son tour.

— Bah, vous êtes toutes les deux armées, donc je ne me fais pas de souci… Amusez-vous bien.

— Compte sur nous. De ton côté, repose-toi, professeur. Promis ?

— Promis.

Il s’allongea sur le canapé, en se demandant si elle avait déjà mis de la distance entre eux.

C’est possible, se dit-il. Et c’est peut-être la meilleure chose à faire, vu ta situation.

Il ferma les yeux et s’abandonna à la voix de Davy Knowles.

Au moment où la guitare du musicien blues attaquait The Only Son, Strega ouvrit les yeux d’un coup en entendant des bruits dans la cuisine. Romeo miaula et détala à toute vitesse pour se réfugier auprès de lui. Strega remarqua qu’il avait le museau barbouillé de sang.

Il se leva et courut récupérer son pistolet sur la table. Il l’empoigna. Tendu à l’extrême, il s’approcha lentement de la cuisine plongée dans l’obscurité.

La mystérieuse persécutrice, se dit-il. Tu l’avais oubliée, celle-là.

Arrivé sur le seuil de la cuisine, il inspira à fond et se précipita à l’intérieur en braquant son arme devant lui.

La mire de son Beretta pointait dans le vide.

Mais les bruits continuaient.

Il baissa les yeux. Il aperçut dans la pénombre un scintillement vert émeraude.

— Sofia…, murmura-t-il.

La chatte noire cessa de laper le lait de Romeo et émit un miaulement qui lui fendit le cœur.

Il posa son pistolet sur un buffet et se pencha.

Sofia vint vers lui d’un pas lent et méfiant.

Quand elle entra dans le rai de lumière provenant du salon, il s’aperçut qu’elle n’avait que la peau sur les os. Son pelage autrefois brillant et soyeux était terne et sale, clairsemé par endroits, comme si elle avait une maladie. Ses oreilles semblaient avoir été mordues, et elle avait un œil fermé à cause d’une mauvaise blessure qui avait séché. Elle traînait la patte arrière, qui semblait hors d’usage.

Elle vint flairer ses mains, puis elle les lui lécha.

Seulement alors, elle sembla le reconnaître.

Sa queue se dressa et se mit à vibrer.

— Enfin, tu es rentrée, la salua-t-il.


Avec ses dernières forces, Sofia lui sauta dessus et vint se frotter contre sa poitrine. Son miaulement se fit lancinant, mélange de douleur et de joie.

Strega savait que les chats ne pouvaient pas pleurer.

Et pourtant, tandis qu’il la serrait contre lui, ses plaintes lui déchirèrent l’âme, comme si c’était un être humain qui sanglotait dans ses bras.

— Là, ma petite, essaya-t-il de la rassurer. Tu es en sécurité, maintenant.
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Quelques jours plus tard

Centre commercial Metropoli, quartier de Novate Milanese, Milan

LIN Zhang était d’une humeur massacrante. Trois jours plus tôt, le vieux était venu à la boutique en disant qu’il ne pouvait plus travailler, puisqu’il rentrait dans son village de Sardaigne. Lin Zhang avait piqué une colère pour cette annonce de dernière minute, reprochant à Italo de le mettre devant le fait accompli sans lui laisser le temps de trouver un remplaçant. Le vieux avait balbutié qu’il s’agissait d’une urgence, qu’il n’avait pas pu anticiper. Il lui avait demandé son dernier salaire, le mois étant fini, mais Lin Zhang avait refusé.

— Tu me mets dans la merde et tu veux que je te paie, en plus ? Jamais de la vie. Considère ça comme un dédommagement pour l’absence de préavis.

Italo l’avait regardé, incrédule.

— Mais… J’ai travaillé tout le mois…

— Arrête de me faire tes yeux de chien battu et casse-toi. Sale péquenaud.


Lin Zhang était dans le pétrin, parce que c’était lui maintenant qui réparait les talons et les semelles dans l’arrière-boutique, et qu’il n’était pas aussi doué qu’Italo. Plusieurs clients s’étaient plaints de son travail médiocre, et Italo, malgré son âge avancé, était deux fois plus rapide que lui. Il avait déjà accumulé trois jours de retard, et personne n’avait encore répondu à son annonce.

Si ça continue, je vais devoir rester enfermé ici jusqu’à minuit, se dit-il en pestant contre des clous qui refusaient de bouger.

Il venait enfin de réussir à les enlever, quand il entendit la cloche annonçant l’arrivée d’un client.

— J’arrive, cria-t-il en se dirigeant vers le comptoir.

Il se trouva face à trois hommes. Le premier, le plus étrange avec son visage tuméfié recouvert de gaze, lui sourit.

— Bonjour. Italo Seu est là ?

— Je ne sais pas qui c’est. Pourquoi vous le cherchez ici ? demanda Lin Zhang.

— Eh bien, parce qu’il travaille ici.

— Vous faites erreur… Est-ce que je peux vous être utile à autre chose ?

— Attendez, attendez, dit l’homme bedonnant que quelqu’un avait dû sérieusement passer à tabac. Vous voyez ces merveilles ?

Lin Zhang regarda les bottines qu’il lui montrait.

— C’est Italo qui me les a retapées. Appelez-le, je voudrais le remercier.

Lin Zhang perdit patience.

— Il n’y a pas d’Italo, ici. Maintenant, laisse-moi travailler, gros lard.


Il se tourna pour retourner à l’arrière-boutique, quand Bepi sonna de nouveau la cloche.

Lin Zhang s’écria :

— Tu veux que j’appelle la sécurité ?

— Oui. Appelle-la et appelle aussi la direction, parce que j’aimerais lui toucher deux mots, mais surtout, je voudrais te présenter mes compagnons, dit Bepi en lui montrant sa carte d’identification et son insigne. Voici M. Fabio Fontana, inspecteur du travail, et le capitaine de la Garde des finances Saverio Cimarosa.

Lin Zhang resta coi.

Le capitaine Cimarosa sortit une tablette de son sac et lui montra des vidéos où l’on voyait Italo Seu entrer dans la boutique par l’arrière.

— Donc vous ne connaissez pas ce monsieur qui venait travailler ici ? demanda-t-il. C’était une sorte de lutin du père Noël qui débarquait à l’improviste et s’en allait sans que vous ne vous en rendiez compte ?

Le cordonnier baissa la tête.

L’inspecteur du travail prit une chemise cartonnée dont il tira plusieurs feuilles.

— Bien, veuillez déjà me sortir le registre du personnel, les contrats de travail, les justificatifs d’affiliation à la Sécurité sociale et les documents indiquant les horaires de M. Seu.

— Vous n’avez pas entendu ? insista le capitaine. Je voudrais ensuite jeter un œil à votre journal comptable. En attendant, veuillez me montrer votre carte d’identité, s’il vous plaît.

Bepi se pencha par-dessus le comptoir et donna deux lourdes tapes sur l’épaule du cordonnier.


— Félicitations, móna. L’exploitation du travail non déclaré de personnes vulnérables, c’est du pain béni pour les juges.

Il laissa Lin Zhang aux prises avec ses collègues et enregistra un message vocal pour Eva. À cette heure, ils devaient déjà avoir passé les contrôles de sécurité.

— Salut, ma belle. Le cas du Chinois est réglé. Je crois qu’il va fermer pour un moment et qu’il va se faire aligner bien comme il faut… Transmets mes amitiés à Italo et Pippo. Dis-leur que je viendrai bientôt les voir. Ah… Merci du fond du cœur, Croce. C’était chouette de travailler de nouveau ensemble. Bon voyage à vous trois.




ÉPILOGUE

Aéroport de Milan Linate

EVA, Italo et Pippo furent parmi les derniers passagers à monter à bord. À l’enthousiasme de l’enfant qui regardait autour de lui tout excité, Marina comprit que ce devait être son premier vol. Il tenait un coq en peluche dans sa main et n’arrêtait pas de poser des questions à son grand-père, qui répondait avec douceur et une patience infinie.

Eva les accompagna à leur place. Ils avaient réservé une rangée entière, et Marina, quelques pas derrière eux, les regarda ranger les bagages dans les compartiments et s’installer.

Ça avait été un jeu d’enfant de retrouver la réservation. Depuis la nuit du baiser, la rousse était devenue son objectif principal. Une fois qu’elle avait mis la main sur son numéro de portable, elle avait piraté son téléphone sans problème. Elle avait passé des heures à lire ses conversations WhatsApp, à analyser ses SMS, à visionner ses photos et ses vidéos. Sur la base de ce qu’elle avait découvert et des bruits de couloir des forces de l’ordre sardes et milanaises,


Marina La Brava avait compris où et comment la frapper, afin de lui infliger la plus grande douleur possible. Cette fois, cependant, elle allait l’observer de près, pour s’assurer qu’Eva serait bien neutralisée. Elle-même ne se salirait pas les mains pour se débarrasser d’elle. Elle avait trouvé un moyen subtil et cruel de se venger.

Elle la vit plaisanter avec l’enfant.

Je parie qu’il te rappelle un peu ta fille, pas vrai ? pensa Marina. Grâce à un supérieur qui lui devait un retour d’ascenseur et qui entretenait d’excellents rapports avec la questure de Milan, elle avait pu accéder au dossier de l’affaire qui avait conduit à la mutation d’Eva Croce en Sardaigne. En lisant les rapports, Marina avait compris à quel point la perte de sa fille l’avait affectée, la menant à la limite de la dépression.

Pas étonnant qu’elle se soit sentie aussi proche de Strega, songea Marina. Et dans d’autres circonstances, tu te serais liée à moi aussi, Croce, parce que tu n’as pas idée à quel point nous nous ressemblons tous les trois.

Le commandant indiqua le temps de vol pour Cagliari et annonça que la ville du soleil les accueillerait avec une température digne de sa réputation.

Bien. Je commençais à en avoir ma claque de cette pluie, pensa Marina.

Sans quitter Eva du regard, elle attendit que son voisin s’assoupisse avant d’ouvrir sa sacoche d’ordinateur et d’en sortir les photos de Croce et Strega, qu’elle avait imprimées en haute définition. Il y en avait une dizaine. Elle les feuilleta et éprouva comme un coup de poignard dans le cœur en revoyant cette “trahison”, puis elle les glissa dans une enveloppe A4.


Sa lecture des conversations entre Croce et sa collègue Pontecorvo lui avait permis de mieux cerner la psychologie de la coéquipière de Croce à la brigade mobile de Cagliari, mais surtout la relation qui s’était créée entre l’orageuse Cagliaritaine et Strega, dont elle s’était manifestement entichée.

D’une pierre deux coups, pensa Marina en écrivant de la main gauche le nom de la destinataire de ce courrier anonyme. En tant que droitière, elle dut s’appliquer pour obtenir un résultat satisfaisant.

— Inspectrice Mara Rais, questure de Cagliari, articula-t-elle à voix basse en lisant son écriture incertaine mais compréhensible.

J’ai hâte que ces photos arrivent sur son bureau, pensa-t-elle en fermant les yeux. On va bien s’amuser.
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