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			À ma mère, Zahra Tahiri

			à toutes les Reines de ma lignée

			à toutes les femmes du grand Sud

			que l’époque n’a pas su regarder

		


		
			I  
Madame Bovary et moi

		


		
		


		
			1

			On n’en a jamais parlé. Mais je crois que je n’étais pas prévue au programme. Juste avant moi, un enfant est né, avec lequel il y a neuf mois de différence. Je suis sûrement l’enfant d’un retour de couches. L’enfant qui arrive par surprise. L’enfant qui s’accroche pendant que la maman prie pour que je m’en aille loin dans les couloirs d’avant la création. L’enfant de trop. Est-ce pour cela que j’ai toujours l’impression de déranger. Est-ce pour cela que je m’excuse souvent.

			Est-ce pour cela qu’on ne sait pas se regarder dans les yeux toutes les deux.

			


			Je la regarde s’agiter, souvent, dans la cuisine, à préparer des repas pleins d’huile et de couleurs. À tourner en rond dans sa cuisine – prison de 9 mètres carrés – comme dans son royaume en Reine-Mère. Nous sommes le peuple affamé et nous arrivons la bouche pleine de bave chaude. On veut. On veut des frites, du ketchup, de la sauce mayo. Son plat traditionnel aux citrons confits finit sur un coin de la table. Abandonné.

			


			Nous allons à l’école, nous rentrons tu es là. Nous allons au collège, nous rentrons tu es là. Nous allons à la bibliothèque, au cinéma, à la piscine, nous rentrons tu es là. Nous allons au lycée, à l’université, en boîte de nuit, nous ne rentrons pas, ou alors nous rentrons, parfois oui parfois non. Tu es là.

			


			Je te regarde de haut. Tu me regardes de travers. Ton mari rentre, ton mari s’en va, ton mari à toi s’occupe de tout pour toi, tu as des enfants, des petits-enfants, tu n’as pas d’argent à toi, tu ne manques de rien. J’ai mon indépendance, j’ai ma voiture, j’ai ma carte bleue, je suis libre d’aller où je veux, je suis sans entraves. Je suis seule.

			


			Qui a tort, qui a raison ?

			


			À la fin, chacune de nous est définie par son statut marital.

			


			2

			Elle s’est mariée à 16 ans dans son village natal avec mon père. Mon père raconte qu’on lui a donné cette femme-là. Qu’il n’a rien choisi du tout. À l’époque c’était comme ça. Il a eu son paquet contre une dot à 20 balles, son paquet c’est sa femme, sa femme c’est ma mère, vos enfants, c’est nous, nous + sa femme, c’est sa famille, c’est pour ça qu’ils sont là et nous aussi, c’est la famille, on est restés comme ça tous ensemble, restons groupir, c’est comme ça et puis c’est tout.

			« Toi alors, t’as le choix, et t’es toute seule à 37 ans, pas d’enfant. Ça sert à quoi tout ça. »

			


			3

			Tout prendre. Se voir. Juste pour un cinéma. Juste pour un café. Juste pour un demi-baiser. Tout prendre. Se vivre. Même si c’est au quart du tiers. Juste un brin de caresse. Même les yeux fermés. Se donner rendez-vous. N’importe où. Là où les amants peuvent. À l’arrière d’une bagnole. Les cœurs et les corps collés. Se prendre. Dans une cage d’escalier. Surprendre. Sortir. Même si ce n’est pas l’été. Même si dehors ça neige des cafards. Tout prendre. S’écrire. Même si c’est avec un orteil malade. Même si c’est un bout de phrase orpheline. Même si ce ne sont que des ratures. Des débuts de rien déjà avortés. Tout prendre. Marcher. Dehors. Même sous la pluie noire. Même le cœur crevé. Tout prendre. Tout avaler. Lire. Même si ce n’est qu’un demi-vers. Une demi-page d’un roman raté. Garder les sens ouverts. L’aurore ne viendra pas. L’aurore c’est ce qui se lève entre mes jambes. Bonjour l’amour sans contrat.

			


			Il m’aime jusqu’à la mort.

			


			Il s’en va.

			


			4

			Nous avons 7 ou 8 ans. Maman nous attrape dans sa chambre. Elle ouvre des tiroirs fermés à clef et nous voilà là, émerveillées. Elle déploie des tas de boîtes, défait des sachets plastique, l’air est étrange, pour nous ça pue, mais pour elle, ça sent son monde. Elle tend un petit miroir. Et patiemment, ouvre des tubes. Elle saisit un petit bout de bois qu’elle porte à sa bouche, y dépose sa salive, puis plonge ce bâton dans un récipient marqué Doliprane, et le retire tout noir. Elle attrape mon visage, me force à ouvrir l’œil, colle le bâton sur ma paupière inférieure, je sens comme des cailloux pénétrer sous ma peau, je pleure, je pleure, ma mère rit, maintient mon visage contre son cœur, puis se détache et ensuite elle relève ma tête, recommence de l’autre côté. Elle juge son travail, fière d’elle. Je me regarde dans le miroir, j’ai l’œil au beurre noir, j’ai de la terre dans l’œil, du charbon dans les yeux, cette pâte noire, qui était autour de son œil, est maintenant dans le mien. J’ai eu mon baptême de jeune fille, un trait de khôl dans l’eau de mon regard. Maman observe son chef-d’œuvre. Je suis grande maintenant, je suis belle. Et enfin, quand mes yeux, rouges et brûlants, commencent à se calmer un peu, j’ai droit au tube de rouge à lèvres à la fraise, à la framboise, au chocolat, partout sur ma bouche. Une des sœurs arrive et subit le même sort que moi, à son tour, nous sommes des petites poupées ; je suis maquillée de travers. Elle appelle la grande, réclame le Kodak jetable, et nous avons droit à une photo.

			


			5

			Je suis allée marcher avec ma voisine d’il y a longtemps. On s’est raconté nos histoires. Je lui dis que je ne comprends pas ces codes d’aujourd’hui où un garçon avec qui tu partages un temps d’intimité ne prend pas de nouvelles, pas la peine d’envoyer un message, rapide, et gratuit en plus. L’intimité est désormais discontinue. Tu passes d’un espace de désir à un espace de silence, puis à nouveau à un espace de désir, avant l’oubli, le nexting, le suivant. Une vie sous forme de cuts. Les instants amoureux ne sont plus que des collages et le centre de ma vie se déplace sans cesse.

			


			« Si l’amour est ponctuel, éphémère, discontinu, pourquoi mettre tous les œufs dans le même panier ? »

			


			On a éclaté de rire. On a bu un café, on a marché, on n’a même plus osé faire la liste de nos résolutions, vient un âge où on n’en veut plus, on ne regarde plus hier, ni demain, on regarde maintenant, dans les yeux de la vie de la fin de notre troisième décennie, on est suspendues à maintenant et tout va bien.

			


			C’est en rentrant à la maison, en rentrant dans mon corps, que soudain j’entends une voix qui me dit encore Je ne peux passer un temps trop long en tête à tête avec moi-même. C’est invivable, ce soi, ce moi. Il est sain de savoir se quitter et chercher d’autres bras pour s’oublier, s’agrandir, nous avons besoin d’aliénation. Il faut peut-être juste les choisir. Je crois que je vais tenter ma chance auprès d’une marieuse. Me fabriquer une famille. Ma mère dit qu’on n’est pas faite pour être seule. Alors elle est restée collée à son mari toute sa vie ? Pour cela qu’elle nous en veut. Nous envie peut-être aussi.

			


			Nous en vie.

			


			6

			Je me suis demandé c’est quoi pour toi l’amour. Je ne t’ai jamais demandé à toi. Je me le demande à voix haute. C’est le petit matin, à Lille. J’ai eu comme un sursaut. Je me suis levée, il faisait nuit dehors. Il n’était que 5 heures. J’ai mis mes baskets et je suis sortie. J’avais besoin de vent. Sur moi. Partout autour de moi. Et puis je suis descendue de l’immeuble. Et puis je me suis mise à courir. Dehors il pleuvait et je souriais. Heureuse. La pluie sur moi. Cet élan qui me prend. L’envie de courir dans les bras de la ville, de saluer le train, je me suis mise à pleurer d’une émotion ancienne et la nuit et la pluie me cachaient. C’est bon de pleurer dehors. Au milieu du monde, des voitures, des gens pressés. C’est bon de pleurer au milieu de la jungle. On se sent encore plus seule. Et à la fois en empathie avec les autres mortels. Il y a, dans tout ce que j’observe de ma relation aux hommes, une certitude. Ou plutôt une constante. Je me suis toujours adaptée à la forme qu’ils désiraient ou que la société désirait. Je n’en verrai plus jamais. Sans la charge mentale du lien émotionnel aux hommes, je serais devenue astronaute, grand reporter, ou encore présidente de la République. C’est fini, j’arrête les hommes.

			


			7

			Arrivée au pays du boulot. J’ai coupé la visio puis j’ai regardé la mer. Il m’a appelée. Un grand homme, celui que j’appelle mon Roi, m’a appelée. Quand il arrive, rien ne va plus. J’abandonne mon nom, ce que je suis, la vie sans lui est sans vie. J’abandonne mes promesses de Grande Vie. Et je me soumets entièrement à lui, à son âme, à sa voix puissante. Il est mon Roi. Rien d’égalable. Un amour pareil est impossible, impensable. C’est lui et c’est moi. Sur la plage d’Agadir, face à l’Atlantique qui pliait sous nos yeux, un tajine au poisson fumant en dessous de nos doigts trempés de sauce et de pain, on se parlait à demi vrai.

			


			— Tu as voulu m’enfermer dans un placard

			— Oui, j’avais peur de moi, peur de vouloir ça pour toi, car tu es un Aigle, et j’avais peur de vouloir t’enfermer dans un placard pour ne pas que tu te sauves

			— Et maintenant ?

			— Maintenant, je suis devenue un Aigle, moi aussi, comme toi

			— Enfin, on va pouvoir s’amuser

			


			Et il m’a embrassée à pleine bouche.

			


			— Il faut qu’on voyage, viens, on s’en va.

			


			Et à son contact, j’oublie tout. Le nom de mon père, mon âge, ce que j’étais venue faire ici, lui dire, lui ravir. J’oublie tout et je plonge dans l’instant qui se déplie, l’instant amoureux.

			


			Je rentre dans ma chambre et me commande une pizza. Puis. M’endors dans les bras d’une chaîne d’information en continu. Dans les bras d’un monde en ruine. Dans les bras d’un monde rouge de sang sombre. Un monde sans coton et sans amour.
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			Éteindre le téléphone, ne rien attendre des outils technologiques de rencontre amoureuse avec ou sans pub, s’appliquer à rencontrer, autrement.

			


			C’est ainsi que je tombe sur un recueil de poèmes persans de Rûmî.

			


			بیرون ز تصوّر نیک و بد، میدانیست

			در آن میدان، دیدار توست

			(Au-delà du bien et du mal, il est un champ ; / c’est là que je te rencontrerai.)

			— Masnavî, Livre VI, vers 199-200

			


			با عاشقان نشین که ز غیرت جدا شوی

			(Assieds-toi parmi les amoureux, afin d’être séparé des autres.)

			— Divân-e Shams-e Tabrîzî

			


			C’est un lien amoureux, qu’on a avec un livre. Un objet d’amour, parce qu’on l’aime, oui on l’aime parce qu’on passe du temps ensemble, loin de nous, mais tout près.

			


			Contrairement à un homme, qui viendrait et s’installerait avec ses grosses chaussures posées sur la table basse. Il chuchote à voix basse des mots et des phrases que personne d’autre que nous n’entend. C’est un acte d’amour, qui demande quelque chose que je n’ai plus, plus souvent, la promesse d’une rencontre qui va me transformer. Mais qui exige qu’on fasse un effort.

			


			Pourquoi je ne lis plus ? Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Le livre est un débordement, qui contient, que je peux contenir. Le livre a des contours rassurants, et même si ça déborde, s’il déborde dans ma vie, il reste silencieux, il ne viendra pas prendre toute la place comme tous les hommes que j’ai aimés. Il est une bonne compagnie, il a de la conversation, de l’humour. Il est interactif. Qu’est-ce qui fait que je ne lis plus ? J’ai oublié que le livre est sexy. Que lire c’est un moment de désir. J’en ai fait une activité intellectuelle. J’ai oublié que lire est une activité physique. Prendre par la main l’objet, toucher le papier, tourner les pages, déchiffrer, transformer les lettres en sons, puis en sens, j’ai oublié que lire, en quelque sorte, c’est faire l’amour au papier, à mes idées arrêtées, c’est avoir une relation intime avec des personnages que je ne connais pas. Je ne lis plus, car j’ai peur de l’intimité. Cette intimité, pourtant, que je vais chercher comme une furie dehors, je peux la toucher, en vrai, à chaque instant, on ne le dit pas assez, lire c’est baiser.

			


			9

			Un dimanche, maman nous coince dans la cuisine. Il faut se laver les mains, elle l’a décidé. Elle ouvre les placards, déniche un paquet de semoule et nous voilà là, intriguées. Elle sort un grand bol, verse la semoule dans un nuage jaune qui flotte autour d’elle, puis ajoute le sucre, la farine, elle dit des mots dans sa langue, ses mots flottent, trop mystérieux. Elle casse un œuf, les jaunes se mêlent au blanc, c’est un moment intense, on est fascinées, un moment de magie. Maman plonge sa main dans la pâte, mélange avec énergie, la semoule s’agglutine, se déforme et se reforme sous ses doigts. Puis, elle verse du lait, lentement, et la pâte prend forme, douce et épaisse. Elle nous tend une petite cuillère, nous montre comment verser la pâte dans le moule, avec une précision qu’on ne comprend pas encore. Nous trempons nos doigts dedans, la pâte est chaude, douce, mais un peu collante. Et puis soudain, on en a assez, nous on a envie d’aller jouer dehors, on n’a pas envie de rester là. Mais elle ordonne de ne pas bouger. Elle tourne les boutons du four de marque Philips. La cuisson commence, la chaleur de la cuisine emplit l’air, et bientôt, l’odeur du gâteau nous envoûte, ouah. Ensuite faut travailler. Faire la vaisselle, ranger, le frère rentre avec son maillot de foot plein de boue, qu’il balance, le frère peut rentrer, sortir, rentrer, sortir, il réclame le goûter. Maman découpe notre gâteau avec soin, il est parfait, doré, légèrement sucré et en donne un morceau, tout chaud, encore fondant, à lui en premier, puis à nous. Nous croquons dedans, et c’est délicieux. Après faut encore ranger. Elle fait de la place pour préparer le dîner. On attend qu’elle tourne son dos et on file se planquer dans la cour du voisin. On n’a pas envie de faire à manger pour son mari à elle, et ses enfants. Qu’elle se débrouille. Nous, tout ce qu’on veut, c’est jouer, jouer encore, jouer très fort, jusqu’aux lendemains.

			


			10

			Je prends un T-shirt, je le plie en deux, puis en quatre, puis le range dans le placard à T-shirts en haut à droite. Je prends un pull, je le plie en deux, puis en quatre, puis le range dans le placard à pulls, en bas à gauche. Je prends une culotte, la plie en deux, puis en quatre, puis la range dans le tiroir à culottes. Je fais ça pendant trente minutes pour les pyjamas, les soutiens-gorge, les pantalons, les serviettes, les torchons. Puis je refais une machine. C’est lundi plein juillet grand soleil et je tourne dans les 5 mètres carrés de ma buanderie. Rien en moi n’accroche la couleur du tissu, la sensation du mouillé sur le bout des doigts, ni l’odeur du savon liquide à l’Aloe vera, le froid humide contre ma peau chaude. Rien n’accroche à ça. Au moment du travail domestique, j’ai envie de me jeter par la fenêtre, alors que je suis au rez-de-chaussée. Pour tuer le temps, je mets de la musique, ou pense à autre chose. Ma vie je la voudrais ailleurs, loin, partout grâce à son amour et à ses pièces d’or. Je lutte contre le syndrome de Cendrillon. L’idée qu’un jour un prince viendra me sauver du balai et de la serpillière grâce à ses pièces d’or. J’ai le sentiment de perdre mon temps. Autour de moi, des femmes ont réussi à développer de l’amour pour l’intérieur. Mon amie Nadia adore aller dans les magasins de déco en cachette après une journée de travail. « Je ne peux rien acheter mais ça me détend. » Je l’admire. Elle est faite pour cet amour qui arrange les hommes paresseux. Une femme qui cuisine, tend les slips, un homme qui bricole dans le jardin, je ramasse des jouets d’enfants, encore les jouets en plastique, ceux en bois, ceux en Slime® sous le canapé qu’on n’attrape pas. Je reçois un SMS de l’Ogre.

			Ciné ?

			Je saute dans les placards, fous la pagaille, dérange les hauts, les bas, attrape puis enfile la robe sexy noire, attrape mon sac à main de cuir, clipse des boucles aux oreilles, grimpe sur des échasses, contre 1 heure 30 de vies volantes, j’abandonne sans scrupule l’habitation en carnage. 

			


			Au moment où je tourne la clef de l’appartement, mon téléphone vibre.

			Désolé. Impératif. Prochaine fois.

			


			Dos contre la porte glisse doucement. Mains sur le visage qui cachent le mascara. De l’eau surgit de grottes souterraines millénaires, court de la fenêtre de mes yeux jusque sur mon décolleté.
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			Les murs du couloir sont blancs. Ceux du cabinet aussi. Le docteur me pose des questions et comme à chaque fois dans ces lieux inhospitaliers, je redeviens une enfant inquiète.

			— Antécédents familiaux ?

			— C’est-à-dire que…

			— Rien du côté maternel ou paternel ?

			— Je ne sais pas, docteur.

			


			Moment de flottement. Il souffle. Me prescrit une ordonnance pour une radio. J’ai l’impression d’avoir répondu à côté. D’avoir mal fait. D’être une patiente pas coopérante.

			


			Je n’ai pas d’antécédents familiaux. Au sens où je ne les connais pas. Ni eux, ni leurs écritures sur la mienne. Je suis amputée d’une partie de mon histoire, celle de l’histoire de la santé de ma famille, celle de mon corps, alors.

			


			Par une nuit d’été chaude, je prends un stylo et un papier et tâche de dresser un arbre généalogique. Je le présente quelques jours plus tard dans la maison familiale.

			


			— Maman, ton père était malade ?

			— Non. Il est mort.

			— Et ta mère ?

			— Non, elle est morte.

			— Mais de quoi ?

			— Eh bien ils sont morts de la mort ! Qu’est-ce que tu cherches comme problème encore ? Passe-moi la casserole.

			


			Et elle s’en retourne à ses eaux chaudes, à ses préparations à la coriandre, à la cardamome, au cumin frais. Je reste seule dans mes manques.
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			Elle a attrapé un sac plastique. A décollé les bords pour l’ouvrir et faire passer l’air. Le sac plastique comme un ballon enchanté et prêt à recevoir le monde entier. Elle a ouvert le frigo et mis dedans des yaourts à la banane, à la vanille, coco, du pain, une bouteille d’eau, de jus d’orange frais bon marché, un pot de confiture à l’abricot. Elle a ensuite pris un pain rond. Dans un mouchoir, elle a mis deux couteaux. Elle a ajouté un paquet de BN au chocolat. Elle a préparé la poussette. Calé un bébé sœur dedans. Et elle nous a dit. On sort maintenant. C’était la première fois, je crois, dans mes souvenirs mélangés. Que maman prenait une décision. Nous allions au parc ! Nous étions effrayés, et contents. C’est l’heure de la virée. Elle attrape ma main et la colle à la poussette. Celle de petite sœur de l’autre côté. Elle tourne la clef dans la serrure, ouvre la porte, la referme à clef, la clef attachée à un cordon autour de son cou. Et nous nous retrouvons sur le trottoir, entourés de bolides qui avancent à toute blinde, nous sommes heureux, et un peu perdus. Heureusement, la route, nous on la connaît par cœur, on la guide. Mais elle, pour elle, c’est une sacrée aventure, de sortir seule, avec ses mioches, parce qu’elle l’a décidé. On avance dans la petite ville, maman fière, avec ses trois enfants, les plus jeunes, on avance, parce qu’il y a soleil, papa est dehors, il ne reviendra pas de suite, et elle voulait sortir prendre l’air, nous sommes le prétexte à ce qu’elle s’affranchisse. Nous l’aidons à devenir une femme libre dans les années 1980. Autodétermination de son peuple. Quand nous arrivons au parc, c’est le cri de joie. Elle a réussi, on a réussi, youpi ! Bravo maman ! Nous voilà à galoper comme des chacals dans les buissons. On joue, à en perdre haleine, on court. Puis arrive l’heure bénie du goûter. On mange tout ce qu’il y a dans le sachet plastique, on avale le pain et la confiture mélangés, on boit le jus d’orange bon marché, on avale les bons yaourts au lait entier. Puis à la fin de l’après-midi maman commence à stresser. Elle veut rentrer soudain, préparer le repas, ton père va rentrer, il va s’inquiéter.

			


			Ça a toujours été là chez maman, ça m’a toujours étonnée. S’inquiéter pour quelqu’un qui n’en a rien à faire de qui tu es.
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			Il y a toujours eu la bayra, dans une famille, la vieille fille, celle qui ne se marie pas et s’occupe de ses parents vieillissants. C’est une fonction sociale, dans une famille traditionnelle, sans qu’on ait à se le dire, ça se fait, c’est comme ça. Je suis pas une bayra. J’en connais autour de moi et le regard qu’on porte sur elles raconte quelque chose de la place des femmes. Mariée. Veuve. Vierge. Célibataire. Lesbienne. Ces petites cases innocentes qu’on coche racontent la violence d’être née femme dans un monde taillé pour les hommes. Je suis une bayra, et alors ?

			


			« Qu’est-ce que tu crois maman. À la fin, toutes les femmes sont célibataires puisque les hommes crèvent avant nous. »

			


			J’ai vu son effroi dans ses yeux. C’est une donnée impossible pour elle. Je n’aurais pas dû dire ça mais c’est pas moi, c’est la démographie. C’est scientifique. C’est sociologique. Depuis, cette question me hante. Comment est-ce que maman vieillira quand elle sera vieille. Je la regarde prendre soin de sa peau, de son rire, comment s’organiser pour prendre soin de nos vieilles dames. De la vieille dame que je serai aussi.

			


			« Fais tes enfants pour qu’ils s’occupent de toi. Même si tu trouves pas, prends juste un mari comme ça. Ça marche, ça marche. Ça marche pas, ça marche pas. Mais au moins tu fais tes enfants. »

			


			Il y a des filles qui reprennent leur ex. Il y a des filles qui font des PMA. Des filles qui s’arrangent avec des amis homos.

			


			Il y a des filles comme moi qui ne savent pas.
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			C’était encore la nuit, toujours la nuit. L’heure où tout recommence en secret. Le père, au fond du carreau, en train de cogner la pierre, ses mains noires cherchant la veine de charbon avec dans les oreilles le bruit du marteau-piqueur.

			La mère, seule, dans ce pays où les murs ont froid, où personne ne comprend sa langue.

			Le ventre n’avait pas eu le temps de redevenir sien. Il se souvenait encore de l’autre. Celui du frère, qui ne sait pas encore marcher. Hannah et d’autres qui dormaient dans un lit de fer, la respiration tranquille d’une enfant qui ne sait rien du monde. Et dans la poitrine de la mère, la même houle. La douleur revenue, familière, ancienne.

			Je crois que j’arrive. Un peu par surprise. Pas de sœur pour soutenir celle qui perd les eaux, pas de prières, pas d’encens. Juste le souffle court, la gorge serrée, et la certitude : ça vient. Elle a marché jusqu’à la cuisine, je l’imagine. Le carrelage froid lui a mordu les pieds. Elle a tenu la table d’une main, le ventre de l’autre. Elle a voulu attendre.

			Mais le corps n’attend pas. Le corps décide, réclame, pousse. Alors, dans le silence, elle a accouché au milieu de ses enfants endormis. Sans cri, sans témoin, sans autre lumière que celle du néon du couloir. Le jour s’est levé sur deux respirations. La sienne, et celle d’un nouveau-né. Le père est rentré plus tard, les mains encore pleines de houille et d’excuses. 

			Sur le lit, une nouvelle fille à la bouche chaude gonflée de lait, une mère épuisée. 

			


			Elle s’appellera Salwa.
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			Ma sœur Hannah raconte sa visite médicale avec notre mère, il y a quelques années.

			


			« Les médicaments de papa : c’est vrai que je les vois bien. Ils sont dans un sac plastique dans le salon. Il y a des pilules bleues, et jaunes, et blanches. Données par le docteur de la famille, un médecin des mines gratuit, un homme très bien pourtant ; mais lui aussi fait partie de la bande de neuneus qui rêvent de faire des randonnées en chameau par chez nous, il me dit ça un jour alors que j’accompagne ma mère en consultation. Sauf qu’il y a pas de chameaux par là où les pères arrivent, y a plus d’eau, plus de chevaux, y a que des ânes ! Mais j’ai peur de lui dire et que ça lui fasse de la peine. Pour une fois que quelqu’un nous regarde avec envie ! Alors je me concentre à faire la traductrice, un peu gênée parce que ça parle de choses du monde d’en dessous et qu’il tient absolument à savoir pourquoi ça continue de grossir. Il me dit de lui traduire le mot “stérilet” mais franchement je sais pas ce que ça veut dire, ni en français ni en amazigh. Il tente le mot “cadenas”, je passe le même mot à maman, comme je peux, on hausse les épaules, et tout le monde laisse tomber. Enfin c’est ce que j’ai cru. »

			


			Personne ne me l’a jamais dit mais je pense que j’arrive d’un retour de couches, comme on dit, quand le corps n’a pas encore refermé ses portes. Je crois que la question, à ce moment-là, de l’amour ou pas des enfants, ne se posait pas en ces termes.

			On avait des enfants, c’est tout.

			N’empêche, après ça, elle n’aura pas d’enfant pendant cinq ans.

			Si ça se trouve elle y était retournée, comme une grande, chez le docteur.

			Et elle l’a mis ce stérilet.

			Qui sait ?
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			Un sein compressé sur une plaque froide. La technicienne m’attrape les bras par-derrière, me redresse. Elle me dit de souffler. Ah. Elle recommence, de face, de côté. Sein droit. Sein gauche. Elle s’éloigne. Ouille. Elle revient.

			— Il faut recommencer.

			Alors on recommence. Elle repart, passe la main à côté. La radiologue veut me voir. Ma jambe droite se met soudain à trembler. Sa voix est douce. Elle me montre les clichés. Je n’avais pas imaginé que mes seins pouvaient abriter tout ce monde invisible. 	

			— Ici, il y a une grosseur que je veux surveiller.

			La boule que je sentais, dit-elle, n’est pas grave. Juste un kyste graisseux, il finira par disparaître. Mais là, ailleurs, oui, il faut surveiller. Il faut revenir dans six mois.

			Je me rhabille en silence. Mes seins endoloris dans le balcon du soutien-gorge. La radiologue rédige son rapport. Cette question sort de sa bouche, qui revient à chaque fois.

			


			— Quels sont vos antécédents familiaux ?

			


			Elle me regarde soudain, sans cet air pas content, que je sens parfois, dans d’autres lieux médicaux qui ont affaire à des gens comme moi.

			


			Toute la nuit, j’ai eu mal quelque part entre les côtes et mes souvenirs incertains.
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			Il a bousculé mon après-midi d’hiver, il est venu me voir dans mon studio au-dessus des toits de Paname et je n’ai pas dit non à ça. Je tiens un bureau. Un bureau de baise. Mon Autre est venu, a retiré ses chaussures, son pantalon, ses chaussettes, a glissé dans mon lit, et je l’y ai rejoint. Nos peaux avaient envie de se coller fort l’une contre l’autre. C’était bon, d’être peau contre peau, enfin. On avait envie de se sentir, de se humer, de se coller l’une à l’autre. Malgré la tonne de travail, la fatigue, en plein après-midi, on s’est retrouvés à même le sol dans la chambre, à faire ça, moi sur lui, enfin, le ressentir serré contre moi. Ses yeux blancs plantés dans les miens pendant que je suis au-dessus de lui. À monter et descendre, à venir et partir, à se frotter nos corps, nos peaux, à se goûter sans limite, son âme cherchant la mienne, nos souffles qui s’accordent le temps d’une danse de la mort et du plaisir. Sa peau contre moi. Un temps de douceur volé à nos vies mouvantes. Après ça, ses cris, les miens, dans la chambre, par terre, sur la serviette, dans le blanc de la salle de bains, il s’est reposé contre moi. C’était mieux, les baisers, après l’amour, plus encore qu’avant ça. Décidément j’aime vraiment faire l’amour. Je ne savais pas que c’était à ce point que j’aimais ça. Comme activité. En tant que telle. Comme faire du vélo.

			On s’est mis en boule dans le lit. À regarder des vidéos sur YouTube, à rire encore. Après ça, il y a eu nos corps, mon vertige, mes bras contre lui. Puis de longs baisers encore, avant de s’endormir chacun de son côté.

			Au petit matin, il est parti. Ma chambre à 100 balles en bazar. Du travail jusque par-dessus la tête. 

			


			Il vaque à ses occupations.
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			J’ai traîné dans les rues du 5e, à me chercher, à essayer de savoir par quel bout prendre mon rêve. Ma vie. J’ai fini par manger un bouillon et des nouilles de riz dans un petit viet’ de la rue de la vie des riches, la rue Dauphine.

			J’ai chouiné en écoutant Gaël Faure, Traverser l’hiver canadien. Mon amant est parti en voyage. Après que je lui ai massé le dos. Et moi, je reste avec rien. Rien qu’un peu de riz qu’il avait emporté du restaurant hier. Rien qu’un peu de riz. Et une pluie de baisers.

			Pourquoi ce sentiment de tristesse dans la fenêtre de mon cœur.

			La vérité c’est que dans les moments de vulnérabilité, c’est bon d’être aimée.

			En plein SPM, ça me blesse par endroits, je crois. Le reste du temps, je m’en fiche.

			


			19

			À part ça, ils ne rappellent pas. Ils n’envoient pas de messages. Ils veillent jalousement sur leur indépendance, leur bien-être. Leur silence dit leur souci de ne pas se laisser envahir. Ils aiment ça aussi chez moi.

			En ce sens, Le chat1 de Baudelaire me revient souvent. Cet être mystérieux qui ne vient pas. « Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux. » C’est bien parce qu’il ne vient pas que Baudelaire l’appelle, qu’il lui écrit, qu’il lui crie.

			Nos ventres, comme deux étoiles qui convergent, pris dans nos champs magnétiques, dégagent de la lumière et produisent de la chaleur. En s’attirant. En se rapprochant.

			J’avais confondu l’amour et le désir. Il ne s’agit pas de réveiller l’amour, mais de maintenir le feu du désir. Souffler doucement sur les braises, parfois fort, parfois rien. Parfois ça s’éteint. Alors il faut aller ailleurs, rallumer d’autres feux.

			Nourrir ses mondes éteints. Veiller au grain. Veiller au feu. Du désir que j’ai pour le monde. Non pas en tant qu’objet qui se donne à aimer. Mais en tant que sujet. Aimant, et désirant tout. Avant tout, la vie, la poésie, le vin, enivrons-nous, dit Baudelaire. De vin, d’amour, de poésie.

			Je reçois un appel du cabinet médical, ils demandent à me voir, le mois prochain.
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			J’ai un projet à rendre. Puis un autre. Puis un autre. J’ai un dossier à boucler. Puis un autre. Puis un autre. J’ai une réunion à caler. Puis une autre, puis une autre. Enfin, week-end cocktails farniente arrive. Ou alors, le temps béni des vacances nous entoure les chevilles, monte sur les hanches, libère les seins sous le soleil bleu de Marseille ou de Barcelone, Venise, Casablanca, les lèvres, les yeux sont ravis. Puis on se prépare à la rentrée. Rentrer. Faut y aller. Une rentrée. Puis une autre – puis une autre. Ainsi les années sont passées, avec tant de rires, de rencontres et d’oublis et de moments de flottement sous les paupières bleues.

			


			J’ai beau conduire ma voiture, déplacer mon corps en un claquement de doigts, au restaurant, au cinéma, d’un pays à l’autre grâce à la déesse CB, toutes les vies dont je rêve sont accessibles en cash, quatre fois sans frais. J’ai beau vivre une vie qui est la mienne, celle d’une femme sans entraves, sans crainte, quelque chose manque. Quelque chose ment. Peut-être je me suis trompée. Peut-être ma mère a raison. Peut-être me suis-je plantée. J’aurais été mieux avec un enfant ou deux, un alligator, une tondeuse électrique, un jardin et un mari.

			


			Je pense à ma mère, à ses longs doigts, oranges dans la farine blanche, plongés quand elle remue la matière, sans rien dire pendant des heures, son monde à elle est chaud et rond.

			


			21

			C’est idiot. Le soir même, sur un coup de tête, j’accepte un date à l’arrache. Une douche longue et lente, un peu de rouge à lèvres, choisir une tenue stylée, et commander un Uber. Avoir peur quand même. Quand on sait qu’une femme sur trois dans le monde a déjà subi des agressions sexuelles ou physiques. Comment s’en aller avec légèreté vers son possible tortionnaire. Trop tard.

			


			Se retrouver de l’autre côté de l’écran. Dans la vraie vie. L’espace-temps incompressible de la rencontre. Il m’avait invitée à prendre un verre chez lui. Il s’agit de se découvrir dans son milieu naturel. Le dedans-dehors. Je suis rentrée chez lui, il faisait froid, noir. J’ai posé les pieds dans sa petite maison, et j’ai tout de suite su. « Si tu veux, tu peux enlever tes affaires. Et tes chaussures. » Il me demande si je le veux ou il me demande de le faire, là. Je rêve. Je me suis retrouvée en chaussons dans sa cuisine sur le carrelage froid, amputée de centimètres de hauteur. Il a gâché mon outfit, l’imbécile.

			— Ça a été la route ? Pas trop difficile ?

			— Non, super.

			On se dit des banalités.

			— Tu devais me montrer ta pièce d’identité ?

			Il est un peu gêné mais s’exécute. En même temps qu’il me tourne le dos et va chercher ses papiers, je découvre son allure, la forme de son corps, puis il revient vers moi et je découvre son visage. Je vois tous les points d’altération dont parle Roland Barthes. Et je me dis qu’il voit nécessairement dans le même temps les miens. Ressemblerons-nous un jour à l’image que nous nous faisons de l’autre ? Est-ce simplement possible ? Et que recherchons-nous dans le visage de l’autre, surtout. Que recherchons-nous dans la beauté sinon l’image oubliée d’un soi idéalisé. La beauté est culturelle, la beauté occidentale ne serait d’ailleurs qu’une symétrie parfaite du visage. 

			— Tu veux boire quoi ?

			Je demande de l’eau. Je bois beaucoup. Je regarde ailleurs, derrière son épaule. Sa cuisine est impeccable, sa maison, un petit hôpital, aucune déco, aucun tableau. Lui au moins, c’est sûr qu’il n’est pas casé.

			Il pose une serviette en papier sous le verre qu’il me ressert, et tout de suite essuie les gouttes que je renverse. Ma maladresse légendaire visiblement l’agace déjà. Je pense à mon appartement, aux câbles qui traînent par terre, aux livres partout renversés, aux verres et assiettes dépareillés, aux coussins sur le sol, à la vie qui prend la forme d’une chatte larvée dans les fauteuils, à son monde vide et froid, et je me demande ce que je fais ici. Pourquoi ne ressemble-t-il pas en vrai à ce que j’ai vu sur la photo. À ce que j’ai voulu voir sur la photo. Il a de beaux traits, mais complètement… éteints. Une écriture sans signes. Un joli morceau de papier peint. Est-ce que finalement, la photo, aussi fidèle qu’elle puisse tenter d’être, nous coupe de l’essentiel. Sentir. Au sens animal, l’autre. S’agissant de l’odeur, ici ça sent la javel. Le garçon n’arrête pas de frotter la table avec sa serviette-éponge, puis sa serviette microfibre. J’ai l’impression d’être une tache au milieu d’une vie sans débordement. Et je réalise à ce moment que j’ai besoin en face d’une personne habitée, vivante et que c’est ça pour moi « la beauté ». Je regarde la montre. Vingt minutes. Je veux partir, rentrer, découvrir que, définitivement, rien ne m’attendra dehors. Je lui dis : « Bon je dois y aller. » « Tu peux rester si tu veux. » « Je dois sortir mon chien. » J’ai eu peur qu’il sache que je n’ai ni chien, ni chat. Juste envie de rentrer chez moi. À ce moment-là, il appuie sur une télécommande et sur l’écran géant blanc, la Bourse de New York est affichée. Tout le monde a des déviances, mais je ne connaissais pas celle-là : un amour transi pour les marchés financiers et les tableaux Excel ? Je commande un Uber. Que Uber me délivre. Uber mon superman. L’homme de toutes mes vies à venir. Dans le Uber, je saisis que rien ne viendra me sauver de mon existence. Ça ne viendra pas. Heureusement que Dieu a inventé les taximen, les chauffeurs VTC, des chevaliers mignons qu’on paie pour nous délivrer des griffes des garçons ennuyeux.

			


			« Vous voulez de la musique, madame ? »

			


			J’adore qu’on m’appelle. Madame. La voix épaisse de Nina Simone entonne I’m feeling good2 et je chantonne, la fenêtre ouverte. Dehors, soudain, je vois le ciel qui me sourit, fait des cabrioles avec la nuit, et rit de moi. Le gentleman me SMS sans relâche. Il veut me revoir, vite, bientôt faire sa vie, la différence d’âge ne le dérange pas, etc. Il y a des types bien c’est vrai. Mais c’est mystérieux l’attirance. Ce qu’on appelle la magie de la rencontre. Peut-on raisonner ce qui est attirant précisément parce que cela échappe enfin à la raison, cela déroute la raison, la fait dérailler, littéralement. À ce moment-là, je suis amoureuse de ma belle solitude. Tout plutôt que d’être avec quelqu’un par ennui ou par dépit. C’est quand même génialement chouette d’être célib’ ! J’entre chez moi, et saute à pieds joints dans ma bibli en mettant le bazar partout. Libre !

			


			Découvrir que si ma vie ne ressemble pas vraiment à ce que j’imaginais, je suis vraiment qui je veux être.

			


			Toutes mes possibilités sont là, devant moi, étalées sur le sol froid. Célib’, libre.

			


			Célibre !
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			Toc, toc, toc.

			


			22 h 22 je pense à toi.

			


			Quelqu’un vient encore frapper au carreau de mon téléphone. En attendant, en attendant je ne sais quel messie venu de mes profondeurs abîmées, je me suis fait prendre par la correspondance amoureuse contemporaine par ennui. Discontinue. Hachée. J’ai une relation amoureuse forte par SMS et mémo vocaux avec des personnes sans visage, sans nom, sans identité, sans histoire. Ils passent derrière la fenêtre de mes yeux avec des mots que je n’entends pas. Personne ne me touche.

			


			Me suis fait prendre et attraper par la queue d’un système langagier. J’ai fini par croire que c’est la vie. Me suis mordue la lèvre. J’ai plein de sang autour de la bouche maintenant. J’ai investi du temps et mes yeux dans un écran tactile. Derrière lequel il se passe des tas de choses qui vibrent par la tête. Je découvre qu’il peut y avoir un plaisir charnel, mais mon corps est mort. Je ne suis pas mieux qu’Emma Bovary.

			


			Mes sens ne savent plus quoi faire de ce corps. Ce corps qui a besoin de se sentir vivant et vibrant. Vaporeux. Lourd. Pesant dans le volume de l’univers plié en deux qui file dans le noir de l’infini.

			


			Toc, toc, toc.

			


			Je prends mon téléphone et réponds.

			


			Pas dispo. Essaie le téléphone rose. À plus.
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			23 h 23 je pense à moi. Glisser dans un jean. Pousser la porte d’une salle sombre dans la vieille ville. Le noir m’avale, la chaleur m’enveloppe. Sentir des mains, des bras, qui m’attrapent, me sentir contre un buste, une poitrine. S’installer dans l’espace, et sentir la basse qui roule, qui claque, qui traverse mon ventre et vient cogner juste au-dessus de la hanche. La voix de la chanteuse surgit, me prend par la taille comme une main invisible, me tire dans le flot. Et au milieu de la nuit du monde, danse, danse, danse. Mes pieds frappent, mes épaules s’ouvrent, ma nuque se renverse. Bouge le corps, tremble, ondule, saccade, saute jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que les jambes ne répondent plus qu’à la musique. Ça danse jusqu’à perdre le souffle, jusqu’à me faire tourner la tête, jusqu’à rejoindre la horde anonyme aux corps mouvants, jusqu’à ce que ma jambe soit ta jambe, ton souffle, le mien. Jusqu’à devenir bulle de savon dans la lumière des projecteurs, jusqu’à 2 heures du matin à hurler de rire. Gonflée d’air, fragile, prête à éclater et disparaître dans le son. Je me sens vivante. Chaque fois que je danse.

			


			Putain.

			


			Je rentre au petit jour dans mon appartement, comme un animal abandonné après avoir erré dans toutes les chaumières et avoir ri avec des tas d’inconnues copines gentilles dans la ville en fête. Mon téléphone bipe. C’est l’autre. Sans même prendre le temps de lire son message, je l’enchaîne – direct.

			


			Je suis pas un sex-toy, connard.

			


			Son message apparaît alors.

			


			Je voulais juste savoir si tu as besoin de quelque chose, ma belle.

			


			Merde.
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			J’ai 6 ou 7 ans et j’aime l’école, et j’aime la maison. À l’école, on découvre le monde, on découvre les mondes, l’infiniment grand. On nous apprend c’est quoi le vrai monde. À la maison, on retrouve nos contours, on aime nos repères, l’infiniment petit, l’infiniment tellement nous.

			


			Avec maman, nous partageons peu de paroles.

			


			Nous partageons des moments,

			nous partageons des silences,

			nous partageons nos présences.

			Surtout : nous mangeons ce qu’elle donne à manger.

			Maman c’est maman, c’est tout. Tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle fait, c’est grâce aux courses de papa, avec la voiture de papa, par l’argent de papa, à travers la voix de papa, depuis le travail et les choix de papa.

			


			Elle est née des jambes et des mains de mon père. 

			Papa c’est mon Tout. Ma mère, c’est ma mère.

			


			Néanmoins, j’apprends soudain, à l’école de France, qu’il existe dans le calendrier des êtres humains de mon coin du monde, un jour spécial pour fêter ce métier-là d’être gratuitement une maman. On peut alors acheter des fleurs, un beau cadeau qu’elle aime, ou, si on est pauvre ou un enfant, fabriquer quelque chose de ses mains pour elle.

			


			Le ventre collé contre la table de bois, je m’applique.

			


			Armée d’une paire de ciseaux pointus, je plante des coups secs sur la surface d’une feuille Canson. Mes poignets tournent, tournent, et à la fin, voilà un grand cœur. Après ça, il me reste le plus difficile. Attraper dans mes petites mains des mots qui tournent partout autour de mes oreilles, et les déposer sur un papier. Il faut vite les attraper, les mots jolis, les mots sorciers, car ils crapahutent dans l’air tout le temps. On dirait des djinns bavards, des diablotins instables, farceurs qui veulent jouer au chat alors que ce n’est pas le moment. Pour les faire revenir je dois me taire, faire silence, patiemment leur parler, et vite, les capturer. Puis les déposer sur ma page blanche. Là, sage, pas bouger.

			


			Alors. Sous mes yeux, doucement, se dresse quelque chose qu’on appelle un Poème.

			À ma maman. Maman. Mes yeux aiment ta main orange, ton sourire à la rose, tes joues qui sentent bon le vert menthe, j’aime à la folie l’huile d’olive sur ton genou et dans tes cheveux cachés sous ton foulard doux. Puis à la fin, pour faire le même son qu’au début, j’ajoute alors je t’aime maman.

			


			D’un doigt agile, la langue tirée, une main sur le buvard, je recopie le premier poème de ma vie sur une feuille blanche et c’est long. Enfin, je colle mon poème sur le bout de papier et le décore de tout mon cœur grâce à des paillettes en veux-tu en voilà, des feutres pointe fine qui dessinent des étoiles pour les yeux d’Halima, des fleurs bleues et mauves qu’on ne trouve pas dans son Sahara. En faisant tout cela, c’est étrange. J’ai l’impression qu’on se connaît mieux, elle et moi.

			On eût dit que je lui avais parlé pour de vrai.

			Tard le soir, quand tout le monde est couché, papa à la mine, je vais rejoindre maman dans sa chambre toujours seule bien qu’entourée, submergée, dépassée et lui tends mon offrande. Elle ouvre l’enveloppe, regarde la chose, mais ça ne fait rien trembler dans son cœur ni dans ses yeux. Maman ne veut pas lire mon texte. Elle me fait un bisou, va te coucher, et puis c’est tout.

			


			En pleine nuit. Y a le grand frère qui me tire le bras alors que je sanglote dans mon lit comme si j’allais crever de chagrin grand comme le monde des méchants.

			— Mais non. C’est pas qu’elle t’aime pas. C’est juste qu’elle comprend pas !

			— Pourquoi ?

			— Bah elle sait pas lire le français. T’es conne ou quoi.
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			Elle n’est pas contente de moi. Je passe mes journées à faire mes devoirs. Et plus je passe de temps sur mes devoirs, plus je déserte son monde fait d’huiles, et de sollicitations pour arranger le monde des autres et tant pis pour le sien. Elle déteste mes cahiers, mes stylos, tout ce qu’elle n’a pas, et qu’elle n’aura jamais, qui l’éloigne de moi, qui m’éloigne d’elle. Mes livres, mes poèmes, mes écritures. Tout ce monde-là.

			


			N’empêche, parfois, à l’heure des devoirs pour tout le monde, elle pose le goûter fait de pain, de beurre, de confiture, de café au lait, et parfois de cette poudre brune qu’on appelle cacao, qu’elle découvre en même temps que nous et dont on raffole. N’empêche, parfois, elle passe sa tête au-dessus de mes devoirs, et elle regarde ma main bouger par-dessus la feuille blanche, aligner des boucles, des lignes, des ponts, et fabriquer des mots dans la langue qu’elle n’habite pas.

			


			Elle ouvre grands ses yeux, comme une petite fille, et me caresse les cheveux.

			


			Un soir, je la tire de sa cuisine, je la fais s’asseoir à côté de moi, et solennellement, j’arrache une à une des pages de mon cahier intime pour lui offrir un cahier neuf.

			Je tire un trait pour dessiner deux colonnes. Et j’inscris la lettre A. Je lui tends le stylo. Elle se met à rire. Elle ne sait pas comment le tenir. Je sens son souffle. Son rire. Maman, petite maman, de ses doigts tremblants, elle tente de tirer un bâton vers le ciel, puis vers la terre, puis une barre au centre, tremblante, je hurle de joie. Maman vient d’écrire un A. Mais après cela, régulièrement, je lui montre les lettres de l’alphabet, comme de nouveaux amis qui font partie de notre maison et qui tiennent compagnie, à qui on n’a pas besoin de faire à manger et mieux, ils nous nourrissent avec la musique de leurs sons. Une nourriture que je ne sais pas bien expliquer. Qui offre des images nouvelles et qui agrandissent les cabanes dans nos têtes.

			La langue française vient habiter avec nous, elle a pris de plus en plus de place entre nous, elle nous éloigne, sans l’avoir fait exprès, nos langues se séparent.
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			Nous grandissons et maman devient Imma. Nana. La mère. La daronne. La vieille. Ch’mère.

			Elle continue d’être une présence rassurante, au service de nos excursions dans le monde des dehors. Une de ces femmes « immigrées » sans visage, sans nom, discrètes, de celles qu’on ne regarde pas trop. Ce genre de femme à la vie offerte à la place de sacrifiée. Il y a le brevet, le bac à venir, et d’abord : le bac français.

			Au programme, comme dans L’huître3 de Francis Ponge, « il y a tout un monde à boire et à manger ». Racine nous tragédie avec Phèdre, Molière rit de nos travers, La Fontaine et ses bêtes savantes. Montaigne essaie toujours, Pascal doute encore, Rousseau se confesse et Voltaire se moque. Baudelaire qui spleene, Verlaine soupire, Rimbaud brûle sa baraque. Zola qui descend à la mine, Maupassant vit sa vie, Camus nous Algérie, Beckett attend son copain Godot, encore.

			Il y a aussi Flaubert.

			Et madame Bovary, la vilaine.
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			J’ai 15 ou 16 ans et on n’a pas le choix que de plonger notre nez dans la culotte d’Emma. Ouais. C’est pour le bac. Si c’est pour le bac alors tout le monde ferme son bec. Même monsieur mon père. Je passe la nuit et le jour couchée dans les livres. Emma B. s’ennuie. Elle m’ennuie. Elle a lu des romans, elle s’est gorgée d’histoires qui sentent la soie et le parfum des bals. Alors la vie, la vraie, lui paraît fade comme un morceau de pierre. Elle veut plus que la campagne, plus que ce mari bon mais terne, Charles, toujours à côté de la plaque. Elle veut l’ivresse, elle veut l’amour. Alors elle s’y jette. Dans les bras de Rodolphe, d’abord. Elle croit, elle s’abandonne. Elle se voit déjà héroïne. Elle veut fuir, le rejoindre mais il la lâche par courrier. Mais Rodolphe s’éclipse, lâche, il fuit avant même que la fuite ait lieu. Elle retombe. Plus tard, Léon. Douceur, tendresse, rendez-vous en cachette, un peu d’air dans sa cage. Elle croit encore que c’est ça, vivre. Elle dépense tout l’or qu’elle a et qu’elle n’a pas. Les robes, les étoffes, les caprices. Son temps, sa jeunesse, sa vie. Dettes qui pleuvent, les factures s’empilent, la réalité frappe. Alors vient l’inévitable. Une porte de sortie. En finir avec le théâtre de la vie. Son mari, Charles, est là, comme une poule mouillée dans le décor, qui gêne. Il la regarde mourir, impuissant. Il découvre les lettres écrites à des amants. Il ne comprend rien, lui qui l’a tant aimée mais sans jamais savoir l’aimer comme elle voulait et qu’on ne sait pas. Il l’aime plus encore, le babache. L’imbécile. Boum. Il meurt alors aussi. Emma voulait l’amour, elle n’a trouvé que l’ennui, la dette et l’arsenic. À la fin tout le monde est mort dans les jambes de ses désillusions. Fin.

			


			« Et dire que Flaubert s’est retrouvé au tribunal pour ça ! »

			


			Je me souviens. La prof de lettres parlait de son gueuloir, de son obsession des phrases. Elle disait qu’il avait inventé un personnage féminin haut en couleur. Emma. On parlait de psychologie du personnage, sans trop savoir si elle nous était antipathique ou pas. Charles, lui, l’antihéros. Un type pris dans son quotidien. La vraie vie, plate, sans éclat.

			Les personnages étaient ambigus. On ne savait pas si on devait les aimer ou les détester. Flaubert cruel, précis, implacable. Charles réduit à l’ordinaire, figé dans sa médiocrité. Ce n’était pas poussiéreux, non, ça nous concernait, de loin, on préférait les premières séries télé américaines qui passaient à la télé.

			Dans la classe, les avis claquaient.

			« Ça se fait pas, quand même. »

			« Elle était pas heureuse, elle était en galère. »

			On se chamaillait, on râlait : trop de pages, trop de vieux français. Et pourtant, on lisait les extraits de textes imposés : l’incipit, le bal à la Vaubyessard, les lectures d’Emma Bovary, l’abandon avec son amant Rodolphe, les comices agricoles, la mort d’Emma, etc.

			Moi, je guettais les scènes où ça transgresse. À 15 ans, je ne savais pas ce que ça voulait dire, transgresser. Pour nous, ça voulait dire s’éclipser le samedi, passer par la porte du garage quand le daron était à la mosquée. On se cassait. On esquivait. On esquissait une vie à nous.

			Nous, on riait, on rêvait, on se sauvait dans la nuit en jupe courte, on courait après les garçons, comme Emma, les chacals c’est nous, on courait, on court toujours et je ne sais pas pourquoi j’aime courir dans la nuit. Pour elle. Pour elles. Pour toutes. 

			Petites pas sages. 

			Joliettes perdues, 

			insoumises et tragiques. 

			Nos vies, intranquilles.

			


			*

			Madame Bovary4 
De Gustave Flaubert

			Première partie, chapitre VIII
 « Le bal de Vaubyessard »
(Extrait au programme du baccalauréat de français 1999)

			


			À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser. Tout le monde valsait, Mlle ­d’Andervilliers elle-même et la marquise ; il n’y avait plus que les hôtes du château, une douzaine de personnes à peu près.

			Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vicomte, et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur sa poitrine, vint une seconde fois encore inviter Mme Bovary, l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.

			Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient l’une dans l’autre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent ; et, d’un mouvement plus rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

			Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le vicomte, et le violon recommença.

			On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là ! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.

			On causa quelques minutes encore et, après les adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher.

			Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer au whist, sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses bottes.

			Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda.

			La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l’illusion de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait tout à l’heure abandonner.
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			Juin 1999. Le jour de l’épreuve du bac français. J’arrive en vrac au lycée Condorcet à Lens. La faute à la voiture vieille de papa en panne qui peut même pas en racheter une autre. Dans la voiture je marmonne. « Ça sert à quoi de travailler autant pour rouler en voiture cassée. » Heureusement le daron n’entend pas. Sinon je suis décédée. N’empêche, j’ai bien fait mes boucles, j’ai mis un beau pantalon stretch noir, une chemise blanche cintrée prêtée par ma copine Delphine.

			


			Tout ira bien, inchallah.

			


			Merci mon papa.

			


			Salle des examens, c’est mon heure.

			J’entre. Salutations à l’examinateur, comme on me l’a conseillé. Je m’approche de la table des bourreaux et tire un bout de papier plié.

			


			Madame Bovary, de Gustave Flaubert – extrait de L’Incipit

			Fastoche. Je cherche partout dans mon sac, mon livre, mon édition de poche avec mes repères annotés. Partout je le cherche. Partout. Le bouquin. Le roman. La brochure. Le prospectus. Peu importe. Il me faut le papa. Le papier. Papa, je trouve pas le papier. Papa, maman, aidez-moi. Je ne l’ai pas. Je m’agite sur ma chaise aux pieds de fer, je m’agite contre la table de bois. Je suis la meilleure de la classe en français. La meilleure de l’univers en langue de Molière. La meilleure des meilleurs en commentaire de textes de français. Un tel sort ne peut m’arriver à moi. C’est illicite. C’est haram. Interdit. Toutes ces heures et ces nuits à réviser.

			


			Je ne trouve pas mon livre. Mon livre, je ne trouve pas.

			


			« Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit ? J’aurais pu vous donner un exemplaire des extraits. »

			« Désolé mademoiselle. »

			


			Recalée.

			


			Tout ça à cause d’elle.

			


			Madame Bovary, la salope.

			


			En plus c’est une mauvaise mère. Elle a mis Berthe – Berthe ! –, sa fille, en nourrice. Elle ne va jamais la voir. Elle la laisse dans un endroit crasseux. Sale bourgeoise chieuse et capricieuse.

			


			Ce jour-là, je rentre en bus, à pied, à quatre pattes en rampant le nez dans la pisse de mes rêves. Je ne sais plus. 
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			À la maison, ça sent le poulet fermier aux oignons, aux olives, aux citrons confits. Imma a préparé un repas de fête en l’honneur de sa nouvelle lubie. Elle veut fêter la fin des épreuves bac, brevet, BTS de toute la fratrie, en l’honneur de la fin de la corvée de l’année, en l’honneur de rien, elle cherche des choses à fêter, parfois. Elle ne comprend pas pourquoi j’ai les yeux remplis de sang.

			« Qu’est-ce qu’elle a, Salwa ? »

			


			Salwa, elle a rien. Elle a juste envie de hurler à la mort à la face de Dieu, elle a juste envie de leur dire qu’elle se sent à l’étroit dans leur existence misérable, faite d’entraves invisibles et de mains qui vous attrapent par les cheveux, et vous amènent vers l’arrière, serrés comme des sardines dans une maison de deux pièces alors qu’on est huit, emprisonnés dans des baraques en brique toutes pareilles. L’horizon fatigué ne lève même pas le bout de son nez pour nous dire bonjour, réveillez-vous, je suis là. La gueule grise de toute la cité et ces gens qui sourient pour un rien, puis qui en une seconde se plaignent de leur dos, de leurs factures, de leurs enfants, jamais contents. L’espérance a foutu le camp. Salwa en a juste marre, elle a tout raté, elle va finir comme elle, à tourner dans 9 mètres carrés, elle en a marre, elle voudrait lui dire de toutes ses forces, à sa maman.

			


			Mais en quelle langue, putain.

			


			Tu comprends rien.
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			Faut que je me casse d’ici.

			Faut que je me tire de leur condition.

			


			L’examinatrice, une dame blond platine avec des petites lunettes rondes, des petites dents de lapin, qui note tout, tient l’autre bout de drap de mon destin entre ses mains. Je serre le volant, le cuir chaud sous mes paumes. La voiture glisse lentement, et je sens chaque millimètre, chaque froissement de pneu sur l’asphalte. Passer les vitesses, accélérer, décélérer, priorité à droite, cédez le passage, stop. Les maisons que je connais passent devant mes yeux, les passants me regardent, intrigués, les rumeurs circulent : C’est la fille à Halima qui passe son permis ? La blonde platine me donne des consignes. Elle m’amène au lieu de tous les dangers. L’autoroute A1. Faut que je la mange. Faut que je la fume. Camion belge à l’approche, immense, rugissant. Je dois le doubler. Je sens l’adrénaline me traverser, mes doigts crispés sur le volant. J’avance, j’accélère, je dépasse le requin de métal et j’ai des guilis dans le ventre. Je gère les contrôles. Rétroviseur intérieur, droite, gauche. Je double, puis me rabats. Arrivées au parking. Rangement en bataille. Mes épaules se crispent, je cale un instant, respire, ajuste le volant. Puis tourne la clef. Fin de l’examen. Ses doigts tiennent le carnet ouvert sur ses genoux.

			


			Passer le permis.

			Je suis la première femme de ma lignée à passer le permis.

			


			L’examinatrice fouille dans son sac et cherche la couleur du papier qu’elle va me donner. Elle cherche, elle cherche. Soudain je le vois. Rose. Le bout de papier rose. Mes mains le prennent, le cœur soulage. Amen.

			


			Avoir le permis.

			Je suis la première femme de ma lignée à avoir le droit de conduire.

			


			C’est la fête à la baraque ! Ma mère fait un youyou, mon père toujours dehors à bricoler depuis la fermeture des mines, lui l’apprendra plus tard. J’invite toute la fratrie au Flunch du centre commercial Cora, et c’est bibi qui régale avec l’argent que je gagnerai pendant le centre aéré cet été, et que pour l’instant j’ampute à la bourse de ma mère, qu’elle ampute à celle de mon père.

			


			Conduire une voiture.

			Je suis la première femme de ma lignée à conduire quoi : une voiture.

			


			C’est moi qui mate la bébête diesel faite de tôle noire et de vitre fumante. Une 205 qui appartient au frère du cousin de la voisine. On en a une qui tourne pour la cité. Les rues de mon enfance. Les ronds-points vides, les façades moches où je courais enfant, la boulangerie où on chipait des chouquettes et des Carambar… Je roule dessus !

			Bordel au Flunch Cora. Vive les crêpes, la chantilly, la glace à la vanille.

			


			Désormais.

			


			Je conduis ma voiture, je conduis mon corps, comme un homme. Je pourrais aller au bal à Lens, au cabaret à Bruxelles, faire plier le ciel, faire reculer l’horizon à la force de mes deux mains accrochées au volant.

			


			Ma mère, son sac à main en simili cuir noir sur ses genoux, assise à côté de sa fille Salwa, côté passager, est fière.

			


			Assieds-toi là maman, ma poupée, je suis ton boy.

			


			Avant de rendre la 205 mutualisée

			après avoir déposé mes passagers

			m’asseoir à la table d’un café rempli d’hommes

			poser mon sac banane sur la chaise d’à côté

			la main dans mes cheveux, les seins serrés dans le soutien-gorge, le décolleté offert au monde

			commander un café serré dégueulasse

			parler d’une voix claire 

			regarder le serveur droit dans les yeux

			veste en cuir sur le dos, mini moulante

			payer cash sans sourire

			me lever et sortir

			rien à foutre, rien à demander à personne

			


			un café serré, café pas bon, avaler quand même cul sec la boisson de rajel

			pour moi seule.

			Et demain, les études supérieures, 

			un appartement, un job, la vie devant moi, inchallah

			


			Je n’ai pas d’antécédents familiaux,

			je n’en veux surtout pas,

			je crée une brèche, un tournant, un précédent.

			


			


			Il faut le dire.

			Avec le temps, je réalise que ma mère fait des trucs étranges.

			


			Elle sort d’un placard oublié une casserole rouillée, déroule un morceau de papier aluminium et dépose au cœur de l’argent froissé des plantes sans nom qui ne sentent pas bon. Ensuite, elle allume la gazinière. Au bout d’un moment, une fumée grise et blanche envahit toute la maison. Les enfants se mettent à tousser, à hurler. Alertée par les cris, je dévale l’escalier quatre à quatre, abandonnant mes révisions. J’ai peur d’un incendie.

			Mais maman se promène, la poêle en main, récitant des formules inouïes dans sa langue. Elle passe de pièce en pièce et nous demande de nous approcher pour nous souffler au visage des morceaux de poussière brûlée.

			


			D’autres fois, ma mère s’invente des fêtes qui n’en sont pas. Elle passe une de ses robes gitanes, se pare de ses bijoux d’or, enduit ses mains de henné, met une musique infernale sur le poste de télévision. C’est la fête du Miloud, l’anniversaire du Prophète. Elle qui n’a pas d’agenda se souvient de fêtes oubliées.

			


			Quand mon père change enfin de voiture cassée et troque sa 405 contre une Benz noire, ma mère arrive avec une bouteille de lait qu’elle renverse sur le pare-brise.

			


			Un jour des ouvriers font des travaux publics sur le trottoir d’en face, elle les regarde à travers la vitre et a mal au cœur pour eux, c’est l’hiver, il fait froid, alors elle prépare un thé à la menthe fumant, des cacahuètes, des amandes qu’elle dépose sur un plateau, et nous ordonne de leur servir, alors qu’ils n’ont rien demandé, et qu’en plus, on ne les connaît pas, eux non plus.

			


			Le vendredi, il y a aussi l’assiette du pauvre qu’elle va déposer sur un banc dans la rue.

			


			Au magasin, à la caisse, elle dit bonjour aux hôtesses, demande des nouvelles de leur famille dans un français approximatif. Ça paraît intrusif, ce besoin d’insister sur « bonjour, bonjour », alors que dans la vie normale tout le monde s’en fout, être polie avec des gens, ça ne se fait pas en ville, ça fait paysan, ça se voit qu’elle arrive d’un village, c’est gênant.

			


			Et dire qu’il y a des mamans maghrébines qui parlent bien français. D’autres qui lisent. Certaines qui ont tout ça, et même d’autres encore qui passent le permis, travaillent, vont à la gym. Pas ma mère, pas celles qui comme elle sont arrivées direct des villages du Sud marocain, catapultées dans la ville.

			


			Souvent, elle dit au père comme un reproche qu’on refuse d’entendre : « C’est toi qui nous as amenés ici. »

			


			Un jour, excédée, je suis allée chercher maman et l’ai déposée au centre social de la ville. Une dame gentille aux yeux en amande, prénommée Isabelle, nous a reçues. « Alors Halima, vous voulez faire de la couture ? » Ma mère était stressée. Toutes les dames de la cité étaient là, réunies autour des tissus, des machines. Elles se racontaient des blagues salaces que l’animatrice ne comprenait pas, partageaient des gâteaux maison, des cafés, des rires. Elles se moquaient du mari de l’animatrice qui est plus jeune qu’elle et qui l’attend tout l’après-midi, parfois sous la pluie, un carton mouillé sur la tête, et qui devant tout le monde dit des mots comme « mon lapin » « ma puce » « ma chérie ».

			


			Elles s’imaginent leur mari ainsi et ça les fait rire.

			


			Maman s’est fait une bande de copines.

			


			Papa a vu ça d’un mauvais œil. Il m’a incendiée au téléphone, furieux. 

			« C’est ma femme, pas la tienne », sa sentence est tombée. Et il l’a désinscrite aussitôt.

			


			Je déteste les hommes !

			


			Maman mollusque a fermé sa bouche, ses yeux, elle est revenue dans l’usine de sa cuisine, dans la prison de sa maison, à tourner seule, à parler aux murs, à attendre que les enfants arrivent pour la sortir un peu. Mais les enfants ont le permis, la voiture, toute une vie devant eux, ils ne viennent pas toujours, pas tout le temps, maman.

			


			Avez-vous des antécédents familiaux ?

			


			Cette phrase me hante, me revient en boucle. Elle assaille mes pensées. M’empêche de dormir en ce moment.

			


			


			Mes antécédents familiaux

			1er antécédent familial

			


			J’ai un souvenir vague. Maman est entrée dans un grand silence à un moment de son existence. J’avais 7 ou 8 ans. Sa propre mère est morte au pays, elle vient de l’apprendre et ça m’embête parce que plein de gens viennent et partent de la maison, y a plein de couscous à préparer pour les visiteurs, maman est allongée sur le sidari, ça fait du bruit, et moi j’ai deux poésies à apprendre par cœur.

			


			Maman s’est allongée à ce moment-là,

			Et elle ne se relevait pas souvent.

			


			Ben. J’étais surtout triste que maman soit triste parce qu’aujourd’hui sa maman est morte. Mais en vrai.

			


			Ça nous arrangeait, car pendant que papa était au travail, et maman allongée, nous on fabriquait un cirque à la maison ! Toute la journée jusqu’au grand soir. Jusqu’à épuisement.

			On mangeait tous les gâteaux, tous les bonbons, on vidait les pots de Nutella, on buvait toutes les eaux orangées, personne ne nous disait plus rien.

			


			On était libres. Encore et toujours libres. C’était chouette d’être enfant dans nos familles sans plan sans précédent sans destinataire, au milieu de l’inédit, on gribouillait nos vies d’enfants livrés à la vie d’ici. Libres. Une famille nombreuse, c’est bon.

			


			Quand tous les autres étaient formatés. Bien structurés à la maison sous terre avec des plannings d’activités en trois langues. Nous, on était nous.

			


			2e antécédent familial

			


			J’ai des flashs qui reviennent me chercher dans la nuit. Un grand soleil dehors. Le daron furieux qui tourne dans le salon, va au garage, revient, il tient quelque chose qu’il cache dans son dos. Comme un long bâton de bois. Je ne vois pas bien. Par hasard. Il y a la fête foraine dehors sur la place. Juste en face de la maison ! Papa furieux, maman qui tourne dans sa cuisine. Papa nous donne 10 francs chacun et nous ordonne de sortir, immédiatement.

			


			Au moment de sortir, je regarde le bâton dans le dos, qui n’en est pas un. C’est un fusil. Terreur. Je jette un œil vers la cuisine. Le corps de maman s’agite. Maman, ça va ? Maman ne dit rien, elle ne dit jamais rien. Papa nous met dehors. Je sors. Des voitures et des mobylettes filent à toute allure sur la rue Bonaparte. Un rayon de soleil me frappe au visage, je ferme les yeux. Noir.

			


			Nous sommes à quatre dans une auto-tamponneuse rose fluo, lancée à vive allure sur la piste. La musique à fond dans les oreilles. L’animateur qui nous chauffe avec de la musique techno. C’est temps de rigolade. On se tape. On se marre. On se tape. On se marre. On se donne des coups pour rire, pour se dire qu’on s’aime bien, on se fracasse. Pour ceux qu’on aime plus fort, on redresse nos petits corps, on donne de toutes nos forces le coup de hanche fatal au bon moment, on s’accidente, on est accidenté, on adore se faire mal.

			On dépense tout l’argent à la ducasse, puis pour acheter des Mistrals gagnants, une pomme d’amour. T’es où, maman ?

			


			Je me souviens de maman, soudain. J’ai peur de rentrer et qu’elle soit morte. J’ai peur d’un drame. Comme dans La voix du Nord.

			


			3e antécédent familial

			


			Ma mère se met à acheter des vêtements pour bébé. Au début, on pense que c’est pour l’arrivée de mon neveu, le petit dernier de la famille. Mais non. Elle choisit des bodies minuscules, des chaussons tout doux, des petits bonnets, et les range avec un soin étrange, presque cérémoniel. Pour elle.

			« J’ai un bébé dans le ventre », dit-elle un matin, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et elle a tous les symptômes : nausées, fatigue, envie de figues, de dattes. On la regarde, un peu incrédules, ahuris.

			Elle va voir les médecins. Heureusement, elle ne parle pas leur langue. Elle hoche la tête, sourit, mais ne s’embrouille pas dans des explications qu’elle ne maîtrise pas. Et moi, je reste là, à la fois fascinée et effrayée : est-ce qu’elle croit vraiment ce qu’elle dit, ou est-ce juste une manière de conjurer quelque chose qu’on n’ose pas nommer ?

			


			4e antécédent familial

			


			J’ai 10 ou 12 ans. J’en ai marre. Je veux aller au centre aéré ou en Camargue, au lieu de passer tout l’été dans le village natal des vieux parents, perdu dans la vallée du Drâa, aux portes du Sahara, sous le soleil méchant. On a soif et l’eau est dégoûtante. J’accompagne ma mère en sortie et je me retrouve sur le dos d’un âne, à aller voir le gardien d’une terre bizarre. Rien. Juste des monticules de terre, parfois des bols, et des cailloux.

			Soudain, elle dit : « Elle est là, ta sœur. »

			De quoi, de qui parle-t-elle ?

			Elle tourne en rond dans le cimetière du village. Terre sèche, cailloux. Je ne suis pas informée : premièrement, que je suis au cimetière de la galère. Deuxièmement, que j’ai une sœur ici. Que fait-elle sous terre ?

			Ma mère dit des prières, donne des pièces au gardien. Ils lèvent les yeux vers le ciel. « Amina dort en paix. » Je n’avais jamais entendu parler de cette enfant.

			« Elle n’existe pas. »

			« Elle te ressemble. »

			


			Vous êtes des grands malades.

			*

			À part ça.

			


			Tout le monde est au courant. Maman a un amant.

			Parfois, on la retrouve assise sur le sidari du salon. Elle se touche le bas du ventre. Ou le genou. Elle ne dit rien. Elle attend que l’un de nous pose son regard sur elle. Il faut alors s’asseoir près de son corps qui s’effrite et lui dire patiemment : « Qu’est-ce que tu as, maman ? Tu as mal ici, ou là. Ça fait quoi comme douleur. Chaud. Froid ? » Au bout d’un certain temps, avec la confiance qui s’installe, elle articule quelques mots dans sa langue que je connais, un peu, c’est pas grave, benti (ma fille). On n’arrive pas à savoir si c’est un peu mal ou beaucoup mal.

			L’une de nous finit par prendre rendez-vous chez le Dr Mistral.

			


			Tout le monde est au courant. Maman a un amant. Maman est amoureuse du médecin de famille. Dès qu’elle a rendez-vous avec lui, elle s’agite, elle se parfume. Elle met ses vêtements beaux. Elle n’est pas en retard. Jamais. Le papa l’accompagne à tous les rendez-vous médicaux. Ils vieillissent ensemble. Bras dessus, bras dessous. N’empêche. C’est beau.

			


			Elle est allée voir le médecin, il a commencé par dire que tout va bien. Qu’il faut pas s’inquiéter. Que maman est émotive. Qu’elle a besoin d’attention. Qu’elle exagère qu’elle exagère il met la faute sur nous, maman a simplement besoin qu’on s’occupe d’elle.

			


			Il a pris sa tension. Elle était à 19.

			


			Encore un petit peu, et c’est la possibilité du coma.

			

			
				
						1. In Les fleurs du mal, 1857.


						2. Nina Simone, « I Put a Spell on You », 1965.


						3. In Le parti pris des choses, 1942.


						4. Madame Bovary, roman de Gustave Flaubert paru en 1857 chez Michel Lévy Frères, après une préparation en 1856 dans la Revue de Paris.


				

			
		


		
			II 
Madame Bovary, ma mère et toutes les autres
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			Les parents déménagent. Ils quittent la maison à un étage pour une maison de plain-pied.

			


			Faut y aller. Faut y aller.

			


			« C’est bon, je fais la chambre de maman. »

			


			Je me dirige au premier étage, chambre parentale, caverne à trésors de maman. Maman n’a pas préparé ses cartons. Elle s’entête à nous demander de lui prêter des valises. Elle pense qu’on part tous en vacances. « Tu vas changer de maison maintenant, celle-ci est trop grande avec l’étage, c’est trop dur pour toi. » Elle mouille ses yeux dans des torchons. Elle se sent poussée hors de sa vie par ses enfants, par son mari, par le budget, par le système et par les économistes. C’est ma maison. C’est ma maison. Elle ne jette rien, elle garde tout, elle tourne dans la maison et ramasse tout ce que tout le monde jette. Elle tourne en rond, comme une chatte folle. On a peur pour sa tension.
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			Jalila m’avait prévenue.

			« Mets une tenue pour aller dans l’espace. Tu vas halluciner de découvrir leur monde. »

			On rigole parfois, avec Jalila ma voisine de quand on était enfants et qui ne l’est plus, mais je l’appelle toujours ma voisine, quand on évoque nos familles cinglées. C’est nerveux, pas vraiment drôle.

			Son père avait ce besoin-là : ramasser, accumuler, garder. Elle, elle me raconte la cave, saturée de vélos sans roues, de pneus crevés, de sacs gonflés d’habits et de chaussures toujours sans la paire. Et dans la cave, les punaises de lit qui couraient sur les murs, plus légitimes que les enfants eux-mêmes dans cette maison. Le jour où ils ont tout vidé, ça a été une déflagration. Jeter, brûler, purger. Jalila en parle comme d’une délivrance, moi je l’entends comme un arrachement.

			Il envoyait des cartons au bled, persuadé d’offrir une seconde vie à ce bric-à-brac. Mais à force, ce n’était plus de la générosité, c’était une compulsion. Une maladie qu’on ne nommait pas. Cumuler, cacher, remplir chaque recoin de la baraque, c’était une manière de tenir debout face à la peur plus grande encore : celle de manquer, celle du lendemain. Comme si des objets cassés pouvaient conjurer la misère.

			Et moi, je pense à ma mère. Elle aussi garde tout. Les torchons élimés, les bocaux vides, les vieilles robes qui ne ferment plus. Rien ne disparaît vraiment. Peut-être que chez elle aussi, c’est une maladie. Et parfois je me surprends à craindre que ce soit un héritage, que plus tard je devienne comme elle, prisonnière d’une maison où chaque recoin déborde.

			Jalila me dit :

			« Alors je jette, à l’inverse. Je repars de zéro. À chaque déménagement, je laisse tout derrière : frigo, lit, four, abandonnés comme des ennemis. Mais est-ce que mon vide n’est pas une autre forme de manie ? Une réponse extrême à l’excès ? Ce que je n’ai jamais compris, c’est comment, en étant si pauvres, on pouvait autant accumuler. Était-ce la peur de manquer ? Mais manquer de quoi, au juste ? D’objets ? De preuves qu’on existe ? Peut-être que c’est ça, la misère : s’accrocher à tout, même à ce qui est inutile ou brisé, pour se convaincre qu’on possède encore quelque chose. »

			Pour ma mère c’est différent.

			Il y a des objets qu’on ne trouve que chez elle.

			*

			Sur la table de nuit, un brûleur à encens noirci, avec ses pastilles de charbon pliées dans leur papier argenté. À côté, une trousse de maquillage, la fermeture toujours coincée, avec un petit miroir fendu, des rouges à lèvres usés à plat, un khôl trop court, des sacs remplis de henné.

			Sur la commode, une armée de flacons : quinze parfums au moins, grands et petits, certains presque vides, d’autres encore pleins. Des crèmes de marque Nivea. De l’huile de ricin, de figue de barbarie pour les cheveux. Des morceaux d’ail, d’oignon dans une coupelle.

			Dans un tiroir, une trousse avec du fil pour coudre, des aiguilles, des boutons, des morceaux de tissu qu’elle garde « pour réparer ». Un espace réservé aux médicaments : boîtes entamées, comprimés effrités, ordonnances pliées, pansements, un vieux flacon brun qu’elle garde « au cas où ».

			Plus bas, les mouchoirs pliés par piles, certains noués comme des petits paquets où elle cache ses trésors : une photo découpée de travers, une boucle d’oreille seule, une clef qui n’ouvre plus rien, un billet froissé.

			Dans un coin, un sac rempli d’autres sacs, roulés et glissés les uns dans les autres. Une brosse aux dents cassées. Deux boîtes en fer : l’une pour les boutons, l’autre pour les rubans qui sentent la naphtaline et l’eau de Cologne.

			Et puis, sous le lit, dans une housse, il y a d’autres housses soigneusement pliées. Un tapis de prière. Sur le rebord de la cheminée, un verre avec des fleurs du jour, du thym, de la menthe… dans les armoires, dans des valises, des vêtements pleins de couleurs : du rose, du vert, du jaune – le contraire de la France grise et en noir et blanc

			Quelque part, sûrement, il y a l’or brillant qu’elle finit par avoir à son arrivée en France : des bracelets, des colliers, des bagues enveloppés dans des foulards, des tissus lourds brodés de fils métalliques. En réparation de la dot de départ. Elle le garde intact, comme un secret. On se raconte qu’elle change de cachette chaque jour.

			


			J’ouvre un tiroir.

			Un bruit de vieux bois.

			Dedans, une enveloppe. Dedans, des photos. Pas beaucoup. Quatre.

			


			Photo numéro 1 : maman et nous à bord du bateau qui relie Algésiras à Tanger.

			La fameuse. Celle que toutes les familles immigrées connaissent, qu’on ressort à chaque fois. La photo des vacances des blédards. Les blédards, c’est nous. Le retour au pays où on ne trouve plus notre place.

			Elle retient son foulard contre le vent, maman entourée de sa marmaille, et prend un air sérieux.

			Photo numéro 2 : maman qui revient du Hajj avec son mari.

			Le visage apaisé, un blanc éclatant autour d’elle, elle a accompli son pèlerinage à La Mecque, elle est revenue comme d’un club de vacances à Ibiza, à commenter l’organisation, la nourriture, l’ambiance. Mon père racontera qu’elle recale le type à l’aéroport qui lui tend un coran à son départ : « Ça sert à rien, je sais pas lire l’arabe, et en plus, un livre c’est lourd et je n’ai que 10 kilos de bagages. »

			


			Photo numéro 3 : maman toute seule, à son arrivée en France.

			Une robe foncée, les mains serrées devant, le regard droit.

			Pas de sourire. Pas de peur non plus. Juste le vide face à un pays neuf.

			


			Photo numéro 4 : sa pièce d’identité française.

			Un document officiel.

			Une date de naissance inventée : 1er janvier 1952.

			


			Et puis plus rien.

			On n’imprime plus de photos.

			Tout est léger, sans poids, sans empreinte.

			Elle nous le reproche. Parfois. « Donnez-moi mes souvenirs aujourd’hui. »

			


			Jalila dit que ça porte un nom, « l’exclusion numérique ». Depuis des millénaires, les humains s’échangent des preuves d’existence. Aujourd’hui, tout circule, mais rien ne passe.

			


			Je referme le tiroir.

			Et je reprends ma mission.

			*

			Il y a des cachettes qui lui ressemblent.

			


			J’atteins difficilement des sacs plastique planqués au-dessus de l’armoire de bois, je me demande comment elle a réussi à atteindre cette hauteur, elle si minuscule, je manque de choir plus d’une fois. Maman a des cachettes improbables. C’est ainsi qu’elle range ses précieux. Dans des papiers. Des sacs plastique enroulés. Des boîtes en carton. Elle muche ses affaires. Comme on dit dans le Nord. Elle planque. Elle met à l’abri. Elle réserve. Pour les calendes grecques, va savoir pour qui et pour quoi.

			


			Il faut vider, trier, jeter. J’ouvre un carton, et je tombe sur un plastique rose, qui abrite un plastique bleu qui abrite, quoi, un papier journal que je déplie.

			


			Et là. Qu’est-ce que je vois.

			


			Un rouge à lèvres parme que je cachais dans ma trousse de minette-lycéenne. Des carnets d’écriture que je fabriquais. Et. Le. Livre. De. Flaubert. Madame. Bovary.

			


			Un éclair traverse mes esprits, mes souvenirs, mon ventre.

			


				Mon livre, mon livre.

				Le lycée. La salle d’examens. 

			Mes larmes sur ma chemise cintrée blanche, ce jour-là.

				17 juin 1999. 

			C’est à cause d’elle que j’ai raté mon bac français. 

			Mon livre, mon livre. 

			Comment est-ce possible ?

			


				Ma mère. Mes entrailles. Pas Elle.

			


			… Ma mère me l’avait volé…

			


			Je pousse un cri d’effroi et de rage contre

			


			mais rien ne sort.

			*

			Je dévale l’escalier quatre à quatre en tremblant. Ça grouille dans la maison. Des cartons, des jambes qui montent, qui descendent. Des enfants courent. Je veux sortir respirer de l’air, vite. Je passe devant mon père qui m’alpague. Il attrape ses livres un à un tiré de sa bibliothèque vitrée. Personne n’a le droit de toucher à sa bibliothèque. On a juste droit et devoir de les regarder. Ses livres du Coran. Un à un, il attrape ses morceaux de papiers assemblés. Les emballe dans des serviettes et des torchons. Il fait ça délicatement.

			« Toi, tu es comme ton père. Tu aimes les livres. »

			Je dis machinalement « oui papa ». On peut rien lui dire d’autre que « oui papa ». C’est intégré dans chaque pli de mon corps. Je dis toujours « oui papa ». Avec eux faut abréger.

			Je veux sortir, sortir.

			


			Ma sœur Hannah est affairée dans la cuisine avec les assiettes, les verres, les couteaux. Je suis livide.

			— Tu t’en sors, Salwa ? Faut qu’on se dépêche, après y a la cave à faire, on va pas y arriver, là. J’aimerais rentrer tôt, les enfants ont école demain.

			Elle jette un œil vers moi.

			— Qu’est-ce qu’il se passe, Salwa.

			— Je peux pas rester, j’y vais.

			— Qu’est-ce que tu as.

			— Rien, une urgence. Désolée.

			J’attrape ma veste, mes clefs de voiture. Une voix m’épingle dans le garage.

			— Merci de nous laisser tout gérer, encore.

			— Ouais, c’est ça.

			


			Je laisse les fous entre eux, chez eux.

			


			Je pars, sans dire au revoir à personne.

			


			Je commets le plus grand des péchés.

			


			Je pars sans dire au revoir aux parents.

			


			« On n’a pas le droit de faire ça, imagine, ils meurent, tu t’en voudras toute ta vie et bla-bla. » Ouais, c’est ça.

			


			Il paraît que le paradis est aux pieds des mères dans le Coran.

			


			Parfois, j’y ai vu l’enfer.

			*

			Dans ma caisse, c’est le carnage. Je pousse les vitesses, me retrouve à toute blinde sur l’autoroute A1, la pute. Je pousse le volume à fond. Je veux avoir mal aux oreilles. Je double tous les engins, dépassement sans clignotant, appels de phares, feux de détresse, conduite en état de choc ou d’ivresse, je me mets à crier, comme jamais, crier, crier, crier. Une 307 se place à ma hauteur, un corps inconnu gesticule dans tous les sens derrière son volant, un visage braille et je devine des mots sur les lèvres. T’es folle ou quoi, ça va pas, connasse. Oui, je suis folle. Et alors. Gestes vulgaires déplacés, je m’étrange. Un ambulancier me fait signe de ralentir, j’accélère et je double.

			


			J’arrive, je ne sais comment, saine et sauve dans les jambes de Lille à moitié assommée. Je gare ma voiture près du rond-point du serpent. Mon portable est plein d’appels de ma famille et de SMS inquisiteurs. Louisa s’alarme : Ça va, Hannah enchaîne : T’es où.

			Sans oublier les menaces-comédies de mon père : « Appelle c’est papa, tu pars sans dire Salam, tu vas voir. »

			


			Me viennent en images le visage de mon Roi, 

			ses yeux de feu, sa main de géant. 

			Sa voix surgit d’un autre monde qui me réconforte et son ventre contre lequel je peux enfin redevenir petite et mignonne et pas sage. 

			C’est à lui que je veux parler. Qu’il vienne me sauver. 

			


			Répondeur. Pas là. Encore une fois. 

			Jamais là. Personne jamais ne me sauvera.

			


			C’est dommage.

			C’est pratique d’avoir des bras disponibles parfois. Comment faire, quand une maman ne t’a jamais regardée dans les yeux et dit dans une langue ou dans l’autre.

			


			Je t’aime c’est-à-dire Je te reconnais.

			*

			À part ça.

			


			Mon portable est plein à craquer de messages de chacals qui veulent me rejoindre dans mon lit au plus vite.

			


			À part ça.

			


			Pleurent sur mon fil Instagram des nouvelles d’un monde en guerre, en boucherie générale, en sursis, il paraît que c’est le monde dans lequel on doit continuer de vivre et d’aimer.

			


			À la fin des fins.

			


			J’atterris sur le sol glissant d’un bar du côté de Wazemmes. On y donne un de ces bals populaires qui vous retournent le dos. Danser, danser, serrée dans mon jean bleu, tandis que des bombes volent au-dessus d’autres cieux et déchirent les intestins et les têtes d’enfants arabes et de mères arabes. Danser, danser, danser jusqu’à faire exploser les plafonds. Danser, un geste inutile, de transgression maximale. Fuck l’époque, la famille, la famine. Et vive la musique qui vous brise l’esprit tourmenté en deux ! La bande à Nono déplie l’accordéon, le replie et soudain, c’est reparti de plus belle jusqu’à ce que le bar soit inondé de joie et de corps dansotant, et jusqu’à ce qu’on soit tous ensemble dans une bulle de ravissement travaillant le corps et jusqu’à ce que. Toc, toc. Merde. V’là la police.

			Heure de fiesta dépassée. Fermeture selon les arrêtés préfectoraux en vigueur non respectée.

			Oh non. Ça s’échauffe, le patron tire la gueule, ferme la boutique.

			Putain. Même les fêtes rondes sont enfermées dans des carrés.

			On se retrouve bredouille sur le trottoir de notre envie de pousser la nuit jusqu’au petit jour.

			La fête subit son avortement.
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			Ça traîne un peu avant de rentrer sur les trottoirs grisonnants avec les visages familiers qu’on finit par connaître. Lille, une famille la nuit. Un de ces types illuminés s’amène vers moi. Un de ces êtres désœuvrés qui traînent dans les villes comme partout et qu’on ne sait plus comment aider depuis que la pauvreté du pays ne se cache plus et que les désastres du libéralisme vorace nous sautent en pleine tête.

			— T’as pas une cigarette ou un peu d’oseille, belle gosse ?

			— J’ai rien, gars.

			Il s’approche de moi. Je sais comment faire.

			Je le fixe dans les yeux, montrer que je suis prête à tenir tête au cas où.

			— Tu veux quoi. Bouge.

			Je tombe sur son visage déformé, sa peau mate, ses cheveux pleins de boucles sales en bataille, je pense à cette génération de garçons qu’on a perdus pour toujours, arrivés tard en France et dont on parle peu, la part sombre de notre histoire commune. Notre déni collectif. Il y a ceux qui se débrouillent, nombreux. Ceux qui ont très bien réussi, discrets. Et ceux tombés dans la folie, celle des paradis artificiels, ou de la schizophrénie, et donc dans l’oubli. Je pense à ce grand frère rangé, quelque part dans un hôpital blanc.

			— Pourquoi tu dis que t’as rien ?

			Son œil s’accroche au mien, il vient se planter dans mon âme. J’ai entendu un changement dans sa voix. Quelque chose venu d’ailleurs, de je ne sais où, qui s’accroche à mon oreille.

			Ça a duré une demi-seconde à peine. Juste assez de temps pour saisir ma raison par le col de ma chemise, me renverser, avant de me raccrocher au trottoir du réel.

			— T’as tout ce que tu veux, et tu ne le vois pas.

			Je suis saisie. Je connais la clairvoyance des fous, parfois.

			Alors, à nouveau son œil se perd dans les vapeurs d’alcool. Il s’éloigne en chantant Michael Jackson. Je suis scotchée. Il chante Michael Jackson, seul, en pleine rue, et les badauds s’éloignent de lui. De la possibilité d’interagir avec son monde qui nous étrange, nous effraie, nous renvoie aux limites de notre conscience.

			


			Longtemps cette phrase me hantera.

			T’as tout […], et tu ne le vois pas.

			


			De retour chez moi, je jette mes baskets, et me fous en boule sous un plaid dans le canapé. J’envoie un SMS incompréhensible à ma sœur qui m’a harcelée d’appels.

			


			Allez, bisous jolie libellule ! Bien le bonsoir aux animaux de la forêt !

			


			T’es où Salwa. Qu’est-ce que tu racontes !

			


			Hannah, dans cette époque chaotique et absurde

			peut-être, on peut se dire que maman est normale, finalement.

			


			Putain Salwa, t’es où ?

			


			Et je m’endors.

			


			Fou.

			*

			Qui peut connaître

			la douleur d’avoir raté.

			La culpabilité d’avoir oublié.

			L’humiliation que je porte depuis des ans.

			Dans mes entrailles.

			Qui va réparer cette douleur-là.

			Ce gâchis, cette irruption dans ma vie.

			


			Fou.
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			Réveil dans les plis d’une angoisse abyssale. Dans un appartement vide. Je ne reconnais plus les murs, je ne reconnais plus mes vêtements. J’ai peur de m’étranger, soudainement. Impossible de respirer sereinement. Palpitations. Froid dans le dos, et sur le cœur.

			J’envoie un mail au boss.

			Désolée, je ne me sens pas bien aujourd’hui.

			


			OK. Envoie ton arrêt.

			


			Bordel. Je ne sais pas comment je trouve la force d’appeler ma sœur débordée, qui avait déjà pris la route. Elle se pointe dans l’entrée avec des croissants, du thé. Quelques minutes, je me retrouve en vrac chez SOS Médecins.

			


			La salle de consultation est froide, peu de décoration.

			Devant moi un jeune docteur à la peau noire, aux yeux rouge sombre, me reçoit enfin.

				« Qu’est-ce qui ne va pas, madame ? »

			


			Son regard posé sur moi. Ces yeux couleur cerise noire. Qui contiennent des âmes venues de milliers d’années en arrière. La façon de me dire « madame ». De s’adresser à moi en vérité, en empathie sincère, je l’entends, à travers le son de sa voix, il a du temps pour moi, même si ce n’est qu’une minute trente, toute une éternité s’ouvre. Alors.

			


			Plus fort que tout. Le barrage de mes yeux cède. Des torrents d’eau sortent de leur lit invisible. Qui m’emportent avec eux dans des souvenirs.

			


			C’est à ma mère que je pense quand les images viennent me chercher.
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			Elle, elle reste là.

			


			J’ai 13 ou 14 ans. Je ne suis plus une enfant. J’ai mes règles, c’est dégoûtant. Je dois faire avec le côté pile de l’existence. J’ai des copines. Des secrets. Avec mes sœurs on se raconte en cachette qu’on aimerait bien embrasser pour la première fois un garçon comme dans les téléfilms. On va dans des boums. On porte des jeans, c’est bon un pantalon, sentir son sexe serré dans un tissu bleu, danser librement en se tapant sur les fesses, onduler du bassin sous le regard des mecs, les garçons on les appelle les mecs, ça sonne bien et pour nous faire rougir ils nous appellent « les nanas » et on est contentes de se sentir vues par leurs yeux de tueurs, aller et venir librement, on se lisse les cheveux, on lâche nos cheveux, on les secoue dans le vent, on est indociles, on répond au père, on répond au frère, on veut vivre, pas comme elle. On est rebelles, on est libres, on a la rage de vivre, tout vivre, à chaque instant, on danse, on danse, on veut aller au bal sans masque, on découvre les musiques américaines. Je grandis, mon corps change, je deviens une femme, j’ai 16 ans et ma mère me regarde de travers, on s’en tape de sa musique de chèvres qu’elle aime, de ses vieilles médecines, on s’en tape de ses plats qui mettent quatre heures à être prêts, on chauffe des pâtes au micro-ondes, on les mange debout, on boit de l’eau minérale à la bouteille, on s’en tape de ses tisanes au miel, nous on ouvre le frigo et on avale debout du Fanta, de l’Orangina, on gobe un yaourt, on veut pas s’asseoir, on n’a pas le temps maman, tu comprends y a le bus, le train, le métro, l’avion, la vie l’amour, tous ces cailloux filant dans le ciel qui ne t’attendent pas, qui passent au-dessus de ton visage, et qui seront pour nous – pas pour toi.

			S’accrocher de toutes nos forces au bras d’une étoile en feu

			Une de celles qui traversent parfois nos hivers monotones

			


			La laisser nous emmener là où on ne sait pas

			Encore

			


			Loin d’ici

			


			Elle, elle reste là.

			


			On est six à la maison, mais c’est vers moi que ses yeux sombres se posent, parfois.

			


			Je le sais depuis toute petite. Maman m’aime pas.

			*

			Je n’ai jamais osé le dire. Mais. Au milieu de l’adolescence. Parfois, sortie de nulle part, elle débarque, m’attrape par les cheveux et me frappe, m’insulte, de son grand bras long, une force inouïe surgit. Elle me frappe le visage, me crache à la figure.

			


			J’aimerais vous dire que c’est pour une histoire de cassette dans la chaîne hi-fi. Celle de Madonna, ou de Prince. Le son à fond. Je saute, je frappe mes pieds au sol, je tourne sur moi-même. Dans le salon, elle monte le son du Coran. Plus fort encore. Mur contre mur. Une guerre de volumes. Une bataille de mondes.

			


			J’aimerais vous dire que c’est pour une histoire de fringues adolescentes, ou parce que parfois je descends maquillée. Une mini en jean, serrée, rouge à lèvres piqué dans son tiroir. Ou parce que parfois, je me balade en culotte quand on est qu’entre filles, avec mes sœurs et qu’elle me chope en train de piquer des cigarettes dans l’étui du père, et qu’on essaye dans la cuisine quand les loups sont dehors, pour se marrer.

			


			J’aimerais vous dire que c’est parce que je rentre avec une bonne note. Une rédaction lue devant toute la classe. La prof m’a dit bravo, continue, alors qu’elle, elle arrache le cahier. Elle le garde. Et qu’elle me dirait « ça sert à rien tes histoires ». Elle planque mes carnets dans sa chambre.

			


			Non, rien de cela. Jamais. Rien de logique. Juste. Elle tape au mur, elle crie, elle déboule, arrache le fil de ma chaîne hi-fi, me crache que je suis une fille perdue, que je fais honte. Évoque des raisons… fantasmatiques et incohérentes. Moi je pleure, je crie que je ne comprends pas. Elle tire sur ma chemise, et moi je ne fais rien. Je ne puis rien faire. C’est ma mère. Elle me tire par les cheveux, et moi je ne fais rien. Je ne puis rien faire. C’est ma mère. Même pas le droit d’être en colère.

			


			Alors je cours dans les bras de mon père, mon père mon héros, mon sauveur, ma mère serpillière ne dit rien face à lui, mon père court les rues et les jupes d’autres femmes, ma mère attend, moi je déserte ses cuisines, ses huiles puantes.

			


			Elle, elle reste là.

			


			Je ne comprends pas où elle veut en venir, maman délire, maman gentille me manque. Elle confond ses rêves et le réel.

			


			Voilà.

			Je passe le bac, on ne se parle pas, je passe des heures à lire, écrire.

			Maman est-elle jalouse de moi ?

			


			Elle est entrée dans ma chambre. Je l’imagine. A pris mes carnets d’écriture. Ce livre que je ne lâchais pas à ce moment-là. Et a tout emporté dans sa grotte.

			Ma mère est une voleuse.

			


			Ma mère est folle.

			*

			Le médecin m’écoute. Avec calme et ouverture.

			Un dialogue s’enclenche.

			


			Ça s’est passé à quel moment ? Il y a longtemps. Et maintenant ? Non, ça n’est plus arrivé. C’était contre vous seulement ? Oui, mais aussi, elle a des comportements étranges, pas contre moi. Comme lesquels ? Je souris et je dis, je ne veux pas en parler, c’est trop fou. Oui, il y a des boîtes qu’on ne veut pas ouvrir. Résultat. Je me retrouve chez SOS Médecins. C’est elle qui devrait être ici, mais en quelle langue ! C’est pas juste.

			


			Il prend ma tension et m’ausculte, tout en me posant quelques questions administratives, lointaines.

			


			Vous avez du mal à dormir ? Oui

			Palpitations cardiaques ? Depuis hier, oui

			Date d’arrivée en France de votre mère ? 1978

			Sa date de naissance ? 1952

			Elle connaissait du monde ici, en France ? Non, personne

			Elle vous a allaitée ? Je sais pas

			


			Quelqu’un frappe, le secrétaire médical entre. Docteur, il y a une urgence.

			


			Le docteur acquiesce. Il rédige sur un papier à en-tête une ordonnance (prise de sang, et l’arrêt de trois jours tant désiré).

			


			Avant de partir, il me tend un papier cartonné. Sa carte de visite.

			« Merci, au revoir docteur. »

			


			Dehors, Hannah est là qui m’attend. Ma sœur, mon homme, mon chauffeur.

			


			Ça va mieux ?

			Je prends ma pause déjeuner avec toi.

			T’as pas le choix.

			


			Comment lui dire. Ça va aller, non surtout pas. À la place je ne dis rien. On commande des sushis et on les avale une fois gonflés de sauce soja sucrée sur mon canapé, on regarde un bout de Dirty Dancing5 en VF, on rit du décalage entre les voix et les lèvres, de ces bouches américaines qui s’agitent encore quand les mots français sont déjà passés. On connaît les répliques kitsch par cœur et on les adore.

			


			« C’est pas un crime de porter une pastèque ! »

			


			« Alors Bébé, on fréquente la racaille ? »

			


			« Tu n’as pas besoin de courir le monde après ton destin comme un cheval sauvage ! »

			


			« On ne laisse pas Bébé dans un coin. »

			


			On est nostalgiques des films et des musiques des années 1980. Du temps où tout allait bien, quand on avait la vie devant nous et que les problèmes des parents, c’était franchement pas notre affaire. On nageait dans les eaux douces de notre enfance.

			


			Il paraît, j’ai une mère de lait, me dit Hannah. D’ailleurs tu dois lui rendre visite.

			


			Elle quitte vers 14 heures mon appartement. Au milieu du salon, comme une tache difficile à faire partir, se trouve un grand vide, qui grandit, grandit, et me gobe d’un coup de langue.
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			— Pourquoi t’es jamais là quand j’ai besoin de toi.

			— Je suis là.

			— Non mais concrètement, pas en littérature ni en hologramme, j’ai besoin de chair et de peau vivante contre la mienne.

			— Je suis à Berlin ma Reine, je viendrai dès que j’ai un moment.

			— C’est d’accord.

			— D’accord ?

			— Oui, rejoignons-nous après la mort.

			— Tu recommences.

			— Ouais, c’est ça.

			


			Ce qu’on appelle Un homme. Qui veille sur ses cloisons, ses jardins, ses espaces, ses domaines privés, ses châteaux. Un monument. Qui impose une distance lui permettant d’être à sa vie à lui.

			


			Me laissant la responsabilité si difficile, si troublante, si précieuse, si vertigineuse d’écrire ma vie à moi. Dans une chambre à soi. Alors que je voudrais qu’il me sauve, il ne le fait pas.

			


			Me voilà en femme libre. C’est-à-dire, libérée de la dangereuse jeune fille en moi qui aimerait être prise en charge comme Cendrillon en rêve ou comme Emma l’attend, dans l’espoir de sortir de notre condition existentielle ou sociale. Non prise en charge comme une femme vulnérable, je n’ai d’autre choix que de prendre en responsabilité mes zones d’ombre par myself. Construire mes appartements chauds, intimes et que personne n’y entre sans mon autorisation. Participer à l’éveil féministe en cours. Mettre le miel romantique asservissant sur le balcon de nos attentes. Dehors. Mûrir. Devenir une grande dame. Une de celles qui, si elle vit jusqu’au bout de ses ans, choisira ses destins. All by myself.

			


			N’empêche. J’aurais bien voulu ses grands bras chauds dans mon dos. Sa bouche dans mon cou. Ses mots chamallows.
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			Avant de m’endormir, j’attrape la carte de visite du docteur Cerise noire.

			


			On peut y lire 

			Médecin Psychiatre – Ethnopsychiatrie.

			


			Ça veut dire quoi, ça.

			Je regarde la boîte de médicaments qu’il m’a fait prescrire. Je prends ou pas.

			


			Au réveil sans sommeil, j’appelle le secrétariat, pas de place avant trois mois, c’est une blague, pour avoir un rendez-vous chez le psy, on doit attendre tout ce temps-là, et si j’avais envie de me jeter du sixième étage, elle s’impatiente, des remarques comme ça elle doit en prendre toute la journée dans les dents, dans ce cas il faut appeler le SAMU, et si je mets le feu à mon logement c’est le 18 ? C’est le docteur lui-même qui finit par me répondre.

			


			Vous avez des idées noires ?

			Non. Des questions de toutes les couleurs et de toutes les formes qui viennent me réveiller chaque nuit. Je n’arrive plus à dormir. Pourquoi elle a volé mon livre.

			Demandez-lui.

			Vous pensez que ma mère a eu le baby blues ?

			On parle de dépression post-partum. Demandez-lui.

			Mais elle ne parle pas, justement. Comment le savoir.

			Oui, il y a un problème de prise en charge médicale des personnes migrantes.

			Trois mois c’est long.

			Désolé madame, en cas d’urgence, surtout contactez le SAMU. Pour votre maman, il faudrait un suivi spécifique et adapté pour les personnes exilées.

			


			Exilées ?

			Je ne m’étais jamais posé la question. Ma mère, c’est ma mère. A-t-elle eu une vie avant celle d’être mère ?
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			J’ai fait un rêve. Un drôle de rêve. Halima. Ma mère était venue me chercher au volant d’une BM décapotée. Cheveux dans le vent, on s’en est allées voir la mer, ou la mère. Je ne sais pas. Je suis surprise de la voir ainsi loquace, apte à dire ses désirs, sa vie, ses projets. Elle m’amène alors dans un grand bâtiment où, me dit-elle, elle prend des cours pour passer le bac français, elle est à ma place, elle me vole ma place, elle me présente son monde qui est le mien, des amies, des amoureux qui sont à moi et on s’installe à la table de révisions. Elle compte sur moi pour l’encourager. Lui donner des réponses si celles-ci ne lui reviennent pas. Je me réveille avec un sentiment d’étrangeté. Qui est-elle.

			


			J’en ai marre de rien savoir et d’avoir tout oublié de ma vie d’avant la mémoire. Je ne me souviens de rien. Pourtant rien n’est perdu. 

			Il paraît que tout est inscrit en nous comme une mémoire poétique. J’espère qu’il ne ment pas, Kundera. 

			Une porte s’ouvre. Je m’avance, et je tombe.

			


			… la nuit noire de Salwa

			


			… ça a été une longue nuit noire. Coupée et coupante. Ça a commencé par des vertiges, des palpitations, un corps qui ne répond plus à mes demandes, obéir à qui et à quoi, pour qui et pour quoi, ça a été une descente longue et verticale et longitudinale dans des couloirs aux contours absents, sorte de tunnel aspirant, un lieu que j’ai toujours évité de visiter, ça a été comme ça, dans un temps hors du temps, un espace dédoublé du réel, ça a été la fin, la fin d’une lutte, l’ouverture vers quelque chose que je ne connais pas, un pays que je n’ai jamais visité, un territoire nouveau où rien ne compte, rien n’est important

			


			dans cette longue nuit

			


			je parle une langue que personne ne comprend. Je tends mes mains et elles n’attrapent rien. J’appelle mes sœurs, elles ne sont pas là. Un mari absent. Une chambre étrangère. Je me réveille dans un pays triste, au milieu des ruines du monde, dans une langue inconnue, dans un hôpital où je ne comprends rien à ce qu’on me raconte

			


			je suis épuisée je suis en quête je suis en règle je suis en dessous du niveau de la mère, je veux dire de la mer tout se mélange les eaux perdues pour toujours celles que l’on cherche les eaux qui nous manquent celles qui nous mangent qui donnent la vie ou qui la prennent

			qui est je

			


			

			
				
						5. Film américain d’Emile Ardolino, sorti en 1987.


				

			
		


		
		


		
			III 
Madame Bovary, Frantz Fanon et nous
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			La lumière du néon m’écorche les yeux. L’odeur d’eau de javel colle au plafond. J’ai de la visite.

			Ma sœur Hannah. Elle débarque avec du thé, des fleurs et des biscuits au beurre.

			— Salut, bella !

			


			On échange quelques mots sans rentrer dans le fond des affaires qui nous tourmentent, comme toujours. On tourne autour des pots.

			


			Puis ma voisine Jalila arrive, une bougie parfumée à la rose parce que ça pue la maladie et les vieux les hôpitaux et qu’elle déteste ça, ça lui donne envie de vomir, elle a fait tourner un briquet dans l’air mauvais mais on n’a pas eu le droit de l’allumer. Pas de feu, pas de flamme, bas de bois, pas d’allumette.

			— Par sécurité.

			


			— On sait jamais, dit l’aide-soignante.

				Malaise. Elles rient un peu, nerveusement.

			


			L’une d’elles demande :

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			*

			Je ne me souviens pas de tout. En pleine nuit, une porte s’ouvre. Je m’avance et je tombe.

			J’ai parlé à quelqu’un, je crois, mais personne ne m’a répondu. J’ai entendu ma voix dans une langue que je ne connaissais pas.

			Les mots venaient d’eux-mêmes, rapides, étrangers, comme si ce n’était pas moi, mais c’est moi qui parlais, et autour personne ne me comprenait.

			Tout tournait. Le plafond, le sol, la voix dans ma tête. Je ne savais plus ce qui était dehors ou dedans.

			Ça a fait comme une chaleur dans la poitrine. Puis des tremblements. Le cœur qui tape trop fort. Je me suis assise par terre. J’ai voulu respirer, mais l’air ne rentrait plus.

			Je me suis retrouvée dans une pièce blanche. Lumière violente. Une couverture rêche sur les jambes. Un goût de métal dans la bouche. Des voix qui disaient « calmez-vous » « reposez-vous » « ça va aller ».

			Une femme m’a tendu un gobelet d’eau. Une autre a noté quelque chose sur un papier.

			J’ai demandé où j’étais. On m’a dit :

			« À l’hôpital. »

			Je ne me souvenais plus de comment j’étais arrivée là.

			Trois heures, trente heures, trois jours, je ne sais pas. Le temps s’est dilaté. Le corps aussi.

			Je dormais, je me réveillais, je regardais le mur.

			


			On m’a rapporté que j’avais parlé une langue inconnue. Que les pompiers m’avaient trouvée sur un banc, trempée, délirante, qu’ils ne me comprenaient pas.

			Quand l’infirmière m’a posé la main sur le bras,

			je lui ai dit dans toutes les langues du monde

			


			je vais pas bien
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			Hannah et Jalila assises au bord du lit, les manteaux encore sur le dos plein de nœuds, me parlent puis se mettent à discuter entre elles comme si je n’étais pas là, comme si j’étais un dossier posé sur le drap.

			— Je crois que c’est le déménagement de tes parents, ça lui a fait un choc…

			— Ce mec évitant, jamais là quand t’as besoin de lui.

			Jalila intervient en avocate de la partie en défense, alors que je n’ai rien demandé.

			— Non, c’est pas ça. Elle aime les mecs indisponibles, Salwa. C’est son truc. Elle veut du temps pour elle, c’est tout. Quand il débarque, elle le ghoste, elle en adopte un autre. T’as remarqué ? Elle fait tout le temps ça.

			Me voilà dans le même statut grammatical que ma mère : à savoir « la délocutée ». Celle dont on parle.

			On dira que j’avais fait un épisode. Et on taira le nom de l’épisode, comme le titre d’une série Netflix qui passe devant nos yeux et dont on ne retient rien. On a déjà oublié l’épisode. Et du film, on ne parle plus.

			Mais comment leur dire ?

			


			Que j’ai juste glissé de l’autre côté du miroir, là où les femmes tombent quand elles ne savent plus à qui appartenir.

			Elles continuent à investiguer, à chercher une cause, un remède.

			Je les regarde.

			Leurs visages me paraissent lointains, comme vus à travers l’eau.

			Et moi, allongée là, juste envie de leur dire :

			 	« C’est rien. C’est héréditaire. »

			L’aide-soignante arrive en sauveuse et me dépose mon plateau-repas, riz blanc poisson pané. Une rondelle de citron.

			« Fin des visites. »

			Amen.

			J’ai envie de voir personne.
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			On sait faire ça chez nous. Faire comme si rien ne s’était passé, comme si rien n’était arrivé, faire comme si personne n’était au courant, comme si je ne devinais pas qu’Hannah a prévenu la terre entière qu’elle m’a déposée à SOS Médecins la semaine dernière alors que je lui ai dit de ne rien dire, elle n’a pas compris, on l’a appelée, ensuite ma sœur Louisa a prévenu mon frère Mohand qui a prévenu sa femme Léonie et leurs enfants et notre frère Hamza : « Pas embêter tata, chut, restez tranquilles, tata est fatiguée », et qu’ils se sont tous organisés pour venir me rendre visite, en faisant comme si de rien. En disant aux parents rien, que j’avais juste un examen de routine, dans ma famille, on ment comme on respire par amour toujours pour les siens.

			« Dire la vérité, ça sert à rien. »

			*

			Tout le monde vient

			quand vient la fin de la journée

			tout le monde s’en est allé.

			


			Sauf les souvenirs, qui viennent s’installer partout, à mes pieds, me montent sur le dos, sur le ventre, sur la poitrine, dans le cou, sur le visage, derrière les genoux, partout.

			


			41

			La lune est haute dans le ciel noir sans étoiles. Quelque chose en moi sombre. J’ouvre une boîte en carton que ma sœur m’a apportée. Elle l’a trouvée pendant le déménagement. On l’avait planquée dans une cachette qu’on a oubliée. Et je me retrouve à relire tous mes journaux intimes d’avant. Tout est là sous mes yeux et je tremble.

			Sous mes yeux, des kilomètres de pages à tout écrire, dérouler, tout vivre mille fois. À faire récit. Ce ne sont pas des souvenirs sous mes doigts. Mais des morceaux de viande de vie, frémissant sur la braise de mon adolescence.

			


			Elles sont là, elles sont fortes, elles défilent fièrement sur la feuille blanche, mes madeleines de Proust grosses comme des bonnes brioches, mes premières impressions avec le monde. 

			


			Comme Manet, comme Monet, comme toute la clique des impressionnistes, sur le tableau de mon journal, je pose par touches des bouts de vie en couleurs folles, instables. J’écris avec fièvre mes premiers émois. Je dépose par bribes des morceaux minuscules dans le chaos du monde, assemblés, copiés, collés. L’histoire d’un corps adolescent à la conquête de la rue d’à côté, du centre-ville à 10 kilomètres de là, de la boum de chez Marie, à épier David, Medhi et Johan, bombers noirs sur épaules larges, pieds drapés d’Air Max majestueuses. La question essentielle : qui nous donnera enfin notre premier baiser ?

			


			J’y décortique mes premières déconvenues sentimentales. Je suis étonnée de lire comment la pratique de l’écriture du journal intime a structuré toute la ligne de ma vie depuis l’adolescence. Quand je me regarde en arrière, la seule constante, toutes ces années, ça a été ça : lire, écrire dans mon journal. Tout le temps. La littérature en actes m’a sauvée de bien des sales draps.

			


			Le tout premier baiser, de quinze secondes, donné à 15 ans à un garçon au nez fin, tout en haut d’une colline pas loin d’un terril triste, un samedi après-midi pluvieux, devient un drame qui s’étire en quatre actes sur une centaine de pages. Avec des éclats de vérité bouleversants.

			


			J’ai commencé à moins m’aimer, alors je suis tombée amoureuse.

			


			J’ai 16 ans.

			


			Dès le départ, les gamins du bassin minier sont comme Charles Bovary, et comme le père de Charles Bovary, et comme Léon et comme Rodolphe.

			Nazes. Archi nazes. Archi archi nazes.

			*

			Je repense à ma sœur Hannah, quand dès le départ, c’est mal barré en amour pour moi et qu’elle se lance corps et âme dans les études de sociologie, elle me disait, arrête de faire ta Madame de Bovary. C’était mon surnom souvent. Quand j’attendais que le téléphone sonne à la cabine téléphonique, puis que le tatou vibre, puis le texto, Elle fait encore sa Bovary. Arrête : la vie c’est pas comme dans tes livres.

			*

			Pour patienter, en attendant l’aurore, je lis des Harlequin, que ma sœur Louisa me refile, on les lit, on les commente, va savoir pourquoi, en anglais, en javanais, en verlan, tout pour pas qu’on comprenne qu’on est en train de devenir des folles de l’amour malheureux.

			La solitude de ma mère, la mienne, des femmes du siècle en couple, quelle différence ?

			


			42

			En ce moment, tout me revient. Aussi, j’ai l’impression d’être passée complètement à côté d’elle, par exemple, à côté de ses critères de beauté à elle. Pourtant, quand on était petites, on les regardait avec des yeux d’admiration. À quel moment ça a changé ? Quand j’étais petite, j’admirais sa peau mate. Ses cheveux noir de jais descendaient jusque dans son dos. Ses yeux grands, avec des morceaux de tristesse dedans, sa bouche dessinée avec précision. Elle avait quelque chose d’Indienne, ou d’Asiatique, pour moi, elle était une poupée.

			


			À la maison, la journée, un voisin italien venait frapper à la porte voir si elle ne manquait de rien. Elle nous demandait de la chasser, on lui jetait des cailloux. Elle avait 40 ans, à peine plus que moi aujourd’hui, déjà mère six fois, et plus belle que moi au même âge.

			


			Je me souviens de cette période. À Paris, la mode changeait. On portait des tuniques larges, des pantalons. Ma mère a voulu essayer. Elle est allée acheter du tissu, puis chez le tailleur et lui a dit : « Couds-moi quelque chose. » Elle s’est fait trois tenues : rose, orange, bleu nuit. Durant les vacances au village dans le sud du Maroc, elle brillait comme dans un film de Bollywood.

			Les femmes s’arrêtaient, bouche ouverte. Elles me disaient : « Ta mère c’est un canon ! »

			


			Moi, je ne le voyais pas. Je la voyais traîner en pyjama, négligée en France. On la suppliait de s’habiller.

			


			Mon père, lui, se moquait d’elle. Il répétait qu’elle n’avait pas de mollets, qu’elle avait les chevilles trop blanches. Les critères de beauté c’était d’avoir de belles formes, tu te souviens ? Elles nous trouvaient maigrichonnes. On se rappelle ça avec Jalila. 

			


			Leur mode à elles, c’était un carnaval : trois jupes superposées, un pantalon par-dessous, toutes les couleurs mélangées. Rien à voir avec ce qui est venu après, quand les séries turques ont débarqué au début des années 2000. Les magasins se sont remplis de robes-tailleur, de tenues chic pour les mariages. Dès qu’on a pu, on leur a acheté des vêtements à la mode. Nos mères se sont mises à briller comme les actrices d’Istanbul.

			


			C’étaient les plus belles. Mais l’exil les a arrachées à leur horizon, à ce monde où leur beauté, leur façon d’être femmes, faisait loi.

			


			C’est juste qu’elles n’étaient pas dans leur environnement de ce qu’est la beauté, pour et par elles.

			


			


			*

			Madame Bovary 
De Gustave Flaubert

			Première partie, chapitre VII
« Emma, une femme bercée d’illusions romanesques, ou exemple de bovarysme »
(Extrait au programme du baccalauréat de français 1999)

			


			Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes !

			Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient, donc, l’occasion, la hardiesse.

			Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d’un espalier, quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

			La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.

			Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.

			Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand amusement que de rester là, tout debout, à la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux, afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la main.

			Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary.

			Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d’elle à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges et suspendus contre le papier de la muraille à de longs cordons verts.
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			J’avais 15 ans quand on nous a imposé Madame Bovary. Lecture obligatoire. Toute la classe râlait : trop long, trop de pages, du français « trop bien » qui sonnait comme du vieux langage. Moi, ça m’amusait de les entendre gémir.

			Emma, elle me troublait. On n’aurait pas voulu être copines avec elle, pas vraiment. Elle était trop excessive, trop capricieuse, trop mal à l’aise dans sa propre vie. Mais en même temps, entre filles, on s’y retrouvait un peu. Il y avait quelque chose de familier dans son ennui, dans ses rêves qui débordaient.

			Ce qui me fascinait surtout, c’étaient les scènes amoureuses. J’aimais les lire en silence, comme si c’étaient des passages secrets dans le livre, des morceaux de cinéma cachés que personne d’autre ne pouvait visiter. Elles ouvraient une porte vers un autre monde, un monde qui restait inaccessible, mais que Flaubert, avec ses phrases d’une grande maîtrise, rendait si réaliste, si sublimement réaliste : rendre beau le réel. 

			C’était bizarre : à 15 ans, Emma paraissait à la fois ridicule et immense. On riait d’elle, mais on la suivait quand même. On aurait voulu la repousser, mais elle nous happait. Et ce trouble, je crois que c’est ça qui est resté. Ce goût pulsionnel pour une autre vie que la sienne.

			*

			Une femme vit, meurt chaque mois depuis la nuit des temps et doit, à chaque cycle, se redire qu’il est possible d’écrire une autre vie que la sienne.

			


			Avec, en face : personne pour l’entendre.

			Et ma mère, pendant ce temps-là ?

			Et moi aussi, quelque part, de trop d’envie de vivre, j’ai eu envie de m’endormir, peut-être. Qui sait.

			Peut-être que c’est ça, l’hérédité.

			Ce qu’on se transmet d’âge en âge, de mère en fille : le burn-out d’être née femme.

			Grappiller quelques millimètres de liberté – pour elle, pour celles qui viendront après.

			Chaque nuit du monde.

			Parfois elle est fatiguée, alors elle s’endort.

			Les filles d’après prennent le relais.

			Et parfois on est toutes fatiguées, en même temps.
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			La family géante débarque. Avec un gâteau aux pommes, des bougies en plastique endormies. C’est le jour de mon anniversaire. Aussi, au jeu de la joie, on est forts. Et le pire : à force de travailler la joie, comme toujours, elle finit par arriver et s’accrocher aux rideaux de la chambre, s’inscrire dans le pli de nos cœurs. Un neveu a mis sur son téléphone de la musique pop des années 1990, du raï, de la musique de chèvres comme on dit de celle de nos parents.

			À la fin, les vieux sont arrivés. On se prend dans nos bras, comme toujours. On ne dit jamais rien mais tout est là, sous la couverture intérieure de notre chair.

			La famille, et les jolies névroses qui vont avec. On parle à peine du frère et de son énième séjour au « service des fraises » comme on aime à dire, pour ne pas nommer la psychiatrie.

			On évite les sujets qui n’amènent rien de bon.

			


			Il faut prier Dieu, c’est tout, dit le père.

			Mais Dieu est occupé avec les dingueries de ce monde, et je crois qu’il a pris sa retraite.

			Starfallah, arrête de blasphémer.

			


			La mère, elle, joue avec le jeu de Uno posé là, toute seule, en faisant ça très sérieusement. Elle suit de loin les conversations, en français. Elle ne veut pas rentrer dans la ronde. Elle aime peut-être son espace à elle. Je viens lui demander : « Imma on célèbre le nouveau-né mais jamais celle qui a permis le passage, celle qui a enfanté » « Imma, raconte-moi le jour de ma naissance. »

			


			J’avais entendu quinze fois l’histoire, mais jamais de sa part. Alors on se marre pour cacher la pudeur, et mon père se met à raconter le jour de la naissance de ma sœur Hannah, quand maman va réveiller le voisin d’en face, Pierrot, pour la conduire à la maternité, et qu’il raconte le lendemain à toute la cité du Maroc : « Hé, Mohamet’ ! Eut’ femme elle a failli accoucher din m’carrette », c’est toujours d’elle dont on parle, j’ai dit : « Arrête », un peu énervée, « Je veux que maman raconte ma naissance à moi, cette fois ».

			


			Ma mère me regarde, elle veut parler, je le vois, mais les mots ne veulent pas sortir de sa bouche, maman, pourquoi tu ne me parles pas. Dis-moi.

			


			Une nuit, elle était venue vers moi, avait planté des yeux rieurs et francs dans les miens.

			« Je sais toutes les bêtises que tu racontes avec tes sœurs sur les garçons, je comprends tout, je fais juste semblant d’être bête pour avoir la paix. »

			*

			Notre mère est là, toute ronde dans sa ronde. Notre mère s’éveille quand il s’agit de poser le thé, couper le gâteau, servir les autres, sa famille. Là, quelque chose en elle, d’une mémoire hospitalière qu’on ne comprend pas, s’éveille. Nous sommes les enfants de l’individualisme, elle est la fille de la communauté. Deux mondes épars qui se rencontrent.

			


			Qui a tort, qui a raison.

			


			Après ça quelqu’un attrape un briquet, « Allume les bougies en scred, avant que l’aide-soignante arrive », réveille le gâteau, d’autres tapent dans les mains, faut faire un vœu. Quelqu’un dit : « Que Salwa se marie ! » Contre toute attente ma mère fulmine : « Laissez Salwa tranquille. » Une demi-seconde de colère dans l’air. Je souffle sur les bougies en priant très fort pour qu’il m’appelle. Tout le monde applaudit et l’amour, comme des particules de poussière, se soulève dans l’air, tourne et retombe sur nos visages, nos bras nus, le crâne sous nos cheveux, entre sous la paroi de la peau, et notre sang rejoint notre sang.

			


			Je reçois un SMS du Roi absent.

			


			Bon anniversaire à la plus belle

			


			Depuis ce matin, par sa voix créatrice et sa carte bleue sans limite. Des fleurs partout dans ma chambre pour se faire pardonner son absence.

			Il m’envoie aussi en colissimo un paquet emballé dans un papier plein de couleurs. Deux livres6 aux titres suivants : Peaux noires, masques blancs et Les damnés de la terre. Écrits par un certain Frantz.

			


			Frantz Fanon.

			


			Avec un mot écrit à la main.

			Pour mieux comprendre ces corps étrangers. Ton Roi.

			


			/

			


			« L’heure des visites est passée depuis un moment, messieurs, dames. »

			Ça râle. Des deux côtés.

			


			Tout le monde s’en va.

			


			Je tombe dans le vertige de la lecture le soir même.

			Et pour une fois depuis longtemps, je dors bien. 

			N’empêche. 

			Ça m’a fait du bien de voir les miens, en lieu inhospitalier.

			


			Comment elle a fait ma mère, privée de ces liens de soutien autour d’elle ?

			*

			En somme, je comprends son propos. Selon Frantz Fanon, la colonisation française en Algérie a des conséquences sur la santé mentale des colonisés. Elle impose aux colonisés un système de dévalorisation et de discrimination permanentes. Cette oppression laisse des traces profondes dans l’esprit et les corps : elle engendre névroses, dépression, colère et conflits identitaires. La double aliénation se fait sentir partout : domination extérieure et intériorisation des valeurs du colonisateur se mêlent et écrasent la pensée et le corps des individus. Les colonisés finissent par intérioriser la honte et le sentiment d’infériorité, et leur identité en est profondément marquée. Pour Fanon, résister, se révolter contre ce système, c’est aussi retrouver sa dignité et réparer les blessures de l’esprit. Se révolter, c’est réparer pour soi, les générations d’après. La résistance est salvatrice, un acte de guérison.

			


			OK. Quel rapport avec ma mère ?

			Je ne sais pas.
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			Les jours se ressemblent. TV, plateau-repas, dormir beaucoup. Parfois aller jusqu’à la salle d’activités, ne pas trop vouloir se mélanger. Autour, les cris d’horreur qui éclatent sans prévenir, les bonjour, les « bonne nuit » aux soignants, la tournée du docteur qui passe comme un courant d’air. 

			Un jour, quelqu’un frappe doucement à la porte avant d’entrer.

			C’est lui. Le docteur Cerise noire. Je le reconnais aussitôt.

			— On se retrouve donc, madame Katib.

			Il fait des gardes ici. Un échange, précise-t-il, entre services.

			Il reste debout, sa blouse froissée, un café à moitié vide à la main.

			— Comment allez-vous ?

			Je baisse les yeux. Sur la table de chevet, mes livres.

			Il en saisit un, Frantz Fanon.

			— Vous avez lu ?

			Il feuillette sans attendre ma réponse, s’arrête sur une phrase soulignée, la lit à mi-voix.

			— « Ce jeune psychiatre à Blida, en Algérie, avait compris avant tout le monde que la folie n’était pas seulement une affaire médicale, mais politique. Que la maladie mentale pouvait être une réponse à l’oppression, un cri de l’âme face à l’histoire. »

			Il relève la tête.

			— Vous avez pu parler à votre mère ?

			Je dis non, de la tête. 

			— Vous savez, une recherche récente montre que les femmes immigrées sont plus susceptibles de souffrir de dépression post-partum, et de se déclarer en mauvaise santé perçue deux mois après l’accouchement. L’isolement joue un rôle énorme

			Il repose le livre, lentement. Il sort un stylo, écrit sur un papier froissé, dépose le mot près du livre.

			— Je vous laisse une adresse. Un centre adapté pour son suivi médical. Contactez-les de ma part.

			Il sourit, un peu las. Puis il s’en va, laissant derrière lui l’odeur de café et d’encre.

			Le silence retombe, plus dense qu’avant.

			*

			Ce soir-là, je reçois un message de ma sœur.

			


			Maman a le mariage de son neveu au village, elle demande que ce soit toi qui l’emmènes. Dans trois semaines. Tu te sens capable ?

			


			Je me rappelle ce jour où elle portait une robe « ahreuille », en amazigh, une seule pièce de tissu pliée de façon précise et fixée grâce à des fibules de pierres et d’argent, pour une grande fête, pour le mariage de mon frère Hamza.

			


			« On trouvait ça moche, on préférait acheter une robe de chez Zara. »

			


			J’ai ce réflexe idiot de demander au Roi ce qu’il en pense par WhatsApp. Puis je supprime mon message. 

			C’est pas mon père.
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			— Maman, raconte-moi le jour de ma naissance.

			Je rêve, ou ma mère raconte.

			— C’était encore la nuit, toujours la nuit. L’heure où tout recommence. Ton père, au fond du carreau à la mine, cognait la pierre. Ses mains noires cherchaient la veine de charbon, le front contre le vacarme du marteau-piqueur. Et moi, seule. Dans ce pays à tourner entre des murs froids, là où personne ne comprend ma langue.

			C’est vrai. Mon ventre n’avait pas eu le temps de redevenir le mien. Il se souvenait encore du précédent, ton frère, qui ne marchait pas encore. Hannah dormait dans le lit de ton frère. Moi je ne dormais plus. Dans ma poitrine, la même houle que pour les autres. La douleur revenue, familière, ancienne.

			Tu n’es pas arrivée par surprise. C’est juste que je ne voulais pas aller dans une maternité, comme pour les précédents. Pas de sœur pour m’aider, pas de prières, pas d’encens. Juste le souffle court, la gorge serrée, et la certitude : ça vient. J’ai marché jusqu’à la cuisine, le carrelage m’a mordu les pieds. J’ai tenu la table d’une main, mon ventre de l’autre. J’ai voulu attendre.

			Mais le corps, lui, n’attend pas. Le corps sait. Il décide, réclame, pousse. Alors, dans le silence, j’ai accouché là, au milieu de mes enfants endormis. Sans cri, sans témoin. Juste la lumière blanche du couloir, et ce petit bruit nouveau : ta respiration.

			Le jour s’est levé sur deux souffles : le mien, et le tien. Ton père est rentré plus tard, les mains pleines de houille, les yeux pleins d’excuses.

			Sur le lit, une nouvelle fille à la bouche pleine de lait. Je t’ai regardée longtemps, sans parler.

			Tu t’appelleras Salwa, j’ai dit. Celle qui console, celle qui apaise la tristesse, la douceur après la douleur.

			Ton prénom, c’est moi qui l’ai choisi.

			*

			— Alors il dit quoi le médecin, ma Reine.

			— Je choisis burn-out, c’est devenu sexy en société.

			— T’as un chagrin d’amour ?

			Je l’entends rire de son rire, mon Ogre.

			— Un chagrin de toutes les femmes.

			— On se voit quand ?

			— Rendez-vous à cette adresse, 0 rue de Plus jamais.

			— Allez, arrête.
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			Oh

			c’est revenu lentement, par la peau, par la lumière du matin.

			L’envie de faire des trucs.

			Le médecin est passé,

			j’ai répété comme ma mère, sans y croire tout à fait,

			« Ça va aller, ça va aller »

			les seuls mots du dictionnaire qu’elle connaît et aime prononcer en français.

			à la fin de notre entretien,

			il signe le bon de sortie.

			

			
				
						6. Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs, Paris, Seuil, 1952 ; Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961.


				

			
		


		
			IV 
Madame Bovary, ma mère et le bled
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			On est arrivées au village dans la nuit par un vol depuis l’aéroport Roissy Charles-de-Gaulle jusqu’à Ouarzazate. Puis en 4 x 4 jusqu’à Zagora. Puis encore 40 kilomètres de goudron, puis une longue piste de sable à avaler.

			


			Tout un village m’accueille tard le soir sur un lit de poudre d’ocre avec dans le balcon du ciel un million d’étoiles.

			On a préparé notre couche, des tapis et des couvertures à même le sol, des coussins brodés. Je suis arrivée chez moi. Ça fait longtemps que je n’étais pas venue ici. Pourtant tout le monde connaît mon prénom, se rappelle à moi, suit à distance mon existence. Une fois là-bas, ma mère est une Reine. 

			


			Au réveil le soleil nous attrape par le cou, et nous fracasse les yeux pour nous punir de n’être pas venues souvent. Kalthi Khadija a préparé un petit déjeuner de fête. De la soupe, du pain aux oignons, des dattes, un café au lait ou thé sans menthe, au choix.

			


			Ma bouche bute, je ne trouve plus les mots amazighs, tout le monde rit de moi mais ce n’est pas grave.

			


			Comment raconter ici le village et ses étendues retrouvées : le temps long, les visages différents, ici chacun compte, chaque goutte d’eau compte, chaque morceau de sucre, de papier, chaque existence comptent. Les hommes partent tôt, reviennent avec la poussière sur les épaules. Les femmes, elles, travaillent sans relâche : ramasser le bois, chercher l’eau, nourrir les bêtes, les soigner, travailler au champ, elles tiennent le monde en silence, leurs gestes précis comme des prières. L’air est immobile, saturé de lumière, les champs ont soif, de cette eau dont le soleil nous prive. Les heures s’étirent comme des draps sur la corde. Le vent soulève parfois un pan de terre qui se dépose sur les figuiers, sur les jarres, sur les visages. Les enfants courent derrière les chèvres, rient fort, disparaissent derrière les dunes à pied nu. Quand le soleil est haut, tout s’arrête. Le soleil frappe si fort. On dirait qu’il veut se venger de l’exode rural qui prive le village de nos corps. Les murs se replient sur eux-mêmes, les portes restent entrouvertes, la terre respire par saccades. Ma mère parle avec ses semblables, elle retrouve sa langue, sa place, son rire. Il lui manquait quelque chose, elle est redevenue entière ici. Le soir, on étend des nattes sous le ciel. Le désert sent la nuit chaude et le lait. Les étoiles, si proches, semblent prêtes à tomber dans nos mains. Le silence, lui, n’a pas de fin. J’entends la musique de ma respiration. Ici, tout va bien.

			*

			Rendez-vous pour un temps autour du thé à heure régulière.

			


			Ici, tout se fait à vue. Les filles lavent chaque verre avec un peu d’eau, il faut économiser l’eau, un seul verre d’eau pour laver le plateau, elles essuient avec un tissu propre, rient, recommencent. Les verres tintent les uns contre les autres, un cliquetis fin qui s’accorde au vent dehors. L’eau bout devant nos yeux, le réchaud grésille, une odeur de métal chaud se mêle au sucre qui fond. Le thé se prépare lentement, très lentement, comme une prière qu’on récite à plusieurs. Ça mousse, ça déborde, ça retombe, ça recommence. Tout se fait dans la lenteur et la chaleur. Les gestes sont précis, presque solennels, mais les rires fusent, couvrent parfois la voix de celle qui parle. Un thé entre filles. Elles parlent d’amour, toujours d’amour. Des maris qui partent trop longtemps, du silence qu’ils laissent derrière eux et de la fête dans la chambre quand ils reviennent. Des maquillages qu’elles s’inventent, du khôl qu’elles partagent, des tenues qu’elles se prêtent, des foulards qu’elles nouent à la hâte avant de sortir, du parfum cher qu’elles portent parfois. Celles qui ne sont pas encore mariées écoutent, se taisent aussi. L’une, Samra, veut aller en ville, faire des études pour être professeure et se fiche des histoires de maris. Je lui donne un ou deux livres. Elle les garde dans un sac en papier.

			J’entends la frustration aussi, le désir de partir, l’absence de perspective en dehors de la structure « famille », comme moi, comme elle, comme la Bovary.

			Pendant ce temps-là, le thé continue de bouillir. Il change de couleur. Meriem soulève la théière, la repose, verse dans un verre, me le donne à goûter, j’y brûle ma langue et ça m’agace.

			— Alors, tu nous présentes un nouveau mari, Salwa ? Normal !

			— Ça veut dire quoi « normal » ?

			— Si un mari ne convient pas, ou ne donne pas de plaisir, on le change, comme un pneu de voiture. Normal.

			


			Et puis, entre deux gorgées, quelqu’un commence à raconter. C’est toujours comme ça ici : les histoires naissent au milieu du sucre et du feu. Rachida me raconte le mariage entre mon père et ma mère. Tout le monde se marre.

			« Ton père n’osait pas demander la main de la fille de Rakia, mais il savait que ton grand-père préparait le thé tous les jours pour les hommes le matin. Alors il a écrit une lettre et l’a glissée dans la boîte à sucres. Quand ton grand-père a voulu préparer le thé, il a découvert la lettre. Il a appelé ton père, les joues rouges.“Alors, tu veux te marier à Halima ? À la fille de l’Indochinois ?” Ton père a nié, puis plus rien. Les enfants sont partis en courant prévenir ta mère. C’était réglé. »

			


			Il paraît qu’ils ont fait un mariage d’une semaine et que tout le monde a bien mangé. Ma mère avait 16 ans. Quand même. 

			


			Et je découvre que le père de ma mère a fait la guerre d’Indochine, qu’il a des origines malgaches peut-être, et que mes parents étaient très amoureux depuis l’enfance. On en apprend des choses.

			


			Le deuxième service de thé est enfin prêt. On verse, on goûte. Il est fort, sucré, brûlant. Il colle un peu aux doigts, je m’y brûle encore. La nuit arrive mais le goût du thé reste, long et chaud, comme une histoire qu’on n’oublie pas.

			*

			Depuis toujours il y a eu de l’amour entre eux, mes vieux, mes fous. Personne ne nous l’a dit. Mon père me disait toujours.

			« Nous, on ne cherche pas l’amour, dans le Coran, on cherche l’affection. »

			


			Pas moi.

			Moi. Je veux tout, tout de suite, tout le temps

			


			alors je cours je cours dans la nuit pour rejoindre mon démon dans nos feux brûlants, me jeter dans sa gueule de loup avec mon consentement, je me donne à tous ses diables je m’y perds avec force, je me donne à leur morsure, qu’ils me perdent, m’attrapent les chevilles, tout goûter tout manger tout vivre tout je vous dis je suis prête à tout

			


			plutôt que l’ennui.

			


			Rachida lancera :

			« Nous, pour l’Amour, on regarde sur YouTube les films égyptiens avec Abdel Halim Hafez, Samia Gamal, Farid El Atrache. »
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			Elle m’a demandé d’aller avec elle au cimetière. J’y suis allée. Le même carnaval, avec le même gardien bavard, mais je n’ai pas protesté.

			Je voulais savoir.

			J’ai posé des questions à tout le monde, je n’ai pas lâché. Au début, des silences, des sourires gênés. Puis des phrases, lâchées comme ça, dans les ruelles brûlantes du village.

			« Oui, tu as une sœur morte ! »

			Une vieille a dit : « C’est à cause d’un scorpion. Ta mère l’avait emmaillotée, le scorpion a piqué sans qu’elle s’en rende compte. »

			Un autre a juré : « Non, c’était l’eau. L’eau du puits, tu sais… ça l’a empoisonnée. »

			Un troisième a haussé les épaules : « C’est la volonté de Dieu. C’est tout. Meskina. Allah irahma. »

			Chaque fois une autre version. Chaque fois une autre explication. Comme si personne n’osait dire la vérité, ou que la vérité elle-même s’était dispersée avec le vent du désert.

			Alors j’ai fini par comprendre qu’il n’y aurait pas de réponse unique. La petite sœur enterrée est morte de tout cela à la fois : du scorpion, de l’eau, de l’absence de médicaments, du silence, et surtout du hasard cruel qui choisit certains enfants plutôt que d’autres.

			Puis arrive cette phrase, d’une des commentatrices du sort des femmes :

			« Tu es la première fille née après Amina. Et tu lui ressembles beaucoup. »

			Une phrase qui tombe, lourde et lisse comme une pierre dans un puits. Pas de geste, pas d’explication, juste cette évidence dite à voix basse, qui me désigne sans appel : je suis venue après elle, je porte son ombre.

			C’est pour ça qu’elle n’a pas su me regarder dans les yeux, je crois.

			*

			Je suis rentrée dans la chambre avec cette idée fixe. J’ai ouvert le vieux livret de famille arabe, coincé entre des papiers jaunis. Et là, noir sur blanc, en lettres arabes que j’ai du mal à déchiffrer, il y avait son prénom. Une date de naissance. Une autre de décès. Une ligne de plus, rien d’autre. Pas d’histoire, pas de souvenir, pas d’explication. Juste une trace administrative.

			J’ai posé le doigt sur son nom. Amina. Trois ans à peine.

			


			Dans le village, les mères me l’avaient affirmé comme si c’était une banalité :

			« Ici, tout le monde a perdu un ou deux enfants. C’est comme ça. »

			Et quand je leur demandais : « Mais comment vous vous soigniez ? », elles haussaient les épaules.

			« On patientait. » 

			Elles riaient encore, un rire sec, qui dit tant de malheur refoulé.

			Je les regardais, moi, avec ma question coincée dans la gorge : mais comment on peut patienter devant la mort d’un enfant ? 

			— C’est Dieu qui décide.

			— Ouais, et la médecine, c’est pas une création de Dieu, la médecine ? Faut arrêter vos âneries !

			« Salwa elle est un piment, elle pique », on m’appelle comme ça, « Salwa la douceur, tu parles, Salwa le piment ! »

			— En France au moins, il y a des suivis psychologiques, des associations pour les parents ayant perdu un enfant, tu peux être écouté.

			— Je savais pas que tu étais devenue toubiba, médecin. Nous on guérit avec nos prières.

			Quelqu’un derrière lancera : elle pense qu’elle est dans un pays du tiers monde encore, celle-là ? Vous nous volez les meilleurs médecins, malgré tout on est à la pointe ici et on sait mieux guérir nos maux que personne. Arrête avec tes conseils, la Blanche, ici tu n’es qu’une touriste.

			J’ai fermé ma bouche.

			« Salwa elle est un piment, elle pique. » Pas tout le temps.
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			Je me souviens de ce jour, le jour du mariage d’Hannah, autour du lit, comme pour un rituel. Ma mère avait sorti une petite boîte qu’elle gardait toujours au fond de l’armoire, enroulée dans un foulard. Dedans, ses bracelets d’or, lourds, brillants, les sept bracelets qu’elle avait toujours gardés. Elle les faisait tinter entre ses doigts, l’un après l’autre, comme pour vérifier qu’ils étaient encore vivants.

			Elle en passe un à l’aînée, puis à Louisa, puis à Hannah. À chacune, le même geste : ouvrir la main, déposer le cercle doré, refermer la paume comme on ferme une promesse. Le métal glissait sur les poignets, trop grands ou trop petits, mais ça n’avait pas d’importance.

			Puis vient mon tour. Elle me donne le mien, les yeux fixés sur mes doigts comme si elle voulait s’assurer que je le tiendrai bien. J’ai senti le poids sur ma peau, un poids chaud, presque lourd d’histoires.

			Mais en comptant, je me suis aperçue qu’il en manquait un. Je l’ai remarqué dans son silence. Elle n’a rien dit, ma mère, mais j’ai vu son regard se détourner, comme si là-bas, très loin, quelque chose lui revenait. 

			Nous, nous avions nos bracelets, mais celui de sa fille, où est-il ?

			J’ai su alors. Peut-être qu’elle avait glissé ce dernier bracelet sous la terre du cimetière, au bled, pour sa fille morte trop tôt. Une offrande, un geste qu’elle n’a jamais raconté.

			51

			La tante Zahra Aïach mène la charge, debout comme un général, pantalon cintré, cigare coincé entre les doigts et un sourire qui en dit long. Elle claque des doigts et m’attaque : « Tu as divorcé ? Parfait ! Alors tu peux te marier autant de fois que tu veux ! Et franchement, qui a envie de passer sa vie à compter les échecs au lieu de croquer les hommes à pleines dents ? Alors, tu attends quoi ? »

			Elle rit comme si le monde entier devait s’incliner devant son audace. Je la regarde : cette femme d’où je suis née est un cyclone, un feu d’artifice ambulant, et tout ce qu’elle touche devient immédiatement une aventure. À côté d’elle, moi, je me sens encore un peu trop lisse et polie mais soudain, l’envie me prend de lui ressembler… juste un peu. Et dire que je les prenais pour des femmes soumises et dociles, avec mon regard de colonisatrice du dedans.

			


			Après tout ça. La cérémonie pour les femmes sans mari, sans santé, sans argent commence. Il paraît que ma mère sait y faire. Il faut ouvrir les jambes et passer au-dessus du bol fumant.

			« Tu exagères ! »

			


			Mais je le fais quand même. Elle est contente.
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			Une femme crie. C’est Lala. Elle s’arrache la peau, peste contre Allah :

			— Qu’il me rende ma jeunesse, celui-là, le voleur. Je veux mon sang, rendez-moi mon sang.

			Des femmes l’entourent, lui demandent de se taire, s’énervent contre elle, ou rient de plus belle. Lala ne s’arrête pas.

			Je m’approche d’elle. Elle me regarde et me dit :

			— Si tu savais. Avant, j’étais belle. J’étais la plus belle du village. Tous les hommes voulaient me marier. 

			Derrière, certaines acquiescent.

			— Et Dieu m’a pris mes oreilles, mes yeux, ma beauté et mon sang.

			Elle pleure : 

			— Rendez-moi mon sang. J’ai mal partout. 

			J’attrape des bribes de mots. Que veut-elle dire ? Les femmes essaient de la raisonner, ou gardent le silence. Leur seule peur, c’est que des hommes nous entendent.

			Mais de quoi parle-t-elle ?

			


			— Ma tante, dis-moi ce qu’elle dit.

			Ma tante, gênée, me prend à part.

			— Tu sais… elle a ce que les femmes ont fini d’avoir.

			— Mais de quoi tu parles ?

			— Elle est à l’âge du désespoir. سنّ اليأس. Sinn al ya’s.

			— Mais c’est quoi, ça ?

			— Le sang, chaque mois, qui s’arrête.

			— Et alors ?

			— Et alors, ta mère ne t’en a pas parlé, à Paris ?

			— Mais non.

			— On n’en parle pas, en France ?

			— Non.

			— La pauvre, elle était seule. Personne ne lui en a parlé.

			Ta mère, ça va mieux ?

			— Oui, à part les os.

			— Elle met de l’argile ?

			— Oui. Pourquoi ? Comment tu sais que maman, ça va pas ?

			— On le sait toutes. C’est comme ça.

			— Avec le temps ?

			— Oui. Avec le temps, c’est là qu’on s’en va.

			


			Un jour, tu nous rejoindras.

			


			Le vent s’est arrêté. Même le sable s’est tu.
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			Ma mère a un sacré programme d’invitations, de réceptions, de visites protocolaires. Une vie à elle. Des modes de socialisation qui lui ressemblent. On vient me réveiller à l’aube. Ma tante, tout habillée de sombre, nous guide, on a marché sur la piste puis on a pris un taxi. Halima s’installe à l’avant, je m’écrase derrière. Très vite, le chauffeur se met à parler. Il raconte sa vie à ma mère comme si elle était une vieille amie, ou une voisine retrouvée. Il n’attend pas vraiment de réponse, il déroule, il vide son sac.

			Je regarde par la vitre, les immeubles, la poussière, les volets métalliques baissés, les jeunes en jean, en robe serrée, à la radio on passe d’une musique chaâbi au coran, à un morceau de rap en langue darija, ou de l’électro fabriquée par la Gen Z 212 qui arrivera demain, mouvante, insoumise et créatrice. J’écoute à moitié.

			Il se plaint encore. Il ne connaît personne, il ne reverra jamais la passagère. Alors ça sort, pêle-mêle. L’enfance, le travail, la belle-famille, les dettes, la guerre. Parfois ça s’emballe. Le ton monte, le chauffeur s’énerve tout seul, sans qu’on sache pourquoi. Sanguin, émotif, comme si le trajet devenait une scène et le taxi, un confessionnal roulant.

			Ma mère hoche la tête, dit « Allah 3awnk » quand il reprend son souffle.

			La déprime est universelle.

			Les gens n’ont pas besoin de psy. Ils montent dans un taxi et racontent tout. Ils évacuent, juste comme ça, entre deux feux rouges. Dans ce pays, les histoires voyagent en voiture.

			


			On se retrouve dans un autre village. Pas feutrés, à l’abri des regards des hommes. Les ruelles étroites sentent la poussière et les herbes séchées. On arrive devant une maison basse, aux murs ocre, et une dame à l’œil gris nous ouvre la porte. Elle nous regarde sans surprise, comme si elle savait déjà ce que nous venons chercher.

			Elles s’entretiennent entre elles à voix basse. Puis la dame nous fait entrer dans un salon. Elle saisit les mains de maman et lui récite des phrases, des paroles anciennes, mystérieuses. Maman les répète, avec sérieux, comme si chaque mot réveillait quelque chose en elle. Des gestes et des paroles performatives et efficientes qui sont pour elle, dans le creux de son histoire à elle. Moi je reste dans un coin, silencieuse, troublée. Je suis chez la doctoresse du village. Comment l’appeler.

			Maman me réclame. À ton tour.

			Je m’approche à contrecœur. La pièce est sombre, à peine éclairée par une lampe à huile. L’air sent la poussière, la menthe séchée et quelque chose d’amer, peut-être du henné brûlé. La dame me prend les mains, ses paumes sont chaudes, rugueuses comme la terre. Elle murmure des mots que je ne comprends pas. Sa voix roule lentement, grave, comme une prière ou un chant ancien. Elle souffle sur mes doigts, trace des cercles sur mes paumes, puis sur mon front. Elle parle à quelqu’un – à moi, à mon corps, ou à ce qui m’habite sans que je le sache.

			Je ferme les yeux. Des images me traversent, je ne sais pas si c’est la chaleur, l’odeur, ou ses mots qui font ça. Elle me dit quelque chose sur les femmes, sur le sang, sur la patience. Que tout ce qui se tait finit par se loger dans la peau. Que les douleurs viennent de ce qu’on n’a pas dit. Sa main reste sur ma tête, longtemps.

			Quand elle la retire, j’ai la gorge sèche.

			— C’est bon, dit-elle, tu peux partir.

			Je ne comprends pas ce qu’elle m’a fait, mais ma mère me demande de ne rien dire à mon père, et de lui donner un billet.

			Quand nous repartons, maman se sent différente, plus légère. Un souffle nouveau semble l’accompagner. Peut-être est-ce la psy du village, ou quelque chose qui s’en approche : des façons de soigner qui parlent aux cellules, qui réveillent les mémoires enfouies, des gestes et des paroles qu’on ne trouve pas dans les livres.

			À la fin, ma tante me dit :

			— Ta mère voulait que ce soit toi qui l’accompagnes au pays pour voir la dame-là. Avec ça, tu auras une famille, un enfant et tu seras mieux. Les mauvaises choses vont s’en aller. Par la grâce de Dieu.

			J’ai eu un rire moqueur :

			— Pourquoi un mari quand on peut, comme toi, en avoir trois d’affilée.

			— Ils sont morts, on ne va pas attendre qu’ils reviennent !

			Elle me tend une bouteille d’eau. Tu boiras doucement, il y a des bonnes paroles pour toi dedans.

			— Ça passe pas dans l’avion, ma tante !

			Elle insiste, elle insiste. Elle me fait jurer de boire au moins la moitié. Je lui renverse sur la tête en lui souhaitant un quatrième mari, plus jeune, plus vigoureux. Elle s’est mise à me courir après. On a fini trempées, elle riait, pas contente. Dans le taxi du retour, ma mère nous montre une autre bouteille de l’élixir magique dans son sac. Elle avait prévu le coup. Elle connaît par cœur sa fille, ma mère. Pas si folle, la bête.
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			Personne n’a pensé à consigner l’histoire de leurs corps.

			Et ce soir-là, pendant que cette vérité me brûle,

			ma mère rit au milieu des siennes, pieds nus sur la terre battue, au cœur du village.

			Une fois dans le décor de sa naissance, elle est une de ces cheffes éclaireuses, forte de sa clairvoyance, selon les autres de son clan, un savoir qu’on ne sait pas.

			


			Ma mère et ses encens qui fument, qui brûlent, qui emplissent l’air de musc, de thym, de poussière chaude.

			


			Les mains levées vers le ciel elle parle à la lune, aux astres, comme je l’ai vue faire mille fois sans comprendre. Toujours elle salue les paroles invisibles qui tournent autour de moi.

			


			— Vous êtes tous hallucinés, ici aussi ?

			Ma cousine Meriem me dira, moqueuse : 

			— Et toi, à chaque fois que tu parles au téléphone ou que tu lis un livre ou que tu écris, tu parles aussi, à qui ?

			


			Le vent passe entre les murs de terre chaude, entre les branches des palmiers de la zaouia perdue dans l’oasis sans eau, il y a des odeurs que j’avais oubliées et qui me reviennent : celle du thé brûlant, du feu de bois, de la terre mouillée par la pluie, de la poussière, le sable dans les yeux, partout entre les oreilles, les pieds, dans les cheveux, alors on porte un foulard, c’est mieux, et des longues robes pour se protéger du soleil, c’est mieux.

			


			Dans chaque geste de ma mère, je découvre une écriture.

			*

			Aussi, je suis venue visiter mes antécédents familiaux.

			Pas seulement les vivants, mais ceux qui ont laissé leur trace dans la terre, dans les murs, dans les visages. J’avance dans les ruelles comme dans un arbre généalogique, les racines à l’air.

			Je rencontre Kenza, la folle du village. Folle, on le dit comme on dirait sœur, ici. Elle parle seule, rit, chante, traverse les ruelles comme un courant d’air. On lui donne du pain, des robes, parfois une parole. Elle fait partie du paysage, du cœur du village. On la laisse exister. Elle est celle qui dit tout haut ce que les autres taisent.

			Il y a aussi Salim, le joueur de flûte. Il ne parle presque pas mais sa musique, elle, parle pour lui. On l’écoute sans s’en rendre compte. Les enfants le suivent, les vieux hochent la tête. Il est intégré à la cité, chacun veille sur lui. Les fous font partie du monde. Ici, ils sont gardiens d’un équilibre que personne ne nomme.

			Mais ailleurs, dans les grandes villes, à Tanger, Casablanca, la folie est seule. On ne la regarde plus, on l’enferme dehors. La non-prise en charge fait des ravages, dans les rues, dans les têtes, dans les familles. À Paris, à Marseille, à Lille, les visages perdus se ressemblent, errants, transparents. Ce qu’on appelait autrefois les fous, on les appelle maintenant les « malades », « cas sociaux ». Des mots qui les éloignent un peu plus.

			Que faire de nos fous.

			Un oncle me parlera de l’existence des mâristânât, ces anciens hôpitaux d’âmes qui existaient à Fès, Marrakech ou Tlemcen. Il me parle du Maristan Sidi Frej de Fès, qui accueillait ceux que la société disait perdus au xiiie siècle. On y soignait avec de la musique, des concerts hebdomadaires, des parfums, de l’eau fraîche qui coulait dans les bassins. Puis les dons se sont taris, les portes se sont refermées, les malades ont été attachés, oubliés.

			Puis la colonisation est arrivée. La psychiatrie coloniale a pris le relais : classer, diagnostiquer, enfermer. Soigner par la contrainte, et médicamenter. 

			*

			Enfin, on me rappelle à Zouina. Une tante paternelle allongée dans la maison familiale, mon père lui envoie de l’argent, des pleureuses qui viennent la veiller, souvent.

			Elle est morte d’un cancer. Quel cancer. Cancer du sein.

			Quelqu’un ajoute : Allah ya 3alam, Dieu seul sait. T’en es bien sûre ? À la fin personne ne sait rien. Allah irhama, que Dieu veille sur elle, que sa lumière continue, c’est tout.

			


			Je touche ma poitrine.

			J’ai mon antécédent familial. Ça y est.

			C’est mieux de l’oublier.
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			Ici j’ai compris qu’il existait d’autres manières d’écrire. Des écritures sans lettres, tracées dans la chair et le sable. Un jour, les filles du village ont enterré ma mère dans les dunes, jusqu’aux épaules. J’ai eu peur. Elles disaient que c’était pour soigner son arthrose. Le sable brûlant et sec faisait office de remède. J’ai appris plus tard que cela s’appelait la psammo-thérapie – aujourd’hui, des cars entiers de touristes viennent par chez nous pour ça. Mais sur le moment, ça disait autre chose : cette terre dans laquelle elle s’enterre jusqu’au cou vivante est la sienne. Elle reprenait le meilleur d’ici et de là-bas, tissait un autre récit de son exil. Elle récupérait sa part confisquée.

			Les filles riaient, parlaient fort, jetaient du sel et du henné sur le sable comme on jette des mots au vent.

			Puis, au crépuscule, elles sont allées visiter le « saint du village » et m’ont embarquée avec elles.

			Je n’ai jamais su exactement ce que cela voulait dire, seulement que c’était ancien, très ancien – et que mon père, comme les vieux du village, détestaient ça.

			Des pratiques haram, disaient-ils, que Dieu n’aime pas.

			Mais elles s’en fichaient.

			Elles y allaient en cachette, comme moi je sortais la nuit avec mes copines, elles, elles allaient au marabout.

			Leurs transgressions avaient la même odeur que les miennes – différente, mais familière.

			Je me suis dit : je suis bien la fille de ma mère.

			Je me souviens d’avoir eu envie de faire pipi de rire.

			Tout cela me paraissait tellement fou : ma mère et mes tantes demandaient à je ne sais qui que j’aille mieux, que Dieu m’éloigne de l’hôpital, que je me marie encore, que je fonde enfin une famille, que je ne manque de rien, que je sois heureuse. Elles ont leurs propres délires, leurs propres réfs. C’est juste qu’avec l’exil, le fil référentiel s’est rompu – les signes ne renvoient plus au même monde. Peut-être qu’elles nous regardent étrangement, peut-être, avec nos façons de tout psychologiser, de tout raisonner, de vouloir tout expliquer.

			Plus tard, ma tante m’a montré les marques sur son ventre : de petits cercles sombres, cicatrices de feu.

			— Ça, c’est la cautérisation.

			Des brochettes en métal chauffées à blanc sur un encensoir en terre cuite qu’on apposait sur la peau.

			Elle disait que le feu pouvait tout soigner : une foulure, une douleur de ventre, une peur qui s’accroche, une bronchite.

			J’ai vu ces marques sur le corps de mon père, sur celui de ma mère aussi.

			Le lendemain, elle m’a emmenée voir l’apothicaire – un homme minuscule, penché sur des fioles et des feuilles séchées.

			Les herbes sentaient la menthe et la poussière.

			Il parlait de fertilité, de vigueur sexuelle des hommes et ça me faisait rire, de remèdes pour que le sang circule mieux entre ma tête et mon cœur.

			Je regardais ma mère, le sable encore collé à ses jambes, et je me suis demandé combien de brûlures, de prières et de rires il fallait pour qu’une femme retrouve enfin son corps.

			*

			Il paraît qu’un mois après ma naissance, on s’est retrouvées aux soins intensifs suite à une infection. On a failli y rester, toutes les deux. Je crois bien que l’exil nous a sauvées. Combien de mères ont péri en donnant la vie, combien d’enfants sont partis ici et là-bas. En un demi-siècle, ce qu’on considérait comme une fatalité – la mort en couches, l’enfant qu’on perd – relève d’une faute politique. Dieu nous laisse nous débrouiller avec les orientations budgétaires nationales. Parce que là-bas comme ici, il y a les corps qui peuvent accéder aux soins et aux avancées de la médecine. Et les autres. Les grands oubliés. Les grandes oubliées, surtout. Viens là, maman, que je te cautérise, que je te roqya, que je t’ensable des pieds jusqu’au cou, que je te psalmodie des versets magiques, jusqu’à ce que les mots qui ont bercé la mémoire de tes cellules depuis des millénaires entrent en toi et soulagent ta peine. Non, il n’existe aucun médicament contre le mal du pays.

			*

			J’ai rencontré celle qu’on appelle ma mère de lait. 

			— Ton père t’a pas parlé de celui qu’on a nourri avec une chèvre ? Une chienne même, je crois.

			Khalti Fatma rit, puis redevient sérieuse et m’explique qu’à ma naissance, en France, ma mère n’avait pas assez de lait.

			— C’est moi qui t’ai nourrie ! Ça se faisait comme ça, ici.

			Nous habitions dans le même quartier, près de Lens, à la cité du Maroc.

			— Au moment de la fermeture des mines, mon mari n’aimait pas la mine, la grisaille, la France. On est rentrés au village.

			— Ta mère, elle était triste. Seule. On a essayé de l’aider, elle ne voulait pas venir en France au début. C’est normal, mets-toi à sa place.

			Elle me tend un morceau de pain trempé dans un peu d’huile d’olive.

			— Tiens. J’aime bien te nourrir encore.

			J’ai faim, j’avale tout.

			Je pense à Emma Bovary, à sa fille Berthe, qu’elle a mise en nourrice et qu’elle rejetait. La mauvaise mère qui rêvait de tout quitter pour aller vivre sa best life à Paris.

			Si ça se trouve, elle faisait une dépression post-partum. Et c’est pas drôle.

			— Non ! Au contraire, grâce à toi, elle était occupée.

			*

			Madame Bovary 
De Gustave Flaubert

			Deuxième partie, chapitre III
 « Emma rend visite à sa fille Berthe chez la nourrice » 
(Extrait au programme du baccalauréat de français 1999)

			


			Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier, et sans regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rollet, qui se trouvait à l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies.

			Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

			À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine, avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.

			Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commençait à être lasse.

			— Si…, reprit Léon, n’osant poursuivre.

			— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

			Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir, cela fut connu dans Yonville, et Madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que Madame Bovary se compromettait.

			Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre entre des maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens ; devant eux un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud.

			Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de Rouen que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne.

			— Entrez, dit-elle ; votre petite est là qui dort.

			La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond, contre la muraille, un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son goulot ; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient au mur.

			L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant.

			Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe de nankin tout au milieu de cette misère. Madame Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.

			— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait même plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

			— C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mère Rollet !

			Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

			


			56

			À part ça.

			Mon cousin Aziz, belge, épouse Linh, vietnamienne.

			Personne ne parle la langue de personne mais ça n’empêche pas à l’amour de tisser des liens. 

			Le village s’habille de fête,

			on apporte des jarres d’eau fraîche,

			du lait, des boissons Hawai, Pom’s, Fanta citron, 

			de la viande d’agneau fumante,

			du thé comme un whisky trop sucré qui brûle la gorge et colle aux dents,

			des fruits éclatés de couleurs,

			des gâteaux noyés dans le miel,

			et des bonbons pour les enfants qui courent en rond.

			La musique s’élève, tambours, youyous,

			des danses qui cognent la terre, du son MP3 dans des haut-parleurs résonne, 

			des chants se déplient jusqu’au petit matin. 

			Le village entier célèbre les nouveaux mariés.

			— Tu te re-maries quand, Salwa ?

			— Inchallah, si Dieu le veut, mais Dieu n’est pas d’accord.

			— Salwa, l’harissa.

			57

			Le jour tant désiré arrive. En plein air, au milieu des champs. Les tambours commencent, profonds. Les femmes se tiennent côte à côte, épaule contre épaule, formant un rang serré. Ma mère est là, ma tante aussi, et une grand-mère qui aurait pu être la mère de ma mère, mais elle est morte, leurs foulards colorés autour des cheveux et des hanches. Leurs pas frappent la terre au même rythme, leurs bras se lèvent, s’abaissent, leurs voix se répondent. Le chant roule, monte, s’élargit.

			Ils et elles entonnent la Rokba, la danse chantée de la vallée du Drâa. Les hommes, en habit blanc, portent le turban serré autour de la tête, une bandoulière de cuir traversant la poitrine, soutenant un sabre. Ils font face aux femmes, dans un dialogue de gestes et de souffles.

			Leurs foulards brillent sous la lune, les bracelets s’entrechoquent, les colliers tintent. Les bendirs résonnent, les tambours grondent, graves, profonds.

			


			Ils et elles dansent la Rokba. Leurs corps ne s’offrent pas aux regards, ils s’accordent entre eux, en cohésion. Chaque geste est un écho ancien, transmis de femme en femme, de génération en génération. Le cercle respire, tremble, se resserre. Depuis toujours, on ne danse pas pour les autres, pas pour être vue ou saisie, on dansait et on danse encore pour se guérir soi, et pour le collectif.

			Moi, petite, je regarde. J’entends le tambour battre dans ma poitrine. Je vois le rire de ma mère éclater, sa main serrer celle de sa cousine. Leurs pieds frappent la poussière, soulevant des nuages. C’est une danse qui ne s’oublie pas. Une danse qui n’est pas seulement fête : elle relie, elle unit, elle soigne.

			Voilà mon antécédent familial : la danse.

			J’aime la danse plus que tout. Plus qu’un plaisir. Plus qu’un jeu. Une mémoire. Une survivance.

			Ils et elles dansaient une Rokba, pour célébrer le mariage, pour tenir ensemble avant la nuit, pour faire vibrer le cercle des femmes. Moi, je regarde. Et je comprends que la danse est plus qu’un geste. Elle est mémoire, lien, transmission.

			Je viens d’elle. Je danse plus que tout.

			Je filme avec mon téléphone. Des femmes, des hommes en cercle, dans la poussière, mains levées, tambours.

			Ma mère, mes tantes, les bracelets qui s’entrechoquent, les youyous, la poussière qui monte sous leurs pas.

			Les bendirs et autres percussions commencent, graves, profonds. Les femmes se lèvent une à une, elles avancent vers la cour. Ma mère ajuste son foulard, une de mes tantes tape déjà dans ses mains. Les voix s’élèvent, aiguës, puissantes, elles se répondent comme des vagues.

			Elles forment un cercle, serré. Les pieds frappent la terre, les épaules bougent, les mains claquent. Je reste un peu en retrait, à regarder. Les colliers tintent, les foulards se soulèvent, les yeux brillent. Je vois leurs visages concentrés, traversés d’un sourire qui n’est pas adressé à quelqu’un, mais qui appartient à la danse.

			Elles ne dansent pas pour être vues. Elles dansent pour tenir ensemble, pour traverser la nuit. Une énergie passe de l’une à l’autre, on dirait un fil invisible qui circule. Ma mère ferme les yeux, sa voix monte, claire, elle entraîne le chant, le cri.

			Je sens mes mains frapper sans que je m’en aperçoive. Mes pieds cherchent la cadence. Une femme m’attrape par le bras, elle m’entraîne dans le rang. D’abord je suis maladroite, puis le rythme me prend. Je me courbe, je me redresse, je tape du pied. Mon corps suit, malgré moi.

			Le cercle m’engloutit. Je danse avec elles.

			Je danse plus fort que tout, je suis dansée surtout, nous dansons la danse, la danse nous a liées.

			Voilà mon antécédent familial : la danse. Plus qu’un plaisir. Plus qu’un jeu. Une mémoire. Une survivance.

			Car avant d’être spectacle, avant d’être saisie par les regards, la danse a toujours été cela : un rituel. En Égypte ancienne, en Afrique du Nord, dans les villages amazighs, on dansait pour appeler la pluie, pour saluer une naissance, pour apaiser la douleur. Un mouvement répété, sacré, qui déliait les corps et rassemblait les âmes.

			Voilà mon antécédent familial : la danse.

			Je viens d’elle. Je danse plus que tout.

			*

			J’oubliais. Vive les mariés !

			


			Je regarde mon portable sans réseau pour la première fois depuis longtemps.

			Retour par le premier vol demain.

			


		


		
			V 
« Madame Bovary, c’est moi »
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			C’est bon de rentrer chez soi. Retrouver ses repères, son sol froid. Contre toute attente, une fois à la maison, je me suis prise à aimer étendre mon linge doucement, laver ma vaisselle et la rincer avec le moins d’eau possible, récupérer l’eau de pluie au moyen des bassines posées sur mon balcon et avec arroser mes propres herbes, de la menthe, de la coriandre, de l’eucalyptus.

			Découvrir les petits contours de ma vie et en élargir chaque millimètre carré avec patience.

			Je me vois faire comme maman à la maison. Des gestes d’économie invisibles, des gestes de survie. Des gestes d’amour écologiques qu’on ne savait pas nommer. Je me suis mise à apprendre à coudre à la main des vêtements à partir de vieux vêtements.

			À fabriquer mon propre pain, puis à déposer un morceau de miel dessus. Me reviennent alors les mots de Silvia Rivera Cusicanqui, que j’ai entendus dans une conférence radiophonique :

			


			« Cuando comes miel, estás relacionándote con el trabajo de otra especie… Si ese gesto depredador se extiende a todo y todo el tiempo, bueno, acabamos como estamos acabando, matando no sé cuántas especies por día. Pero si en cambio, en el pequeño mundo en el que nos desenvolvemos, comemos la miel sabiendo que ha habido un sujeto maravilloso como es una abeja que la ha producido, nuestra relación con la abeja, con la miel y con la vida cambia. »

			


			Je traduis en silence, presque pour moi seule :

			


			« Quand tu manges du miel, tu te relies au travail d’une autre espèce… Si ce geste prédateur s’étend à tout et tout le temps, eh bien nous finissons comme nous finissons, en tuant je ne sais combien d’espèces par jour. Mais si, au contraire, dans le petit monde où nous vivons, nous mangeons le miel en sachant qu’il y a eu un sujet merveilleux comme une abeille qui l’a produit, notre relation avec l’abeille, avec le miel et avec la vie change. »

			


			Alors je prends une bouchée de pain couvert d’une couche d’or sucré. Le miel fond sur ma langue, tiède, vivant. J’ai l’impression de communier avec une force invisible, minuscule et infinie. Dans ce geste, je ne suis plus seulement en train de manger : je suis en relation. Avec l’abeille, avec le monde, avec moi-même. Et je comprends que cet instant, si petit, si intime, ce rien, est aussi un geste d’amour.

			J’écoute les chansons d’amour qu’aime ma mère. Julio Iglesias. Claude François. Et ses chansons du Moyen Atlas et de la vallée du Drâa. C’est bon de passer d’une langue à l’autre, de liane en liane, de monde en monde, le même réel sonne différemment.
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			« L’imagination nous joue des tours. C’est ça l’amour. »

			


			J’entends la moquerie de ma mère, adolescente, on était amoureuses d’un Jules, d’un Luigi ou d’un Kader qui ne venait pas. On ne mangeait pas. On pleurait en cachette. On faisait la gueule au moment du repas. Quand les hommes de la famille partent, la mère demande.

			— Qu’est-ce qu’il y a.

			— J’ai trop de devoirs.

			— Ah, t’as trop de devoirs, oui. Mon œil. Et il t’aime pas, oui.

			— Hchouma, maman. La honte.

			— Mange ta tartine, tu verras qu’il viendra.

			— Quand ça.

			— Tu vas dormir, après il va venir. Dans tes rêves. C’est ça la vie. Un rêve.

			Elle y croit dur comme fer. Je mange ma tartine en essuyant mon nez dans ma manche.

			— C’est bien le rêve ma fille, il va venir dans ton rêve, après il viendra pour de vrai. C’est comme ça que je me suis mariée avec ton père. Tous les soirs je rêvais. Après il est venu, tu es née. Après on va mourir, on va partir. La vie, un rêve.

			*

			Elle y croit dur comme fer. Des années plus tard, soudain, je saisis doucement ce que ma mère tentait de nous dire en riant. Le sentiment amoureux procède de ce lent travail de projection et d’imagination, de cristallisation dirait Stendhal dans le livre prêté par ma sœur. Contrairement au monde désanchanté ma mère ne sépare pas le rêve et le réel – la faute à Descartes, il suffirait de bien choisir l’objet sur lequel se projette notre imagination pour changer son destin. L’imagination est inhérente au sentiment amoureux. Sans cela, point de ce mouvement vers l’autre qu’on appelle « amour ». Emma est un être d’imagination. Ce qui l’a tuée n’est pas le réel, sa vie en campagne. Mais les effets d’une imagination malade sur son existence. Il suffirait de bien choisir l’objet de son imagination.

			


			Elle y croit dur comme fer. Si ça se trouve, ma mère est une sorcière, une traductrice des mondes mêlés.

			Si l’amour n’est qu’un rêve, qu’une imagination qui a tué Emma. La vie sans imagination c’est quoi. Alors, alors. Il reste la passion. Le désir. La vie dans le dur du réel. Comme dans la scène du comice agricole. S’aimer, se retrouver, dans le décor du réel.

			


			Ici et maintenant.

			*

			


			*

			Madame Bovary 
De Gustave Flaubert

			Deuxième partie, chapitre IX
 « L’abandon d’Emma durant le comice agricole », 
(Extrait au programme du baccalauréat de français 1999)

			


			— Dieu nous protège ! dit Rodolphe.

			— Vous croyez ! fit-elle.

			— Avançons ! Avançons ! reprit-il.

			Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.

			De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait près d’elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs ; et des nappes violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes.

			Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre les ornières.

			Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

			Elle s’arrêta.

			— Je suis fatiguée, dit-elle.

			— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

			Puis cent pas plus loin elle s’arrêta de nouveau ; et, à travers son voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d’azur.

			— Où allons-nous donc ?

			Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

			Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son amour.

			Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélancolique.

			Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des copeaux par terre.

			Mais, à cette phrase :

			— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes ?

			— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

			Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant considéré quelques minutes d’un œil amoureux et tout humide, elle dit vivement :

			— Ah ! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux ? Retournons.

			Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta :

			— Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ?

			Alors souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s’avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :

			— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.

			— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

			Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait :

			— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris. Vous vous méprenez, sans doute ? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon ange !

			Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

			Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

			— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

			Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénufars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

			— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

			— Pourquoi ?… Emma ! Emma !

			— Oh ! Rodolphe !… fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule.

			Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.
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			À ce moment, je repense à Flaubert, ce coquin. Il a écrit un livre sur le rien, sur cette vie ordinaire qui cherche partout hors d’elle la beauté qu’elle est, en dépeignant la vie ordinaire d’une femme de campagne à l’étroit dans sa vie, il nous livre que la vie est là, dans le pli du réel, dans le style de l’écriture en soi, dans la stylisation d’une existence, pas dans les livres que lit Emma, surtout pas dans les bras d’un Rodolphe ou d’un Léon nullissimes. Sacré Gustave.

			


			Quelqu’un parlera de bovarysme pour ceux qui idéalisent une vie qu’ils n’ont pas.

			


			J’ai eu ce déclic, comme ça.

			Le prix à payer pour être aimée en tant que femme en milieu patriarcal s’appelle l’attente. La rivalité entre femmes, la rivalité mère-fille, le sacrifice de soi, et toutes les choses que nous ne sommes pas.

			


			Je ne suis pas une de ces femmes qu’on réserve pour plus tard en attendant l’aurore.

			Dès le départ, les gamins du bassin minier sont comme Charles Bovary, et comme le père de Charles Bovary, et comme Léon et Rodolphe.

			Nazes. Archi nazes. Archi archi nazes.

			Quand tu creuses les Henry Miller, les Diego de Frida Khalo, l’André Breton d’une Nadja qu’on a encensés alors que c’étaient là des brêles avec leurs compagnes, ils ont pressé des morceaux de corps et de femmes comme des citrons pour extraire le nectar de leur écriture, mangé leur sensibilité pour rédiger leurs œuvres, ces types-là ne sont pas mieux.

			Franchement.

			Nos yeux sont aveugles

			Nos bouches sont closes
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			Lettres supérieures, 2001. Je fais mes lettres supérieures au lycée de la grande ville. La prof est agrégée en matière du monde du savoir inouï. Elle s’appelle madame Hache. Tout est dit. Elle est aussi sacrément sado. Son plaisir personnel : des interros surprises à 7 heures du matin. Sans confettis, sans Champomy. Juste du papier à gratter, et nos maux de crâne pour commencer la journée. Assise derrière son bureau de bois triste, à l’aise sur son estrade magistrale, avec dans son dos le tableau noir fatigué, elle scrute de ses yeux sombres et profonds nos visages crispés, ensommeillés. Rangée après rangée son regard nous évalue. À chaque fois, on se cache le visage dans l’écharpe, on tâche de se faire mini rikiki, en boule de poils gentils. À chaque fois on a envie de faire pipi dans nos culottes. Soudain, son choix est fait. Il ou elle est foutu·e. Sa voix aiguë envoie le camarade au tableau. Il ressemble alors à une crevette en exil, hors de l’eau de son inconscience. Le voilà cuisiné par madame Hache sur les leçons de la veille et toutes celles qui nous parviennent depuis le Moyen Âge. Nous sommes sommés d’apprendre l’immensité qui ne veut pas rentrer dans nos têtes, on a beau faire, réviser, ne plus manger, ne plus sortir, ne plus parler, toutes les montagnes de savoir de la littérature ne veulent pas rentrer dans ce corps trop petit trop étroit. Nous sommes une somme d’impossibles à apprendre. À cause de ça, je m’aime moins. J’ai trouvé une parade. Panne de réveil, train supprimé, accident de personne, accident d’autoroute, feu à la maison. Je suis toujours en retard.

			


			Aujourd’hui c’est jour de khôlle de lettres. Je tire un papier au hasard. 

			Veuillez me présenter une œuvre que vous avez détestée. Dites pourquoi.

			Je m’en suis donné à cœur joie. Madame Bovary la Salope. J’ai dit tout ce que je pensais d’elle.

			


			« Alors. Il faudrait arrêter de voir Emma seulement comme une femme malheureuse ou prisonnière du patriarcat. Emma est aussi une femme blanche et bourgeoise. Sa souffrance vient moins d’une véritable oppression sociale que d’un ennui installé dans le confort. Son drame, c’est de se sentir à l’étroit dans sa vie de province alors même qu’elle vit entourée de privilèges qu’elle ne nomme jamais.

			Emma a intériorisé le mépris de classe : elle méprise son mari, les paysans, les commerçants, sa nourrice, tout ce qui incarne le monde populaire autour d’elle. Ses rêves d’ailleurs, de Paris, de luxe, de romantisme, reposent sur une hiérarchie qu’elle a complètement absorbée, sans jamais la remettre en question. Flaubert aussi était un bourgeois qui voyait d’un mauvais œil l’aspiration à la liberté du peuple.

			Et puis, il y a ce silence énorme : Emma rêve parfois d’exotisme, d’objets venus d’ailleurs, mais jamais des peuples qui les produisent. Le monde colonial, pourtant bien présent au xixe siècle, n’existe pas dans le roman autrement que comme décor de fantasme. Un châle d’Algérie, pardon mais ça m’a choquée. Comme si les colonisés, comme les classes populaires, n’avaient pas droit à une voix.

			Alors oui, Emma n’est pas seulement une victime, elle habite un monde de privilèges invisibles, qu’elle reproduit à travers son mépris et ses désirs. Son enfermement n’efface pas le fait qu’elle vit dans une bulle protégée, rendue possible par les dominations de classe et de race qu’elle n’interroge jamais. »

			


			Elle fulmine. Je le vois bien à la façon qu’elle a de toucher nerveusement son stylo. L’élève qui prépare à côté son épreuve est en choc post-traumatique.

			À la pause, tremblant il me dira : « Tu as touché à un emblème de la littérature française. Tu vas te faire massacrer. »

			J’ai eu 0,3.

			


			Au cours suivant, elle m’envoie au tableau pour le grand hula-hoop du savoir.

			— C’est drôle tous ces livres que tout le monde connaît mais que personne n’a jamais lus, à part une certaine élite qui veut se maintenir en place.

			— Sortez de la classe, immédiatement.

			


			Qu’est-ce que je n’ai pas compris de cette œuvre.
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			Nous n’avons pas su les voir ni les entendre, nos mères. On nous a raconté qu’elles étaient des soumises, bébêtes, analphabètes, en retrait. J’ai cru naïvement que j’étais la liberté, la transgression, la rupture d’avec les modèles traditionnels. Nos mères se battent depuis des ans contre la violence qu’elles vivent. Je m’inscris dans leurs pas. Dans ceux d’Halima ma grand-mère, ceux de Khadida ma tante, ceux de Zahra Aïch qui conduit une mobylette dans le village dans les années 1930 en pantalon, prend un homme, le marie, le jette.

			Je suis la fille de ma mère et de toutes celles qui me précèdent, je me réinscris dans leur lignée, dans une histoire commune.

			J’aimerais aller à la préfecture et demander à changer de patronyme ! Porter le nom de famille de ma mère, à côté de mon prénom. Arborer fièrement la lignée de femmes dont je suis, Salwa Rahim, réhabiliter l’idée d’une société matrilinéaire.

			Ma mère me prévient.

			« Si tu fais ça, ton père te répudie. »

			J’ai lâché l’affaire illico.

			Le patriarcat a encore de belles heures devant lui. 
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			Mai et ses soleils courageux. J’ai connecté ma boîte mail, et ouvert un nouveau message.

			


			@monRoi

			


			Je ne suis ni Frida Kahlo, ni Maria Casarès, ni Emma Bovary, ni ma mère.

			Je ne suis pas encore moi.

			A-Dieu

			


			J’ai écrit ce mot plein d’épices chaudes sur ma boîte mail. Puis j’ai appuyé sur envoyer. Et je suis allée grignoter des morceaux de poulet froid. Me suis mise à swiper comme jamais sur l’appli rose et rouge, à la recherche d’un corps musclé – histoire de voir si j’avais encore envie d’aimer à tout prix, l’amour au temps du choléra, l’amour au prix de n’importe quoi. Vérifier si ma libido, signe de bonne santé mentale, était revenue, ou pas.

			Ma sœur a raison. Emma, c’est moi.

			J’ai quitté mon mari. Parce qu’il m’ennuyait. Il m’ennuyait de son ennui, son manque de goût pour la vie me tuait, tout lui semblait acquis, réglé, ordonné. Cet ennui m’entraînait vers la mort tout doucement.

			J’ai pu partir grâce à la carte bleue à mon nom qui m’offre tout ce que je veux. Sinon peut-être aurais-je fini comme Emma. Dans la gueule de la mort d’ennui. Les portes fermées. Alors que comme pour Emma, personnage trouble, l’amour ouvre tout.

			Et puis, contre toute attente, 

			je suis tombée la gueule ouverte entre les mains d’un Roi.

			Impossible de lui échapper

			Il fallait se vivre, à la vie, à la mort.

			Comment sait-on qu’on est amoureux ?

			Parce qu’on le crie. Parce qu’on l’écrit.

			D’un lien, il ne reste rien, si ce n’est l’écriture d’une histoire qui a eu lieu.

			Comme Maria Casarès, Frida Kahlo, Emma, Lou ­­Andreas-Salomé, Anaïs Nin… toutes les femmes qui ont aimé sont des écrivaines. De l’objet d’amour on se fiche. L’important, c’est qu’elles se soient senties sujet désirant, débordantes, amoureuses hurlantes pour elles, par eux.

			What else ?

			De tout cela il ne restera rien. Si ce n’est la façon dont l’amour a reconfiguré, par elles, un autre ordre langagier, un autre monde, une autre danse, un mouvement contre la stagnation, c’est ça que vient travailler l’amour, ouvrir des portes, mettre en branle, heurter, si l’amour vous projette dans des eaux stagnantes, alors… ce n’est pas de l’amour, c’est une chaîne, il faudra fuir avant que les chaînes de l’amour triste vous attrapent, vous fixent. Il faut reconnaître l’amour comme mouvement.

			Fuir l’ennui, c’est refuser la fixité, inventer les conditions d’une vie mouvante, comme si l’on passait de l’image fixe au film, du cadre à la traversée. C’est l’histoire d’un combat plein de fièvre : celui du mouvement contre la stagnation.

			64

			De @Salwa K.

			@monroi

			


			Midi à Paris

			


			Il était midi à Paris

			J’ai pris ma folie par la main

			Et je suis montée dans le TGV

			Pour rejoindre mon Roi

			Celui qui va et qui vient tout le temps

			Et mon Ogre m’attendait

			Celui qui me fait trembler à chaque instant

			Non loin du quai

			Sourire

			Complices

			Taxi

			Siège arrière

			Une grande Main sur la mienne

			Et nous arrivons

			Un jardin au Luxembourg

			J’avais dans mon sac des framboises, du jus de pomme, des tomates séchées, du pain, des cerises, et toutes les envies de luxure avec lui

			Pas à pas nous avons assiégé

			Un coin d’herbe pour deux

			Le ciel de juin était chargé

			de non-dits, de désirs, d’un orage fou, de mes craintes, de nos baisers, de mes peurs, de sa folie, de souvenirs, de ceux qui arrivent,

			En plein jour sous les yeux des gens

			Il a saisi mon visage blême de bohème dans sa main

			Et déposé une pluie de baisers affolants

			Un peu plus tard

			Au cinéma des Halles

			Woody Allen, et lui, et moi

			Vivons Minuit à Paris

			Hemingway, Picasso, Degas, Monet, etc.

			Ébranlent les Nostalgies du passé

			Je m’en fous

			Ma tête sur son épaule

			J’inhale les odeurs de deux corps qui se sont enfin retrouvés

			Au retour, dans le café

			L’été se fait lourd

			Ma main traîne dans la sienne

			Gare du Nord

			Pourquoi telle tristesse ?

			Le jour est amer de nous quitter encore

			Pour revenir plus forts

			Au revoir mon Autre

			Amour normand

			


			Combien de kilomètres pour fuir la vie des autres

			Combien de mots et d’indications pour attraper la nôtre

			Et nous retrouver

			au pied des rochers d’Étretat

			à avaler l’iode de la mer noire

			à écouter le vent battre contre nos tempes

			à vivre sans compter

			quelque chose d’un Amour normand

			L’Amour normand

			débarque à l’insu des gens sur les côtes blanches

			Il ressemble à tes yeux profonds

			Il a le goût du beurre blanc

			du saumon frais, du thé, de nos marches d’enfants

			Il fait rejoindre nos mains sur la digue

			Et sous les yeux des passants

			nos baisers se dégustent au sel de mer

			L’Amour normand

			ressemble à un grand lit où contre toi je sommeille

			mais habillé d’une ardeur que je connais déjà

			tu réveilleras l’enfer en moi

			et mon corps t’accueillera

			chez lui comme si tu étais chez toi

			Un vrai Amour normand

			se déguste deux fois

			Alors, au petit matin, la fenêtre grande ouverte

			Je viens encore sur Toi

			Et tu m’accueilles chez toi

			comme si j’étais chez moi.

			Vol Tanger/Marseille

			


			Tu as roulé à l’heure d’Al Fajr

			Casablanca-Rabat-Tanger

			Ta seule destination, c’était moi

			Nous aurions 3 heures pour vivre quelque chose d’un amour tangérois

			400 kilomètres, 3 heures de route

			Qu’importe

			Selon tes mots : « La vie n’attend pas »

			Dans la voiture qui file vers le cap Spartel

			Ma voix te convoque

			« Viens mon Amour

			Pose ton bras là sur mon épaule

			Entoure ma chair de la tienne

			Qu’à travers le vêtement

			Nous puissions faire se rencontrer ces corps qui s’appellent

			Aux dépens des corps des autres »

			Face à nous

			L’océan est bleu

			Tes yeux font plier mes paupières

			Les vagues se lèvent

			Tanger fait de moi une femme

			Et toi un homme pour une femme heureuse

			Une bague sur mon doigt

			Mon doigt sur ta bouche

			Ta bouche dans ma main

			Ma main dans la tienne

			Et tienne je deviens

			Quand tu déposes ce bijou d’argent

			autour de mon index

			Par lequel tu déclares que nous ne nous ­marierons pas

			Rue Oberkampf

			


			Paris était long

			Paris était lourd

			Paris accueillait ses amours et ses amants allaient s’accueillir l’un l’autre

			Paris avait pris le soin de couper des rondelles de gingembre

			et de les faire transpirer dans une casserole d’eau chaude

			Avant d’étancher la soif de se voir de ses hôtes

			Sur la terrasse du restaurant

			Un oisillon s’invitait à notre table

			tu le chassais de ta main

			il t’agaçait

			je prenais sa défense :

			je souriais : j’aimais son Audace

			elle ressemble tant à la tienne !

			Salle noire

			


			Cinéma

			Mk2 loin du monde

			la tête lâche sur ton épaule

			voyage en Iran dans les yeux d’Asghar Farhadi 

			Un mari, une femme, un Enfant

			Quoi qu’il arrive : Une Séparation

			Ce n’est pas notre histoire mon amour,

			dis-moi que ce n’est pas notre histoire !

			Heureusement le générique envahit l’écran de la vie

			les lumières s’allument

			Tu me prends la main, tu m’embrasses, et nous marchons longtemps

			On adore se séparer, chaque jour, pour se retrouver – encore

			Tu as ouvert mes jambes

			Pointé l’annulaire vers le ciel

			Avant de l’introduire entre mes cuisses

			De ta voix grave

			De ta salive roulante

			Tu as prononcé 

			L’attestation 

			de ta ferveur en mon corps brûlant

			Un seul doigt pliait en moi

			pour délivrer l’élixir d’origine divine

			à portée de deux humains

			Pendant combien d’heures

			Nous sommes-nous donnés l’un à l’autre

			sur le lit blanc

			Je n’ai pas compté

			trop occupée

			à battre le rythme

			en écoutant toutes les musiques

			Sur le canapé bleu

			Tu m’embrassais les seins

			Les fenêtres ouvertes

			J’avais peur que l’on nous regarde

			Tu continuais de plus belle

			Que sont les amants

			si autour d’eux

			ils ne suscitent pas le désir

			de s’aimer à nouveau

			Le Manoir des deux amants

			


			C’est octobre 

			Je devais prendre la clef

			Dans la boîte aux lettres

			Mais je n’avais pas la clef

			Qui ouvre la boîte sans lettres

			Pour que je prenne La Clef

			Qui allait ouvrir La Porte

			Et que nous basculions dans le monde

			Réservé aux amoureux préférés de Dieu

			En colère contre le Sort,

			j’étais

			Du côté de Montparnasse

			j’attendais le serrurier

			À sa place, tu es venu me chercher.

			Et là, comme toujours, du fond de ta poche

			Ta main a sorti La Clef

			Et l’a enfoncée dans la serrure de mon âme

			Au bout d’un temps immémorial

			assise sur le siège arrière du taxi

			qui nous emmenait vers un autre paradigme à construire

			à force de patience

			et de ton silence contre ma bouche

			je me suis décadenassée

			déverrouillée

			Et la petite porte par laquelle tu accèdes à moi s’est ouverte béante

			Bienvenue mon Amour

			Ici, tu es chez Nous

			Un portail noir s’ouvre

			Le taxi nous dépose

			Nous longeons un long couloir

			Sous nos pas

			des tapis de laine, des tableaux, des tentures, des gravures

			Au fond à droite

			Chambre 7

			Nous arrivons

			Dans l’alcôve réservée aux élus

			et les bras du Manoir

			Nous ouvrent les portes d’un temps ancien

			Que nos vieilles âmes ont déjà dû connaître

			Sinon, pourquoi se sont-elles senties si bien ?

			La nuit est tombée

			J’ai fait entrer la lune dans la chambre

			Elle était blonde, elle était ronde

			Elle a accompagné ton soupir

			et le mien

			Lorsque nous nous sommes naturellement

			retrouvés

			dans les lierres d’une langue qui ne désire aucun mot

			Sinon des sons, des inspirations profondes, des gémissements et des exclamations.

			« Tu m’offres un beau cadeau, une belle conversation »

			Sur le coussin, ta tête est venue se reposer contre la mienne

			Je me mordais les lèvres

			Un peu tremblante je t’accueillais

			Car tu revenais d’un long voyage

			Au cœur de ce que tu appelles

			L’Espace de la Création

			Et ta langue a discuté longtemps avec le silence originel

			Humide et profond.

			Dans les premiers instants

			Je n’ai pas su être coopérative

			Ce n’est qu’au bout d’une longue bataille

			Que j’ai abdiqué

			Et accepté de laisser Causer

			ce lieu et ta bouche.

			Toute la nuit

			Tu m’as aimée

			Je t’ai laissé

			Entièrement

			M’avaler

			dans cette chambre à remonter le temps

			J’avais l’impression que nous vivions

			En dehors de toute temporalité

			C’est ainsi que tu m’as aimée

			De façon continue depuis le début de l’humanité

			23 h 45

			Dans le TGV du retour mon amour

			où es-tu

			Que fais-tu à cette heure

			Je n’ai pas pu recueillir tes mots après nos retrouvailles

			Parce que j’avais égaré le téléphone qui me maintenait à Toi dans une conversation permanente

			Alors sans ta Voix près de moi, je suis comme sans maison

			Je parcours du bout des doigts les livres que tu as choisis pour Moi

			Alors je parcours du bout des doigts les livres que tu as laissés pour mes yeux endormis :

			La civilisation, ma mère !… de Driss Chraïbi7.

			Le livre de ma mère d’Albert Cohen8.

			Finir en beauté de Mohamed El Khatib9.

			Une femme d’Annie Ernaux10.

			Et Les métamorphoses d’Ovide, en elles Gaïa, la Terre-Mère. Médée, la brûlure. Niobé, la pierre et les larmes.

			« Tu ne me parles pas de ta mère », me dis-tu.

			« Et toi de la tienne. J’en sais trop. J’ai besoin de m’affranchir d’elle. Elle est au premier », réponds-je

			Je crois que tu me manques déjà.

			Mon corps pourtant me contredit

			« Il est encore en toi, ne le sens-tu pas ? Depuis cette nuit, il va et il vient en Toi. »

			Extrait de correspondances numériques et des carnets d’écriture de Salwa

			

			
				
						7. Denoël, 1972.


						8. Gallimard, 1954.


						9. Solitaires intempestifs, 2015.


						10. Gallimard, 1988.


				

			
		


		
			VI 
Les corps de Emma et de Halima
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			C’est Hannah et moi, un jour, dans la file d’un supermarché. On vérifie que personne ne passe devant nous – sauf si c’est nous qui décidons – parce que maman est lente. Et qu’elle prend tout son temps pour prendre des nouvelles de la famille de la caissière, pour déposer sa marchandise, pour l’étaler devant ses yeux. Enfin non, elle n’est pas lente. Elle prend juste le temps qui est le sien, celui de sa sortie de la semaine. Un type impatient veut faire le forcing, ma mère est prête à laisser passer le monsieur, comme toujours « laisse-le, c’est pas grave », et nous on refuse net.

			— Vous, les jeunes Maghrébines, vous êtes rebelles. Pas comme les femmes de la première génération !

			Hannah explose :

			— C’est peut-être parce qu’on est françaises, monsieur, n’en déplaise aux aigris comme vous ! 

			Après ça, on a mis du chaâbi à fond sur notre lecteur Mp3, et déposé les courses en bougeant les seins et les hanches. Sous les yeux du personnel médusé, qui ne comprenait rien à nos besoins de provocations malaisantes et inutiles. Nous on est les gardes du corps de maman, on est Kevin Costner et maman est Whitney Houston. On la protège des méchants, il y en a parfois. Dans les urnes par jour de vote et par ici, de plus en plus souvent. 

			Mais Maman n’aime pas qu’on soit pas gentilles dans l’espace public.

			« Vous avez pas honte. »

			Non, maman !

			


			/

			


			Comme dans le poème du Palestinien Mahmoud Darwich. Toute la cité et toutes les écoles de la commune ont la nostalgie du pain de ma mère, le goût du pain de ma mère, de ses gâteaux au miel. On sait ce qu’elle a offert, jamais ce qu’elle a laissé. Elle n’est pas arrivée sans richesses. Elle amène dans l’espace public une ressource qui relève de la survie. Les liens. Une façon de soigner le collectif. De prendre soin des autres. Elle a enrichi le territoire des cités des mines, comme l’ont fait avant elle toutes les femmes venues d’Italie, de Pologne, d’Espagne, d’Algérie… Toutes les façons d’être solidaires dans les milieux d’origine souvent ruraux, télétransportés au beau milieu des Trente glorieuses, ici en ville. Sans mode d’emploi. Avec le cœur en avant.
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			C’est le soir. Je fonce chez Hannah.

			Elle m’ouvre, en pyjama.

			— C’était bien le Maroc ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

			— Hannah, j’ai compris.

			— Entre, tu vas prendre froid.

			Je garde mon manteau. Le chauffage me brûle la peau. L’odeur de lessive, les murs blancs, les rideaux fermés, tout me semble trop propre, trop lisse.

			Dans ma tête, je suis encore là-bas, avec la poussière dans mes cheveux, la lumière du matin à Zagora.

			Hannah parle, je ne l’écoute qu’à moitié.

			— Tu veux que je t’emmène à SOS Médecins ?

			Sa voix m’arrive comme à travers l’eau.

			Je continue, désordonnée mais tout m’apparaît comme une évidence.

			— Tu te souviens quand on était adolescentes ? Quand maman devenait folle ? Ses cris, ses silences, sur les murs de la maison ? C’était ça, peut-être ? 

			— De quoi tu parles, Salwa ?

			Hannah est inquiète, je l’entends à la façon qu’elle a de poser des questions répétitives : « Tu trembles, tu as froid ? Tu veux que je t’emmène à SOS Médecins ? »

			


			Je parle vite.

			Hannah me regarde sans parler.

			Je crois qu’elle a peur, un peu. Pas de moi, mais de ce que je dis.

			De ce qui, soudain, fait sens.

			


			Je lui tends un papier, avec écrit à la main, une longue liste :

			— Tiens, lis.

			


			Se réveiller, encore, au cœur de la nuit, oublier ce que l’on vient de dire, marcher dans un brouillard de pensées, sentir ses articulations crier, ses muscles peser comme du plomb, subir des migraines qui cognent, sentir son cœur s’emballer sans prévenir, voir sa peau se dessécher, perdre ses cheveux, se mettre en colère sans raison, s’irriter pour un rien, ressentir une tristesse sourde, être anxieuse, se sentir fatiguée, sombrer dans une dépression silencieuse, sentir ses os se fragiliser, se fracturer plus facilement, être confuse, se désorienter, éclater en larmes, faire des crises d’angoisse, perdre confiance, vivre un sentiment d’irréalité, être prise de vertiges, subir des bouffées de chaleur, avoir sans cesse envie d’uriner, attraper des infections à répétition, transpirer la nuit, chercher le sommeil sans le trouver, entendre des bourdonnements d’oreille, ressentir des fourmillements dans les mains, brûler dans la bouche, voir sa peau perdre son élasticité, casser ses ongles, avoir les yeux secs, se gratter à cause des démangeaisons, prendre du poids autour du ventre, perdre sa concentration, exploser d’irritabilité, voir sa libido s’éteindre, se sentir oppressée, avoir la gorge serrée, perdre de la masse musculaire, ressentir des douleurs diffuses, être ballonnée, souffrir de troubles digestifs, être constipée ou avoir des diarrhées, avoir envie de sucre comme on cherche un refuge, subir des variations d’humeur, craindre de vieillir, se sentir inutile, voir son métabolisme ralentir, accumuler de la graisse, manquer de souffle, transpirer de façon excessive, avoir des cycles irréguliers puis les voir disparaître, ressentir une sécheresse des muqueuses, avoir mal au dos, souffrir des cervicales, vivre avec une fatigue chronique, sentir sa mémoire lâcher, voir ses phrases s’échapper avant même de les avoir prononcées.

			Tout ça peut durer, pas trois jours, pas trois mois : en moyenne quatre à sept ans, parfois dix, parfois toute une vie. Une décennie suspendue dans un corps qui se transforme et qui résiste. Plus de 80 % des femmes vivent cet enfer-là, ou une partie… le temps de la transition entre deux corps inconnus. Celui d’une femme qui a la fonction « fabrique à enfants » et celui d’un corps libre de s’appartenir, enfin.

			« Ce moment de bascule qu’on n’ose pas nommer. L’arrêt. »

			Aucune prise en charge, personne ne dit rien, personne ne sait rien.
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			Hannah avait attrapé une couverture et préparé un lait chaud. Maintenant on reste là, assises sur le canapé, à moitié dans le silence, à moitié dans les mots qui ne savent pas trop par où sortir.

			


			Je lui raconte…

			… les mots de ma tante, quand on était pleines de sueur dans un champ de dattes, sans soleil, sans eau.

			Elle disait en riant :

			« Le palmier ne donnera plus jamais de fleurs. »

			— Je viens de comprendre aujourd’hui ce qu’elle voulait dire : 

			C’est comme ça qu’on dit ménopause en arabe courant : l’âge du désespoir.

			


			Je lui raconte encore

			… mes recherches, dans toutes les langues du monde.

			Avant, on disait l’âge critique, le retour d’âge.

			Dans l’Antiquité, les règles étaient une soupape, un trop-plein qui s’échappait.

			Quand elles s’arrêtaient, on croyait que les humeurs s’envenimaient,

			que le corps se retournait contre lui-même,

			que la femme devenait son propre ennemi.

			Alors on se taisait.

			Alors on effaçait.

			En wolof, jogati weeru jigéen : la femme n’a plus ses lunes.

			En anglais, the change.

			En espagnol, el cambio de vida.

			En néerlandais, overgang : la transition.

			Et moi, je comprends soudain.

			Maman traversait cela, peut-être au moment même où nous passions de l’autre côté,

			celui de la belle adolescence.

			Sans mot pour le dire, sans main pour la nommer.

			Elle était peut-être en pleine transition ménopausique,

			d’un corps à l’autre,

			pendant que je découvrais le mien.

			Personne pour l’accompagner.

			La pauvre.

			Une double fête, tu comprends ?

			La nôtre et la sienne.

			La jeunesse et la fin d’un cycle.

			Le silence des deux.

			Le canapé me rejette. Je me lève, puis m’assois, impossible de tenir en place.

			— C’était ça, peut-être, aussi. Ce qu’on n’a jamais compris. Ce qu’on appelait « folie ».

			— Elle a porté tout ça seule, maman. Le déracinement. Le manque d’air.

			Hannah me regarde, figée, une main sur sa tasse.

			— Dis donc, Emma, ta crise de la quarantaine, c’est sport ! Pleine de révélations, en ce moment.

			— Les hommes aussi ont une pause, mais eux, ils n’en parlent jamais, ils ne sont pas au courant, c’est l’andropause.

			Elle rit, un peu fatiguée.

			*

			— J’aurais juste voulu qu’on l’accompagne, il existe des traitements, elle n’a jamais été diagnostiquée, si c’est ça, je me dis qu’elle a été abandonnée. Je m’en veux. À cet âge-là, on se foutait de ce qu’elle vivait…

			


			— Stop ! Si ça se trouve, c’est ça, ou pas, on saura jamais Salwa, puisque tout le monde s’en fout, toi aussi t’es dans le déni, parfois, comme maman, finalement, tu veux absolument refaire l’histoire, essayer de comprendre qui, comment, pourquoi, c’est trop tard Salwa, arrête ! T’es en train de rendre tout le monde dingue avec cette histoire ! Accepte maman comme elle est, c’est tout !

			


			Britney Spears s’est rasé la tête. 

			Mariah Carey est bipolaire. 

			Notre mère est de cette race de fées. 

			


			Les enfants, alertés par la dispute, nous rejoignent, inquiets : « Qu’est-ce qu’il y a tata. » Tata en pleurs, câlins mignons, la petite m’offre son doudou et se colle à moi. Hannah devient cette maman pour nous comme toujours et nous régale de chocolat au caramel, de bonbons à la fraise. Elle lance la fin de Dirty Dancing, parce qu’elle sait que ça me fait du bien. Les images défilent, la lumière bleutée de l’écran éclaire nos visages. On retombe dans l’émerveillement, dans l’amour silencieux pour Johnny Castle, Patrick Swayze, sublime, quand il soulève Bébé au-dessus de l’eau. Personne ne nous a jamais attrapées comme ça. Alors qu’ils passent la journée à la salle, on se demande pourquoi. On éclate de rire.

			— Tu te souviens comme on adorait cette choré ?

			


			Hannah se redresse, esquisse les gestes, ses bras qui dansent doucement quand démarre la chanson culte : The Time of My Life11. D’un geste rapide, Hannah me lance une robe au hasard, tirée d’une pile de linge, « Tiens enfile ça », puis elle crie à son mari : « Garde tes gosses Charles, on sort avec Emma ! » Saïd n’a pas compris et fait la gueule : « Avec qui ? »

			On était déjà sorties. « C’est ça qu’il te faut ! Ah, je connais ma sister ! Allez, madame de Bovary, on se casse ! »

			


			Et on s’est engouffrées dans la Clio comme deux gamines en cavale en se disant hilares Franchement, au lieu d’aller vers ces gars virils tellement sexy mais si problématiques c’est vers des gentillets comme ce bon vieux Charles qu’on aurait dû aller !

			


			« Dirty dancing »

			La danse a quelque chose de sale

			nous on danse alors on est sales

			


			il a fallu batailler contre nous contre cette idée

			pour s’autoriser à

			Dirty danser

			jusqu’à 4 heures du mat’

			


			Nous voilà.

			*

			Deux mètres carrés de peau, soixante mille kilomètres de vaisseaux sanguins, quatre à cinq litres de sang. Quatre cents articulations, six cent cinquante muscles, deux cent six os. Quatre litres d’air à chaque respiration. Quatre-vingt-six milliards de neurones connectés, un milliard de neurotransmetteurs.

			Deux yeux, deux mains, dix doigts. Je ne peux être seule : le corps est le médium par lequel je m’ouvre au monde. Il est le oui à l’autre. Il est en soi une entité de relation. Le corps est, par essence, la non-solitude.

			Il entend malgré moi, il parle, il bouge, il s’ouvre toujours. Il est le médium de l’amour, le lien entre le soi et l’autre. L’amour est passé par le corps de ma mère jusqu’à moi, toujours. Et je transmettrai un jour, à mon tour, cette ouverture au monde qu’on appelle peut-être, simplement, amour.

			On a dansé comme si on nous rendait un morceau de vie, comme si on lavait les années, les maternités, les hormones, les Valium et les silences. Les corps lourds redevenus légers, la sueur sur nos fronts, les éclats de rire dans le brouillard des stroboscopes. C’était presque absurde, mais c’était vrai. Comme si tout, depuis des années, menait à ce moment-là : deux corps de sœurs qui, au milieu des peurs qui figent, dansent pour exorciser le monde dans une boîte de nuit qui fut la gloire des années 1980. C’était la dernière soirée avant la fermeture : Le Macumba en zone commerciale.

			Et ce faisant me revient en esprit la danse de Rokba ou d’Ahwach avec ma mère, et je danse avec les pieds, ou les épaules, avec Hannah, et Jalila et Sabrina qui nous rejoignent, bientôt, en jean, minijupe, on bouge des épaules et du bassin sur de l’électro…

			danse je danse pour mille pour toutes les danses coincées dans leurs corps

			danse je danse pour ma mère ma grand-mère ma tante

			danse je danse pour leurs bras retenus pour leurs pas suspendus

			danse je danse pour les femmes d’Iran pour celles de Syrie, pour les Afghanes pour toutes celles qui n’ont pas pu danser

			je danse pour leurs épaules fermées pour leurs bouches serrées pour leurs rires étouffés

			je danse pour elles je danse avec elles

			et je leur prête mes bras mes hanches mes pieds pour qu’elles bougent encore

			et je danse aussi pour Emma Bovary au bal de la Vaubyessard

			elle qui tournait parmi les lustres et les dentelles croyant toucher l’infini

			


			elle traverse son bal figé pour venir jusqu’à nous

			elle tourne dans sa robe claire au milieu des lustres

			elle nous prête ses gestes 

			et par elle nous continuons à danser sur de la musique disco en boîte

			


			Bordel ! Je pensais que mon goût pour bouger mon corps était le fruit des années 1980 mais non, ça me vient de ma mère, et de madame Bovary, les bad bitches.

			


			On rentre au milieu de la nuit, pleines d’odeurs mélangées, on s’endort dans les bras l’une de l’autre sur un bout de canapé, c’est bon d’avoir une sœur, quelqu’un qui vous comprend, et vous aime, avec tous vos ongles rongés, vos idées ravagées, un amour pour de vrai.

			*

			Madame Bovary 
De Gustave Flaubert

			Deuxième partie, chapitre XIII
 « La lettre de rupture écrite par Rodolphe » 
(Extrait au programme du baccalauréat de français 1999)

			


			— Allons, se dit-il, commençons !

			Il écrivit :

			« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence… »

			— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son intérêt ; je suis honnête.

			« Avez-vous mûrement pesé votre détermination ? Savez-vous l’abîme où je vous entraînais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, à l’avenir… Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! »

			Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.

			— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?… Ah ! non, et d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes pareilles !

			Il réfléchit, puis ajouta :

			« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour vous un dévouement profond, mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c’est là le sort des choses humaines) se fût diminuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords et d’y participer moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? Ô mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la fatalité ! »

			— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.

			« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, vous a empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal, comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

			— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce… Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir !

			« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à vous ! Oh !… Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône ! moi qui emporte votre pensée comme un talisman ! Car je me punis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Où ? Je n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières. »

			La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis :

			— Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle ne vienne à me relancer :

			« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-être que, plus tard, nous causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours. Adieu ! »

			Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : À Dieu ! ce qu’il jugeait d’un excellent goût.

			— Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout dévoué ?… Non. Votre ami ?… Oui, c’est cela.

			« Votre ami. »

			Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

			— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus insensible qu’un roc ; il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur l’encre ; puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

			— Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah ! n’importe !

			Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.
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			Je relis Bovary.

			Bovary, son hic, c’est juste ça.

			C’est juste qu’Emma est une provinciale.

			Flaubert indiquera comme sous-titre Mœurs de province.

			Dans le village, à part rêver, il n’y avait rien à faire, frère.

			Tout ce qu’elle voulait, c’était aller au bal et danser chez les richards.

			Aujourd’hui, on a le yoga, la piscine, le travail, les amis, le ménage.

			Pour les violons, il y a Deezer.

			Pour l’hiver, il y a Netflix.

			On n’a plus le temps pour l’amour.

			On a autre chose à foutre.

			Aujourd’hui personne ne niquerait plus sa vie à l’arsenic pour un homme

			on a remplacé ça par un resto jap’ dans le Vieux-Lille entre copines, et un sex-toy.

			Je lis, je relis encore, je ris tellement fort, cette fois.

			Les yeux et le corps ravis par l’encre sarcastique et cruelle d’un auteur ingénieux. 

			Je suis étonnée de comprendre qu’il y a eu un immense malentendu.

			Pour Emma, comme pour nous, comme pour toutes les filles de nos mondes.

			Les femmes qui nous ressemblent ont été mal comprises – par les hommes, par les livres, par elles-mêmes.

			D’un coup tout s’éclaire ! 

			Nous ne cherchons pas l’amour, non.

			En réalité, nous cherchons à être vivantes.

			Ce qu’on appelle quête romantique est une recherche vitale, qui nous précède.

			Emma et moi ne voulons pas un amour, mais un état de présence à soi, une intensité.

			L’amour comme stratégie de survie, instinct de vie.

			Et quoi de plus efficace, en ce sens, que la sensation d’amour qui nous arrive par le conduit électrique du corps, et des mains, et la voix d’un homme. 

			Un cocktail d’hormones jailli de nos peaux, dopamine, ocytocine, endorphines, 

			cette chimie du réveil qui ouvre au désir, au lien, à l’euphorie.

			C’est juste que le parcours est ardu, du fait que nous ne sommes pas dans le bon environnement.

			Emma dans sa campagne normande.

			Moi dans les briques du Nord.

			Deux solitudes entourées de champs et d’ennui, qui ont soif d’absolu, dans une époque naze, entourée de semblables nazes.

			Ce n’est pas les femmes qui manquent d’amour,

			c’est le milieu social d’origine qui manque d’un environnement propice aux conditions de possibilité de vivre toutes les vies possibles 

			Il nous faut la grande ville.

			Pour Emma, ce sera Paris.

			À moi, toutes les capitales desservies par Flexibus et train couchette low-cost me vont.

			Ce à quoi nous invite Flaubert, dans son écriture sublime, réaliste et si drôle – je le vois aujourd’hui, 

			c’est à nous confronter au réel – se le prendre en pleine face.

			Se la manger, la médiocrité de l’époque, la petitesse des hommes, de l’ordre des choses, le degré zéro de l’ennui 

			à partir duquel aimer encore.

			Il s’agit d’être sujet.

			Et, contre toute attente, Emma – la queen – a décidé de vivre.

			Tout vivre.

			Plutôt que de supporter l’attente.

			Tout vivre, jusqu’au point final.

			L’arsenic qu’elle avale, en réalité,

			c’est une façon de reprendre l’écriture à l’envers de sa vie.

			Devenir autrice de sa propre histoire.

			La mort qu’elle se donne n’est pas tant celle d’une femme déçue, pas tant celle d’un drame sentimental que celle d’une femme endettée – étranglée par le rêve d’un amour à la hauteur de ses lectures, par le désir d’appartenir au pays de celles qui sont aimées.

			


			Quel est le prix à payer pour rejoindre le train de vie amoureux dont elle rêve, pour atteindre ce pays imaginaire où l’on est aimée ?

			


			« Enfin, nous verrons comment le milieu social d’Emma Bovary détermine son rapport à l’amour et aux hommes, et comment cette condition sociale la conduit à sa perte. »

			


			Merde, c’est ça que j’aurais dû dire le jour du bac français !

			


			Ah. Flaubert est un petit malin.

			« Emma Bovary, c’est moi ! »

			Il paraît qu’il aurait dit cela à Amélie Bosquet, une correspondante. Elle l’aurait rapporté à M. de Launay, critique littéraire qui l’aurait lui-même transmis à René Descharmes, qui l’a écrit.

			


			La réalité est autre : Flaubert, c’est elle.

			Celle qui écrit et fait advenir Flaubert au monde,

			c’est Emma la subversive,

			celle qui le conduit au tribunal, où sa vie à elle est analysée en long en large et en travers, ce scandale le propulsera au sommet.

			


			Seul l’impossible nous sauvera du réel.

			


			Un jour, je ne sais plus rien.

			


			Je sais seulement que je n’avance plus vers l’amour d’un homme.

			


			Mais que je sais nager, tout habillée, vers les rives vibrantes, vivantes,

			par tous les moyens possibles et imaginables.

			Surtout ceux que je n’ai pas encore.

			Ceux à venir.

			Ceux qu’il me reste à écrire –

			par la force de mon imagination, très fort, encore.

			69

			On s’appelle en visio avec Jalila.

			— Putain, c’est horrible, je transpire toute la journée. J’ai pris mon fils qui refusait de faire ses devoirs et je l’ai emmené au cimetière. Je lui ai dit : c’est là que tu veux m’envoyer ? Je ne me reconnais pas.

			


			Elle rit jaune.

			


			— J’ai cru que j’étais passée de l’autre côté de la frontière. 

			Je me suis inscrite sur un groupe Facebook : Marre de la ménopause.

			Tu savais qu’il y a cent symptômes ? Et que la plupart des femmes ne savent même pas ce qu’elles vivent ? Merci de m’en avoir parlé, Salwa. Quelle paix, enfin. Ne plus être utile à la reproduction. Être disponible à soi. Oui, mais on fait comment avec ça ? J’ai voulu en parler à ma mère. Je ne sais même pas comment on dit « ménopause » en arabe. Peut-être qu’elle ne sait pas elle-même ce que c’est. Et si elle l’a traversée, comment elle a fait, à la maison, sans un mot ? Prendre des hormones, on a peur du cancer du sein. On ne sait même pas s’il y en a eu dans la famille. Tu sais, toi, Salwa ? Ça dit quoi, tes examens ? J’ai fait un bilan hormonal : rien. J’y suis pas encore. C’est pas ça. C’est juste mes angoisses qui veulent que je m’occupe d’elles. Mais cette fois, ça y est, j’ai décidé de me faire aider. J’ai rendez-vous avec un psy. Seule avec les enfants. Des années de violences conjugales, mes dépressions passées. Nous, les femmes, on doit faire un travail que les mecs ne font pas. Que nos mères n’ont pas pu faire. On glorifie leur patience, ce qu’elles ont enduré. Tu parles. Elles ont élevé leurs fils comme des rois pour les protéger de leurs maris. Résultat : on récupère le fardeau passé, et on fait des gosses avec des incapables. D’ailleurs, je dois y aller. J’ai séance tout à l’heure. Je te dirai.

			— OK ma belle. On se retrouve au coréen.

			


			Britney Spears contre son père

			Mariah Carey contre son ex

			Séraphine de Senlis, Camille Claudel…

			La folie des femmes a toujours eu à voir avec la conquête difficile de la liberté.

			Pathologisées par leur époque.

			*

			Jalila repose sa tasse, les perles de tapioca collées au fond de son Bubble Tea, et dit doucement.

			


			— Ma mère savait que mon père m’aimait bien, elle m’a emmenée le récupérer pour l’aider à monter les escaliers. J’étais choquée. Il était ivre. Personne ne parle de l’alcoolisme. On dit juste : il buvait. Tous dans le déni.

			


			Sous les néons roses et les verres pleins de perles noires, dans un café coréen, on fait la liste des trucs auxquels on n’avait pas pensé.

			


			On cherche les antécédents de nos mères. Ceux qu’on ne raconte pas, ceux qu’on ne veut pas connaître, on cherche quand même. On se souvient du daron de la cité, le père à Karim, qui distribuait des Lexomil aux autres vieux en disant : « T’en veux ? C’est le médecin qui a prescrit ça parce qu’on est fatigués, on a beaucoup de problèmes, ça marche bien. » Il distribuait ça au café et à la mosquée, et tout le monde en prenait sans savoir exactement ce que c’était et allait demander au médecin la même chose que lui.

			


			Elle poursuit :

			— On n’osait pas le dire. Et pour les hommes, encore moins. Pourtant, dans les familles, il y en avait beaucoup. Les primo-arrivants trimballaient des multi-addictions, pour tenir avec le rythme et le travail de nuit. Ici en France, l’alcoolisme, c’est reconnu comme une maladie, on peut faire des cures. Mais qui allait oser le dire ? Chez nous, on disait toujours : Ils boivent dehors, pas à la maison. Comme si ça changeait quelque chose. Ma mère aussi, mais différemment. Chez nous, la santé mentale, c’était un angle mort. Tout ce qui débordait, on le mettait sur le dos du sourr, de l’œil, de la magie noire. Alors que c’était de la dépression.

			


			— Quelqu’un a fini par dire : votre mère est trop sensible. Alors on lui cache les morts pour pas qu’elle soit triste. Elle vit toujours en décalé. Quand elle retourne au bled, il manque des visages. On lui dit qu’ils sont partis en voyage. Puis à La Mecque à dos d’âne et qu’ils se sont perdus. Tout le monde ment. On joue à la vie est belle. Ça tient le temps que ça tient. Elle apprend les décès en décalé.

			


			Avec Jalila, on veut vraiment savoir. On essaie de rassembler. De dessiner un arbre généalogique du corps des femmes d’avant ma naissance. C’est une succession de corps, pliés, contraints, traversés. Des antécédents inscrits en nous, sans jamais avoir été dits.

			


			Des femmes qui rassemblaient leurs membres après avoir accouché, seules, comme si le corps devait se recoller lui-même.

			


			Comme si c’était facile, d’avoir eu cinq ou huit enfants.

			


			La négligence domestique, souterraine, qui ne laissait pas de trace écrite.

			


			Ailleurs dans le monde, d’autres corps, au moment même où on révisait le bac, des excisions, passées sous silence y compris en Occident, sans oublier les fausses couches, des coups reçus par les maris, les frères, les parents, parfois les enfants, des viols, qu’on ne connaîtra jamais, par des oncles, des étrangers, par des hommes autour, par les maris même.

			


			On n’arrive plus à lister.

			Je ne sais pas comment on va s’en sortir.

			La peur de l’avenir, l’éco-anxiété,

			la perspective d’un emploi précaire…

			Je ne sais pas comment on va s’en sortir

			à ce monde en plein chaos.

			« Aujourd’hui, c’est la Journée mondiale de la santé mentale. Je crois qu’il y aura du travail. »

			Mais j’ai l’impression que nos mères vont nous aider à faire face.

			En nous forçant à regarder les désastres du patriarcat sur leurs corps à elles, sur les nôtres, alors nous sommes les corps qu’elles ont réussi à sauver.

			


			Les écritures sur le corps de ma mère

			Première écriture

			


			Années 1960. Village de la vallée du Drâa, Maroc. Pour ma mère, un jour, sans date, est arrivé : le jour du passage. L’heure du tatouage. Elle a 12 ou 13 ans. Je l’imagine allongée sur une peau de mouton tiède, à l’odeur forte, le feu qui crépite dans un coin, les femmes anciennes autour d’elle, sa mère, la cheffe. Le lait chauffe, le henné s’écrase, les aiguilles attendent. Une trace sur le menton, droite, d’abord un tronc d’arbre : signe d’enracinement, de force. Un croisement de traits courts et des points pour l’abeille, symbole d’abondance. Un miroir sur le front pour éloigner le mauvais œil. Elle est belle. Une écriture sur la peau pour dire son appartenance et sa liberté, la puissance de son corps, la douleur à venir, sûrement.

			J’imagine que pour couvrir ses larmes, les filles ont ri, chanté, tapé les verres à thé sur le plateau de fer, fait sonner les cuillères, battre leurs mains. Là-bas, on ne mettait pas de musique, on l’inventait par le corps. Là-bas, pas besoin de conservatoire : elles sont toutes musiciennes.

			


			Ici, c’est dommage : ses chansons à elles ne passent pas sur Chérie FM.

			


			Comment la connaître.

			


			Aujourd’hui, à côté des cicatrices de césarienne, des marques de feu, le tatouage a pâli, comme si l’exil avait grignoté sa langue, effacé un peu de sa peau. Mais moi, quand je la regarde, je lis encore cette écriture ancienne – celle d’un monde qui ne s’écrit plus qu’à même le corps.

			


			Deuxième écriture

			


			Année 2000. Le médecin ophtalmo, un type pressé, la cinquantaine, une lampe frontale vissée sur la tête, lui demande de s’asseoir.

			— Lisez les lettres sur le mur. 

			Elle fronce les sourcils.

			— Quelles lettres ? 

			Je traduis, vite fait.

			— Il veut que tu dises ce que tu vois, là-bas.

			Elle s’applique à lire, chaque lettre, ça prend des ans, quand je lance : « Elle confond le “b” et le “d”, mais pas à cause de problèmes de vue. »

			Il soupire. Il passe aux dessins.

			Un éléphant, un taureau, un lapin, une horloge, un ananas.

			Je ne sais pas comment on dit taureau dans la langue de ma mère.

			Elle les reconnaît, le lapin, l’ananas, mais c’est moi qui ne sais pas reconnaître si elle a bon ou faux, puisque je ne connais pas les mots.

			L’éléphant, si, elle rit, elle n’en a jamais vu :

			— Oh, ça, c’est un chameau !

			


			Le médecin tape sur son clavier.

			Je sens qu’il s’agace.

			Il change de diapo.

			Cette fois, des formes noires sur fond blanc : des cercles, des flèches, des lignes. 

			C’est la fin des haricots ! 

			Elle devine que ça va s’énerver elle invente, elle raconte.

			Je ne traduis plus, je laisse faire.

			


			À la fin, il nous regarde :

			— Bon. On ne sait pas si elle voit ou pas. 

			Je retiens un fou rire.

			Elle aussi.

			On sort de là, pliées en deux sur le trottoir.

			Les gens nous regardent, on s’en fout.

			Je lui dis :

			— Maman, t’as vu, t’as fait buguer le docteur.

			Elle répond :

			— Il a qu’à apprendre le tamazight, lui aussi.

			


			C’est vrai, il eût suffi qu’il montrât une théière, un palmier-dattier, une brebis, une lune, des mots de son monde à elle, on aurait pu.

			


			Troisième écriture

			


			Année 2015. Maman, elle, a eu mal longtemps avant qu’on s’en aperçoive. Les os, disait-elle.

			On a fait des radios, encore, encore. Rien.

			On a dit : c’est dans sa tête.

			Puis elle a commencé à divaguer, à parler seule.

			On a consulté d’autres médecins, ceux du corps, ceux de l’esprit.

			Ils ont dit : un peu de surmenage, le vide après les enfants.

			Toujours les mêmes mots, les mêmes gestes de main pour balayer la peine.

			Pendant ce temps, papa toussait la poussière de la mine,

			les bronches saturées de silicone.

			Il tremblait, il s’énervait, il devenait dangereux,

			alors on lui a donné du Valium. C’était plus simple.

			Les ouvriers, disait-on, ont besoin d’être calmés.

			Ils soignent les machines, pas les hommes.

			Et nous, les filles, on grandit dans leurs angles morts,

			à force d’entendre que tout ce qui nous arrive est dans notre tête.

			Des mères. Des femmes qu’on ne croit pas,

			parce qu’elles ne parlent pas la bonne langue,

			parce qu’elles ont la mauvaise peau.

			Parce que même pour nous, leur corps est moins important que les nôtres, on a normalisé que les corps des mères africaines souffrent plus que les corps des Blanches, c’est tout.

			


			Quatrième écriture

			


			Dans un rapport médical là sous mes yeux, est écrit

			


			barrière de la langue. Ne comprend pas le français

			Perçue sous le signe du manque. Encore.

			Qui va la défendre. La regarder.

			


			Fatigue.

			70

			C’est dimanche, j’ai préparé mon sac. Ne pas oublier l’ordinateur et mes livres. Du café. Des vêtements. Du rouge à lèvres. Du fromage et du pain. Le reste, on s’en fout. Partir. Quitter. Je crois que c’est ce que je préfère. Les situations de l’entre-deux. Ne jamais être assise définitivement quelque part. J’aime partir et revenir. Mais je n’aime pas être définitivement quelque part. J’ai voulu rouler, rouler, comme j’aime conduire. Pour aller voir la mère, ou la mer. J’ai marché vers elle. La vieille du Nord. Grise, basse.

			


			Je me suis déshabillée. Posé là mes affaires sur le sable noir. Et me suis avancée vers l’autre – corps immense. Avoir froid, ce n’est pas la première sensation. D’abord, c’est le poids de l’eau, sa densité, une matière lourde et mouvante qui vient heurter ma peau, m’envelopper d’un coup. Une poussée contre mon ventre, une morsure tiède sur mes jambes, une gifle sur mes bras. Je ressens alors ma consistance : ma peau tirée, mes muscles tendus, le cœur qui accélère. Me sentir minuscule, effrayée par l’immensité du bleu-gris, par les vagues qui m’attrapent, me rejettent, me reprennent encore. Le corps de la mer me balance comme un jouet. L’eau colle, griffe, s’accroche à mes vêtements. Autour de moi, la mousse éclate, des bulles de lumière, des grains de sable collent à mes chevilles. Sous la surface, un autre monde bouge lentement. Je sens la frontière de chaleur et de froid, le corps maritime contre le mien, deux éléments qui se mesurent. Et soudain, cette évidence : je suis faite d’eau, moi aussi. Composée à 60 % du même élément. Rien que ça. Je plonge la tête, l’eau s’infiltre dans mes oreilles, mes cheveux se collent à mon visage. Quand je me relève, du sel pique mes paupières, ma bouche a le goût d’algues et de fer. L’eau dégouline partout, entre mes doigts, dans mon cou, le long de mes cuisses. Et j’ai la sensation d’avoir été bue.

			


			Et puis.

			


			Il est venu, le Fou. Le Roi. L’Ogre. Forcené. Un Prince Père Noël débarqué avant l’heure. Nous avons roulé dans la nuit vers la fièvre. Sans le faire exprès, sur la boîte de vitesses, sa main est tombée sur la mienne. J’ai passé la cinquième et nos peaux se sont écartées. Boulogne-sur-Mer était endormie quand nous sommes montés au deuxième. Une fois la chambre fermée, il fait tomber de sa hotte des cadeaux insensés : une robe de créateur, un pull et une jupe de laine from New York. Il habille mon corps et nourrit mon âme de livres improbables. Et sur le lit de nos attentes, soudain, un soupir, un craquement d’épaule, nous basculons. Lumières presque éteintes. D’une marée haute à une marée basse. Qu’importe. La houle est dans notre chambre. Je me noie dans ce va-et-vient. À force de ces mouvements, je suis enfin submergée de son sel. Mon amant, près de moi, s’endort. Il est venu retrouver l’origine de la mer. L’œil du miroir duplique à l’infini notre étreinte et renvoie l’amour dans les étoiles. Comme dans la chanson, Je reviens te chercher12.

			


			Après tout.

			


			Me sentir vivante, et libre. Pour toujours.
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			J’ai reçu un SMS du frère.

			Maman est aux urgences. Vous tiens au courant. Ne dites rien à Salwa.

			Erreur. Trop tard.

			Les mots s’impriment, froids, sur l’écran.

			Je reste figée un instant, le portable dans la main, le cœur en vrac.

			Je relis plusieurs fois, comme si les lettres allaient changer, s’effacer.

			Cette peur-là, je la connais : c’est celle de toutes les filles d’immigrées qui traduisent pour leur mère depuis l’enfance.

			— Mais enfin, Salwa, t’es parano ! Arrête un peu.

			Les autres veulent me rassurer, mais leur voix tombe à côté.

			Je suis ailleurs, coincée entre deux images : ma mère allongée sur un brancard et une salle d’attente blanche, glaciale, où personne ne parle sa langue.

			La radio tourne en fond.

			C’est une rediffusion.

			J’entends le nom de Naomi Musenga.

			Je tends l’oreille, le souffle suspendu.

			La retranscription des propos est glaçante.

			Cette voix, à l’autre bout du fil, qui se moque, qui laisse mourir.

			Je coupe le son.

			La peur arrive d’un coup, brutale. La peur qu’on s’occupe mal d’elle. Qu’elle ne comprenne pas ce qu’on lui dit. Qu’on ne l’écoute pas. Comme ce jour-là, pour Naomi Musenga.

			


			

			
				
						11. Interprétée par Bill Medley et Jennifer Warmes, sortie en 1987.


						12. Chanson de Gilbert Bécaud, sortie en 1968.


				

			
		


		
			Naomi

			L’opératrice du SAMU : « Oui, allô ! — Allô… Aidez-moi, madame… — Oui, qu’est-ce qui se passe ? — Aidez-moi… — Bon, si vous ne me dites pas ce qu’il se passe, je raccroche hein. — J’ai… j’ai… madame, j’ai très mal… — Oui ben, vous appelez un médecin, hein, d’accord ? Voilà, vous appelez SOS Médecins. — Je ne peux pas… — Vous ne pouvez pas ? Ah non, vous pouvez appeler les pompiers, mais vous ne pouvez pas… — Je vais mourir. — Oui, vous allez mourir, certainement, un jour, comme tout le monde. OK ? — … — Vous appelez SOS Médecins, c’est 03 88 75 75 75, d’accord ? Vous avez compris ? 03 88, trois fois 75. — Aidez-moi madame… — Je ne peux pas vous aider, je ne sais pas ce que vous avez. — J’ai très mal, j’ai très mal. — Et où ? — J’ai très mal au ventre […] et mal partout. — Oui, ben, vous appelez SOS Médecins au 03 88 75 75 75… voilà, ça je ne peux pas le faire à votre place. 03 88 75 75 75. Qu’un médecin vous voie, ou sinon vous appelez votre médecin traitant… d’accord ? — D’accord [difficilement audible]. — Voilà, au revoir13. »
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			Frantz Fanon avait déjà nommé cela, en 1952 :

			le syndrome nord-africain.

			Une façon pour dire

			que la douleur des nôtres n’a pas droit de cité dans leurs hôpitaux.

			Ce drame ressemble à tant d’autres,

			toujours les mêmes visages, les mêmes silences.

			Des femmes qu’on ne croit pas,

			parce qu’elles ne parlent pas la bonne langue,

			parce qu’elles ont la mauvaise peau.

			


			Le tabou de notre histoire d’immigration 

			l’oubli des corps en exil de nos mères.

			Le syndrome méditerranéen 

			j’ai découvert ce mot comme on découvre une vieille rumeur

			qu’on ne sait pas trop où ranger.

			Au début, on disait la sinistrose :

			les accidentés du travail qui réclamaient réparation

			quand on les disait guéris, déjà, à la révolution industrielle.

			Et puis le mot a glissé.

			Ce n’était plus tous les ouvriers de Bretagne, mais certains,

			autour de la Méditerranée : les Portugais, les Italiens, les Maghrébins.

			On a dit que ce n’était plus une question de corps blessés,

			mais de culture.

			Toujours, la même suspicion : exagération, simulation, théâtralisation et autres stéréotypes.

			


			On sait que les corps des femmes esclaves ont servi pour des « expérimentations » médicales. Il paraît qu’aux États-Unis, les Hispaniques ont deux fois moins de chances

			de recevoir un antalgique après une fracture.

			Alors imagine, le tabou, dans le milieu médical 

			quand il s’agit du corps des femmes du grand Sud.

			Il y a le tri des corps. 

			Ceux qui méritent attention, ceux qui peuvent attendre.

			Où est rangé celui de ma mère. 

			


			/

			


			Ma mère, et des milliers d’autres,

			ont le syndrome inverse :

			dire que tout va bien.

			Sous-évaluer. Supporter la douleur

			comme si cela faisait partie de l’expérience.

			Ne rien dire, ne pas vouloir déranger.

			Face au médecin, au chirurgien,

			dire que tout va bien,

			ne pas avoir les mots pour partager la douleur.

			Dire comme ma mère dit toujours ça va aller, ça va aller.

			Les seuls mots du dictionnaire qu’elle connaît.

			Être mal suivie, mal diagnostiquée, mise à côté de l’Histoire et du Progrès.

			


			


			*

			Madame Bovary 
De Gustave Flaubert

			Troisième partie, chapitre VIII
 « La mort d’Emma » 
(Extrait au programme du baccalauréat de français 1999)

			


			Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une expression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.

			


			Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation ; il expliqua, même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut ; et Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la communion.

			


			— Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.

			


			En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un qui se réveille d’un songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller.

			


			Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte, sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans l’appartement. Charles était de l’autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au contrecoup d’une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses oraisons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

			


			Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d’un bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

			


			Souvent la chaleur d’un beau jour

			Fait rêver fillette à l’amour.

			


			Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

			


			Pour amasser diligemment

			Les épis que la faux moissonne,

			Ma Nanette va s’inclinant

			Vers le sillon qui nous les donne.

			


			— L’Aveugle, s’écria-t-elle.

			Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement.

			


			Il souffla bien fort ce jour-là,

			Et le jupon court s’envola !

			


			Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus.
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			On est assises sur un banc, dans un parc. Les enfants de Jalila tournent autour de nous, des miettes de goûter plein les mains. L’un d’eux veut grimper sur le toboggan à l’envers, l’autre cherche sa chaussure. Un ballon rebondit sur le gravier, s’arrête à mes pieds. Je le renvoie du bout du soulier.

			


			J’ai eu l’impression de ne jamais pouvoir compter sur elle comme les mères de mes amies françaises. Personne pour me défendre, me représenter. Je suis la mère de ma mère.

			— On croit qu’elles sont trop naïves, me dit Jalila, mais non, c’est l’époque qui n’offrait pas de cadre à ces façons d’être en lien avec l’autre.

			


			Son fils crie « Maman, regarde ! » en brandissant une feuille pleine de boue.

			— Arrête Issam, je vais pas refaire une machine ce soir !

			


			C’est vrai. Dans les années 1990, la politesse et la gentillesse des mères venues de la première génération ont été mal comprises. Catapultées dans la ville avec leurs robes de village, leurs regards sans défi, leur façon de nouer une relation avec le voisinage. Dans la jungle urbaine, il fallait être une battante. On les voyait comme les « pauvrettes ». On est passé à côté de l’apport d’une population, de sa douceur, de sa bonté, de sa force. Aujourd’hui encore, il n’y a rien de plus subversif que la gentillesse. L’empathie. La main tendue à l’autre, quoi qu’il arrive.

			


			— On devrait créer une marque de T-shirts : Les villageoises sont en ville.

			Et au dos, écrit en doré : Édition limitée – polies mais dangereuses.

			On se met à délirer.

			— Ou mieux : Édition spéciale – toujours prêtes à t’offrir un thé et un trauma transgénérationnel.

			


			Les enfants courent dans tous les sens, les visages rougis, les rires partout.

			Je pense à ces femmes comme ma mère, qui souffrent d’un syndrome d’effacement. Effacement d’elles-mêmes, de leur récit, de leur corps. Elles sont partout et invisibles à la fois.

			


			J’aimerais un défilé de mamans dans l’espace public. Qu’on vire la Fashion Week, et qu’on leur fasse de la place : à ces mères et grand-mères primo-arrivantes, qu’elles défilent, fières. Qu’on voie enfin ce que c’est, un de ces corps, debout dans la lumière, tourné vers le ciel.

			


			— Et nous, leurs filles, on a hérité de leurs silences. Des corps déplacés, déracinés. Des douleurs sans mots, traduites dans nos nerfs.

			— Elles ont survécu, je dis.

			— Oui. Et nous, on porte la suite.

			


			Les enfants rient encore, et nous forcent à prendre soin de leur monde, les aider à grandir, à rêver.

			*

			Ma mère ne m’a jamais raconté ses antécédents, ni ses blessures. Contrairement aux hommes, toujours prêts à tout dire, à tout étaler, à nous faire mal à la tête avec leurs problèmes qu’ils ne règlent pas. Elle, elle s’est construite sur un sentiment de non-importance. Ce qui comptait, c’était le groupe, la tribu, le collectif. Elle ne dit jamais je. Ça n’existe pas pour elle. Dans sa grammaire en darija on dit nous : waheshnak « nous avons le manque de toi ». En amazigh aussi, tethahsse-ngh « nous ressentons le manque de toi ».

			Chez elle, le manque est toujours pluriel, il se conjugue à la première personne du pluriel.

			Ils sont des millions à parler à travers elle.

			Combien de siècles pour que sa fille puisse écrire « je ».

			


			

			
				
						13. Le 29 décembre 2017, Naomi Musenga, jeune maman de 22 ans, appelle le SAMU. C’est là l’enregistrement original. Elle décédera quelques heures plus tard.


				

			
		


		
			VII 
Madame Bovary, la cité du Maroc à Lens, et nous

		


		
			Une femme arabe
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			C’est une petite dame arabe, comme il se dit par ici. Une dame arabe, à l’œil malicieux, au sourire d’enfant, une villageoise venue en France près de Lens en 1978 et qui aurait atterri sur le dos de son mari, en faisant du mieux qu’elle peut. Une petite dame arabe, les gens disent, sans savoir sans même comprendre qu’elle n’est pas arabe, et que ce n’est pas une petite dame, mais une grande, si grande dame.

			


			D’ailleurs, ma petite sœur Louisa de la Gen Z s’en énerve.

			


			— Les Arabes sont les Arabes. Il suffit de regarder sur une carte du monde : où sont les Arabes. À la limite, on pourrait dire c’est une dame maghrébine. Elle ne parle même pas arabe. Elle parle amazigh. Les Amazigh c’est une autre identité ! Ils ne connaissent pas grand-chose de la culture des gens que leur pays a colonisé. Ça les intéresse pas. De l’ignorance organisée !

			


			Parfois, il y a des exceptions. Quelqu’un s’intéresse à elle. Quelqu’un d’un bureau de la préfecture a considéré qu’elle avait fait son travail, c’est assez, elle est française aussi, désormais. Ma mère est belle, le foulard bien ajusté, le visage maquillé de sérieux. Vient le moment de la signature. La fonctionnaire est là qui lui tend le document en l’appelant : « Madame Katib, vous pouvez signer ici. » Le silence se pose d’un coup, comme si on retenait le souffle. Ma mère prend le stylo. Elle s’est entraînée, des soirs entiers, à tracer des lettres sur un cahier d’écolier emprunté. Des ratures, des tremblements. Elle a recommencé, encore et encore.

			La main tremble. Lentement, elle pose les lettres, une à une. H. Puis A. Puis L. Les autres suivent, mal assurées. Halima. Son prénom.

			Quand elle lève le stylo, c’est comme une victoire.

			Elle a signé. Elle a écrit son nom. Elle sourit. Elle baisse un peu les yeux. J’espère qu’un jour elle regardera l’autre dans les yeux.

			Personne n’a vu que le corps de ces femmes, celui de nos mères, n’est pas un ventre géant qui enfante et nourrit, il est un corps politique. Et nous renvoie en pleine face nos angles morts et fatigués.

			À côté de ça, un couple de femmes célèbre son mariage. Le soleil contre les vitres de l’hôtel de ville, les bouquets de la mariée s’impatientent, les enfants crient. On eût dit que cette fête était pour elles toutes.
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			Elle vit dans une maison, petite, qu’on lui a trouvée avec les sœurs et frères, en rez-de-jardin, avec une chambre pour elle, une pour son mari, une cuisine, un garage, une salle de bains. Chacun sa chambre. Les parents ne dorment plus ensemble, ils n’ont jamais dormi ensemble je crois, si ce n’est pour suivre la recette à fabriquer des enfants, parce que c’est plus confortable pour rêver en paix quand on est femme. Elle vit des journées qui se ressemblent. Elle aime son quotidien, ma mère. Dans un monde où l’on encense l’instant d’après. Je vois soudain ma mère et toutes ces personnes comme elle venues de leur village comme des gardiennes du présent, du recommencement. Elle est descendue de son village, et cinquante-cinq ans plus tard, elle est intacte. Elle ne vit pas des journées d’ennui qui se ressemblent, maman. Elle a fait pousser des herbes et de la menthe dans le jardin et s’assure que son monde pousse et lui donne de belles odeurs et de belles couleurs pour ses repas, son thé, son pain. Chaque minute est une offrande.

			Et dire qu’il y a des gens qui suivent des stages de développement personnel pour lui ressembler !

			


			Quarante kilomètres entre ta ville et la mienne. Quarante kilomètres entre ton temps et le mien. La distance pour ne pas m’éloigner de trop ni te ressembler. Quarante kilomètres pour ne pas te regarder vieillir, je me vois dans tes traits. Quarante kilomètres et des années-lumière entre nous.

			


			Je ne connais pas grand-chose de l’histoire de ma mère. De son histoire à elle, de l’arrivée de cette dame immigrée en France. Qui s’en soucie, franchement.

			


			Elle est arrivée par voie de regroupement familial en 1978. C’est tout ce qu’on sait. On ne sait pas qui est ce monsieur ou cette madame « Groupement familial » qu’on entendait dans la bouche du paternel. Tantôt la voix pleine de nerfs, alors qu’il courait derrière nous dans la nuit, « Tout ça à cause de Groupement familial, maudite soit-elle ! » ou quand il basculait soudain dans la béatitude, « Grâce à Groupement familial, Al hamdoullah, vous êtes là, mes enfants ma fierté ». Oscillations existentielles.

			À pleurer de rire.
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			En pleine nuit, je me retrouve dans les draps froissés de Wikipédia. L’écran blanc qui crache des dates, des décrets, des noms de ministres. L’histoire de ma mère se met à défiler devant moi, avant même son arrivée, comme écrite à l’avance dans le droit français. Le regroupement familial, ce mot magique. C’est par lui que ma mère, mes frères et sœurs d’en haut sont arrivés. Moi je suis née ici. Mais je découvre que ce n’était pas gagné.

			En 1974, la France ferme l’immigration de travail. Mon père débarque cette année-là, dans les mines de charbon, au dernier moment, comme à la fin d’un bal. Deux ans plus tard, le 29 avril 1976, un décret signé par Jacques Chirac, Premier ministre, et Michel Durafour, ministre du Travail, ouvre la possibilité du regroupement familial, mais sous conditions strictes : logement, ressources, durée de séjour, santé, ordre public. Pour les familles algériennes, c’est encore plus serré : accords bilatéraux, circulaires, tracasseries administratives. L’Algérie indépendante a peur que, si les familles s’installent en France, l’argent cesse de revenir au pays.

			En 1977, Valéry Giscard d’Estaing veut restreindre encore. Mais en décembre 1978, le Conseil d’État, saisi par le Groupe d’Information et de Soutien des Immigré·e·s (GISTI), annule les mesures. Après ça, le Conseil constitutionnel s’en empare : alinéa 10 du Préambule de 1946, la protection de la vie familiale. Ce n’est plus une faveur, c’est un droit, et lâche cette formule immense : le droit de mener une vie familiale normale.

			


			Je repense au mot de ma tante Aïach. Normal.

			77

			La télé allumée dans le salon, les commentateurs qui s’excitent, les drapeaux tricolores. François Mitterrand vient d’être élu président de la République. C’est aussi la fin du plein-emploi. C’est le moment où ma mère arrive en France. C’est à ce moment-là que la France tourne son regard vers l’Amérique, ses écrans, ses dollars, ses plastiques. Elle se rêve américaine. Oublie nos mères. Oublie l’Afrique.

			Tout le monde veut des paillettes, des slogans, un futur emballé sous cellophane. Et dans la faille, les femmes qui ressemblent à ma mère, qui ne disent rien, sont des proies parfaites, superbes, fragiles, visibles.

			Heureusement pour le sentiment de cohésion nationale, il y a les émissions de divertissement qu’on regarde en famille.

			Des chiffres et des lettres. Tournez Manège ! Intervilles. La roue de la fortune. Fort Boyard, plus tard. Que le meilleur gagne. N’oubliez pas les paroles, qu’elle regarde encore aujourd’hui. Ma mère a un crush sur le présentateur d’origine égyptienne, Nagui. C’est le seul qui a une tête d’Arabe. Ma mère est amoureuse de la télécommande. Choisir ses programmes. Ses séries. Mais personne pour les regarder comme un bout de France qui a un incroyable talent.
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			Ma mère a l’amour du plastique et me ramène des boîtes avec plein de choses à manger dedans. Des aubergines farcies, des soupes de langues d’oiseau, des pains chauds à l’oignon, des carottes à l’orange. Tout ça dans des boîtes et des boîtes et des boîtes.

			


			« Tu te souviens, les riches avaient leurs draps en coton, leurs chemises en flanelle, un monde de fibre naturelle, solide, lavée et relavée. Nous, on est la génération synthétique. Polyester, nylon, plastique. »

			


			Les sacs de supermarché, les survêtements brillants, les Tupperware empilés dans la cuisine. Avec l’exil, tout est devenu jetable. Les bouteilles en plastoc à la place du verre consigné, les jouets cassés en une semaine, les nappes cirées qui sentent le pétrole. Je revois la table de la cuisine, recouverte de plastique fleuri, la protection contre les taches, contre l’usure. Mais c’était l’usure elle-même. Rien ne tient. Un monde jetable, en plastique. Puisque rien ne dure. Mon père Mohamed Katib parlait du charbon comme d’un monde noir et dur, mais il ajoutait fièrement toujours qu’au fond des mines, on chauffait les maisons et qu’on avait déjà inventé le futur grâce à lui. Le plastique venait du charbon avant de venir du pétrole. Les premiers plastiques, bakélite, celluloïd, venaient du charbon, puis du pétrole. C’est le même monde industriel qui extrait, brûle, transforme. Les années 1980 : explosion de la « société jetable », sacs plastique, barquettes, bidons, jouets. Ça coïncide avec l’exil, l’installation dans des logements en périphérie, tout en plastique, tout bon marché. Feu transformé en matière. On croyait que ça durerait toujours. Et pourtant, rien ne dure. Nos mères se sont ruées dans un monde où tout est accessible. Bon marché. « Rien ne dure, je te dis. Même nos mères vont partir. »
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			— Merde. Elles vieillissent. Nos mères.

			Avec Jalila, on essaye de raccrocher les wagons. On se rappelle des trucs d’avant, avec elles. Nos mères.

			


			Pousser un chariot entre les rayons d’un supermarché. L’existence même du supermarché, anonyme et immense, où tout est à portée de main, qu’on paye à la main, personne ne surveille ce qu’on met dans son panier. Choisir elle-même, avec l’argent confié directement par son mari, remplir, payer, sortir avec ses sacs. C’était une autre vie, loin des hanuts, des boutiques alimentaires où l’on marchande, loin des regards de la belle-famille, loin des jugements. Elle était seule, enfin. Une femme libre avec son caddie, dans le silence climatisé des grandes surfaces.

			


			— Tu te souviens ? L’arrivée des hard-discounters. Aldi. Lidl. Les temples du peu-cher. On y allait comme on part en expédition, à pied, en voiture, en bus, peu importe. C’était la révolution du goûter. Les familles nombreuses, comme la nôtre, étaient sauvées. Finis les biscuits achetés à la pièce, les gâteaux réservés aux grandes occasions. Là, on remplissait des sacs entiers de madeleines, de barres chocolatées, de jus de fruits fluorescents plein les placards pour les invités. Fini le pain beurre confiture. On avale par douzaines, les boîtes de carton étalées par terre, des barquettes à l’orange, des carrés à l’amande et au chocolat, des pots de noisette, des sous-marques pas chères qu’on pouvait enfin se payer, ça ressemblait aux vrais paquets mais c’était des sous-marques, on avait l’impression d’être une vraie famille riche à manger des tas de trucs gélatinés, glacés, avec les additifs de toutes les couleurs et avec plein d’écritures comme des poèmes quand on lit les ingrédients. J’aime les colorants E100, les conservateurs E200, les épaississants, les stabilisants, émulsifiants E400, les exhausteurs de goût E600, les édulcorants E950 + !

			Avec tous ces codes magiques, les mères n’étaient plus obligées de faire des gâteaux maison coco ou cake yaourt tout le temps.

			Elles ont droit à la flemme.
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			Une petite clef autour de son cou. Des papiers à elle. La carte du bus.

			


			Jusque-là, maman était coincée dans les décisions des autres – de la belle-famille, du mari, de l’enfant. Maman veut vivre maintenant. Et sa vie, c’est recevoir ses enfants, ses petits-enfants, aller au mariage comme on va au bal, danser pour un anniversaire, que quelqu’un la regarde. Tout simplement.

			


			Pour la première fois, les mères de cette génération découvrent l’expérience de la famille nucléaire, avec leur mari et leurs enfants, comme dans les familles américaines. Leur liberté, c’est d’avoir la paix. Regarder la télé, choisir leur programme, sans toute la smala autour. 

			


			Mais sans la smala du village, qui manque quand même, à qui on refuse les visas touristiques. Quelles familles ont le droit de circuler, et lesquelles ne l’ont pas ? Je n’ai pas eu le droit au grand-père, ni à la grand-mère. Ils sont morts là-bas. Pas de visa. Je n’ai jamais eu de grand-père ni de grand-mère. Je ne sais pas ce que c’est. Les filles et les garçons d’en haut de la mairie y ont eu droit, pas nous. Pas ceux de la cité du Maroc.

			


			Je sais juste que la mère de mon père est morte en couches.

			Il paraît que le père de ma mère a fait la guerre d’Indochine,

			qu’il avait peut-être des origines malgaches,

			et qu’il aimait manger les petites bêtes cachées dans les dattes ouvertes, écrasées.

			C’est plein de vitamines, disait-il.

			


			C’est tout.

			Aucune photo. Rien.

			Je ne sais rien.

			


			Parce que ce qui compte, pour eux,

			ce n’est pas le récit, mais le réel –

			l’argent, la survie, la terre.

			Avec l’exil, on s’est coupés du fluide de la vie,

			et donc d’un récit commun possible.

			Ce qui n’est pas là n’existe pas.

			Alors, on ne le sait pas.

			Il me manquera toujours cet héritage symbolique-là.

			« Le coût de l’immigration, oui, ça nous coûte cher, en effet, qui va payer ? » dit Jalila parfois.

			


			Mais il y a aussi cette richesse : celle des mères, de toutes les femmes qui lui ressemblent, qu’elles soient françaises, italiennes, polonaises… Le regroupement familial était pensé à l’origine comme mesure d’émancipation pour les femmes. C’était dégrouper d’un côté, rassembler de l’autre. Inventer une famille à soi, avec le père, la mère, les enfants, loin de l’emprise des familles du mari. Ce que j’ai longtemps cru être une vie de soumission, c’était pour elles le droit à une vie loin des autres, une vie à soi. Pour ma mère, aussi, le début d’une vie d’émancipation. Ma mère est une femme libre, aussi, en quelque sorte. Et je pense au poème d’Éluard : « Tu rêvais d’être libre, et je te continue14. »
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			Maman a un iPhone. Elle sait écouter/enregistrer puis envoyer des messages vocaux. La technologie libère la mémoire confisquée des mères. Amen.

			Elle a des photos à elle, si elle t’aime, elle te fait asseoir dans son salon à mémoire vivante, ce ne sont pas des photos, ce sont des expériences qui réactivent le corps poétique de maman. Elle te présente son monde, sa famille, ses vidéos, ses chansons.

			


			Quand est-ce que tu passes me voir, ma fille. On ira à Bim, à Zeeman, à Auchan.

			Je peux pas, je travaille maman.

			Le travail, le travail.

			Allah Ihfad. Que Dieu te protège.

			


			Avant, on disait qu’elle est mignonne maman, qu’elle est à côté de son temps, qu’on n’a pas le temps pour ces choses-là, on a des choses à faire plus importantes, on doit travailler, obtenir notre indépendance, on regarde maman avec des yeux et des temps coloniaux : on n’a rien compris au rapport au temps de maman, et de toutes les femmes du grand Sud. Pour la comprendre, il faudra décoloniser notre rapport au temps.

			


			Avant, on se disait ça. Qu’elle n’avait pas d’autre ambition que « la marmita ». On ne se comprenait pas. On défendait nos mères, oui, mais comme un enfant, comme un être fragile. Pas comme le témoin du monde où nous sommes embarqués. Avant, on ne savait pas. Aujourd’hui je sais.

			


			La raison pour laquelle les mères et pères ne disent rien de leurs histoires, c’est parce qu’ils ont conscience du pouvoir de la parole, de la puissance des écritures, orales ou écrites, à faire advenir au présent les hier. Et à ne pas savoir qu’en faire. Ils et elles savent qu’il n’y a personne pour les accueillir ici. En quelles langues seront-ils écoutés. Il y a un problème d’oreilles. Qui pour recevoir à la bonne place, avec la bonne grille de lecture, rarement, une femme sympa dans un centre social, reçoit, conseille, écoute, alors il vaut mieux se taire/se dire. C’est ainsi.

			


			Cette fois, j’ai mis mes projets sur pause, j’ai viré tous mes rendez-vous et je suis allée chercher ma Reine, maman. Je l’ai emmenée chez Tati, chez Babou, chez Auchan, dans tous les coins du monde où elle peut toucher des timbales, des torchons, des trésors pour arranger son monde, sa maison, avec une patience infinie que je n’ai pas pour ces choses-là.

			


			Ensuite on a fait des crêpes au miel, du pain. Et je suis restée près d’elle, dans la cuisine. Son temps à elle est différent du mien. Dans son temps à elle, il y a de la place pour de la lenteur, et de la place pour toute chose, du silence, et il n’y a aucune attente ou espérance que le réel se transforme autrement que par la force de ses mains, par le choix de la farine, de l’huile, et c’est bon. Comme un poème.
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			Au hammam je m’occupe des cheveux de ma mère, je suis ses indications, la pâte de henné mélangée à de l’eau chaude, un morceau de citron, je malaxe la pâte du bout de mes doigts orange et puis j’attrape mèche par mèche les cheveux de ma mère, les cheveux de ma mère sont les miens, nos chairs partagées, j’enduis ses cheveux/mes cheveux emmêlés de notre henné, dans la buée du hammam qui nous entoure, maman et son corps de vieille dame arabe qui dénote dans le hammam huppé.

			J’ai pris des cours d’arabe, je fais l’effort de la rejoindre dans son camp. Et depuis la naissance des petits-enfants, contre toute attente, maman fait l’effort de dire des mots en français.

			


			Une dame arrive, « on n’a pas le droit de se mettre du henné ».

			Ma mère ne comprend pas à quoi ça rime de faire un hammam pour les femmes si elles ne peuvent pas faire leurs soins de beauté elles-mêmes. « C’est une prestation payante » « vous devez arrêter. » Je suis en plein henné. À mi-chemin d’avoir terminé. Je regarde la dame appliquer des règles idiotes. Le principe du rituel du henné, c’est de l’appliquer entre femmes de son clan. Mes yeux la regardent et la supplient. Elle reste de marbre. Alors. Nous sommes virées de la salle chaude du hammam à 70 balles sous les yeux des corps de porcelaine qui viennent au hammam pour allonger leurs corps sur le marbre et ne rien faire, nous sommes virées de notre propre rituel millénaire, devant des corps lascifs et endormis, alors que pour ma mère, aller au hammam, c’est aller au bain collectif, c’est pour se laver.

			


			On vient de se faire virer de chez elle, maman et moi, sous la trentaine d’yeux désolés.

			


			Avant de quitter la salle je lance : « Votre henné est de très mauvaise qualité, madame. »

			


			« T’énerve pas, y a benti ! »

			Je suis furieuse. Elle aime pas faire des histoires. « Nous jamais on la fermera ! »

			Aujourd’hui, Maman a 70 ans. Bon anniversaire, maman.
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			On n’a jamais compris, dans les séries américaines, cette  liberté et cette façon d’en vouloir à ses parents pour leurs manquements.

			Nous, on est nés avec le manquement – il fait partie de nous, il nous a forgés.

			On ne leur en veut pas : ce n’est pas nous qui avons choisi.

			On voyait ça dans les films américains, l’adolescence, la rébellion contre les parents, les portes qui claquent, le droit de s’enfermer dans une chambre et de bouder.

			On peste dans notre coin,

			puis, parfois, on voudrait qu’ils meurent pour de bon. 

			On se dit qu’on n’a pas choisi nos parents. Eux non plus. 

			Puis ça passe.

			En vrai : on n’avait pas assez d’amour – de nous-mêmes ou des autres – pour se priver de ce qu’ils avaient à nous donner.
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			Elle a toujours aimé les anniversaires. Même si elle ne connaît pas sa date. Enfin, elle en a une, mais c’est une date inventée, administrative, pas la sienne. Il se dit qu’elle est née l’année où la sécheresse a commencé, quelques jours avant ou après la mort du roi Mohammed V, personne ne sait bien, tout le monde s’en fout. La mémoire s’accroche à des repères météo, à ceux de la récolte, il y a l’année des pluies, l’année des arbres morts.

			Ils ne fêtent pas les anniversaires à soi mais la naissance des autres, celle du Prophète bien-aimé dans son cœur comme son idéal secret.

			Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est quand avec les sœurs on improvise des fiestas dans le salon. Et qu’on danse, qu’on la tire par la main pour qu’elle se lève, et qu’elle fait bouger ses hanches, son ventre, ses seins en dessous des plafonds. Notre mère est là, toute ronde dans sa ronde. Notre mère s’éveille quand il s’agit de poser le thé, couper le gâteau, servir les autres, sa famille. Là, quelque chose en elle, d’une mémoire hospitalière qu’on ne comprend pas, s’éveille. Nous sommes les enfants de l’individualisme, elle est la fille de la communauté. Deux mondes épars qui se rencontrent.

			Qui a tort, qui a raison.

			*
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			On a reçu le SMS du frère :

			Il est super ton médecin, Cerise noire.

			


			Le docteur a passé une heure au téléphone avec Hamza. 

			C’est lui qui a orienté maman vers le centre médical de quartier, à trois quarts d’heure de là.

			C’est loin, mais il y a là une médiatrice culturelle, une interprète en vingt langues, peut-être plus.

			On prend soin d’elle, quelqu’un l’écoute dans sa langue maternelle et a compris qu’elle minimise ses douleurs, alors ils veillent à ajuster les soins.

			


			On en apprend, des choses, depuis.

			À l’hôpital Avicenne dans le 93, il paraît qu’il y a des consultations transculturelles depuis 1979, initiées par Thobie Nathan et c’est si beau, la façon dont on tente d’y saisir l’autre.

			Les séances de psy se font en langue maternelle,

			on y écoute les rêves en VO.

			Une médecine de l’entre-deux, des passages.

			Je file sur le site internet du CHU, et je suis jalouse d’y lire ceci : La consultation de psychiatrie transculturelle se fait à la demande des professionnels de santé. Elle permet de surmonter les problématiques rencontrées lors de la prise en charge de familles migrantes : compréhension et interprétation de leur maladie, importance des représentations traditionnelles, difficultés diagnostiques liées à la barrière de la langue.

			


			Il en faudrait partout en France, de ces médecins-là, vu notre histoire et les liens avec l’Ailleurs

			ceux qui savent entendre les douleurs venues d’ailleurs,

			celles qui n’ont pas toujours les mots pour se dire.

			


			Bientôt, l’intelligence artificielle nous permettra de comprendre, en duplex peut-être, le langage de tous les corps des femmes exilées anywhere out of the world, dans toutes les langues du monde.

			Et tout ira bien. Dans le meilleur des mondes du parler de nos aïeules.

			Peut-être qu’on aurait pu la sauver Emma, si on l’avait écoutée, un peu.

			Mais il n’y aurait pas eu d’histoire, pas de scandale, pas de littérature alors. C’eût été dommage.
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			Ma mère est toujours fatiguée, épuisée. On lui achetait de la vitamine C, Mag2, vitamine D. Les enfants ont l’énergie que nous n’avons pas. L’après-midi, c’est l’heure de la sieste pour ma mère.

			


			Elle mange après tout le monde, dans le calme et la tranquillité.

			


			Elle ne mange pas à la même table que nous ses enfants, ils sont trop agités. Elle fait ça même maintenant. Alors qu’on est adultes. On se sent parfois rejetés. Personne n’a pris le temps de comprendre, que son langage vient d’un autre logos, un autre monde, d’autres lois.

			


			Des petites boulettes de viande avec de la coriandre, du cumin, de la sauce pleine de lumières, posées sur une assiette devant ma chambre pendant que je révise.

			Un film de papier aluminium posé au-dessus d’un verre rempli de thé, avec, dans le creux d’une assiette, quelques amandes.

			Un paquet de chewing-gums, des bonbons dans un sac plastique glissé dans ma poche.

			


			Moi aussi j’ai pris ma mère pour une femme de ménage, une employée non rémunérée de l’entreprise familiale.

			


			Un paquet de frites dans un filtre à café, que je passais prendre devant la porte avant de repartir faire ma virée de roller. Toute la nourriture qu’elle préparait de ses mains, sans rien dire. Des kilomètres de patates épluchées. À tenter de faire des plats d’ici pour changer : des pizzas, des lasagnes, des quiches, avec ses techniques à elle. Les serviettes qu’elle posait sur le réchaud et qu’elle me donnait en sortant de la salle de bains. Je n’avais pas lu que c’était sa façon à elle de dire : je t’aime.

			Un amour d’une mère vers sa fille en actes. Tout ce temps, illettrée du langage de ma mère. Collectivement, illettrés du langage de ces mères. Tout un monde de tatouages collés sur leur peau qu’on n’a pas su déchiffrer. Dont on s’est privés collectivement. Qui ne reviendra jamais.

			Elles sont en train de partir, nos mères.

			Comme le tigre de Sunda, l’éléphant de Sumatra, l’antilope saïga, la panthère nébuleuse.

			Nos villageoises-reines de France, nos lionnes de l’Atlas arrivées ici par chance, sont une espèce en voie de disparition.

			


			


			

			
				
						14. Paul Éluard, Dit de la force de l’amour, 1948.


				

			
		


		
		


		
			VIII 
Yamina Bovary, ma mère et moi
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			Raconte-moi l’histoire de Yamina Bovary, ma fille.

			C’est Emma, maman.

			


			Je cherche les mots pour lui dire, en essayant parfois de mimer les gestes. Elle écoute, patiemment. Ma mère raffole des séries turques qui inondent la TV marocaine.

			Après tout, à la base, Madame Bovary, c’est comme les soap operas turcs de nos mères ou les séries américaines : des épisodes à suivre, publiés chaque semaine dans La revue de Paris. Au xixe siècle, on attendait la suite d’un roman-feuilleton comme on binge-watche aujourd’hui une série. Les lectrices s’impatientaient, commentaient, rêvaient, jugeaient. L’amour, la trahison, le drame, tout était déjà là, sur papier. Et quand le dernier épisode est sorti, Flaubert a fini au tribunal : procès pour immoralité, scandale général, succès garanti. Le procès est à mourir de rire, on y juge la vie d’une femme qui n’existe pas ! Je le conseille en lecture à Jalila – « Tiens, note ce lien ! www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/la-plaidoirie-
de-maitre-senard-au-proces-de-flaubert-fevrier-1857/ »

			J’essaie de raconter à ma mère, en vain. Et puis, il y a l’écriture de l’écrivain, le style, quand même.

			Le soir même, je l’appelle :

			— Il y a une pièce de théâtre sur elle ! C’est comme la télé, mais hors de l’écran. Rendez-vous samedi !

			— Et ton père.

			— Mon père, j’en fais mon affaire !

			*

			Peut-être que si Emma et ma mère étaient voisines, elles auraient laissé là les galères avec les maris, les gosses, les amants, et elles seraient allées ensemble au marché de la Zup à Lens, acheter des tissus, boire des tisanes, inviter des voisines, se faire belles pour elles, pour la seconde d’après qui coule dans la veine. Peut-être qu’Emma Bovary aurait été vivante. Et qu’on serait devenues super copines, à se foutre ensemble de la gueule de nos dates minables, attendant sagement l’heure bénie de la chute hormonale pour en avoir plus rien à faire de nos monstres.

			


			Schopenhauer a peut-être raison. L’amour, c’est juste une illusion physiologique du vivant qui se joue de nous pour que l’espèce se reproduise. Un cocktail d’hormones qui explose dans nos cerveaux, jusqu’au bout des doigts, et font vriller nos sens. Le vivant, qui veut toucher le vivant, la vie se sert de nos corps humains, pour s’épanouir à travers nous. C’est tout.
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			C’est samedi bleu, et il y a du rose dans le ciel de Lille. Mama Diva, dans son caftan de jeune mariée, son khôl dans les yeux, monte les marches du Théâtre du Nord.

			La foule est là.

			Elle ne se demande pas ce qu’elle fabrique ici.

			Elle est avec sa fille, son garde du corps, sa fille, ce soir, je suis son homme. Et son passeport vers le pays qui s’agite de l’autre côté de l’écran TV. La vie vraie.

			C’est l’heure de l’entrée du public.

			L’hôtesse d’accueil, ravie de nous voir arriver, prend soin de nous comme des invitées de marque.

			Ma mère est belle, plantée dans le décor de mon réel.

			Trois coups.

			Les comédiens font leur entrée.

			Emma Bovary, contemporaine, en blue jeans, veste en cuir, T-shirt noir.

			Ma mère pose des questions, parle fort.

			On rit.

			Ça agace les voisins ; tant pis pour eux.

			À la fin, elle applaudit, les yeux pleins de larmes.

			— Meskina, elle est morte, son mari aussi.

			— Pleure pas maman, c’est du théâtre, c’est pas la vraie vie.

			Un clin d’œil au chargé de médiation. On est autorisées à aller en coulisses.

			— Tu vois maman elle est vivante !

			Ma mère voit la comédienne, lui saute dessus, la prend par les épaules, lui tient les mains.

			Elle lui parle en amazigh, qu’elle ne comprend pas, et je me sens obligée de traduire.

			— Yamina, mais pourquoi tu meurs pour un homme qui veut pas de toi ? Fais des copines, va au restaurant, au centre social, au cinéma, passe ton permis, fais ton travail. Ou bien tu divorces, comme ma fille, c’est mieux pour toi, wallah.

			— Tu es comme ma fille, tu m’as fait pleurer.

			Émilie est étonnée, émue, charmée, mais aussi gênée.

			Pas moi. Pas cette fois. Je la regarde, la belle Halima, comme une œuvre d’art brut.

			Je lui tends sa canne, porte son sac à main, maman boite, maman a mal aux jambes, aux articulations, maman manchote, la plus belle manchote du monde d’ici et d’ailleurs.

			On quitte le théâtre, le directeur vient à notre rencontre. Il fait le taf pour que le public et les artistes de notre théâtre national ressemblent aux visages multiples de la France. On remercie tout le monde. On remercie encore. Les filles de la billetterie, le vigile baraque, la libraire aux nattes collées. Je ne sais pas pourquoi, comme maman remercie tout le temps tout le monde, moi aussi.

			Yallah, yallah. Elle veut rentrer, maintenant. Elle dit que son mari l’attend. Qu’il va pas être content. Qu’est-ce qu’il va manger. Il y a ma colère, mon père qui prend toute la place comme un gros bébé. Mon père et ses états de santé aussi.

			Gérer les états du père, c’est quelque chose. Elle vieillit mieux comme toutes les femmes, souvent mieux que les maris.

			— Ton père est vieux maintenant, tu sais.

			— Oui, mais il n’y a pas que lui, et Hannah sa préférée s’en occupe.

			On l’appelle en visio, le mari, le père. Il nous dit : « Alors, ça a été ? »

			Papa kiffe sa soirée, seul, devant la TV, à commenter le désastre du monde alors qu’on n’a pas envie d’en savoir plus, pas ce soir.

			— Oui, je l’emmène manger au restaurant.

			Maman n’aime pas la nourriture du dehors. Elle n’aime pas l’odeur des restaurants. À part les frites et les kebabs, et le Flunch, parfois.

			Je prends la petite main chaude et dure de maman, qui sent le henné même quand elle n’en a pas, je porte sa main à ma bouche, l’embrasse doucement, et lui demande pardon. De n’avoir pas su l’aimer avant, c’est-à-dire, regarder la beauté qu’elle est.

			On sort du théâtre, comme un long voyage à travers les ans dans le cœur des femmes.

			C’est la déception. Tout est fermé.

			— Ramène-moi chez le Turc.

			C’est pas exactement aussi chic que dans les séries TV. En plus, le Turc derrière le comptoir s’appelle Francis. On avale des frites brûlantes, et on se partage un kebab.

			— J’ai tout compris, me dit-elle. Et alors, pourquoi t’aimes pas Yamina, meskina ?

			— Elle s’ennuie, elle m’ennuyait, plus maintenant.

			— Pourquoi t’as divorcé de ton mari ?

			Je la regarde, troublée.

			— Toi aussi, t’es comme elle.

			— Comment ça ?

			— Jamais contente.

			Et elle rit.

			Ce dialogue, nous ne l’avons pas eu, faute de cette langue qui nous sépare.

			Mais je l’ai ressenti très fort pendant qu’on sirotait le Sprite, trempait nos doigts dans la mayo, avalait des ficelles de viande si grasses et si salées.

			En réalité, elle a juste dit. 

			— J’aime bien Yamina. C’est une femme courage.

			— Elle s’appelle Emma, maman.

			— Allahirahma – que Dieu veille sur son âme.

			Avant d’ajouter.

			— Son mari, il est docteur, zarma ? Il a même pas vu sa femme elle est malade dans sa tête, meskina. C’est pas un docteur ça, c’est un âne.

			Silence. Puis éclat de rire fou sous les néons complices qui nous entourent de leur lumière froide et franche.

			C’est pas compliqué, les relations mère-fille.

			*

			C’est pas compliqué, les relations mère-fille. 

			C’est juste qu’entre nous, il y a des millénaires de violence, de luttes, contre un chewing-gum collant, le patriarcat. Déguisé en amoureux transi. Une bulle puante, qu’on se refile comme une patate chaude.

			Auquel s’ajoute un biais, plein de bave et de sang dont on ne sait se départir : notre passé colonial.
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			Colonie. Colonial. Colonnes. 

			Coloniser c’est mettre des gens en colonnes.

			Organiser. Trier. Hiérarchiser.

			Les corps, les savoirs, les langues, les histoires. 

			Voler. Dépouiller. Séparer. Supprimer. 

			Anéantir. Assujettir. Dominer. 

			Avec l’exil, les colonnes invisibles ont continué d’être savamment pensées.

			On a tiré un trait sur une feuille blanche. 

			On a mis les femmes blanches d’un côté. Les femmes du Sud de l’autre.

			Oubliées, délaissées, broyées, mises de côté, sous-utilisées.

			En survie, prises dans les plis du patriarcat et du colonialisme, personne n’est venu les sauver, personne ne leur a demandé leur avis, personne n’a su les écouter comme sujets.

			


			De quel trésor nous sommes-nous privés.

			


			« J’ai la nostalgie du pain de ma mère. » Je comprends aujourd’hui les mots du poète Mahmoud Darwich : dans ce morceau de pain chaud tombé dans une ville qui se fiche des femmes comme elle, parce qu’elles ne sont pas exploitables.

			


			Rebelle au possible,

			le capitalisme rejette ma mère.

			Loin d’être une pauvrette soumise,

			elle est une révolutionnaire ignorée du monde.

			Toutes ces femmes qu’on ne peut pas exploiter sont oubliées, mises de côté,

			alors qu’elles portent la voûte du monde sur leurs épaules

			et, à leurs pieds, le paradis – perdu, puis retrouvé.

			Ces mamans des quartiers populaires et des milieux ouvriers sont des boules de sagesse et de forces politique et sociale vivantes. Ces voyageuses-là qui sont partout dans le décor de nos vies, des espèces en voie de disparition. A-t-on seulement compris, voulu entendre leur système de pensée ?

			Moi aussi j’ai été comme les colons, les scientifiques du xixe siècle, qui regardent les corps étrangers par-dessus leurs lunettes rondes.

			Les femmes du Sud ont un respect pour la terre depuis tout temps. On les regarde comme si elles dérangeaient. Alors que ce sont de grandes dames du monde. Anticapitalistes. Antisystème. Écologistes et soucieuses de l’environnement. De toute éternité. On les regarde comme si elles ne savaient rien. Elles portent en elles le tout.

			Ma mère a raison. Jeter des affaires lui fait monter la tension.

			À la fin, avoir eu ou pas eu le bac, dans un monde malade, un monde qui invente des systèmes de notations pour qu’on se tienne tranquilles, en colonnes. Pour sûr, elle aurait eu vingt sur vingt au bac amazigh, ma mère.
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			Ma mère raconte sa virée au théâtre et sa rencontre avec Yamina. Elle explique à son monde tout ce qu’elle a dit à Yamina en sortie de scène. Elle dit qu’elle sait que c’est du théâtre mais malgré tout, Yamina, c’est nous toutes, qui attendons une vie meilleure alors qu’on sait qu’il n’y en a pas, et que les hommes sont comme ça. Ça se saurait si on pouvait les changer.

			Elles se marrent entre elles.

			— Et pourquoi l’autre (parlant de l’auteur) l’appelle madame Bovary. Chez nous on garde le nom de notre père. Salwa, viens ma fille. Elle s’appelle comment, son vrai nom ?

			— Emma Rouault.

			— Voilà, Yamina Rouault, moi Halima Rahim, toi Salwa Katib.

			Et elles rient, entre voisines. Quelle douleur, quelles violences rentrées cachent ces rires.

			Les petits-enfants qui courent entre les meubles en rigolant, tout ça devient une bande-son qui m’accompagne encore et que j’entends malgré moi aujourd’hui quand je repense à ce moment.

			Je l’entends parler soudain, de sa fille Salwa. Maman parle de moi à la troisième personne.

			


			Salwa, elle a du courage. Elle conduit la voiture. Elle travaille. Elle ne demande rien à personne. On est venues au Maroc sans mon mari, grâce à elle, elle a imposé que sa mère peut voyager seule pour assister au mariage de son neveu, si elle veut. D’ailleurs, on va partir en Normandie, voir où elle habite, Yamina Bovary et son mari. On partira un week-end bientôt, inchallah.

			


			Je vois ma mère sourire, le visage illuminé par la lampe, son regard qui se perd dans le lointain.

			Puis elle sort un à un les cadeaux qu’elle a achetés pour la fête de l’Aïd. Les enfants se fichent des vêtements venus du Maroc. Ils veulent des AirPods, des iPhones, des jouets en plastique de Chine. Les plus grands font des plans sur la comète, rêvent de prendre la route vers la grande ville, Dubaï, New York, y construire des ponts, des immeubles, des autoroutes. « Parlez-moi pas de mariage », ils disent ça à leur grand-mère. Ils surferont sur Tinder pour rencontrer un amour, peut-être. L’amour est partout pareil sur la planète : la possibilité d’une vie meilleure, une échappatoire.

			Je regarde la lumière qui tombe sur la table, les papiers cadeaux froissés. Et je comprends que nous sommes tous les enfants d’Emma-Yamina, je crois.

			Tous à courir après quelque chose qui ne se laisse jamais attraper. Ma mère, elle, a appris à aimer ce qui est.
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			Je l’ai accompagnée, un samedi matin, à la distribution alimentaire.

			Mon père est railleur, « Avec le temps, ta mère, elle se laisse pas faire, elle veut faire par elle-même, je laisse faire ! ». Quand il est de bonne foi, rarement, il ajoute « C’est vrai, je l’ai toujours commandée ; on nous a appris que c’est comme ça qu’il faut faire. Heureusement, mes filles, vous m’avez montré. Je supporte pas quelqu’un qui vous commanderait. » Les pères deviennent féministes une fois qu’ils ont des filles.

			Maman se penche sur les sacs, vérifie que rien ne manque, parle avec les bénévoles, demande si les filles ont mangé.

			Des filles, justement, il y en a plein. Venues seules faire leurs études.

			Seules, sans famille, sans aide.

			Je les regarde, je pense à elles, à leur courage discret, au stress qui les épuise.

			Je me souviens de Sana : le froid aux pieds, la peur de rater, de décevoir.

			Elles sont cette nouvelle génération de femmes migrantes, venues non pas pour travailler à l’usine ou rejoindre un mari dans le cadre d’un regroupement familial, mais pour apprendre.

			Pour continuer l’œuvre de celles arrivées avant : se dé-grouper, exister par soi, l’oreille collée à leurs rêves.

			Être ingénieure, avocate, chimiste.

			Et pourtant elles se retrouvent, elles aussi, dans la précarité.

			Elles habitent des chambres minuscules, mangent peu, dorment mal, ne parlent à personne, les « étudiantes étrangères ».

			Elles ont 20 ans à peine et déjà le corps fatigué, la tête pleine d’inquiétudes.

			Leurs familles comptent sur elles, là-bas. Ici, personne ne les attend. Les familles ne savent rien de leur réalité.

			Entre deux cours, elles font la queue pour un repas, un ticket, une aide.

			Certaines pleurent dans le silence de leur studio, d’autres s’enferment dans les bibliothèques jusqu’à l’aube.

			Selon l’Organisation mondiale de la santé, les réfugiés et les migrants exposés à l’adversité sont plus susceptibles de souffrir de troubles psychiques : dépression, anxiété, stress post-traumatique, parfois même des pensées suicidaires.

			Mais les chiffres ne disent rien de leurs nuits, du vertige de l’exil à 20 ans, du froid sur leurs chevilles, de la honte de demander, de la peur de tomber. Hannah m’envoie ce lien qui me fait trembler : www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/refugee-and-
migrant-mental-health.

		


		
		


		
			IX 
Aux pieds de ma mère
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			À Agadir chez mes parents dans la maison pleine de poussière qu’ils ont achetée avec l’argent du travail et de l’exil pour nous tous et où ils vieillissent seuls, loin de tout, loin de nous trop affairés. Maman avec sa canne, ses yeux bleus-gris, face à l’Atlantique, elle et moi, loin du bruit, le soleil se couche, on fête l’amour, l’amour d’une maman et de sa fille, d’une fille et de sa maman, on mange une soupe, maman qui a trouvé un moyen qu’on s’occupe d’elle, avec sa canne qu’elle utilise comme tout sauf comme une canne, tout le monde est aux petits soins, les enfants, les petits-enfants, les inconnus, maman et moi seules face à l’Atlantique, ce soir, elle comprend enfin que je suis seule sans mari. Et mieux ainsi. Je suis heureuse d’être cette femme-là. Je me sens heureuse de partager la Saint-Valentin avec elle, c’est elle mon amour.

			Mon père se réveille en demandant ce qu’on va manger.

			Le soleil se couche dans un bleu-gris qui danse, des morceaux d’orange se perdent dans la nuit de l’eau, c’est le moment magique où le jour se termine et prépare d’autres consolations. Je suis heureuse d’cette femme-là, la fille de ma mère.

			On s’embrasse très fort pour se dire au revoir à l’aéroport.

			— Au revoir Imma.

			— Au revoir ma fille.

			Elle me tend un sac plastique avec dedans des plastiques et ses préparations habituelles, que cette fois, je regarde avec des yeux ronds. Du henné, des encens, du khôl pour nettoyer les yeux, de la poudre pour les douleurs de ventre, du miel de Darmous, du ghassoul pour la peau et le cuir de mes cheveux. Et aussi, elle me donne un cahier et un stylo.

			*

			Je repense au mot du fou.

			


			Qui est fou. Qui ne l’est plus. 

			Qui s’est amputé de sa part de monde insondable.

			« C’est fou », cela veut aussi dire c’est incroyable, inattendu, prodigieux, détonnant, révolutionnaire. 	

			


			Si ça se trouve, quand j’écris, je suis folle aussi, au sens où.

			Écrire c’est relier au monde – des écritures sans origine.

			Des écritures habillées d’un sens qui nous précède. 

			Pareils à ces djinns qui tournaient autour de mes oreilles dans mon enfance tandis que j’écrivais un poème d’amour à maman, et que j’essayais d’attraper dans mes mains pour les coucher vite sur une feuille.

			L’Écriture, c’est cette part involontaire de notre humanité, une folie admise, exploitée par l’industrie culturelle, très encadrée par les normes, bourgeoise et oublieuse que l’on doit tout aux fous des familles dont nous sommes.

			Je pense à Rilke. Dans la lettre VIII de ses Lettres à un jeune poète15, il y écrit que l’humanité, en rejetant le mystère, a perdu ses facultés de perception du monde invisible. Il y déploie l’idée d’un monde qui ne sait plus voir ce qui échappe à la raison, ni entendre ce qui parle au-delà du visible et ça m’émeut.

			


			« Nous devons accepter notre existence aussi complètement qu’il est possible. Tout, même l’inconcevable, doit y devenir possible. Au fond, le seul courage qui nous est demandé est de faire face à l’étrange, au merveilleux, à l’inexplicable que nous rencontrons. Que les hommes, là, aient été veules, il en a coûté infiniment à la vie. Cette vie que l’on appelle imaginaire, ce monde prétendu “surnaturel”, la mort, toutes ces choses nous sont au fond consubstantielles, mais elles ont été chassées de la vie par une défense quotidienne, au point que les sens qui auraient pu les saisir se sont atrophiés. Et encore je ne parle pas de Dieu. La peur de l’inexplicable n’a pas seulement appauvri l’existence de l’individu, mais encore les rapports d’homme à homme, elle les a soustraits au fleuve des possibilités infinies, pour les abriter en quelque lieu sûr de la rive. Ce n’est pas seulement à la paresse que les rapports d’homme à homme doivent d’être indiciblement monotones, de se reproduire sans nouveautés : c’est à l’appréhension par l’homme d’un nouveau dont il ne peut prévoir l’issue et qu’il ne se sent pas de taille à affronter. Celui-là seulement qui s’attend à tout, qui n’exclut rien, pas même l’énigme, vivra les rapports d’homme à homme comme de la vie, et en même temps ira au bout de sa propre vie. »

			*

			Ce qu’on appelle communément la folie n’est peut-être qu’une intelligence qu’on n’a pas su écouter encore. Un jour viendra où l’on dira partout que les fous sont connectés à des mondes insondables, que notre système de pensée cartésien n’a pas su voir, ni entendre, ni sentir.

			


			Et dire que j’ai toujours cru que je remplissais mes carnets par la voix du père, qui aimait la langue française et s’évertuait à l’utiliser dans l’espace public, partout où il pouvait, pour défendre ses droits, ceux de ses pairs, de ses enfants à l’école, face aux patrons méchants, j’ai toujours cru que j’écrivais par la voix de la grande gueule de mon père justicier en pantalon de travail bleu, tarbouche rouge sur la tête, syndiqué jusqu’aux dents, porteur de voix des autres dans le bassin minier de mon enfance.

			


			La vérité insensée

			éclôt dans ma poitrine par une nuit sans lune et sans étoiles.

			C’est par la folie de ma mère que j’arrive à l’écriture.

			Son rapport trouble au réel et à l’imaginaire que j’entendais déjà depuis son ventre éclaté par mes coups de pied minuscules

			j’ai pu attraper ici et là des bouts de la confusion

			c’est de la folie géniale de ma mère que mon écriture arrive.

			Désolée papa.

			


			Je suis la fille de ma mère.

			


			La vérité, c’est que maman, ma maman, est une guérisseuse.

			Désormais j’ai une réponse.

			


			Si on me demande encore : Quels sont vos antécédents familiaux ?

			Je dirai : il n’y a pas de différence dans la structure de pensée entre l’imaginaire et le réel. C’est la pensée magique. Il nous faudra décoloniser notre approche de la santé mentale. Pour ma mère, le réel et l’imaginaire sont liés.

			Je dirai : ma mère est une guérisseuse.
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			Un coucher de soleil majestueux va s’étendre derrière les collines de Tanger. Je demande au taxi de s’arrêter. Je me dirige vers l’Atlantique et le vent. Le paysage irréel nous attire par le ventre. Sensation d’expansion de mon regard.

			Je ferme les yeux. Inspire. Expire.

			Voilà.

			Toute cette réalité, 

			ce voyage, cette vie sans plan que je rature à chaque fois, 

			c’est moi qui les ai créés de mes mains, à la force de mes rêves, à écrire, à chaque fois, me sauver des filets du destin.

			Je ne les connais pas vraiment, mais j’ai des antécédents familiaux. C’est avec eux que j’avance, avec ces femmes oubliées par l’Histoire, qui ont transgressé à leur manière, chacune selon sa force et ses ruses. L’appel à la prière s’élance dans le ciel.

			


			C’est l’heure d’Al Maghreb. Ici, ce n’est pas la fin de la journée mais, au contraire, le commencement.

			*

			Mes demains m’appartiennent.

			Au nom de ma mère, et de toutes celles qui m’ont précédée.

			N’en déplaise aux pères, aux oncles, aux frères, aux fils, à nos bien-aimés.

			Nous sommes un seul tissu, un seul corps, un seul souffle.

			Nous brisons nos chaînes, celles que l’on nous impose, celles que nous portons sans le savoir.

			Et dans ce fracas silencieux, nous renaissons, libres enfin, à nous-mêmes. J’ai laissé là la confrontation au sujet du livre, du vol de livre. J’aime tout le mystère que tu es, toutes les raisons cartésiennes s’évanouissent, je l’ai compris désormais. La grille de lecture que le monde utilise pour saisir la figure de la « femme arabe » réduite à un rôle de seconde dans l’histoire de l’immigration du pays est une violence à l’histoire, à la complexité et à la singularité de nos parcours.

			


			Je ne m’attendais juste pas à cela, si vite, imma.
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			Dans les rayons de notre époque coupée en deux, il y a toujours eu les Marlboro Lights, les yaourts light, les fromages 0 %. Toute une vie légère pour les femmes. Mais moi, je n’en veux pas. Je ne veux pas d’une vie light, je veux un corps lourd sur moi, être lourde sur toi. Je veux l’épaisseur, le volume, occuper tout l’espace, de ton sourcil jusqu’à la ligne de ton talon. Des muscles lourds, de la chair grasse. J’aime la manière dont Flaubert, Baudelaire, Zola et toute cette bande joyeuse et révoltée peignent la vie façon rock.

			Alors non, je ne veux pas de relation édulcorée, lissée, light. La vérité, c’est que tout le monde disparaît sauf tes mains lourdes sur ma peau lourde, tes baisers lourds, ta langue lourde. C’est ça que je veux : un excès, une densité, un poids.

			Comme la dame Bovary. Elle, elle a goûté à l’impermanence. Et à la puissance de l’impermanence. Moi aussi, j’y goûte. C’est mon expérience.

			J’aurais aimé qu’Emma nous raconte son histoire à la première personne du singulier et envoie balader Flaubert et sa focalisation Zéro. Qu’elle dise « je », qu’elle s’arrache au regard des autres. Ça prend une vie entière. Passer d’objet à sujet. C’est ce que nous essayons de faire, génération après génération. Et ça prend une vie entière.
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			J’ai reçu un baiser sous la pluie. Le ciel pleurait à verse. J’ai ouvert la portière et je suis sortie de la voiture. Je voulais de l’eau sur moi, partout. Il est sorti aussi. Il m’a rejointe. Ses lèvres se sont approchées des miennes. C’était fou. C’était doux. Un baiser sous la pluie, sur un parking, rien d’autre. Je ne sais pas comment il s’appelle, m’en souviens plus.

			Il ne fallait pas considérer, pas gérer le lien. Ne rien organiser. Accueillir seulement le rendez-vous comme s’il était déjà, en lui-même, une expérience d’infini.

			Être vivante à travers l’autre. Libérer la rencontre de toute attente. Libérer le désir de ses cadres. Le désir vient, le désir part, c’est tout. Par ce véhicule qu’est le corps, laisser entrer toute la sensualité du monde.

			L’autre ? Juste un support à ma vie vivante. Un personnage de roman. Un passant dans le livre de ma vie. What else. Comme Emma, accepter la responsabilité de son désir. Comme personne. Ne pas prendre son numéro. S’en aller. Sans rien dire.

			Je pense au désir empêché de ma mère, de mon père. Leurs parcours abîmés. Leurs désirs empêchés.

			


			Le cadeau qu’ils m’ont offert avec leur exil, c’est de vivre d’autres désirs que les leurs.

			


			/

			


			Pardon pour les bêtises

			


			la formule magique pour se faire pardonner

			الله يسامحنا من الوالدين

			la ysamhna men l-walidin

			Que Dieu ne nous prive pas du pardon des parents

			mais on fait nos bêtises, encore – quand même

			et de plus belle – encore et encore.
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			Notre-Dame a brûlé. J’ai découvert, effarée, les images à la télévision. Mes yeux pleuraient et cherchaient leurs semblables. C’est avec toi que je veux vivre l’effroi et l’émerveillement, avec toi tout entier, ton être, depuis toujours, depuis avant même que nous soyons.

			Je brûle de l’intérieur. Je vois qu’une flamme peut tout emporter et, en même temps, rendre visible ce qui relie les hommes dans le silence et qu’on ne voyait pas.

			Une histoire commune, qui était là sous nos yeux, en cendres.

			Hier, le président a parlé aux Français. J’ai eu l’impression qu’il s’adressait à nous et à tous les amants du monde. Nous sommes un monument. Quand le feu surgit entre nous, parfois il brûle, mais il ne détruit pas. Il ne fait pas s’écrouler. Il renforce. Il soude. Il rend plus forts.

			Pour une fois, j’ai eu envie de le croire.

			Notre-Dame brûle, et tu n’es pas là.
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			Il est passé me chercher à Bab Al Kasbah, la porte de la kasbah. J’ai mis un jean. Un T-shirt bleu. De jolies boucles d’oreilles. Un peu de rouge sur les lèvres. Je ne m’attendais à rien. Il était beau. Dans ses habits gris. Son sourire. Cela faisait longtemps. Même si le temps n’efface rien. Il atténue. La vie nous avait offert un grand rendez-vous. Nous aurions pu l’accepter, monter dans la fusée. Nous éclater contre les étoiles. Partir en fumée. Vivre l’amour. Tout foutre en l’air. Nous perdre et en mourir. Cette fois-là, un an après, dans la voiture, nous ne sommes plus que deux gros souvenirs. Des souvenirs trop gros pour notre esprit. Celui-ci ne nous croit plus, il a l’impression que la chose n’était qu’un rêve. Qu’une fumisterie. Qu’une bévue. Il a la mémoire courte. Nous passons une heure ensemble peut-être. Il m’emmènera loin là-haut voir la mer cachée dans la forêt. On marchera entre les arbres et mes facultés olfactives seront en effervescence. Il a posé de l’eucalyptus dans ma main. Et puis il m’a déposée près du port. Je voulais retrouver celle qu’il m’a présentée un jour et qui est devenue ma douce alliée, mon amante éternelle. La mer. En sortant de la voiture. J’ai osé regarder ses deux yeux. Ils étaient là. Jaunes. Il a souri. M’a demandé si je voulais qu’on se marie. J’ai dit non, merci. Il a montré son visage embrumé. Et je suis partie.

			


			Je ne suis ni Frida Kahlo, ni Maria Casarès, ni Emma Bovary, ni ma mère.

			


			Je ne suis pas encore moi.

			


			Il me faut encore écrire, écrire, et que l’écriture m’aide à faire advenir celle qui est déjà là, en puissance.

			98

			Dîne lwalidin دين الوالدين

			Le truc de la dette qu’on a vis-à-vis des parents. La religion même des parents. 

			Quand j’arrive, elle me dit que je ne viens jamais – alors que je suis là.

			Quand je mange, elle me dit que je ne mange pas assez – alors que je suis en train de mâcher.

			Quand j’appelle, elle me dit que je n’appelle jamais – alors qu’on est en ligne.

			


			C’est ça, l’amour, pour elle.

			La façon de dire qu’on nous aime, c’est de faire des reproches.

			Quelqu’un qui ne t’en veut pas ne t’aime pas.

			


			Ça laisse de la place à une manière d’aimer pleine de dettes.

			Une difficulté à quitter, à se séparer. Des casseroles lourdes et complexes.

			


			Mais ma mère, elle, a le droit.

			C’est pas grave.

			Elle a le droit de tout.

			C’est comme ça.

			


			L’amour inconditionnel que les enfants portent vient réparer le fait que tout le monde s’en fout d’elles.

			Elle nous a élevés avec la culpabilité.

			C’est elle qui nous tient ensemble.

			


			Coupables d’être nés,

			porteurs d’une dette à vie.

			


			Elles sont vues comme des bouches qui mangent, et des ventres qui enfantent,

			des femmes qui se taisent.

			


			Personne ne sait ce que je sais désormais :

			elles tiennent le monde entre leurs mains,

			et à leurs pieds.

			Elles sont tout ça,

			juste personne ne le sait,

			et elles ne le savent pas – surtout pas.
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			— Maman, petite maman.

			


			Avoir des réactions qu’on ne reconnaît pas. S’étonner de soi. S’étrangler dans des colères ou des larmes disproportionnées. Se découvrir traversée par des humeurs étrangères. Être ramenée à n’être que des molécules, un corps d’hormones en chute libre. Sentir tout ce qui maintenait la vie, l’élan, le désir, s’effondrer dans la nuit. N’avoir personne pour retenir ce corps, pour le prendre dans ses bras. Voir toute une société, tout un système médical détourner le regard, tourner le dos aux femmes, aux utérus devenus obsolètes. Être livrée à soi-même. Et quand on ressemble à ma mère, ne même pas avoir le droit d’en parler.

			Être abandonnée au corps de femme, au corps médical qui ne sait pas, au corps qu’elle-même ne connaît pas.

			Au moment où personne ne la regarde.

			Au moment où ses filles passent au-dessus de son corps pour courir vers le bus, les parkings de boîtes de nuit en Belgique. Au moment où l’on court loin d’elle parce qu’on ne veut pas lui ressembler.

			


			Alors qu’il a raison, Luis Mariano, tellement raison : maman, c’est toi la plus belle du monde, aucune autre à la ronde16, mais tellement pas.

			


			Je repense à cette scène, mon père emballant délicatement chacun de ses livres pendant le déménagement. À son message, l’Œdipe entre nous, toujours à fond les ballons.

			— Toi, tu es comme ton père. Tu aimes les livres.

			— Non. Maman les aime plus que toi, d’ailleurs, elle m’en a emprunté un. Pour que je la regarde un peu.

			


			T’as bien fait d’emprunter mon roman d’Emma Bovary. Peut-être, peut-être. Peut-être que ça t’agaçait de me voir toujours dans mes cahiers, mes carnets, mes livres. Tu voulais juste connaître mon monde. Connaître une amie. Et que je te présente à mon monde, celui dont, par gêne, honte, peut-être, je t’ai tenue – loin.

			


			J’ai cru que tu ne me regardais pas dans les yeux. Alors que peut-être, c’est moi qui t’ignorais. Peut-être que tu ne voulais que ça : que je te regarde dans les yeux.

			


			Je cours, je cours dans les bras des hommes.

			Je joue à l’amour, à l’abandon, au rejet, encore et encore.

			Je cours, je vole, je tombe, me relève.

			Je cours encore.

			Je cherche à côté.

			Ma maman, ma petite maman.

			Tant de temps passé à chercher la voix d’un Prince ou un Roi,

			et toi, le regard de ton mari.

			Finalement, les relations entre mères et filles,

			c’est aussi l’histoire des manquements des hommes.

			Ce manque qu’on cherche à combler auprès d’eux.

			Notre désir d’être choisies par eux nous rend rivales.

			Il faudrait élargir la sororité :

			voir nos filles comme nos petites sœurs,

			nos mères comme nos grandes sœurs.

			De la sororité intergénérationnelle en quatre couleurs partout le long de la ligne du temps. 

			Tes cris, tes larmes...

			Tout ce cinéma,

			peut-être que c’était juste pour que je te regarde un peu.

			Ta façon de dire, sans les mots :

			« Est-ce que j’existe ? »

			Pendant que j’avais le nez dans mes secrets,

			et dans mon téléphone.

			Et dire que je pensais que tu ne me voyais pas.
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			Un an et trois mois plus tard

			Un an et trois mois plus tard.

			Dans mon rêve, je passe un dernier coup de fil à Imma.

			


			Allah yhfedk, benti. 

			Que Dieu te protège, ma fille.

			Dans mon rêve, on passe la nuit à se confier. Des secrets, des recettes, des rires. Je lui montre la photo de quelqu’un que j’aime, « c’est compliqué », je dis. Elle me répond d’arrêter, qu’il faut fonder une famille. Dans mon rêve, parfois, on prend la route, directement vers Rouen. Elle commente : « Alors c’est là qu’elle a habité, Yamina Bovary, d’abord à Tostes, près de Rouen puis à Yonville-l’Abbaye, inspirée de Ry. Et là, le château où elle aurait dansé. Et là, son père, on va dire… Flaubert. Lui, il habitait à Croisset, au bord de la Seine, pas loin d’ici. Enfermé dans sa maison d’écrivain. »

			*

			8 h 30. Je prépare mon sac. Le Uber arrive. Je fais tourner autour de mon poignet le bracelet d’or de la lignée de mes mères. Un deuxième qu’elle m’a confié.

			Mon sein droit sous surveillance. L’autre prêt à accueillir le miracle du vivant.

			J’ai rendez-vous au bâtiment B, porte 55, avec l’équipe PMA de l’hôpital Jeanne de Flandres, pour le suivi mensuel.

			Un dernier regard vers le ciel où dort maman, tout près d’ayur, la lune.

			


			Voilà six mois maintenant.

			Maman est partie, et elle n’est plus revenue – jamais. 

			Maman délestée de ses écharpes, de ses voiles, de ses robes longues.

			Maman légère comme une plume, comme l’oiseau qui venait se poser sur son épaule.

			Je tourne mes deux bracelets d’or autour de mon poignet.

			


			Maman. J’ai quelque chose à te dire.

			Moi aussi, je vais être maman.

			


			


			

			
				
						15. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Leipzig, Insel, 1929. La citation qui suit est un extrait de la Lettre VIII.


						16. Célèbre chanson de Fernand Bonifay interprétée principalement par Luis Mariano et Tino Rossi (1958).
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			Maniac – Michael Sembello (1983)

			Harramt Ahebak – Warda (1973-1974)

			Don’t Stop the Music – Rihanna (2007)

			Bouge de là – MC Solaar (1991)

			Last Dance – Donna Summer (1979)

			Alors on danse – Stromae (2009)

			Mi tierra – Gloria Estefan (1993)

			Master Blaster (Jammin’) – Stevie Wonder (1980)

			La grenade – Clara Luciani (2018)

			Déjà vu – Beyonce feat Jay-Z (2006)

			Like a Virgin – Madonna (1984)

			Sweet Dreams (Are Made of This) – Eurythmics (1983)

			I Wanna Dance With Somebody – Whitney Houston (1987)

			Toxic – Britney Spears (2003)

			Let’s Dance – David Bowie (1983)
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			Inas Inas – Mohamed Rouicha (1982)

			Aïta mon Amour – Radouni (2024)

			Aïn Zora – Hadda Ouâkki (années 1980)

			Ahwach – Anonyme (danse chantée collective du Sud marocain)

			Roukba – danse chantée collective traditionnelle de la vallée du Drâa

			Ahidous – danse collective amazigh du Moyen Atlas

			Taskiwin – Aïcha Tachinouite

			Me va, me va – Julio Iglesias (1977)

			Ahbibino Adik Nmoun – Mohamed Rouicha
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