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      Trois cannibales très fréquentables

      Les cannibales sont très fréquentables, savez-vous. Ils m’ont accueilli avec des gestes polis et des sourires réservés. Ils avaient mis leurs beaux vêtements, les avaient décorés de leurs plus jolis bijoux et leur maquillage dessinait autour des yeux un carré de loup noir terrifiant. Ils avaient appris quelques mots de ma langue et nous parvenions à communiquer par force mimiques, gestes exagérés et paroles vaguement articulées. J’ai pensé que ces cannibales étaient vraiment civilisés et qu’il convenait de découvrir leur belle culture.

      Autour de moi, mes amis étaient horrifiés. Ils me disaient qu’il est immoral de parler avec des hommes qui mangent d’autres hommes. L’effroi qui s’était emparé d’eux les empêchait de regarder ces sauvages quand ils cuisinaient des morceaux d’homme : une cuisse pour le dominant, une grille costale pour les voisins, un tuyau intestinal pour les pauvres. Les anthropophages n’appartiennent pas à la condition humaine, me disaient mes amis, indignés. Là où j’avais vu des hommes civilisés d’une autre manière que la mienne, mes amis avaient vu des hommes décivilisés, des barbares, disaient-ils.

      La fable que je viens d’inventer me permet de vous présenter le thème de ce livre : comment fait-on pour se civiliser ? Pourquoi parfois est-on décivilisé ? Cette situation a été réellement vécue par le jeune Montaigne. Voici les faits. En 1562, âgé de 29 ans, membre du parlement de Bordeaux, Montaigne accompagne Charles IX au siège de Rouen1. La première guerre de Religion vient de se terminer. Le très catholique duc de Guise a écrasé les huguenots. Depuis quelques décennies, la découverte de ce qu’on appelle aujourd’hui le Brésil enflamme les imaginations et stimule le commerce. Une vingtaine de navires haut-normands ont fait la traversée pour apporter aux Indiens de la verroterie et des outils et revenir chargés de cuir, de bois rares, de coton, de singes et de perroquets. Quelques armateurs2 ont réussi à convaincre trois Amérindiens de faire le voyage vers Rouen. La victoire des catholiques avait été si rapide que la ville n’était pas trop détruite et que nos Indiens ont pu la visiter et bavarder avec le roi et son accompagnateur Montaigne. « Le roi parle à eux longtemps : on leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme d’une belle ville. […] On voulut savoir d’eux ce qu’ils avaient trouvé de plus admirable : ils répondirent trois choses […]. D’abord ils dirent qu’ils trouvaient très étrange que tant d’hommes portant barbes, forts et armés […] se soumissent à obéir à un enfant [Charles IX, enfant chétif, était alors âgé de 12 ans]. […] Secondairement, […] il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés […] et d’autres mendiants […] décharnés de faim et de pauvreté. […] J’ai perdu la troisième chose, et en suis bien navré. […] Je parlai à un Indien fort longtemps, mais j’avais un truchement d’une grande bêtise et je n’en ai pu tirer rien qui vaille3. » Le mot « truchement » désignait l’interprète d’un étranger arrivant dans un pays arabe lors des croisades. Ce mot araméen, extrait de la langue du Christ4, a été véhiculé jusqu’à Montaigne. Mais quand un enfant se développe dans sa civilisation, il apprend en même temps les mots de sa langue maternelle et les valeurs qu’ils véhiculent. Quand il apprend le mot « cannibale », il comprend que celui qui mange la chair d’un homme est un sauvage dégoûtant, non civilisé… Alors qu’un enfant qui se développe chez les Indiens tupinambas du Brésil apprend dès ses premiers mots que manger le cœur d’un ennemi tué au combat, c’est louanger son courage et se l’incorporer. Dans d’autres civilisations, comme chez les Fore de Papouasie, manger la cervelle de la mère de son époux, c’est incorporer l’esprit de l’aïeule et s’inscrire dans sa lignée. Pour certains Mélanésiens, cet acte est moral et civilisé. Il est donc arrivé qu’une jeune femme en bonne santé respectant ce rituel ait été amenée à manger le cerveau de sa belle-mère atteinte d’une maladie infectieuse, la démence de Creutzfeldt-Jakob. La protéine qui provoquait l’encéphalopathie de la dame âgée a été transmise sous forme de prion, une protéine toxique pour le cerveau de la jeune femme civilisée. Carleton Gajdusek, en décrivant ce processus, a été récompensé par le prix Nobel de médecine en 1976, confirmant ainsi que, dans de nombreuses espèces, lorsqu’un animal mange un autre animal de même espèce, il peut être contaminé par la création d’une protéine toxique. C’est ce qui est arrivé quand on a nourri des vaches avec des protéines issues de broyats du corps d’une autre vache. La farine ainsi obtenue a organisé une sorte de cannibalisme industriel qui a provoqué la maladie de la vache folle. Incapable de tenir debout, l’animal souffrait de secousses musculaires et d’une altération cérébrale spongieuse qui le menait à la mort. Vous avez certainement remarqué que cette donnée clinique nécessite une réflexion bioculturelle où un rituel de deuil provoque une altération cérébrale.

      Dans notre civilisation dualiste, l’association des mots « biologie » et « culture » est encore difficile à penser. Pourtant, quand un nouveau-né tète le sein, le cerveau de sa mère augmente la sécrétion d’ocytocine, la neurohormone qui déclenche une sensation de plaisir. Et personne ne pense à l’inceste ! Au contraire même, cet acte induit une représentation mentale euphorisante : « Mon bébé se sent bien grâce à moi, pense la mère. Je lui ai donné la vie et maintenant, je lui donne le plaisir de vivre. » Personne ne dit que le fait d’extraire goulûment du lait hors du corps d’une femme pourrait être nommé « anthropophagie » par un Martien. Nous, êtres humains, nous pensons, comme les Tupinambas du Brésil et les Fore de Papouasie, que manger un morceau du corps de l’Autre permet la transmission de la vie, le plaisir de vivre et la protection contre les infections. En effet, les globulines acquises par la mère au cours de son existence sont transmises à l’enfant au moment où il la tète.

      De même, un Tupinamba explique que, lorsqu’on fait la guerre, il est moral de reconnaître le courage de son ennemi, mais on ne peut pas oublier qu’il a voulu nous tuer. Alors, « on attache une corde à un de ses bras […] et en présence de toute l’assemblée on l’assomme à coups d’épée. Cela fait, on le rôtit, on le mange en commun et on envoie des lopins aux amis qui sont absents5 ». Comment un Rouennais pourrait-il ne pas être horrifié par un tel spectacle ? Mais ce qui a épouvanté nos trois Amérindiens, c’est de voir des « hommes pleins et gorgés côtoyer des mendiants décharnés de faim et de pauvreté ». Il faut souligner qu’ils ont visité en 1562 un Rouen peu détruit par la première guerre de Religion. S’ils étaient venus en Normandie en 1944, ils auraient vu de merveilleuses inventions techniques, d’immenses bateaux, des avions fuselés, de puissants canons et des fusils précis faisant exploser les belles villes du Havre, de Caen ou de Brest pour donner la mort à plusieurs milliers d’Allemands, à des dizaines de milliers de jeunes soldats américains et à 60 000 civils français. Les Indiens n’auraient pas compris. Le barbare, c’est celui qu’on ne comprend pas. On croit qu’il ne sait pas parler parce qu’il produit des borborygmes (« bar… bar… »). Nos vertueux cannibales auraient été affolés par la sauvagerie de nos libérateurs. « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », nous a dit Montaigne6. Le barbare de l’Indien, c’est l’aviateur tueur. Le barbare de l’aviateur, c’est l’Indien cannibale.

      Aurait-il suffi que chacun apprenne la langue de l’autre pour faire disparaître la notion de barbare ? L’Indien aurait expliqué : « Nous mangeons nos ennemis pour incorporer leurs qualités de courage et de combativité, mais aussi pour les rendre totalement morts afin que leur esprit ne revienne pas hanter nos nuits. » L’aviateur aurait argumenté en disant qu’il détruisait des villes et tuait des milliers d’innocents pour libérer son peuple de la tyrannie d’un envahisseur. C’est au nom de leur morale différente que chacun commettait ses atrocités, ce n’était pas par perversité. Si l’on parvenait à mieux communiquer, personne ne serait le barbare de l’Autre ? En acceptant l’Autre et ses valeurs de civilisation, serait-on moins indigné donc plus difficile à manipuler ? Comprendrait-on ce qui pour l’Autre est ressenti comme une évidence ? Je persiste à croire que l’aviateur américain ne pourrait pas partager un morceau de cuisse humaine avec un Indien. Il ne pourrait pas mordre dans la chair et la mâcher en disant : « Il est bon quand il est bien cuit. » Et l’Indien resterait révolté en voyant qu’un riche Rouennais pouvait côtoyer sans l’aider un « décharné de pauvreté ». La civilisation de l’un n’est pas celle de l’autre. Chacun voit et ressent sa propre évidence qui n’est pas celle de l’Autre. Personne ne ment, chacun vit dans son monde. Il s’agit d’un fossé de représentations qui n’est pas une guerre mais peut le devenir quand une société cherche à imposer ses conceptions à une autre. Les contresens inévitables sont-ils dus à une erreur de traduction, à une insuffisance de langage ou à l’empreinte précoce d’une manière de voir le monde et de le ressentir ?

      Il y a quelques années mes amis Sandra Cabral et Adalberto Barreto avaient organisé une rencontre avec les Indiens de Fortaleza, au Nordeste du Brésil. Nous avons été aimablement reçus dans une collectivité souriante, maquillée et emplumée, comme il convient quand on habite la civilisation de ce groupe. Nos réunions se tenaient dans de grandes cabanes communautaires aux murs tressés de branches et de palmes, sans fenêtres et sans chauffage, auxquelles nous accédions par des échelles parce qu’il paraît que les serpents ont du mal à y grimper. Je devais donner des conférences sur la sculpture du cerveau par les pressions du milieu. Cette approche neurologique par la clinique et la neuro-imagerie a passionné nos Indiens. Mes amis avaient étudié et vécu en France, ce qui assurait une traduction fiable et des discussions pertinentes. J’ai appris que les Indiens, influencés par Adalberto, n’hospitalisaient pas leurs malades mentaux et j’ai eu l’occasion de voir comment un jeune drogué maternait gentiment une dame schizophrène. Puis nous sommes partis nous promener dans une favela où l’on m’a présenté une jeune accouchée qui avait 12 ans ! La mère de l’accouchée, grand-mère de la petite fille qui venait de naître, n’avait pas encore 25 ans et tout le monde souriait, c’était la fête. Pas d’angoisse, beaucoup de gaieté, parce que, dans cette favela, on savait que le bébé, la mère et la grand-mère ne seraient jamais laissés seuls. Un groupe de femmes allait s’occuper de la mère et du bébé, tandis que des hommes partageraient leurs maigres biens et iraient chercher un peu de nourriture. Un jeune homme m’a adressé la parole et une psychologue brésilienne, qui avait appris son métier à Paris avec mon maître Serge Lebovici, a traduit : « Nous n’avons rien à craindre puisque nous sommes courageux face à nos ennemis et nous sommes en amitié avec nos femmes. » J’ai pensé que, dans cette civilisation, il était avantageux d’avoir des ennemis pour augmenter la solidarité des hommes et qu’il fallait être courtois avec les femmes pour mieux tisser les liens.

      Pourrait-on imaginer de telles réactions à Paris ? Cette situation aurait provoqué scandale et indignation. Que vont devenir ces très jeunes femmes ? Où vont-elles se loger ? Qui va les aider ? L’indignation aurait été la réponse adaptée à notre culture de la solitude et du sprint où l’on pense que lorsqu’on est seul on va plus vite, et que lorsqu’on est freiné par un conjoint ou par un enfant on diminue ses performances individuelles. S’agit-il d’un contresens entre civilisations quand on constate que dans les quartiers pauvres l’entraide entre voisins est plus grande que dans les quartiers riches où l’entente s’organise entre personnes éduquées qui structurent un réseau social pour faciliter la réussite.

      Le sens qu’on donne aux événements varie selon le contexte où les mots et les récits mettent en lumière des mondes différents. À peine les récits familiaux sont-ils entendus au cours des 5e-7e années que les enfants voient ce qui est raconté par leurs figures d’attachement. Plus les visages sont familiers, plus les enfants croient ce que croient leurs protecteurs. Les petits ne peuvent pas échapper à cette empreinte verbale éclairante puisqu’ils n’ont pas encore la possibilité d’entendre d’autres récits. Ils apprennent à voir une réalité comme ils ont appris leur langue maternelle, au corps-à-corps dans la proximité affective. Ce n’est qu’en vieillissant qu’ils auront l’occasion de découvrir d’autres mondes… à condition que leur milieu leur offre cette liberté. Il est tellement plus facile de laisser l’enfant prisonnier de sa première vision du monde. C’est ainsi qu’un langage totalitaire peut facilement s’emparer de l’âme d’un enfant. « On ne voit pas le monde tel qu’il est, on le voit tel qu’on le glose7 », nous a dit Montaigne, tel que notre famille et notre culture l’ont mis en mots pour le faire voir.

    

    
    
      Viande et sexualité

      Cette aptitude humaine à faire parler les objets explique la proximité sémantique entre la chair et la sexualité. Désirer le corps d’un Autre constitue la forme verbale du cannibalisme : on mange des yeux celle qu’on désire, on la dévore de baisers, on dit qu’elle est belle à croquer. Un Tupinamba ou un chevalier courtois aurait compris ce langage, alors qu’un rustre sans civilité dit : « Amène ta viande » à celle qu’il s’apprête à pénétrer.

      Il y a une grande proximité entre les règles du mariage et les interdits alimentaires8. Le fait de donner les femmes en mariage structurait la société. Quand un aristocrate donnait sa fille au fils d’un aristocrate allié, les pères associaient leurs armées pour attaquer un autre aristocrate et s’emparer de ses terres. Nos livres d’histoire sont remplis de leurs guerres. Quand un paysan mariait sa fille avec le fils d’un voisin, il gagnait les bras des jeunes beaux-frères pour la moisson à venir. Au XIXe siècle, les entrepreneurs, en mariant leurs enfants, augmentaient le capital qu’ils allaient léguer à leurs descendants, créant ainsi une classe de dominants sociaux. Pour acter le mariage, on employait un mot alimentaire : « Le mariage a été consommé », disait-on en guise de signature de contrat. La virginité des épousées fournissait la preuve anatomique que les enfants à venir seraient bien ceux du mari. Il suffisait alors de surveiller les femmes pour être assurés que la transmission des biens se ferait selon cette assurance-héritage. Dans certains pays musulmans, on montre encore les draps tachés du sang de la nuit de noces pour attester la virginité de la mariée. Les enfants seront bien issus du père, l’héritage sera légal, la foule applaudit, la société acquiesce.

      Puis on passe à table où les viandes doivent être spectaculaires. Les moutons seront cuits à la broche et on mettra sur la table des porcelets entiers avec une pomme dans la bouche pour bien rappeler que nous allons manger un être qui a été un vivant9. Encore aujourd’hui, quand vous invitez une femme au restaurant, ce n’est pas pour lui donner sa ration de glucides, c’est pour échanger des mots, et plus si affinité. Beaucoup de femmes, se sentant courtisées et disposées à accepter, disent avec une pointe d’ironie : « Ce soir, je passe à la casserole. »

      Les règles du mariage qui organisent une société ont le même effet structurant que l’interdit de l’inceste et les habitudes alimentaires10. Si tu épouses au loin, tu dilues ton groupe d’autodéfense en diminuant les bras pour faire la guerre ou la moisson. À l’opposé, si tu as des relations sexuelles avec ta fille, tu l’emprisonnes dans ton foyer et tu l’arraches du contrat social.

      Il en va de même pour l’endocannibalisme. Quand tu manges le cerveau de ta belle-mère, comme cela se fait parfois en Mélanésie, tu incorpores ses valeurs, tu t’inscris dans sa lignée grâce à un aliment moral. Mais tu ne peux pas manger le cerveau de ta mère qui vient de mourir, ou de ton enfant, ce serait un crime aussi répugnant que l’inceste11. Dans l’exocannibalisme aussi, il convient de manger à bonne distance. Tu peux manger le cœur de l’ennemi tué au combat ou fait prisonnier, mais tu ne pourras pas supporter émotionnellement de manger le camarade qui a combattu auprès de toi. Un exemple spectaculaire de la distance affective qui régule nos émotions a été fourni en 1972 quand un avion transportant une équipe de 45 rugbymen et leurs accompagnateurs s’est écrasé sur un sommet de la cordillère des Andes. Les cadavres ont rapidement gelé et les 16 survivants ont décidé de les manger pour ne pas mourir12. Mais ils n’ont pu passer à l’acte que sur les dépouilles qui étaient à la bonne distance affective. Une inhibition totale les a empêchés de manger un proche et, à l’opposé, une peur de l’étranger les a tenus éloignés d’un mort inconnu, peut être porteur d’une maladie.

      Ce que révèle cette tragédie, c’est l’incroyable puissance des représentations mentales qui façonnent l’esprit. Les parents de ceux qui ont mangé de l’homme et les parents des jeunes qui ont été mangés ont approuvé l’énorme transgression. « Vous avez bien fait de manger notre fils », ont dit certains parents aux survivants anthropophages. L’Église a rappelé que, dans la communion chrétienne, on incorpore l’hostie déposée sur la langue. Certains croyants pensent que cette fine lamelle de pain sans levain représente le Christ qui s’est offert en victime, tandis que d’autres sont convaincus que ce pain est vivant et qu’il va saigner si on le mord. Cet affaiblissement de la symbolisation a été induit par la circonstance extrême qui a facilité l’anthropophagie. Dans l’âme des survivants s’est installée la représentation que leurs coéquipiers gelés n’étaient plus des hommes mais que leur carcasse portait encore de la viande équivalente à un quartier de bœuf. Ils ont donc pu passer à l’acte, découper, mordre et mâcher ce qui n’était qu’un aliment. Plus tard, en retournant chez eux, certains survivants ont rencontré l’amour et consommé le mariage, le plus moralement du monde. Le gouvernement de la pulsion alimentaire et sexuelle prend sa signification sous l’effet des pressions du milieu. Il illustre la possibilité d’acquérir des représentations différentes ou même opposées que chacun ressent comme une évidence.

    

    
    
      Sexe, clan et bonne distance affective

      Comment voulez-vous que les civilisations soient immuables alors que, comme le langage, elles sont fondées sur des conventions arbitraires ? Si l’organisation sociale nous empêche de savoir que cette jeune femme avec qui nous avons des relations sexuelles est notre fille, le sentiment d’inceste ne peut pas venir en tête. C’est probablement ce qui se passait à l’époque d’Homo sapiens, il y a 300 000 ans, à l’aube de l’humanité, quand nous vivions en bandes de 30 à 40 jeunes gens sans structures familiales, dans l’urgence de la survie, connaissant de nombreux accidents mortels et de fréquents accouplements impulsifs. Dans un tel contexte, nous ne pouvions pas savoir qui était le père13, donc nous ne pouvions pas penser l’inceste, le nommer et inhiber l’acte sexuel, comme cela se passe chez les « pères » incestueux. Il en va de même aujourd’hui dans les sociétés en guerre où toutes les structures s’effondrent. Dans un contexte de survie, on ne pense qu’à l’immédiat sans prévoir l’avenir ni donner sens aux choses. C’est peut-être aussi ce qui arrive en partie dans les sociétés désorganisées par le survoltage de l’école, la ruée de l’arrivisme et les déchirures affectives familiales répétées. Dans un tel contexte, les enfants n’ont pas le temps d’acquérir les comportements civilisés, ces conventions arbitraires qui, comme le langage, facilitent la vie quotidienne. Quand les pressions du milieu sont inconsistantes ou fugaces, certains hommes et de rares femmes n’acquièrent pas le sentiment de devenir père ou mère. Ils se demandent ce qu’on leur reproche quand ils sont condamnés pour inceste. Un acte sexuel n’a pas été rendu impossible par une représentation verbale insupportable. « Cet acte est un inceste » leur est venu en tête sans l’inhibition habituellement associée. « Ce n’est pas si grave qu’on le dit, ont-ils vaguement pensé, les gens exagèrent en en faisant un viol. »

      Une telle rencontre sexuelle est interdite parce qu’elle chasse de toute civilisation celles qui la subissent. « Si tu passes à l’acte, tu déciviliseras ta fille », ce qui est un crime puisqu’elle ne pourra plus jamais vivre comme les autres. C’est une amputation psychique terriblement coûteuse. Tu n’éprouves pas le sentiment d’être père parce que, au cours de ton développement, tu n’as pas pu imprégner dans ta mémoire une représentation de toi en tant que père, ce qui aurait inhibé tout passage à l’acte. Ta fille se tait parce que tu as anesthésié une partie de sa personnalité. Elle ne se sent plus ta fille, ton enfant et quand il lui arrive de s’exprimer, personne ne la croit : « Je le connais ton père, il est gai, bon collègue, prêtre ou président d’une association de protection de l’enfance, il ne peut pas avoir commis un tel crime. » Ne croyez pas que cette réaction soit rare. Si l’entourage pense ainsi, c’est parce qu’il n’a perçu que la partie civilisée de l’agresseur. Tout le monde ignore que sa pulsion sexuelle est incivilisée. Pour des raisons développementales, cet homme n’a pas acquis le sentiment d’être père et quand il passe à l’acte, il se demande où est le crime.

      Un processus analogue se met en place quand un discours collectif désigne un groupe humain d’une autre couleur de peau, d’une autre origine ou d’une autre croyance. Quand un raciste ou un génocidaire passe à l’acte, il se demande lui aussi où est le crime. L’explication pourrait être neurolinguistique : un langage totalitaire s’empare de l’âme d’un enfant quand son entourage familial et culturel ne lui donne à voir qu’une seule représentation verbale, un seul récit qui monopolise sa vision du monde. La langue maternelle est totalitaire pendant les premières années, mais dès qu’elle est acquise, elle constitue un socle, une base de départ à partir de laquelle l’enfant pourra apprendre une autre langue, une autre manière d’aimer, et acquérir les comportements civilisateurs : on se tient bien à table, on se sert d’une fourchette, on ne coupe pas la parole… Dès la quatrième année, quand sa maturation cérébrale lui donne accès à l’empathie, à la représentation du monde des autres, l’enfant peut prendre sa place dans sa famille et sa culture. Il devient capable d’explorer et de s’intéresser à d’autres mondes que le sien. Mais quand son milieu ne lui donne à entendre qu’un seul récit, tout est facile, tout devient clair puisqu’il n’y a rien d’autre à découvrir. Le monopole narratif, en créant une sensation d’évidence, empêche la capacité de juger : « On te dit la vérité, il n’y en a pas d’autre. Si tu nous aimes, tu dois nous croire. » Cet arrêt du développement mental construit un monde clair, confortable et terriblement réduit. Il suffit d’apprendre quelques slogans et de les réciter en chœur pour créer un délicieux sentiment d’appartenance. Cette clarté abusive mène à penser que l’exclusion des autres est morale : il faut être fou pour ne pas croire ce que je crois, pour ne pas voir ce que je vois, pour ne pas penser comme nous, disent les chanteurs d’une chorale de perroquets totalitaires. Dans ce monde trop lumineux, sans ombre ni trouble, celui qui pense par lui-même fait l’effet d’un dissident par qui le désordre arrive. Quand un hérétique pose la question qui turlupine, il empêche les fanatiques d’être heureux. Et quand la solution totalitaire est énoncée : « Tu seras notre héros si tu supprimes la source de notre malaise, si tu fais taire celui qui nous fait douter, qui ne récite pas les mêmes phrases que nous, qui ne s’habille pas comme nous, n’expose pas les mêmes insignes que nous, ne se maquille pas comme nous », l’affirmation sans nuances éclaire le monde. Car il n’y a pas que les mots qui parlent, tous ces petits gestes, vêtements, couleurs et chansons racontent comment on conçoit la vie en société. « Si tu t’habilles comme il convient, si tu manges les plats de notre tradition, si tu chantes comme nous, tu seras des nôtres, nous vivrons dans une familiarité sécurisante et euphorisante. Sinon, d’autres petits gestes du quotidien révéleront que tu es notre ennemi. » Ainsi se constituent les clans où l’on éprouve l’amour du même et la haine de l’Autre. La guerre qui s’ensuit sera légitime et morale. Et si tu meurs pour nous, on t’aimera éternellement, on te construira des mausolées de pierre, de films émouvants, de romans magnifiques et des manifestations de masse qui raconteront ta gloire et notre résistance. Ton existence continuera dans notre monde de mots parlés lors des commémorations et de mots écrits sur le papier de nos livres.

      La pensée clanique s’enracine dans un récit exclusif, facile et exaltant, clair comme une évidence. Oui mais voilà, ces mots reposent sur d’autres mots invérifiables puisqu’ils n’ont pas besoin de réel pour exister. Quand un paysan dit « la pluie arrive », ses mots sont justifiés par une expérience inscrite dans sa mémoire, associée à une perception contextuelle : « Quand les nuages que je perçois sont gros et noirs, ils signifient que la pluie va tomber. » Mais quand un chaman déclare : « Le ciel est bleu, la terre est sèche, il faut sacrifier un enfant pour faire tomber la pluie », ses mots désignent une croyance qui repose sur des récits invérifiables. C’est vrai parce qu’on dit que c’est vrai depuis la nuit des temps. Quand des mots auxquels on croit n’ont pas besoin de réel pour agencer une représentation, on pourrait dénommer ce processus de pensée : « délire logique ». Le mot « délire » (de-lira, « coupé du sillon sur la terre »), engendre une représentation ressentie dans notre âme et dans notre corps, comme une sensation de vérité : « Les Noirs sont dangereux. Ils ne pensent qu’au football, à la musique et à violer nos femmes. » Une telle croyance coupée du réel déclenche une sincère indignation qui justifie le passage à l’acte raciste. C’est ainsi qu’au Moyen Âge on déclenchait des pogroms, et qu’aujourd’hui encore on s’engage dans des guerres de croyances. Le conflit aussitôt a des conséquences réelles avec ses morts, ses mutilés, ses ruines et surtout ses cadavres d’enfants. De telles images participent au discours d’horreur qu’on installe intentionnellement dans l’âme des spectateurs pour encourager la poursuite de la guerre. Dans un tel contexte d’images, de mots et d’actions, quand un enfant est prisonnier d’un seul récit, il ne peut pas ouvrir les yeux, il ne peut que se laisser embarquer dans la haine. Peu nombreux sont ceux qui auront la force et la liberté de penser par eux-mêmes et d’accéder au monde mental d’un douteur, d’un philosophe, d’un voyageur, d’un scientifique ou d’un écrivain qui, en lui ouvrant les yeux, lui ferait perdre la force que donne la haine. Le fanatisme galvanise, alors que le doute bégaie. Or, pendant une guerre, on n’a pas le temps de douter.

    

    
    
      Quelques délires logiques

      Quand un enfant arrive au monde dans une culture en paix, il s’humanise doucement au cours du développement de son cerveau et des transactions incessantes qu’il passe avec son environnement affectif et verbal. Dans son premier habitat, le fœtus niche dans un utérus où il perçoit et traite déjà les émotions ressenties par sa mère. Après sa naissance, il habite un foyer parental idéalement composé de plusieurs figures d’attachement. Les interactions quotidiennes tissent autour de lui des liens différents et pourtant associés. Cette niche sensorielle affective et verbale compose son deuxième habitat riche et varié. Quand la mère tombe malade ou est abattue par un conflit conjugal ou par un désastre culturel, cette niche appauvrie est moins stimulante pour un cerveau en construction.

      Vers la troisième année, c’est le monde des mots qui poursuit la stimulation du cerveau. Ces sonorités symboliques circuitent les neurones qui donnent des représentations du monde. En convergeant vers la zone occipitale, les stimulations visuelles donnent une représentation d’images humaines et non pas animales. Les goélands, les éléphants ne voient pas les mêmes images que nous. En convergeant vers la zone temporale, les sons donnent à entendre des bruits de mots spécifiquement humains. Les chats perçoivent avec acuité nos petits bruits de bouche qui évoquent des cris de souris, alors que nous y sommes à peine sensibles. Mais pour un petit humain, ces sonorités s’agencent en mots qui désignent des objets ou des entités de moins en moins contextuelles.

      Ce n’est que vers l’âge de 5-7 ans que l’enfant habite le monde des récits qui lui sont racontés par les adultes de son entourage. Il se sent bien quand il croit ce que disent ses figures d’attachement, et il déteste ceux qui lui racontent des histoires dégradantes : « Tes parents sont noirs, les Noirs sont des êtres inférieurs… tu es noir. » Les narrations d’adultes font vivre des mondes impossibles à percevoir. Elles peuvent être euphorisantes ou angoissantes, dynamisantes ou pétrifiantes : « Dieu te protège… Si tu n’obéis pas, tu iras en enfer après ta mort… Nos origines sont glorieuses… Marignan 1515. » Ce monde rhétorique doit être dit de façon à agir sur le monde mental des autres. Il est donc possible de donner vie à des narrations intensément ressenties et pourtant coupées de toute perception. Mais les mots dérivent invinciblement. Dans le jeu du téléphone, un enfant murmure une phrase convenue à l’oreille d’un autre qui transmet cette phrase, jusqu’au dixième enfant qui doit dire ce qu’il a entendu. Tout le monde éclate de rire car la phrase entendue a tellement été triturée à chaque transmission qu’elle est devenue absurde et incompréhensible. C’est ce qui se passe quand on dit qu’un autre a dit…

      Le délire constituerait-il l’évolution habituelle d’un être humain normal ? Le simple fait de posséder un cerveau capable de construire une représentation impossible à percevoir et intensément ressentie serait une forme de délire normal : « Je l’ai vu, de mes yeux vu… il faut être fou pour ne pas y croire », disent souvent les délirants… et les fanatiques jouissent à l’idée de tuer un mécréant au risque d’être eux-mêmes tués pour la gloire d’une entité impossible à percevoir et tenue pour réelle. Tous les génocidaires habitent des récits cohérents et délirants que l’on pourrait appeler « délires logiques ». « Les Juifs sont grands parce que nous sommes à genoux14 : debout, Aryens ! Les Arméniens veulent nous trahir en prenant le parti des Russes : debout, Turcs ! Les Tutsis nous humilient en possédant plus de vaches que nous : debout, Hutus ! Notre révolte est légitime, nous ne faisons qu’obéir à ceux qui nous ordonnent d’anéantir ceux qui nous dominent. »

      Lacan dit que les êtres humains sont des « parlêtres15 » parce que la parole constitue leur essence. Avec leurs mots ils peuvent construire des narrations sans rapport avec le réel puis, après les avoir inventées, ils y habitent en toute conviction. Lorsque les parlêtres échouent à parler, le manque produit des symptômes que nous pouvons observer. Ils construisent des châteaux en Espagne, ils s’installent dans ce rêve et, quand les murs se lézardent, ils souffrent pour de bon. Les parlêtres sans paroles ne sont pas rares. Les bébés doivent attendre la troisième année pour que la maturation de leur cerveau leur donne accès à la parole. Les aphasiques qu’un accident neurologique temporal a privés de l’usage des mots, les enfants sauvages16 qui, démunis de relations humaines, n’ont pas la possibilité d’entendre des mots et de les apprendre, les familles où l’on parle tellement peu que les enfants acquièrent un outil verbal pauvre fabriquent des parlêtres aux faibles performances verbales. On dit alors que ces enfants mal civilisés sont des sauvageons. Ce mot n’est pas pertinent puisque, comme nous l’a expliqué Montaigne quand il a rencontré à Rouen trois Indiens tupinambas, ces hommes étaient civils et courtois. Ils portaient des vêtements convenables, se maquillaient comme il faut et prenaient soin des membres de leur groupe quand ils étaient « décharnés de faim et de pauvreté ». C’est pourquoi le partage des aliments était, pour eux, lourd de signification. Ils ne pouvaient pas dévorer n’importe comment le corps d’un être humain qu’ils venaient de cuisiner. Le cœur était réservé aux dominants, le cerveau allait à la belle-fille, la cuisse était partagée entre les proches, le gril costal était attribué aux voisins et les boyaux aux pauvres. Cette répartition des morceaux de corps créait une véritable structure sociale. Un enfant qui se développe dans un environnement privé de structures affectives, culinaires et sociales, n’est donc pas un enfant sauvage, c’est un enfant mal humanisé.

    

    
    
      Machines, goélands et imaginaire collectif

      Au XIXe et au XXe siècle, quand ce fut au tour des machines de structurer les sociétés, quand les trains, l’électricité, le charbon, le téléphone, la pilule et Internet ont bouleversé la condition humaine, les éducateurs se sont demandé comment un enfant privé de ces merveilles parviendrait à se développer. Jean Itard (1774-1838), médecin et pédagogue, en entendant parler d’un enfant sauvage âgé de 10-12 ans, découvert dans les forêts d’Aveyron et capturé par des chasseurs, décide de s’en occuper. Le professeur Pinel, « le libérateur des fous » lors de la Révolution française, avait examiné l’enfant et diagnostiqué une idiotie cérébrale. Mais Itard, éducateur, ne pouvait pas accepter un tel diagnostic sentence. Au contraire, il affirmait qu’« un homme n’est que ce qu’on le fait être ». Il suffisait, pensait-il, d’organiser autour de l’enfant un milieu composé par une gouvernante attentionnée et un éducateur stimulant pour promouvoir l’humanisation du garçon. L’enfant sauvage n’a jamais appris à parler, ce qu’on explique depuis qu’on a constaté une « explosion du langage » au cours de la période sensible de l’acquisition des mots, entre le 20e et le 30e mois. Avant le 20e mois, le cerveau de l’enfant est en plein bouillonnement neuronal, il est trop instable pour imprégner une convention verbale dans sa mémoire biologique. Après le 30e mois, il a acquis des circuits neuronaux plus stables. Une deuxième langue ne pourra alors qu’être apprise intentionnellement, alors que la première langue, dite « maternelle », est imprégnée au contact, au simple corps-à-corps avec ses figures d’attachement. L’enfant sauvage ne pouvait donc plus acquérir les mots d’une langue qui désignent des objets proches (biberon, bonbon, papa…) ou éloignés (promener, pas dormir…). Il demeurait dans un monde sensoriel contextuel. Il touchait, léchait, flairait les objets qu’on lui proposait mais, sous l’effet du milieu enrichi qu’avait organisé le docteur Itard, l’enfant sauvage a fait des progrès. Il ne se précipitait plus sur les objets, il regardait en direction de ses figures d’attachement, Mme Guérin ou le docteur Itard, attribuant ainsi une connotation affective à l’objet qu’il percevait. L’acquisition de son savoir provenait des autres. Les relations humaines ajoutaient d’autres connaissances à celles de l’objet perçu. L’enfant sauvage devenait moins sauvage. La relation affective l’avait mis sur le chemin de l’humanisation. Cet enfant n’était donc pas retourné à la sauvagerie, comme on le dit encore aujourd’hui quand on parle des sauvageons. Il était bloqué à un stade précoce de son développement parce que les circonstances environnementales l’avaient privé de stimulations affectives et verbales.

      Il n’était pas non plus retourné à l’animalité, à la bestialité comme on dit quand on veut mépriser quelqu’un. Les animaux mettent en place des rituels d’interaction qui les aident à se coordonner pour vivre ensemble. Les oiseaux manifestent des « danses nuptiales » pour harmoniser leurs comportements et éviter ainsi les brutalités sexuelles. Les goélands et les martins-pêcheurs font des « offrandes alimentaires » à leur belle pour signifier la non-agressivité de leur motivation. Un poisson, un moucheron ou un morceau de plastique coloré prennent ainsi l’effet d’un objet signifiant. La ritualisation des comportements sexuels suffit à harmoniser les partenaires, donc à contrôler la violence. Cela explique pourquoi un animal ou un enfant, que les circonstances ont placé en isolement sensoriel au cours de leur développement précoce, n’ont pas la possibilité d’acquérir ces rituels de coexistence. Lorsque, plus tard, ils ressentiront une pulsion de peur, de faim ou de sexualité, ils ne sauront pas l’exprimer selon les codes comportementaux de leur espèce. Alors, soumis à leur pulsion non canalisée par le milieu, ils attaquent l’objet de leur désir ou s’autoagressent avec violence. Ils se rongent les ongles, se lèchent sans cesse jusqu’à éroder la peau et se mordent une patte au point de se mutiler.

      Pour se développer un individu doit extraire de son milieu ce dont il a besoin. La notion d’individu est donc relative puisqu’elle dépend de son milieu. Un enfant humain, pour devenir humain, a besoin de la présence d’autres humains qui tutorisent ses développements. Privé d’altérité, un enfant ne peut que s’orienter vers lui-même par des comportements autocentrés. Il suce son pouce, tournoie et se balance, se masturbe ou s’autoagresse. Ce qui revient à dire que si l’enfant sauvage a fait quelques progrès c’est parce que Mme Guérin, la gouvernante du docteur Itard, a tissé avec lui quelques liens de familiarité. Une fois sécurisé, l’enfant s’est ouvert au monde et a appris quelques proto-mots.

      En écrivant cela, je me demande pourquoi François Truffaut, pendant toute sa carrière de cinéaste, a été fasciné par la privation affective au point d’en faire un film sur un enfant sauvage. Dans un contexte culturel où Œdipe (maman-papa et moi) structurait la famille occidentale, le jeune François n’était pas sécurisé dans son foyer parental. Il ne se sentait pas chez lui auprès de sa mère, Mme Janine de Montferrand. Ce n’est qu’à l’âge de 12 ans qu’il a appris qu’il n’était pas le fils de ce père, M. Roland Truffaut. L’enfant n’a pas été maltraité, mais il était troublé par une distance affective dont il ne connaissait pas l’origine17. Ce faible lien a fait de lui un enfant errant. Il traînait dans les rues de Pigalle où il a fait de mauvaises rencontres. Entraîné à commettre des petits larcins, il allait au lycée quand il y pensait, sans projet d’existence ni rêve à réaliser. En 1968 un détective privé découvre que son père s’appelle Roland Lévy. Quand Janine a été enceinte à l’âge de 17 ans, la famille Montferrand a vivement rejeté ce Lévy dans une société fortement antisémite. Après la guerre, Roland Lévy est devenu dentiste à Belfort, mais François n’a pas eu la force de le rencontrer. Après tout, il n’est qu’un fils biologique qui n’a pas de lien avec cet homme. La brume des origines avait donné à l’enfant une âme errante : « Chez eux [mes parents], je ne suis pas chez moi… Je ne sais pas pourquoi je me sens juif », disait-il, sans comprendre qu’une transmission invisible était à l’origine de cette phrase.

      Quand il est devenu cinéaste, désireux de se mettre au clair avec son enfance, Truffaut a fait d’un garçon de 12 ans son porte-parole. Jean-Pierre Léaud évoquait tellement l’enfant François Truffaut que le metteur en scène l’a fait marcher dans les rues de Clichy où il avait lui-même marché, lui a demandé de stupidement rapporter la machine à écrire qu’il avait lui-même stupidement volée et a intitulé son film Les Quatre Cents Coups18 comme on le disait des jeunes qui partaient n’importe où pour faire n’importe quoi.

      Le monde qu’on perçoit est celui auquel notre enfance nous a rendus sensible. On ne met pas en mémoire un événement qui ne veut rien dire. Truffaut, attentif aux difficultés affectives et relationnelles qu’on acquiert quand on ne sait pas d’où l’on vient, s’est demandé : « Qui serais-je devenu si ma mère à l’âge de 17 ans avait épousé l’étudiant juif, mon père ? J’aurais eu une autre enfance dans une autre famille qui aurait fait de moi un autre homme. »

      J’ai eu l’occasion de rencontrer Truffaut à la bibliothèque de la faculté de médecine, boulevard Saint-Germain à Paris. Il avait l’intention de faire un film sur la vie de Philippe Pinel, le « libérateur des fous ». La Révolution française avait métamorphosé la manière de concevoir la vie en société et le jeune médecin osa penser qu’il ne fallait pas enchaîner les fous pour protéger les normaux. Il était préférable de les libérer de leurs chaînes afin de les soigner dans la société. En cherchant des documents sur Pinel, François Truffaut est tombé sur la situation quasi expérimentale où un enfant sauvage, privé de relations humaines, avait été capturé dans les forêts de l’Aveyron. Les documents du docteur Itard, le médecin qui avait décidé de « soigner » cet enfant, pouvaient faire un film qui donnait forme à la question que se posait Truffaut : « Que devient un enfant qui parvient à survivre hors de sa famille ? » « Est-il possible de réparer les troubles provoqués par la privation affective19 ? » À la même époque, le sociologue Lucien Malson20, le psychanalyste René Spitz21 et la psychologue Emmy Werner22 publiaient les premiers travaux dont les réponses convergeaient : les enfants sans famille, comme ceux qui grandissent dans une famille pauvre en affectivité, acquièrent des difficultés relationnelles que l’on peut corriger à condition d’organiser autour d’eux un nouvel entourage et de leur proposer un projet d’existence. Il n’y a pas de définition plus simple de la résilience.

      L’explosion industrielle du XIXe siècle occidental a créé une nouvelle manière de se civiliser. L’accélération des découvertes scientifiques a hiérarchisé les relations humaines. Ceux qui accédaient aux machines et aux moyens de production se retrouvaient en haut de l’échelle sociale alors que les largués, les femmes sans héritage ni propriétés et les enfants de pauvres étaient enfoncés vers le bas. Quelques écrivains ont pris le rôle de « lanceurs d’alerte » pour révéler ce problème. Victor Hugo, en décrivant Gavroche dont l’école était la rue et sa gouaille qui enchantait les révolutionnaires, en racontant l’édifiante histoire de Cosette, la jolie petite fille exploitée par les Thénardier à qui elle avait été confiée, décrivait comment les enfants de familles en difficulté étaient tragiquement mal accueillis dans la société industrielle23. Charles Dickens écrivait un roman autobiographique où David Copperfield racontait la glace affective des pensions et son exploitation dans les usines24, et John Bowlby découvrait pourquoi après chaque guerre l’effondrement familial augmentait le nombre d’enfants délinquants25.

      L’imaginaire collectif du XIXe et du XXe siècle était structuré par des récits qui vantaient la force physique, mentale et sociale. Cette conception hiérarchique de la condition humaine menait à l’admiration du chef, du plus fort à la guerre, du plus diplômé à l’école, du plus riche dans la société. Une telle civilisation impliquait la condescendance pour les faibles, le mépris et même l’élimination des malades mentaux qui freinaient le développement social. Ce délire logique a mené au nazisme26.

      Depuis quelques décennies les spectaculaires explorations du cerveau27 associées à la revalorisation des études de terrain28 ont fait découvrir le continent de l’intelligence préverbale des animaux et des bébés29. Presque aussitôt, les visiteurs de l’âme se sont scindés en deux courants : les éducateurs, cliniciens, soigneurs, psychologues et médecins ont fondé un savoir de terrain. C’est à partir des méthodes de l’éthologie animale30 que les chercheurs et praticiens ont décrit les 1 000 premiers jours des bébés humains31. La communication dans l’utérus entre la mère et le petit qu’elle porte a d’abord été établie chez les mammifères animaux avant d’être adaptée aux mammifères humains. Le monde de l’artifice, celui de l’outil et du verbe, débute chez les animaux mais c’est chez les humains que, en quelques siècles, on a noté une accélération fantastique. Depuis, nous nous soumettons à ce que nous inventons, nous donnons tous les pouvoirs aux récits que nous imaginons et aux machines que nous fabriquons. Nous dérivons spontanément vers les mythes, ces récits arrangés par nos désirs, et nous croyons aux déguisements scientifiques fondés sur des faits invérifiables. Dès que les publications d’enfants qui ont réussi à survivre sans famille sont entrées dans la culture, elles ont été suivies par une cascade de livres et de témoignages d’enfants sauvés par des animaux. Alors on a pu lire de belles histoires de petits humains élevés par des loups, des ours, des singes et, à Varsovie pendant les bombardements de 1939 où 85 % de la ville a été détruite, de nombreux survivants ont témoigné qu’ils avaient vu des chattes aux mamelles gonflées se faufiler dans les gravats pour allaiter des bébés humains ensevelis sous les décombres. Ces témoignages étaient sincèrement arrangés. Ils révélaient le besoin des survivants de mettre un peu de beauté dans l’horreur de ce qu’ils voyaient. Mais il arrive aussi que ces témoignages soient intentionnellement arrangés. Au Bengale occidental, dans le district de Midnapore, un missionnaire a recueilli deux fillettes élevées par des loups : « J’étais stupéfait à la pensée qu’un animal ait pu avoir d’aussi nobles sentiments […]. Deux autres loups adultes […] avaient amené de la nourriture, comme à des louveteaux32. » Des photos convaincantes montraient Kamala, âgée de 8 ans, refusant de continuer à marcher à quatre pattes, se redressant pour imiter sa mère d’accueil et se rapprochant du révérend Singh pour se faire consoler du deuil de sa petite sœur, morte un an après son arrivée.

    

    
    
      Prisonniers de nos rêves

      Une escroquerie ne peut réussir que si les escrocs servent aux escroqués, ce qu’ils espèrent. Mais les récits qui appâtent les escroqués révèlent ce qu’attend une culture en détresse pour se remonter le moral. Pendant des millénaires, des récits embellis ont raconté l’histoire de Roland de Roncevaux qui, par son courage et son sacrifice, a sauvé la vie de son suzerain Charlemagne. Cette chanson, depuis le VIIIe siècle, a fourni un modèle de sauveur grâce à qui des personnes ou des peuples parvenaient à échapper au danger. Le mythomane utilise de tels récits pour donner de lui une belle image alors que, au fond de lui-même, il se sent abattu et sans valeur. Il éprouve un sentiment d’apaisement quand il voit une lueur d’admiration dans l’œil de l’auditeur. Il découvre qu’il est possible de construire avec des mots une belle illusion de soi qui donne aux escroqueurs et aux escroqués un moment de bonheur. Mais quand le mythomane est désespéré, l’enchantement s’effondre et tout le monde retourne à la désolation du réel.

      L’illustration de ce phénomène est la tragique histoire de Jean-Claude Romand33. Quand ce gentil garçon échoue à un examen de deuxième année de médecine, il n’ose pas le dire à ses parents car, en détruisant leur rêve, il aurait détruit la belle image qu’il avait commencé à installer dans leur esprit. Il a donc continué à les enchanter en leur racontant qu’il était devenu médecin à l’OMS et ami de Bernard Kouchner. Il ressentait en leur parlant le bonheur d’exister glorieusement dans leur âme. En les rendant heureux, il se rendait lui-même heureux. Mais le réel était ailleurs, sombre et engourdi. Chaque matin, pour faire croire qu’il allait travailler à l’OMS, il s’installait sur un parking où il passait la journée dans sa voiture. Pour « gagner sa vie », il a dû emprunter beaucoup d’argent, sachant clairement qu’il ne pourrait jamais le rendre. Jusqu’au jour où, en 1993, après dix-huit ans de mythomanie, il a été démasqué. Il n’a pas supporté que ses proches découvrent sa vie réelle, tellement minable. Il a préféré tuer ses parents, sa femme, ses deux enfants et son chien, afin qu’ils partent dans leur vie éternelle en emportant dans leur âme la représentation glorieuse qu’il y avait plantée. Ce que Romand aimait, c’était le théâtre de soi. Les scénarios qu’il inventait offraient aux membres de sa famille ce qu’ils espéraient. Le seul lien que Romand avait tissé, c’était un attachement réel avec son chien, au point d’avoir des malaises quand on lui en parlait. Les êtres humains qui l’entouraient n’étaient que des spectateurs à qui il s’appliquait à servir des récits de gloire.

      Peut-être sommes-nous tous un peu comme Romand, quand nous attribuons une importance parfois démesurée au regard des autres ? Nous nous habillons comme il convient pour ne pas nous sentir mal à l’aise, nous nous maquillons pour nous donner bonne apparence, nous nous tenons correctement selon les codes vestimentaires, les mimiques et les postures que notre civilisation attribue à un personnage. « Considérons le garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il va vers le consommateur d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement […]. Toute sa conduite nous semble un jeu. […] Sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes […]. Il joue à être un garçon de café […] il est une représentation pour les autres […] comme l’acteur est Hamlet34. » Nous, êtres humains, nous sommes tous un peu garçon de café quand on sert un café, enseignant quand on dicte une dictée ou charcutier quand on joue au charcutier qui déclame : « Alors, la p’tite dame, qu’est-ce que j’vous sers ? » Mais quand le garçon de café se casse la figure, il ne tue pas le consommateur qui l’a vu tomber. Il sait qu’il a mal composé son rôle et, quand il se relève, il est honteux et furieux contre lui-même. Romand, lui, a tué les spectateurs, ses proches, parce qu’ils risquaient de découvrir le réel minable. Son bonheur imaginaire ne se jouait que sur la scène mentale de l’Autre.

      Une telle dissociation entre la misère du réel et la gloire des représentations n’est pas rare chez certains humains qui, eux aussi, aboutissent au crime. C’est ainsi que fonctionnent les fanatiques qui, dans un monde mental délabré, s’ordonnent et s’apaisent dès qu’ils rencontrent un chef. Quand un guide leur révèle d’où vient leur mal-être, ils se soumettent sans hésiter à l’explication de celui qui sait. Une révélation n’a pas besoin d’arguments, il suffit de reproduire les mots du chef en les scandant comme un mantra, une sonorité ou une phrase répétée de manière monotone de façon à éloigner la pensée angoissante. L’arrêt de la réflexion, l’obéissance à une entité qui sait tout, l’appartenance à une chorale de soumis possède un réel effet tranquillisant. Il suffit de répéter les mots du chef adoré, de s’habiller comme lui, de se laisser pousser la barbe ou de tailler sa moustache pour composer avec ses poils quelques signaux d’appartenance. Nous voyons bien, en un clin d’œil, que nous sommes frères. En toute confiance, nous pouvons nous engager contre les malfaiteurs, ceux par qui notre malheur arrive. Nos certitudes sont fulgurantes et révélées, ce qui nous permet d’éviter l’effort de juger. « Je n’ai fait qu’obéir », disent les criminels de masse, Turcs, nazis ou Hutus qui ne se sentent pas coupables d’avoir tué des millions d’êtres humains.

      À peine était-il emprisonné que Romand a rencontré Dieu, ce qui fut pour lui un grand bonheur. Il a été heureux après avoir tué ses parents, sa femme et ses deux enfants, car il avait simplement changé de monde extatique. Après avoir illusionné ses proches en jouant les thèmes porteurs des années 1990, le sigle OMS et le nom de Kouchner qui évoquaient les voyages et les aventures généreuses des héros qui sauvent les peuples opprimés, Romand a été démasqué et emprisonné. Alors il a été apaisé par sa rencontre avec une entité impossible à percevoir qu’il a considérée comme un être réel : Dieu. Mais le dieu des fanatiques ordonne de tuer ceux qui ne récitent pas comme il convient, alors que le dieu des honnêtes gens habite le monde de la spiritualité qui invite à l’imagination de mondes immatériels. Le héros n’est donc pas le même, mais quel qu’il soit, soldat, guide, libérateur ou créateur d’une industrie, le héros mis en scène par les mythomanes révèle toujours les valeurs de la civilisation dans laquelle il joue. Roland à Roncevaux au VIIIe siècle mettait en scène le guerrier qui meurt pour sauver son suzerain Charlemagne. Dans les années 1970, Bernard Kouchner et Xavier Emmanuelli, que j’ai eu le bonheur de côtoyer dès la première année de médecine et que j’admirais pour leur créativité et leur engagement, volaient au secours des opprimés.

      Depuis les années 1990, les héros ne sont plus ceux qui mènent à la victoire militaire ou à la libération des opprimés, ils racontent des histoires de cancer, de femmes violées et de victimes triomphantes. Les mythomanes sont de bons marqueurs de civilisation. Il était une fois une petite fille âgée de 7 ans, seule et sans famille parce que ses parents avaient été déportés à Auschwitz. Elle décida de traverser l’Europe pour les retrouver quand elle tomba sur un soldat allemand qui entreprit de la violer. Armée d’un grand couteau, elle le tua pendant qu’il la besognait et, prenant la fuite, la fillette fut protégée par des loups35. Tous les thèmes de la civilisation de cette époque sont bien racontés. L’éthologie des loups découvrait des animaux intelligents, coopérants et capables de protéger des êtres humains36. On pouvait enfin parler de la Shoah après quarante ans de silence, de mal-dit et de négation37. Claude Lanzmann donnait la parole aux Juifs survivants et aux fonctionnaires persécuteurs38 et le président Chirac reconnaissait les crimes du gouvernement de Vichy39.

      Dans les mêmes années Binjamin Wilkomirski publiait un témoignage bouleversant sur son enfance à Auschwitz40. Ce fut un succès énorme, la véracité des récits bouleversait les associations juives et l’auteur fut encensé par de grands noms de la littérature. Tout paraissait vrai parce que les deux auteurs avaient inventé des représentations qui, comme au théâtre, mettaient en scène des faits réels. Les mythomanes sont décidément d’excellents marqueurs de civilisation puisqu’ils nous servent ce qu’on espère. Ils ne parlaient plus de guerriers qui donnaient la victoire au chef, ni de résistants qui s’opposaient à la dictature, ils donnaient la parole à de merveilleuses victimes triomphantes. Quand on a découvert que Misha s’appelait Monique de Wael, qu’elle avait passé son enfance en Belgique auprès de parents emprisonnés pour fait de résistance aux nazis, mais que son père avait dénoncé les membres de son groupe, la petite fille a été harcelée. À l’école on l’insultait, on l’appelait « la fille du traître ». Sa mythomanie a pris pour elle un effet psychothérapique réparateur en donnant la belle image d’une fillette persécutée mais victorieuse quand même. Quand on découvrit que Binjamin s’appelait Bruno Grosjean, né en 1941, élevé par une mère célibataire après un passage en orphelinat, on a pu comprendre que cette privation affective l’avait rendu hypersensible à toute perte et que sa mythomanie lui offrait un délicieux moyen de se faire aimer et admirer.

      Finalement, la question que posent les cannibales, les enfants sauvages, les animaux et les mythomanes pourrait se formuler ainsi : sans les autres nous ne pouvons pas vivre, mais avec les autres nous vivons l’enfer. Comment se dépatouiller avec ces deux pulsions opposées et associées ? Un être humain pourrait-il vivre dans un milieu dépourvu d’autres êtres humains ? Les enfants sauvages « élevés par des animaux » et les enfants abandonnés placés en isolement sensoriel nous répondent que, sans altérité humaine, un enfant ne peut pas devenir humain. Il lui faut un environnement sensoriel, affectif et verbal pour que son corps, son cerveau et son âme soient humainement stimulés.

    

    
    
      La présence d’un Autre, réel ou imaginé,

        circuite le cerveau

      Un être humain pourrait-il vivre sans culture ? Robinson Crusoé nous raconte41 que, après avoir été humanisé par son enfance anglaise, un naufrage dont il a été le seul survivant l’a contraint à vivre seul sur une île déserte. Pour ne pas mourir, il a utilisé les techniques de pêche, de chasse, de construction d’un abri qu’il avait apprises dans son milieu éducatif. Dans cette île sans hommes, il n’avait pas besoin de civilisation puisqu’il n’était accompagné que d’un chien, naufragé lui aussi, et d’une chèvre domestiquée. Robinson avait gardé en mémoire le modèle de la fabrication des outils, de la construction des abris et du stockage des aliments dans des grottes protégées des caprices du climat. Ces actes nécessitaient une intelligence pratique, mais le sens attribué à ces actes venait de sa culture anglicane où on lui avait dit qu’il était moral qu’un homme domine la nature. Il devait faire croître les végétaux, mettre au point des socs de charrue, des binettes pour planter des légumes, empiler des pierres pour se protéger du vent et construire des cabanes.

      Un être humain pourrait-il vivre sans civilisation ? Pour se civiliser Robinson a dû attendre la présence d’un autre être humain. Quand Vendredi est arrivé, Robinson a adopté un code relationnel, une convention de gestes, de vêtements et de maquillages où chacun affichait sa manière de se socialiser. Désormais, les deux hommes pouvaient se comprendre et se coordonner pour vivre ensemble en évitant les rapports d’agressivité. Chacun avait acquis son code de civilité, ils savaient comment s’approcher de l’autre sans éveiller la crainte, comment lui parler, comment se tenir à table, comment se servir de sa fourchette et de son couteau. Robinson avait été privé de civilisation mais pas de culture puisqu’il a utilisé son savoir technique et sa philosophie chrétienne pour dominer la nature et s’adapter à sa situation de naufragé solitaire. Mais quand il a recueilli Vendredi, en le sauvant des cannibales, il a dû passer avec lui un code relationnel, une entente comportementale et jouer un rôle social comme le garçon de café : « Je serais le Blanc dominant qui établit des relations courtoises avec le Coloré dominé. » Alors nous pourrons vivre ensemble. Si Robinson et Vendredi s’étaient rencontrés à Londres au XVIIIe siècle, chacun aurait ressenti l’autre comme un étranger sans communication nécessaire. Mais en se rencontrant comme deux naufragés contraints à vivre ensemble pour ne pas mourir, les deux hommes ont passé une entente pour coexister. C’est aujourd’hui qu’il faut vivre, trouver de la nourriture, échapper aux cannibales et aux pirates, s’entraider dans un contexte immanent. Mais quand Robinson pense que, en tant que Blanc, il doit dominer le Coloré et être bon avec lui puisque Dieu l’a voulu ainsi, il s’installe dans un monde de transcendance. Quand la violence de la survie n’a plus de fonction adaptative comme fuir, se battre ou attraper un gibier, la violence du sacré prend le relais. On s’engage dans des rapports civilisés, transcendants et moraux. Un rituel d’obéissance fera l’affaire, on joue le rôle de celui qui s’incline pour exprimer sa non-domination, on met un genou à terre pour signifier « ce n’est plus la peine de m’agresser puisque j’accepte ta domination. Je reconnais que tu es mon supérieur, mon maître à penser, mon patron, mon père à la maison, nous pouvons vivre en paix ». La vie reprend son cours tant bien que mal. Robinson faisant semblant d’être le gouverneur et le général de l’île. Vendredi faisant semblant de travailler durement pour entretenir la civilisation dans l’île. Il n’y avait que Tenn, le chien naufragé, qui ne faisait pas semblant de faire la sieste toute la journée42.

      Les récits qui entouraient l’univers verbal de Robinson lui disaient que la domination était morale puisque ces mots étaient écrits dans la Bible. Ils assuraient des rapports paisibles : « Moi, ouvrier, j’enlève ma casquette et je baisse les yeux quand le patron me parle. » L’ordre règne quand les personnes renoncent à s’exprimer. Mais quand Robinson arrache Vendredi à l’appétit des cannibales, il voit que cet homme est noir, donc pas tout à fait un homme, comme le disaient les récits éducatifs de son époque. Il le baptise dès lors « Vendredi », un nom qui ne désigne pas tout à fait un homme et lui donne le statut de serviteur. Mais il se trouve que l’homme et le presque-homme se sont associés pour les tâches quotidiennes comme cultiver la terre, réparer les abris, cacher les vivres dans la grotte, c’est ainsi qu’un attachement s’est tissé entre eux. Quand Robinson était seul, il affrontait le réel avec son intelligence mathématique, il calculait mentalement le trajet d’un projectile à lancer sur une chèvre, il pressentait si une planche allait tenir le coup, il évaluait le poids des pierres pour monter un mur. Tout ça, c’était du calcul, une compréhension préverbale. Mais quand Robinson a dû établir avec Vendredi une relation humaine, les deux hommes ne répondaient plus seulement aux contraintes immédiates du froid, de la faim ou de la peur, ils engageaient leurs mondes mentaux dans un récit qui racontait qu’un homme de couleur noire est inférieur à un homme de couleur blanche… parce qu’il est noir. La verbalité permettait d’échapper à l’immédiateté. Quand Vendredi mangeait un fruit ou un poulet, Robinson lui enseignait qu’on pouvait attraper une poule, l’envelopper dans une coque d’argile et mettre l’ensemble au four. Le mets ainsi obtenu était civilisé, puisque cette technique culinaire avait fait passer Vendredi du monde du cru au monde du cuit43. Les deux hommes habitaient désormais la même civilisation où un homme blanc peut employer un homme noir sans passer par l’esclavage. C’était un contrat social, une entraide entre civilisés hiérarchisés qui répondait à une notion abstraite et non plus à un contexte contraignant44.

      Quand les animaux vivent en hordes, en groupes ou en tribus, ils contrôlent la violence de la pulsion en donnant forme à un rituel d’interaction. Ce n’est pas une entente verbale, c’est une force qui prend forme comme l’eau qui rebondit et fait une moustache de vagues devant l’étrave d’un bateau. Ce ne sont ni l’eau ni le bateau qui font la vague, c’est la rencontre, l’association des deux forces opposées. Quand Darwin naviguait dans les îles Galápagos, il avait constaté qu’une même espèce de pinsons avait un bec fin dans les îles où ils se nourrissaient de cactées tendres et un bec trapu dans d’autres îles où les fruits avaient une coque dure. La forme du bec résultait de la pression du bec contre le fruit45. Les organismes n’étaient donc pas figés, ils pouvaient s’adapter et évoluer au gré des pressions biologiques, mécaniques et pourquoi pas mentales. Sauf que le mot « mental » désigne des mondes différents selon l’espèce et la structure du cerveau de l’être vivant.

      Ce constat mène à la question : « Les sangsues de mer croient-elles en Dieu ? » Moi, être humain, je crois qu’elles ne peuvent pas croire en Dieu parce qu’elles possèdent un « cerveau » composé d’un croisement de 20 000 neurones seulement. Un tel « cerveau » ne peut traiter que des informations immédiates et contextuelles. Le Dasein (l’être là dans ce tout petit morceau du monde46) donne aux sangsues la capacité de percevoir des informations vitales contextuelles et de les associer à des informations passées. Si je marche dans l’eau, la sangsue va percevoir une phéromone, l’odeur de ma sueur, la chaleur de mes muscles et, sans se tromper, elle va s’orienter vers mes jambes, s’y accrocher par ses ventouses et sucer mon sang. Mais, pourquoi 20 000 neurones ? Un arc réflexe aurait suffi ! Dès l’instant où un équipement neurologique s’organise en flux de neurones et de carrefours, le système nerveux rend l’organisme capable de recircuiter un influx et de le faire revenir. Le Dasein de la sangsue est donc composé de deux vérités : une vérité immédiate et contextuelle, et une autre vérité passée que les neurones font revenir et à laquelle la sangsue répond. En quelque sorte, l’animal répond à son contexte signifiant (odeur, chaleur) associé à des informations passées auxquelles il répond aussi. Ce qui revient à dire que la phénoménologie de la sangsue mène à penser que le dualisme (le corps d’un côté, le non-corps de l’autre) est une absurdité philosophique et même un postulat idéologique. Je pose que l’âme existe ailleurs, sans contour ni matière, donc indémontrable. Avec seulement 20 000 neurones, une sangsue peut vivre dans son contexte, acquérir une expérience grâce à son aptitude à faire revenir une information passée, une « re-présentation », apprendre à l’éviter ou à s’y orienter, et si l’environnement varie, ce qu’il ne cesse de faire, la sangsue pourra s’y adapter et même évoluer.

      Dans une optique phylogénétique, je propose de tenter le même raisonnement chez les oiseaux, les mammifères, les primates non humains et les primates humains. Cette comparaison permet d’observer l’évolution des cerveaux qui perçoivent des mondes différents. Chez tous ces animaux, se sont mis en place des rituels d’interaction qui n’ont pas besoin d’être pensés puisque, comme la moustache d’étrave d’un bateau en marche, ils résultent de deux forces associées et opposées : l’élan vers l’autre et la peur de l’autre. Les êtres humains vivent eux aussi dans cet oxymore biologique, mais comme leur cerveau leur permet d’inventer un monde de mots dès la troisième année et de récits vers les 5e-7e années, les enfants ajoutent des déterminants verbaux qui fondent les civilisations.

      Avec quel cerveau les oiseaux peuvent-ils percevoir leur monde ? Ils ont d’énormes tubercules quadrijumeaux, quatre boules de neurones à la jonction du tronc cérébral et du cerveau qui traitent les informations auditives et visuelles. À l’avant d’un cerveau d’oiseau, les bulbes olfactifs sont visibles, à peine recouverts de quelques lames de neurones préfrontaux. Cette structure anatomique nous invite à penser qu’un monde d’oiseau est fortement visuel et auditif, suffisamment olfactif et pratiquement pas anticipatoire. Le faible nombre de neurones préfrontaux leur donne une modeste aptitude à anticiper, à répondre à des stimulations qui vont peut-être venir, mais qui ne sont pas dans le contexte. Surtout, le cerveau d’un oiseau n’a pas de cortex temporal, alors que chez les êtres humains cette zone est le socle neurologique qui traite la parole. Pourtant, avec un tel cortex, les oiseaux possèdent un catalogue de cris qui caractérise l’espèce. Avec des mélodies, des rythmes, des agencements de sons et de silences différents, une mésange ou un moineau peuvent exprimer des émotions de frayeur, de colère, de quémandage alimentaire ou d’appels affectifs. Chez les goélands, une quarantaine de cris coordonnés à une posture recroquevillée pour ne pas effrayer ou, au contraire, cou dressé et ailes déployées associés à un staccato sonore et triomphant constituent une véritable grammaire comportementale qui vise à impressionner les congénères pour prendre une place dans son groupe47. Les oiseaux ont donc accès à une sémiologie, un comportement qui fait connaître s’il est effrayé ou effrayant. Personne ne se trompe tant cette communication est précise, et même transmet des informations entre espèces différentes.

      Quand, plus tard, l’oiseau arrive au stade où ses gonades vont le motiver pour la rencontre sexuelle, il se dirige vers un autre qui l’attire et qui l’inquiète. Ces pulsions associées et opposées entre deux partenaires possibles prennent la forme d’une « parade nuptiale ». Ces mots décrivent comment, dans le monde animal, l’asymétrie des émotions mâles et femelles est harmonisée par ce rituel d’interaction que nous nommons poétiquement « danse nuptiale ». Il paraît que les rhinocéros n’ont pas d’aussi bonnes manières et que les oiseaux avec leurs gestes aériens et leurs plumes colorées composent des « danses » que nous trouvons esthétiques. La sémantisation de ces danses veut dire dans un langage préverbal : « Nous pouvons continuer la parade jusqu’à l’aboutissement sexuel. » Ou au contraire : « Ça ne marche pas, séparons-nous sans trop de conflits. »

      Chez les singes vervets, l’évolution a mis en place un mode de communication où des cris codés indiquent le lieu d’où vient le danger. Quand un aigle survole l’arbre, le singe guetteur émet un cri dont la structure indique le haut. Un autre cri indique que le danger vient de l’horizontal, où l’on pourrait voir en effet une panthère. Et une troisième structure de cri indique une menace qui vient d’en bas, où un serpent s’apprête à ramper vers les branches basses48. En entendant ces cris, les singes alertés bondissent vers le haut ou vers le bas sans avoir vu le danger, ils répondent à ce qui est indiqué et non pas à ce qu’ils ont perçu. Un enregistrement des cris sur un magnétophone peut prédire ce que va faire le singe : monter ou descendre. La structure signifiante de la sonorité vient à la place de l’objet dangereux. Ce qui pourrait être la définition du symbole où un objet perçu est mis là pour représenter un autre objet imperçu. Le cerveau du petit singe est en chemin vers le symbole quand il extrait du magma du réel les informations sensorielles dont il a besoin pour survivre.

      Chez les mammifères supérieurs, une masse de neurones s’organise et donne le lobe préfrontal. Ces neurones ne perçoivent rien mais, en se connectant avec le circuit limbique de la mémoire, ils font revenir des informations passées utilisées pour anticiper un événement à venir. L’animal devient capable de répondre à un événement qui n’existe pas dans son contexte. Il peut aller chercher de la nourriture au loin et l’apporter à ses petits. Et quand la surpopulation appauvrit les ressources alimentaires du contexte, il peut partir pour chercher ailleurs des nourritures qu’il ne perçoit pas. Chez les chiens, les chats et d’autres mammifères supérieurs, cette masse de neurones décontextualisants constitue 15 % du poids total du cerveau. Chez les primates non humains, notamment chez les chimpanzés, où le lobe préfrontal constitue 30 % du poids du cerveau, cette aptitude à vivre dans un monde ailleurs permet d’organiser la chasse en tendant des traquenards au gibier. Un singe se poste en cachette à un endroit où devra passer le gibier qu’un autre singe chasseur va orienter vers le singe caché en poussant des cris effrayants. Quand la ruse réussit, le singe à l’affût saisit le gibier (un petit singe cercopithèque), le casse en deux et en tend la moitié au singe rabatteur. Les deux associés le dévorent tout cru, encore chaud, dans une réaction de cannibalisme socialisateur que n’auraient pas désavoué les Tupinambas qui, eux aussi, en partageant de la viande humaine, structurent les réseaux affectifs de leur tribu. Ce processus préverbal d’entente, de complicité, de coordinations gestuelles organise un tissage affectif qui civilise le groupe : on peut vivre ensemble, chasser, manger en toute sécurité. Probablement les chimpanzés n’ont pas conscience de jouer un rôle, pour eux « c’est pour de bon », alors qu’un Indien prend conscience de la stratégie et joue le rôle du chasseur-rabatteur ou du chasseur à l’affût.

      La virtuosité intellectuelle des animaux est avérée quand leur cerveau entraîné par l’éducation les rend capables de mentir. Quand un singe pousse un cri qui oriente le groupe dans une fausse direction afin de protéger ses propres intérêts, on peut parler de mensonge. Il n’est pas rare dans une troupe de chimpanzés en marche qu’un singe repère avant les autres un fruit intéressant. Si l’animal pousse des cris de joie qui orientent ses congénères vers le fruit, il risque de se le faire piquer. Mais s’il crie et gestue dans une direction où il n’y a pas de fruit, il va orienter les singes du groupe qui vont s’y précipiter. Alors le singe menteur se dirige tranquillement vers le fruit qu’il a repéré. À ce niveau de l’organisation cérébrale et comportementale, on peut dire qu’il s’agit d’un équivalent de geste désignatif comme le pointer du doigt qui, vers les 11e-14e mois, apparaît chez un enfant humain qui ne parle pas encore, mais qui déjà agit sur le monde mental d’un autre en désignant un objet convoité49. Le monde préverbal est déjà sémantisé ! Quand un geste veut dire : « Je désigne cet aliment que je vais partager avec toi », il prédit ce qui plus tard sera dit et organise une civilité.

      Ainsi se met en place, graduellement dans le monde vivant, un processus de coexistence qui, partant d’un corps parfois très simple, comme celui d’une sangsue, évolue grâce à un cerveau de plus en plus décontextualisateur jusqu’au monde des mots et des récits. C’est à ce niveau d’évolution que se met en place un monde spécifiquement humain qui se clive : une part de ce monde désigne des choses et des événements qui existent ou ont existé dans le réel, en même temps qu’il peut désigner des choses et des événements qui n’existent que dans la représentation verbale de ce réel. Ainsi se construit l’échafaudage des souvenirs, l’histoire de soi, la création artistique, philosophique et noétique, la merveille de l’infinie créativité des mots qui peuvent construire un monde de récits totalement coupés du réel. L’univers des croyances, des utopies et des délires provoque des émotions tellement fortes qu’on y croit comme à des évidences. « Il faut être fou pour ne pas croire ce que je crois », disent les délirants, qui ressentent dans leur corps l’effet de leur croyance. C’est ainsi que les fanatiques ont des convictions délirantes alors qu’ils ne sont pas psychotiques. Des hallucinations auditives stimulent réellement le lobe temporal des sons, comme s’ils existaient dans le réel. Ce délire non psychotique est facile à enseigner dans les écoles maternelles à l’âge où un enfant s’imprègne de tout ce que son milieu lui propose : la langue maternelle et les croyances qu’elle désigne.

    

    
    
      Se représenter les représentations d’un Autre.

        Théorie de l’esprit

      Ce cheminement qui, partant du corps, évolue vers un monde noétique est à la fois merveilleux et pathologique. De nombreuses publications scientifiques associent aujourd’hui la neurologie, la psychologie et la linguistique dans une démarche appelée « théorie de l’esprit50 ». Le mot « théorie » signifiait à l’origine la mise en scène d’un spectacle théâtral où les comédiens, par leurs expressions corporelles de gestes, de mimiques et de vocalités, donnaient à voir ce qui se passe dans leur monde intime pourtant invisible51. Ce processus évolutif concerne le monde vivant où les êtres humains connaissent un développement préverbal analogue à celui des animaux et des bébés. Mais, à partir des 20e-30e mois, les enfants humains accèdent à un monde verbal puis narratif fondamentalement humain. Il est donc possible de savoir ce qui se passe dans le monde d’un Autre, même s’il ne dit rien quand on peut lire sur lui ce qu’il exprime avant les paroles. Plus tard, quand il parlera, les mots qu’il aura choisis pour exprimer ses émotions et ses idées constitueront une production supplémentaire d’informations, puisqu’il ne mettra en mémoire et en mots que les faits auxquels il aura été rendu sensible par son développement et par son histoire. L’intersubjectivité fonctionne à toutes les étapes de la théorie de l’esprit avant la parole, pendant la parole et même après la parole : quand les âgés perdent l’accès à la mémoire des mots, ils compensent cette perte par une hypergestualité désignative et illustrative.

      J’ai un très beau chat noir et je me demande s’il a accès à la théorie de l’esprit. Je pense qu’il perçoit l’expression de mes émotions avec une grande acuité. Quand je me sens bien, il le sait et vient s’asseoir près de moi. Mais quand je me sens fatigué il le sait aussi et vient se blottir contre moi. Mon beau chat noir lit en moi comme dans un livre ouvert. Il peut aussi percevoir l’expression de mes intentions. Il comprend clairement que je veux jouer avec lui quand j’agite un bout de laine, il sait quand je m’apprête à le caresser et il répond en se frottant contre ma main ou contre ma jambe. Il saisit que je veux l’agresser quand je m’immobilise, fronce les sourcils et le regarde fixement. Il répond instantanément à mes postures en s’immobilisant pour se préparer à la fuite. Mon chat a donc accès aux premiers temps du théâtre de l’esprit. Je me demande alors s’il est capable de se représenter mes représentations. Peut-il comprendre que certains hommes veulent l’agresser parce qu’il a une fourrure noire, ce qui, au Moyen Âge, était la preuve qu’il avait côtoyé le diable et s’était brûlé aux feux de l’enfer ? Je crois que mon chat, si beau et intelligent soit-il, ne peut pas interpréter les représentations des hommes qui le persécutent. Sa théorie de l’esprit, son théâtre préverbal n’accèdent pas au monde noétique, où il faut percevoir le monde d’un autre, le voir et le comprendre même quand il est invisible. Quand un enfant accède au monde des récits, il peut comprendre que ce qu’un Autre exprime par ses gestes et raconte par ses mots peut désigner un fait vrai ou un fait pas vrai. Il peut comprendre qu’une même série de mots disent : « Tu vas salir ta jolie robe », mais que les mêmes mots prononcés avec une petite variation prosodique en font un sarcasme : « C’est ça, salis ta jolie robe ! » La musique des mots sarcastiques fait dire aux mêmes mots le contraire de ce qu’ils signifient quand ils ne sont pas sarcastiques. Les larmes de joie sont les mêmes que les larmes de tristesse, mais le contexte du corps change l’expression des sentiments et la signification des larmes52. Les variations expressives expliquent la polysémie des mots qui rendent l’humour possible : « Je ne suis rien », dit le mélancolique pour exprimer le vide, le néant du sentiment de soi. « Je suis au-dessus de Dieu », ajoute-t-il. « Mais il n’y a rien au-dessus de Dieu. » « Oui, c’est là que je suis. » Les autistes collent aux mots et aux choses sans nuances possibles53 et les personnalités rigides qui affirment « C’est vrai ou c’est pas vrai » rejoignent facilement les langages totalitaires.

      Le monde noétique, composé d’un enchevêtrement d’idées modifiées à chaque transmission, explique l’importance des fausses croyances dans les mondes humains. Dès l’instant où un enfant accède au monde des croyances, il croit ce que racontent ses figures d’attachement et ne croit pas ce qu’il voit de ses propres yeux54. Les âgés sont moins réceptifs aux phrases des autres parce que leur existence leur a fait acquérir une idée stable de leur monde parfois même pétrifiée et que la diminution de leur plasticité cérébrale les empêche d’acquérir une nouvelle vision du monde55.

      Dès l’instant où les êtres humains sont porteurs d’un cerveau décontextualisateur capable de créer des mondes de représentations impossibles à percevoir (Dieu, la vie après la mort, les origines), les récits d’alentour remplissent leur monde avec des certitudes. Les croyances vraies donnent une forme verbale qui désigne des choses et des événements qui sont survenus dans le réel, tandis que les croyances fausses donnent forme à un désir de croire qu’une chose ou un événement ont réellement existé. L’être humain doit alors inventer son avenir et se mettre en marche pour réaliser ses rêves… ou ses cauchemars56.

      À chaque glaciation, à chaque réchauffement, les végétaux et les petits animaux disparaissent. Dans un tel contexte, le seul moyen pour l’Homme de ne pas mourir, c’est de manger un autre être vivant, un animal infiniment plus fort et plus rapide que lui ou un autre humain. L’intelligence mathématique, celle qui peut concevoir un objet qui n’existe pas encore dans le réel, rend l’Homme capable d’imaginer, de prévoir qu’un silex taillé, aiguisé, attaché sur un long pieu pourra être enfoncé dans le corps d’un animal énorme. Son intelligence préverbale lui fait voir l’image de l’outil ou de l’arme susceptible de donner la mort à un autre être vivant. Il suffit ensuite de faire preuve d’habileté artisanale, de courage physique et de justifications verbales pour légitimer la mise à mort d’un autre. Les morales perverses savent faire ça57. Elles sont la preuve que nous sommes capables de mourir pour que nos proches vivent. C’est ainsi que les inventeurs d’objets qui tuent moralisent la guerre.

    

    
    
      Morales perverses

      Tous les êtres vivants cherchent à vivre en paix mais, quand ce n’est pas possible, il devient moral de faire la guerre pour vivre en paix. Le premier massacre constaté d’hommes, de femmes et d’enfants a eu lieu au Kenya il y a 10 000 ans entre deux groupes de Sapiens, dont les intérêts ou les conceptions devaient s’opposer. Les hommes, qui ont fracassé des crânes de femmes et d’enfants, fracturé leurs membres et percé leurs ventres, devaient avoir de bonnes raisons. Ils ont peut-être massacré des voisins qui venaient dans leur territoire pour manger leurs fruits. Ces êtres humains, de l’espèce Sapiens eux aussi, ne parlaient pas comme eux et ne se maquillaient pas avec les mêmes couleurs, ce qui, bien sûr, provoque la haine et mérite la mort. Mais puisque les tueurs défendaient leurs proches, le massacre était moral. Le fait qu’il soit survenu il y a 10 000 ans, avant la civilisation néolithique datée de – 8 000 ans, n’en fait pas un déterminisme naturel. On ne peut plus dire : « Ils massacrent sauvagement parce qu’ils ne sont pas encore civilisés. » Au contraire même, l’agressivité des animaux est souvent contrôlée par les rituels d’interactions. Ad gredior veut dire « aller à sa rencontre dans son territoire pour l’affronter et lui signifier qu’il n’est pas le bienvenu ». Mais agression n’est pas violence. Le loup qui agresse un autre loup ne veut pas sa destruction. Il suffit que l’agressé expose son ventre en se couchant sur le dos pour montrer la partie du corps où il n’y a ni crocs, ni griffes, ni signaux de violence pour que le loup agresseur soit aussitôt désarmé. La composition posturale d’une image sans danger a inhibé l’agression. Et même, un coup de langue sur le museau de l’agresseur signifie qu’une coopération affective est à nouveau possible. Ces scénarios comportementaux confirment que, chez les mammifères, la théorie de l’esprit met en scène l’expression des émotions et des intentions qui structurent les rencontres. Dès lors, les animaux peuvent vivre ensemble. L’agressivité a été régulée, empêchant ainsi l’apparition d’une violence sans frein.

      Ces rituels d’interaction sont encore efficaces chez les grands singes et chez les Hommes tant que la proximité des corps peut être régulée par un partage alimentaire, une main tendue ou un simple baiser. Mais plus les cerveaux donnent accès à un monde de représentations coupées de la réalité sensible, plus les rituels d’interaction perdent leur efficacité. Un agresseur s’adapte de moins en moins à ce qu’il perçoit et répond de plus en plus à ce qu’il imagine. Il n’est pas rare qu’un chimpanzé mâle tue les nouveau-nés parce que, probablement, ils n’émettent pas les phéromones qui les auraient identifiés comme nés de lui-même. Il les renifle comme de petits étrangers qu’il doit éliminer avant qu’ils deviennent des adultes dangereux.

      Dans toutes les guerres, la plupart des hommes sont incapables de tuer un enfant, tant que les signaux émis par leur petit corps inhibent l’agression. Mais quand les soldats sont fanatisés, ils répondent plus fortement à l’idée de ce que va devenir l’enfant qu’aux signaux du corps qui émettent : « Ceci est un enfant. » Les tueurs d’enfants ne voient plus le réel, ils voient ce que le discours des maîtres fanatiseurs a induit dans leurs pensées : « Il faut éliminer ce petit avant qu’il devienne un ennemi dangereux. » Le massacre des Innocents illustre cette idée. Quand le peuple hébreux est sorti d’Égypte, les devins avaient annoncé que, parmi les nouveau-nés, un futur roi des Juifs nommé Jésus allait naître à Bethléem. L’empereur Hérode aurait alors ordonné de tuer tous les enfants mâles de moins de 2 ans. Les soldats de l’empereur ne tuaient donc pas les bébés qu’ils voyaient, ils tuaient ce qu’ils allaient devenir avec, parmi eux, le roi des Juifs qui risquait de compromettre le trône d’Hérode. Le massacre des Innocents, grâce à cette théorie (exposé théâtral), devenait ainsi une légitime défense. C’est Hérode qui était agressé, il ne faisait qu’anticiper sa défense. Il répondait à ce qu’il imaginait et non pas à ce qu’il percevait.

      Le tabou « Tu ne tueras point » qui civilise prend un effet protecteur quand le groupe risque d’être détruit par les assassinats entre proches. Mais quand l’ennemi vient de l’extérieur, c’est la consigne de tuer qui prend un effet protecteur. « Tu seras notre héros si tu acceptes de tuer pour nous protéger. » Donner la mort au risque de mourir devient une injonction moralisatrice, comme on le voit lors des nationalismes naissants où il est moral de tuer ceux qui empêchent l’avènement de la nouvelle nation. Donner la mort devient un événement fondateur. « C’est par le meurtre que s’initient les sociétés58. » Quand « Tu ne tueras point » civilise une société établie, « Tu dois tuer » impose une nouvelle société à créer. On retrouve à nouveau l’oxymore, ce couple d’opposés-associés, qui caractérise tout ce qui est vivant : le jour et la nuit, l’action et le repos, la construction et la déconstruction, l’ordre et le désordre. Quand l’ordre règne, les mondes mentaux vivent en paix jusqu’à l’engourdissement psychique, et quand le désordre survient, il stimule les consciences jusqu’à l’angoisse. C’est au nom de la morale que le concept d’épuration, d’hygiène mentale, a valorisé la lutte contre « l’effort naïf fait par les nations civilisées pour la conservation d’êtres [humains] inutiles et nuisibles […] un établissement euthanasique, pourvu de gaz appropriés permettrait d’en disposer de façon humaine et économique. […] Après tout c’est le développement de la personnalité humaine qui est le but suprême de la civilisation59. » Cette phrase, en 1935, a été approuvée sur tous les continents par des centaines de millions de personnes. Elle a mené à l’acceptation du nazisme, l’élimination des impurs homosexuels et des vulnérables psychiques, parce qu’ils freinaient « le développement de la personnalité ».

      L’enfer, c’est l’Autre, l’étranger, le Juif ou la sorcière qui vivent dans des mondes que l’on ne connaît pas. Ils sont angoissants puisqu’ils ne pensent pas comme nous qui sommes normaux. Ils veulent nous imposer leurs conceptions, leurs manières de vivre ensemble. Il est donc vertueux et moral de les combattre, à mort, car il est difficile d’incorporer dans son âme deux civilisations opposées en même temps.

      Il arrive qu’un accident de la vie serve d’expérimentation qui illustre comment il est possible d’incorporer n’importe quelle civilisation et de croire que c’est la seule bonne. Narcisse Pelletier était un mousse vendéen embarqué en 1856 à l’âge de 12 ans sur un trois-mâts à Marseille60. Le bateau fait naufrage au large des côtes de la Nouvelle-Guinée, l’équipage est attaqué par les insulaires et les marins en s’enfuyant oublient le mousse dans l’île. Une femme aborigène le recueille et l’introduit dans son village de pêcheurs. L’adolescent apprend la langue, est initié rituellement comme l’attestent les cicatrices traditionnelles sur son ventre, ses épaules et ses oreilles. Pendant dix-sept ans, il va vivre dans cette culture d’accueil jusqu’à l’âge de 31 ans quand un navire anglais repère ce Blanc parmi les Noirs, le récupère contre son gré et le ramène chez lui en Vendée. Sauf que Narcisse n’est plus chez lui dans sa famille d’origine tant il s’est attaché à sa famille d’accueil. Il a incorporé dans sa vie de tous les jours les mots, les gestes, les cicatrices chéloïdes, les rituels d’intégration, les vêtements, les tatouages, les maquillages et les valeurs morales de la civilisation wanthaala. Il se sent chez lui en Nouvelle-Guinée, il est étranger à Saint-Nazaire. Il a même incorporé dans ses blessures et dans sa mémoire les douze guerres auxquelles il a dû participer. Il a appris le maniement des armes et des projectiles qu’il a lancés sur le groupe voisin. Il a pensé qu’il était moral de tuer ceux qui avaient volé des femmes de son groupe d’accueil. Ces guerres, où il n’y avait que des morts, puisqu’on achevait les blessés, lui ont paru nécessaires. Il ignorait tout de la culture et du monde mental des voleurs de femmes. Il lui suffisait de penser qu’ils méritaient la mort, c’est tout. Narcisse voit le réel cruel des comportements de guerre qu’il accepte sans juger et participe au massacre avec courage et fierté, sans culpabilité. Désirant ressentir le bonheur d’appartenir à son village, il a renoncé à toute liberté intérieure61. Il lui suffisait d’obéir à son maître civilisateur qui lui ordonnait de récupérer les femmes volées. Désormais, pour lui, tuer était devenu un acte moral et plaisant. Moral parce qu’il participait au sauvetage des personnes avec qui il vivait, et plaisant parce que la guerre est esthétique. Les armes sont belles, galbées, souvent décorées comme des œuvres d’art. Elles racontent que celui qui possède de tels bijoux a été courageux et fier de donner la mort pour que vive son groupe. Les guerriers se maquillent pour aller à la guerre, ils dessinent sur leur visage les signes de la transcendance : « Si je meurs au combat, comment vais-je vivre dans l’esprit de ceux pour qui j’ai accepté la mort ? » L’esthétisation de la mort est régulière et presque instantanée. Sur les parvis des grottes de Lascaux en Dordogne, un paléoartiste a connu la joie et le plaisir des créateurs en dessinant sur la paroi le face à face tragique et merveilleux d’un homme effondré devant un bison aux tripes répandues sous lui (– 15 000). Dans la grotte Cosquer « un homme est tombé à la renverse percé de traits (– 20 000)62 ». Les batailles sont prétextes à récits glorifiants et à œuvres d’art magnifiques. Les tapisseries de Bayeux, au XIe siècle, brodent avec élégance les chevaux, les armes et les guerriers normands qui courent à la mort pour conquérir l’Angleterre. Au XIXe siècle, les peintres mettent en récits d’images, en bandes dessinées, les merveilleuses batailles napoléoniennes. Les chevaux blancs des officiers sont encore plus beaux quand ils cheminent dans la boue des champs, tandis que sur les côtés les camarades blessés attendent la mort en levant les mains pour féliciter les vainqueurs63. Aujourd’hui encore, dans un monde aux guerres incessantes, les champs de bataille ne deviennent champs d’honneur que si on les fait vivre en les parlant. Une guerre non parlée, ni écrite ni filmée, est une guerre qui n’existe que dans le réel. Si on n’en parle pas, la merveilleuse horreur de la guerre ne sera jamais vivante.

      Ce qui revient à dire que les images qu’on se fait de la mort sont fondatrices des sociétés. Les fanatiques, dont l’âme est possédée par un esprit divin ou par un maître civilisateur, connaissent un moment d’extase quand ils se soumettent à leur entité adorée. La soumission leur permet de côtoyer le chef comme une révélation. Ils n’ont plus besoin de faire l’effort de douter, lire, rencontrer et voyager pour juger. Il suffit d’accepter l’initiation merveilleuse pour que les fanatiques acquièrent une grande confiance en eux. C’est merveilleux de côtoyer le dieu, le chef, le philosophe initiateur qui ordonne de passer à l’acte très vite, sans perdre du temps à douter avant de juger. Le fanatique peut ainsi habiter un rêve, un récit, une promesse de civilisation coupés de toute réalité sensible, ce qui décrit la conviction délirante non psychotique. Il se trouve que les neurosciences actuelles précisent l’idée que les rêves fous apaisent ceux qui y croient et équilibrent les individus fragilisés qui ont besoin de rêves pour se sentir mieux. Les substances de stress diminuent, remplacées par les substances euphorisantes dès que le faisceau de la récompense est activé par une croyance merveilleuse. Le fanatisme donne confiance et éclaire le chemin. Quel dommage que ce processus bioculturel implique la haine de ceux qui ne partagent pas la même croyance !

      L’aptitude cérébrale à créer des mondes absents et à les habiter explique que les êtres humains peuvent inventer mille civilisations. La théorie de l’esprit, chez l’Homme, ne se cantonne plus seulement à l’expression des émotions et des intentions, elle implique des projets et des rêves à réaliser. L’accès au monde noétique du réseau des idées nécessite une éducation de chaque instant pour apprendre les mots, les valeurs du groupe et les mises en scène des rituels du partage des repas, des gestes d’interaction et des déguisements qui mettent en scène l’apparence de soi. Quand il n’y a ni famille, ni village, ni culture générale, le fanatisme apporte un bonheur facile. Il suffit de répéter quelques gestes et quelques mots pour créer un prêt-à-penser qui unit le clan et mène à la mort extatique.

    

    
    
      Voir le cerveau qui nous fait voir le monde

      Le plus étonnant aujourd’hui, c’est que, chez l’Homme, le théâtre des idées mises en scène par les civilisations se photographie en neuro-imagerie : « Une conviction morale qui porte sur un sujet idéologique, identitaire ou religieux stimule le circuit de la récompense, augmentant ainsi les valeurs subjectives déconnectées du calcul rationnel64. » Quand un sujet croit en ce qu’il invente au point de s’aveugler en empêchant le doute, on sait photographier en neuro-imagerie l’activation incessante du circuit de la récompense. Les neurones surstimulés passent par le noyau accubens qui sécrète de la dopamine – neurohormone qui donne le plaisir de l’action –, de la sérotonine et de l’ocytocine – qui donnent le plaisir de la relation –, et des endorphines naturelles venues de l’intestin qui donnent des petits bonheurs sans raison : « Je me sens bien sans savoir pourquoi. » Quand l’éducation a facilité un bon développement, le sujet est à l’aise dans sa famille et dans sa culture. Son faisceau de la récompense s’allume et s’éteint selon les rythmes alternatifs naturels comme le jour et la nuit, l’effort et le repos. Chez le fanatique, ce circuit ne s’éteint jamais parce que le sujet est en constante extase. Dès qu’il cesse de croire, son existence n’a plus de sens.

      Un enfant qui s’est développé dans un foyer où l’on s’exprimait violemment n’a pas la possibilité d’apprendre à maîtriser l’expression de ses émotions. Par la carence sensorielle et par l’excès émotionnel, il a acquis une dysfonction cérébrale. Quand le lobe préfrontal est atrophié par le manque d’altérité stimulante dans un foyer pauvre en affects ou dans une ville sans activité culturelle, l’enfant acquiert une peur de parler, une peur de sortir. Il reste seul, se balance, tournoie, se masturbe ou s’autoagresse à la moindre émotion. Et quand il s’est développé dans un foyer violent où il fallait crier pour se faire entendre ou se taire pour se protéger, il a acquis une autre dysfonction cérébrale. Son lobe préfrontal ne peut plus inhiber la réactivité de l’amygdale rhinencéphalique, socle neurologique des émotions insupportables de désespoir, de colère ou de haine. La moindre information provoque une réaction violente. Ces enfants ont acquis une impulsivité difficile à contrôler, les garçons plus que les filles, on parle d’incivilité. Ce déterminant biologique n’exclut évidemment pas les déterminismes environnementaux puisque, justement, c’est une carence de la famille ou de la culture qui a provoqué ce dysfonctionnement65. Quand ce trouble s’acquiert dans un milieu où les armes sont en vente libre, les outils de l’assassinat sont à portée de main. L’événement sera déclenché par une cause minime. Un jeune homme (jamais une femme) est soudain pris d’un accès de fureur meurtrière. Il court là où il y aura beaucoup de monde, un marché ou son propre lycée, pour tuer sans cesse, tant qu’il ne sera pas tué. Ce phénomène existe dans toutes les cultures, mais c’est en Malaisie qu’il a été nommé « amok » et raconté dans des romans occidentaux66. Ce mot est encore régulièrement employé aux États-Unis et en Allemagne pour décrire ce violent scénario suicidaire qui entraîne les autres dans sa propre mort. En France, ce mot a été employé en 2015 pour décrire le crash d’un avion où le pilote, souffrant de dépression mélancolique, s’est donné la mort en écrasant son avion dans les Alpes avec plusieurs centaines de passagers. Ne pas mourir seul n’est pas rare dans les mélancolies altruistes où le patient considère que la mort est une libération qui vaut la peine d’y entraîner les siens. Un jeune homme qui entre dans son lycée pour tuer des professeurs et des camarades de classe veut mourir en embarquant avec lui ceux qui vivent dans le lieu où il est désespéré et humilié : son école ! Quand les conditions éducatives, biologiques et culturelles sont réunies, « on ne tue pas par hasard67 ». Théoriquement, il faudrait agir sur les conditions éducatives qui renforcent l’affectivité et stimulent les zones cérébrales correspondantes. Il s’agit donc d’un processus bioculturel qui n’a pas été mis en place lors des relations précoces. Certaines idéologies religieuses ou profanes récupèrent ces enfants mal formés affectivement pour les galvaniser et orienter leur aptitude à la violence contre un ennemi désigné par le chef. L’objet de la haine sera l’étranger qui n’a pas les bonnes croyances ou le proche qui nous a trahis. Il ne reste au fanatiseur qu’à trouver quelques bonnes raisons pour justifier la mise à mort du mécréant. Tuer au nom de la morale pour faire triompher le seul vrai Dieu, le seul vrai chef idéologique ou le leader financier met le tueur sur le chemin de l’héroïsme. Il suffit d’attendre l’occasion de déclencher l’amok qui se présente inévitablement68. Quand les jeunes hommes sont fanatisés par leur entourage, n’importe quel récit peut déclencher une indignation sans frein. La carence affective précoce a hypertrophié l’amygdale rhinencéphalique, qui déclenche des émotions de violence extrême. Quand l’éducation fournit des récits glorieux pour justifier ce déchaînement, le faisceau de la récompense hyperstimulé provoque une extase érotique. Quel bonheur de haïr et de passer à l’acte pour défendre notre chef adoré et tuer ses millions de détracteurs69 ! Ainsi fonctionne l’âme des génocidaires ou des tueurs moraux. Méfions-nous de ces récits galvanisateurs qui enflamment l’esprit des hommes vulnérables et les poussent à tuer au nom de la morale.

    

    
    
      Les rituels de civilisation.

        Poils, vêtements, maquillages et récits

      Aujourd’hui, nous sommes en mesure de répondre au désir de Lévi-Strauss qui demandait, en 1962, d’attacher moins d’importance aux théories générales70 qui nous aveuglent et nous font perdre toute aptitude au jugement. Revalorisons le quotidien, l’observation des rencontres, des échanges et des réciprocités qui structurent un groupe social. Depuis la Seconde Guerre mondiale, certains psychanalystes valorisent la sémiologie des gestes quotidiens : comment expliquer qu’un bébé se laisse mourir alors qu’il est sain mais privé de relations affectives71 ? Quel type d’attachement établir avec les enfants sans famille72 ? Et surtout, comment décrire les gestes du quotidien (sourire, regarder dans les yeux, tendre les bras et babiller) et évaluer leur effet sur les structures familiales73 ? Depuis les années 1990, il faut ajouter les neurosciences, qui décrivent un cerveau social. Elles dosent les neuromédiateurs dont la sécrétion est modifiée par les relations quotidiennes et dont l’impact en retour modifie la structure et la fonction du cerveau74. La richesse et la puissance des petits gestes quotidiens relativisent les grandes explications. Quand une personne souffre mentalement, on ne dit plus qu’elle est possédée. Quand un enfant a des troubles cognitifs on ne dit plus que son cerveau est de mauvaise qualité et qu’il résulte d’une dégénérescence familiale. En revanche, on décrit les petits gestes quotidiens qui fondent la « civilisation des mœurs75 », structurent les niches sensorielles familiales qui sculptent les cerveaux et font voir et penser des mondes différents, tous aussi vrais les uns que les autres. Quand un adolescent déprime au point de perdre le goût de vivre, on ne dit plus que Dieu l’a puni et qu’il doit expier sa faute, on cherche à comprendre comment, au cours de son développement et dans ses relations avec son entourage et sa culture, il a subi des pressions démotivantes.

      On arrive ainsi à différencier la culture et la civilisation. Les animaux accèdent à une protoculture parce qu’ils savent fabriquer des outils et s’en servir. Les singes savent construire un lit de feuilles ou de branches, ce qui nécessite une pensée géométrique. Les écureuils savent agir sur le sol ou sur un tronc d’arbre, pour y creuser un trou où ils stockent des aliments. Les oiseaux utilisent de longues épines pour piquer des gros vers blancs et les extraire de leur cachette. Les marmottes cassent des coquillages en se servant d’une lourde pierre comme d’un marteau. Les primates non humains mâchouillent des feuilles et les transforment en éponges pour aspirer les petites flaques d’eau et boire en les pressant. Les mères macaques inventent des techniques culinaires en lavant à l’eau de mer les patates douces ensablées. Et toutes ces techniques artisanales se transmettent à travers les générations quand les petits observent leur mère et l’imitent. On pourrait dire que cette protoculture animale agit sur le réel de la terre, de l’eau et des outils. Il s’agit d’une intelligence empathique, celle qui prévoit comment arpenter un sol, qui pressent la mollesse ou la sécheresse d’une terre, conçoit un empilage de caisses pour accéder à un aliment en hauteur76 et, chez l’homme, comment juxtaposer des troncs d’arbres pour y faire rouler de lourdes charges ou construire une échelle. Il s’agit là d’une intelligence perceptive préverbale qui, plus tard, pourra être formulée en langage mathématique ou en mots pour donner une forme narrative à ces pensées.

      La civilisation décrit plutôt un processus interactif, une convention de gestes, de vêtements, de coiffures, de maquillages, de comportements de politesse ou de mots convenus qui facilitent les relations quotidiennes. Les animaux se coordonnent grâce à leurs rituels d’interaction et les êtres humains inventent des rituels de civilisation qui, comme les mots, sont des conventions arbitraires qui harmonisent nos relations. Ces petits rituels caractérisent un groupe humain, une classe sociale ou même une nation. La culture adapte un organisme à des pressions réelles, au climat, à la surdensité, aux transports, à l’instruction, au travail. La civilisation coordonne les relations entre les personnes. Elle dit comment se présenter, comment respecter les tours de parole, comment se tenir à table. La dérive des mots « culture » et « civilisation » est inévitable, ce qui explique la polysémie. Mais le contexte de l’énoncé précise la définition et évite les contresens. Quand vous entrez dans un magasin de meubles et que vous dites « Ce secrétaire me plaît, combien vaut-il ? », tout le monde comprend que vous voulez acheter le meuble et non pas le gars qui remplit la facture. C’est aussi pourquoi ceux qu’on appelle les sauvages sont en fait très civilisés. Ils sont aptes à la vie en société, ils ont appris les codes comportementaux qui permettent de se présenter sans bousculade. Ils savent se vêtir, se maquiller et se coiffer comme il faut afin de rendre visible le groupe social auquel ils appartiennent. Ils peuvent donc manger à la même table et bavarder aimablement. La civilité est une courtoisie, un savoir-vivre, un élan vers les autres sans brutalité, ce qui implique que l’incivilité est une brusquerie relationnelle, une soumission à ses pulsions qui ne s’embarrassent pas de la présence de l’autre. Celui qui mange la bouche ouverte, rote à table ou se mouche dans la nappe, celui qui, dans les transports en commun, met ses pieds sur la banquette d’en face parce que c’est plus confortable pour lui révèle l’amoindrissement de son empathie. Une telle définition nous empêche de parler de guerres de civilisations. Les nazis appartenaient à la même civilisation germanique que les Juifs qui se sentaient profondément allemands. Les Hutus ont massacré les Tutsis qui, comme eux, respectaient les mêmes rituels chrétiens77. En cas de décivilisation, nous constatons plutôt une crispation des relations, une acrimonie ou même une hostilité envers ceux qui « ne savent pas se tenir ».

      Dans toute population, il y a des gens qui n’ont pas eu la possibilité d’apprendre les rituels de civilisation. Parfois, leur cerveau altéré leur donne accès à une perception altérée de l’autre, comme c’est le cas pour les autismes, mais le plus souvent, quand il n’y a pas eu d’Autre au cours de leur développement, comment voulez-vous qu’ils acquièrent des rituels de rencontre ? Il arrive aussi que certaines personnes se développent dans un monde appauvri où elles perçoivent correctement la présence de l’Autre, mais ne se figurent pas ses représentations. Dans ce cas, c’est un déficit en récits qui provoque un arrêt de l’empathie. L’Autre existe mal quand on ne raconte pas comment il vit, comment il croit, comment il pense. C’est ce qui se passe quand un enfant se développe dans un clan qui ne donne à entendre que ce que pense le chef. Un seul récit, une seule croyance, une seule vérité donc, pas d’altérité, pas de comparaisons, la conscience de l’enfant est appauvrie. Quand il n’y a pas de choix, il n’y a pas de liberté de juger. L’absence de doute augmente les convictions, ce qui rend le décivilisé très assertif, plein de lui-même puisqu’il n’y a pas d’Autre. Une culture qui n’organise pas de rencontres avec une autre culture, une éducation qui n’enseigne pas que d’autres croyances sont possibles se clôture sur elle-même et mène au bonheur du clan et à la haine de l’Autre. C’est ce qui se passe au cours des guerres où l’arrêt total de l’empathie empêche de découvrir les besoins et les raisons de l’ennemi. C’est ce qu’on observe sans difficulté dans les pays qui fanatisent les enfants dès la maternelle, comme le font tous les régimes totalitaires. Quand on enseigne la haine, on se réjouit quand l’Autre souffre, on éprouve un moment de bonheur quand il est bombardé ou privé d’aliments et de soins. Je témoigne de ce bonheur pervers quand j’ai vu, à Bordeaux en 1945, les adultes autour de moi exploser de joie. Ils sortaient dans la rue, s’embrassaient au hasard, riaient et se congratulaient. On m’a expliqué que cette explosion de joie était provoquée par l’explosion d’une grosse bombe qui, en tuant 200 000 personnes en une minute au Japon, venait de mettre fin à la guerre.

      On évolue grâce à des effondrements climatiques et socioculturels. Un chaos nous contraint à un choix tragique : rester mort ou reprendre un nouveau développement dans une autre direction78, ce qui est une définition de la résilience. L’évolution des cultures et des civilisations oscille entre deux dangers. L’excès d’ordre qui pétrifie alterne avec l’excès de désordre qui mène au chaos. Les deux pulsions associées et opposées créent un oxymore qui permet l’évolution, le turn-over de la construction et de la destruction, de l’action et du repos, du jour et de la nuit. Quand il y a un chaos provoqué par un effondrement climatique79, une épidémie ou une guerre, parmi les mille déterminismes opposés et associés, un seul remettra de l’ordre en indiquant une nouvelle direction. Mais cette reprise évolutive est statistiquement imprévisible. Même en biologie, l’évolution se fait par à-coups catastrophiques80. Quand le milieu varie (ce qu’il ne cesse de faire), l’adaptation des organismes et des institutions se fait sans changements fondamentaux. Mais quand il y a un chaos, quand un satellite frappe la Terre ou quand une guerre détruit les villes, les campagnes, les cours d’eau et les individus, ceux qui ne sont pas morts reprennent une évolution imprévisible81, une aptitude à vivre dans ce nouveau milieu.

      Le bouleversement peut venir d’une glaciation, d’un réchauffement, d’une inondation ou d’un tremblement de terre comme à Lisbonne en 1755 – qui a contraint les survivants à inventer une autre architecture et une autre manière de vivre ensemble. Mais le chaos vient souvent d’une guerre qui détruit les sols, les villes, les institutions et les mentalités et qui impose un changement d’organisation sociale et mentale. On dit qu’une météorite a frappé le golfe du Mexique il y a 66 millions d’années, assombrissant le ciel et diminuant la synthèse de la chlorophylle. La végétation s’est étiolée et les dinosaures herbivores, ces monstres surpuissants, ont été éliminés. Les petits rongeurs sont sortis des terriers et ont entrepris la conquête de la planète. Ce sont les plus aptes qui ont repris une autre manière de vivre, ce ne sont pas les plus forts, comme le disent ceux qui parlent trop vite. Quand on cesse d’expliquer un phénomène de manière linéaire où une seule cause provoque un seul effet, quand on s’entraîne à la pensée complexe82 on découvre presque toujours qu’un progrès peut avoir des conséquences maléfiques.

    

    
    
      Hiérarchie des valeurs morales

      La technique de la césarienne qui a sauvé tant de femmes et d’enfants est devenue récemment une intervention de confort afin de partir en vacances. Les enfants qui naissent ainsi sont cueillis dans le ventre de leur mère sans avoir à passer par le défilé du pelvis. Cette liberté maternelle, cette naissance facile diminuent la sécrétion d’anticorps des enfants et les rend vulnérables aux infections. La maîtrise de la fécondité constitue une révolution féminine qui permet aux femmes de devenir des personnes et non plus seulement des ventres consacrés à la production d’enfants, au maintien de la religion et à la fourniture de petits mâles pour les armées. Cette liberté donnée aux femmes provoque aujourd’hui une dénatalité qui freine l’industrie, encourage l’immigration, provoque des conflits politiques et modifie les mentalités. La fragmentation du savoir préconisée par la méthode expérimentale de Descartes rend fiables les travaux scientifiques, mais empêche de mettre au jour d’autres aspects de la condition humaine, parfois opposés à ces découvertes. Quand la nourriture est saine et suffisante, la fertilité des femmes et des hommes augmente, et la surpopulation qui s’ensuit diminue le stock de nourriture. Les techniciens s’adaptent en inventant des nourritures industrielles qui diminuent la fertilité. La surdensité sur un petit territoire, dans les foyers, les quartiers et les écoles, augmente les stimulations stressantes qui rendent les enfants agressifs, anxieux, dépressifs et moins bons élèves, alors que le confort matériel et le droit des enfants améliorent leur développement83. Les Israéliens, en juin 1967, ont remporté une incroyable victoire sur les armées arabes coalisées pour envahir ce petit pays. Le triomphe militaire a renforcé l’État et l’âme des Israéliens. Oui, mais voilà : le contexte narratif avait modifié l’ethos, la hiérarchie des valeurs morales d’une civilisation. Les opinions populaires ne chantaient plus la gloire des vainqueurs. Au contraire, elles invitaient à voler au secours des opprimés. La compassion est allée aux Palestiniens appauvris, écrasés et privés de leurs droits. Les Israéliens sont devenus « un peuple […] sûr de lui et dominateur […] à l’ambition ardente et conquérante84 ». Malheur au vainqueur ! Pendant des siècles les soldats d’une armée vaincue s’identifiaient au vainqueur. Ils pensaient que l’armée adverse avait gagné la guerre parce que ses dieux étaient plus efficaces, alors ils s’engageaient dans l’armée qui venait de les écraser. Après la guerre du Vietnam (1955-1975) et après le bouleversement culturel des années 1970, en Occident, les peuples et les universités se sont identifiés aux vaincus. Il fallait les comprendre et les aider, ce qui renversait la valeur auparavant attribuée au plus fort. La police, l’armée, le gouvernement et toute forme de pouvoir prenaient désormais la signification d’une oppression. Il convenait de s’y opposer pour être dans le camp moral. Ce qui implique que se présenter en victime provoquait la compassion, le désir d’aider et aussi l’occasion de légitimer sa propre violence.

      Dans les laboratoires aujourd’hui, la pensée fragmenteuse est relativisée, elle doit contextualiser les découvertes et associer les disciplines. Les bourses de recherche (CNRS, Inserm, ANR) sont attribuées à des équipes pluridisciplinaires qui associent des données hétérogènes. Cette attitude intégrative pénètre difficilement dans les récits collectifs où certains journalistes parlent de « grand bazar ».

      Quand un événement provoque un chaos, il est impossible de prédire dans quelle direction la vie se réorganisera puisqu’une pression venue de l’extérieur peut être un facteur de protection dans un contexte ou un facteur de vulnérabilité quand ce contexte change. Selon Norbert Elias, initiateur de ce genre de réflexions complexes : « Un processus de décivilisation […] est une transformation de la civilisation […], son évolution est aveugle et non planifiée […], elle ne doit rien à la motivation des acteurs […], elle change les structures sociales […], la personnalité des individus […] et la régulation de leurs pulsions85. » Le recueil des informations en clinique humaine est différent de celui des laboratoires mais n’y est évidemment pas opposé. Un scientifique doit fabriquer un objet de science, le définir, le réduire, le manipuler et l’évaluer statistiquement pour aboutir à une conclusion momentanément vraie. Un praticien ne peut pas considérer son patient comme un objet de science, puisque c’est une personne composée de systèmes hétérogènes, éthiquement non manipulables. Sa biologie, sans cesse modifiée par ses relations et par les variations climatiques86, son cerveau circuité par les pressions du milieu, son histoire mise en lumière par les organisations sociales et les récits culturels, variant d’une civilisation à l’autre, font de ce patient un objet vivant donc changeant87.

      Depuis quelques décennies, la réflexion clinique dans les sciences psy oriente vers une telle attitude épistémologique. Quand un clinicien rassemble des données hétérogènes bénéfiques, ou maléfiques selon le contexte, il effectue une démarche stochastique88, un calcul de probabilité, une orientation possible, un déterminisme hasardeux qui caractérise l’aventure humaine. Les enfants maltraités sont presque toujours mauvais élèves, ce qui est facile à comprendre puisqu’ils ne pensent qu’aux coups et aux insultes de la veille et à ce qu’ils vont recevoir le soir à la maison. Le théorème de Pythagore n’a aucun sens pour eux. Leur esprit capturé n’est pas disponible pour tenter l’aventure de la connaissance. Mais il arrive qu’une seule rencontre avec un éducateur, une enseignante89, un prêtre ou un sportif les sécurise et métamorphose leur monde intime. En un clin d’œil, l’enfant s’apaise, mais il ne se sent bien qu’à l’école, le seul endroit où on lui parle gentiment. Une telle rencontre est nécessaire pour déclencher un processus de résilience, mais elle n’est pas suffisante puisqu’il faut aussi que leur cerveau soit réceptif à ce hasard déterminant. Les enfants qui ont été isolés précocement par un accident, une guerre ou une négligence affective durable ont acquis, à cause du manque de stimulations, une atrophie cérébrale des lobes préfrontaux (anticipation) et du circuit limbique (mémoire)90. Ils ne peuvent donc pas aller à la rencontre des autres et mettre en mémoire une absence de relation. Leur probabilité de résilience est fortement diminuée. Pour se remettre à vivre, les outils seront la créativité verbale, relationnelle ou artistique qui combleront ce vide. Le manque est source de malaise mal conscient, alors que le deuil est une perte consciente. Nous souffrons de la perte d’un être aimé qui n’est plus là dans le réel, mais qui est encore là dans notre mémoire et notre affectivité. Nous sommes insatisfaits, alors nous cherchons des raisons logiques et nous trouvons des rationalisations, des fausses raisons qui donnent une forme verbale cohérente et pourtant coupée du réel, ce qui définit encore une fois le délire normal91. Il n’est pas nécessaire d’être un malade mental pour délirer. À l’inverse, il n’est pas rare qu’un succès devienne source d’angoisses, comme ces étudiants qui cessent de travailler quand l’examen approche, qui se trompent de salle ou ne traitent pas le sujet qu’ils connaissent par cœur, comme ces femmes qui épousent un futur alcoolique ou un paranoïaque en pressentant que le couple sera difficile. « On va y arriver », disent-elles en ignorant que leur comportement autopunitif s’enracine dans la mort d’un petit frère ou d’un père à une époque où elles étaient honteusement heureuses. « Je ne mérite pas de réussir, c’est normal que j’échoue, parce que je suis une femme… parce que je n’ai pas de famille… parce que mon père est en prison… parce que ma réussite intellectuelle serait une humiliation pour mes parents. » Voilà quelques phrases qui donnent des raisons à la peur de réussir.

      Quand un enfant arrivait au monde au Moyen Âge en Occident, il devait apprendre à voir et à comprendre un monde divisé entre chrétiens et païens. Pour un enfant, ces mots voulaient dire « chrétiens gentils et moraux, et païens méchants et immoraux ». L’ethos à cet âge catégorise le monde en adultes protecteurs et adultes dangereux. Le sentiment de justice est au sommet des valeurs morales. C’est pourquoi tout enfant trouve juste et éthique de défendre la religion de maman en envoyant les hommes forts coloniser le pays des sauvages qui n’ont pas le bon Dieu, les bonnes techniques et les bonnes mœurs. Au Moyen Âge, on colonise sans culpabilité au nom de la foi. Au XIXe siècle, quand la technologie se développe, on s’empare du pays voisin au nom de la civilisation. On passe fièrement « de la croisade chevaleresque et féodale92 » au cadeau empoisonné de la technologie occidentale qui doit apporter le bien-être aux barbares africains et asiatiques. Ce bonheur dans le crime est rendu possible grâce à la représentation exclusive de l’éducation occidentale associée à l’ignorance du monde des autres, ce qui crée un sentiment de certitude et de confiance en soi. Quand on ne côtoie que des gens qui pensent comme nous, on est convaincu d’avoir raison. Tout poseur de question sera vécu comme un traître, un homme de mauvaise foi ou un briseur de charme : « Avec ses questions, il nous gâche le plaisir de s’emparer des maisons et des terres des autres. »

    

    
    
      Comprendre ou penser les manières de table

      « Quand un mot apparaît […] au sein d’une communauté linguistique, il indique presque toujours un changement de la vie des hommes93. » Pendant longtemps on n’a pas eu besoin du mot « civilité », puisque les individus vivaient dans un groupe solidarisé par la recherche de sécurité et l’organisation matérielle. Quand ce mot est apparu au XIIIe siècle, il a permis de repérer que, dans une même collectivité, certains humains étaient doux et affables alors que d’autres devenaient brutaux et violents, empêchant ainsi de « vivre ensemble agréablement94 ». Quand le groupe s’agrandit, tous les enfants ne peuvent pas apprendre les mêmes codes de civilité, certains y échappent pour des raisons familiales ou sociales. Quand l’école et la démocratie donnent la parole à un grand nombre de personnes, l’amélioration des développements individuels provoque un brouhaha d’informations et de théories qui induisent un chaos mental. Certains parviennent à extraire de ce magma de faits et de mots une représentation qui leur convient, mais d’autres, angoissés par la responsabilité que donne tout choix, se sentent apaisés quand on leur impose ce qu’il faut penser. « Accordez vos violons », ordonnent-ils aux dominants auxquels ils vont se soumettre. Une vision claire et unique imprègne en eux une conviction qui les renforce. L’enjeu de cette démarche psychoaffective les oriente vers une confortable servitude qui leur évite l’effort de penser. C’est ainsi que les régimes totalitaires unissent les foules et orientent leur hostilité vers ceux qui ne récitent pas comme eux. La désignation d’un bouc émissaire apporte un grand bénéfice : il canalise la haine et donne un programme d’action. Il suffit désormais d’éliminer celui par qui le malheur arrive pour que l’espoir renaisse. Un récitatif totalitaire pétrifie la société95. L’État va tout réglementer. En imposant une seule représentation collective, la psychodiversité nécessaire à la vie psychique disparaît. Le « pas-pareil » invite à la surprise et au débat, alors que le clonage intellectuel engourdit agréablement, comme la sieste.

      La merveilleuse technologie est une prouesse intellectuelle qui, chez l’homme, côtoie la magie. « D’un seul clic, je peux agir sur le réel », comme l’enfant qui pense « Si j’arrive à ne pas mettre les pieds sur l’espace entre les pierres du trottoir, j’aurai une bonne note à mon devoir de maths ». La technologie animale existe aussi, mais elle est contextuelle, elle extrait de l’environnement proche les informations nécessaires pour résoudre les problèmes immédiats. Le chimpanzé de Köhler s’est rendu mondialement célèbre en empilant deux caisses pour décrocher une banane inaccessible96. L’animal a imaginé ce que pourrait donner l’empilage des caisses. Il a eu un insight, une compréhension soudaine de l’usage de deux volumes pour réduire l’espace. Les mathématiciens humains ont conservé cette étonnante intelligence préverbale. Quand on leur pose un problème, leur pensée flotte comme un radar qui tourne à vide quand soudain, eurêka, une représentation leur apparaît sous forme d’un relief de montagnes. Ensuite seulement, ils traduisent en langage mathématique ce qu’ils avaient auparavant saisi.

      L’intelligence verbale se fonde sur une autre procédure neurologique qui permet au petit humain de débarquer dans la planète des mots. Aucun enfant ne parle le jour de sa naissance, il doit attendre un certain degré de maturation neuronale pour parvenir au langage. Alors seulement le cerveau pourra construire une représentation du temps, remplie d’images et de mots qui provoqueront des émotions. C’est ainsi qu’un récit de bonheurs stimule le faisceau médio-frontal de la récompense qui sécrète des substances euphorisantes (dopamine, sérotonine, ocytocine et endorphines), tandis qu’un récit de malheurs stimule le faisceau latéral du thalamus, dit « circuit de la punition », qui sécrète des substances d’alerte (cortisol et catécholamines)97. Le sentiment ainsi provoqué par une représentation verbale fait l’effet d’une évidence puisque le sujet le sent vraiment : « Je sais que c’est vrai puisque je le sens au plus profond de moi. » Les « raisons » que le sujet ému trouve par la suite ne sont pas des calculs, des démonstrations mathématiques, ce sont des rationalisations, des formes verbales logiques et cohérentes qu’on donne à des sentiments dont on ignore l’origine98. Un récit peut donc évoquer un événement qui a été réel, autant qu’il peut désigner une aventure, un scénario qui n’a jamais existé. Un singe qui comprend soudain qu’il faut empiler les caisses pour s’approcher d’une banane ou un mathématicien qui saisit un insight avant de le traduire en langage mathématique collent au réel, ils ne délirent pas, ça marche ou ça ne marche pas. Alors que le philosophe, le romancier, le psychologue ou votre serviteur qui écrit ces lignes peuvent donner des formes verbales à des choses qui existent ailleurs ou qui n’existent pas et que, pourtant, on ressent au fond de soi. C’est ainsi que se crée un monde noétique, un réseau de pensées qui engendrent d’autres pensées comme les créations artistiques, les idées novatrices et les délires sociaux qui enthousiasment les masses. Ça, les singes ne savent pas le faire. Le simple fait de parler possède un implicite à la fois créateur et délirant. Un animal peut délirer émotionnellement. S’il a été battu quand il était petit, il a imprégné dans sa mémoire biologique le sentiment qu’on veut encore le battre, même si on veut le protéger. Un enfant battu connaît lui aussi ce modèle opératoire intime, il s’attend à être battu. Puis il ajoute une rationalisation délirante : « Si on me bat, c’est parce que j’ai commis une faute, je mérite d’être battu », comme le disent souvent les enfants maltraités. Ces rationalisations expliquent les comportements expiatoires que l’on constate aujourd’hui chez les filles, plus que chez les garçons. Elles se scarifient pour se punir d’une faute imaginaire. Quand un singe s’autoagresse, se crève un œil ou se déchiquette une patte, c’est parce qu’un isolement sensoriel l’a privé d’altérité réelle. Il oriente sur lui-même son agressivité puisqu’il n’y a pas d’Autre. Son corps est son seul objet extérieur à lui-même. Il n’a pas besoin de se donner une raison pour se faire du mal. Le délire, chez les animaux, est comportemental, alors que chez les êtres humains c’est un monde imperçu mais représenté par la verbalité qui leur fait entendre : « Fils de pute… Sale étranger retourne chez toi… Tu mérites la mort en venant chez nous. »

      Les animaux doivent acquérir très tôt les rituels d’interaction qui leur permettent de s’adapter aux contraintes du réel. Ils sont capables d’évoluer et d’inventer des protocultures où ils apprennent à fabriquer des outils99, construire des abris, découvrir des aliments nouveaux et des recettes culinaires qu’ils transmettent à la génération suivante100. Les êtres humains doivent, eux aussi, affronter les contraintes du réel. Quand il n’y a plus assez de fruits et de végétaux, ils inventent des armes pour tuer d’autres êtres vivants qu’ils désirent manger ou pour se protéger des prédateurs animaux ou humains. Mais quand ils partagent la viande selon la hiérarchie sociale de leur groupe ou quand ils cousent des vêtements, non plus seulement pour se protéger du froid mais pour signifier à quel groupe ils appartiennent et la place qui leur a été attribuée, ils inventent des rituels de civilisations et non plus seulement d’interactions qui leur permettent de vivre ensemble agréablement, sans trop de conflits. Ces rituels sont des conventions qu’ils ont apprises, au cours de leur petite enfance, en même temps que la langue maternelle : comment se tenir à table, manger avec une fourchette et dire « au revoir » avec la main. La plupart des enfants jouent à apprendre ces conventions, mais certains n’y arrivent pas pour des causes variées, parce que leur cerveau est altéré, parce que leur foyer est dysfonctionnel ou parce que leur culture est effondrée. Il est donc possible de décrire ces troubles ou ces pertes de rituels de civilisation en employant le mot « décivilisation ». « La notion de civilité est l’expression et le symbole d’une réalité sociale […] qui s’exprime dans une langue commune. Grâce à Érasme et aux troubadours, un style comportemental s’est diffusé en France du Sud et en Italie, bien plus qu’en Allemagne101. » Il s’agissait de définir quelques comportements de courtoisie qui rendaient les relations agréables et empêchaient l’expression de la brutalité. Mais « déjà au Moyen Âge, le terme perdit peu à peu sa signification qui […] caractérisait les cours féodales […] et envahissait les cercles bourgeois102. » Avec la lente décadence de la noblesse militaire, la notion de civilité se cantonnait à la bonne société, c’est-à-dire devenait un repère de classe. Les élites apprenaient à se comporter de manière distinguée, autant dire méprisante, et le peuple demeurait rustique, autant dire méprisé. Au XVIIe siècle, le mot « courtoisie » était passé de mode, seules les « précieuses ridicules103 » l’employaient encore. Ces femmes maniérées refusaient le mariage parce que leurs prétendants n’usaient pas assez de métaphores, de citations poétiques et de jeux de mots allusifs : « Ne dis plus qu’il est amarante [de couleur pourpre], dis plutôt qu’il est de ma rente. Voilà qui se décline : ma rente, de ma rente, à ma rente104. » Le langage de ce petit groupe de distinguées, l’énonciation de leurs jeux de mots servaient de signaux d’appartenance, bien plus que d’informations sur le réel ou sur les idées. L’art de la rhétorique chez les Grecs utilisait les gestes et la musique des mots pour convaincre l’auditoire et repérer les orateurs susceptibles d’accéder aux responsabilités sociales. L’éloquence pompeuse devenait un marqueur de classe. Je me demande si, aujourd’hui, les bien-parlants en politique, sachant provoquer l’indignation des foules et la rigolade, n’ont pas retrouvé l’usage de cette fonction rhétorique méprisante et amusante d’un langage de classe. Le mot « courtoisie » a tellement dérivé qu’il ne désigne plus l’opposition à la brutalité des mœurs. Il indique aujourd’hui un langage « chochotte » qui décrit les comportements ridicules des riches bien élevés qui changent de voiture quand le cendrier est plein. Le petit peuple accède à son tour au langage méprisant.

      La table, l’invitation à dîner, devient un théâtre de marqueurs de classe où la civilité des comportements permet de discerner ceux que l’on pourra fréquenter pour se socialiser aimablement. À partir du XVe siècle, les banquets donnés par le seigneur et l’échevin municipal favorisent les rencontres et la formation de petits groupes de même mentalité qui constituent les réseaux sociaux de l’époque. Les rituels de table se civilisent progressivement, ordonnant de ne plus se moucher dans la nappe, de ne plus cracher par terre, de plonger correctement la main dans le plat commun pour y prendre son morceau de viande, d’aspirer la soupe à même l’assiette sans trop de bruit, puisque la cuillère n’existe pas encore et que la louche est trop grande pour la bouche, et de ne plus boire dans le verre de son voisin. Ces « techniques de table105 » rendent observable que, lorsque les pressions sociales, instrumentales et affectives organisent les groupes où la proximité émotionnelle est grande, aucun membre n’est dégoûté par le corps de ses voisins. Dans une dyade mère-enfant, dans un couple durable et dans un foyer soudé, on accepte l’intimité olfactive, thermique ou tactile, on finit même par ne plus en prendre conscience. Ces comportements de table vont de soi. Il n’y a pas besoin de lois pour les imposer. La plus petite transgression est aussitôt repérée. Quand il rote à table, quand il rit trop fort, imposant ainsi sa présence aux invités, il se montre étranger aux civilités, il s’exclut de lui-même et provoque une distance émotionnelle irritée.

    

    




  
    
      L’inceste, la viande, la fourchette et la distance affective

      Pourrait-on tenir un même raisonnement pour expliquer l’interdit de l’inceste ? Pourquoi ce comportement sexuel, biologiquement possible, provoque-t-il une répulsion si intense que toutes les cultures en ont fait un interdit majeur ? Freud expliquait que, lorsqu’un groupe est structuré et que les rôles parentaux sont imprégnés dans la mémoire, les hommes n’ont pas besoin de loi pour interdire l’inceste. A-t-on besoin de lois pour interdire de mettre ses mains dans le feu106 ? Les émotions suffisent pour inhiber ce passage à l’acte et même pour empêcher toute représentation mentale. Mais quand le groupe familial est dilué et quand les rôles parentaux ne sont plus ressentis comme une évidence, c’est alors qu’il faut une loi pour interdire ce qui, auparavant, allait de soi. Depuis 2010, il y a une loi qui interdit et sanctionne tout passage à l’acte sexuel d’un adulte avec un enfant dont il a la charge éducative. L’inhibition émotionnelle ne va plus de soi, il faut aujourd’hui une prothèse légale. Il y a en France plus de 2 millions d’incestes déclarés et bien d’autres restent secrets. Est-ce à dire que les liens familiaux ont perdu leur effet d’inhibition émotionnelle ? La distance affective qui s’installe dans notre culture rend difficile le partage des mondes mentaux, on ne se comprend plus, chacun pense pour soi. En quelques siècles, on est passé de la contrainte affective, qui solidarisait les individus, à la dilution des liens qui n’inhibe plus les pulsions sexuelles. Les motifs de cette inefficacité sont à rechercher dans l’amélioration de la technologie qui diminue le besoin des autres. Il faudra donc inventer une « recivilisation », trouver de nouvelles manières de vivre ensemble pour diminuer l’angoisse et contrôler les pulsions. Quand on a peur de celui qu’on ne connaît pas, on explique son inquiétude en constatant qu’il n’a pas les mêmes rituels que nous : « Il vient de la vallée voisine où habitent des mauvaises gens… il ne parle pas comme nous… il ne s’habille pas comme nous… il ne sait pas bien se tenir… il est certainement délinquant ou disposé à l’être. » Quand les rituels de civilisation ne fonctionnent plus, l’Autre devient celui par qui l’inquiétude arrive. Alors, nous l’agressons, parce que nous nous sentons agressés, en légitime défense.

      Quand la fourchette est apparue sur les tables, à la fin du Moyen Âge, elle a provoqué une révolution relationnelle. Au lieu de plonger sa main dans le plat commun pour y choisir un morceau de viande, on y piquait une petite fourche à deux dents. Le scandale a explosé quand « un doge vénitien a épousé une princesse grecque. Dans les milieux byzantins auxquels elle appartenait, on se servait de fourchettes107 », la princesse portait sa nourriture à la bouche « au moyen d’une petite fourche en or108 ». Le clergé, enragé par cette transgression majeure, attira sur elle le courroux divin. Quelques années plus tard la princesse fut atteinte d’une maladie repoussante dont elle mourut, ce qui fut la preuve qu’elle avait bien mérité ce cruel châtiment. Pendant plusieurs siècles la fourchette a été combattue par les gens bien élevés qui jugeaient que lorsqu’on refuse de mettre sa main dans le plat commun, on se désocialise du groupe, on se croit mieux que les autres. Comment ose-t-on manifester un tel mépris ? Interprétée ainsi, la fourchette prenait la même signification que les mots des précieuses ridicules. On se servait d’un bijou en or délicatement ouvragé pour piquer dans le plat un morceau de viande qu’on aurait pu simplement prendre avec les doigts. Cet outil de table était aussi maniéré que les jeux de mots ridicules des femmes qui se disaient savantes. Il a fallu attendre Henri III au XVIe siècle pour que la fourchette devienne un outil de table dont les petits enfants apprennent à se servir très tôt. Cette histoire permet d’illustrer comment une invention technique acquiert un effet sémantique. Quand un bijou à deux dents devient une habitude de table enseignée aux enfants, il témoigne que la famille apprend aux petits à maîtriser leurs pulsions. On ne se jette pas sur la nourriture, on se sert d’un petit outil. Un enfant bien élevé éprouve désormais un certain malaise à se servir dans le plat où les autres ont pataugé. L’intimité se dilue, elle devient même une intrusion. Quand un bébé cesse de mettre les mains dans la purée pour se servir d’un ustensile, il a acquis un rituel de civilisation qui l’individualise et le sépare du groupe. La fourchette est devenue une arme du surmoi.

      À l’époque où les hommes prenaient la viande avec leurs doigts dans le plat commun, buvaient le vin dans le verre du voisin et parfois même dormaient dans le même lit que leurs hôtes, on peut penser qu’ils avaient des relations quotidiennes différentes des nôtres. Quand on s’affirme, on se clôture, on tient l’Autre à distance, on le ressent comme un intrus. Mais quand on ne s’affirme pas, on se laisse pénétrer par l’Autre, on se met sous son influence ou même sous son emprise. À l’époque où la fourchette n’existait pas, il était moral de mettre ses mains dans le plat unique puisque ça signifiait qu’on acceptait l’intimité avec les autres, connus et inconnus. Dès que la fourchette est devenue un marqueur de civilité, les bien élevés ont ressenti la présence des autres comme une intrusion, une malséance un peu dégoûtante : « Il se tient mal à table. »

      Aujourd’hui, en Occident, on utilise une fourchette pour les aliments qui nécessitent une découpe en morceaux dégoulinants. En Espagne et au Proche-Orient, dans les pays marqués par la civilité arabe, on dispose au centre de la table une empilade de petites assiettes où chacun puise sa bouchée pour composer sa propre assiette. Une telle disposition de table signifie : « Je reste moi-même parmi vous autres. » Mais à New York, la salle à manger a disparu. On achète sa portion au fast-food du coin, on la commande à un livreur, puis on mange seul face à un écran. Parfois on se regroupe entre copains autour d’un guéridon où l’on mange sans mise de table. L’alimentation rapide est un gain de temps qui augmente la rentabilité sociale et dilue les rituels de civilisation.

      Parmi tous les plats disposés sur la table, la viande est à coup sûr l’objet le plus intensément marqueur de civilisation. Un morceau de viande n’est pas une chose, n’est pas une simple matière composée de protides, de lipides et de quelques ingrédients. C’est un objet sémantique, un ensemble de signes qui font connaître que nous, êtres humains, nous nous civilisons pour vivre ensemble. La découpe d’un quartier de viande raconte l’histoire de la condition humaine. Quand on théâtralise la tenue d’une table, quand on met en scène un plat et ses accompagnements, quand les convives jouent les rôles convenus, ils structurent une narration, ils donnent forme au code de la sensibilité de la société. La maîtrise de la pulsion fonde le processus de civilisation et lui donne mille formes différentes selon l’évolution des mœurs. Ce qui implique que, lorsque l’environnement n’est pas structuré, l’enfant n’a pas la possibilité d’apprendre les codes civilisants, et lorsque la société s’effondre, les rituels de civilisation perdent toute fonction. La pulsion est forcément biologique (quand on ne mange pas, on meurt, quand on ne s’accouple pas, la population vieillit), mais dès que la pulsion est orientée vers un but, elle est façonnée par les récits sociaux. Dès qu’un enfant cesse de se nourrir au mamelon, il apprend à se servir des outils que son foyer met à sa disposition, il peut alors participer au théâtre de la table.

      Le processus civilisant est le même que celui qui mène à la langue. D’abord le cri exprime une émotion. Puis le babil donne forme à un désir de relation. Les premiers mots orientent l’attention des figures d’attachement vers les objets du contexte. Enfin les récits lui font voir des mondes invisibles. Nos pensées rationnelles et nos croyances promettent des organisations sociales et nos rituels de civilisation donnent forme à nos pulsions : « On dit “bonjour” à la dame… on se tient bien à table… on ne se jette pas sur les aliments. » Il faut souligner que ce qui forme le monde noétique est composé de raisons et de croyances. Les conditions écologiques et les narrations collectives sont la source de nos organisations sociales. Le réchauffement climatique nous impose de végétaliser les villes, les mouvements de population provoquent des réactions politiques d’accueil ou de rejet et, surtout, la technologie, les merveilleux outils que nous inventons changent notre manière de voir le monde et de le penser. La démocratisation des avions et d’Internet rend la planète plus petite et nous fait voir comme une carte postale, en surface, d’autres civilisations.

      Le mangeur préhistorique avait une alimentation équilibrée proche de notre régime méditerranéen109 : fruits, légumes, huile et poissons. Quand une glaciation a fait disparaître ces aliments, il a fallu tuer pour manger. La violence des hommes et la technologie des armes ont pris une valeur de survie. La chasse d’un gibier, plus fort et plus rapide que les hommes, a donné à la viande sa connotation d’héroïsme. Il a fallu organiser des équipes de chasseurs auxquelles participaient les femmes. Elles affolaient les chevaux sauvages ou les rennes et les rabattaient vers un ravin ou vers un piège où ils tombaient. La mise à mort des animaux blessés était probablement une mission masculine, comme le suggèrent les peintures rupestres de la grotte de Lascaux où un homme en érection est jeté à terre devant un énorme bison éventré par un pieu qui le traverse et fait jaillir les intestins hors de son corps110. La viande, d’emblée, se connotait de virilité, tandis que le partage du gibier était confié aux femmes pour répartir les quartiers selon affinités sociales. Dès l’aube de l’humanité, tuer, c’était fabriquer de la société, inventer les outils de la mise à mort, structurer le groupe, répartir les tâches, montrer son courage, ses qualités physiques et sa générosité111.

      La table s’organisait autour du corps de l’animal qu’on s’apprêtait à manger. La lionne tord le nez du buffle qu’elle vient de rattraper à la course, ce qui l’immobilise pendant que les autres lionnes commencent à le manger encore vivant, encore chaud. Les hyènes se répartissent selon leur hiérarchie dans la meute autour du corps dépecé, réalisant ainsi une sorte de plan de table. M. Néandertal, petit, rapide et musclé, associé à madame, dont le physique était proche de celui des hommes, savait fabriquer des armes et entretenir le feu. Quand une culture invente des silex aiguisés, des pieux pour les planter dans le corps d’un gros animal, des arcs, des flèches, des foyers pour cuire la viande et la partager, on est amené à penser que la violence est civilisatrice.

      Quand les circonstances environnementales ont fait découvrir aux hommes que les rapports de domination organisaient les sociétés et permettaient la survie, la domestication fut facile à penser. Les chiens ne demandaient qu’à nous côtoyer tant ces animaux de meute étaient attirés par notre proximité. Dès qu’ils ont été associés à la chasse, l’efficacité des chasseurs a été augmentée et tout le monde en a profité. La famille du chasseur a mieux mangé, le partage des restes a nourri les chiens domestiqués, augmentant ainsi leur espérance de vie, et tissant des liens d’attachement entre les deux espèces. Il y a 14 000 ans en « Turquie », on a enterré dans les mêmes sépultures des chiens et des enfants. Le bœuf surpuissant et craintif a été domestiqué plus tard, il y a 3 500 ans, un peu avant les chèvres, les moutons et les cochons. À cette époque, la pensée religieuse légitimait les dominations : l’homme est de nature surnaturelle puisqu’il est habité par une âme qui adore Dieu. Cette essence supérieure légitime sa domination sur tous les êtres vivants, les oiseaux dans le ciel, les poissons dans la mer, les femmes, les enfants et les hommes sans armes ou peu bagarreurs. Les esclaves blancs, chez les Romains, appartenaient à celui qui possédait la maison, la domus qui a donné le mot « dominer ». Le seigneur qui possédait une terre était propriétaire des serfs qui y travaillaient, et quand l’industrie a structuré les sociétés, les ouvriers appartenaient au patron qui possédait l’outil et salariait les travailleurs.

      La pulsion sexuelle est un signe de vitalité qui met en mouvement tous les êtres vivants : les hommes, les animaux et même les plantes. Lors de la Seconde Guerre mondiale, quand les aviateurs ont atterri en Nouvelle-Guinée, les habitants se précipitèrent pour découvrir le sexe de l’avion. Le fait que ces machines se déplacent dans l’air et sur la terre était pour eux la preuve qu’ils avaient un sexe. Quand on pense le sexe de cette manière, l’idée qu’on se fait des hommes est fondée sur leurs activités, et l’image qu’on se fait des femmes ne met en lumière que leur corps nourricier et leur vulve qui enfante. La statuette de Willendorf en Autriche et la vénus de Lespugue en Haute-Garonne représentaient des femmes avec d’énormes seins, que l’on supposait riches en réserves alimentaires, un énorme ventre, probablement plein de bébés, et une vulve dessinée avec précision pour indiquer l’endroit où entrent les hommes et sortent les enfants. Une telle représentation de la sexualité a divisé l’humanité pendant 300 000 ans entre hommes puissants, dominateurs et organisateurs de sociétés et femmes dont on se nourrit et qui donnent la vie, ce qui situait le sexe féminin entre l’animalité et la divinité.

      Quand la technologie et les récits structurent une telle représentation du monde, la notion de viande est un théâtre où l’Homme tue pour que l’on vive, tandis que la femme organise la circulation affective en partageant ce qui est comestible. Une telle répartition des rôles sexuels et sociaux légitime la violence des hommes éduqués pour dominer. Quand l’homme médiéval pense l’existence de cette manière, il accepte comme une donnée morale et naturelle le fait que seuls les dominants mangent de la viande en quantité incroyable. Les dominés, les femmes et les paysans, en mangent beaucoup moins parce qu’ils intériorisent leur condition inférieure. Dans un tel contexte de pensée collective, le braconnage prend la signification d’une rébellion sociale, et même d’une transgression que le seigneur doit punir pour que l’ordre règne.

      Dans les monastères on renonçait volontairement à l’alimentation carnée par souci d’ascèse. Quand le plaisir fait honte, comme dans l’onanisme où toute relation est exclue, on se sent coupable de jouir de soi alors que d’autres fabriquent de la famille et de la société. « Au Moyen Âge, déjà, la mélancolie est l’un des déséquilibres émotionnels les plus souvent traités112. » Or les mélancoliques ne supportent pas le bonheur. Je me souviens de cette jeune universitaire qui participait joyeusement à un groupe de recherche que j’organisais à Paris. Quand son mari est mort en quelques semaines, emporté par un cancer du sang, elle s’est recroquevillée pour souffrir. De temps en temps, on lui envoyait un message amical pour lui dire « Reviens parmi nous quand tu le pourras, nous t’attendons ». Elle est revenue mais, ce jour-là, deux chercheurs avaient décidé de faire un concours de blagues. Ils avaient un grand talent pour nous faire éclater de rire et j’ai bien vu que plus nous étions gais, plus elle se renfrognait. Nos rires prenaient pour elle la signification d’une indécence. « Comment ose-t-on être heureux quand mon mari est mort ? » Je me souviens aussi d’une patiente qui s’étonnait de l’apaisement qu’elle ressentait dans les cortèges d’enterrement. « Quand tout le monde souffre, je me sens à l’unisson, pleine de tendresse pour ceux qui sont malheureux, comme moi. » Le deuil implique une souffrance nécessaire pour que l’on se sente moral. Un plaisir, à ce moment-là, prend une signification perverse. « Je me moque de sa mort, ce qui compte, c’est mon plaisir dans l’instant. »

      Au XVIIe siècle, les hommes de niveaux sociaux supérieurs mangeaient des quantités stupéfiantes de viande. Ils exprimaient ainsi la jouissance que donne la domination. On estime qu’ils avalaient 1 kilo de viandes rouges par jour, auxquelles il faut ajouter des volailles, des poissons et du gibier fortement épicé : « On apportait d’énormes plats contenant des animaux entiers, des poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des lièvres, des moutons et des veaux. Le gros gibier, les porcs et les bœufs étaient en entier rôtis à la broche […], un homme bien élevé devait savoir les découper113. » Une telle mise en scène des plats de viande exprimait la domination et le plaisir d’avoir tué l’être vivant que l’on s’apprêtait à manger.

      Les pauvres se contentaient des feuilles qui montent vers le ciel et évitaient les racines qui descendent vers l’enfer, comme c’est le cas des pommes de terre. Un pauvre qui mangeait de la viande faisait l’effet d’un transclasse, un usurpateur, un délinquant presque. Les gens d’en haut disaient : « Pour qui se prend-il, ce valet sans éducation ? » Et les gens d’en bas pensaient : « Il se croit au-dessus de nous, il pète plus haut que son cul. » Les petits signes du corps, les bonnes manières à table et l’art de la conversation permettaient de démasquer les transclasses.

    

    
    
      Esthétique de la mise à mort

      Le peuple se contentait de pain et de bière. Il devait remercier Dieu, le Dominant des dominants, en priant : « Donnez-nous notre pain quotidien » et, quand il en recevait, il devait manifester sa gratitude. Pendant ce temps, les élites buvaient du vin qu’elles entouraient de mots pour montrer leurs connaissances. Les dominants bien nés, riches héritiers, organisaient souvent de magnifiques spectacles de mise à mort. On mettait des vêtements visibles et seyants, on se coiffait de beaux chapeaux, les cuivres des cors de chasse sonnaient la charge, les chevaux piaffaient, les chiens aboyaient, les dames élégantes montaient en amazone pour étaler leurs belles robes et éviter l’indécence d’avoir à écarter les jambes, ce qui aurait indiqué le lieu de la fornication. Ainsi constitué, ce bel équipage galopait en musique pour affoler un cerf ou un renard et le mettre à mort, joliment, selon des rituels civilisés, tandis que les chiens qui n’avaient pas de bonnes manières déchiquetaient l’animal blessé. Cette mort à grand spectacle mettait en scène la puissance et la beauté des dominants qui avaient le pouvoir de donner la mort à des êtres qu’ils admiraient au point de les décapiter pour exposer leur tête sur les murs du salon.

      Les corridas organisaient depuis longtemps des jeux taurins où le peuple amusait la noblesse en se jouant d’animaux surpuissants. Déjà dans les grottes d’Altamira, les paléo-dessinateurs exprimaient leur admiration pour les animaux qui les effrayaient. En dessinant avec un grand talent les tigres et les aurochs, en maîtrisant la représentation de ces terreurs merveilleuses, peut-être avaient-ils l’impression de les apprivoiser ? Au fond des grottes, quand la lumière des torches faisait vaciller l’image, peut-être croyaient-ils avoir inventé le cinéma quand les animaux dessinés se mettaient à bouger ? Au XIXe siècle, les guerriers peints sur les tableaux de champ de bataille éveillaient en même temps un sentiment d’effroi, de beauté et d’admiration.

      Aujourd’hui, dans les pays qui tentent la démocratie, on n’admire plus les dominateurs. Les élites ne provoquent plus l’enthousiasme des masses qui se sentent abandonnées par la culture, quand l’argent du mois est utilisé dès le 15e jour. Pour ces largués de la culture, les membres de l’élite sont des usurpateurs, des oppresseurs, qu’on n’a aucune raison de mettre en lumière, si ce n’est pour révéler leurs défaillances et leurs tricheries. On ne fait plus de films où l’on voit des riches vêtus d’habits de soirée, offrant du champagne à des femmes bijoutées en robes longues. Dans les années 1930, le peuple adorait ça. Aujourd’hui, on filme plutôt des femmes et des hommes luttant contre les dictatures et des enfants blessés par toutes les formes de domination physiques, sexuelles, financières ou intellectuelles. Tout signe d’autorité mérite rébellion. Les sociétés se clivent entre des foules qui expriment leur adoration du chef au cours de manifestations de masse et les artistes qui cherchent à penser par eux-mêmes en mettant en scène la révolte des persécutés. Tout ce qui porte un uniforme qui, hier, symbolisait la protection, aujourd’hui personnifie l’oppression des policiers, des enseignants, des pompiers, des soignants et des parents. Il convient de s’y opposer pour affirmer son autonomie mentale alors que, hier, il était moral de s’y soumettre, de bien obéir. Le résultat de cette évolution des sentiments apparaît sous forme d’un clivage social où 15 % de la population des jeunes entrent dans l’aventure sociale de manière éblouissante. Ils sont grands, beaux, souriants et polis, ils parlent trois langues, sont couverts de diplômes et courent le monde avec de gros salaires. Ils envisagent la sexualité avec tolérance, ils se rencontrent et se mettent en couple en se souciant peu du regard social. Ils ne demandent plus aux prêtres et aux parents la permission d’avoir des relations sexuelles. C’est pourtant parmi ces jeunes qu’on trouve le plus grand nombre de couples stables et de sécurité affective. À l’autre extrémité de l’échelle sociale, 15 % des jeunes entrent douloureusement dans l’aventure adulte. « L’illettrisme nourrit l’exclusion culturelle et sociale114. » Dès la maternelle, l’inégalité se manifeste quand les enfants avec qui on a joué et bavardé entrent à l’école maternelle avec un stock de plus de 1 000 mots, alors que ceux qui ont grandi dans un milieu pauvre en langages, parce que leurs parents étaient malheureux, épuisés par les transports, le travail et le bruit incessant de la télévision allumée jour et nuit, entrent en maternelle au même âge avec un stock de quelques centaines de mots. Ils ne comprennent pas les consignes de la maîtresse, ils sont humiliés par les facilités de leurs camarades qui jouent à apprendre. Ce que ces enfants-là intériorisent dans leur mémoire, c’est l’ennui et la haine de l’école et des élites.

      Il se trouve que, dans les milieux où la lecture est une activité importante, on ne mange pas de la même manière que dans les milieux sans livres. « La viande cristallise ces oppositions entre classes, […] les goûts alimentaires s’ancrent dans les structures sociales [où] la viande devient un révélateur des clivages sociaux115. » Les milieux aisés mangent moins de viande par hygiène alimentaire et par souci écologique, alors que dans les classes populaires la viande signifie : « Moi aussi j’ai droit au plaisir des dominants. » Comme toujours, les hommes mangent plus de viande que les femmes. L’anorexie des jeunes filles débute souvent par une difficulté à mâcher et à avaler un morceau de viande. Certaines féministes ont fait de cette différence de réactions une preuve du virilisme qui écrase les femmes. Elles grandiraient plus si les hommes ne les empêchaient pas de manger de la viande116. Le pouvoir évocateur de la viande a légitimé la mutinerie du cuirassé Potemkine en 1905. C’est la viande avariée servie aux marins qui a déclenché l’émeute. Les hommes se sont révoltés, ont tué leurs officiers et rejoint la grève générale organisée par le Parti communiste à Odessa. Je me souviens du dégoût que j’avais ressenti en voyant, dans le film d’Eisenstein, de gros vers blancs grouiller dans un morceau de viande noire117. Aurais-je éprouvé la même indignation, me serais-je engagé dans la même politique, si l’on avait servi aux marins du Potemkine des poires blettes ou des pommes flétries ? Décidément, la viande possède un grand pouvoir pour décrire une civilisation. Le mangeur préhistorique mangeait de la viande pour ne pas mourir. Le mangeur médiéval mangeait une viande tributaire des croyances de son groupe social. Et le mangeur actuel est soumis à l’industrie et à la délinquance alimentaire.

    

    
    
      L’art chez les Hommes et les chimpanzés

      Je me demande pourquoi il a fallu inventer le mot « art », dont l’incroyable polysémie témoigne de l’infinie variété des préoccupations humaines. Depuis l’origine de l’humanité ce mot désigne la manière dont nous agençons nos visions du monde. On ne peut percevoir que des segments de réel qu’on arrange pour en faire des représentations. Ce n’est pas un délire, l’artiste n’est pas coupé du réel, il le métamorphose pour le mettre en scène. Si nous n’avions pas cette capacité de faire des représentations, nous serions soumis à ce que nous percevons, nous aurions peu de liberté. Nous serions proches de la sangsue de mer, qui ne peut que répondre aux stimulations de son milieu : un réflexe pour fuir le chaud, un autre pour s’orienter vers l’humide, peu de choix, peu de liberté. Plus le cerveau est complexe, plus il peut traiter des informations variées. Chez les mammifères, les connectomes créent des circuits neuronaux tracés dans le cerveau au cours du développement de l’organisme sous l’effet des pressions de son milieu. Ainsi sont circuités des aptitudes sensorielles et des comportements nouveaux, ce qui revient à dire que plus un cerveau est complexe, plus il acquiert des possibilités de choix. Mais on peut dire aussi que plus un cerveau est bombardé d’informations diverses, plus il risque d’être confus, ce qui est le cas des enfants autistes. Il est impossible de tout traiter en même temps, il faut réduire pour donner forme au monde perçu, ce qui permet de le voir et de le penser. Alors seulement nous saurons quelles conduites nous devrons y tenir. En ce sens, l’apparition de troubles psychiques serait la preuve d’une pathologie de la liberté. Une sangsue n’a pas beaucoup de choix, elle s’adapte ou meurt. Alors qu’un être humain a tellement de choix qu’il lui arrive de trouver des adaptations pathologiques comme la névrose, la psychose ou quelques interprétations marginales.

      La ruse sensorielle de notre cerveau consiste à sélectionner quelques informations qui éclairent un segment de monde que nous appelons « réalité ». Un autre cerveau, circuité autrement par un développement différent dans un autre milieu, verrait un autre monde qu’il appellerait lui aussi « réalité ». Quand chacun croit que sa réalité est la seule possible, et veut l’imposer à l’autre, il provoque une guerre des mondes mentaux : « Il faut être fou pour ne pas voir ce que je vois. Il faut être de mauvaise foi pour ne pas croire ce que je crois. » Il suffit désormais de mettre en place un décor, de faire quelques gestes et de dire quelques mots pour agencer une forme théâtrale qui me fera voir un monde qui n’est vrai que pour moi. Ma liberté consiste à choisir entre imposer ma vision aux autres, ce qui provoquera une guerre des mondes, ou découvrir le monde des autres, ce qui enrichira mon monde. Sur le terrain, l’homme de l’art sera menuisier, tailleur de pierre, dessinateur, couturière ou bijoutière. Un médecin, homme de l’art des signes sensoriels (les symptômes), un jardinier en taillant ses plantes pour composer l’art des jardins, un cuisinier associant des saveurs pour l’art culinaire, utilisent des informations sensorielles réelles, mais les agencent différemment, ce qui métamorphose les perceptions et crée une œuvre d’art. Un soldat, lui aussi, choisit les informations nécessaires pour tuer son ennemi. Dans le décor des champs de bataille, il repère l’endroit où il sera protégé, admire son épée au pommeau ciselé ou son fusil à la crosse galbée, afin que la mort de l’autre soit mise en scène sur le théâtre des opérations, écrivant ainsi l’art de la guerre. Aujourd’hui, quand une femme pratique un sport de combat, elle apprend à donner de jolis coups de pied dans la tête de l’adversaire afin de lui infliger un traumatisme crânien. La beauté n’est pas nécessaire pour construire une œuvre d’art, mais la polysémie de ce mot décrit tout autant une dentelle, un tableau aux vives couleurs, une crosse nacrée de revolver ou un coup de pied dans la tête d’un combattant du noble art. Ce qui compte pour faire de l’art, c’est d’agencer quelques brins de réel pour en faire une représentation plus émouvante que le réel. Le sentiment ainsi provoqué par un objet, un mot, un geste ou un vêtement donne à voir un autre monde et émerveille la conscience.

      Certains insectes utilisent des aliments pour leur faire prendre une signification non alimentaire. Les araignées femelles sont beaucoup plus grandes que les mâles et, au moment de la copulation, leur petit partenaire leur fait l’effet d’une proie qu’elles mangent sans culpabilité. Alors les petits mâles attrapent un moucheron, l’entourent d’un cocon de fils légers qu’ils roulent vers l’énorme femelle. Intéressée par ce paquet-cadeau, la femelle s’enfonce, tête en avant, dans le cocon et le mâle saute sur l’occasion pour copuler. Sans cette ruse alimentaire, sans ce détournement de signification, tous les mâles seraient mangés et l’espèce disparaîtrait.

      L’épinoche, petit poisson d’eau douce au dos épineux de couleur rouge, a joué un grand rôle dans l’étude des comportements sexuels. Il a reçu un prix Nobel de médecine et de physiologie en 1973, avec Nikolaas Tinbergen. Ce poisson a inspiré le grand psychanalyste Jacques Lacan pour l’aider à analyser un concept fondamental de sa théorie : l’articulation du réel et de l’imaginaire118. Dès qu’un mâle a fini de confectionner un nid d’herbes, il se met à tourner autour d’une femelle. Quand ses sécrétions hormonales la motivent pour la sexualité, elle se laisse conduire au nid où elle expulse un paquet d’œufs que le mâle arrose de son sperme. Mais quand la femelle n’est pas motivée, le dos rouge du mâle et le paquet d’herbes ne la stimulent pas. La couleur rouge et l’herbe ne prendront un effet sexuel que lorsque son organisme la rendra sensible à ces informations. On ne peut pas parler d’art, bien sûr, mais on peut admettre que, dès un niveau très simple du vivant, une même information peut être interprétée différemment selon l’état du récepteur. Ces petits poissons fonctionnent au-dessus du simple stimulus-réponse. La fonction biologique des « parades nuptiales » (comme on dit quand on anthropomorphise) consiste à préparer les corps à la rencontre et à synchroniser les motivations des partenaires pour que l’acte sexuel se réalise sans violence. Le canard mandarin déploie une aile puis l’autre quand il « danse » autour de la femelle convoitée, exposant ainsi un triangle de plumes orange habituellement enfoui sous son aile. Il s’agit de dialogues comportementaux où les informations ne sont pas données par des mots, mais par des sons, des couleurs et des postures auxquels l’organisme informé peut répondre différemment : s’immobiliser, s’enfuir ou agresser. Parfois l’animal utilise des objets hors de lui, pour leur faire signifier un comportement sexuel. Quand un martin-pêcheur courtise sa martine-pêcheuse, il dépose devant elle des fruits rouges ou des morceaux de verre ramassés un peu partout. Le mâle trace ainsi un chemin qui la conduit au nid où aura lieu l’accouplement. Chez les sternes, ces hirondelles de mer dont la tête se couvre de plumes noires quand les beaux jours arrivent, le mâle attrape un poisson et l’apporte à la femelle. Si elle l’avale, c’est qu’elle a pris le poisson comme un aliment, mais quand elle le tient en travers de son bec, elle exprime que le poisson a pris une signification d’acceptation sexuelle119. Ces exemples suggèrent une idée : il n’y a pas de causes exclusivement déterminantes. Tout objet, toute couleur ou tout comportement peut prendre une signification différente selon le contexte écologique et la sensibilité des organismes. Un être vivant, en percevant des informations sensorielles, peut les agencer différemment pour leur donner une signification nouvelle. Un martin-pêcheur vivant dans l’ombre ou dans le froid connaîtra un retard de développement et de sécrétion hormonale. Non motivé par les hormones, s’il perçoit une verroterie, il ne percevra qu’une chose colorée. Mais lorsque sa sensibilité change sous l’effet des hormones, la verroterie change de signification. Le mâle pourra s’en servir pour émouvoir une femelle et l’orienter vers le nid. L’objet verroterie n’est pas pris pour ce qu’il est, il est utilisé pour véhiculer une autre signification qui, dans ce cas, est sexuelle. Je me demande si cet exemple ne pourrait pas illustrer une définition de l’art… Pour un artiste les choses ne sont plus ce qu’elles sont, elles deviennent ce qu’elles évoquent quand on les agence autrement. L’artiste ne colle plus au réel immédiat comme le feraient un stimulus et sa réponse. En décalant une couleur, une sonorité, une gestuelle ou un mot, l’artiste crée une distance qui métamorphose le réel et lui fait signifier autre chose120.

      Quand on compare les cerveaux dans le monde vivant on constate que plus ils sont complexes, plus ils peuvent associer des informations hétérogènes, les connecter dans mille directions différentes. Les organismes acquièrent ainsi la capacité de ressentir des émotions variées et de les exprimer par leur corps avec des comportements différents. Déjà un martin-pêcheur, avec un cerveau dépourvu d’un vrai lobe préfrontal, est capable de ressentir des émotions différentes, de donner à ce qu’il perçoit des significations changées et de les exprimer par des comportements nouveaux. Alors vous pensez bien qu’un chimpanzé qui possède un gros cortex préfrontal peut éprouver des sentiments encore plus variés. Au cours des années 1960, plusieurs galeries de peinture ont exposé des tableaux réalisés par des chimpanzés, des orangs-outans, des gorilles et des capucins qui ont beaucoup intéressé Salvador Dalí et Pablo Picasso. Mais quand un historien a parlé de la biologie de l’art121, il a provoqué les trois réactions habituelles – d’abord l’indignation : « Il nous rabaisse au rang des animaux », puis l’amusement : « C’est drôle, mais s’agit-il vraiment d’œuvre d’art ? », et enfin deux ou trois tentatives de compréhension scientifique : « Qu’est-ce que cette peinture fait comprendre du monde intime d’un singe ? » Le dispositif d’observation était le suivant : le scientifique installe devant le chimpanzé une toile blanche et quelques pots de peinture de couleurs variées. Il n’intervient pas, mais c’est le singe lui-même qui prend la décision de tremper ses doigts dans un pot et de les essuyer sur la toile. Au début, les traces sont hasardeuses, sans formes et d’une seule couleur. Progressivement, l’animal choisit d’autres pots et barbouille la toile comme un éventail de couleurs. Il ne reçoit aucune gratification alimentaire ou amicale, il continue pourtant à barioler la toile avec pour seule récompense un plaisir peut-être esthétique. Puis, indifférent, il quitte la pièce et ne donne pas sa peinture à voir. Il la délaisse, jusqu’au jour où Congo, un chimpanzé habitué à tracer des gerbes de couleur, s’est retrouvé seul. Ce jour-là, il n’a trempé ses doigts que dans des pots de couleurs sombres, noires ou marron, alors que lorsqu’il était en relation il préférait les couleurs vives, rouges, orange ou jaunes. Était-ce le fruit du hasard ou est-ce que ses tableaux sombres exprimaient son humeur sombre ? On ne peut pas parler d’œuvre d’art, bien sûr, mais on peut dire que ces « tableaux » constituaient des objets saillants, étranges, qui stimulaient l’animal et lui permettaient d’exprimer des humeurs tristes ou gaies. De nombreuses peintures humaines ne disent pas autre chose. Quand Cézanne « associe les couleurs à d’autres sensations, il capture la sensation face à l’avènement du réel. Eugène Delacroix et Marc Chagall associent la peinture à la musique pour augmenter leurs sensations et aviver leurs couleurs122 ». Je me souviens de quelques soirées à Cali en Colombie où, en compagnie de Maria Colmenares et de Lorenzo Balegno, nous assistions à une soirée de danse. Quand les « Afro-Colombiens » apparaissaient, les hommes bondissaient, la musique éclatait et les femmes se couvraient de tissus aux couleurs vives. Mais quand arrivait le tour des Indiens, les mouvements se faisaient doux, les mélodies musicales devenaient frêles et les couleurs des vêtements de laines beiges et de traits noirs ne flamboyaient pas. Dans la nature, sans parler d’œuvre d’art, on pourrait déjà dire que, en partant des martins-pêcheurs, en passant par les singes et en arrivant aux êtres humains, se met en place un processus qui utilise le réel pour agencer les perceptions de formes et de couleurs afin de modifier les sensations et de changer la connotation affective. Serait-ce une impulsion à un début de civilisation ? La création artistique fournirait-elle la preuve que l’art est un mouvement vers une liberté, une moindre soumission au réel immédiat ? Dès que la pulsion biologique à l’art est déclenchée, les pressions du milieu donnent à cette disposition une forme qui dépend de la civilisation. Je propose deux exemples pour illustrer cette idée. Il est habituel dans les hôpitaux psychiatriques d’organiser des ateliers d’art-thérapie. Il suffit de mettre à la disposition des patients une toile blanche et quelques pots de peinture pour constater que, lorsqu’ils souffrent, lorsqu’ils ont des « idées noires », ils colorent la toile par petites touches sombres. Lorsqu’ils sont en colère contre leurs souffrances, « ils ne maîtrisent ni le geste, ni la peinture et figurent sur la toile de véritables “sanglots rouges”123 ». Mais, dès qu’ils se sentent mieux, les gestes s’amplifient et les couleurs varient.

    

    
    
      Ontogenèse du baiser

      L’autre exemple d’impulsion à la civilisation est proposé par l’observation des bébés. Quand ils arrivent au monde, ils s’accrochent à la brillance des yeux de la mère, à la caresse de sa voix et cette perception sensorielle suffit pour déclencher la tétée. D’abord, la bouche lui sert à se nourrir, à crier de peur ou de détresse, à lécher le monde pour le goûter. Mais, très rapidement, cet orifice est utilisé pour d’autres fonctions : émettre des babils qui préparent à la parole et apprendre à faire un baiser pour ritualiser la relation affective. Ce petit geste nécessite la maturation des muscles de la bouche avec la signification qu’il acquiert progressivement au contact de la joue de la mère, de ses lèvres ou de son nez. Quand l’enfant n’est pas sécurisé, il ne maîtrise pas l’avancée des lèvres, il hésite entre mordre ou crier. Ce n’est qu’au cours des jeux affectifs avec sa mère qu’il apprendra à utiliser les muscles de ses lèvres pour leur donner la signification d’une caresse. Un acte moteur est utilisé pour lui faire exprimer une émotion. Dans cette petite observation du quotidien, on retrouve l’impulsion à l’art : utiliser une perception pour l’agencer autrement et lui faire prendre une signification affective. L’ontogenèse du baiser, le développement de ce comportement sous l’effet conjugué de la pulsion structurée par les pressions du milieu, commence chez tous les mammifères nouveau-nés par un réflexe de fouissement. Ils n’ont pas besoin d’apprentissage pour se blottir contre le corps de leur mère. Ils balancent la tête, trouvent le mamelon, avancent les lèvres et se mettent à téter. Toute stimulation péribuccale provoque l’avancée des lèvres, qu’il s’agisse d’un mamelon, d’un doigt, d’une tétine ou d’un nez124. Un bébé humain, dès le 2e mois, reconnaît le visage, les couleurs, l’odeur et le style comportemental de sa mère, figure d’attachement à nulle autre pareille. Alors, il utilise les mouvements de sa bouche pour happer une partie du corps ou du visage de sa mère qui, en riant, répond aux mouvements de son petit pour en changer la signification. Elle dévie ce qui était un comportement alimentaire pour en faire une conduite affectueuse, une déclaration d’amour. À l’âge de 7 à 8 mois, la maturation des neurones et des muscles, intégrée dans des interactions de jeu entre la mère et l’enfant, a ritualisé le baiser pour en faire un geste intime. Chaque civilisation oriente différemment cette acquisition affective. Au Moyen Âge on ne s’embrasse pas avec la bouche tellement les dents sont noires et peu appétissantes. On se prend dans les bras, on se donne l’accolade, col à col, pour se faire un baiser. Chez les Inuits, on se frotte le nez. Dans les civilisations asiatiques, on s’embrasse peu, on s’incline, on se serre contre l’autre. C’est ainsi que l’interaction quotidienne sous forme de jeu gouverne un élan alimentaire pour en faire un rituel affectif, une manière d’aimer différente selon la culture125.

      Tous les petits mammifères jouent, ils utilisent des besoins réels pour en faire un apprentissage agréable de rituels de coexistence. Les bébés humains jouent, eux aussi, avant l’apparition de la parole. Il suffit de passer au-dessus de leur berceau un objet mobile aux vives couleurs pour qu’ils manifestent des gambades de joie126. Dès l’âge de 6 à 8 mois, quand on leur fait écouter une musique, ils s’immobilisent, sourient jusqu’aux oreilles et, quand on répète cette mélodie, ils se dandinent et font des moulinettes avec leurs mains pour se mettre à danser. Le jeu de « coucou », dont tous les parents sont spécialistes, réalise une merveilleuse saynète théâtrale. Le décor est planté à chaque repas. L’enfant est assis dans le fauteuil d’orchestre de sa chaise de bébé. Le père entre en scène entre deux cuillerées de compote. Soudain, le rideau tombe et le visage du père disparaît derrière la serviette, à la surprise de l’enfant. Mais le petit spectateur ne se laisse pas faire. Il pense que le visage paternel qu’il ne peut plus percevoir existe ailleurs, hors de sa vue, probablement derrière le tissu. Il ne voit plus son père, mais il en garde la représentation dans son esprit, au sens théâtral du terme. Quand le visage attendu réapparaît, accompagné d’un « coucou » sonore comme un éclat de trompette, l’enfant explose de rire et applaudit devant cette magnifique mise en scène. Le bébé vient de remporter sa première victoire épistémologique, car il a compris que, lorsqu’un objet n’est plus perçu dans le contexte immédiat, il peut exister ailleurs dans un monde imperçu, médiatisé par la représentation d’un objet. Jusqu’à l’âge de 12 mois, le bébé suit des yeux l’objet qui passe devant lui, il gambade de plaisir pour l’accompagner et cesse de bouger quand l’objet disparaît. Mais, à partir de 18 mois, l’enfant fait durer le plaisir de l’événement en se représentant l’objet qui n’est plus là mais qui existe encore dans son for intime127.

      Quand un neuropsychologue joue à comparer les espèces, il découvre sans peine que plus le cerveau est complexe, plus les jeux sont fréquents et variés. Souvent, un jeune chimpanzé se met à courir sur une branche frêle sans motif immédiat. Quand elle casse, le petit apprend qu’il vaut mieux courir sur une branche plus grosse. Les chatons et les chats adultes répondent à la moindre stimulation à la chasse, qui n’est pas une vraie chasse quand le stimulus est un bout de laine qui virevolte, mais qui entraîne à ce qui sera un jour une vraie chasse. Les chiots se menacent, mais ce n’est pas une vraie menace, c’est une menace comme si c’était une vraie menace. Les jeunes chimpanzés effectuent des jeux sexuels bien avant que leur organisme les rende capable de sexualité. Quand, expérimentalement, on les empêche de jouer à l’acte sexuel, ils arrivent à la puberté avec une motivation hormonale, mais ils n’ont pas acquis les comportements qui permettent l’acte sexuel. La privation de jeux altère la maturation sexuelle : « Quand la joute amoureuse qui prépare à l’amour courtois des rossignols a été mal acquise, le mâle égraine mal sa ritournelle, le crapaud discoglosse ne s’égosille pas comme il convient pour séduire sa belle, la baleine à bosse souffle une litanie hésitante128 » et l’acte sexuel, mal harmonisé, échoue.

      Quand les bébés humains jouent à jeter par terre leur biberon, ils invitent leur mère à le ramasser, de façon qu’il puisse à nouveau le jeter. Cet entraînement à la relation d’entraide n’amuse pas toujours les mères, ce qui apprend à l’enfant qu’il doit coordonner ses affects avec ceux de sa mère. Le petit comprend que, lorsque l’adulte ne sourit plus, il ne faut plus jeter le biberon. Lorsque les adolescents, privés de parents, n’ont fréquenté que des jeunes gens de leur âge, ils ne savent pas retenir leurs paroles, ils se laissent aller à des propos grossiers, « ce qui ne plaît pas aux filles, qui préfèrent les garçons bien élevés, disait-on au Moyen Âge129 ». Le principe est toujours le même qu’il s’agisse d’animaux, d’enfants ou de jeunes adultes. La pulsion est nécessaire, c’est un signe de vitalité, mais il ne faut pas l’exprimer n’importe comment. Quand elle n’est pas structurée, c’est une forme de violence, un déchaînement sexuel, une dévoration dégoûtante ou des paroles démesurées.

      Même la course à pied doit être civilisée. Les enfants font la course, galopent après un ballon, sautent à la corde et, quand ils s’arrêtent, épuisés, ils disent : « On s’est bien amusés. » Donner forme à la pulsion se transforme en plaisir partagé, alors qu’une pulsion non civilisée n’est que brutalité. Le processus de civilisation est acquis par le bébé dès les premiers mois de son existence quand la pulsion alimentaire se transforme en baiser. Le bisou est un jeu qui utilise la bouche pour lui faire dire autre chose que ce pour quoi elle est faite. Cette phrase pourrait définir l’articulation du signifiant perçu (la bouche pour manger) avec le signifié représenté (la bouche pour faire une déclaration affective). Dès l’impulsion à être avec un Autre, le comportement moteur de la bouche est utilisé pour symboliser. Quand un loup donne un coup de langue sur la bouche du loup alpha le dominateur, il signifie qu’il privilégie la relation et non pas l’alimentation. Quand un chien lèche la bouche de l’être humain qui l’a adopté, c’est pour faire une déclaration d’amour, ce n’est pas pour le goûter.

      Tous les processus vivants sont structurés par des contraintes et des sanctions. Mais quand ces pressions sont présentées sous forme de jeux, l’apprentissage se fait avec plaisir. La contrainte des muscles de la bouche réalise un acte moteur comme si on mordait, mais la relation fait qu’on ne mord pas, ce n’est pas « pour de bon », comme disent les enfants. Il ne s’agit donc pas d’une punition, même si parfois, au cours du jeu, il arrive qu’on se fasse mal – « Jeux de mains, jeux de vilains », dit l’éducateur pour calmer le jeu. Nous partageons ce niveau de la construction du jeu préverbal avec les animaux, mais quand l’enfant humain débarque sur la planète des mots, c’est la fiction qui organise le jeu : « Tu seras l’infirmière, je serai le soldat blessé. » Désormais, la mise en scène du rôle est acceptée de façon à pouvoir jouer ensemble. Même quand le jeu de l’acteur est une libre interprétation, ses gestes et ses mots expriment son monde intime, il incarne ce qu’il veut dire : « Je veux mettre sur la scène le massacre des Innocents à Guernica, à Srebrenica, à Gaza et dans les kibboutzims », pourrait déclamer le comédien avant de passer à l’acte. Il ne peut donc pas faire n’importe quel geste, ni dire n’importe quel mot s’il veut donner forme à ses représentations mentales. La contrainte vient de lui-même, et la sanction vient du spectateur s’il n’a pas compris le message. En ce sens, la fiction n’est pas une invention, ni un simulacre, ni une tromperie, c’est un leurre puissant qui agit sur le monde mental de l’Autre.

      Ce processus d’élaboration symbolique peut rater son but ou se malformer au cours du développement. Les enfants autistes démarrent un acte moteur, mais ne le déroulent pas, ils répètent sans cesse le démarrage, qui devient un stéréotype comportemental sans effet relationnel. Le pervers jouit de la mise en scène plus que de l’acte sexuel. Masoch éprouve des émotions intenses lorsqu’il met en scène un scénario sexuel. Il jouit de l’attente plus que de l’acte lui-même, il se fait attacher au pied du lit de Wanda pour espérer le moment où elle ordonnera : « Allez, viens, entre dans mon lit. » Le plaisir s’éteint quand l’acte commence. Ce ne sera ni une rencontre ni un plaisir partagé. Le jeu de l’infirmière et du docteur met en scène un stéréotype culturel que les enfants désirent apprendre, ce qui n’empêche pas d’autres déterminismes biologiques et affectifs de participer au jeu. Les comportements agressifs des enfants augmentent jusqu’à la puberté, mais les garçons sont huit à dix fois plus violents que les filles130. Ils se socialisent dans des bandes hiérarchisées par la compétition, alors que les filles préfèrent établir des relations intimes avec « la meilleure amie131 ».

      Tous les enfants connaissent une période fertile de production de dessins que les parents et grands-parents éblouis affichent sur les murs de leur chambre ou de leur bureau. Pour fabriquer leurs œuvres d’art, les petits créateurs doivent faire converger plusieurs déterminants de natures différentes. La maturation cérébrale, la pronosupination des muscles de la main deviennent progressivement l’outil physique qui va donner forme à la manière dont la réalité extérieure qu’ils perçoivent doit s’articuler avec leur représentation intérieure. À peine les bébés savent-ils marcher, vers l’âge de 10-12 mois, qu’ils se servent de cet outil pour tracer sur un papier, sur un mur ou un tissu une forme visible, un gribouillis admiré. Il faudra attendre encore un ou deux ans de maturation physique pour que la trace incertaine devienne un désir intentionnel et relationnel adressé à une figure d’attachement. Le célèbre bonhomme têtard n’arrive sur le papier que lorsque l’auteur est âgé de 3 à 5 ans. D’abord entouré de lignes brisées, de cercles approximatifs et de mots écrits, ce dessin raconte en images comment l’enfant voit son monde. L’espérance de vie du bonhomme têtard ne dépasse pas 10 ans, il disparaît dès que l’enfant devient capable de penser avec des mots et d’en faire des récits. Le processus qui a commencé par une trace sur un support matériel est rapidement devenu un idéogramme, avant de prendre la forme d’un récit d’images et de mots à exposer, comme au cinéma. Il s’agit bien d’une œuvre d’art puisque l’enfant a agencé quelques brins du réel qu’il a perçus, leur a donné une forme esthétique, les a coloriés et disposés pour en faire une représentation offerte au regard de ceux qu’il aime. C’est ainsi que les œuvres d’art acquièrent un effet sécurisant, comme si l’enfant disait : « Nos mondes affectifs s’accordent, nous vivons ensemble quand je t’offre un dessin. »

    

    
    
      Un nounours tranquillisant

      Le premier tranquillisant naturel d’un bébé, c’est son pouce. Le simple fait de le téter crée une sensation de familiarité, un contact intime dans sa bouche, pas vraiment hors du corps, un objet autocentré qui le fait vivre dans un monde connu où il n’a aucune raison d’avoir peur. Quand le système nerveux se développe, l’objet sécurisant s’éloigne progressivement du corps, il devient transitionnel, entre l’intime et l’inconnu, entre le familier sécurisant et l’étrangeté inquiétante132. Cet objet qui s’absente peu à peu établit un pont entre ce qui est perçu du réel et l’imaginaire imperçu. Le nounours que l’enfant emporte partout ou le chiffon qu’il suçote ou frotte contre son nez avant de tomber dans l’inconnu du sommeil préparent l’aptitude à entrer dans la culture. Un enfant est normalement anxieux puisqu’il ne connaît pas encore le monde, mais il se rassure par ce leurre qu’il invente, il apprivoise l’inconnu grâce à sa production artistique. Quand il est paniqué, par un milieu effrayant ou par une longue privation affective qui ne lui a pas proposé d’objets transitionnels, il tente de se sécuriser par des balancements autocentrés ou même par des autoagressions qui prennent un effet tranquillisant par leurs répétitions habituelles, comme se griffer, se frapper la tête par terre ou contre un mur qui est une information qui ramène au réel, c’est moins angoissant que le vide. L’impulsion à la création artistique, au remaniement des objets perçus se prolonge « tout au long de la vie dans l’expérience intense qui appartient au domaine des arts, de la religion, de la vie imaginative, de la création scientifique133 ». C’est ainsi que la fiction fabrique un pont entre l’existence vécue et le merveilleux à venir. Lorsque la vie nous rend malheureux par ses chocs répétés, et lorsque la non-existence nous rend anxieux par le vide relationnel, l’objet transitionnel n’a pas besoin d’être beau pour nous sécuriser. Un chiffon suçoté ou un vieux foulard feront l’affaire. Ce qui compte, c’est de déclencher un sentiment de familiarité sécurisant. Un enfant peut donc subir l’horreur d’une éducation violente et se sécuriser en familiarisant l’horreur, en aimant les histoires d’horreur.

      Dans une population d’enfants maltraités, 26 % d’entre eux s’exercent à la cruauté envers les animaux, ils battent leur poupée, ils mettent en scène des jeux où ils attachent et insultent leurs petits camarades. C’est ainsi que Sade faisait ses déclarations d’amour134. Quand, à l’âge adulte, il jouait à suspendre des femmes pour mieux les pénétrer, il éprouvait probablement un sentiment de beauté qui, dans ce cas, n’est pas une esthétique rose bonbon. William Shakespeare l’écrit clairement dans sa pièce Macbeth (acte I, scène 1) : « Le beau est affreux et l’affreux est beau135. » Le sentiment esthétique provoqué par le laid est différent de celui qu’éprouve le chimpanzé peintre quand il trempe ses doigts dans des pots de couleurs vives quand il se sent bien, et de couleurs sombres quand tout va mal. Il exprime son malaise mais n’en fait pas une représentation. Alors que, lorsque Victor Hugo imagine une rencontre entre le laid Quasimodo et la belle Esmeralda, il organise son imaginaire pour mettre en scène un événement esthétique où la laideur de l’un met en valeur la beauté de l’autre. La scoliose d’un bossu, un visage déformé ne sont pas rares chez les enfants précocement abandonnés qui ont acquis ces traits hideux parce que la carence en stimulations affectives (toucher, sourire, parler) n’a pas assez activé la sécrétion d’hormones sexuelles et de facteurs de croissance. Quand un enfant n’est pas entouré, personne ne voit la scoliose se mettre en place. Quand un enfant est humilié, personne ne peut savoir que ses hormones du stress usent les télomères, ces petits capuchons qui, à l’extrémité des chromosomes, régulent le vieillissement des cellules136. Les enfants aimés vieillissent plus lentement que ceux qui ont été malmenés par la famille, par la pauvreté ou par la guerre. Mais ceux qu’on a aidés à transformer leur malheur en œuvre d’art, ceux à qui on a donné la possibilité de lire que Quasimodo amoureux d’Esmeralda a connu un merveilleux moment de bonheur, cette représentation romanesque suffit à stimuler leur sécrétion d’ocytocine et d’endorphines naturelles, faisant alors briller leurs yeux, rafraîchir leur peau et ralentir leur vieillissement. C’est ainsi que le laid amoureux est devenu une sorte de beauté. Roland Topor, pour justifier ses dessins à l’humour féroce, disait souvent : « Moche is beautiful. » Il n’est pas rare que des femmes tombent amoureuses de mauvais garçons. Leurs vilaines manières, leurs vêtements antisociaux, leur vocabulaire grossier créent en elles une sensation d’événement merveilleux qui les sort de la grisaille du quotidien : « Enfin un bel événement ! Avec lui il se passe toujours quelque chose. » La vie s’éveille et prend sens au contact de ce mauvais garçon. Certains hommes éprouvent un sentiment de tendresse pour les prostituées, qu’ils rêvent d’aider. Quand une prostituée rencontre son sauveur, elle dit : « Je serai Le Cri de Munch137 », ce tableau merveilleusement effrayant où un visage tordu, déformé par l’angoisse appelle au secours, à la solidarité, au sauvetage de ceux qui se noient. Les films d’horreur plaisent aux spectateurs quand leurs tripes se nouent, quand leur cœur s’affole et qui pourtant sortent du cinéma en souriant, euphorisés par le cauchemar qu’ils ont recherché. Les chiens moches aux pattes tordues et à la mâchoire déformée provoquent eux aussi un sentiment de tendresse pour le propriétaire qui les a achetés. « Moche is beautiful », ont peut-être pensé nos ancêtres paléo-dessinateurs qui ont représenté sur les parois des grottes les animaux qui les mangeaient, comme les tigres à dents de sabre, ou qui les effrayaient par leur surpuissance, comme les mammouths laineux et les rhinocéros. De même, quand Goya a peint son El tres de mayo, il a encensé les Espagnols résistants, fusillés par les soldats de Napoléon. La mort est belle quand elle illustre la révolte contre l’envahisseur. Les tableaux qui ont peint les campagnes napoléoniennes montrent des chevaux galbés qui enjambent avec élégance des hommes transpercés, rampant dans la boue et tendant leurs bras vers le vainqueur, tandis que l’empereur lève son chapeau pour saluer le courage d’un ennemi blessé à mort. C’est ignoble et merveilleux, la grandeur d’âme a fait voir autrement l’horreur des chevaux éventrés et des hommes agonisant par terre. Il me paraît difficile d’employer le mot « sublimation » pour commenter ces œuvres d’art. Les spectateurs de chevaux et de soldats en lambeaux n’inhibent pas leur pulsion sexuelle pour détourner l’énergie vers une abstraction. Mais on peut penser à l’objet transitionnel des enfants qui utilisent un chiffon informe et réel pour lui attribuer une signification imaginaire qui les aide à supporter l’angoisse de la mort.

      Cette définition ne s’applique pas à toutes les morts. La personne qui se suicide se donne la mort, comme un cadeau pour se libérer de la vie. Ce n’est pas du tout le cas des fusillés de Goya, qui donnent à la mort la signification d’une résistance, ni celle des dessins d’enfant qui supportent l’absence en mettant une œuvre d’art à la place de l’objet perdu. Le mélancolique qui ne se sent pas vivant est soulagé quand il prépare des médicaments pour mourir. Quand il les dispose sur la table de nuit, il met en scène sa pensée : « Si je souffre trop, j’aurai cette solution à portée de main. » Il regarde les médicaments qui donnent la mort… et se sent mieux ! À l’inverse, certains artistes esthétisent le fait de mourir et non pas le sens donné à la mort qu’éprouvent ceux qui meurent pour une cause. Charles Maurras, qui a joué un grand rôle dans l’extrême droite française des années 1930, donnait à l’acte de mort un aspect poétique. Il admire l’enfant en chemise de nuit qui se passe la corde au cou et enjambe le balcon pour sauter dans le vide. La chemise de nuit blanche qui flotte dans la nuit noire crée, pour lui, une impression poétique. Quand une admiratrice lui envoie son buste en terre cuite, sculpté par Antoine Bourdelle, Maurras la remercie par un hommage poétique :

      
        « Des charmes de Marie et que tout ce beau corps

        Conserve en son pli secret l’essence de la mort.

        […]

        Et même une raison folle de te sentir

        Ne reconnaisse plus si c’est vivre ou mourir138. »

      

      Se donner la mort, comme ça, sans raison apparente, constituait pour Maurras une forme de beauté.

      Quand j’ai remis mon rapport sur le suicide des enfants à Jeannette Bougrab, alors secrétaire d’État chargée de la Jeunesse et de la Vie associative139, j’ai été stupéfait par le nombre de cinéastes qui m’ont proposé de faire des films montrant la beauté des suicides. Une réalisatrice m’a demandé de commenter un film où l’on voyait une adolescente, en effet très jolie, descendre dans l’eau où elle se noyait. La caméra sous-marine filmait sa chevelure blonde flottant au-dessus d’elle tandis que sa robe bleue l’entourait comme une voile. Elle descendait lentement, gracieusement, sans le moindre geste pour remonter. « C’est tellement beau », me disait la cinéaste, émue. Elle a été irritée quand je lui ai dit que mon rapport proposait exactement le contraire. Un simple mot, un appel au téléphone, la plus petite relation humaine suffit pour interrompre le désir de mort. Il ne faut pas glorifier le théâtre de la mort, il faut lui donner sens en mettant en lumière la vie quand elle lutte contre la mort. Nous proposions dans ce rapport une procédure affective et verbale qui constituait une sorte d’objet transitionnel pour adulte, une écriture, un dessin, un mot pour supporter l’absence. Percevoir un mort, c’est fascinant parce que ça incarne la fin absolue : « Rien à penser », nous montre la jolie fille qui se laisse couler vers la mort. « Rien à dire », nous expose le soldat gelé pendant la guerre à Stalingrad en 1942 dont le bras tendu sert de poteau indicateur, vers nulle part140. Dans les années 1960, Yukio Mishima a connu la gloire au Japon et en France en mettant en scène son corps musclé armé d’un grand sabre pour glorifier l’instant, le passage à l’acte qui empêche « la fonction corrosive des mots141 ». Après une vie de succès littéraires, il s’inflige à l’âge de 45 ans le seppuku, la mort rituelle des samouraïs, où il s’éventre lui-même avec son sabre et se fait décapiter par celui qu’il aime, dans un scénario sadique merveilleux et effrayant. Marguerite Yourcenar fut éblouie par cette mise en scène de la mort, côtoyant ainsi l’âme des franquistes qui, lors de la guerre d’Espagne, s’écriaient « ¡Viva la muerte! » et les Waffen SS qui proclamaient avec arrogance : « Vive la mort. Nous aimons la donner et la recevoir, ce qui nous rend invincibles. » Aujourd’hui les djihadistes dans les écoles de suicide sélectionnent et entraînent les aspirants à la mort142. Les candidats n’ont pas toujours eu une enfance traumatisée, mais tous éprouvent une sensation mystique, un élan extatique, comme on en voit dans les sectes où l’on désire intensément mourir pour une cause insensée143. Mohamed Merah, lui, a eu une enfance errante dans une famille insécurisante, dans une école humiliante, dans un quartier non socialisant. Le djihad lui a offert un moment de bonheur quand il a tué sept personnes à Toulouse en 2012, dont trois enfants juifs filmés en train d’agoniser. Quand le Raid l’a encerclé dans son logement, c’est lui qui a donné l’assaut pour se faire hacher par les balles des policiers. Enfin un moment parfait ! Dans une vie qui, pour lui, n’avait pas de valeur, sa mort lui a donné le bonheur de se faire tuer en pleine gloire.

      Après chaque guerre israélo-arabe depuis 1948, de nombreux soldats israéliens rentraient chez eux avec un syndrome traumatique pas toujours facile à voir. Lorsque certains d’entre eux se suicidaient, la presse les glorifiait, vantait le courage de ces combattants qui s’étaient donné la mort. Ce style de médiatisation a provoqué des « épidémies » de suicides en exposant aux jeunes gens en difficulté mentale un modèle valorisant pour se libérer de la vie. Il a fallu que Sam Tyano, professeur de psychiatrie à Tel-Aviv, demande aux journalistes de ne plus écrire d’articles admiratifs de ceux qui se donnent la mort. Ils ont poursuivi leur travail informatif qui est une preuve de démocratie et se sont appliqués à ne plus provoquer d’extases admiratives. Deux ans plus tard, il n’y avait plus de séries de suicides144.

      La notion de contagion suicidaire s’inspire de « l’effet Werther », personnage de la pièce de théâtre de Goethe qui, en 1774, avait provoqué une telle émotion que de nombreux jeunes gens désespérés s’étaient laissé séduire par la mort. Ce phénomène, souvent vérifié en psychiatrie et en psychosociologie, soutient l’idée que lorsqu’une mort est starifiée elle suggère que le passage à l’acte mortel, qu’il s’agisse de soldats héroïques ou de vedettes de cinéma, est une manière de mettre fin à un problème douloureux de l’existence. Les « épidémies » les plus illustratives de ce phénomène ont été notées après le suicide de Marilyn Monroe, de la chanteuse Dalida et de la merveilleuse Romy Schneider. Quand un entourage familial ou social est désorganisé, les individus qui ont été fragilisés par un développement difficile sont inspirés par ces modèles glorieux qui les invitent à passer à l’acte mortel. Quand la civilisation est organisée par des rituels qui structurent les interactions, les rencontres sont facilitées et le plaisir de vivre ensemble est renforcé. En cas de difficultés de l’existence, le soutien de la famille, des copains et de la culture est nécessaire pour affronter l’épreuve et la surmonter. Mais lorsque la désorganisation du milieu n’apporte pas de soutien, le blessé abandonné pense que l’acte de se donner la mort est une dernière liberté.

    

    
    
      Quand l’imminence de la mort active l’amour de la vie

      Depuis que les êtres humains font des histoires, la fin de vie est source de mythes. L’enfer et le paradis des chrétiens, la Valhalla des guerriers d’Odin, morts en pleine gloire, et la réincarnation des hindous et des bouddhistes permettent de combler l’impossible représentation du rien après la vie. C’est ainsi que la métaphysique offre une forme de vie après la mort. Cette illusion protectrice est un mécanisme de défense, dirait Freud, qui donne aux productions artistiques le pouvoir de calmer l’angoisse. La conscience de la mort contraint à la créativité pour éviter l’angoisse du néant. Les œuvres d’art constitueraient ainsi un équivalent adulte de l’objet transitionnel quand le dessin de l’enfant devient un objet créé pour combler l’absence de la figure d’attachement et donner une forme visible à l’espoir de son retour.

      Si nous pouvions vivre isolés, nous serions des errants emportés par le vent. Soumis aux circonstances, nous ne pourrions même pas penser la liberté, le doute, le choix qui nous rend maître de nos décisions. Nous serions soumis aux pressions extérieures. Le minuscule degré de liberté intérieure crée la possibilité d’aventures personnelles. Le vent te pousse dans cette direction, mais tu peux décider autrement. Les divergences d’orientation créent des conflits et du chaos, mais les rituels de civilisation facilitent la coexistence. Quant au partage des œuvres d’art, il harmonise les mondes mentaux différents. Si par malheur nous étions immortels, la vie n’aurait aucun sens. Faire ça aujourd’hui ou dans mille ans, c’est tout pareil. L’immortalité empêcherait la sensation d’événement qui éveille la conscience et fait que nous nous sentons vivre. Les personnes âgées qui marchent à petits pas avec des bâtons pour garder l’équilibre nous font comprendre que la mort qui approche rend urgent le temps qui reste à vivre. C’est pourquoi on se précipite pour dire « adieu » à celui qui va mourir. C’est maintenant, il n’y a pas de plus tard. Quand j’étais praticien j’ai eu à entendre : « La dernière année de sa vie a été une merveilleuse histoire d’amour. » Le garçon avait 14 ans quand on a diagnostiqué un cancer du sang. Ses forces ont décliné, il a vu les visages s’assombrir, il a compris que bientôt serait la fin. Il ne ressentait du bonheur que lorsque sa mère arrivait, il le lui disait comme une déclaration d’amour. Il pensait « Je n’ai du bonheur à vivre que par elle ». Elle pensait « Je suis celle par qui le bonheur arrive ». Ce fut en effet une belle histoire d’amour. Si le jeune n’avait pas pris conscience de sa mort, il aurait probablement dit à sa mère : « Maman, lâche-moi les baskets », parce que c’est l’âge où la vie nous invite à l’autonomie. Or les progrès techniques, en relativisant l’importance du corps comme appareil de production, en améliorant les transports, en diminuant les famines en Occident, en contrôlant la mort des enfants et des femmes en couches, ont atténué les stress quotidiens. Le confort de l’existence use plus lentement les télomères, ces capuchons qui, à l’extrémité des chromosomes, comptent le nombre de divisions cellulaires auxquelles nous avons génétiquement droit, mais qui, selon le mode vie, s’usent ou se préservent plus ou moins rapidement145. Les ouvriers qui entrent très tôt dans un monde de travail difficile meurent bien avant les diplômés qui usent tranquillement leurs culottes sur les bancs des écoles. Il faut alors noter que, lorsque la vie s’allonge, la mort s’éloigne et le sentiment de l’urgence d’exister s’engourdit. « Si j’ai cent ans à vivre, je ferai demain ce que je n’ai pas besoin de faire aujourd’hui », pourraient dire les ados. Est-ce suffisant pour expliquer le désarroi des jeunes, qui n’ont jamais connu d’aussi confortables conditions d’existence et n’ont jamais été autant torturés par l’angoisse ? L’errance est source d’angoisse flottante : « Je ne sais pas quoi choisir, je n’ai pas envie de m’engager, je préfère tenter de devenir moi-même que consacrer mes forces au bien-être d’un autre. » Donner la vie est aujourd’hui un cadeau absurde. Huit milliards d’êtres humains ont été mis au monde pour mourir. Ils feront 12 milliards d’enfants qui vont mourir, qui feront 16 milliards d’enfants qui… Arrêtez les comptes, en quelques décennies la planète est devenue un immense cimetière !

      Par bonheur, la mort des individus permet la survie de l’espèce. Seuls meurent ceux qui ont eu la chance d’être vivant : les plantes, les animaux, les êtres humains et les civilisations. Si la mort n’existait pas, l’espèce entière vieillirait, s’userait, ne se reproduirait plus et ne parviendrait plus à s’adapter aux incessantes variations du milieu. Par bonheur, à chaque fécondation, nous inventons un enfant. Contrairement au stéréotype, la reproduction sexuelle n’existe pas, puisqu’à chaque accouplement les enfants issus des deux parents agencent différemment leurs capitaux génétiques. La sexualité est source de diversité qui crée une population de jeunes différents de leurs parents, parmi lesquels certains s’adapteront aux nouveaux environnements. La vie de l’espèce se poursuit parce que les individus meurent.

      En va-t-il de même pour les civilisations ? C’est par le meurtre que se fondent les sociétés, nous a dit Freud. Il est moral de tuer ceux qui veulent s’emparer de notre territoire parce que c’est là que nous savons pêcher, chasser et abriter nos enfants. La plupart des frontières sont le résultat de guerres entre voisins. Il est question de survie quand nous devons tuer ceux qui viennent voler nos femmes, comme cela s’est fait pendant des siècles quand les Maures capturaient des femmes provençales pour en faire de ferventes musulmanes. Il est nécessaire de tuer ceux qui ne partagent pas nos croyances, parce qu’ils empêchent l’harmonie du groupe, la répartition des biens et des valeurs morales. Il est légitime de tuer ceux qui ne s’habillent pas comme nous, ne se maquillent pas de la même manière ou ne parlent pas notre langue parce qu’ils déclenchent un sentiment d’étrangeté qui nous angoisse comme s’ils nous étaient hostiles. Nous sommes en légitime défense quand nous les tuons.

      Le tabou civilisateur « Tu ne tueras point » n’existe que lorsqu’une société est stabilisée. Ceux qui veulent imposer un autre projet de civilisation méritent la mort, puisqu’ils nous déstabilisent. À l’interdit de tuer nos proches, il faut associer le tabou sexuel qui socialise la pulsion. « Tu ne peux pas t’accoupler avec n’importe quelle femme. Tu ne peux pas convoiter la femme de ton prochain et surtout, crime des crimes, tu ne peux pas faire un enfant à ta fille. Tu dois désirer au loin pour structurer ta société. » Tout interdit possède un effet civilisateur et structure l’affectivité car tu ne peux pas tout te permettre. Tu dois t’imaginer les représentations d’un Autre pour freiner ta pulsion, alors tu pourras vivre en société. Pendant 2 millions d’années nous avons été cannibales quand nous mangions nos morts pour les incorporer et les faire vivre en nous après leur disparition. Nous avons aussi mangé nos ennemis pour nous emparer de leur force et de leur courage. L’anthropophagie était morale et civilisatrice. Aujourd’hui, nous mangeons moins nos proches, notre nouvelle éthique nous encourage plutôt à atténuer les interdits et à assouplir les circuits sexuels. En nous décivilisant des anciennes conventions, nous nous orientons vers une nouvelle civilisation.

      La mort des autres a toujours été un spectacle divertissant. Si vous ne me croyez pas, allez au cinéma ou allumez ce soir le journal télévisé. L’essentiel des informations porte sur les guerres, les attentats, les viols de femmes et d’enfants, les vols spectaculaires ou les escroqueries insidieuses. C’est passionnant. Comment les hommes peuvent-ils faire ça et nous donner à voir et à nous indigner pour de si croustillantes transgressions ? Les informations dépourvues de déchirures sociales ne seraient qu’un gigot sans sel ou un baiser sans moustache. « Les horreurs sont passionnantes », démontrent les terroristes qui mettent en scène des attentats magnifiques. Il suffit qu’un avion percute une tour à Manhattan pour que la planète entière soit terrorisée. Ce chef-d’œuvre d’épouvante est passé en boucle sur toutes les télévisions et, aujourd’hui encore, on ne cesse d’en parler.

      À l’opposé, quand l’agression est insidieuse, le trauma n’est pas spectaculaire, il accède difficilement à la conscience. On se sent mal, mais on ne sait pas d’où ça vient. Les riches qui possèdent un appareil de production travaillent dans des conditions plus confortables que leurs employés qui sont stressés corps et âme. Cette organisation sociale quotidienne supprime dix à quinze ans de la vie des travailleurs, qui meurent bien avant les employeurs. Mais comme la mise en scène de cette usure mortelle n’est pas spectaculaire, l’opinion ne s’indigne pas beaucoup. Quelques syndicats, peu représentatifs, organisent de temps en temps une protestation, mais ça ne vaut pas le spectacle extraordinaire des tours de Manhattan ou l’indignation provoquée par le viol d’un enfant ou par son suicide. C’est pourquoi on peut imaginer que, dans les années à venir, on verra de plus en plus des attentats spectaculaires provoquer la réaction démesurée des gouvernements autoritaires. L’effarant pogrom du 7 Octobre par le Hamas a provoqué l’incroyable destruction de Gaza et renforcé le régime de Netanyahou. Les extrémistes fonctionnent en couple d’opposés. Ils sont tous deux complices des massacres qui font changer les sociétés. La civilisation technique donne des armes pour détruire sans culpabilité ceux qui ne pensent pas comme il faut. La haine, dans ce cas, facilite le passage à l’acte, et même l’érotise. C’est bon de haïr, ça donne le courage de détruire l’adversaire pour lui imposer notre conception de la civilisation. Quand on voit le réel des villes bombardées, des enfants assassinés et des femmes affamées agitant des gamelles vides, la mort est laide. C’est désagréable pour le spectateur. Il faut donc la civiliser, l’esthétiser pour la supporter.

      Dès les premières sépultures, il y a 100 000 ans, Néandertal avait des scrupules à laisser pourrir par terre celui qu’il avait côtoyé et probablement aimé. Dans la grotte de Shanidar en Iran, datée d’il y a 50 000 ans, les archéologues ont trouvé des tentatives d’esthétisation du mort, couché sur un lit de fleurs, de guirlandes et de coquillages146. À Věstonice en Tchéquie, une sépulture contenait trois adolescents dont les squelettes peints en ocre étaient entourés de rondins d’épicéas brûlés évoquant une possible cérémonie. Les tombes sont nombreuses où les morts ont été décorés de milliers de perles, de colliers de dents perforées et d’armes ciselées. À partir du Moyen Âge, quand la population s’agrandit et quand la société s’organise, il a fallu esthétiser l’image des morts et pas seulement leur corps : « Le Gaulois est un héros national… Le Français a combattu l’Allemand. Il gagne sa place sur les paquets de cigarettes, la bière, le camembert… le chocolat ou le champagne147. » L’héroïsation des guerriers morts pour nous protéger se fait maintenant sur des enveloppes publicitaires, aux yeux des consommateurs. C’est la gloire ! « L’art permet d’apprivoiser la mort148. » Aujourd’hui, la mort est civilisée à l’hôpital, ce nouveau champ d’honneur où l’on meurt seul dans un lit. Depuis quelques décennies, les nouveaux héros sont couchés dans des livres qui racontent comment le malade a lutté contre son cancer ou supporté sa greffe de cœur. Les livres racontent que les épopées modernes ont changé de territoire. Les braves ne meurent plus sur des champs de bataille, aujourd’hui ils se battent contre la maladie dans des chambres médicalisées.

      Au Moyen Âge, la mort était notre voisine. Les épidémies successives désertifiaient les villes et les campagnes. On mourait par terre dans la rue et, au petit matin, on ramassait les corps pour les empiler dans des charrettes. Au siècle des pestes (XVIIe), il n’était pas rare que des familles, pour ne pas être contaminées, jettent par la fenêtre le corps d’un parent mort149. Alors, pour redonner un peu de dignité à cette mort sale, on dessinait des tableaux qui représentaient une mort confortable dans un lit immaculé, entouré de proches aimants. Dans un contexte où la réalité des faits était dégoûtante, les survivants, comme toujours, réagissaient en tous sens. Certains manifestaient un don de soi admirable, d’autres devenaient indifférents pour moins souffrir et quelques-uns révélaient une cruauté inimaginable. Les princes, pour contrôler l’angoisse de la mort, finançaient de belles églises et les pauvres donnaient des heures de travail gratuit pour bâtir des cathédrales. À Bayeux, on brodait des fils de laine sur d’immenses chemins de lin pour raconter la bataille de Hastings en 1066 où Guillaume le Conquérant fondait une dynastie de rois d’Angleterre. Napoléon à Austerlitz (1805) était peint sur un cheval blanc, entouré d’élégants officiers qui enjambaient les cadavres de leurs camarades, tandis que les mourants dans la boue tendaient les mains pour implorer de l’aide. L’épopée napoléonienne, qui avait fait plus de 1 million de morts en Europe, était tellement belle qu’encore aujourd’hui elle enchante notre imaginaire collectif. Depuis quelques décennies, la mort n’est plus publique. On ne lève plus son chapeau sur le passage d’un corbillard, on va dans un Ehpad pour un dernier adieu. Quand, lors des massacres et des épidémies, un cadavre donnait sa charogne en spectacle, les poètes aussitôt esthétisaient la mort de désirables jeunes filles pour les inviter à l’amour quand il était encore temps.

      
        « Mignonne, allons voir si la rose

        Qui ce matin avait desclose

        Sa robe de pourpre au soleil

        A point perdu cette vesprée

        […]

        Son teint au vostre pareil.

        […]

        Cueillez, cueillez vostre jeunesse

        Comme à ceste fleur la vieillesse

        Fera ternir votre beauté. »

      

      En termes quotidiens on pourrait dire que Ronsard invite Cassandre, âgée de 14 ans, à vite faire l’amour avant la dégradation de son corps. « La vue de corps pourrissant était chose ordinaire, […] on en parlait d’une façon libre, aussi bien en société que dans la poésie150. » Par bonheur, la technicité des gestes professionnels engourdit l’affectivité. Les rituels d’interaction sont devenus des actes de soin dépourvus d’émotion. On ne sculpte plus la Pietà de Michel-Ange où la Vierge tient sur ses genoux le corps sans vie de son fils. On n’entretient plus les tombes, on paie un jardinier pour ça. Mais lors des guerres, quand les réactions redeviennent archaïques, l’image d’un père grièvement blessé par l’armée israélienne, tenant sur ses genoux le corps de son petit garçon mort, réveille la tragique beauté de la Pietà, pour en faire une arme idéologique.

    

    
    
      Rédemption et œuvres d’art

      Pour Freud, « le forfait des fils [tuant leur père], cet acte mémorable et criminel, fut l’acte fondateur de la civilisation. Tant de choses […] découlent de ce meurtre initial : organisations sociales, restrictions morales, religions151. » Le fait que le meurtre soit réel ou imaginaire ne change rien au sentiment que l’on éprouve. C’est la conscience de la mort qui nous contraint à la créativité artistique et à la structuration des relations : « Punissez-moi, je le mérite, j’ai commis un crime. Pour ma rédemption, pour le rachat de mes fautes, je construirai de belles églises, je consacrerai mon argent à aider les enfants dont j’ai tué les pères, j’écrirai des pièces de théâtre pour sortir de l’enfer, disait Antonin Artaud, j’organiserai la visite des morts, nous irons à Auschwitz et à Hiroshima pour parler des disparus et apaiser notre culpabilité en les faisant vivre, encore un peu, dans le linceul de nos mots152. » La créativité n’est pas un loisir, c’est un besoin qui nous aide à supporter la vie en attendant la mort.

      L’art contemporain ne construit plus des églises, ne peint plus des épopées, il s’applique à ne rien figurer. Est-ce un indice de notre civilisation ? Seule compte l’abstraction, une image rabaisserait la pensée. Mieux vaut une gerbe de couleurs, un tableau blanc ou un trait bleu. Un tuyau d’arrosage, une empilade de cartons appelés « art moderne » matérialise la petitesse de notre existence. Vivre ou mourir, c’est tout pareil. « La beauté est dérisoire153 », ce qui compte, c’est l’expression de soi, le jaillissement des profondeurs de l’être même si cette éruption n’a pas de fondement historique ou relationnel.

      Les peintres chimpanzés approuvent cette idée. Ils ne peignent pas pour faire du beau, pour figurer un récit ou pour apaiser leur angoisse de mort, ils trempent leurs doigts dans la peinture et tracent sur la toile des formes colorées venues du fond d’eux-mêmes154. Miró et Picasso, curieux et admiratifs, ont apprécié ces œuvres d’art qui ont été mises aux enchères à la Maison des arts de Bonhams à Londres en 2005 et vendues 20 000 euros. Nous sommes entrés dans l’ère de l’expression de soi seul. Nous n’avons plus besoin de la référence aux autres. Nous nous exprimons, c’est tout. « L’impressionnisme abstrait » de Congo, le « Cézanne des chimpanzés », a produit quatre cents toiles que je trouve très belles, avec leurs couleurs variées et leurs formes inattendues. L’auteur n’a pas fait fortune, mais il est devenu célèbre.

      Nous, êtres humains, nous ne pouvons pas ne pas faire de la civilisation. Mais à peine est-elle échafaudée que nous la décivilisons. Le remaniement incessant de construction et de destruction permet l’évolution des mœurs. C’est le même processus qu’en biologie, quand la sexualité invente des enfants issus des parents et différents d’eux. La diversité des êtres permet l’adaptation aux milieux changeants et c’est pourquoi la mort permet la vie de l’espèce. De même, une civilisation qui ne se déciviliserait pas nous orienterait vers la pétrification des mœurs qui mène au stéréotype. Le processus du monde vivant biologique et culturel confirme la prédiction de Paul Valéry : « Deux grands dangers menacent l’Homme. Le premier, c’est le désordre. Le deuxième, c’est l’ordre. » Il est aisé de constater qu’après chaque guerre, chaque pandémie, chaque effondrement social, les sociétés désorganisées sont obligées d’inventer une nouvelle civilisation sous peine de mort sociale. Nous n’avons pas le choix puisque l’Homme ne peut pas vivre seul. Sans Autre, son cerveau n’est pas stimulé, il ne peut même pas voir le monde puisqu’il est autocentré, il n’a donc rien à penser. Après un chaos, tout est à repenser, nous sommes contraints à nous reciviliser pour créer un peu de vie en attendant la mort. C’est passionnant, conflictuel et épuisant, mais après le chaos un nouvel ordre apparaît qui nous place devant un choix tragique. Pour sortir de la confusion, nous avons tendance à simplifier notre vision du monde en donnant la parole à un héros qui va nous sauver. Nous l’adorons parce qu’il nous montre le chemin, nous recueillons les mots du leader, du Führer ou du Conducator, et nous les récitons avec ferveur sans prendre le temps de juger. Une telle soumission possède un grand bénéfice adaptatif puisqu’elle nous donne des amis qui récitent avec nous les mêmes poésies sociales. Le sentiment d’appartenance nous euphorise en créant une communion affective et, surtout, il nous donne raison puisqu’il n’y a pas d’autres raisons autorisées. Quel dommage que ce bel état d’âme mène à la dictature ! Le chef sera adoré puisqu’il promet le paradis à ceux qui lui obéiront, ce que nous faisons bien volontiers puisque nous avons la certitude qu’il ne peut pas se tromper de chemin. Une telle conviction nous évite l’angoisse du choix et l’effort de penser. C’est au nom de la morale que nous mettrons en prison le dissident qui ose penser par lui-même. Sa liberté intérieure nous casse la cabane en nous faisant douter. C’est ainsi que naissent les guerres, entre ceux qui n’habitent pas les mêmes croyances, qu’elles soient religieuses, profanes ou économiques.

      Rien n’est plus civilisé que la guerre qui, en détruisant une civilisation, cède la place à une autre conception de l’existence et nous emmène on ne sait où. Est-ce ainsi qu’évoluent les sociétés ? C’est ainsi qu’évolue le monde vivant. Les cours d’eau, les plantes et les animaux changent de forme et de comportement quand le milieu varie. Quand il fait chaud, une fleur étale ses pétales pour évaporer et se refroidir un peu, un chien halète en ouvrant la bouche et un être humain écarte les bras et les jambes, il s’étale pour se rafraîchir. Quand il fait froid, la fleur se referme, le chien se roule en boule et l’être humain se recroqueville pour garder un peu de chaleur. Ces adaptations comportementales se font sans métamorphose, mais lorsqu’une variation extérieure provoque une catastrophe, un virage aigu dans une autre direction155, seuls survivent les organismes qui ont subi une transformation qui les rend aptes à vivre dans ce nouvel environnement. C’est ce que font les guerres depuis l’origine de l’humanité156.

    

    
    
      Rien n’est plus civilisé que la guerre

      Aujourd’hui des dizaines de conflits armés éclatent, s’éteignent ou changent de forme selon les politiques et les découvertes techniques157. Certains antagonismes économiques ou religieux explosent soudain en guerres terrifiantes. Au Soudan, des désaccords portant sur l’élevage, l’agriculture, le pétrole et les croyances religieuses ont provoqué en quelques années 2 millions de morts, 6 millions de déplacés et toute une population en pleine catastrophe humanitaire. Qui en parle ? Pas grand-monde. Au Yémen, depuis dix ans, une guerre à huis clos a tué 200 000 personnes et a provoqué une famine constante. Combien de caméras ? Pratiquement aucune. En Syrie, ce beau pays où les villes contiennent des trésors de civilisations anciennes, quatorze ans de guerre civile où le gouvernement a massacré son propre peuple, tué 20 000 enfants, détruit les écoles et les hôpitaux et provoqué l’exil de la moitié des habitants vers les pays voisins. Qui s’en soucie ? Quelques médias seulement. De nombreux peuples sont envahis, annexés, massacrés et chassés de chez eux sans provoquer de grandes réactions. Qui se souvient de l’annexion du Tibet en 1959, qui s’inquiète de la persécution des musulmans dans certains pays asiatiques ? Personne ! En Occident, tous les jours, à la télé, dans les journaux et à l’université, on se dispute, on prend parti pour les Ukrainiens bombardés ou pour les Gazaouis massacrés. Que signifie cette indignation sélective ? On a oublié l’annexion sanglante de la Tchéchénie et de la Géorgie, on n’a pas mis en mémoire les tueries des Palestiniens du Hamas qui ont torturé et mitraillé les Palestiniens de l’OLP. Quand une guerre n’est pas parlée, elle n’existe que dans le réel, elle ne vit pas dans la mémoire collective, celle qui façonne les opinions publiques.

      Le silence intentionnel laisse quand même des traces. En France, après la guerre de 14-18, il y a eu une tentative de négationnisme. Cette guerre a été tellement cruelle, disaient les politiciens, qu’il vaut mieux ne pas en parler pour ne pas traumatiser les populations. C’est ce non-dit qui les a troublées. Les enfants voyaient des hommes mutilés, ils découvraient l’orphelinage de certains copains à l’école et ressentaient l’interdit d’en parler comme un mystère angoissant. C’est abbé Roland de Felleries, aidé par les élus municipaux de Nancy et de Lille qui, en 1919, ont transformé ce non-dit en représentations artistiques. Ils ont fait ériger sur les places des villages des monuments aux morts décorés d’armes et de palmes pour entourer des statues aux postures théâtrales. On a pu lire, gravés dans la pierre ou en lettres dorées, le nom des soldats morts pour que la France vive.

      Rien n’est plus civilisé que la guerre. En détruisant les villes, en éliminant les populations, la guerre tente d’effacer une civilisation pour aussitôt construire des tombes et écrire des histoires pour instaurer une nouvelle manière de vivre ensemble. C’est ainsi que les cérémonies, les témoignages, les films, les romans et les essais philosophiques créent une nouvelle civilisation sur les ruines de celle qui vient de disparaître.

      Les guerres de croyance sont habituellement déclenchées en prétextant la défense des siens et la raison morale. Il faut donc se dire persécuté (ou se faire persécuter) pour légitimer sa propre violence et envahir le territoire voisin. « Les Cités-États sumériennes (5 000 à 4 000 ans avant aujourd’hui) cultivent la guerre… On se dispute des territoires, on s’empare des troupeaux d’autrui, on récupère par la force les richesses de la ville la plus proche158. » On massacre, on égorge, on pille, puis on décore les tombes et on y dépose des armes ciselées et quelques objets d’art pour honorer le mort. La victoire, quel qu’en soit le prix, fournit la preuve de la légitimité des vainqueurs à fonder une civilisation. Quoi de plus glorieux que de mourir au combat ? Les sculptures des bas-reliefs, les mythes, les romans et les films sont peuplés de ces héros à qui on promet une mémoire éternelle. Quand on combattait au corps-à-corps, quand on perçait les ventres des ennemis ou qu’on leur cassait la tête, on parvenait à ne pas mettre en mémoire le massacre des innocents et des civils sans armes. Alors vous pensez bien que l’intelligence artificielle et les drones, qui aujourd’hui siègent dans les états-majors, facilitent des massacres sans aucune culpabilité. « Ce n’est pas moi, c’est la machine qui a tué », dira-t-on. « La robotisation des guerres159 » rendra impensable la capitulation qui jusqu’alors mettait fin aux combats. Un soldat aura beau lever les bras ou agiter un drapeau blanc, la machine programmée pour tirer une salve contre une masse sombre et chaude répondra au signal et non pas au signe. La prouesse technique ignore l’empathie, participant ainsi au langage totalitaire dépourvu d’altérité puisqu’il n’y a qu’un seul récit, celui du chef. La guerre questionne la condition humaine : l’éducation, l’organisation des armées, l’économie, l’industrie de l’armement, la fanatisation par les discours enflammés et par les spectacles enthousiasmants, la musique militaire, les chants et les tableaux de batailles qui encensent la beauté de la mort. La guerre n’est donc pas une maladie sociale, comme je l’ai longtemps pensé, c’est une production humaine qui vise à détruire une civilisation pour la remplacer par les conceptions du vainqueur. Est-ce ainsi qu’évoluent les sociétés ?

      Les colonialistes n’avaient aucun sentiment de crime quand ils chassaient les paysans de chez eux, s’emparaient de leurs maisons et de leurs terres et détruisaient leurs lieux de culte pour mettre à la place leur propre dieu, le vrai bon dieu, celui de la civilisation qui apportait l’école, la médecine et les chemins de fer aux sauvages qu’ils massacraient. Les trois génocides du XXe siècle, ceux des Arméniens, des Juifs et des Tutsis, ont été commis par une partie de la population qui avait pris les armes pour imposer sa loi à l’autre partie, qui n’avait pas d’armes parce qu’elle croyait appartenir à la même civilisation. Les Turcs ont détruit les Arméniens parce qu’ils les considéraient comme des traîtres, partisans de la Russie. Les Allemands ont fait disparaître 6 millions de Juifs parce qu’ils étaient convaincus qu’ils complotaient contre eux. Et les Hutus ont assassiné 1 million de Tutsis parce qu’ils pensaient qu’ils avaient plus d’avantages sociaux qu’eux. La haine qui a provoqué les génocides n’avait aucun fondement et les populations assassinées ne pouvaient pas se défendre, puisqu’elles n’avaient pas d’armée et pensaient appartenir au même peuple que les tueurs160. Les guerres ne sont donc pas le produit d’une violence naturelle des hommes, elles résultent plutôt de la vision exclusive d’une civilisation qui veut s’imposer aux autres. La vérité révélée par un chef religieux, profane, idéologique ou économique s’empare de l’âme de ceux qui s’y soumettent et les galvanise pour imposer leurs croyances, par les armes s’il le faut. Il s’agit d’un processus de langage, d’une soumission sans jugement à ce qui est dit, et non pas d’une cause naturelle.

      Il serait donc possible de combattre la pensée totalitaire des génocidaires et des fauteurs de guerre en apprenant aux enfants, très tôt, en même temps que la langue maternelle au cours de la troisième année, le plaisir de découvrir d’autres langues, d’autres croyances, d’autres manières de s’habiller, de se maquiller, de se dire bonjour pour apprendre à vivre ensemble. Les chansons, les jeux, les saynètes assument facilement la fonction d’ouverture à la pensée complexe qui donne le plaisir d’explorer d’autres mondes. Les régimes totalitaires ont découvert cette période sensible de la troisième année, où un enfant est capable de s’imprégner de toute croyance que lui proposent ses figures d’attachement. Selon le pays, les fauteurs de guerre enseignent aux petits la haine des Juifs, des Serbes, des Soudanais du Nord, ou du Sud, des protestants ou de la tribu voisine, à une période de leur développement où l’enfant incorpore tout langage comme une vérité. Pour lui, c’est une évidence puisqu’il ne peut pas encore comparer, il n’y a pas d’autre vérité. Cet apprentissage dure toute la vie, comme la langue maternelle. Quand le grand âge arrive, ce qu’on a appris s’efface dans l’ordre inverse des acquisitions. Quand un enfant apprend l’italien, sa langue maternelle, puis vient en France pour étudier et passe sa vie en Allemagne où il a trouvé du travail, il oubliera en vieillissant, dans l’ordre inverse de l’apprentissage : l’allemand qu’il a parlé à l’âge adulte, puis le français de sa jeunesse étudiante, et ne pourra retrouver que les mots italiens de sa petite enfance. Actuellement, dans de nombreux pays du Proche-Orient, les enfants apprennent dès la crèche, en même temps, la langue maternelle et la haine des Juifs. J’ai vu dans de confortables nurseries des télévisions qui passaient en boucle des dessins animés où l’on pouvait voir un Juif porteur d’une étoile de David sur son casque, avec d’énormes canines ruisselantes de sang parce que, disait le commentaire, la religion juive ordonne de manger le cœur des petits Arabes. À Damas, un soir, à l’époque d’Hafez al-Assad, en discutant avec une sympathique famille, j’ai demandé : « Si un Juif venait en Syrie, que feriez-vous ? » « On le tuerait », m’a-t-on répondu. Où est son crime ? Où est la cause de cette décision ? Dans le réel ou dans l’imprégnation précoce, sans cesse répétée, d’une phrase invitant à la haine161 ? J’ai constaté le même apprentissage de la haine à Pristina, après la guerre du Kosovo (1999), où de petits garçons habillés en soldats chantaient et mimaient, devant leur mère admirative, la haine des Serbes. Quand le nazisme s’est répandu en Allemagne dans les années 1930, de petites villes qui vivaient en paix sont soudain devenues antisémites après la publication d’un seul article dans le journal local162. Bien avant que les réseaux sociaux soient inventés, le déclenchement des rumeurs pouvait être fulgurant, comme l’illustre la rumeur d’Orléans qui racontait que des commerçants juifs avaient installé des trappes dans leurs salons d’essayage, que des femmes y tombaient et étaient aussitôt emmenées en Afrique pour y être prostituées163. J’ai eu une amie blonde aux yeux bleus qui me racontait que, lorsqu’elle était enfant, elle rêvait de s’engager dans les jeunesses hitlériennes pour porter leur beau foulard, marcher au pas en chantant et participer à des veillées164. Elle avait reproché à ses parents d’avoir gâché ce moment de bonheur en essayant d’éveiller son esprit critique, mais, plus tard, devenue adulte, elle s’étonnait de son enthousiasme aveugle. Beaucoup d’Allemands, après l’effondrement du nazisme, ont « dégrisé », comme ils disaient. Leur retour sur terre les rendait moroses puisqu’ils perdaient l’euphorie de leurs délires, mais en échange ils retrouvaient leur capacité à juger, révélatrice du retour de leur liberté intérieure165. Il faut pourtant souligner que, lorsque l’empreinte de la haine avait été acquise en même temps que la langue maternelle, il n’y a pas eu de dégrisement. Aucune rencontre, aucun argument n’a pu les faire changer d’avis, pas même la prison, qui a renforcé la haine.

    

    
    
      Quand il est moral de tuer

      L’infanticide n’a pas toujours été considéré comme un crime, ce qui fut le cas de la magnifique culture romaine166. Quand le père ne voulait pas de l’enfant, il pouvait le jeter ou le déposer sur un tas d’ordures, sans qu’on pense à le pénaliser. Des ramasseurs d’enfants mutilaient les garçons pour en faire des mendiants rentables et dressaient les filles pour les prostituer. La belle civilisation romaine maintenait la paix en préparant la guerre, comme le fait aujourd’hui la menace atomique. C’est par une violence extrême que s’instaurent les sociétés. Il a fallu attendre l’empereur Constantin (272-337) pour que la mise à mort des enfants soit enfin interdite167. Mille ans plus tard, saint Vincent de Paul (1581-1660) a créé des institutions où les parents pouvaient abandonner leurs enfants. Il n’était plus utile de les perdre dans la forêt puisqu’il était possible de les mettre dans un tour d’abandon, une boîte creusée dans un mur d’orphelinat. Pendant plusieurs siècles, les enfants sans famille ont fourni des troupeaux de filles bonnes à tout faire et des garçons exploités à mort dans les champs, les usines et les armées. Ceux qui ne mouraient pas devenaient vagabonds, impulsifs et délinquants. Les adultes bien élevés étaient tellement indignés par ces enfants non socialisés que le préfet de police Delessert (1786-1858) a dû organiser des ramassages pour emprisonner ces sales gosses. Ce sont les écrivains romantiques comme Charles Dickens (1812-1870) et Victor Hugo (1802-1885) qui ont écrit des romans où l’on pouvait lire que ces enfants avaient une âme qui les rendait aptes à être civilisés. Le poète Lamartine (1790-1869) s’adressait à ceux qui gardaient les enfants, les Thénardier et les surveillants de bagne : « Vous endurcissez l’âme des enfants trouvés, vous les promenez d’une famille à l’autre. […] Vous ravalez leur nature en leur montrant qu’ils ne sont qu’un rebut de l’humanité, vous leur enseignez à ne s’attacher à rien, à ne rien aimer168. » Aujourd’hui, on dirait que la privation affective mène à la délinquance et à l’engourdissement de l’affectivité en empêchant de tisser un lien sécurisant169. Les ruptures répétées, parfois provoquées par des décisions administratives qui n’hésitent pas à bringuebaler les enfants d’un placement à l’autre, la dilution des liens dans une civilisation qui privilégie le développement personnel et surtout les guerres qui servent de modèle pour apprendre aux garçons à exercer la violence valorisent les rapports de force.

      Dès le début de l’aventure humaine, il y a 300 000 ans, les guerres ont eu une intention civilisatrice. Quand les hommes étaient sécurisés dans leur clan de quelques dizaines ou quelques centaines d’individus, ils devenaient soupçonneux quand ils percevaient que les hommes d’un clan voisin ne parlaient pas comme eux, se maquillaient curieusement, s’habillaient avec indécence et effectuaient des rituels stupides. Cette étrangeté était vécue comme une agression qui induisait un sentiment de légitime défense. Les combats étaient fréquents et les tueries prenaient une valeur morale car il s’agissait de défendre les siens contre ces inquiétants voisins. Pendant des millénaires, la violence clanique a évolué pour prendre ces derniers temps la forme de violences nationalistes. Il est difficile de structurer une société composée de 8 milliards d’individus, alors on la fragmente pour maintenir un sentiment d’appartenance qui sécurise, euphorise et solidifie les individus qui composent le groupe.

      Depuis quelques décennies les incroyables prouesses techniques aggravent la fragmentation des sociétés puisque, en un clic, il est possible de ne rencontrer que des gens qui pensent comme vous, renforçant ainsi vos croyances et vos préjugés. En un clic, on se donne rendez-vous et on passe à l’acte comme on le faisait dans les clans archaïques. « Le bouleversement des civilisations depuis les trente dernières années altère le développement de centaines de millions d’enfants170 », sans compter les catastrophes naturelles, les migrations forcées provoquées par le manque d’eau. Dans les pays en paix, on note un appauvrissement de la verbalité attribué à la dilution des liens familiaux, au stress incessant dans les foyers survoltés et à l’affolement de la vie quotidienne. Dans les pays bien nourris deux phénomènes opposés se manifestent en même temps : certaines filles deviennent anorexiques de plus en plus jeunes, tandis que d’autres deviennent étonnamment obèses. En Occident, pour gagner du temps, chacun mange de son côté, seul face à un écran, en fouillant dans un sac cartonné pour avaler, en silence, quelques aliments toxiques.

      Pas facile d’être un enfant. Hier, ils subissaient la violence civilisatrice des coups, des « qui aime bien châtie bien… ça t’apprendra… je vais te dresser… », comme on disait aux garçons plus qu’aux filles qui étaient moins battues, mais plus violées. Les enfants abandonnés étaient exploités à mort dans des usines ou au fond des mines171. Aujourd’hui, ils subissent la violence décivilisatrice des foyers déserts, des rituels effacés et du retour des guerres que l’on croyait disparues. Les cités grecques, l’Empire romain et le royaume de France sont nés de guerres incessantes pour conquérir des terres, imposer ses croyances, sa langue et ses conceptions de l’existence. Quand la démocratie est apparue en Europe en 1789, les guerres n’ont plus été l’affaire des aristocrates, elles ont engagé les hommes du peuple. À Valmy (1792), la vision d’un monde monarchique s’est effondrée, vaincue par l’armée populaire des sans-culottes qui combattaient nus pieds. Les guerres au nom de Dieu se sont déplacées en Afrique, en Asie et au Proche-Orient. En Afghanistan, au Soudan, en Chine et en Inde on éprouve un sentiment de liesse quand on tue celui qui ne pense pas comme vous et qu’on détruit la ville de ceux qui veulent y vivre autrement. Quand un peuple déteste le peuple voisin, il invente des histoires et récite des stéréotypes pour donner une forme verbale à sa haine et rendre possibles les crimes de masse. Alors, quand surgit un homme providentiel (pourrait-on dire un prophète ?) qui propose de tuer l’ennemi désigné par les récits, le peuple vote pour lui et demande à ce « Sauveur » de lui commander de tuer l’Autre, le mécréant, l’étranger. « Ordonne-moi de réaliser mes désirs inavouables, afin que je puisse dire un jour : “Je n’ai fait qu’obéir.” » Ces phrases ont été prononcées au procès de Nuremberg (1945) et dans les tribunaux communautaires de Gacaca au Rwanda (2012). Par cette formulation, les génocidaires n’éprouvent aucun sentiment de crime, révélant ainsi que c’est grâce à leur rhétorique que les chefs d’État se transforment en chefs de guerre. Le théâtre de la parole en public agit sur l’âme de ceux qui sont venus écouter le Sauveur afin qu’il y mette le feu. Il suffit de mettre en scène quelques gestes emphatiques associés à des mots ronflants, des oriflammes et des tambours pour arrêter la pensée et enthousiasmer la foule, qui ne demande que ça172. À l’âge où le désir de vivre est intense, les jeunes à la recherche d’un idéal se laissent embarquer par un projet grandiose quand il est bien joué. Quoi de plus exaltant que de prétendre à l’honneur de risquer sa vie pour une juste cause, purifier la société ou voler au secours des peuples persécutés ?

      Il y aurait ainsi deux périodes sensibles, propices à la fanatisation des jeunes. Lors des petites années, quand l’enfant acquiert la langue maternelle, il apprend en même temps les mots et ce qu’ils désignent. C’est pourquoi habiter le même monde de croyances que celle qu’on aime, c’est lui faire une déclaration d’amour, c’est ressentir l’effet sécurisant de la proximité affective. La seconde période sensible, celle où le désir sexuel apparaît, associé à l’espoir et à la peur de s’engager, survient à l’adolescence. À cet âge, il n’est pas rare qu’un jeune érotise le risque de mort pour provoquer la fierté d’en triompher, comme le font les aventuriers de l’impossible et ceux qui se jettent d’un pont retenus par un élastique. Il y a quelques générations, les jeunes hommes devaient apprendre à tuer (on appelait ça le « service militaire »), puis ils apprenaient vite un métier et devenaient des hommes. Ils pouvaient alors se marier et avoir des enfants, ce qui leur occasionnait des soucis et donnait du sens à leur existence. Dans ce processus de développement de la personne, les récits d’alentour charpentaient les âmes et donnaient à voir le monde où il fallait s’aventurer.

      S’il est vrai que la rhétorique peut enflammer les âmes, pourquoi n’utiliserions-nous pas cette force pour cheminer vers la paix ? De nombreux jeunes aujourd’hui s’engagent dans des ONG, le service civique et volent au secours des vulnérables. La bifurcation entre le sentier de la guerre ou le chemin de la paix peut se faire sur une simple rencontre, lors des périodes sensibles. Peut-être parce que le bonheur de partir à la guerre pour défendre une juste cause mène inévitablement au malheur de la guerre ? Peut-être parce que le bonheur de reconstruire ne peut se faire que lorsque tout a été détruit ? Dans un contexte en paix, les adaptations se font sans métamorphoses alors que, dans un contexte en guerre, la métamorphose est obligatoire puisque le chaos a tout désorganisé. Nous vivons en plein oxymore quand deux forces opposées s’associent pour tenir le coup et donner sens à la vie.

      Depuis l’aube de l’humanité, presque tous les enfants ont dû grandir dans des pays en guerre et subir des catastrophes climatiques de glaciation, de réchauffement et de sécheresse. La mort des enfants était fréquente et ceux qui parvenaient à l’éviter devaient leur survie à un groupe familial et à des structures sociales, variables selon les civilisations mais toujours nécessaires. Cette proximité de la mort imprégnait dans leur cerveau et dans leurs habiletés relationnelles un attachement amoureux173. L’angoisse de séparation n’était apaisée que par le contact des corps et le partage des croyances. Il fallait faire dormir les petits contre le lit, ou dans le lit des parents. Ils devaient apprendre la langue maternelle et une manière commune de voir le monde. La peur du noir, la panique de la solitude ou de l’abandon, la moindre séparation réveillaient l’angoisse du vide et la peur de perdre ceux qu’on aime. J’ai même eu l’occasion d’entendre : « Si par malheur je l’aime, elle va mourir… je porte malheur. » Cette stratégie affective déchirante explique la peur d’aimer, la crainte des femmes et la haine des hommes parce qu’il y a eu une défaillance affective au cours des 1 000 premiers jours telle qu’une maladie de la mère, la mort du mari, un trauma de l’existence. Plus tard, à l’âge scolaire, quand le mot « mort » devient adulte parce qu’il désigne une fin, une perte, un manque irrémédiable, l’enfant est contraint à la recherche incessante d’une proximité affective pour se sécuriser174. Puisqu’il parle et qu’on lui parle il doit donner sens à ce concept nouveau pour lui : la mort. Alors, il invente des scénarios où il joue à la guerre pour apprivoiser la mort et s’y familiariser. Il pose des questions parce qu’il espère que les explications lui permettront de contrôler la situation. « Autour de moi, pense-t-il, tout le monde parle de la mort. Des voisins et des compagnons de jeu disparaissent pour toujours. Voilà ce qui m’attend, que faut-il faire pour l’éviter ? » Quand son milieu proche ne l’aide pas à faire un travail imaginaire (jouer à la guerre), un travail affectif (se sentir soutenu) et un travail noétique (un réseau de pensées : pourquoi la mort ?), l’enfant régresse et réactive les comportements archaïques imprégnés dans sa mémoire. Les balancements, les tournoiements, les activités autocentrées, comme se ronger les ongles, suçoter sa langue, s’autoagresser, se taper la tête par terre ou contre les murs, sont réactivés quand l’enfant n’est pas apaisé par une présence soutenante ou par une activité orientant ses forces vers le monde extérieur. Les mutilations physiques et les autoagressions psychiques qui apparaissent alors – « Je suis mauvais… je ne mérite pas qu’on m’aime… je ne peux me faire aimer qu’en me faisant punir » – ont paradoxalement un effet apaisant, comme une sorte de rédemption. « J’ai payé en me faisant souffrir, je peux maintenant supporter qu’on m’aime175. » En période de guerre, un enfant en âge scolaire peut être individuellement traumatisé, mais il souffre tout autant quand ceux qu’il aime souffrent. Il s’attend au malheur et rationalise ce sentiment comme un mauvais présage. « Un malheur terrible va nous frapper, mais on peut le conjurer grâce à des rituels d’occultisme. » La pensée magique devient pour lui une arme qui le protège de ce dont il a peur. Dans un contexte de guerre ou de chaos social, les sectes font de bonnes affaires. Les anxieux ne demandent qu’à être recrutés par des partis politiques extrêmes qui utilisent leur désarroi pour les orienter vers les boucs émissaires habituels : les étrangers, les Juifs et les sorcières176. « C’est dans les déserts de sens que naissent les sorcières », disait Michelet177.

    

    
    
      Biologie de la décivilisation

      Finie l’incertitude, finie l’attente du malheur, il suffit de réciter les paroles de celui qui sait et de lui obéir pour se sentir apaisé. « Le désir de soumission au maître178 » est illustré par la tragédie de l’Allemagne en 1930, quand ce peuple cultivé a valorisé l’éducation brutale, dite « virile », pour déresponsabiliser les familles et les amener à se soumettre, en pleine extase, à un des pires criminels de l’Histoire. L’adolescence constitue une de ces périodes de « désorganisation-réorganisation » des corps, des âmes et des relations. En cas de désorganisation sociale, ceux qui ont acquis précocement des facteurs de protection comme la maîtrise du langage et la facilité des relations affronteront mieux l’épreuve que ceux qui ont acquis des facteurs de vulnérabilité. En cas de guerre ou de tension sociale, leur instabilité émotionnelle les fera réagir plus douloureusement à cette même désorganisation sociale ou culturelle. Or les comportements à risque sont fréquents chez les adolescents, chez qui ils prennent une signification ordalique. Le jeune se met à l’épreuve pour avoir la preuve de ce qu’il vaut. Mais, depuis quelques décennies, les garçons, effrayés par la sexualité et l’aventure sociale, se replient sur eux-mêmes et décrochent de toute relation. Ce désengagement les apaise en les éteignant. Ils « jettent l’éponge », comme on dit dans les milieux de la boxe. Ceux qui ont acquis des dysfonctions cérébrales par appauvrissement sensoriel précoce deviennent impulsifs et bagarreurs, ils intègrent facilement les bandes du quartier. Toutes les armées de tous les pays n’ont pas hésité à enrôler ces garçons de 12 à 14 ans pour les envoyer à la mort. Quand les parents sont vulnérables, quelques garçons et de nombreuses filles deviennent parents de leurs parents. Ils s’occupent d’eux, les prennent en charge, ce qui freine leur propre socialisation. Le phénomène majeur c’est, comme toujours depuis des millénaires, les déplacements de populations provoqués par la famine, l’arrêt de l’industrie, les catastrophes naturelles et les armées d’occupation. Dans ces groupes désorganisés on trouve toutes les formes de pathologies physiques et mentales, qui peuvent toucher jusqu’à 50 % des individus. Les troubles sont résiliables quand les immigrés sont soutenus et invités à donner sens à leur malheur, ce qui est loin d’être le cas. Quand le trauma est aigu, la trajectoire d’existence est brisée, il y a un avant et un après, c’est ainsi que le trauma devient un marqueur d’identité : « Je suis celui qui a connu… la guerre… le viol… la famine », etc. Une telle représentation de soi crée une identité marginale : « Je ne suis pas comme les autres » qui, selon les rencontres, peut orienter le devenir des blessés vers un processus de résilience ou, en cas d’échec, vers une résignation de victime. Il y a tellement de variables, de pressions extérieures et intérieures pour tutoriser les développements possibles qu’il est logique de raisonner en termes de transactions entre ce qu’est le sujet et ce qui est disposé autour de lui par sa famille, ses amis et sa culture.

      L’Homme seul ne peut pas exister. Quand il n’y a pas d’Autre vers qui diriger ses regards, ses bras et ses mots, seules les activités autocentrées parviennent à émerger. Quand il n’y a pas de milieu humain pour stimuler un cerveau, il s’atrophie. Quand, autour d’un mammifère animal ou humain, il n’y a pas un Autre à solliciter pour se développer, les neurones de la face inférieure des lobes préfrontaux, non stimulés, ne fonctionnent pas et ne se connectent pas au système limbique de la mémoire. Chez les organismes jeunes, l’atrophie de ces circuits s’installe en quelques semaines. Il en va de même chez les âgés où les mêmes zones cérébrales s’éteignent quand elles ne sont plus stimulées. L’isolement provoque cette dysfonction cérébrale quand l’âgé ne peut plus fréquenter au moins cinq amis et quand il ne peut plus bavarder au moins une heure par jour179. Pour devenir humain, il faut d’autres humains. Ce qui revient à dire que la transmission est au cœur de l’existence.

      Le déterminisme génétique est inévitable. Il met hors de soi des cellules sexuelles chargées du passé de l’espèce, destinées à inventer un enfant de la même espèce et pourtant différent. Chez les poissons, les mâles incubent dans leur bouche les œufs fécondés et, en passant, en mangent quelques milliers. Chez les oiseaux, l’œuf est déposé dans un nid et couvé alternativement par la femelle et le mâle. Chez les mammifères, c’est le ventre de la femelle qui sert d’incubateur et, chez les êtres humains, quand une petite fille prend conscience qu’un jour elle aura à porter un enfant, cette représentation mentale prend pour elle une connotation de fierté ou de handicap. Quand l’émotion provoquée par la représentation est agréable, elle est médiatisée par les substances euphorisantes de l’ocytocine et de l’endorphine. Mais quand la petite fille est indignée par son destin, ce sont les substances du stress qui seront sécrétées, le cortisol et les catécholamines sensibiliseront différemment les organes récepteurs. L’œuf fécondé va baigner dans des substances euphorisantes ou déprimantes, selon la signification que la jeune femme attribue à la grossesse. L’inévitable destin génétique n’est donc pas inexorable puisque le développement de l’œuf fécondé dépend déjà de son environnement neurohormonal.

      Il y a 8 000 maladies génétiques qui font un très petit pourcentage des naissances (1/10 000 à 1/40 000). L’expression de la maladie génétique est modifiée par l’environnement précoce, très peu de « gènes sous cloche » s’expriment invinciblement. Un ensemble de gènes ne peut pas s’exprimer ailleurs que dans son milieu qui, en retour, tutorise l’expression des gènes. C’est dire que lorsque le milieu change, il change l’expression des gènes180. Quand une femme porte un bébé sain dans un contexte social en famine, comme ce fut le cas à Saint-Pétersbourg en 1942 et à Auschwitz (1942-1945), l’enfant qui arrive au monde est atrophié et son développement psychomoteur est déficitaire. Il ne contrôle pas l’expression de ses émotions et l’acquisition du langage est retardée. Cet enfant sain tombe malade de son milieu malade et pourtant, pendant des millénaires, on a dit qu’un tel enfant était de mauvaise qualité. Alors on l’a jeté, comme à Rome, ou on l’a rejeté, on l’a enfermé dans un bagne ou une maison de redressement. À l’adolescence, ces enfants nés de mère affamée et stressée deviennent diabétiques et hypertendus, alors que rien dans leurs gènes ne programmait ces maladies. Dès que le contexte social est apaisé, les enfants reprennent un bon développement, ce qui définit la résilience.

      La transmission épigénétique (qui se situe au-dessus de la génétique) a d’abord été décrite chez les animaux. Je me souviens de ratons nés d’une mère qui avait été expérimentalement stressée. Il suffisait de taper sur sa cage pour l’affoler, de laisser la lumière constamment allumée, de créer un espace en surdensité de population pour observer que les ratons nés de cette mère en difficulté sursautaient au moindre bruit et parfois même convulsaient, alors que les ratons portés par une mère vivant dans des conditions paisibles demeuraient calmes, même dans un contexte de surstimulations181. Pendant les seize années de guerre civile au Liban, de nombreux enfants nés à Beyrouth ont été accueillis dans les écoles parisiennes. Quand une porte claquait ou quand une moto pétaradait, les petits Libanais plongeaient sous la table pour se protéger, ce qui faisait éclater de rire les petits Français. La signification de ce bruit pour un enfant libanais faisait connaître une alerte, un danger de mort, alors que pour un petit Français le même bruit désignait un événement surprenant mais sans danger.

      Les supports biologiques qui transportent le stress à travers les générations sont aujourd’hui dosés et photographiés. Lorsque la mère est régulièrement traumatisée, les substances du stress (cortisol et catécholamines) modifient le fonctionnement de son ADN. On photographie sans peine des taches noires sur la bandelette d’ADN. Il s’agit de radicaux méthyl (CH3) qui, en se « collant » sur certains gènes, en empêchent l’expression. L’ADN ne change pas, mais l’expression génétique change sous l’effet des pressions du milieu. L’héritage des conditions de vie de la mère s’ajoute à l’hérédité génétique pour transmettre l’ensemble à la génération suivante182. « Ces modifications, de nature réversible [je souligne], affectent l’activation des gènes […] la distinction entre l’inné et l’acquis n’est plus acceptable183. » Ce qui revient à dire que le mode d’existence de la mère au cours de son histoire de vie modifie l’expression de l’ADN qu’elle transmet à ses enfants. Vous avez bien lu, l’histoire des parents change la biologie des enfants ! Et même un père ou un grand-père qui travaille quinze heures par jour en mangeant à peine (un quignon de pain frotté à l’ail et une gourde d’eau tiède, comme je l’ai vu faire par mon père), influence la santé de son fils et de son petit-fils184, mais n’a aucune action sur celle de sa fille ou de sa petite-fille. N’ayant pas le même équipement génétique, les filles sont XX et non pas XY, elles n’ont pas la même sensibilité aux mêmes informations et ne ressentent pas le monde de la même manière.

      Après la naissance, c’est le champ affectif autour du bébé qui exerce sa pression. La structure de cette niche sensorielle (toucher, manipuler, sourire, parler) trouve sa source dans l’histoire des deux parents. J’ai eu à entendre une dame qu’un juge avait adressée à ma consultation parce qu’elle maltraitait son petit garçon. La mère, très malheureuse, était indignée quand elle me disait : « C’est lui qui a commencé, déjà dans mon ventre, il me donnait des coups de pied. » Une femme heureuse d’être enceinte ne dit pas ça, elle éprouve une émotion agréable quand elle sent bouger son bébé. Pour ma patiente, le mouvement du bébé prenait la signification d’une agression parce que dans sa vie réelle l’annonce de sa maternité avait pris la signification d’une persécution. Elle était chanteuse et rêvait d’une carrière quand la venue de cet enfant, dans son contexte conjugal et culturel, signifiait la fin du rêve. « C’est fini, à cause de lui, je ne serai jamais chanteuse. » Le sentiment de frustration organisait les comportements qu’elle adressait à l’enfant : une parole accablée ou crispée, une distance affective, un long temps de latence entre un appel de détresse du bébé et la rescousse maternelle aboutissaient à une manipulation exaspérée. La mère attribuait à son enfant une signification de persécuteur qui structurait les comportements qu’elle lui adressait. La niche sensorielle qui entourait le petit était froide, distante et crispée, parfois brutale, affectivement appauvrie, dépourvue de tout effet sécurisant.

      Dans d’autres circonstances, on peut voir des jeunes mères pour qui l’enfant est le seul bonheur. Pas de conjoint, pas d’amis, pas de famille dans une société moderne caractérisée par une course incessante, rien d’autre à faire que de donner des soins à l’enfant. Ce surinvestissement prend pour le bébé l’effet d’une prison affective. Rien à faire par soi-même, personne d’autre à aimer, la mère ne quitte pas son enfant des yeux, le toilette sans cesse et le nourrit trop185. Un bébé ainsi entouré finit par être exaspéré ou engourdi, gavé de soins et d’aliments. Il souffre de troubles des conduites alimentaires. Un mérycisme se met en place. Quelques minutes après le repas, l’enfant gavé régurgite son bol alimentaire, le mâche à nouveau, le rumine et parfois le vomit dans ses poumons où l’acide chlorhydrique de l’estomac brûle les alvéoles pulmonaires. Ces mères sont très difficiles à aider parce qu’on ne peut tout de même pas leur demander de moins aimer leur enfant. Les soins au bébé représentent le seul bonheur pour cette mère qui vit dans un désert affectif. Quand une infirmière essaie de donner une alimentation appropriée à l’enfant et tente d’apprendre à la mère comment mieux l’aimer, la jeune femme éprouve ces conseils comme une agression contre elle et son enfant. Ce cas difficile illustre l’idée que John Bowlby proposait en 1951 dans son rapport à l’OMS : « Le système familial le plus protecteur pour un enfant est constitué par un groupe de 6 à 8 personnes186. » Ce que les Africains disent avec d’autres mots : « Il faut tout un village pour élever un enfant. »

      Ce qui se transmet à travers les générations ce n’est pas le trauma, ce sont les modifications épigénétiques provoquées par le trauma. Quand les parents subissent un événement traumatisant comme la Shoah (les Américains emploient plutôt le mot « Holocauste », qui a une signification de sacrifice religieux), on comprend sans peine que leurs gamètes, les cellules sexuelles, soient modifiés par le stress et les conditions de vie. Mais la surprise fut de constater que leurs enfants avaient eux aussi des modifications de sécrétions des substances du stress : « En 2020, nous avons trouvé une méthylation plus faible du gène FKBP5 chez des adultes dont les mères avaient vécu l’Holocauste durant l’enfance. […] Les traumatismes avaient affecté leurs ovocytes […] des décennies avant la conception de leurs enfants187. » Ce qui revient à dire que, lorsqu’un parent subit un traumatisme, ses enfants sécréteront moins de cortisol. Quand le stress parental s’associe à une privation de nourriture, les troubles métaboliques de l’enfant dépendent du stade de son développement : l’impact n’est pas le même sur le cerveau au premier trimestre de grossesse ou au troisième. Cet exemple de transmission épigénétique nous invite encore une fois à renoncer aux explications par une cause unique. Il faut vraiment s’entraîner aux raisonnements écosystémiques : c’est une convergence de causes qui aura des effets différents selon le stade de développement et le sexe de l’enfant de parents traumatisés188. Il faut souligner que ces changements sont réversibles. Une modification du milieu des parents ou des enfants et même une psychothérapie peuvent diluer la méthylation des gènes. Les enfants reprennent alors un bon développement, qui n’est pas le développement qu’ils auraient eu s’il n’y avait pas eu de traumatisme. À l’âge adulte, ils ne peuvent pas s’empêcher de se demander : « Qui aurais-je été si nous n’avions pas subi ces traumatismes189 ? » Nous sommes façonnés par notre existence et chaque rencontre est une bifurcation possible, la vie n’est pas linéaire, c’est une aventure.

    

    
    
      Verbalité de la civilisation

      La parole et le récit modifient non pas le trauma, mais la représentation du trauma que nous avons subi. Il y a des rencontres psychothérapiques et d’autres toxiques, la bifurcation dépend de la civilisation qui entoure le blessé. La plupart du temps, les traumatisés ont du mal à raconter une agression physique, sociale et surtout sexuelle. Souvent, l’entourage les contraint au silence parce qu’on ne les croit pas ou parfois, au contraire, on les pousse à parler parce qu’on est gourmand de leur malheur. Quand ils ne peuvent dire que ce que leur entourage accepte d’entendre, les traumatisés sont clivés, coupés en deux parties qui fonctionnent ensemble. Mais quand on les pousse à raconter sans cesse les horreurs qu’ils ont subies, on exacerbe leur mémoire, ce qui les remet sur le chemin du syndrome psychotraumatique. Pour éviter ces deux extrêmes, il faut inviter les blessés à comprendre ce qui leur est arrivé, c’est-à-dire remanier la représentation de leur traumatisme. Le fait est fait, le coup est reçu, mais la mémoire saine est évolutive et la représentation du coup est moins violente quand on peut ajouter la mémoire de ce qu’on a compris à la mémoire de ce qu’on a subi. C’est ainsi que la parole parlée modifie la représentation du passé, et que la parole écrite possède encore plus ce pouvoir de métamorphose190. Dans l’effort de l’écriture, le choix des mots pour s’exprimer, les ratures pour mieux se faire comprendre, le travail de la parole écrite aident à reprendre la maîtrise de son monde bousculé par le trauma et à établir des relations intimes avec le lecteur, ami parfait qui saura nous comprendre.

      Dans tous ces cas variés, c’est l’organisation du milieu qui propose les rencontres bénéfiques ou maléfiques que sont les rituels de civilisation : « C’est indécent de se confier », « Never explain, never complain », disent les Anglais, qui invitent à la retenue. Puisqu’on sait aujourd’hui que la parole, parlée ou écrite, métamorphose la représentation du trauma, on peut en déduire que la contrainte au silence oriente la mémoire vers la répétition traumatique. Lorsque les parents traumatisés se taisent, la transmission épigénétique rend les enfants particulièrement sensibles aux non-dits. Dans ce mode de raisonnement, on est loin de la pensée cartésienne légitime dans un laboratoire, mais inadaptée au terrain clinique où un enchevêtrement de causes provoque un effet bénéfique ou maléfique. J’ai eu l’occasion d’écouter un frère et une sœur dont la mère avait été victime d’inceste. Le père incestueux était un homme estimé, la grande fille violée avait décidé de se taire, pensant qu’on ne la croirait pas. Quelques décennies plus tard, le fils a demandé à me rencontrer. Il a dit : « Je crois que ma mère est en difficulté mentale parce qu’elle a subi l’inceste. » Peu après la fille, qui ne savait pas que son frère était venu me parler, a dit : « Je crois que ma mère a été violée par son père. » Les enfants donnaient une forme verbale à un pressentiment dont ils ignoraient l’origine. Une information était passée, en dehors de tout aveu parlé. Les psychanalystes pour désigner ce phénomène emploient le mot « rationalisation » : « une explication cohérente […] à un sentiment dont les motifs véritables ne sont pas aperçus191 ». Les enfants disaient : « J’ai l’impression que ma mère a été violée par son père, mais je ne peux pas l’affirmer puisque personne n’en a parlé. » Les travaux récents sur l’épigenèse leur donnent raison. La transmission silencieuse crée une rhétorique, un comportement discursif étrange : « Maman parle aisément des problèmes de la vie, mais quand on évoque son père, son silence est inquiétant. » L’émotion non verbalisée, mais médiatisée par la rhétorique et les substances du stress, modifie l’expression de l’ADN, qui transmet aux enfants une sensibilité aiguë qui leur permet de connaître un événement qu’ils n’ont pas vécu et qui n’a jamais été dit. Ce savoir préverbal, biologiquement démontré, peut devenir un piège, comme une connotation infondée. Imaginons qu’un enfant éprouve un malaise en observant des interactions qui lui paraissent insolites entre sa mère et son grand-père. Il peut alors donner une forme verbale, une « explication cohérente », à son sentiment bizarre. Il peut dire : « J’ai l’impression que ma mère a été violée par son père ! » En parlant ainsi, il verbalise un sentiment qui vient de lui-même et qu’il attribue aux interactions qu’il observe entre sa mère et son grand-père et qui n’ont peut-être aucun rapport avec la réalité. C’est ainsi que les paranoïaques voient le monde, le parlent et inventent de fausses croyances.

      Décidément Ésope ne cesse de répéter que le langage des mots peut désigner un événement qui a existé dans le réel aussi. Mais il peut raconter une fable qui nous donne elle aussi un sentiment d’évidence. L’angoisse et le délire sont au cœur de l’intelligence humaine. La transmission épigénétique qui vient de nos ancêtres se coordonne avec la transmission préverbale que nous percevons chez un Autre.

    

    




  
    
      Langage des poils et des vêtements

      Quand je regarde les tableaux et les gravures des sociétés passées, je suis étonné de voir comment des vêtements qui nous paraissent ridicules aujourd’hui permettaient à nos anciens de prendre leur place dans la société. À l’époque de Louis XIV, les hommes portaient des perruques de 1 mètre de haut et les femmes s’habillaient de faux-culs de 2 mètres de large, signifiant ainsi qu’ils voulaient s’intégrer dans leur groupe social. Cette mise en scène de soi donnait une apparence qui parlait de soi. Les vêtements, les gestes qui accompagnaient les mots constituaient ainsi un mode de civilisation, une manière de s’inspirer de la mode, de respecter la norme et pourtant de s’en démarquer en faisant varier la couleur des tissus, la disposition des rubans, la poudre blanche ou rose sur les joues et les coupes de cheveux qui donnaient un style à nul autre pareil. Le propre de la mode consiste à se socialiser sans se dépersonnaliser en attendant de se démoder quand évolue la société.

      C’est aussi une manière d’érotiser. Les femmes attachent beaucoup d’importance à échancrer plus ou moins leur corsage pour montrer la naissance des seins, la gorge attendrissante, sans dévoiler les tétons qui prendraient alors une autre signification. Elles aiment montrer pudiquement leurs épaules, comme si le corsage était sur le point de glisser et de ceinturer leur taille pour faire galber les hanches. Depuis le XXe siècle, le fait de montrer ses jambes et ses cuisses est une expression féminine de soi. Ces jupes courtes quand le contexte est riche, plus longues en cas d’austérité, signifient un acte de libération de la parole : « Je montre ce que je veux… ils n’ont qu’à bien se tenir. »

      Les hommes taillent leurs poils comme on taille un gazon, pour faire dire aux cheveux et à la barbe une déclaration sociale192. À l’époque de Bonaparte, les hussards se faisaient un petit chignon et tressaient des cadenettes devant leurs oreilles pour paraître plus virils. Sous Napoléon III, il convenait d’effiler sa moustache et de tailler sa barbe en pointe, comme l’empereur, si l’on voulait obtenir un poste de fonctionnaire. Les opposants au régime se laissaient pousser une barbe de gauche, diffuse, pour mieux se repérer lors des manifestations193, et aujourd’hui les partisans des régimes autoritaires se laissent pousser les poils juste sous le nez, pour signifier qu’ils s’inscrivent dans la lignée de Hitler.

      Les déclarations politiques n’empêchent pas l’érotisation de la chevelure. Samson se laisse pousser les cheveux pour signifier qu’il consacre sa force à Dieu, et quand Dalila le séduit et l’enivre, elle fait couper ses tresses pour le rendre impuissant et recevoir la récompense promise par les Philistins. Le thème du conflit entre l’amour et la guerre est éternel. À Rome un homme amoureux était ridiculisé parce qu’il préférait sa femme à la guerre. Carmen dans l’opéra de Bizet méprise Don José parce qu’il répond au doigt et à l’œil à « Taratata, c’est la retraite », l’appel à la caserne, au lieu de lui préférer l’amour libre avec une Gitane. Lors des deux guerres mondiales, les fiancées et les mères mouraient de honte quand leur homme préférait la paix du foyer à la gloire des champs de bataille. Mais, signe de l’évolution des mœurs, aujourd’hui en Russie et en Ukraine, elles aident leur fils et leur fiancé à déserter l’armée.

      Pendant tout le Moyen Âge, les vêtements et les poils ont été sexués et politisés. Les gens du peuple n’avaient pas le droit de porter une culotte. Ils devaient couvrir leurs fesses, comme les Gaulois, avec des tissus amples et non cousus, analogues aux langes des enfants. Les hauts-de-chausses et les culottes étaient réservés aux hommes bien nés qui, seuls, avaient le privilège de mettre en valeur leurs fesses. Les pauvres constituaient le peuple des sans-culottes mais, par-devant, ils installaient une braguette où ils cachaient une bourse avec leurs économies. Le moindre toucher insolite dans cette région du corps particulièrement sensible les mettait en alerte pour repousser les détrousseurs.

      La coupe de cheveux prenait l’effet d’une désignation sociale. Au XIXe siècle, les cochers se taillaient des rouflaquettes, des touffes de poils sur les joues, pour bien les différencier des laquais correctement rasés et perruqués. Les femmes riches torsadaient leurs cheveux pour en faire une pièce montée et les femmes actives préféraient leur donner un aspect de choucroute. Dans les années 1920, quand une femme se voulait « garçonne », elle se coupait les cheveux au ras de la nuque. Aujourd’hui, quand une femme se rase complètement le crâne, elle provoque beaucoup d’hostilité parce qu’elle signifie ainsi qu’elle se moque des conventions culturelles. À la Libération, en 1945, quelques hommes se sont offert un plaisir sadique en tondant quelques femmes. Elles ont « collaboré à l’horizontale », en couchant avec l’ennemi. Il est donc légitime de les humilier en les tondant en public. Quelques-unes, en effet, avaient envoyé à la mort des Français juifs, résistants ou communistes. D’autres s’étaient prostituées, mais la plupart avaient simplement aimé un homme qui était allemand dans un contexte politique où il n’était plus un ennemi puisque le gouvernement collaborait avec le nazisme. Aujourd’hui, quand une Française tombe amoureuse d’un Allemand, on dit qu’elle favorise l’Europe qui donnera à ses enfants l’avantage du bilinguisme et une ouverture d’esprit. Un fait est un fait, mais sa signification change selon le contexte socioculturel. C’est ainsi que les cheveux deviennent un acte de foi. Les sikhs ne coupent pas les poils qui ont été donnés par Dieu. Les Juifs font parler leurs cheveux. Une femme doit cacher sa chevelure en présence d’hommes extérieurs au cercle familial. On ne peut raser les tempes d’un enfant qu’à l’âge de 3 ans qui correspond à l’âge où les arbres donnent des fruits. Un vrai croyant doit se laisser pousser des papillotes, sorte de tresses effilées devant les oreilles. Les moines bouddhistes se rasent complètement le crâne pour signifier leur détachement des biens matériels et des relations humaines. Les moines chrétiens expriment leur foi par la tonsure du sommet de leur crâne, et les musulmans actuels affirment leur foi en se rasant le crâne et en taillant une barbe virile. Voilà ce que racontent nos poils et nos cheveux.

      Le mot « mode » est né dans le monde de la musique où il a fallu se mettre d’accord sur le mode musical pour éviter la cacophonie194. Ce mot a vite dérivé vers le féminin où le vocable « la mode » a exprimé un modus vivendi, une façon de s’exprimer pour prendre place dans son groupe. Il convient de donner une apparence de soi pour exposer sa personne parmi les autres. La mode est donc un excellent marqueur de civilisation. Être à la mode, c’est créer un sentiment de bien-être, une aisance relationnelle quand on est « soi parmi les autres ». Cette catégorisation sémantique et vestimentaire renforce ceux qui veulent être à la mode, ce qui exclut ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être à la mode. L’ensemble « vêtements-cheveux-gestes et mots » constitue une rhétorique, une manière de s’exprimer par tous les canaux possibles. Puisque tout ce qui est vivant évolue, la mode se démode et les mots meurent quand ils ne veulent plus rien dire. Ils se désémantisent quand la civilisation se désorganise.

      Aujourd’hui le mot « fiançailles » est mort, il a disparu du langage. Le mot « mariage » a changé de signification, il ne désigne plus une cérémonie sacrée et sociale, il évoque plutôt une fête entre copains en présence des enfants ravis d’assister au mariage de leurs parents. Le mot « père » ne désigne plus celui qui a planté l’enfant. Il indique de plus en plus souvent un premier beau-père et parfois un troisième ou quatrième à qui sa femme et sa culture demandent de s’occuper de l’enfant, d’en être responsable et, si possible, de s’y attacher. Ce nouveau père occidental ressemble de plus en plus au père africain, qui n’a jamais été l’amant. Aujourd’hui, selon l’évolution des mœurs, la fonction séparatrice du père peut être assumée par une grand-mère ou par l’autre femme d’un couple d’homosexuelles. Dans ces nouvelles structures familiales, le vocable « demi-frère » désigne le garçon avec qui on partage un parent sur deux. Mais quand la mère ou le père en sont à leur quatrième ou cinquième couple avec enfant, pourra-t-on parler d’un « quart de frère » ou d’un « cinquième de sœur » ? La dilution des structures familiales qui résulte d’un progrès, en libérant des chaînes d’un mariage douloureux, a pour effet secondaire l’angoisse de l’incertitude et le flou des choses mal nommées.

      Le mot « famille » ne désigne plus la structure occidentale des siècles passés composée de maman, papa et moi. Cette structure œdipienne a caractérisé la famille à l’époque de Freud où, en effet, elle offrait aux enfants la stabilité, l’attachement et les interdits. Le même mot aujourd’hui désigne des organisations familiales variées. Peut-on parler de « famille monoparentale » quand une femme seule, avec un ou deux enfants, épuisée par son hyperactivité et désespérée par sa solitude, glisse vers un burn-out ? Pour éviter cette évolution douloureuse, de plus en plus de jeunes inventent de nouvelles formes de familles. Une femme avec enfant entourée par quelques copains et copines décident de faire famille en se solidarisant et en tissant des liens affectifs. Ils ne sont ni amants, ni pères, ni mères et pourtant cette entente possède un effet sécurisant et dynamisant195. Un tel engagement social et affectif sera-t-il aussi fort et durable que l’empreinte biologique de la famille œdipienne196 ? On voit de plus en plus des familles décomposées par des séparations répétées, puis recomposées dans de nouveaux couples avec enfants, se regrouper amicalement lors d’événements marquants comme Noël, un mariage ou un enterrement. Les « ex » se retrouvent dans une grande maison avec les parents biologiques, les ex-beaux-parents et les nouveaux, les quarts de sœurs et les cousins-cousines pour s’arranger à cette occasion dans un nouveau groupe familial gai, attentif et affectueux. Ces ententes familiales au lien léger seront-elles aussi durables que les anciens couples contraints à la solidarité par la loi et les pressions culturelles ?

      Lors des désorganisations sociales provoquées par la guerre, les épidémies et les catastrophes naturelles, les mots sont imprécis, ils nomment mal les choses puisque le monde est bousculé. Dans un contexte en chaos, les individus désorientés sont rassurés par un langage totalitaire qui, lui au moins, est didactique. Une simple séquence de mots, répétée comme une récitation, éclaire le monde et donne l’illusion de comprendre : « Tigres de papier… petit bourgeois réactionnaire… axe du Mal… libération du marché… » Il vous suffit de répéter ces mots, dans un groupe solidaire, « tous ensemble » avec conviction, pour croire aux idées dont vous rêvez. Vous trouverez toujours des petits-bourgeois réactionnaires et des adversaires qui vous veulent du mal puisqu’ils ne récitent pas les mêmes mantras que vous. Les slogans scandés en chœur créent une impression de force et de vérité : « Puisqu’on dit tous la même chose en même temps, ça ne peut pas être faux… Nous voyons clair maintenant, depuis que notre chef, notre gourou, notre maître à penser nous a expliqué d’où vient le mal. » Dès lors, on se sent mieux, on sort de l’incertitude quand on a une conduite à tenir, même si elle ne repose sur aucun fait réel : « Accordez vos violons… dites-moi ce qu’il faut penser. »

      Décidément, la violence participe à l’existence de tous les êtres vivants. Plus de 95 % des espèces qui vivaient sur Terre ont disparu, éliminées par les variations environnementales. Nous, êtres humains capables de parole, y ajoutons une autre source de violence, celle des récits. Mais la parole ne tombe pas du ciel, elle s’enracine dans le cerveau et dans la relation. Parfois un cerveau altéré ne peut pas produire de langage, mais un cerveau sain dépourvu d’altérité n’a aucune chance d’apprendre à parler. Le langage ne se limite pas aux mots, il lui faut aussi un accompagnement paraverbal et des prérequis biologiques et relationnels. Les gestes, les mimiques, les maquillages et les vêtements participent au langage et à la signification des mots. Le mode vestimentaire est un langage préverbal. Les habits servent à se couvrir, mais la manière de s’habiller est un discours préverbal.

      Il y a 5 000 ans, M. Ötzi est mort à l’âge de 46 ans. C’était un vieux monsieur à cette époque où l’on mourait peu après la trentaine. Quand, en 1991, deux randonneurs ont découvert son corps préservé dans une gangue de glace dans les Alpes autrichiennes à 3 000 mètres d’altitude, ils ont été étonnés par son élégance. Il portait un bonnet de peau d’ours cousu sur mesure pour sa petite tête. Les chaussures en peau de cerf, lacées par des cordelettes de fibres de tilleul, étaient solides et confortables. Sa peau était tatouée, mais il avait dans le dos, sous l’omoplate, une flèche qui avait perforé un poumon. Ce petit monsieur âgé et distingué avait été assassiné. Les vêtements préhistoriques nécessitaient une méthode avancée de séchage de fourrures et de couture. Il fallait des aiguilles d’os avec des chas pour y passer des fils de boyaux d’animaux et des fibres végétales. La technique du confort s’associait à la recherche de beauté. Dès l’Antiquité, les très cultivés Gaulois superposaient des tuniques. Ils entouraient leurs fesses de braies analogues aux langes des bébés adaptés au travail, alors que la toge romaine, longue de 7 à 10 mètres, nécessitait une aide pour entourer le corps. Elle donnait à voir un citoyen de haute classe, comme aujourd’hui encore la robe des magistrats et des professeurs d’université montre qu’on a affaire à des gens très diplômés. Quand l’empereur Constantin au concile de Nicée en 325 a fait naître le christianisme, la hiérarchisation des rôles sociaux a été moins écrasante. La toge a aussitôt été abandonnée pour laisser la place à la robe de soie des sénateurs et à l’uniforme des serviteurs. Les clercs, les lettrés médiévaux qui aspiraient à des postes de responsabilité, devaient apprendre les gestes de la main, battre la cadence et montrer trois doigts pour souligner l’importance des mots qu’ils prononçaient. L’éloquence donnait à voir la rhétorique, l’art de bien parler avec ses gestes et ses mots pour convaincre l’auditoire.

      Pendant tout le Moyen Âge, et du XVIe au XVIIIe siècle, les seigneurs et les riches s’appliquaient à porter des vêtements inconfortables pour signifier qu’ils n’étaient pas obligés de travailler. Ils laissaient aux pauvres cette aliénation et, pour bien montrer leur liberté, ils encombraient leurs vêtements de rubans, de dentelles, de cannes et de bijoux. L’inconfort et l’exposition de ces beautés précieuses témoignaient de leur haut niveau social, tandis que les pauvres, obligés d’utiliser leur corps comme moyen de production, se laissaient torturer par le travail. Pour faire des efforts physiques, ils portaient des vêtements amples alors que les riches et les bien-nés prenaient des postures esthétiques pour manifester leurs bonnes manières197. Les corsaires qui, à partir du XVIe siècle, coursaient les vaisseaux des marchands ennemis pour rapporter leur butin au roi combattaient avec des chemises de dentelle, des ceintures de soie où ils mettaient les couteaux et les revolvers. Comme Surcouf (fin du XVIIe siècle), ils portaient des chapeaux et des chaussures à talons hauts pour piller avec élégance. Les pirates, bandits de mer, combattaient pieds nus, ne soignaient pas leur apparence vestimentaire et mettaient un foulard sur la tête pour contenir leurs cheveux. Aux XIXe et XXe siècles, quand sont nées les idéologies sociales, la hiérarchie des classes a été critiquée. Alors, on a inventé les blouses des écoliers et des employés pour dire qu’on était tous pareils, égaux en droits et en éducation. Cette gentille proclamation n’était pas observée par ceux qui aspiraient aux hauts niveaux sociaux. Au début du XXe siècle, les garçons bien nés portaient des robes de dentelle et des boucles à l’anglaise jusqu’à l’âge de 7 ans où soudain on leur coupait les cheveux, on les mettait en pantalon et on leur apprenait les sports de combat, l’escrime et la boxe française, les coups de savate dans la tête de l’adversaire pour bien leur faire comprendre que le temps de la douceur féminine était terminé et que le petit garçon devait désormais acquérir la fierté de devenir un combattant.

      C’est ainsi que les deux principaux facteurs de civilisation s’exprimaient préverbalement par les cheveux et les vêtements. La violence des hommes était civilisatrice et la spiritualité donnait sens à la mort. Faire la guerre, croire à ce qu’on ne pouvait pas percevoir et accéder à la créativité artistique ont constitué pendant 300 000 ans les piliers de la civilisation. Mais la signification du vêtement change selon l’évolution des cultures. La robe a longtemps été un privilège masculin. La jupette des guerriers assyriens, la toge romaine et la robe de soie des sénateurs matérialisaient le statut social grâce à l’élégance masculine. Pendant ce temps, le pantalon était un attribut féminin. Il était bouffant chez les femmes turques, flottant chez les hindoues et étroit et entravant pour les Chinoises. Dans tous les cas, le pantalon désignait à la société le sexe d’appartenance avec pudeur et distinction. Ce qui revient à dire que celui (celle) qui trompe la société en portant les vêtements de l’autre sexe déclenche un sentiment de transgression, presque de blasphème. Dans la Bible il est écrit que les femmes ne doivent pas porter le pantalon : « Une femme ne portera pas un habit d’homme […]. C’est une abomination à l’Éternel » (Deutéronome, 215). Pour plaire à Dieu, il faut afficher son sexe. Cet argument a été utilisé pour mieux sanctionner Jeanne d’Arc. En 1431, elle fut condamnée à la prison pour sorcellerie. Ce n’était pas assez. Alors, dans la révision du procès en 1436, c’est pour avoir porté des vêtements d’homme qu’elle fut brûlée vive. Le poids des croyances religieuses avait été plus efficace que les accusations politiques.

    

    
    
      Paléo-séductions

      Le regard des autres, des hommes et des femmes, participe à la sculpture des corps féminins. La vénus de Willendorf âgée de 30 000 ans a été découverte en Autriche en 1908. Cette statuette en calcaire possède des seins énormes, un gros ventre flasque et des cuisses adipeuses, comme la vénus d’Amiens, récemment découverte. Il paraît qu’elles sont le symbole de la beauté et de la fécondité… Je crois que les vénus grecques sont plus désirables. Peut-être les statuettes adipeuses ont-elles été sculptées pour donner aux spectateurs le plaisir de la monstruosité ? Je me souviens que, dans les années 1950, j’ai vu dans des fêtes foraines à Pigalle un homme de 250 kilos exposé en public pour gagner un peu d’argent. On payait quelques sous, on gravissait une passerelle qui tournait autour de lui, gisant sur un énorme matelas d’eau parce qu’il ne pouvait plus se déplacer et on sortait étonné et un peu effrayé. La monstruosité faisait spectacle. Pendant toute l’histoire de la paysannerie, les femmes costaudes étaient appréciées pour travailler aux champs, s’occuper de la basse-cour et de la maison, tout en étant enceintes dix à douze fois au cours de leur vie pour produire quatre adultes seulement tant la mortalité infantile était grande.

      Les femmes frêles étaient moins cotées dans le peuple parce qu’elles produisaient peu et surtout parce que, depuis l’Antiquité, les voisins venaient souvent en voler quelques-unes. L’enlèvement des Sabines est le mythe le plus illustratif de ces vols de femmes quand Romulus et Rémus ont eu besoin de femmes pour peupler Rome. Les Sabins, leurs voisins, ont refusé de leur en donner. Les Romains ont bien été obligés d’en voler deux ou trois. Ce moyen de peupler un village a réellement été pratiqué, ce qui provoquait des guerres de représailles. Beaucoup de Provençales sont devenues musulmanes quand les Maures débarquaient pour faire quelques razzias. La grosseur de certaines femmes touaregs, la force physique des Africaines étaient une preuve de vitalité dans des conditions environnementales difficiles. Les hommes aussi étaient rassurants quand ils avaient un ventre de propriétaire qui prouvait leur valeur sociale. La minceur n’est devenue une forme de beauté que lorsque les machines, à partir des années 1950, ont dévalorisé les muscles des hommes198. La guerre à la graisse est alors devenue un enjeu de civilisation. Au XXe siècle, les faux-culs en cerceaux, les corsets et les guêpières ont cédé la place aux faux seins, aux T-shirts moulants, aux joggings pour maigrir et aux salles de sport pour forger les corps féminins et fabriquer une image féminine musclée et hardie. Les vêtements ont participé à l’affichage des classes sociales. Les ouvriers portaient la casquette et les bourgeois mettaient des chapeaux. J’ai assisté à Bucarest, dans les années 1950, à des défilés de mannequins dans les usines. De grosses ouvrières cheminaient en exposant des blouses grises, bleues et marron, couleurs des honnêtes travailleuses. La séduction de ces femmes n’était pas sexuelle, selon l’ethos de cette société. Une femme du peuple devait être rustique, solide et morale. Depuis que le communisme ne s’exprime plus ainsi, on peut voir des femmes ministres ou de hautes responsables se maquiller comme des poupées, ouvrir leur décolleté et porter des jupes fendues d’où jaillissent des cuisses galbées. Les stratégies de séduction ne sont plus les mêmes. Certaines femmes se rendent désirables pour séduire l’agresseur et parfois le dominer : « Tant qu’il me désire, il fera ce que je veux. » Cette phrase exaspère d’autres femmes, qui disent : « Je ne veux pas me rendre consommable. » J’ai eu le bonheur de côtoyer amicalement Mylène Demongeot. Son grand talent de comédienne a été handicapé par sa beauté et par sa compétition avec son amie Brigitte Bardot. Taquine, elle se critiquait : « Jusqu’à l’âge de 30 ans, je n’avais qu’une idée en tête : faire bander les militaires. Après, je me suis mise à lire. » La vague des seins nus voulait dire, en 1970, « Je me libère des entraves », puis le confort a repris le pouvoir et les soutiens-gorge ont réapparu. Ce qui caractérise l’évolution du corps des femmes depuis une cinquantaine d’années, c’est surtout la juvénilisation : elles sont jeunes de plus en plus longtemps. Jane Fonda aime montrer son corps de jeune femme de 80 ans. Les habits moulent son corps, elle se fait filmer dans des salles de gymnastique et évoque ses séductions. Il y a deux générations, les femmes renonçaient à la jeunesse vers l’âge de 40 ans. « La femme » de Balzac luttait contre la vieillesse dès l’âge de 30 ans199. Aujourd’hui, l’esthétique des corps de femme est devenue tellement importante qu’elles n’hésitent pas à se faire opérer le nez, les oreilles, les seins et à demander des infiltrations de botox pour faire gonfler leurs lèvres dès l’âge de 20 ans. Dans les concours de beauté, le corps féminin garde les mensurations canon 90-60-90 mais l’expression de la personne relativise ces chiffres. Une grosse peut charmer quand elle est rigolotte, une mince décharnée peut séduire par ses idées philosophiques. Depuis quelques années, les restaurants rapides nous invitent en affichant : « Venez comme vous êtes. » Dans les années 1950, un garçon n’était accepté dans son lycée que s’il portait une chemise blanche avec cravate et les filles devaient porter jupe bleue et socquettes blanches. Aujourd’hui, il y a mille manières d’être normal et la commercialisation s’est emparée de ces modes éphémères. On jette les vêtements après un bref usage et personne ne chante comme Catherine Sauvage :

      
        « Quand mon grand-papa mourra, j’aurai sa vieille culotte.

        Quand mon grand-papa mourra, j’aurai sa culotte de drap. »

      

      Comment voulez-vous qu’un enfant comprenne cette comptine dans une société où l’on n’achète que du prêt-à-jeter ? Quelques valeurs sûres persistent, un coucher de soleil, un champ de coquelicots, un massif de montagnes enneigées embellissent encore les murs de foyers simples. Les petits enfants sont encore émerveillés par un essaim de bulles de savon, par des papiers de bonbons brillants et colorés ou par une ficelle dorée. Mais avec l’âge, le sentiment de beauté est de plus en plus provoqué par une signification. Les paléo-dessinateurs représentaient, sur la paroi de leur caverne, les merveilleux tigres qui nous mangeaient et les puissants aurochs qui nous encornaient. Ils ne dessinaient pas les couchers de soleil, ils préféraient la forte émotion que donne la frayeur que nous pouvons contrôler en faisant une œuvre d’art. C’est encore ce que nous faisons aujourd’hui quand nous allons voir un film de guerre ou quand, bien installés dans un fauteuil de cinéma, nous assistons à la terrible condition des femmes violées. À ces émotions intemporelles, s’ajoutent les beautés éphémères. Ce qui a plu à Louis XIV quand il accueillit la princesse de Savoie « belle à souhait », ce sont ses « manières polies200 », plus que ses yeux ou ses seins. La beauté est l’arme du diable, pensent ceux qui craignent d’être séduits et escroqués par une belle ensorceleuse. Ils préfèrent choisir une compagne pas très jolie pour vivre avec elle en paix. « Le temps pour se parer est blâmable, quand les intentions sont mauvaises », disait-on au XVIIe siècle201. À cette époque, à Paris, on se fardait avec de la poudre blanche, alors qu’aujourd’hui les femmes se colorent les joues avec des crèmes bronzantes et entourent leurs paupières d’une couleur bleue.

      Le cinéma est un puissant activateur d’émotions. Les régimes totalitaires en font une arme pour imposer leurs croyances. Les jeunes gens, blonds aux yeux bleus, sont vraiment beaux, mais quand leur beauté sert à illustrer la croyance en une race supérieure, leur belle image est récupérée pour imposer une idée raciste202. Les mineurs de fond, les conducteurs de train et les marins du Potemkine sont vraiment sympathiques, avec leurs gueules noires et leurs mimiques décidées, mais quand l’émotion qu’ils provoquent justifie le goulag, le spectateur peut se demander s’il n’a pas été trompé203. « L’esthétique est un symptôme marquant de l’évolution d’une civilisation204. » Être fardé de blanc sous Louis XIV, pour imiter le roi, ou de crème bronzante au XXIe siècle pour paraître sportive, n’exprime pas la même manière d’être au monde. Être mince dans un contexte d’abondance alimentaire témoigne de la maîtrise de ses pulsions, alors qu’être énorme comme la vénus de Willendorf ou costaude comme les paysannes de Maupassant prouve une valeur de survie. La sculpture du corps, la mode des vêtements, le style des gestes et des manières de parler ne cessent de changer selon les contextes politiques, techniques et narratifs, exprimant ainsi la capacité à prendre place dans son environnement social et culturel.

    

    
    
      Que dire et comment le dire

      Cet ensemble de déterminants hétérogènes constitue un langage préverbal qui structure la communication des animaux et de l’espèce humaine. Puis, l’évolution donne aux êtres humains un cerveau capable de créer de vives représentations que l’on ne pourra jamais percevoir. On ne peut que concevoir Dieu, la vie après la mort, la filiation, les événements survenus il y a des millénaires ou à l’autre bout de la planète. Le nombre de significations ainsi créé est sans limite, il suffit d’imaginer.

      Il est pratique de distinguer ce qui est dit et la manière de le dire, l’énoncé et l’énonciation s’associent en se différenciant, ce qui confirme l’aptitude humaine à l’oxymore. Les animaux communiquent très bien grâce à de nombreux messages codés. Il n’y a pas de contresens quand un goéland émet un cri d’alerte, un quémandage alimentaire ou un staccato de triomphe. Le message est clair quand un singe vervet émet un cri dont la structure sonore indique d’où vient le prédateur. Les dauphins qui possèdent un répertoire de 5 000 clics expriment parfaitement un code émotionnel et relationnel. Mais j’ai eu l’occasion d’observer un goéland blessé. Il émettait un cri composé de séquences d’alerte qui faisait fuir ses congénères, puis aussitôt après quelques notes qui les appelaient à la rescousse. L’oiseau criait n’importe quoi et les autres volaient en tous sens. L’individu désorganisé par sa blessure désorganisait le groupe. Mais l’inverse est également vrai quand un groupe désorganisé crie n’importe quoi et s’envole dans toutes les directions, il affole tous les individus du groupe. L’unité fonctionnelle, ce n’est pas l’individu qui, seul, ne fonctionne pas. Ce sont les transactions incessantes « groupe-individu-groupe » qui dynamisent le système et le font vivre.

      Le langage humain peut décrire des choses, des faits et des histoires simplement en agençant quelques unités de sons (la phonétique) avec quelques unités de sens (la phonémique). Un mot est parfois un signal (« stop »), mais le plus souvent c’est une convention de signes arbitraires qui structurent une double articulation205. Quand un être humain dit « réembarquons », avec quatre phonèmes « ré-em-barque-ons », il introduit dans l’esprit des auditeurs une séquence de cinéma : ré (à nouveau), em (dedans), barque (objet flottant), ons (tous ensemble). La langue n’est pas réduite à la verbalité. Le corps, l’énonciation, la musique des mots, les silences, les cris et la mise en scène participent à la transmission de ce que l’on veut dire. La langue n’est pas un état, c’est un organisme vivant qui, comme la mode, les vêtements et les cheveux, ne cesse d’évoluer sous l’effet des pressions relationnelles et culturelles. On ne peut pas parler n’importe comment, il faut théâtraliser ce que l’on veut dire : « La vie sociale est une scène, ce n’est pas une proclamation littéraire. Mais, incorporée à la nature de la parole, on retrouve la nécessité de la théâtralité206. » « La vocalité, la sonorité des mots et leur mise en scène assurent la transmission de la verbalité qui exprime les textes207. » L’art de la conversation donne à observer une microsociologie, comment un sujet prend sa place verbale parmi les autres. Une approche naturaliste observe les comportements de conversation. Quand on s’apprête à parler, on ne dispose pas son corps au hasard. Il faut d’abord créer un lieu pour la rencontre, c’est dans ce ring que se manifestent les rituels de conversation. Dans les interactions mère-bébé, le lieu de conversation préverbale est proximal, c’est du corps-à-corps. La brillance des yeux, l’odeur et la chaleur du corps de l’autre, les basses fréquences dans la voix structurent les vocalités. La moindre variation de la musicalité des mots de la mère est intensément ressentie, quand elle laisse échapper une émotion. Il faut que la danse des mots soit précise pour que le duo soit harmonisé. Un indice corporel, un visage qui s’immobilise, un regard évasif suffisent à briser l’harmonie des échanges208.

      Dans les conversations d’un leader avec sa foule, celui (celle) qui tient le micro doit effectuer des hypermimiques pour agir sur l’esprit de chacun dans la foule. Il (elle) force la prosodie, exagère les expressions faciales et fait des gestes grandiloquents pour être vu(e) de tous. Cet ensemble posturo-mimo-gestuel permet au peuple de comprendre l’orateur, même si personne n’a pu entendre ses mots. Ce procédé linguistique provoque facilement une contagion émotionnelle… en dehors de toute pensée ! Cela explique pourquoi tant de leaders au psychisme perturbé ont pu provoquer des transes amoureuses209. Charlie Chaplin a merveilleusement mis en scène ce pouvoir paraverbal qui entraîne des convictions sans perdre de temps à penser210. La foule en adoration répond à ce discours sans idées par des cris d’approbation ou de haine qui ponctuent les phrases sonores et mimées de l’enthousiasmeur. Le flux parolier surjoué peut évoquer des épopées tragiques comme le salut presque hitlérien d’Elon Musk. Une conversation structurée par la sémiologie du corps plus que par le poids des mots peut ainsi orienter vers un sentiment de tendresse ou vers la haine, qui est aussi un affect. L’auditeur qui simplement hoche la tête approuve, sourit, crie, s’indigne ou applaudit participe au dialogue, sans prononcer un mot. Il est donc possible de décrire des « profils interactographiques211 », structurés comme un langage, exprimant des mondes intimes et donnant à voir comment un bavardage peut tisser un attachement agréable avec l’un et détestable avec un autre212.

      Chaque culture nuance son style interactif, comme si le corps parlant avait un accent. Les Japonais, extrêmement polis, s’inclinent jusqu’aux chaussures, les Anglais décontractés ne se touchent jamais, les Américains gestuent et occupent l’espace sonore, tandis que les Colombiens chantent la langue espagnole et que les Madrilènes parlent comme des mitraillettes.

      En psychopathologie aussi la manière de parler fournit un symptôme du monde intime du locuteur. Les schizophrènes font des coq-à-l’âne, ils quittent soudain une série de mots pour passer à une autre inattendue, sans lien, en toute incohérence. Incapables de suivre le fil d’une pensée, ils s’interrompent au milieu d’une phrase sans tenir compte de la présence des autres ni du lieu où l’on converse. Les bipolaires, exaltés en phase euphorique, sont abattus en phase mélancolique. Les psychopathes ne peuvent pas contrôler leurs pulsions, ils passent à l’acte et à la parole brutalement, sans tenir compte de ce que leurs gestes et leurs mots pourraient faire dans le monde mental de ceux qui les écoutent. Et les paranoïaques font allusion à des sous-entendus qui n’ont jamais été dits.

      Le langage du corps participe au langage des mots. Il prédit, il « para-dit » ce que les mots veulent dire. La puissance de cet ensemble parlant constitue l’arme, terriblement efficace, des civilisations perverses qui, centrées sur elles-mêmes, ignorent l’altérité. La rhétorique met en scène leur seule vérité quand elle parvient à esthétiser le crime comme un acte grandiose. L’attentat du 11 septembre 2001 à Manhattan a été un chef-d’œuvre de terrorisme quand deux avions se sont enfoncés dans les tours qui symbolisaient la puissance américaine. En quelques heures, la planète entière a été terrorisée par le film qui passait en boucle, sur toutes les télévisions, un crime extraordinaire où quelques hommes sacrifiés ont « conféré au mal une terrible beauté213 ». C’est ainsi que le locuteur qui veut imposer sa vérité peut s’emparer de l’âme des terrorisés et gagner l’amour de ses adorateurs. Il lui suffit de trouver une « formule éclairante214 » et d’en faire une représentation théâtrale pour dominer d’un seul coup des millions de spectateurs.

      À l’époque de la conquête de l’Ouest, il est arrivé que des cow-boys lynchent l’acteur qui avait joué le rôle du traître. Ils croyaient tellement à ce qu’ils avaient vu qu’ils oubliaient que le comédien était là, à la place du traître. Le processus de désymbolisation caractérise les fétichistes qui adorent comme un vrai dieu la statuette qui le représente. C’est le danger des images quand elles sont vénérées comme des divinités. Les fétichistes n’hésitent pas à tuer les mécréants qui n’honorent pas les mêmes objets qu’eux. Les incroyants sont blasphémateurs aux yeux des idolâtres, qui se sentent agressés et s’estiment en légitime défense quand ils massacrent ceux qui n’adorent pas les mêmes dieux qu’eux. C’est ainsi que les dictateurs prennent le pouvoir, quand ils assassinent les mal-croyants, provoquant ainsi l’adoration des foules subjuguées : « Avec lui, ça va sauter, on ne sera pas soumis comme avec un leader démocratique. »

      La parole, comme tout symbole, a pour effet principal de désigner des choses éloignées, ce qui ouvre l’espace mental du parleur. Un bébé qui ne parle pas encore ou un aphasique qui ne parle plus collent à ce qu’ils perçoivent, ils vivent dans un monde immédiat. Mais quand ce qu’on dit s’enracine dans ce qu’a dit un autre qui s’enracine dans ce qu’a dit un autre… la confusion délirante devient la conséquence logique d’une personne saine, non psychotique. Il faut alors trouver un moyen pour lutter contre la confusion qui nous angoisse et nous désoriente. La recette consiste à réciter, tous ensemble à voix haute, une formule apaisante et éclairante, comme nous l’a expliqué Jean-Pierre Faye. Un slogan fera l’affaire en criant une certitude édifiante, une illusion de vérité. Le réel est ailleurs, difficile à explorer et non euphorisant puisqu’il invite au doute, au travail de l’élaboration et isole de la masse enthousiasmée. C’est ainsi que « l’invasion du langage hitlérien a été une épidémie, une peste psychique215 » où les adorateurs séduits et enflammés par un enthousiasmeur de grand talent ont sincèrement adhéré à des vérités invérifiables, telles que les blonds sont de race supérieure, les Noirs proches des animaux… on en fera l’élevage, et les Juifs qui complotent pour gagner encore plus d’argent souillent notre société qui, sans eux, serait pure. Il est moral de les éliminer pour préserver la santé des blonds. C’est ainsi qu’on a pu commettre des crimes par millions sans éprouver la moindre culpabilité. Toutes les cultures ont connu le bénéfice tragique des récits coupés du réel, quand une lumière exclusive met à l’ombre d’autres pans du réel, créant ainsi l’illusion de comprendre. La rhétorique fait voir ce qu’on a envie de croire. La conviction des ignorants provoque un enthousiasme collectif qui embarque les spectateurs et leur donne le plaisir facile de ne pas avoir à penser.

    

    
    
      Rien de mieux que le sacrifice pour contrôler l’invisible

      Le sacrifice, lui aussi est fondateur de sociétés. En immolant ce que le groupe a de plus cher, un garçon de préférence, le délégué d’une puissance divine fait croire qu’il sait faire tomber la pluie, chasser les mauvais esprits et protéger du mauvais œil… Et ça marche216 ! Pour plaire à Moloch, le dieu des Ammonites, il fallait faire « passer par le feu » quelques enfants. Les Carthaginois demandaient au prêtre d’égorger leur fils pour plaire à Saturne, le dieu de l’agriculture, et les Perses offraient à la mort les garçons premiers-nés pour mériter la victoire. Toutes les civilisations ont éduqué des enfants soldats pour les envoyer à la guerre. Les Turcs de l’État ottoman volaient des petits chrétiens pour en faire des janissaires. Ils les circoncisaient, les éduquaient avec affection pour leur enseigner le métier des armes ou de l’administration, selon leurs aptitudes. Ils fanatisaient ces petits, leur inculquaient la haine des chrétiens pour qu’ils aillent tuer leurs propres parents. En Amérique du Sud, au XIXe siècle, les guerres de libération ont utilisé un grand nombre d’enfants et récemment, en Colombie, les FARC marxistes faisaient combattre des enfants. Les enfants des rues étaient heureux d’être enrôlés et éduqués par une soldate et d’autres étaient malheureux d’avoir été enrôlés de force, arrachés à leur famille. En France, après l’effondrement face à la Prusse en 1870, la guerre civile a formé « le bataillon des pupilles de la Commune217 » où des garçons de Belleville, mal socialisés, âgés de 12 à 14 ans s’engageaient dans l’armée sur les conseils de copains du quartier. Pendant la Seconde Guerre mondiale de nombreux adolescents se sont engagés pour échapper à l’autorité parentale. Les Jeunesses hitlériennes ont rendu heureux des bataillons d’enfants en les menant au sacrifice218. Ils affrontaient les Américains en disant : « Vous pouvez m’assassiner, mais vous ne pourrez pas me tuer puisque je suis éternel219. » J’ai souvent entendu cet argument métaphysique dans les pays en guerre au Proche-Orient. Les enfants, fanatisés dès la maternelle, sont convaincus de gagner la guerre après leur mort puisque d’autres continueront le combat.

      Pendant des millénaires, toutes les civilisations ont entravé les femmes pour les consacrer au mari et aux enfants et ont héroïsé les hommes pour les faire mourir à la guerre et au travail. C’est pourquoi il a fallu esthétiser la mort pour la rendre acceptable et parfois même désirable220. Le cinéma, la littérature et les réseaux sociaux rendent visibles et admirables ces sacrifices qui, sans les artistes, ne seraient que des massacres hideux et insensés. La civilisation peut être atroce.

      Ce n’était pas mieux avant221. Les femmes entravées mouraient jeunes, sans avoir eu le temps ni la possibilité de devenir des personnes. Un enfant sur deux mourait dans les petites années. Je fais partie d’une génération de l’après-guerre où 3 % des enfants allaient jusqu’au bac. Les autres allaient aux champs ou à l’usine dès que leurs bras et la loi le permettaient. Plusieurs copains de quartier sont morts de poliomyélite et les survivants ont été gravement déformés. Je me souviens de Denise, pour qui j’avais de tendres sentiments. Elle a dû aller à l’usine dès l’âge de 14 ans, elle travaillait debout, dans le froid, dix heures par jour, répétant les mêmes gestes, surveillée par une contremaîtresse qui chronométrait le temps passé aux toilettes pour qu’elle ne reste pas assise trop longtemps. Je l’ai entendue dire quand elle avait 16 ans : « Vivement que je me marie pour que je n’aille plus à l’usine. » Dans le contexte des années d’après-guerre, le mariage pouvait être une libération et la vie domestique un confort222. Mais aujourd’hui, la civilisation a tellement changé que les jeunes femmes, affirmées et indépendantes, considèrent qu’elles sont capables de se socialiser sans s’encombrer d’un mari et de quelques enfants. Dans ce nouveau contexte, le mariage peut prendre la signification d’une escroquerie sociale et parfois affective. Quand je suis arrivé au monde en 1937, il n’y avait ni Sécurité sociale ni caisse de retraite. En cas de difficulté, la seule solidarité était celle du couple et de la famille. La société ne prenait pas en charge les malades, les vieux et les handicapés. « Dans l’entre-deux-guerres […] 4 millions de personnes souffraient de la syphilis […] et 140 000 mouraient dans la plus grande honte, sans soins véritables223. » En quelques générations, les immenses progrès médicaux et la nouvelle civilisation des mœurs ont permis de ne plus se soigner en cachette.

      Au XXIe siècle, en Occident, un grand nombre de personnes ont la possibilité de mieux se développer, alors qu’au Moyen Âge seuls les aristocrates, quelques prêtres et grands bourgeois, soit 4 à 6 % de la population, avaient ce privilège. Quand un foyer ou une famille fonctionnait en sécurisant ses membres, le lien d’attachement donnait confiance en soi et permettait l’aventure sociale. Le lien libérait, « Je peux compter sur elle ou sur ma famille », disait-on alors. Un homme qui travaillait quinze heures par jour au fond des mines ne pouvait pas vivre sans femme, et une femme qui portait 4 à 6 grossesses et mourait à 40 ans ne pouvait pas piocher en rampant dans les boyaux étroits. Un couple était contraint à la solidarité et il en bénéficiait souvent. Aujourd’hui où le développement de la personne est devenu une valeur prioritaire et où la technologie a changé les conditions du travail, le lien devient une entrave. On est plus libre seul, mais on est seul, avec les conséquences neurologiques, affectives et psychologiques que cette liberté entraîne.

      Et pourtant, ce n’était pas mieux avant comme on l’imagine. Depuis l’Antiquité, à chaque génération on entend cette ritournelle, et on y croit. Peut-être parce que la mémoire est intentionnelle224, elle va chercher dans le passé les images et les mots qui donnent une forme scénarisée à ce que l’on ressent aujourd’hui. Quand on connaît une période heureuse, on va chercher des souvenirs vrais qui expliquent pourquoi on se sent bien. Mais quand on est malheureux, on trouve d’autres souvenirs, tout aussi vrais, qui donnent forme à ce qu’on ressent aujourd’hui. Tout est vrai, même quand on dit le contraire. L’explication de cet oxymore se trouve dans le paradoxe de Tocqueville, qui déclare que plus on se rapproche d’un idéal d’égalité sociale, moins on supporte les inégalités, plus la société s’améliore, moins on supporte ses imperfections. Quand il nous faut vivre dans une société où les riches meurent à 90 ans après une existence confortable, alors que les pauvres s’en vont vers 70 ans après une vie d’épreuves, nous ressentons une forte injustice. Face à ce sentiment, nous pouvons fuir, affronter ou s’appliquer à l’indifférence. Mais quand les progrès sociaux nous ont fait espérer l’égalité, toute inégalité provoque un sentiment d’injustice, une perte de rêve, une frustration à laquelle nous réagissons par l’indignation qui mène à la colère. Ce phénomène est analogue à celui que l’on constate dans la clinique de l’attachement. Quand la base de sécurité n’est pas là, on aspire à son retour pour se sentir apaisé. Mais à peine est-on sécurisé qu’on n’a plus besoin d’elle. C’est la stratégie habituelle face à l’angoisse.

    

    
    
      Plus on progresse, plus on est anxieux

      Or, depuis quelques décennies en Occident, un phénomène étrange s’empare des âmes. Les enfants, qui n’ont jamais été aussi peu battus, et les femmes, qui n’ont jamais été autant respectées, deviennent de plus en plus anxieux et dépressifs. La déduction stupide consisterait à dire qu’il faut battre les enfants et entraver les femmes pour qu’ils se sentent mieux. Peut-être vaut-il mieux s’étonner de la rengaine habituelle depuis l’Antiquité « c’était mieux avant » qui donne une forme verbale au sentiment de perte que l’on éprouve après chaque progrès ? Quand les sportifs de haut niveau dépriment après la victoire, quand les étudiants s’effondrent après avoir réussi des examens difficiles, quand des jeunes mères aspirent à la mort après avoir mis au monde un bébé, ce n’est pas le succès qui cause leur abattement, c’est la manière de vivre, intense et sacrificielle, qu’ils ont accepté de subir pour remporter la victoire, réussir l’examen ou mettre au monde un bébé.

      L’OMS signale ce phénomène paradoxal qui s’aggrave depuis les années 1990. C’est dans les pays développés que l’angoisse et la dépression frappent surtout les adolescents et les femmes225. Les hommes s’adaptent, ils démissionnent pour moins souffrir. En renonçant à l’aventure sociale, familiale et même sexuelle, ils évitent l’angoisse de l’avenir et la blessure de l’échec. Un petit boulot, un petit logement, pas de famille, pas d’enfants, une sexualité occasionnelle avec quelques copines, et voilà une vie tranquille sans responsabilité et sans projet. Est-ce une nouvelle civilisation qui s’annonce ou une décivilisation qui nous rend vulnérables, incapables de nous défendre ? Depuis les années 1980, une nouvelle manière de mal vivre caractérise les sociétés occidentales. Le déclin des utopies désoriente les jeunes et l’acrimonie empoisonne les relations quotidiennes. Les adolescents ont besoin de rêver leur vie afin de prendre une direction, c’est ainsi que l’étoile du berger oriente la caravane. Mais quand le mirage se cogne au réel il s’use, alors il faut bien s’adapter. Le fils n’admire plus son père exploité dans une usine, il le méprise un peu. La fille ne veut plus ressembler à sa mère, cette sainte femme qui a renoncé à son développement personnel pour se consacrer à son mari et à ses enfants. Quant à l’acrimonie, l’âcreté des relations quotidiennes, elle résulte probablement d’un effet secondaire indésirable des aides sociales pourtant nécessaires. Les personnes qui exercent les métiers du soin connaissent l’expérience amère d’être agressées par ceux qu’elles aident. Les infirmières et les assistantes sociales désirent aider, ce qu’elles font régulièrement, mais quand l’aide est imparfaite, ce qui est inévitable, elles sont critiquées par le demandeur frustré qui reproche : « Si je me sens encore mal, c’est parce que vous avez mal fait votre métier. » Quand l’aide est insuffisante, ce qui est la règle, le malheureux oublie qu’il est aidé. Cet exemple illustre le paradoxe de Tocqueville si joliment chanté par Georges Brassens.

      
        « Elle est à toi cette chanson

        Toi l’Auvergnat qui sans façon

        M’a donné quatre bouts de bois

        Quand dans ma vie il faisait froid. »

      

      Le poète est plein de gratitude pour l’Auvergnat qui l’a réchauffé avec quatre bouts de bois et par l’hôtesse qui l’a rassasié avec quatre bouts de pain. Supposons que l’aide alimentaire soit arrivée en abondance et que l’hôtesse n’ait donné que quatre bouts de pain au poète, il se serait peut-être senti amoindri en ayant à se contenter d’un peu de pain alors qu’autour de lui tout le monde faisait bombance ?

      Les marqueurs les plus fiables de la décivilisation sont le taux des suicides et des agressions sexuelles. Depuis la fin du siècle dernier, il est admis que le suicide est facilité par une défaillance de l’organisation sociale226. Et les enquêtes actuelles précisent que, dans une population d’adolescents en difficulté, se suicident surtout ceux qui, dans leurs 1 000 premiers jours, ont subi un isolement affectif sans substitut227. Quand une société est détruite par une guerre, une catastrophe naturelle ou une perte de rituels de civilisation comme la politesse, la bienveillance et l’entraide, elle n’exerce plus les pressions qui structurent les familles. Le foyer désorganisé n’imprègne plus les rôles parentaux dans la mémoire des enfants. Les adultes, sans cadres ni empathie, restent soumis à leurs pulsions. Ils maltraitent les enfants et violent tout ce qui passe à portée de sexe, les femmes, les enfants et parfois les hommes, sans éprouver la moindre culpabilité. Quand le milieu est déstructuré, le désir devient pathologique. Plusieurs milliers d’enfants maltraités physiquement, verbalement et sexuellement ont été suivis jusqu’à l’adolescence. Presque tous ces jeunes ont manifesté une difficile manière d’aimer : violente, distante, ambivalente ou désorganisée. La maltraitance la plus délabrante a été l’abandon affectif, qui provoquait une dysfonction cérébrale et rendait les ados inertes et soudain incapables de maîtriser leurs pulsions. Plus tard, quand ils sont devenus parents, 26 % d’entre eux ont répété la maltraitance, beaucoup plus que dans la population générale, même si la majorité d’entre eux sont devenus des parents aimants comme je l’ai déjà précisé. Dans un pays en paix, dans un foyer stable, 5 % des enfants acquièrent pourtant un attachement désorganisé qui est le symptôme d’un risque de pathologie affective. Mais dans un pays en guerre ou dans une culture décivilisée, le chiffre peut dépasser 30 %. C’est donc la désorganisation du milieu qui désorganise l’acquisition d’un style affectif228. Les cultures individualistes comme celles des États-Unis imprègnent plutôt un lien distant, tandis que les cultures collectivistes comme au Japon et en Israël facilitent l’apprentissage des liens de coopération. Quand le milieu familial est désorganisé par la violence ou par le désert affectif, les enfants ne peuvent pas apprendre à canaliser leurs pulsions. Ils s’élancent vers l’Autre parce qu’ils ont besoin de soins et de sécurité et, dans le même mouvement, ils ont peur de l’Autre. C’est ainsi qu’on peut expliquer l’acquisition d’un attachement ambivalent ou désorganisé qui rend ces enfants difficiles à éduquer. On ne les comprend pas parce qu’ils n’ont pas appris à se faire comprendre. Quand on leur sourit, ils détournent le regard. Quand on leur tend les bras, ils s’autoagressent ou nous agressent. Quant aux enfants élevés dans un désert affectif, ils acquièrent dans 23 % des cas un attachement évitant, à peine supérieur à celui des enfants d’un pays en paix où il est de 20 %. Les attachements ambivalents où les enfants agressent ceux qu’ils aiment sont évalués à 15 % dans un foyer paisible et seulement 12 % dans un milieu maltraitant, probablement parce que les petits maltraités s’appliquent à devenir indifférents pour être moins malheureux : « Je m’en fous pas mal », disent-ils pour se protéger car, en effet, on souffre moins quand on n’aime pas, mais l’existence devient fade, elle n’a plus de sens. C’est ainsi qu’aujourd’hui les guerres désorganisent l’âme de 25 % des combattants et que les milieux familiaux déstructurés mènent à la dépression 20 % des jeunes mères.

      Il semble qu’une fracture sociétale est apparue autour des années 1990 quand les lois ont privilégié l’épanouissement d’un groupe social au détriment d’un autre. Les relations quotidiennes se sont diluées au point de rendre difficile la vie en groupe, ce qui définit la décivilisation. Avant le repère de 1990, le nombre d’adolescents dépressifs était évalué à 13 %, ce qui était déjà énorme. Depuis cette date, le chiffre augmente chaque année au point d’atteindre en 2025 le taux effarant de 25 % d’adolescents en détresse comme en temps de guerre ! Que se passe-t-il dans notre monde occidental démocratique qui a connu quatre-vingts ans de paix relative où la guerre se passait loin de la maison, où les enfants étaient éduqués à l’école, où on les battait moins, où ils grandissaient dans le confort de l’hygiène, de l’alimentation et des instruments techniques, pour que la dépression augmente et abîme l’existence d’un jeune sur quatre ?

      Marion Robin décrit trois facteurs de désorganisation relationnelle229 que j’interprète ainsi :

      
        	
          1. La contenance des parents est fragmentée par leur manière de vivre. Ça va trop vite, depuis le sprint du petit matin jusqu’à l’épuisement du soir au retour du travail. Les parents n’ont plus le temps de cadrer leurs enfants en organisant des niches sensorielles stables et sécurisantes où la répétition des consignes et la mise en valeur du conjoint apprennent aux enfants à accepter l’autorité et les valeurs du groupe familial.

        

        	
          2. La désaffiliation se produit quand les petits n’éprouvent pas le sentiment d’appartenir à une famille ou à un groupe social. Ils savent qu’ils ont un cousin au Japon et un autre aux États-Unis, ils découvrent que leur père a trois enfants avec une deuxième épouse qu’ils rencontrent aimablement une ou deux fois par an. Une telle structure familiale n’organise pas la proximité qui aurait tissé un lien d’attachement.

        

        	
          3. L’individualisation est un processus psychobiologique indispensable pour démarrer la construction d’une personnalité. Cette défusion nécessite le travail d’un oxymore, un couple d’opposés-associés. Le nouveau-né ne peut survivre que si d’abord il a subi l’emprise maternelle des 1 000 premiers jours. Puis, il doit s’en dégager pour entreprendre de devenir lui-même. Au cours de sa troisième année, à l’âge du « non », il éprouve la fierté de ne plus être totalement soumis aux décisions maternelles. À l’adolescence, le surgissement du désir sexuel associé au rêve d’indépendance le pousse à quitter ceux auxquels il est encore attaché. À cette période du développement, il faudrait que les structures socioculturelles prennent le relais de la famille, ce qui n’est pas toujours le cas. On évalue que la majorité des jeunes sont orientés vers des structures intermédiaires comme les universités, les activités périscolaires, les stages à l’étranger et les vacances distractives ou aventureuses. Mais à l’autre extrémité, 15 % des jeunes n’ont connu que le vide culturel, la brutalité éducative, l’humiliation de l’école et le désespoir d’absence de projet.

        

      

      En ce début du XXIe siècle, les jeunes restent dépendants de la famille et de l’État jusqu’à l’âge de 26 ans pour les filles, 28 ans pour les garçons. La maturation précoce des filles est un avantage dans un contexte en paix. Au moment du bac, elles ont terminé leur fatigue de croissance, elles savent ce qu’elles valent et ce qu’elles veulent, ce qui facilite leur engagement dans l’aventure sociale. Mais quand leur milieu est désorganisé par une guerre, une catastrophe naturelle ou un effondrement social, elles ont du mal à s’adapter à un milieu instable. Les filles souffrent plus d’angoisses, de phobies, de dépressions et de syndromes traumatiques. La lenteur du développement neuropsychologique des garçons prolonge leur possibilité d’apprentissage et leur permet de s’adapter à des milieux changeants plus longtemps que les filles. L’impact du milieu a des effets différents selon la réceptivité de l’organisme. Jusqu’à l’âge de 4 ans un petit enfant immature apprend à toute allure sa langue maternelle, il se familiarise avec n’importe quel paysage, une montagne, une campagne ou un rez-de-chaussée de HLM. Cette facilité d’apprentissage est une incorporation, comme une empreinte, qui se termine plus tôt chez les filles puisqu’elles mûrissent plus vite. Mais quand les enfants se développent dans un pays en guerre ou dans des conditions adverses, leur maturation est accélérée. Quand le stress est quotidien à cause des bombardements, des menaces de l’armée d’occupation ou des difficultés alimentaires, les enfants vieillissent prématurément230. Ils s’adaptent aux conditions adverses, trouvent les aides sociales et alimentaires et souvent s’occupent de leurs parents désemparés. C’est ce que l’on observe chez les enfants d’immigrés quand les petites filles prennent en charge la maisonnée et quand les petits garçons acceptent n’importe quel travail-torture pour donner tout leur salaire à leur mère. Ces enfants sont fiers de leur maturité accélérée sans se rendre compte qu’elle arrête leur propre développement. Dans un contexte en paix, stable et sécurisant les enfants poursuivent leur lent développement. Les filles profitent de leur maturation rapide pour devenir bonnes élèves, agréables à élever et autonomes plus tôt. C’est pourquoi elles disent souvent que les garçons de leur âge « c’est la maternelle », ce qui, associé à la brutalité des garçons, participe au sexisme des jeunes.

      Alors, que se passe-t-il ? Pourquoi, depuis les années 1990, une souffrance inattendue les accable ? Elles deviennent anxieuses, dépressives et se suicident plus que les garçons, alors qu’elles n’ont jamais été autant respectées et épanouies qu’en Occident aujourd’hui231 ? Elles s’indignent des discriminations sociales, des remarques méprisantes et des agressions sexuelles, ce qu’on comprend sans peine et ce qui est légitime. Mais il faut souligner que, lors des siècles précédents, les inégalités étaient la règle. S’agit-il du paradoxe de Tocqueville ou doit-on chercher d’autres causes dans la civilisation d’aujourd’hui ? Dans un contexte familial et social où tout est à repenser, l’aptitude féminine à l’anticipation leur fait prendre conscience des dangers à venir, alors que les garçons moins matures, plus décontractés, préfèrent se réfugier dans le « On verra bien ! ». Depuis le XIXe siècle et surtout le XXe siècle où les femmes ont découvert qu’elles étaient capables de tout faire, elles travaillent sans répit, intensément, ce qui explique qu’elles souffrent de plus en plus de burn-out, de dépression d’épuisement. Dans notre nouvelle organisation sociale elles courent, elles se sentent responsables mais, quand elles sont privées du soutien affectif et amical qui aurait dû les apaiser, elles sont épuisées et déprimées, elles s’autoagressent, se scarifient et se suicident plus que les hommes232. Bousculées au travail et à la maison, parfois harcelées dans la rue ou même agressées sexuellement, ces femmes connaissent difficilement le simple petit bonheur du répit de la promenade et du bavardage. Depuis qu’on étudie la démographie des suicides, on confirme que, sur la planète, les filles pensent plus au suicide que les hommes, mais que les garçons y aboutissent plus souvent. Une idée suicidaire, c’est une fille, un corps de suicidé, c’est un garçon, lisait-on dans les enquêtes233. Mais, depuis quelques décennies, on lit plutôt que les progrès techniques de notre civilisation sont tellement fulgurants et les conditions de développement personnel sont tellement valorisées que cet essor entraîne un appauvrissement des relations affectives qui sécurisaient et donnaient sens. La dilution des liens augmente l’anomie et la perte des références familiales et sociales fragilise la personnalité234.

      Pendant 300 000 ans, les femmes ont été le deuxième sexe, privées de droits sociaux et données aux hommes pour que leur ventre produise du sacré en mettant des âmes au monde pour renforcer la religion. On préférait les garçons pour faire la guerre qui agrandissait la propriété du seigneur235 ou pour travailler dix à douze heures par jour. Depuis un petit siècle, les civilisations modernes permettent aux femmes de tenter une aventure sociale et personnelle. Leur réussite à l’école, qui organise les nouvelles hiérarchies sociales, leur maîtrise de la technologie, qui dévalorise la force musculaire, leur art de la parole, qui facilite les relations, leur donnent de plus en plus accès au pouvoir. Et c’est alors qu’elles deviennent anxieuses, dépressives et suicidaires, plus que les hommes236. Assiste-t-on à l’avènement de la colosse aux pieds d’argile ? Tout concourt à la maturité précoce des filles. Elles sont réglées de plus en plus tôt, parfois dès l’âge de 7-8 ans. Comment leur expliquer qu’elles peuvent désormais devenir maman ? Elles éprouvent des sentiments étranges, intenses, agréables et angoissants qu’elles ne peuvent pas encore nommer « désir sexuel ». Leur maturité neuropsychologique leur fait prendre conscience des problèmes familiaux et sociaux qu’elles sont trop petites pour résoudre. La psychopathologie féminine, telle que l’anorexie mentale et l’endométriose, les font souffrir de plus en plus tôt et en plus grand nombre237. Dans un pays en paix, elles accèdent aux responsabilités civiles, ce qui est un progrès, et dans un pays en guerre elles accèdent aux responsabilités guerrières, est-ce un progrès ? Les femmes kurdes, depuis la guerre civile en Syrie (2011-2024), ont été des combattantes victorieuses contre l’État islamiste de Daech. Est-ce que leur courage et leur efficacité au combat ont facilité leur émancipation ? Les discours adressés à ces jeunes femmes se résument en un slogan : « Si vous voulez vous libérer, faites la guerre, pas l’amour. » La violence au Proche-Orient est redevenue une valeur civilisatrice qui aujourd’hui utilise les femmes. Quand les conditions éducatives n’accueillent pas les femmes dans la société, celles qui sont marginalisées osent aujourd’hui faire comme les garçons : elles deviennent délinquantes238, elles rackettent les enfants, arrachent les sacs des vieilles dames, s’organisent en bandes de filles pour cambrioler, elles déclenchent des rumeurs assassines en envoyant des lettres anonymes ou en enflammant des réseaux sociaux. La violence domestique des femmes était connue depuis longtemps, on les appelait « mégères » quand elles rugissaient sans cesse et battaient leurs employées de maison. Mais le stéréotype de la femme douce est tellement dominant que la maltraitance des mères a été difficile à penser. Les enquêtes concluent pourtant que l’infanticide est un domaine où les femmes sont plus nombreuses que les hommes, mais les chiffres sont difficiles à interpréter car la violence prend des formes différentes selon le sexe. Les bébés secoués sont tués uniquement par leur père, tandis que les bébés morts de froid dans les réfrigérateurs n’y ont été placés que par leur mère. La distinction la plus claire, c’est que les hommes tuent parce qu’ils n’ont jamais appris à contrôler leurs pulsions, alors que les femmes tuent par mélancolie pour libérer l’enfant de la souffrance de vivre.

    

    
    
      Viols et pulsions civilisatrices

      Les crimes sexuels posent le problème de la dissociation entre la pulsion nécessaire à la vie et son expression civilisée nécessaire à la relation. Une brève histoire du viol pourra illustrer cette idée. Est-ce que la notion de viol pouvait être pensée, il y a quelques centaines de milliers d’années, quand nos grands-parents vivaient en bandes de 30 à 40 jeunes gens qui mouraient peu après la trentaine ? Les paléontologues ont trouvé des squelettes de femmes enceintes âgées de 13 à 14 ans alors que la majorité des paléo-grossesses avait lieu à 24 ans. J’imagine que, dans ces groupes où la violence avait valeur de survie, quelques jeunes hommes soudain stimulés par une pulsion sexuelle s’emparaient du corps de ces grandes filles sans même éprouver le sentiment de violence. Dans l’ensemble, on peut supposer que, dans un contexte de civilisation rudimentaire, le fait de forcer sexuellement une grande fille ne provoquait pas un sentiment de crime, mais, dès qu’un processus d’inhibition biologique, affective ou légale était mis en place par la culture, le même acte de forçage provoquait une indignation qui justifiait la punition.

      Quand le mariage est apparu dans la culture gréco-romaine, la cérémonie du soir des noces avait pour fonction de structurer la société et non pas d’unir les amoureux. La célébration se passait devant témoins et l’acte sexuel consenti par obligation prenait la signification d’un viol légal puisque la mariée, non motivée par le désir ou par l’amour, devait être convaincue qu’un homme la pénétrait pour structurer un maillon de société. C’est ainsi que la femme mariée, vierge le soir des noces, assurait à l’homme qu’il serait bien le père de l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Le viol légal, la virginité et l’enfermement des femmes constituaient une stratégie morale pour structurer la société239. Les féministes qui, aujourd’hui, affirment que cette forme de mariage et de maternité est une aliénation des femmes sont convaincantes quand elles expliquent que les femmes n’étaient considérées que par leur appareil de production sociale : leur ventre ! Quand une femme de haut niveau social, bien née et bien mariée, était violée par un autre homme que son mari, l’agresseur était pénalisé. Mais quand un homme violait une esclave, une amende suffisait. En Lozère où la vie était rude, l’aîné héritait d’une charge et de quelques biens de son père. Quand le cadet, pauvre et sans héritage, violait une femme, on cherchait à le comprendre pour ne pas trop le punir240. Le viol, pendant des siècles, a été une variante sociale des rapports entre les hommes et les femmes. Les rituels de civilisation et les lois qui gouvernaient la pulsion sexuelle lui donnaient des formes différentes selon le contexte politique, économique et culturel. Ces déterminismes existent encore aujourd’hui. En 1945, quand l’armée russe a occupé une partie de l’Allemagne vaincue, les officiers demandaient à leurs hommes de violer le plus de femmes allemandes possible, afin de les punir d’avoir participé au nazisme. Ces dernières années, au Rwanda, dans la République démocratique du Congo et dans d’autres pays, le viol est une arme de guerre qui détruit les femmes, les familles et les villages. « C’est de la légitime défense, disent les violeurs, nous ne faisons que détruire les femmes de ceux qui ont voulu nous détruire. »

      Tout acte sexuel donne facilement un sentiment de transgression même quand il est consenti. Au XIXe et au XXe siècle, la masturbation était considérée comme un crime majeur puisqu’elle empêchait de faire des enfants. Déjà dans la Bible, le coitus interruptus d’Onan était considéré comme un acte égoïste puisque, « en répandant sa semence par terre », il refusait de féconder la femme de son frère décédé, ce qui interrompait sa lignée. La masturbation était donc un acte antisocial. Et puis, socialement et fantasmatiquement, le droit était donné à un homme de pénétrer dans une femme et de lui planter un enfant dans le ventre qu’elle le veuille ou non. Ce n’est pas rien ! J’ai souvent entendu des jeunes femmes dire : « J’ai envie, mais j’ai peur. » L’ambivalence féminine pour la sexualité peut mener aussi bien à la merveille qu’à l’horreur : merveille métaphysique de mettre au monde une âme, merveille affective de tisser un lien d’attachement avec un homme241 et merveille sensuelle d’éprouver du plaisir sexuel. Le même acte peut aussi déclencher un sentiment d’horreur : mettre au monde l’enfant du violeur inconnu ou trop connu, comme le père ou le grand frère, ou être fécondée au cours d’un acte sadique humiliant et douloureux.

      On ne jouit pas sans entrave, comme le proclamait le mot d’ordre de Mai 68. La pulsion sexuelle est une souffrance ou un bonheur selon les structures culturelles. La sexualité au Moyen Âge était souriante, les jeunes gens pouvaient se choisir, les municipalités organisaient des partouzes municipales où les candidats à l’acte sexuel entraient dans d’énormes baquets d’eau tiède, traversés par des bancs sur lesquels des victuailles étaient déposées afin de banqueter, entourés de musiciens pour enjoliver le sexe. On était nu, mais on gardait son chapeau pour bien montrer qu’on resterait correct. Les fabliaux et les dessins très descriptifs seraient aujourd’hui jugés pornographiques. Quand le clergé chrétien a imposé sa morale, ces chefs-d’œuvre d’art coquin ont pris la signification de productions honteuses. Le XVIIe siècle a été baptisé « siècle du libertinage » avant que la morale pudibonde déclare à nouveau qu’« une femme qui bouge pendant l’acte sexuel est une femme de mauvaise vie ». Le XIXe siècle, en découvrant l’hygiène242, a démontré que le sexe était sale, et j’ai le souvenir lors de mon service militaire en 1965 au fort de Vincennes d’avoir été obligé de voir des films qui démontraient que les femmes étaient vénéneuses, car porteuses de maladies sexuelles transmissibles. Quelques années plus tard, après Mai 68, la pornographie s’affichait dans toutes les salles de cinéma et aujourd’hui les enfants, dès l’âge de 10 ans, découvrent sur Internet une sexualité dégoûtante. Malgré ces oscillations, les sondages évaluent que la sexualité n’a jamais été aussi paisible qu’aujourd’hui où 50 % des partenaires reconnaissent qu’il s’agit d’un acte intime liant et apaisant. Le mariage n’est plus « le plus beau jour de ma vie », quand les sites de rencontres pour un soir ou quelques jours augmentent les plaisirs, les déceptions, les diversités de pratiques sexuelles et les chagrins d’amour243. Le coup d’un soir, le polyamour et les clubs de rencontres ont perdu leur signification perverse. Il s’agit simplement d’obtenir un plaisir sans lendemain, dans des conditions convenables. Une telle sexualité sans liens entraîne une errance affective, une absence de projet d’existence, une insécurité qui participe au plaisir immédiat et à l’angoisse flottante du non-attachement que l’on constate chez les jeunes gens libérés244.

      Au cours les siècles précédents, la sexualité avait été une arme utilisée par les aristocrates qui voulaient renforcer leurs biens et leurs territoires. Le clergé s’en servait pour imposer son Dieu et ses lois morales. Aujourd’hui, elle constitue la fortune des entreprises privées qui font de bonnes affaires en organisant des rencontres affectives et sexuelles. La transmission des biens favorise encore les inégalités sociales, la transmission des valeurs morales ne légitime plus l’esclavage et les civilisations colonisatrices, quant à la transmission des liens elle offre à 70 % des jeunes un attachement sécure qui les rend agréables à aimer.

      L’évolution des mœurs se déroule comme un oxymore, en associant deux forces opposées. La civilisation se conjugue avec la décivilisation pour effectuer un incessant remaniement des codes relationnels et des valeurs morales. Un dessin qui représentait un acte sexuel furtif entre une religieuse et un partenaire de passage faisait sourire au Moyen Âge, mais provoquait une vertueuse indignation au XIXe siècle pudibond, quand les femmes mariées envoyaient leur mari au bordel pour être enfin tranquilles.

      Ce n’est pas le cas de l’acte sexuel incestueux, qui provoque une forte réprobation dès qu’une structure familiale se met en place. Plus la proximité biologique est grande, plus l’acte est considéré comme un crime, quelle que soit la culture (mère-fils, père-fille, frère-sœur). Et plus l’acte concerne les alliances, plus il varie selon les cultures. Les relations entre cousins éloignés jusqu’au 12e degré de computation germanique et l’inceste spirituel entre une marraine et son filleul ne sont plus ressentis aujourd’hui comme des incestes pénalisables.

      Chez les êtres vivants doués de parole, l’interdit de l’inceste est énoncé en disant que la sexualité entre proches clôture les familles qui ne vont plus chercher un partenaire au loin, au village voisin, privant ainsi les enfants d’une diversité génétique qui aurait augmenté leur probabilité de survie. Chez les êtres vivants qui ne parlent pas, comme les plantes et les animaux, c’est l’inhibition, le frein sexuel entre proches, qui contraint à l’ouverture génétique, ce qui augmente la probabilité de survie245. On peut alors se demander pourquoi l’évocation verbale d’un acte sexuel interdit entre proches provoque chez les humains un tel sentiment d’horreur. Le simple fait de croire que c’est une horreur suffirait à empêcher un désir et un passage à l’acte ? Ceux qui ne le croient pas, comme les pères, les frères et les beaux-pères incestueux, éprouvent un désir et passent à l’acte sans ressentir la moindre culpabilité. L’acte biologiquement possible est insupportable quand une représentation verbale dit que c’est dégoûtant, ce qui inhibe l’acte246.

      Il faut alors se demander pourquoi certains hommes n’accèdent pas à ces représentations inhibitrices.

      
        	
          • Un chaos socioculturel empêche toute structure familiale.

        

        	
          • Un attachement tellement distant que le partenaire sexuel n’est pas ressenti comme un proche interdit.

        

        	
          • Une civilisation tellement hiérarchisée que certains hommes se considèrent comme des demi-dieux non concernés par les lois des communs, ou tellement dominateurs qu’ils peuvent tout se permettre.

        

      

      À l’époque où les Indiens, les Premières Nations du Canada, étaient entassés dans des camps anomiques, sans structures familiales ou sociales, on ne pouvait pas savoir qui était qui. La notion d’inceste, difficile à penser dans un contexte d’agglomérat d’individus sans famille, ne pouvait pas inhiber la pulsion. Cet acte sexuel comme un autre, un peu plus pratique peut-être parce que la partenaire est à disposition, ne pouvait pas être pensé comme un crime. Dans un tel milieu on « évaluait à environ un tiers, la population des familles ayant vécu l’inceste247 ».

      Dans notre culture organisée mais instable, certaines familles tissent des attachements évitants, tellement distants et tellement froids que la proximité affective n’est pas ressentie : cette femme est une femme, ce n’est pas vraiment une sœur. L’acte sexuel est possible, ce n’est pas si grave que ça, il me suffira de lui faire quelques petits cadeaux et de la menacer de mort pour qu’elle ne parle pas248.

      Durant les siècles précédents, quand nous étions tous paysans, l’architecture des fermes construisait l’étable des vaches, séparée par un petit mur de la chambre de la famille. Dans les années 1940, j’ai été recueilli à Langon, près de Bordeaux, dans une ferme ainsi construite. Cette disposition permettait de ne pas installer de cheminée dans la pièce où un grand lit servait à toute la famille. « Un égarement des sens est si vite arrivé249 », le scandale n’explosait qu’avec la révélation publique des faits qu’il fallait étouffer dans le secret des familles.

      Quand une société est fortement hiérarchisée, certains hommes, avec l’assentiment de tous, sont mis en position dominante. Un curé, un président, un riche, un père, un grand frère peuvent en profiter pour exploiter sexuellement une petite sœur ou une femme craintive250. Cette domination est extrême dans le cas des dictatures religieuses centrées sur les empereurs ou les familles royales. « La loi des Burgondes au VIe siècle considérait que l’adultère était plus grave que l’inceste parce qu’il faisait éclater les familles, alors que l’inceste les clôturait sans éparpiller le capital251. » À l’époque de la dynastie des Ptolémées (du IVe siècle au Ier siècle avant notre ère), les pharaons mariaient les frères et les sœurs pour instituer des dynasties surhumaines252, non concernées par les lois humaines.

      L’inceste quoique fortement interdit est plus fréquent qu’on le pense. Il est toujours la conséquence d’une désorganisation sociale, familiale ou individuelle.

      
        	
          • Impossibilité d’organisation sociale où l’entassement des individus ou la séparation précoce et durable empêchent la structuration des groupes, des familles et des personnes.

        

        	
          • Dans un milieu chaotique, la domination est un moyen de socialisation archaïque. La loi du plus fort constitue une violence civilisatrice. Elle impose ses dogmes religieux, ses lois sociales, ses règles économiques et ses conceptions personnelles.

        

        	
          • La désémantisation des mots leur fait perdre leur pouvoir d’éclairer quelques segments de monde. Quand l’énoncé de l’interdit de l’inceste ne déclenche plus un sentiment d’horreur, mais simplement un petit « pourquoi pas », le passage à l’acte n’est plus ressenti comme un crime. « Ce n’est pas si grave que ça », disent les incestueurs. Quand les témoignages sont rendus inaudibles par une culture sourde qui ne veut rien entendre, l’incestuée se clive, elle se coupe en deux car elle ne peut dire que ce que son milieu accepte d’entendre. « C’est donc le psychisme familial qu’il faudra travailler pour qu’il réintègre la langue de l’interdit253. »

        

      

    

    
    
      À l’aise dans ma civilisation

      En sortant du métro l’autre soir à Sèvres-Babylone, il m’est arrivé une étrange aventure épistémologique. C’était le dernier métro et nous étions seuls, un passager et moi, à gravir les marches pour sortir. Soudain, la pluie est tombée comme une douche. Nous avons couru pour nous abriter sous l’auvent d’un magasin et là, mouillé mais protégé, j’ai assisté à un événement étrange : mon voisin brusquement s’est mis à délirer ! Il parlait à voix haute, se fâchait, rigolait et gesticulait en s’adressant à une entité invisible. Pour moi, ce fut un choc : « Le pauvre, il pleut, il fait nuit noire, qui va s’occuper de lui ? » ai-je pensé. C’est alors qu’un autre passager de la pluie est venu s’abriter près de nous. Par gestes, je lui ai fait part de mon inquiétude pour le pauvre homme. Le nouvel arrivant a pointé son doigt vers les oreilles du fou où j’ai vu les deux bouchons blancs des oreillettes de son smartphone. L’homme délirait en effet puisqu’il parlait à une instance impossible à voir, un correspondant à Paris, en province ou peut-être même à l’étranger, mais il n’était pas fou puisqu’il était adapté à un réel invisible. Soudain j’ai compris que c’était moi qui souffrais d’un handicap technologique puisque j’ai cru qu’il délirait parce que je ne voyais qu’une partie de notre monde moderne.

      Ce fut une révélation. On ne voit que le monde sélectionné par nos organes, auquel notre histoire attribue un sens. On appelle cette image « réalité », alors qu’il s’agit d’une illusion de la pensée puisqu’un autre organisme dans le même environnement aurait sélectionné d’autres informations qui lui auraient fait voir un autre monde, tout aussi réel. Nous sommes contraints au savoir fragmenté puisque nous ne pouvons pas tout voir et tout comprendre. Pour lutter contre cette inévitable pulvérisation des savoirs, nous devrions nous associer pour donner la parole à des équipes pluridisciplinaires, ce qui est conseillé par les grandes instances de la recherche (CNRS, Inserm, ANR). Cette attitude épistémologique est enrichissante, démocratique et fatigante puisqu’elle nous invite à nous remettre en question, à lire et à rencontrer pour se décentrer de soi-même. La pensée paresseuse est avantageuse puisqu’elle mène au pouvoir pour un moindre effort. Il suffit d’« organiser les énoncés comme un rapport de force et de domination dont l’efficacité se fonde sur le pouvoir exercé par des discours qui se prétendent vrais254 ». Triomphe de la rhétorique, le langage totalitaire constitue un tout petit stock d’énoncés qui, lorsqu’ils sont théâtralement mis en scène, finissent par produire un effet de vérité : « Ce que je dis trois fois est vrai », dit Alice au pays des idées255. Quand on parle par slogans en martelant les mots, on finit par créer une sensation de vérité. C’est ainsi qu’on acquiert la langue maternelle, en se conformant à l’arbitraire du signe. C’est ainsi qu’on obtient nos diplômes, en répétant la voix du maître. C’est ainsi qu’on parvient à convaincre sans argumenter : « Si je suis seul à dire que la Terre est plate, vous allez me mépriser. Si nous sommes cent à l’affirmer, vous allez être intrigué. Si nous sommes mille à le scander, vous risquez de penser “J’ai certainement mal vu”. » Ainsi se construit la cartographie des croyances.

      Nous ne cessons d’inventer la civilisation qui décivilise. Grâce à l’école pour tous qui diffuse le savoir, nous provoquons une récitation monotone où l’on n’entend plus rien. Grâce à la démocratie qui donne la parole à tous, nous ne parvenons plus à décider. Grâce à notre plasticité cérébrale et à notre fluidité culturelle, nous vivons dans un monde instable qui nous insécurise. Grâce aux merveilleuses communications techniques, les réseaux sociaux structurent des sociétés claniques où chacun déteste son voisin, ce qui induit l’acrimonie, ce poison de la vie quotidienne. Grâce à la néoténie, la lenteur des développements biologiques, psychologiques et intellectuels prolonge les apprentissages et renforce les inégalités sociales en créant des élites haïes par les illettrés humiliés. Grâce aux machines qui améliorent le confort de l’existence, les muscles ne servent à rien, ce qui augmente les maladies chroniques. Depuis que la survie est assurée par l’industrie des villes et des champs, le corps humain n’est plus un outil de production, les muscles des hommes et le ventre des femmes n’appartiennent plus à l’État ou au grand capital. Cette libération laisse la place au développement personnel et à la civilisation des loisirs256 abusivement commercialisée. C’est bien agréable tout ça, mais ça nous rend intolérants aux frustrations. Dans les pays pauvres, on est bien content de ne pas mourir tout de suite quand on trouve un bout de pain. Dans les pays nantis, on est furieux quand la famille ou la défaillance sociale nous empêchent de jouir.

      Alors, dans le désarroi des civilisations, surgit un sauveur, un dictateur armé de quelques phrases martelées qui nous exaltent et nous entraînent vers la catastrophe. Et là, après l’effondrement, on retrouvera le bonheur de bâtir. Les Hommes ne font que ça depuis 300 000 ans et peut-être même avant, depuis que nos ancêtres ont acquis un cerveau capable de créer des mondes invisibles et de les habiter avec férocité257.

      Il n’y a pas de progrès sans effets secondaires, mais aujourd’hui les progrès sont tellement fantastiques que leurs effets secondaires vont nous emporter. Nous sommes à l’aise dans la civilisation qui nous routinise à mort, jusqu’au moment où nous ouvrons les yeux. Alors, terrorisés, nous parlons d’apocalypse quand nous croyons à la fin du monde et nous employons le mot « crise » quand nous espérons revenir à l’état antérieur. Mais le mot le plus pertinent pour caractériser la décivilisation actuelle serait « catastrophe », qui désigne un effondrement qui nous contraint à prendre un virage pour inventer une « recivilisation ». Finalement, la bordélisation sociale que nous constatons est pleine d’espoir. Nous ne pouvons plus hyperconsommer depuis que la victoire contre la famine rend l’humanité obèse. Nous ne pouvons plus fétichiser le corps depuis que la surmusculation ne fait que du spectacle et non plus de la production, et depuis que les défilés de mode transforment les femmes en portemanteau et en friandises sexuelles. Quand les hommes n’avaient de valeur que par leurs bras et les femmes par leur ventre, le développement personnel était un progrès, mais depuis que « le sacre du moi suppose l’extinction de l’Autre258 », la décivilisation saccage les petits bonheurs de la relation.

      La stratégie évolutive est claire. Si nous voulons préserver les bénéfices de l’art, de la science et de la technologie nous devons, de toute urgence, lutter contre les effets secondaires de nos progrès. Nous avons la possibilité d’aborder ce problème depuis que la neuro-imagerie photographie l’oxymore qui caractérise la condition humaine : sans l’Autre, c’est la mort par atrophie cérébrale ; mais avec l’Autre, c’est l’enfer par stimulation de la zone de la punition.

      Le seul moyen d’harmoniser ces deux pulsions associées et opposées, c’est de mettre au point les organes de la coexistence, les rituels de civilisation. « Pour Freud, l’expérience de l’amour sexuel au commencement de toute civilisation offre à l’homme des émois les plus forts qui l’amènent à faire le modèle de tout bonheur259 », ce qui implique un nouveau contrat amoureux.

      Nous sommes contraints à vivre ensemble en sachant que la proximité augmente la possibilité de heurts. Il faudra donc convenir de rituels de civilisation, comment dire « bonjour », bien se tenir à table, être attentif à l’Autre, respecter les tours de parole pour découvrir son monde mental, ce qui implique un nouveau contrat éducatif.

      Depuis Darwin, nous savons que l’Homme n’est pas au-dessus de la nature, il est dans la nature, il y participe et la modifie. Si nous altérons les cours d’eau, si nous empoisonnons les abeilles, nous diminuerons la pollinisation, ce qui nous privera de fruits et de légumes et provoquera des famines. Pour améliorer la table, nos élevages industriels gigantesques et nos transports ultrarapides ont rendu malades les animaux, qui nous ont rendus malades lors de la pandémie, ce qui implique un nouveau contrat naturel260.

      Quand une civilisation est convaincue d’être la seule bonne, elle entreprend des guerres pour imposer sa croyance, sa conception du bonheur. Pour lutter contre ces morales perverses, il faudra que les artistes, les philosophes et les voyageurs nous apprennent à nous côtoyer avec nos différences. Ce qui implique un nouveau contrat culturel.

      « Nous sommes à l’aube d’une société nouvelle261 », disent les Hommes depuis 300 000 ans. Il faudra bien que tous ces contrats inventent une nouvelle manière de vivre, en sachant bien que la seule prédiction fiable, c’est l’imprévu, qui appartient aux poètes.
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Au saccage
des petits bonheurs

« Pourrait-on vivre sans civilisation ?

Un enfant sauvage privé de relations humaines na aucune
chance de devenir humain.

Chez les animaux, déja, les rituels d'interaction harmonisent
les rencontres. Chez les humains, les rituels de civilisation
organisent les relations quotidiennes et facilitent l'art de vivre
ensemble. On utilise une fourchette, on découpe la viande,
on se tient bien a table, on respecte les tours de parole, ce qui
met en scéne des scénarios différents selon les cultures et les
époques.

Depuis les années 1990, ces rituels sont mal transmis, les
mots ne désignent plus les mémes choses, les récits discordants
désorganisent les petits bonheurs de la vie quotidienne,
provoquent l'amertume et lexplosion des incivilités.

Que se passe-t-il dans notre culture ? Les enfants sont
anxieux, les femmes pensent au suicide, les hommes
décrochent et les agressions sexuelles augmentent, révélant
ainsi une décivilisation des meeurs.

Par bonheur, aprés chaque catastrophe, une renaissance
invente de nouveaux rituels, rétablit une autre maniere détre
heureux ensemble.

Il nous faut réinventer une civilité pour permettre une
coexistence harmonieuse entre hommes et femmes, entre
adultes et enfants, entre humains différents — mais aussi entre
les humains et la nature. » B. C.

Un grand message d’espoir.

Boris Cyrulnik est neuropsychiatre. Directeur denseignement
a l'université de Toulon, professeur associé a 'université de
Mons en Belgique, il est 'auteur de nombreux ouvrages comme
Sauve-toi, la vie tappelle, La nuit, jécrirai des soleils, Des ames
et des saisons, Le Laboureur et les Mangeurs de vent, Quand on
tombe amoureux, on se reléve attaché, qui sont des best-sellers
mondiaux.
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