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Présentation de l'éditeur

Dans les années 1970, Renaud Camus est un jeune auteur branché, porte-drapeau de la cause gay et proche de la gauche. Il n’a qu’une ambition : devenir un « grand écrivain ».

Un demi-siècle plus tard, il est le maître à penser des extrêmes droites mondiales, reclus dans son château. Sa théorie du « grand remplacement » attise la haine des étrangers, jusqu’à être brandie par des terroristes prêts à tuer.

Comment passe-t-on de Roland Barthes et Louis Aragon à Marine Le Pen et Jordan Bardella ? Des backrooms de New York aux conciliabules avec les idéologues de l’Amérique trumpiste ?

Voici racontée la mue d’un écrivain devenu le prophète de malheur de l’Occident. Une plongée vertigineuse dans la psyché d’un homme, qui révèle la bascule d’une époque.



Gaspard Dhellemmes a travaillé pour l’édition française de Vanity Fair et est aujourd’hui journaliste pour M, le magazine du Monde. Il est notamment l’auteur de La Disparue de Lacan et de La Vie démesurée de François-Marie Banier.
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Prologue

Renaud Camus dort. Il s’est couché tard, vers deux heures du matin, après avoir publié un autoportrait sur son site. Son rituel du soir. Les influenceurs appellent ça un selfie. L’écrivain offre à sa communauté une esquisse de sourire, qui découpe sa barbe blanche finement taillée. Son regard bleu délavé luit d’un éclat adolescent. Il paraît satisfait de son reflet. L’homme fait son âge, néanmoins : « Soixante-douze ans, sept mois et quatre jours », est-il précisé en légende de la photo, ce 14 mars 2019. De petites taches brunes se devinent sur son front. Cela fait longtemps que son crâne n’a pas senti un cheveu onduler – il l’a d’ailleurs recouvert d’un bonnet. Ce satané château de Plieux, perché sur une colline au sud d’Agen dans un hameau de quelques dizaines d’habitants, est impossible à chauffer. C’est l’inconvénient de vivre dans un six-cent-cinquante mètres carrés de l’époque médiévale : il faut parfois enfiler un pull avant de se glisser sous la couette. Le journal de Renaud Camus, publié en ligne chaque jour ou presque, abonde de ce genre de trivialités. Ses lecteurs en raffolent autant que de ses prédictions sur la disparition de la race blanche.

Renaud Camus dort et, au même moment, Brenton Tarrant allume la caméra fixée à son casque. Il est treize heures quarante à Christchurch, en Nouvelle-Zélande. Cet Australien de vingt-huit ans débute la diffusion sur Facebook de sa tuerie. « Que la fête commence », lance-t‑il, armé de fusils à pompe et de semi-automatiques. Deux mosquées visitées, cinquante et une personnes assassinées, quarante-neuf blessées, des allers-retours à sa voiture pour recharger ses armes… L’auteur du massacre, qui se définit comme « raciste » et « fasciste », est animé d’une froide détermination. Les enfants sont visés à la tête, comme les adultes. Seule l’arrivée des forces de l’ordre l’empêche de brûler les lieux de culte. Son attaque est le fruit d’une préparation de deux ans. Une visite en France, « pays occupé » par « les non-blancs », a représenté un « déclic » dans sa folie meurtrière. Le terroriste a rédigé un manifeste de soixante-quatorze pages dans lequel il explique lutter contre le « génocide blanc » perpétré par des « envahisseurs ». Son titre : Le Grand Remplacement.

À Plieux, le téléphone sonne : « Monsieur Wenau Camou ? » La presse internationale saisit l’écrivain au saut du lit. Des journaux anglo-saxons appellent, le Washington Post, le Wall Street Journal, The Atlantic. Le quotidien espagnol ABC, aussi, ainsi que l’Agence France-Presse. Sa réaction à cette tuerie raciste sans précédent est attendue : le « grand remplacement » est né sous sa plume. Renaud Camus a utilisé la formule pour la première fois dans son journal en 2009. L’expression a ensuite nourri une série d’essais. Deux mots pour s’épouvanter d’une Europe envahie par l’Afrique, dans un flot orchestré par des élites prêtes à sacrifier l’Occident sur l’autel du capitalisme et de son besoin d’une main-d’œuvre payée au rabais. Le « succès » de cette théorie du complot a été immédiat. Un véritable catalyseur de haine, dont l’extrême droite, trop heureuse de trouver de nouveaux slogans pour vendre sa peur de l’étranger, s’est aussitôt emparée. « Great replacement », « grande sostituzione », « grosser austausch »… La formule a conquis, grâce aux réseaux sociaux, les suprémacistes du monde entier, mais pas seulement. Certains chefs de gouvernement s’en sont aussi emparés, tout comme les commentateurs des plateaux télévisés, au point de passer dans le langage courant. L’obsession identitaire est la grande affaire de ce début du XXIe siècle.

Au téléphone, Renaud Camus feint l’étonnement. Non, vraiment, il n’a rien à voir avec ce « fou » de Brenton Tarrant. « C’est la réalité du grand remplacement qui inspire les tueurs, pas moi », clame-t‑il de sa voix de gorge auprès des journalistes. Cette rhétorique filandreuse lui sert d’alibi depuis des années. L’écrivain se présente en chantre de la non-violence. Le nom de son minuscule fan-club politique l’atteste : « Parti de l’In-nocence », soit de la non-nocence, donc de la non-violence, c’est pourtant clair, non ? Tarrant, d’ailleurs, ne le cite même pas dans son manifeste. Prudent, le septuagénaire barricade tout de même la porte d’entrée de son château. De folles rumeurs circulent, un ami préfet le met en garde : des « musulmans » pourraient chercher à se venger.

Le téléphone sonne à nouveau. Il tressaute. C’est le correspondant du Wall Street Journal qui rappelle : « Et sinon, quels étaient vos liens avec Andy Warhol ? »

*

Ce 11 mars 2023, Renaud Camus se trouve face à un dilemme. Et, comme tous les jours depuis quarante ans, il convie les lecteurs de son journal à assister aux plis et replis de sa délibération intime. « Deux journalistes veulent écrire ma biographie », consigne-t‑il. « Ce sont des journalistes de M, le magazine du Monde : donc il ne peut s’agir que d’une biographie extrêmement hostile, voire haineuse, nécessairement haineuse. » Quatre ans presque jour pour jour ont passé depuis la tuerie de Christchurch. D’autres massacres ont eu lieu au nom de la lutte contre le « grand remplacement ». Les services de renseignement, en France, s’inquiètent de la menace terroriste grandissante que fait peser l’ultradroite. Un courant en pleine expansion, alimenté par la peur du déclin et de ce « changement de peuple » dont parle Renaud Camus, écrivain devenu idéologue. Sa pensée a infusé le discours de certains candidats à l’élection présidentielle de 2022, Éric Zemmour en tête. Elle inspirera aussi les nouvelles élites trumpistes de Washington dans leur reconquête du pouvoir.

L’homme fait d’abord mine d’hésiter à nous recevoir. « On crie casse-cou autour de moi et on me conseille de n’avoir strictement rien à faire avec ces gens-là », poursuit-il dans son journal, ce 11 mars. Un mystérieux ami, « L. », « voudrait même que j’essaie d’empêcher la publication de ce livre ». Il n’en a pas la possibilité ; il le sait. Il ne le souhaite pas, au fond. « Qu’ils viennent », finit-il par trancher.

Nous prenons donc la route, quelques semaines plus tard. Le château de Plieux, sa géométrie parfaite – un cube et une tour en rectangle – se dessinent à l’horizon d’une campagne vallonnée, décor repeint en « petite Toscane du Gers » par l’office du tourisme local. Une terre d’accueil pour Parisiens aisés en quête de tranquillité. Il faut laisser derrière soi de nombreux lacets pour accéder au 3, rue du Château. De plus près, l’édifice frappe par sa sévérité : un bloc de pierre gris foncé où seules quelques meurtrières laissent passer la lumière. Un château d’assiégé, taillé pour résister à l’envahisseur, réel ou fantasmé. Nous poussons un portillon en bois rongé par l’humidité, secouons une cloche en métal. Une femme d’une cinquantaine d’années nous ouvre. « Veuillez me suivre, messieurs », dit-elle de son accent ensoleillé. Les marches d’un escalier en colimaçon mènent jusqu’à la salle à manger. « Je vais voir si monsieur Camus est disponible pour vous recevoir », enchaîne notre hôtesse, désignant une banquette pour s’asseoir. Curieux cérémonial : Renaud Camus, qui ne cesse dans son journal de se décrire en homme ruiné, a les moyens de s’offrir les services d’une gouvernante. Nous patientons en observant la pièce, qui paraît presque nue dans son immensité, tout juste habillée d’une longue table en bois et de chaises inconfortables. Première surprise : un tableau représentant Emmanuel Carrère est accroché au mur. L’écrivain à succès a été peint par Renaud Camus lui-même, façon pop’art warholien. L’œuvre se veut un hommage à un ami cher. Elle n’est pas la seule. Une autre, à l’effigie du philosophe médiatique Alain Finkielkraut, trône dans l’escalier un étage plus haut.

Ça y est, le propriétaire est prêt. Nous voilà invités à rejoindre son « bureau », une pièce en réalité aussi vaste qu’une salle de bal. Camus y a fait installer une bibliothèque sur mesure pour accueillir des milliers de références : tout ce que la littérature française, anglaise, italienne, portugaise compte de classiques. Des encyclopédies et des livres d’art, aussi. Ses propres ouvrages – il en a publié plus de cent soixante – parsèment çà et là les étagères. Le Grand Remplacement prend peu de place à côté des différentes traductions étrangères de Tricks, récit hardi de ses aventures d’un soir. Un livre référence pour la communauté gay au tournant des années quatre-vingt. Roland Barthes, son parrain et mentor en littérature, en avait signé la préface. Une carte postale multicolore, dessinée de la main du philosophe lui-même, est exposée dans un petit cadre. Elle date du 5 avril 1974 et confirme leur rendez-vous prévu « mardi » à la réception d’un hôtel, rue des Beaux-Arts. « J’ai hâte », conclut Barthes de son écriture serrée.

Renaud Camus nous salue et invite à s’installer dans le « département d’histoire » : une petite table adossée au rayon sciences humaines de sa bibliothèque. Il s’assied à l’ombre, nous laissant dans la lumière face à la campagne plongée dans le brouillard. Pour ce premier entretien, Camus demande à nous enregistrer. Un clone miniature de l’écrivain, même costume, barbe et imparfait du subjonctif impeccable, son « secrétaire », épingle un micro sur la veste du maître. Ce premier échange sera suivi d’une dizaine d’autres. Nos rendez-vous de Plieux se dérouleront selon un rituel qui connaîtra peu de variations. Le matin, Renaud Camus répond à nos questions. À midi, il faut s’interrompre pour le déjeuner, durant lequel il insiste pour nous servir armagnac, vin rouge, chips, saucisson ou pâté, puis la discussion reprend son cours l’après-midi. L’ambiance est cordiale. Une politesse glacée guide le moindre de ses mouvements. Mais, dès que nous franchissons le portillon en bois pour quitter les lieux, il se rue sur son ordinateur pour attaquer ses « biographes », comme il nous appelle, guillemets dédaigneux. Nous devenons peu à peu des personnages de son journal. Un jour, Renaud Camus nous compare aux personnages de Tintin dans Les Bijoux de la Castafiore, les gauches reporters Jean-Loup de la Batellerie et Walter Rizotto. Un autre, il nous compte parmi ses « harceleurs », responsables du cancer de la prostate qui le ronge. Nous devenons sous sa plume de « piètres Sherlock » ou, pire, des « tueurs à gages », des « assassins de personnalité ». Dans le même temps, l’auteur fait envoyer par son avocat, un conseil belge, une lettre menaçant notre éditeur d’un procès à la parution du livre.

Renaud Camus en est sûr : décision a été prise « en haut lieu » de nous envoyer pour finir de détruire sa réputation. Cette démarche est pourtant bien la nôtre. Sa mue donne le vertige. Ceux qui le vénèrent aujourd’hui, à l’extrême droite, l’ignorent pour la plupart, ou se gardent de le mentionner : Renaud Camus n’a pas toujours été des leurs. L’homme incarnait même tout ce qu’ils détestent : l’avant-garde artistique, le cosmopolitisme, un symbole de l’émancipation homosexuelle. En quarante ans, il est passé de Louis Aragon à Éric Zemmour. Des fuck-rooms de l’Anvil, la boîte sado-maso de New York, au rendez-vous de Rungis, grand-messe annuelle de l’extrême droite radicale. Des pique-niques à la Factory d’Andy Warhol aux apéros « saucisson-pinard » organisés par les identitaires.

Contre nous, ses « ennemis », comme il nous désigne, Renaud Camus déploie une stratégie inspirée, dit-il, du général russe Koutouzov, qui piégea la Grande Armée napoléonienne dans Moscou. « Ville ouverte, pays ouvert, terre brûlée, vaisseaux brûlés », résume-t‑il dans son journal. Il nous fait longuement visiter son château, de sa tour où grouillent les cafards jusqu’à sa chambre à coucher ; nous laisse accéder à ses e-mails, ses agendas, où sont consignés ses repas, lectures, petits et grands bobos, nous transmet des piles de romans ou de journaux refusés par les éditeurs. Lors de notre troisième entretien, l’écrivain ouvre des chemises de photos souvenirs et déverse des centaines de clichés de ses « amants » ou « semi-amants », selon l’inscription qui figure sur la couverture : beaucoup de râblés et de poilus, un minet et icône des années soixante-dix, Jacques de Bascher, passé des bras de Karl Lagerfeld à ceux d’Yves Saint Laurent, et, autre surprise, une femme au collier de perles, improbable premier amour de Sciences Po.

Puis, ce sont les lettres reçues, plusieurs milliers, qui s’étalent sur la table de la salle à manger, « rangées » dans des cartons selon une chronologie vague. Courriers d’amour, courriers pornos, courriers d’éditeurs, courriers d’admirateurs, écrits de la main d’anonymes et de célébrités, d’hommes politiques habitués des plateaux de télévision, de proches de Marine Le Pen et Jordan Bardella, de hauts fonctionnaires et d’ambassadeurs, de rencontres furtives et d’amis fidèles. Tous membres de la communauté des camusiens, discrète et élitaire. Acteurs, témoins et supporters de la terrible métamorphose d’un homme devenu prophète de malheur.







1

Renaud Camus est un jeune homme obéissant : il ne lui viendrait pas à l’idée de dire non à ses parents. Encore moins de sécher le rendez-vous qu’ils ont fixé pour lui avec le docteur Marcel Eck. Ce psychiatre et psychanalyste l’attend dans son cabinet du boulevard Saint-Germain, à Paris. Camus vient d’avoir vingt ans, cette rentrée 1966. Il a la gorge nouée.

L’étudiant est arrivé à pied au rendez-vous. Il habite à deux pas, rue du Bac. Une chambre louée depuis son arrivée à Paris, quelques semaines plus tôt, à une ancienne proviseure de lycée. Depuis son balcon haut perché, il aperçoit le dôme des Invalides, les jardins de l’hôtel de Matignon, ceux du musée Rodin. Il profite surtout de l’effervescence de Saint-Germain-des-Prés. Tout le fait exulter dans ce quartier des ministères, des musées et des grands éditeurs, qui concentre tant de prestige. Le brouhaha du café de Flore, où se négocient les à-valoir autour d’un chocolat chaud. Les étudiants bien peignés qui piétinent devant les grilles noires de Sciences Po, qu’il rêve d’intégrer. L’attrait de la chair, aussi. Le quartier est un lieu réputé de drague homosexuelle, dont la scène s’est récemment déplacée de Pigalle au sixième arrondissement. Les hommes s’y pressent à la terrasse du Dauphin ou de L’Apollinaire pour se jeter des regards appuyés et deviner des désirs tenus au silence. Les plus habiles finiront joyeusement leur soirée derrière un bosquet du jardin des Tuileries ou de l’île Saint-Louis. Les moins chanceux l’achèveront dans une cellule crasseuse du commissariat de la place Saint-Sulpice, pour outrage public aux bonnes mœurs. L’époque n’est pas encore à jouir sans entraves.

Le docteur Eck, que Camus s’apprête à rencontrer, est l’un des plus célèbres agents de ce régime répressif, un mandarin de la lutte contre le « péril homosexuel ». Les travaux de ce psychiatre catholique ont guidé la plume du député Paul Mirguet dans la rédaction, il y a quelques années, d’un amendement le classant parmi des « fléaux » tels que l’alcoolisme, la prostitution ou la tuberculose. L’homosexualité n’est pas qu’un tabou dans la France du général de Gaulle, c’est aussi un délit. Un homme comme Marcel Eck a tribune ouverte dans les journaux, les magazines et les librairies. Il vient d’ailleurs de résumer sa pensée dans un livre, Sodome, publié par Fayard. Le développement de l’homosexualité viendrait selon lui d’un ensemble de défaillances psychiques et de manques éducatifs. Rien, donc, que quelques consultations à son cabinet ne puissent soigner. Léon et Catherine Camus fondent de grands espoirs en lui pour sauver leur fils.

Le couple se méfie de la psychanalyse et de ses fables de petits garçons amoureux de leur « maman », mais ils ont la conviction que Renaud est malade. À leurs yeux, le docteur Eck est avant tout un médecin. Leur cher enfant a été surpris au lit, adolescent, avec un camarade de classe. Un épisode mis sur le compte de la curiosité propre à ses quatorze ans. Mais le doute n’est plus permis. Un courrier qui lui était destiné est tombé entre leurs mains : il provenait d’un dénommé Jean, étudiant en droit lui aussi. Son contenu trahissait la nature de leur relation. « Avec quelle impatience j’attendais vos lettres. Mon chéri, ne m’oubliez pas », le suppliait-il. Missive en poche, les Camus ont aussitôt retrouvé Renaud à Barbizon, en forêt de Fontainebleau, où il se reposait après une opération de l’appendicite. Catherine, qui a le sens de la mise en scène, lui a lancé à sa descente de voiture : « Nous savons tout ! » Elle pleurait de désespoir. Lui tremblait de honte et d’effroi.

Ses parents craignent le scandale comme la peste. Déjà qu’il a fallu envoyer, il y a quelques années, leur fille aînée à Paris pour dissimuler une grossesse conçue hors mariage… Un cousin lui avait « sauté dessus », c’est son expression, lors d’une sinistre soirée de Noël. La jeune femme a consulté un gynécologue à Vichy, loin de Clermont-Ferrand et de ses regards indiscrets, avant qu’une tante ne la conduise à la capitale, où elle a accouché et a élevé seule son fils. L’avortement clandestin n’était pas une option. Écouter les souffrances d’une post-adolescente non plus : seule commandait la peur du déshonneur. Chez ces catholiques fervents, la honte se transmet plus facilement que les secrets.

Renaud Camus pénètre dans l’imposant immeuble haussmannien du docteur Eck. Ses pensées s’entrechoquent. A-t‑on déjà vu un condamné monter à l’échafaud d’un pas aussi alerte ? Le jeune homme trouverait bien commode, au fond, que le psychiatre l’aide à revenir dans le droit chemin. Déjà, il n’aurait pas à vivre caché. Il pourrait se consacrer à sa vocation, devenir écrivain, sans craindre de mauvaise publicité. Surtout, il soulagerait ses parents. Léon et Catherine pourraient parler avec fierté du parcours de ce petit dernier né dans le soulagement de l’après-guerre, en 1946. Revisiter ses prouesses accomplies au prestigieux collège Massillon, à Clermont-Ferrand. S’émerveiller de son amour pour l’histoire et la littérature. Ah, Renaud et ses livres… C’est quelque chose, vous savez. Son culte pour Lamartine. Ses après-midis à lire Les Trois Mousquetaires sur la terrasse du jardin. Cette histoire imaginaire du Danemark écrite à huit ans. Cette pièce de théâtre achevée dans la foulée et ces soirées littéraires où il régalait ses parents en leur déclamant du Diderot en robe de chambre. Vous saviez qu’il avait aussi envoyé, à quatorze ans, un article plein d’érudition à la revue Historia sur le comte de Montlosier, figure clermontoise de la contre-révolution ? Qu’il parle l’anglais, l’italien et étudie même le suédois ? Il ferait un bon diplomate, un métier sûr pour qui envisage de devenir romancier. Oui, songe Renaud, ce serait dommage que sa « déviance » contrarie ces plans…

L’étudiant s’allonge à côté du docteur Eck. Par où commencer ? Le père ? Ce serait le plus naturel. Sur les fiches administratives, à l’université, la première case à remplir est celle du chef de famille, celui qui lui transmet le nom. Et quel nom ! À Clermont-Ferrand, les « Meubles Camus » sont une institution, la principale affaire d’Auvergne dans ce secteur, fondée au XIXe siècle. Leur vaste magasin se trouve en plein centre-ville, à côté de la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption et de ses flèches noires taillées dans la pierre volcanique. Des générations de Clermontois ont arpenté les trois étages de la boutique à la recherche d’un lit, d’un tapis ou d’une penderie. Mais Léon Camus, le père de Renaud, ne s’est jamais vraiment intéressé à cette entreprise que la Grande Dépression des années trente a mené à la dérive. Il a préféré vivre une existence oisive, en Suisse, où il s’est ruiné en hôtels de luxe et a acheté une propriété au bord du lac Léman. Rien n’était trop beau pour sa jeune et belle épouse, Catherine. Le couple a fui pour cacher la naissance de leur premier enfant, un garçon, le frère aîné de Renaud, conçu quelques mois avant leur mariage, en 1934. Sa sœur, elle, est arrivée un an plus tard. Le temps du bonheur conjugal. Le temps d’avant Renaud.

Les fiches administratives renseignent rarement sur l’identité du vrai chef de famille. Chez les Camus, c’est Catherine qui commande. Elle qui décide de l’éducation des enfants. Elle qui transmet le guide des bonnes manières et une érudition digne des familles bourgeoises d’antan. Renaud Camus devrait sans doute commencer par parler de sa mère au docteur Eck : les psychiatres n’hésitent jamais à blâmer les femmes pour les douleurs de leurs enfants. Or, Catherine Camus est un personnage omnipotent. Cette fille de hobereaux, comme on appelle les grands bourgeois de la campagne, est une catholique fervente, qui croit au diable. Une conservatrice, par réflexe de classe. Sa propre mère admirait le dictateur portugais Salazar, lui aussi un fou de Dieu. Mais elle parle peu de ses idées. Dans les bonnes familles, la politique est un sujet aussi vulgaire que le sexe. Cultivée, indépendante, exubérante, avec ses chapeaux de grande dame et ses manières de princesse, Catherine est aussi une séductrice, à en rendre son mari fou de jalousie. Les Camus sont revenus habiter à Chamalières, dans la banlieue chic de Clermont-Ferrand, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, sans le sou et sans emploi. Ils ont été recueillis par les parents de Catherine à la « Villa Collier », une imposante demeure en pierre grise, avec des chambres à ne savoir qu’en faire et une dépendance au fond du jardin. Mais des soldats de la Wehrmacht se sont invités à la maison à la faveur de l’Occupation. Le grand-père, un riche médecin qui admire le maréchal Pétain depuis qu’il a servi sous ses ordres à Verdun, ne se voyait pas jouer les fortes têtes et leur refuser gîte et couvert. Parmi eux, un dénommé Fogler tourne autour de Catherine. Léon, désœuvré, passe plus de temps à la surveiller qu’à chercher un travail ou tenter de joindre la Résistance.

Si la naissance de Renaud, le 10 août 1946, transporte Catherine de joie – un cadeau inattendu, à trente-cinq ans –, la nouvelle plonge en revanche son mari dans le doute. « D’où sort-il, celui-là ? », gronde le jeune père. Sa femme a beau nier, il est convaincu que cet enfant aux yeux bleus n’est pas de lui. Elle ne fait rien pour le rassurer. Elle est si hautaine, cette Catherine, qui exige de se faire vouvoyer et se fait apporter son petit-déjeuner au lit tous les matins. « J’ai commis l’erreur d’épouser quelqu’un qui n’était pas de mon milieu… », grince celle qui rêve de noblesse et de châteaux.

La mort du père de Catherine, en 1950, et la vente de la « Villa Collier » obligent la famille à déménager dans un modeste appartement du centre-ville de Clermont-Ferrand, près de l’agitation des halles. Le manque d’argent attise les conflits au sein du couple. Léon Camus s’est enfin lancé dans les affaires. Il connaît une réussite instable avec sa société de revêtements de sol. Le jeune entrepreneur a eu la mauvaise idée de lier les comptes de l’entreprise à son patrimoine personnel, ce qui plonge régulièrement sa famille dans la difficulté. Le petit Renaud a l’impression de ne manger que des pâtes au beurre. L’enfant s’abandonne à rêver d’une quiche lorraine, devenue dans son esprit symbole d’opulence, lardons rissolés et œufs frais. Un sentiment de manque un rien exagéré : les Camus, qui possèdent un appartement au Mont-Dore, dans le Massif central, partent au ski tous les hivers.

Catherine a revêtu la robe d’avocate, mais elle plaide peu. Pas assez, en tout cas, pour permettre à la famille de retrouver le train de vie de ses parents. L’épouse a accolé son nom de jeune fille, Gourdiat, à celui de son mari sur le papier à en-tête de son cabinet. Un bras d’honneur à l’autorité de Léon. Elle lui en adresse un autre en achetant un château en son nom propre avec son argent de famille. La demeure, située dans le village de Landogne, à une quarantaine de kilomètres de Clermont-Ferrand, est délabrée mais elle lui donne le sentiment de retrouver son rang. Un cadeau pour Renaud, son chouchou, qui pousse l’art de la mise en scène jusqu’à s’aventurer à cheval dans les escaliers. Catherine couve son petit dernier. Il la rejoindra dans son lit le matin jusqu’à l’adolescence. Cet amour agit sur lui comme une drogue tant cette mère erratique peut basculer soudainement de la tendresse à la dureté. Mais sa froideur n’est rien en comparaison de celle son père, qui s’étonne, une fois son fils devenu adulte, de le voir si velu. « C’est étrange, lui glisse-t‑il. Personne, dans la famille, n’a jamais eu un système pileux comme le tien… »

Et si Renaud Camus, finalement, commençait par là face au docteur Eck ? En expliquant combien il s’est senti diminué par ce père convaincu qu’il n’est pas son fils et par ces disputes ponctuées de flèches qui manquent leur cible, touchant l’enfant plutôt que la mère : « Je sais que Renaud n’est pas de moi ! » Le jeune homme est persuadé que ces éclats de voix incessants sont la raison de son homosexualité. Sa préférence pour les garçons ne peut être que le résultat d’un dérèglement, il l’a appris dans les livres. Adolescent, Renaud Camus a été marqué par la lecture de Jean-Paul, un roman de Marcel Guersant, publié en 1953 aux Éditions de Minuit. L’histoire d’un jeune homme qui, après un passage à tabac dans une pissotière, parvient à soigner son « inversion » et à trouver la paix intérieure grâce à sa rencontre avec un prêtre qui le convainc de devenir abstinent. Vision compassionnelle et déprimante de l’homosexualité. Le docteur Eck aurait pu signer la préface de l’ouvrage.

À la place, le psychanalyste écoute son patient parler. Il est payé pour ça. Mais il ne saisit pas grand-chose. Au contraire, plus les séances passent, moins Renaud Camus se montre décidé à réfréner ses élans. « Ce Eck est un peu bêta », songe l’étudiant. Il ne digère pas le hachis de psychanalyse et de catholicisme proposé par le médecin. Vomit les tableaux de sa salle d’attente – des croûtes. Gagne confiance en lui, surtout. Sûr de son intelligence, il commence à l’être aussi de ses goûts. Sa mère lui a transmis ça : l’esprit de distinction. Cette façon si française de tracer des cercles entre soi et les autres, aussi appelée snobisme. D’un commun accord, Renaud Camus et le docteur Eck interrompent la thérapie au bout de quelques mois. Tant pis pour les parents désespérés. Tant pis pour Catherine, surtout, qui enchaîne les dépressions nerveuses. Après avoir découvert les lettres secrètes de son fils, la mère de famille a prononcé quelques mots qui ont glacé pour longtemps son enfant chéri : « Si vous persistez, Renaud, vous serez horriblement malheureux. Un paria partout. »
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Une petite main de Sciences Po a barré l’ajout de deux traits de plume bien nets tracés à la règle. Depuis son admission à l’école de la rue Saint-Guillaume, à la rentrée 1967, Renaud Camus se fait appeler Renaud Camus de Montlausier, comme le héraut contre-révolutionnaire clermontois sur lequel il écrivait, plus jeune, dans la revue Historia ; il a simplement remplacé le « o » par un « au » pour parfaire l’usurpation. Ses nouveaux amis ne doutent pas de sa bonne foi : pourquoi chercherait-il à s’attribuer de faux quartiers de noblesse ? L’ambiance, en cette année 1968, est davantage à couper des têtes qu’à se présenter en héritier de l’Ancien Régime ; la majeure partie des étudiants de sa section, « Politique et sociale », se revendiquent d’ailleurs maoïstes ou trotskistes. L’administration de l’école, elle, s’est vite rendu compte de la supercherie, et a fait disparaître la particule de son dossier. Une peccadille.

Renaud Camus a vingt-deux ans et il se cherche. À l’époque du lycée Massillon, l’adolescent assumait son conservatisme. Il publiait avec quelques amis un journal, Les Nouvelles Taches d’encre, hommage à une éphémère revue de l’écrivain nationaliste Maurice Barrès. L’icône littéraire du tournant du XXe siècle, auteur du Culte du moi, le séduisait autant pour ses poses de dandy que pour son œuvre exaltant la « terre et les morts ». Camus s’est même rendu dans les Vosges aux cérémonies du centenaire de la naissance de cet antidreyfusard à l’antisémitisme assumé.

Depuis son arrivée à Paris, l’étudiant fréquente le salon du comte Jacques de Mieulet de Ricaumont, chroniqueur littéraire au Figaro. Un sexagénaire à la pâleur de Nosferatu, fervent défenseur de l’aristocratie et de la messe en latin. Ce catholique intransigeant est un homosexuel discret, militant de la fermeture des pissotières, qui nuiraient à la fidélité des couples d’hommes. Les initiés se souviennent de son attitude ambiguë durant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il multipliait les aventures avec des soldats du Reich, qu’il continuera à poursuivre de ses avances, une fois l’armistice signé, en s’exilant à Berlin… La splendeur de sa cour a fané, mais l’homme fraye encore avec Arno Breker, le sculpteur de Hitler, ou Ernst Jünger, théoricien de la « révolution conservatrice » allemande. Son appartement du boulevard Saint-Germain est un refuge où d’exotiques princes sans royaume croquent des petits-fours en devisant avec des prêtres révoltés par Vatican II, le « concile du diable », qui vient d’abolir le rite tridentin. On y croise aussi bien l’écrivain Henry de Montherlant que le préfet de police Maurice Grimaud, auxquels un serviteur sud-américain sert du punch. De jeunes hommes en quête de modèles complètent le tableau de cette école de l’élitisme. Elle serait presque conforme aux canons politiques de la famille Camus si seulement l’« amour grec » n’y était pas professé…

Renaud Camus ne se rend pas chez Ricaumont pour débattre des Évangiles : la religion l’indiffère. Comme sa mère, il a en revanche le culte des châteaux, des rois et des reines. L’Auvergnat aurait aimé hériter d’un titre, mais il traîne sa nostalgie pour seul bagage. Celle d’une société hiérarchisée, avec la noblesse en haut, oisive et intellectuelle, la bourgeoisie au milieu, fortunée mais sommée de rester à sa place, et le peuple tout en bas, pittoresque et servile. Faut-il s’étonner, dès lors, de le voir sortir son monocle dans les couloirs de Sciences Po, comme un petit garçon se cacherait derrière un déguisement ? Camus est souvent vêtu d’un costume cintré, un mouchoir de soie glissé en évidence dans sa poche. Ses camarades sourient de lui sans cruauté. Le personnage a la politesse de l’humour et le sens de l’autodérision. Cet accoutrement de lord rappelle son amour candide de la société britannique, le summum de la civilisation à ses yeux : un pays qui transmet des sièges de parlementaires au seul titre de la noblesse ne peut décemment pas être mauvais. À tous, Camus raconte avoir étudié à l’université d’Oxford. En réalité, le jeune homme n’a passé que quelques mois au Saint Clare’s College, en 1966. Une modeste école internationale pour fils à papa. Ses parents l’y avaient inscrit après son échec en deuxième année de droit à Clermont-Ferrand. Il est revenu d’Angleterre avec quelques heures de cours de littérature au compteur et une expérience dans une troupe de théâtre. L’euphorie suscitée par les Beatles ne l’a pas effleuré. Comment ose-t‑on même qualifier le rock de musique ? Il préférait passer des heures à écouter la sonate Waldstein de Beethoven en compagnie de la belle Paola, une Italienne dont il se croyait amoureux. Encore un mensonge. À lui-même, cette fois.

L’allure sophistiquée et la culture de l’étudiant ne suffisent pas à le distinguer de ses camarades de Sciences Po. Le brio est si répandu au sein de cette école d’héritiers destinés à remplacer leurs pères comme hauts fonctionnaires, diplomates ou hommes politiques. Camus ne peut même pas se revendiquer premier de la classe, comme à l’époque de Massillon. Dans son relevé de première année, son professeur d’histoire lui reconnaît « de grandes qualités d’écriture, du style, de la fermeté, de l’élégance ». Mais l’étudiant se montre « plus brillant que solide, plus intuitif que réellement informé ». Peu attaché aux faits, en clair. Ce sera 11,5/20. Plus cruel, son professeur d’économie lui trouve « un brillant superficiel », que son manque de travail ne parvient pas à masquer : 8/20. Jean Touchard, un des maîtres de l’institution, l’assomme carrément d’un 6/20 en histoire des idées politiques : « Aussi faible sur Montesquieu que sur Marx. »

Renaud Camus ne parle à personne, à Sciences Po, de ses heures passées dans le cabinet du docteur Eck. L’homosexualité est encore un sujet scabreux pour beaucoup de ces jeunes gens bien élevés. Son ami Frédéric Mitterrand, rencontré à la bibliothèque de l’institution et traversé des mêmes tourments, fait mine de ne s’intéresser qu’aux filles et au tennis. Le sexe n’occupe pas encore beaucoup de place dans leurs conversations. Les deux compères préfèrent rivaliser de connaissances sur le cinéma et la littérature. Ils parlent pendant des heures de Julien Green, qui les fascine tous deux. L’écrivain américain, catholique, est un maître de la double vie, qui feint la chasteté. Académicien, publié de son vivant dans la Pléiade et conforme, en apparence, aux lois de la bienséance : un modèle, assurément. Il faudra attendre des années avant de découvrir les passages caviardés du Journal de Green, où s’exposeront « petites couilles », « petites pines » et « petit cul bien chaud ».

Renaud Camus assaille son ami de questions sur son oncle, François Mitterrand. Le Clermontois n’est pas seulement attiré par son profil de conservateur lettré rhabillé en leader de la gauche. Il voit en lui un futur dirigeant très capable. L’ancien ministre a surpris en mettant en ballottage le général de Gaulle lors de l’élection présidentielle de 1965. Le symbole d’une société française qui aspire au changement.

Depuis quelques semaines, Nanterre s’agite. Les étudiants réclament des conditions plus dignes que la gadoue sur laquelle leur université a été érigée ; ils veulent casser, surtout, le carcan moral de l’époque. Les baby-boomers voient en de Gaulle un dinosaure bon à renvoyer à l’ère jurassique. La révolte pénètre Sciences Po par la fenêtre grâce aux « enragés de la Sorbonne », qui envahissent l’établissement. L’amphi Boutmy est rebaptisé Che Guevara. Renaud Camus se laisse emporter par ce désir de liberté. S’il ne réclame pas la révolution, une société plus ouverte lui conviendrait. La fièvre sexuelle l’aimante plus que les assemblées générales, où se récite le catéchisme du grand soir. Les barricades aident les homosexuels à lever leurs propres barrières. Le Clermontois multiplie les expériences aux abords de l’école des Beaux-Arts et de son Palais des Études, à la spectaculaire architecture Renaissance. Un lieu d’orgies échevelées. Le provincial découvre ses goûts, teste son charme. Son air de « biquet » insolent – surnom donné par certains gays à la figure désirée de l’adolescent – plaît. Il apprend avec délectation la force de la séduction. « Sur les êtres, consigne-t‑il dans un agenda en parlant de lui à la troisième personne, avec une joie féroce, avec une assurance croissante, il éprouve son empire naissant. Ses pouvoirs l’étonnent encore, et l’émerveillent. Mais demain il en aura fait le tour, il en jouera sans pitié. Et les quelques années de son règne seront cruelles. »

La révolution de Mai 68 le pousse à se détacher de ses loyautés de jeunesse. La fièvre du changement contrarie sa passion d’enfance pour Charles de Gaulle, ce héros qui a sauvé l’honneur de la France. Enfant, Camus voyait en lui un monarque. Le Clermontois raconte souvent avec fougue ce jour de 1962 où il lui aurait serré la main devant la préfecture du Puy-de-Dôme. Il avait alors seize ans. Le 30 mai 1968, il rejoint la manifestation gaulliste, sur les Champs-Élysées, pour dire « non » à la chienlit, dans un dernier élan de fidélité à son idole de jeunesse. La célèbre avenue, ce jour-là, est recouverte d’une marée humaine.

Mais la toupie Camus ambitionne avant tout de briller dans le Paris de la culture, dominé par la gauche. Le jeune homme tape quelques mois plus tard à la porte du Parti socialiste. La marche vers le pouvoir de François Mitterrand, qui s’apprête à refonder la vieille maison lors du congrès d’Épinay, l’enthousiasme. Il lit son Socialisme du possible et applaudit à ses discours. Le Clermontois vit sa crise d’adolescence, une nouvelle rupture avec son milieu d’origine, après avoir enfin assumé son homosexualité. Lorsque le député de la Nièvre prévient que « celui qui ne consent pas à la rupture avec l’ordre établi, avec la société capitaliste, ne peut pas être adhérent du Parti socialiste », le camarade Renaud lève le poing.

Mieux, il prend du galon en devenant secrétaire de la section du 16e arrondissement de Paris, celle des quartiers Auteuil et Passy, où son ami Frédéric Mitterrand lui prête un appartement. La concurrence n’est pas farouche au sein de cette imprenable citadelle conservatrice, où militer à gauche est au mieux exotique, au pire une provocation. Contrairement aux camarades de l’Est parisien, les apôtres de la rupture, dans ces contrées hostiles, ne rêvent pas de victoires électorales. Il ne leur reste souvent que le débat et le goût des controverses minuscules pour tromper l’ennui. Renaud Camus excelle dans l’exercice. Le 3 février 1972, le secrétaire de section envoie un courrier furibard à la direction du PS pour se plaindre de l’attitude du « camarade Gaston Defferre ». Le maire de Marseille a commis l’affront de faire paraître son journal, Le Provençal, deux jours plus tôt, malgré un appel à la grève nationale lancé ce jour-là. En conséquence de quoi « la seizième section invite de façon pressante le bureau exécutif à traduire le camarade Defferre devant la commission des conflits pour attitude antisyndicale », rapporte Camus de son écriture déliée. Quelques jours plus tard, Pierre Mauroy, secrétaire national à la coordination, rassure le « camarade Renaud Camus » dans une lettre : les rédacteurs du Provençal avaient décidé souverainement de ne pas participer au mouvement de grève. « Je te prie de croire, cher camarade, à mes meilleurs sentiments socialistes », signe Mauroy.

Le fougueux militant, qui s’est inscrit à la gauche du parti, au sein du CERES de Jean-Pierre Chevènement, ne désarme pas. Il surveille le moindre signe de faiblesse qui trahirait une volonté de se recentrer. Le 18 mai 1972, il transmet à sa direction une motion, votée à l’unanimité de sa section, lui demandant de ne pas céder à la tentation d’une alliance avec les radicaux de Jean-Jacques Servan-Schreiber. « La section socialiste du 16e, écrit-il, fidèle aux options anti-impérialiste et anticapitaliste du congrès d’Épinay, condamne toute proposition d’accord gouvernemental et électoral avec la fraction radicale-socialiste de gauche qui ne serait pas soumise aux préalables suivants :

1- rupture avec le capitalisme, c’est-à-dire nationalisation des secteurs clefs de l’économie

2- opposition à toute forme d’impérialisme, de colonialisme

3- union de la gauche (PC, PS, et Progressistes) autour d’un programme réellement socialiste. »

Écrivain en herbe, homosexuel, de gauche : Renaud Camus a trouvé son identité. En attendant la prochaine révolution.
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Le garçon n’est pas son genre. Pourtant, Renaud Camus l’a immédiatement remarqué. Ce printemps 1969, l’étudiant assiste à un cours de « théorie du roman » à l’institut des Arts, un bâtiment en brique rouge aux marges du Quartier latin. Il y est largement question du « nouveau roman ». De ces écrivains français, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet ou Claude Simon, qui refusent l’engagement politique des existentialistes à la Sartre et Beauvoir, tout en proposant d’envoyer à la brocante les narrations traditionnelles. Une révolution à laquelle Renaud Camus rêve de prendre sa part comme écrivain.

Mais ce jour-là, le jeune homme est distrait. Les savants développements du professeur sur le « signifiant générateur » ou « l’absurde organique chez Beckett » lui parviennent comme des murmures. Camus n’a d’attention que pour cet étudiant blond et mince, visage glabre, une légère fossette sur le menton. Un twink, selon la typologie de la drague gay. Androgyne, en clair. Lui a toujours préféré les bruns, les trapus, les râblés, les moustachus. De la virilité il chérit tous les fétiches. Les poils, en premier lieu. Adolescent, il dessinait en cachette des hommes dont la pilosité s’épanouissait en palmier sur la poitrine. Mais il y a chez ce garçon-là une forme d’assurance et d’originalité qui fait valser tous les a priori.

Un regard appuyé, puis deux : ils finissent par échanger un premier sourire. À la fin du cours, Renaud Camus l’entend discuter avec un de ses camarades : il reconnaît un accent américain. En rentrant chez lui, rue du Bac, l’étudiant griffonne dans son agenda : « Au cours de Michel Zéraffa sur “Les formes romanesques” à l’institut d’Art : an American emotion. »

À partir de ce moment, le jeune homme vit en apnée, dans l’espoir de le croiser à nouveau. Il reprend son souffle, quelques jours plus tard, à la Sorbonne, lors d’un cours de Vladimir Jankélévitch, auquel il assiste avec sa mère : son american emotion est là. Camus profite d’un trajet commun dans le bus 72 pour lui adresser un signe de la main. Une nouvelle rencontre se produit à l’institut des Arts, peu après. Il se décide enfin à aller lui parler. « Voulez-vous que je vous raccompagne en voiture ? » Il s’appelle William Burke. Ils promettent de se revoir.

Rendez-vous est pris au café le Victory, proche du Grand Palais. Burke se raconte. Il est étudiant en littérature et en histoire au Hendrix College, dans l’Arkansas, État sudiste où la ségrégation raciale a longtemps défini les modes de vie. L’Américain préfère parler d’art : Cy Twombly, Robert Rauschenberg, Jackson Pollock. Si la vie littéraire française bouillonne, pour ce qui est de la peinture, Paris ronronne en comparaison du nouveau monde, plus « tough » selon le grand compliment esthétique de Burke. Une œuvre, à ses yeux, est belle si elle est exigeante, radicale. Il ambitionne de mettre cet appétit pour les avant-gardes au service d’une galerie, et pourquoi pas d’ouvrir son propre lieu.

Quelques jours plus tard, Renaud Camus raccompagne William Burke devant l’immeuble où ce dernier loue une chambre, rue de Varize, dans le 16e arrondissement. L’un comme l’autre brûlent de passer la nuit ensemble. Mais impossible de monter, sous peine de réveiller la logeuse. Ils imaginent le scandale si elle les surprenait en pleins ébats. Alors ils restent dans la voiture de une heure à cinq heures du matin, à parler et à s’embrasser, tous les deux transis d’émotion. La première fois qu’ils font vraiment l’amour, c’est presque en silence. Camus a fini par faire monter Burke dans la chambre qu’il loue, rue du Bac. « Coup d’audace inouïe, (incapables de se séparer) », note-t‑il dans son agenda.

Pourtant, la séparation est inéluctable. Au bout de quelques jours, Burke annonce qu’il compte bientôt repartir aux États-Unis. Un job d’été de libraire l’attend à New York. L’annonce fait à Renaud Camus l’effet d’une brûlure dans le ventre. Le jeune homme a lu Proust : il sait qu’aimer quelqu’un, c’est aussi aimer le paysage qui l’entoure. Quand il a rencontré William, le Clermontois s’est projeté dans un décor de « Brownstones », de taxis jaunes et de cygnes barbotant dans Central Park, espérant secrètement que cet horizon serait un jour le leur. Mais il s’éloigne déjà.

Burke est à peine parti que Camus reçoit une enveloppe épaisse de plusieurs lettres. Il y en a une différente pour chaque jour passé l’un sans l’autre. William venait tout juste d’atterrir à l’aéroport Kennedy qu’il griffonnait quelques mots pour dire à son amoureux espérer qu’il soit « en train de rêver de lui ». Le lendemain, une nouvelle lettre débute par le vers – en français – de François Villon : « En mon pays suis en terre lointaine. » Il poursuit, en anglais : « Oh Renaud, c’est si vrai ! Je ne sais pas comment décrire mes sentiments. Je suis perturbé, surpris, perdu. La nuit dernière, pendant que l’avion arrivait à New York, je ne ressentais aucune excitation, je ne me sentais pas chez moi, juste de la tristesse. » Il n’est « pas là », poursuit-il, mais « quelque part autour de la rue du Bac et de la rue de Varize ». « Renaud tu me manques déjà tellement, c’est terrible. »

Les deux amoureux s’écrivent quotidiennement. Le désespoir d’être séparés domine leurs échanges. « Je ressens un vide terrible, un chagrin que je n’ai jamais éprouvé auparavant », lui dit William. Et s’il venait le rejoindre ? L’appartement qu’il loue sur Riverside Drive n’est pas grand, mais il suffit de convaincre le colocataire Bill de se serrer, ce qui ne devrait pas être difficile. Les parents Camus ont toujours encouragé les voyages de leur fils à l’étranger – on ne devient pas diplomate en passant l’été en Auvergne ; ils ne devraient pas rechigner à payer le billet d’avion. Mieux vaut seulement ne pas mentionner l’existence de William.

Renaud Camus atterrit à New York quelques jours plus tard. Il accompagne en touriste son ami, qui travaille à la Gotham Book Mart, une librairie culte, fréquentée par les écrivains new-yorkais en vue : Tom Wolfe, William Burroughs. Chaque soir, William revient surexcité : « Tout le monde était là ! » L’Américain nage dans ces mondanités avec aisance. Durant les cocktails ou les signatures de livres, il aborde sans façon les vedettes. Cet enfant adoptif d’un employé de poste et d’une mère au foyer semble capable de séduire n’importe qui. Camus, lui, paraît bien plus emprunté. Le Français a grandi dans une famille où les mots « frites » ou « vélo » étaient proscrits, comme le tutoiement. Il ne manque pas de charme, avec sa grande mèche brune qui tombe sur le front et son humour à froid, mais ce piètre causeur paraît coincé.

Le couple revient à Paris le temps d’une année. Renaud Camus doit finir ses études à Sciences Po. Mais ils désirent redécoller le plus vite possible pour passer l’été à New York. L’étudiant vend sa voiture pour financer ce nouveau voyage. Cela suffira, le loyer n’est pas un problème : William a convaincu le représentant de la Suède aux Nations unies de les loger dans son appartement new-yorkais. Une gouvernante se tient même à leur disposition. Camus donne quelques cours au Queens College, mais il jouit surtout de son idylle avec William. Ils vivent le nez levé sur les gratte-ciel, les pieds dans le sable des plages de Long Island et l’esprit plongé dans les livres : Le Clézio, Bachelard, Yourcenar…

Renaud Camus suit Burke, à la rentrée, dans son Arkansas natal. Son compagnon doit terminer ses études d’art au Hendrix College, à Conway, une ville de soixante mille habitants aussi plate que New York est verticale. Le couple loge dans une maison en bois aux abords du campus. Ce n’est pas ici qu’ils vont mener la grande vie : leur quotidien se résume à partager, le soir, un poulet rôti lardé de bacon avec de jeunes universitaires. Les réserves financières s’amenuisent. Camus cherche à se faire embaucher au Hendrix College. Par chance, une professeure de français est enceinte. Le voilà en charge d’un cours de littérature française, qui se résume bien souvent à expliquer la différence entre bonjour et bonsoir à des étudiants baragouinant à peine cette langue.

En parallèle, Camus a débuté en cachette la rédaction d’un journal. Cette pulsion autobiographique l’habite depuis toujours. Un besoin de doubler sa vie par l’écriture, comme pour se prouver qu’elle est vraiment vécue. Si William le surprenait, il s’en moquerait, c’est sûr. Un journal ? Et pourquoi pas un roman avec une intrigue et des personnages ? Tout cela paraît à Burke d’un autre temps. Pas assez tough. Les influences de Camus, elles, sont plus mélangées.

Bien sûr, il est sensible à l’air du temps. Il a écrit son mémoire de maîtrise sur l’« idéologie de Tel Quel », la revue d’avant-garde de Philippe Sollers, qui radicalise l’expérience du nouveau roman. Son idole s’appelle Jean Ricardou, l’un des théoriciens de ce courant, qui anime, look baba, lunettes d’aviateur et cheveux frisés, de savants colloques à Cerisy, un château en Normandie. Ces discussions réunissent une petite société d’écrivains ou d’étudiants en littérature que l’on retrouve au séminaire de Jacques Lacan, ou dans les librairies à se ruer sur les dernières parutions de Roland Barthes, Marguerite Duras et Samuel Beckett. Une coterie qui traite les romans traditionnels de « rétro romans ». L’« écriture de l’aventure » doit laisser place à l’« aventure d’une écriture » comme le préconise Ricardou. Il s’agit de montrer le texte en train de s’écrire. Mais Renaud Camus est aussi un classique, qui, par tradition familiale, aime François Mauriac et Virginia Woolf. Des goûts inavouables, qu’il tait auprès de William.

Dans sa salle de classe du Hendrix College, il repense à son coup de folie commis il y a quelques semaines, un matin de leur séjour new-yorkais. Ce jour-là, il empilait les dix-neuf volumes de son journal dans un grand sac plastique. Des cahiers couvrant toute la période de la fin des années 1960 ; sans doute les moments les plus incandescents de sa vie : le « drame » de Barbizon avec la découverte des lettres de son amant, l’installation à Paris, la fuite du cabinet du docteur Eck, la rencontre avec William… Une matière idéale pour un beau roman d’apprentissage, avec héros tourmenté entre la chair et l’esprit, mais trop classique. Il l’a donnée sans ciller à manger au vide-ordures. Voilà enfin un geste tough.
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William Burke possède plusieurs atouts dont Renaud Camus est dépourvu : le culot, le bagout et un travail. Depuis qu’ils sont rentrés à Paris, l’Américain a été embauché à la galerie de sa compatriote Ileana Sonnabend, rue Mazarine. Une figure majeure de l’art contemporain, connue pour avoir découvert Andy Warhol ou Jasper Johns. Grâce à elle, les Français s’initient au pop art et à l’expressionnisme abstrait, et le couple Burke-Camus au beau monde. Les jeunes esthètes dînent avec Cy Twombly et David Hockney, trinquent avec Marguerite Duras et Francis Bacon. William, plus chaleureux, plus séducteur que son compagnon, aimante les célébrités. La vie sociale du couple a monté dix étages d’un coup.

Malgré tout, le Clermontois joue au petit provincial sans repères. Il se plaint de ne connaître personne à Paris ; de ne pas avoir d’appuis qui lui ouvriraient les portes des grandes maisons d’édition.  À vingt-huit ans, Camus est un écrivain qui ne publie pas de livres. Mallarmé, pense-t‑il avec une pointe d’aigreur, avait déjà produit son meilleur, à son âge. Lui se contente de relire de temps en temps des manuscrits chez Denoël, pour ne pas trop dépendre financièrement de Burke ou de l’argent que ses parents continuent de lui envoyer.

Un jour de mars 1974, Renaud Camus et William Burke se rendent au café de Flore avec quelques amis. Le couple fréquente souvent ce lieu de rencontre obligé des m’as-tu-vu de Saint-Germain-des-Prés. Les existentialistes et les stars de la Nouvelle Vague ont été emportés par l’impitoyable ressac du temps, mais il s’y trouve toujours une éminence à approcher. Ce soir-là, le visage oblong de Roland Barthes apparaît de l’autre côté de la salle. Le sémiologue de cinquante-neuf ans, star de l’École pratique des hautes études, dont le séminaire refuse les curieux par dizaines faute de place, est venu seul. Il paraît engourdi par l’ennui, le menton enfoncé dans la pâte molle de son cou, la tête prise par une migraine qui ne le quitte pas depuis des semaines. Burke adresse un petit coup de coude à son compagnon : pourquoi ne pas aller lui parler ? L’occasion est trop belle de voir de près ce monument, dont les Mythologies ont déconstruit l’imaginaire de la France de l’après-guerre. Camus s’exécute avec la brusquerie des timides : « Monsieur… Avec mes amis nous allons voir un film d’Andy Warhol. Souhaiteriez-vous nous accompagner ? » Barthes redresse le nez : la petite bande de trentenaires lui adresse un salut de la main. La cinémathèque du palais de Chaillot rediffuse The Nude Restaurant, long-métrage underground de 1967, dont le titre résume (en partie) le propos : des gens nus dans un restaurant. « Oh, mais oui ! Avec plaisir », répond le philosophe, ravi de cette perspective de divertissement. Cet homosexuel discret est flatté d’être courtisé par de fringants jeunes hommes. En ce moment, sa vie affective ne suit pas la courbe de son prestige intellectuel, qui est à son apogée ; il sent s’émousser sa capacité de séduction. Le philosophe dilapide son argent en jeunes prostitués marocains, ou s’inquiète, lors d’un voyage en grande pompe dans la Chine de Mao, avec son ami Philippe Sollers, de ne pas voir le « kiki » des garçons. Pourquoi, dès lors, rejeter la main tendue de ce beau trentenaire, qui s’est laissé pousser des bacchantes de paysan du Larzac et paraît sincèrement intéressé par la profondeur de sa pensée ?

Roland Barthes et Renaud Camus se retrouvent pour dîner, deux semaines plus tard. Une relation soutenue débute entre ces esprits déliés, mélange d’espièglerie intellectuelle et de douce séduction. Parfois, Barthes sort son petit carnet en écoutant parler son nouvel ami : « C’est précieux comme expression. » Plus souvent, le jeune homme recopie dans son agenda les citations absconses de son nouveau mentor : « Replacée dans l’histoire du signe, la construction fouriériste pose les droits d’une sémantique baroque, c’est-à-dire ouverte à la prolifération du signifiant : infinie et cependant structurée. » Les déjeuners succèdent aux dîners et aux virées au cinéma. Camus et Barthes apprennent ensemble la nouvelle de la mort de Georges Pompidou, le 2 avril 1974, de la bouche du patron du Sept, un minuscule club-restaurant branché où ils ont leurs habitudes. Ils se retrouvent, un mois plus tard, le soir du débat présidentiel opposant Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand. La défaite de ce dernier déçoit ces deux hommes de gauche, mais elle ne décourage pas la lutte politique du « camarade Renaud », qui continue de fréquenter les réunions du Parti socialiste.

De la gauche, Camus retient le droit à la paresse plus que l’ambition d’abolir les classes sociales. L’aspirant écrivain, qui mène un train de vie de grand bourgeois, n’est pas du tout prêt à trouver un travail. Il dîne au Dauphin ou au Flore, passe ses week-ends à Rome ou à Londres, achète ses chemises Oxford chez Brooks Brothers, à New York, et refuse de faire des lessives, préférant avoir recours aux services d’une blanchisserie. William Burke règle la plupart des factures. L’assistant de son père, qui l’a à la bonne, prend parfois l’initiative de lui adresser un chèque. Ses amis lui prêtent aussi de l’argent, quand ils ne le logent pas directement pour les vacances. L’un d’eux l’invite régulièrement à l’hôtel Belles Rives, le palace Art déco qu’il possède au cap d’Antibes.

Gâcher son précieux temps en échange d’un salaire ? Renaud Camus estime avoir bien assez à faire avec l’écriture de son premier livre. Il en a trouvé le titre, déjà, d’inspiration barthésienne : Passage. En déconstructeur du langage et de ses artifices, le philosophe entretient un « goût fétichiste du “passage” », note Camus dans son agenda : passage d’un mot à l’autre, d’une idée à une autre, déconstruction de la structure narrative, répétition d’un son, d’une syllabe, d’une expression, pour mieux en mettre le sens à nu. « Nous jouissons de morceler le texte en parties de plaisir », écrit le maître. L’élève Camus veut mettre en application ce précepte en bâtissant un récit expérimental. Il enlace des écrits autobiographiques avec de larges extraits – sans guillemets – d’œuvres de Marguerite Duras, Michel Butor, Virginia Woolf ou Claude Simon. Une sorte de collage, entrecoupé d’images à la portée difficile à saisir : une photo d’identité, une reproduction d’un album de Tintin, un cliché de Marcel Proust jouant de la guitare avec sa raquette de tennis… Le texte, qui rompt avec l’ambition de raconter une histoire, puise à la source du nouveau roman et de la revue Tel Quel, dont Barthes est un pilier. Ce dernier accepte de bon cœur de relire le manuscrit du jeune auteur. Reste à trouver un éditeur.

Camus rêve d’être publié aux Éditions de Minuit, la maison mythique des Nouveaux romanciers. Une institution à l’aura exaltée par une photo célèbre immortalisant, sur un bout de trottoir, en 1959, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Samuel Beckett et Nathalie Sarraute. Son patron, Jérôme Lindon, montre un intérêt distant pour le travail de Renaud Camus, mais un intérêt tout de même. Le Clermontois patiente – un peu ; il ne peut se permettre de tout miser sur une piste aussi tiède. Il envoie donc son manuscrit à un jeune éditeur de Flammarion rencontré sur les bancs de la fac, Paul Otchakovsky-Laurens. Un séducteur à la large mèche blonde qui ambitionne de faire un jour école à la tête de sa propre maison d’édition. Son ancien camarade d’études se montre plus ouvertement enthousiaste que Lindon. « Voyons-nous, je vais prendre le livre », lui annonce-t‑il bien vite dans un « pneumatique » envoyé par le réseau souterrain de la Poste. Jérôme Lindon encourage Camus à accepter l’offre. Va pour Flammarion.

Les critiques accueillent le livre avec un enthousiasme modéré. Dans Le Monde, le redouté Bertrand Poirot-Delpech s’étonne de « ce moins de trente ans » qui « n’a rien de plus pressé, pour son coup d’essai, que se livrer à des jeux formels ». Parce qu’il est impossible de s’élever à la hauteur des chefs-d’œuvre – Proust en premier lieu – qui constituent la trame de Passage, « on joue avec les précédents inégalables, on griffonne dans leurs marges », relève-t‑il, cruel. Sous des dehors d’expérience moderniste, Renaud Camus manipulerait le souvenir des grands maîtres pour muter la littérature en « un art du jauni ». Mais le soutien de Roland Barthes va faire décoller cette séquence de promotion et imposer Camus comme un auteur à suivre dans le petit cercle des adeptes du colloque de Cerisy. Un après-midi de mars 1975, le philosophe se rend avec Renaud Camus à la Maison de la radio. France Culture inaugure un nouveau format d’émission, qui fait dialoguer un intellectuel chevronné et un écrivain débutant à l’occasion de la parution de son premier livre.

La discussion ronronne dès la première minute, avant de sombrer dans les limbes de l’ennui. Camus parle de son livre d’une voix atone, tirades interminables et souvent obscures. Le fils de bonne famille, qui vit son baptême radiophonique, choisit de plaire à un petit cercle intellectuel plutôt qu’à la masse vulgaire des consommateurs de « bouquins ». Roland Barthes approuve la démarche, lui qui vomit les « petits-bourgeois », cette « classe qui se voit » et écrase les subtilités de la pensée avec sa culture manufacturée. Passage, loue Barthes, détruit au contraire cette mécanique. C’est « un texte moderne », à la « légère sensation enivrante de kitsch », qui a tué « cet artifice que l’on appelle le suspense », félicite le sémiologue en découpant chaque syllabe de sa voix d’outre-tombe. Au bout d’un quart d’heure, l’animateur de l’émission intervient : « Je me permets de vous interrompre, je propose une pause musicale. » Un opéra de Donizetti. Ouf ! L’auditeur peut enfin se réveiller. C’est finalement Camus qui a le dernier mot et livre son secret de fabrication : « Ce livre refuse à se donner en entier, j’aime assez que certains de ses fonctionnements échappent au lecteur. »
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Renaud Camus hèle un taxi, direction le 860 Broadway, au cœur de Manhattan. William et leurs amis, le couple d’artistes anglais Gilbert et George, s’installent à l’arrière. Camus remarque que le duo a l’air un peu fatigué. Les excès des nuits précédentes sont sans doute en cause. Dommage, ce jour de printemps 1976, ils doivent se faire prendre en photo par Andy Warhol, figure de proue du pop art et inventeur de l’art business. William, lui, est en verve, et fait la conversation au chauffeur, qu’il drague gentiment. C’est la première fois que Renaud Camus va mettre les pieds à la Factory, et cette perspective le fait frémir d’excitation. C’est quelque chose d’être invité à déjeuner dans cet atelier déjà érigé au rang de mythe, où artistes, paumés, toxicos ou membres de la jet-set se retrouvent pour créer ou faire la fête. L’écrivain doit cette invitation à William Burke, devenu le chargé d’affaires de l’artiste en France : il s’occupe de la vente de ses œuvres, mais aussi de recruter des modèles pour ses fameux portraits.

Andy Warhol accueille en personne la petite bande. Welcome, welcome, il les conduit dans une pièce d’angle décorée d’un Courbet et d’un buste de Walter Scott en marbre blanc. Puis ils pénètrent dans une salle à manger tout en boiseries sombres dominée par une tête d’élan. On s’installe à table sur des sièges Ruhlmann. L’artiste a fait disposer à intervalles réguliers des boîtes blanches de traiteur sur une desserte. Pour ce déjeuner, Camus est placé à côté de Warhol, qui, comme d’habitude, ne pipe mot. Le créateur à la chevelure blanche est connu pour sa passivité magnétique. Les convives piquent dans leur salade, qui entoure un avocat farci aux œufs. Un peu guindée au départ, la conversation finit par s’égayer grâce à quelques verres de gin tonic. Les derniers lieux new-yorkais à la mode sont passés en revue. Pas simple de rester à la page : les nouveaux clubs peuvent être inaugurés et fermés en une semaine – et ils survivent rarement plus d’un été. « Connaissez-vous The Toilet qui vient d’ouvrir ? », demande un des convives. Camus fréquente bien évidemment ce bar situé au quatrième étage d’un immeuble du meatpacking district, l’ancien quartier des abattoirs. Il sait aussi qu’il est difficile d’obtenir une place chez Local, à Waverly Place, où les artistes en vue se retrouvent autour d’un ris de veau. Les codes de la branchitude new‑yorkaise n’ont aucun mystère pour le Français. En ce milieu des années soixante-dix, Renaud Camus est devenu cet écrivain cosmopolite et dans le vent qui passe plus de temps à l’aéroport Kennedy qu’à la station Châtelet-les Halles.

Paris semble trop petite, trop engoncée. Camus et Burke peuvent discuter pendant des heures de la supériorité de New York sur la capitale française. Il n’y a qu’à voir la scène artistique. Cette ville a vu émerger en quelques années Rauschenberg, Warhol, Twombly – tous des amis du couple. Ils soupirent en pensant aux artistes français : « Nuls ou totalement à côté de la question », tranche Burke. La verticalité de cette « ville debout » qu’est New York, comme la décrit Louis-Ferdinand Céline, les aspire et les grise. Il y a toujours une exposition à voir dans une des galeries d’art du Bowery. Un nouveau restaurant à tester à Greenwich Village. Et puis il y a les garçons… Jamais la drague n’a paru aussi libre que dans la capitale économique américaine. En Europe, la guerre semble avoir retardé de dix ans l’évolution de la société. À Paris, les soirées gays se terminent encore régulièrement par des descentes de police. Ici, depuis les émeutes de Stonewall, ces manifestations contre la répression policière qui ont essaimé dans « The Village », les corps exultent sans crainte. Camus a pris l’habitude de raconter chacune de ses rencontres dans son journal. Renaud et William draguent souvent en couple. À l’Everhard Baths – ces bains turcs où les garçons s’enlacent au milieu des vapeurs d’eau –, ils baisent avec un « Noir au corps fantastique » mais au sexe « pas très dur ». Le couple raffole des threesomes dans les cabines des bookshops porno de Christopher Street.

L’idée de la monogamie ne leur a jamais traversé l’esprit. La fidélité sexuelle apparaît comme une contrainte bourgeoise, « hétéro-flic », selon le lexique soixante-huitard dont Camus est un adepte. Alors, quand Burke enchaîne les rendez-vous de travail, le Clermontois poursuit seul sa quête de plaisirs. Il erre entre les entrepôts désaffectés le long de l’Hudson River. L’excitation des étreintes à venir se mêle à la peur d’une agression. New York est réputée pour son insécurité autant que pour la frénésie sexuelle qui y règne. Même dans les toilettes de la vénérable chaîne de magasins Bloomingdale’s, Camus réussit à trouver des tricks, comme il appelle ses « plans culs » éphémères. Le temps du Dr Eck et des hésitations sur sa sexualité appartient à un autre siècle.

Camus et Burke s’abandonnent à la folie des nuits new-yorkaises. Ils sont grisés, mais aussi stones ou défoncés. La drogue est omniprésente : « If it’s a pill, take it » est le mantra des gays new-yorkais. William a depuis longtemps initié Renaud aux paradis artificiels. Camus goûte à l’acide, à la cocaïne, au cannabis. Rares sont les soirées qui ne soient épicées d’un peu de poudre blanche. L’écrivain en raffole, elle le rend si vif et joyeux. Avec la cocaïne, il se montre prêt à toutes les expérimentations et l’utilise même comme lubrifiant. Camus doit parfois gérer les sautes d’humeur de William. « Il est un peu fou », se dit-il souvent. Mégalomane aussi, au point qu’il se présente parfois sous le surnom de « God » – Warhol ne l’appelle plus qu’ainsi.

Ce soir-là, les deux hommes ont prévu de passer la soirée à l’Anvil. C’est la nouvelle boîte BDSM du meetpacking disctrict dont tout le monde parle. Bondage, domination, soumission, sadomasochisme : pas une lettre de l’acronyme n’est oubliée. Après avoir fumé quelques joints et sniffé deux ou trois lignes de cocaïne, le couple embarque Gilbert et George vers ce lieu déjà célèbre pour les performances de ses gogo boys, mélange de porno et de body art. Dès leur entrée, Camus repère des garçons nus qui chaloupent le long d’un bar carré. Un homme danse en se versant de la cire brûlante sur la langue, puis sur tout le corps. Tout en continuant à onduler, il urine dans une bouteille de bière, avant de verser la cire sur son sexe, qui en est entièrement recouvert. L’écrivain et sa bande s’avancent vers la backroom. Il fait noir, la pièce est si remplie de monde qu’il est difficile d’avancer. Les corps se frottent indistinctement. Pendant ce temps, sur une petite scène, un homme se fait fist-fucker.

Nouveau trajet en taxi pour finir la soirée au Toilet. La bande entre dans un vaste immeuble : au rez-de-chaussée, des côtes de bœuf entières sont déchargées de camions sur des épaules couvertes de sang. Direction l’ascenseur : au quatrième étage de l’immeuble, Camus avise un urinoir en forme de baignoire. Dès qu’un garçon s’en approche, un autre se précipite pour recevoir la « douche d’or ». Ça sent l’urine chaude, le sperme, la bière et la sueur. Les corps se frottent d’encore plus près qu’à l’Anvil. Les voilà ensuite dans une autre pièce, où, sur une estrade, deux garçons jouent une scène sado maso, se fouettent, échangent quelques baisers, puis des crachats et des coups. Camus reprend un rail de cocaïne. Il entre dans une dernière pièce tout en longueur, où il couche avec William et deux autres garçons, un grand poilu et un petit avec une casquette. La nuit se finit à l’aube par une marche paisible dans ce quartier d’entrepôts cerné de maisons rouges à la Hopper.

Quand Renaud Camus rentre en France, c’est avec ce petit surplus d’orgueil de celui qui arrive du nombril du monde. Paris lui semble être une province de New York. Dans la capitale, sa vie mondaine n’en est pas moins étincelante. Il dîne chez Boffinger avec Andy Warhol, encore lui, joue au tric-trac, un jeu de dés, avec l’autre star du pop art, Jasper Johns, déguste des spaghettis au caviar au Sept, avant de danser dans son sous-sol recouvert de miroirs. Il retrouve dans ce club les deux coteries les plus en vue de Paris, celles des couturiers et rivaux Yves Saint Laurent et Karl Lagerfeld. William Burke est proche de Loulou de La Falaise, mondaine et égérie de Saint Laurent. Camus, lui, a une aventure d’un soir avec Jacques de Bascher, ce dandy vénéneux dont les charmes ont fait éclater la guerre entre les deux créateurs.

Burke et Camus sont connus pour organiser des fêtes superbes dans l’appartement parisien d’Andy Warhol, au 15, rue du Cherche-Midi, un des endroits les plus beaux et les plus tranquilles de Paris, dont ils possèdent les clés. On entre par une cour donnant sur un petit jardin privé, puis une volée de grandes marches vous emmène dans un salon sans fenêtres, éclairé grâce à une verrière au plafond. L’artiste américain le plus célèbre du XXe siècle n’y fait son nid qu’un mois par an, le temps d’un vernissage ou de retrouver quelques amis pour boire un chocolat chez Angelina, ou pour une soirée aux Bains Douches. Le reste du temps, William Burke et Renaud Camus y sont chez eux. Ils y passent quelques soirées en couple, à fumer des joints au milieu des meubles de Jean-Michel Frank. Camus y amène aussi discrètement ses nombreux amants. Mais l’endroit est surtout devenu un outil de relations publiques, où le couple reçoit. À l’aise comme des New-Yorkais à Paris.
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Tous les soirs, ça recommence. Au dernier étage de l’immeuble du 76, rue du Bac, les murs tremblent. Des cris, des larmes, des meubles qui valsent avec fracas… Un sacré vacarme, que les voisins encaissent avec de moins en moins de patience. En cette rentrée 1976, ça tangue bruyamment entre Renaud Camus et William Burke. Les premières lézardes sont apparues à cause de l’argent. L’écrivain est à sec. « Pas un sou pour acheter de quoi déjeuner, sinon une tranche de jambon. J’ai faim », note-t‑il dans son journal après être allé pointer au chômage pour récupérer ses cent quarante francs d’allocations.

Le couple mène une existence paradoxale. Il habite en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés, mais dans une modeste soupente de cinquante mètres carrés, où il est à peine possible de se tenir debout. Les deux hommes prennent leurs repas par terre – « à la marocaine », dit Camus – faute d’avoir acheté des meubles. Pourtant, une toile d’Andy Warhol représentant une chaise électrique est accrochée au mur. À elle seule, sa vente leur permettrait de s’offrir le magasin de meubles…

Avec leurs amis, ils mènent grand train dans les boîtes et les restaurants, mais peinent, chez eux, à s’assurer du confort de base. Les comptes de Renaud Camus débordent de dizaines de milliers de francs. Mais cet argent n’est pas à lui : il représente une petite partie de l’immense fortune de Warhol. William Burke a demandé à son compagnon d’héberger les revenus de son patron en France. Il lui est trop compliqué, en tant qu’Américain, d’ouvrir un compte. Renaud Camus est missionné pour aller chercher des liasses de billets de 500 francs à la banque lorsque le bras droit de Warhol, Fred Hugues, est de passage dans la capitale. Grands sourires, personnel délicieux, loin des froncements de sourcils auxquels le trentenaire est habitué.

La situation désespère William. « Tu t’en fous d’être pauvre ! » reproche-t‑il sans cesse à son compagnon pour le pousser à trouver du travail.

Le galeriste acceptait de l’entretenir le temps de l’écriture de Passage, mais, une fois le manuscrit achevé, Camus devait chercher un emploi salarié. Il s’est exécuté de mauvaise grâce, postulant à deux offres, l’une aux Monuments historiques, pour travailler à l’hôtel de Sully, l’autre pour devenir rédacteur au parti gaulliste, l’UDR. Et tant pis s’il milite au PS, il faut bien remplir sa gamelle. L’écrivain se débine chaque fois par peur de renoncer à sa liberté. « J’ai été eu », fulmine William, décidé à ne plus continuer à payer pour voir son compagnon buller sur son prochain manuscrit : « D’autres écrivains qui avaient bien plus de talent que toi ont travaillé toute leur vie pour gagner de l’argent. Mallarmé donnait des leçons d’anglais. Je ne vois pas pourquoi toi, toi seul, tu ne peux pas avoir une situation et un salaire ! »

Camus se rebiffe. Il réfute l’idée qu’il serait un enfant gâté. Certes, le Clermontois a été élevé « dans du coton », couvé par sa mère. Mais Catherine était aussi « inflexible et dure », et « absolument erratique dans son amour », argumente-t‑il. Des traits qu’il attribue aujourd’hui à William, selon un schéma œdipien classique. Le jeune auteur lui reproche ses froideurs et ses duretés soudaines. Chez William comme chez sa mère, il retrouve cette même capacité à séduire, la « même curiosité intellectuelle, la même légèreté, le même talent pour le bluff culturel ».

Renaud Camus s’ouvre de son problème d’argent à Paul Otchakovsky-Laurens, son éditeur, autour d’une menthe à l’eau. Sa situation financière est « catastrophique », avance-t‑il. « POL », comme le milieu le surnomme, s’engage à en parler à Henri Flammarion, petit-fils du fondateur de la maison, pourquoi pas à essayer de lui obtenir le versement de mensualités. Un privilège rare pour un auteur si jeune et qui ne vend pas de livres : Passage, malgré tous les efforts de Roland Barthes et un petit écho donné par la critique, n’a pas trouvé son public, avec seulement quelques centaines d’exemplaires vendus. Néanmoins, Paul Otchakovsky-Laurens croit en son talent. Il voudrait même l’embarquer dans son projet de fondation de sa propre maison d’édition.

Pour l’heure, William Burke s’agace de voir Renaud toujours en chasse d’un nouveau trick. Pendant que lui trime à la galerie, Camus passe ses après-midi square Jean-XXIII ou dans le baisodrome en plein air qu’il a dégotté dans le bois de Verrières, au sud-ouest de Paris. Paradoxalement, Camus vit mal de partager Burke, qui se montre bien plus sage. Il lui reproche de se comporter de façon perverse en faisant monter ses amants rue du Bac, et de coucher avec eux sous ses yeux. Le libertinage ne sied qu’aux couples solides. Le leur ne l’est plus. Discussions sans fin, inlassables reproches… Leur séparation n’est plus un tabou. Burke semble même la souhaiter, maintenant. Il est arrivé à ce point de rupture où il n’a plus d’énergie à mettre dans une nouvelle dispute. « Les gens disent que tout change au bout de sept ans pour un couple, et il y a juste sept ans que nous nous connaissons », lui lance-t‑il d’un ton neutre.

Cette phrase prend Camus par surprise et lui enfonce les côtes. Il n’arrive pas à réprimer deux larmes silencieuses. D’autres montent et se préparent à déborder. Il manque de s’étouffer quand il lui répond : « Donc c’est fini, c’est ça ? »
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Regard bien droit face à l’objectif. Un, deux, trois, flash. Assis sur le tabouret d’un photomaton, Renaud Camus se fait tirer le portrait. Quand il a en main les photos d’identité, il fait la moue. Il trouve que ses yeux sont globuleux. Sa moustache, trop grosse, lui mange le visage. Et puis, il ne sait plus quoi faire avec ses cheveux toujours gras et couverts de pellicule. Il va avoir trente ans, il a peur de devenir chauve. Il pense déjà avec nostalgie à ses vingt-cinq ans, aux premiers moments avec William. Et à ce souffle tiède du succès d’estime qui lui a couru sur la nuque lors de la sortie de Passage.

Pour Échange, son deuxième livre, il attend toujours. Avec Paul Otchakovsky-Laurens ils se retrouvent pour faire le bilan de la sortie. Le résultat n’est pas fameux. Le crépitement suscité par la parution de Passage ne s’est pas reproduit cette fois-ci. « Les salles de rédaction n’aiment pas l’histoire du changement de nom », soupire l’éditeur face à l’indifférence de la presse. Car Camus a encore complexifié son projet littéraire des « églogues », le nom de ces poèmes champêtres remixés en collages postmodernes. L’auteur sur la couverture d’Échange n’est pas Renaud Camus, mais un pseudonyme : Tony Duparc, un personnage inventé du premier livre. De quoi perdre encore une bonne poignée de lecteurs, parmi une foule déjà clairsemée.

Camus est déçu, mais ne renonce pas à faire parler du livre. Et si le succès venait de la rencontre avec un nouveau mentor, qui saurait le promouvoir comme Barthes l’a fait pour Passage ? Le trentenaire croise souvent Louis Aragon, qui habite à deux pas de la rue du Bac, juste en face de l’hôtel de Matignon. Difficile de rater sa longue crinière blanche, si dense malgré ses tempes dégarnies, et son pas alerte pour un homme de soixante-dix-neuf ans. Camus lui avait envoyé Passage avec une dédicace flatteuse. « Pour Louis Aragon, en admirateur, en voisin, en souvenir de la nuit du 1er janvier 1974 où je l’ai vu marcher près de Saint-Thomas-d’Aquin et n’ai pas osé lui parler. » Contrairement à ce que son mot suggère, le jeune homme est loin d’être cet adorateur transi : il a peu lu Aragon et n’est pas sensible à sa prose chamarrée, éloignée des coups de scalpel du nouveau roman. Pour tout dire, il la méprise même un peu. Mais il connaît l’influence d’Aragon dans le Landerneau littéraire. L’envoi était resté sans réponse. Quand il le recroise par hasard au cinéma, lors de la projection d’un film de Bertolucci, Renaud Camus tente sa chance.

Depuis la mort de sa compagne Elsa Triolet, emportée par une crise cardiaque six ans plus tôt, Aragon présente au monde un autre visage. Il s’habille de façon excentrique, jabot, lavallière, bottines jaunes, et s’entoure de minets plus ou moins intéressés. On le voit souvent traîner du côté du square Notre-Dame, haut lieu de la drague homo. Au grand dam des apparatchiks du Parti communiste, dont il reste un fidèle, le « fou d’Elsa » a découvert, de son propre aveu, « une autre façon d’aimer ».

Aragon et Camus échangent un sourire. Ils décident de marcher ensemble vers le boulevard Saint-Michel. Une conversation s’engage. Ou disons plutôt, et comme le jeune homme s’y attendait, un monologue. L’orgueil du poète est légendaire. Il offre à ses ouailles de longs discours où Aragon parle d’Aragon : lecture de ses propres pages, réminiscences littéraires, « choses vues ». Cette fois, il divague sur son refus d’entrer dans la Pléiade de son vivant. Gallimard lui a fait l’affront d’y intégrer Montherlant avant lui. Les deux hommes arrivent place Saint-Michel. Autour d’eux, les passants les regardent d’un drôle d’air. L’allure d’Aragon est si particulière, costume beige et grand chapeau au rebord retroussé. Il est tard, il est temps d’aller dormir. Mais Louis Aragon propose à Camus de venir admirer sa collection de peintures, rue de Varenne. Il pourra même rester coucher à la maison s’il le souhaite. Camus accepte, pas dupe de l’ambiguïté de cette proposition. Mais il est ravi d’échapper à l’atmosphère étouffante de la rue du Bac et aux regards excédés ou indifférents de William Burke.

L’hôtel XVIIIe où vit le poète appartient aux services du Premier ministre. Aragon a reçu de Georges Pompidou, puis de ses successeurs, l’assurance qu’il ne serait jamais expulsé. Il vit dans l’opulence, avec chauffeur et femme de chambre mis à disposition par le Parti communiste. Le poète est un fidèle de la cause révolutionnaire, capable de quitter un dîner en clamant : « Prenez le dessert sans moi, j’ai comité central. » Les éditions soviétiques de ses livres lui rapportent des fortunes. Ses appartements sont tapissés d’œuvres de Magritte, Masson, Chagall. Aragon raconte à Camus qu’il voulait que Picasso repeigne les grandes fenêtres, mais le propriétaire a refusé. Au petit-déjeuner, une gouvernante italienne sert du café à Camus, accompagné, bien sûr, de l’édition du jour de L’Humanité. Puis Aragon paraît, costume gris clair et cravate de soie argentée. En préparant ses tartines, Camus lui parle de la crise qu’il traverse avec William. Le poète le fixe de ses yeux bleus très pâles et glisse quelques phrases compatissantes : il peut revenir dormir ici quand il veut. En rentrant chez lui, Camus pense bien sûr à lui envoyer un exemplaire d’Échange.

Avec William, ils ne font que se croiser et dorment dans des lits séparés. L’Américain passe la soirée à fumer des joints – il arrose lui-même sa petite plantation de marijuana sur le balcon – qui le rendent amorphe et incapable de tout échange sérieux. Leur vie de couple se résume à une succession de mesquineries blessantes : William qui se met à déjeuner sur le bureau de Renaud au moment où ce dernier s’apprêtait à travailler ; Renaud qui insiste pour que William paie la dernière quittance de gaz. Leurs rares discussions se terminent toujours par des éclats de voix et laissent Camus en larmes. Burke parle maintenant d’eux au passé. « Ce qu’il te faut, c’est un teddy-bear, lui lance-t‑il. Quelqu’un d’amoureux qui soit toujours là, ne te dérange pas dans ton travail, qui n’ait pas de vie à soi, pas d’ambition personnelle. » Puis, il ajoute : « Moi, j’ai une personnalité forte, je t’ai apporté beaucoup, je t’ai fait connaître des gens parmi les plus intéressants de notre époque, j’ai ma vie à moi, à quoi tu ne t’intéresses pas. »

Camus recroise Aragon par hasard, quelques jours plus tard. Et s’ils allaient boire un verre ? Le poète se plaint encore de Gallimard, qui ne lui verserait que quinze mille francs de mensualité, alors que ses livres rapporteraient beaucoup plus. Camus remarque sa dureté d’oreille, qui rend la conversation difficile. Sans doute une explication à ces longs monologues dont il est coutumier. Une chose est claire : Aragon a lu Échange et dit qu’il « pourrait faire quelque chose ». Pourquoi pas permettre à Camus d’obtenir le prix Fénéon, dont il est, avec Roland Barthes, l’un des jurés les plus influents ? Le jeune auteur est aux anges.

À chacun de leurs rendez-vous, Aragon semble de plus en plus fatigué et affaibli. « Ses récits sont pleins d’obscurités et de contradictions », note Camus dans son journal, relevant sa confusion. Un soir qu’ils dînent au restaurant, catastrophe !, Aragon se met à somnoler. Le lieu se vide peu à peu, mais le poète dort toujours. Camus a peur d’avoir à régler l’addition. Il tente de le réveiller en vain. Finalement, son hôte ouvre les yeux et sort son portefeuille. La scène a des airs de déjà-vu. Le critique Matthieu Galey les observe un soir, au théâtre, au premier rang de la corbeille. Camus, satisfait de s’afficher au côté d’Aragon devant le Tout-Paris venu assister à la dernière création de Bob Wilson, prend honte lorsque son voisin commence à s’assoupir, tête baissée. « Je surprends les regards qu’il jette de temps en temps sur l’épave, presque chargés de haine et pire encore », se désole Galey dans son journal. Le journaliste littéraire voit Camus donnant de vains coups de coude pour tenter de le réveiller, avant d’échanger un sourire complice avec un voisin. « L’air de dire : “La vieille, il faut se la faire !”Aragon méprisé par un Camus… »

Un autre soir, Aragon appelle son nouvel ami. Il est dans tous ses états : il a perdu le formulaire qui lui permet d’inscrire Camus au prix Fénéon. Le jeune homme déboule en catastrophe. Hors de question que les trous de mémoire du poète le privent de son premier prix. Ils fouillent partout, finissent par retrouver le document. Soulagé, Aragon invite Camus à dîner chez Monsieur Bœuf, à l’angle de la rue Saint-Denis. La conversation est difficile, Camus est obligé de crier pour se faire entendre. Il mange un excellent bœuf à la moelle et boit plus que de raison. Aragon flirte gentiment avec son invité et lui lance droit dans les yeux :

— Tu ne sais pas ce que je ressens pour toi, n’est-ce pas ? J’aimerais beaucoup te voir nu.

— Bof, ce n’est pas d’un intérêt foudroyant.

— Ça m’intéresse, moi.

Camus ne sait pas très bien s’il trouve Aragon exaspérant ou touchant. Il est l’inverse de son autre maître, Roland Barthes, tout en modestie et en retenue. Parmi les écrivains qu’il fréquente, le Clermontois ne connaît que Duras pour se vanter autant avec ses éternels : « Je crois que tu vas trouver ça encore mieux que Jaune : c’est encore plus fort. » Les forfanteries d’Aragon sont compensées par sa fragilité physique et son besoin désespéré de compagnie. Une fois dehors, l’écrivain insiste pour prendre la main de Camus. Un irish-coffee a achevé de saouler le jeune homme. Au premier coin de rue un peu tranquille, les deux hommes s’embrassent sur la bouche, « langue se touchant, une demi-minute peut-être », raconte Camus à son journal. Dans une autre vie, il aurait pu être gigolo, pense-t‑il. Puis ils marchent bras dessus bras dessous en chantonnant. Aragon propose à Camus de monter chez lui, mais il décline : il préfère aller retrouver William au Sept.

Camus finit sans surprise par recevoir son prix Fénéon, à l’automne 1977. Le plus beau cadeau qu’Aragon avait à offrir, cinq ans avant sa mort. Une petite fête est organisée chez Flammarion pour célébrer l’événement. L’enveloppe reçue, ainsi qu’une première bourse du Centre national du livre, permet au jeune écrivain de poursuivre son entreprise des églogues. Mais le cœur n’y est plus vraiment. Les mois passent, il se sent vide. Comme son agenda en témoigne, il est uniquement préoccupé par son interminable rupture avec Burke.

Jeudi 9 février 1978. Paris.

Trav. Toute l’après-midi. W. passe vers cinq heures et semble faire ses bagages. Accès de tristesse, larmes, conversation. Comme d’habitude tout est de ma faute, et de toutes façons he does not seem to give a damn one way or another.





Vendredi 10 février 1978. Paris.

Levé vers 11 heures. Rentré ici, beaucoup trav. Jusqu’à 8 heures. W. ici, téléphonages, très pénible (tremb. nerveux).





Mercredi 15 mars 1978. Paris.

Levé vers midi, discussion pénible av. W. sur des questions pratiques, il continue de manger ce que j’achète et portait une chemise à moi.





Lundi 1er mai 1978. Paris.

Réveillé vers 9 heures. par le retour de W., semblable à lui-même, pas désagréable mais tr. cool. Reproches domestiques. Crise de larmes (discrète).





Vendredi 5 mai 1978. Paris.

W. tjs aussi froid, pas de rendez-vous pour le soir, et quand il arrive il se couche, à 8 heures. J’y renonce.





La sortie de Travers, à la rentrée suivante, ne lui offre pas davantage de succès que le tome précédent. Pour célébrer cette parution, il organise néanmoins une nouvelle soirée chez Warhol, rue du Cherche-Midi. Sont présentes quelques-unes des personnalités les plus en vue de Paris. Il y a par exemple le couturier Pierre Cardin, devenu célèbre avec ses collections spatiales et le fameux « cosmocorps » inspiré de l’univers de Star Trek, Loulou de La Falaise, dont les photos du chicissime mariage viennent de s’étaler sur plusieurs pages dans Paris Match, ou encore Alain Robbe-Grillet, représentant du Nouveau Roman fêté de Rome à New York. Georges Perec, qui s’apprête à remporter cette année-là un succès public pour La Vie mode d’emploi, prix Médicis, est venu également, vêtu d’une toge de Romain enfilée en catastrophe après qu’un invité lui a renversé son verre sur la chemise. Le temps d’une soirée, Camus oublie ses soucis domestiques et savoure d’être devenu cet écrivain estimé par quelques happy few.

Quelques jours plus tard, William Burke vient chercher ses toutes dernières affaires. L’appartement est encore plus nu que d’habitude. Un seul mot lui vient en tête, qu’il griffonne sur son agenda : « Larmes. »
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Il a fourré ses vêtements dans deux grands sacs de voyage. Laissé un peu de place pour y faire entrer une bibliothèque sur-mesure : Pascal, Mallarmé, quelques beaux livres sur les châteaux, mais aussi un avantageux guide « Spartacus », qui recense les meilleures adresses gays de France, bars, saunas et lieux de drague en plein air. Puis il s’est rendu au garage Renault du coin pour emprunter une R5 beige un peu fatiguée, louée par son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens. En ce début d’année 1980, Renaud Camus part en voyage à travers la France. Le périple, qui doit durer deux mois, commence avec une première étape en Seine-et-Marne, pour aller admirer le château de Fleury-en-Bière, qu’il aime tant. L’exemple parfait, pour Camus, de la demeure française classique avec sa façade Grand Siècle et ses tours rondes. Un passage à Samoreau, pour se recueillir devant la tombe de Mallarmé, et le voilà à Sens, en Bourgogne, où il dîne au restaurant de l’Hôtel de Paris. Il commande un potage, qu’il trouve délicieux, et un tournedos au foie gras. Le jeune écrivain est assis à côté d’un couple de retraités français, qu’il a d’abord pris pour des Allemands. Ils mangent avec ce qui semble être leur petit-fils. Camus hausse les sourcils : l’enfant parle bien trop fort à son goût. Toutes ces impressions, il les consigne à la volée dans des petits carnets. Depuis quelques jours, il a décidé de reprendre l’écriture de son journal. Ce choix a beaucoup à voir avec sa rupture avec Burke, qui trouvait ce genre trop frivole. En se séparant de William, Camus a perdu un miroir, un confident et s’est en même temps libéré d’une chaîne. Quel meilleur prétexte que ce carnet de voyage commandé par Paul Otchakovsky-Laurens pour inaugurer cette nouvelle vie ?

Sur les routes, il y a ce que l’on espère trouver et ce que l’on souhaite laisser derrière soi. Ces derniers temps, l’humeur de Camus est sombre. Il dort de moins en moins bien. Il s’est mis à prendre des somnifères, du valium – souvent sans effet. Un soupçon terrible le fait se tourner et se retourner sous ses draps : Burke serait déjà amoureux d’un autre. L’image de William vivant ses premières semaines de passion le torture. Rien ne serait pire que de le croiser dans les rues de Paris avec son nouveau flirt. Camus ne trouve pas de réconfort en consultant son compte en banque, toujours à découvert. Il a longtemps pensé que sa situation précaire était une antichambre vers une autre vie. La bohème avant le grand succès qui changerait tout. Mais ce prélude semble s’éterniser. Il a relu récemment Pop-ism, le livre d’Andy Warhol sur les années soixante, envieux face au récit d’une vie si riche et amusante, pleine de rencontres et d’argent.

Son carnet de voyage doit être l’occasion d’un rebond. Il a lu d’innombrables journaux, comme ceux de son idole de jeunesse, Julien Green. Mais, à la différence de l’écrivain américain, qui taisait son homosexualité, Camus a décidé de pousser l’éthique de vérité à son paroxysme. « Le seul secret qui vaille est celui qui reste, lorsque tous les secrets sont levés », décrète-t‑il. Il entend tout dire de sa vie et de ses pensées. Les grands émois esthétiques et les petits agacements. Le plus beau et le plus trivial, comme lorsqu’il raconte que son postérieur le démange. S’agit-il d’hémorroïdes, d’une blennorragie anale ou d’un chancre dû à la syphilis ? La question est débattue avec beaucoup de détails. Le diagnostic final est une hépatite, qu’il soigne en se faisant injecter deux ampoules de pénicilline.

Le style du diariste Camus s’affirme. Les récits de parties de jambes en l’air dans des saunas ou les plages naturistes succèdent à ceux des visites de maisons de poètes oubliés, de vieilles églises ou de châteaux médiévaux, racontés d’une plume soignée. Aurait-il trouvé la forme qui correspond à son talent ? Dès son premier jet, le texte est prêt à être publié. Sa phrase est musclée, claire. C’est en tout cas ce que semblent penser les journalistes littéraires. Jacqueline Piatier, signature du Monde, fait de ce livre « fastidieux et riche, impudique et discret », un « repère important de notre jungle littéraire ».

La parution du Journal d’un voyage en France vaut à Renaud Camus sa première invitation à Apostrophes, sur Antenne 2. Une consécration. L’émission littéraire, qui réunit plusieurs millions de téléspectateurs chaque vendredi soir, est un passage obligé pour qui espère publier un best-seller. Camus, en chandail et pantalon beige, une fine cravate bleu marine négligemment dénouée autour du cou, paraît épais comme un adolescent. Sur le plateau enfumé et entièrement masculin, les louanges pleuvent. Il est comparé à André Gide ou Jack Kerouac. Bernard Pivot décrit son livre comme « un journal très subjectif, un petit peu comme Stendhal ». Camus, tout sourire sous sa moustache et sa raie sur le côté, se dandine sur sa chaise : « Si je puis m’abriter derrière cet exemple illustre, je le ferai avec plaisir. » Le reste de l’émission se poursuit à sauts et à gambades. On s’attarde sur le goût de l’écrivain pour les châteaux, le tournedos Rossini, ou sa formidable érudition. « Je suis incapable de voir une ville ou même un paysage sans que ne s’installe entre la chose et moi un passé littéraire », explique doctement Camus. Puis Pivot enchaîne, visiblement émoustillé :

— Vous allez rôder dans ce qu’on appelle les mauvais lieux, dans les saunas. Vous rencontrez des hommes poilus dans des jardins. Il faut reconnaître, en toute sincérité, que vous ne nous cachez rien !

— C’était mon propos, se rengorge Camus. Je n’ai jamais compris pourquoi les choses du sexe font partie d’un statut particulier, devraient être érigées en secret.

De discrets sourires narquois s’échangent sur le plateau. N’en déplaise à l’auteur, l’homosexualité reste un sujet tabou.

Personne ne s’attarde, en revanche, sur quelques-unes des drôles d’obsessions de Camus. Dans ce journal, il raconte croiser à Sète des hommes noirs qui vendent des couvertures et des bibelots. Il y retranscrit le dialogue qu’il a avec ces « vendeurs de colifichets » dans une prose façon Tintin au Congo.

— Alors, Missiè, c’bien calme c’ soir.

— Très calme, oui…

Puis, il déplore que l’on ne puisse plus les appeler des « Nègres ». « Historiquement, ce sont très exactement des Nègres, souligne-t‑il. Mais que dirait Le Figaro ? L’Observateur accepterait qu’on parle de Nègres, sans doute, et les intellectuels gauchistes de Vincennes n’ont pas d’autre mot. Mais quand on est si peu que ce soit soupçonnable de racisme, on est obligé de dire Noir. »

Une fois son périple terminé, Camus continue à tenir son journal, tous les jours ou presque. Ce sera la grande affaire de sa vie pendant plus d’un demi-siècle. Le catalyseur de ses pensées les plus souterraines et les moins avouables, qui seront publiées à un rythme annuel en librairie à partir de 1987. Il consigne donc la chronique de son été, en visite chez ses parents, à Clermont-Ferrand. Peu après son arrivée, l’écrivain se rend place des Bughes, haut lieu de la drague gay clermontoise. Il remarque un garçon qui lui plaît. Camus l’emmène dans le domaine abandonné de Montjuzet, sur l’emplacement même de la maison où il a habité enfant. Ils baisent rapidement sur une couverture. En rentrant chez lui, Camus tombe sur son père en train de se coucher, nu. Il s’étonne : son corps est maintenant celui d’un vieil homme.

Le lendemain, il retourne place des Bughes, dans l’espoir d’une nouvelle rencontre. Cette fois, la soirée tourne mal. Quatre ou cinq hommes – il ne sait plus – le prennent en chasse en voiture. Ces « Algériens », dit-il avec certitude, sont manifestement venus « casser du pédé ». La nuque humide, Camus, lui-même au volant, fonce dans un lacis de petites rues. Il est terrifié que l’une d’elles se termine en impasse. Ses assaillants déguerpissent à la vue d’un car de police. De retour chez ses parents, il peine à trouver le sommeil. Alors, l’écrivain couche la scène dans son journal, resté inédit à ce jour. « Je suis très agité, raconte-t‑il. La peur entraîne une haine farouche, et la haine est une passion frénétique. » Et de conclure d’un ton guerrier, nouveau sous sa plume : « On ne peut pas céder devant ces gens-là. »
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Il est entré sur le plateau habillé d’un chandail jaune pâle, sa chemise ouverte au col sur une poitrine bronzée. Renaud Camus est de retour à la télévision. Cela pourrait devenir une habitude. Après avoir passé l’été 1984 à sillonner les îles des Cyclades en motocyclette, l’écrivain fait sa rentrée en participant à l’émission Les Dossiers de l’écran, sur Antenne 2. Le présentateur, Alain Jérôme, affiche une gravité de circonstance. Ce numéro a pour thème le « problème de l’homosexualité », annonce-t‑il, visage fermé. C’est la deuxième fois que la chaîne se risque à aborder de front un sujet aussi sensible. En 1975, déjà, dix-neuf millions de téléspectateurs avaient entendu, au cours d’une émission restée dans les annales, le flamboyant journaliste et écrivain Jean-Louis Bory débattre de la question avec le député gaulliste Paul Mirguet. Dix ans ont passé depuis, l’équivalent d’un siècle sur la frise de l’acceptation des gays et lesbiennes par la société française. Dans le sillage de l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981, ils ont leurs bars, leur magazine (Gai Pied), leur radio (Fréquence Gaie) et peuvent s’aimer sans risquer de finir au poste : oublié le fameux alinéa 2 de l’article 331 du Code pénal, « délit d’homosexualité » hérité du régime de Vichy. Résultat, « l’homosexuel se déclare plus volontiers, il arrive même que certains s’affichent », relève Alain Jérôme, un rien perplexe.

Parmi ces homosexuels venus « s’afficher » ce soir à une heure de grande écoute, il y a donc Renaud Camus, mais aussi le prix Goncourt 1982 Dominique Fernandez ou encore la romancière Jocelyne François. Assis au milieu d’un décor orange, Camus attaque d’emblée le propos introductif d’Alain Jérôme. « Problème homosexuel, excusez-moi, c’est une expression qui n’est plus admissible, assène-t‑il poliment mais fermement. C’est comme de parler du problème juif, c’est totalement inadmissible. Le problème, ce n’est pas la judéité, ce n’est pas non plus l’homosexualité. Le problème, c’est ce qu’on a appelé d’un mot très malheureux mais qui devra faire l’affaire encore ce soir, c’est l’homophobie, le racisme anti-homosexuel ! » L’époque est au réveil militant. Le temps d’une soirée, Camus devient pour les téléspectateurs le visage d’une gauche progressiste, qui cite Jaurès, s’en prend à l’Église et défend une société plus tolérante, contre la « tare morale » de l’antisémitisme ou du « racisme anti-homosexuel ».

Ce rôle de porte-drapeau des gays français, l’écrivain le doit à un livre publié quelques mois plus tôt. Tricks, préfacé par Roland Barthes, rassemble une série de courts chapitres, chacun détaillant un trick de l’écrivain, autrement dit une aventure sexuelle, souvent anonyme et sans lendemain. Du juriste entrepris au bar Le Manhattan au brun musclé d’un sauna d’Opéra, en passant par cet homme au casque suivi dans les bosquets du square Jean-XXIII… Toutes ces rencontres sont détaillées avec une précision documentaire. Camus ne cherche ni à romancer ni à faire la morale. Il se contente de montrer. Et, chez lui, le sexe est joyeux. Il couche comme on fait ripaille, savourant en connaisseur la courbure d’un sexe ou la densité d’une toison pectorale. Une petite révolution dans les représentations. Au même moment, Hervé Guibert et Patrice Chéreau écrivent le scénario de L’Homme blessé, autre objet culturel culte convoquant un imaginaire opposé à celui de Tricks : homosexualité nocturne, pasolinienne, drague hantée par la mort dans la crasse des pissotières… Camus, lui, fait de sa vie sexuelle un objet littéraire. L’idée est osée. Elle suscite pour la première fois l’intérêt des critiques et de nombreux lecteurs pour son œuvre. Le livre connaît plusieurs réimpressions en France et des traductions à l’étranger. Son éditeur lui envoie même un chèque à encaisser pour les droits d’auteur. Cela ne lui était encore jamais arrivé. Publié aux États-Unis chez St. Martin’s Press, le texte reçoit les éloges d’Allen Ginsberg, le poète de la Beat Generation, qui voit dans Tricks un « chef-d’œuvre de sincérité ».

Cet embryon de succès retient l’attention du fondateur de Gai Pied, Jean Le Bitoux, qui lui propose de tenir une chronique dans son magazine, le premier hebdomadaire gay français, lancé en 1979. Un journal à la diffusion modeste – dix mille exemplaires au mieux –, mais qui attire des collaborateurs prestigieux (Guy Hocquenghem, Tony Duvert) et réalise des « coups » en interviewant des personnalités comme Jean-Paul Sartre, Serge Gainsbourg ou Juliette Gréco, voire des hommes politiques de gauche soucieux d’afficher leur modernité, comme Pierre Bérégovoy ou Gaston Defferre. En écrivant ce qui lui chante dans ses pages, Camus découvre les délices de l’influence. Quand il ne fait pas l’éloge de son ami, le peintre Jean-Paul Marcheschi, il s’en prend à Philippe Sollers, puissant éditeur et écrivain chez Gallimard, ainsi qu’à Marguerite Duras, tous les deux accusés d’avoir commis des textes homophobes. Gai Pied lui permet aussi de jouer sa propre note sur la question gay. Camus n’est vraiment pas un militant comme les autres. Il refuse ainsi d’adopter le terme « gay » venu des États-Unis, et tente d’imposer à la place celui d’« achrien », composé à partir de lettres piochées au hasard dans un livre. Il s’en prend aussi à l’« humour homosexuel » et à la prétention des « folles » à représenter la communauté.

Homosexuel tranquille et assumé dans les médias, l’écrivain est bien plus tourmenté lorsqu’il rentre en Auvergne. Ses parents cachent toujours au reste de sa famille l’existence de ses livres. Trop intimes, trop crus et surtout trop « gays ». L’opinion la plus répandue chez ses cousins est qu’il est traducteur. Un célibataire invétéré, qui plus est, à qui l’on demande, une bourrade dans le dos : « Et sinon, quand est-ce que tu te maries, Renaud ? » Ses passages à Apostrophes et dans Les Dossiers de l’écran ont été un drame pour Catherine et Léon. Un soir où ils dînent à Bordeaux, brasserie Le Noailles, sa mère remarque que deux garçons, « des folles », selon sa description, se donnent des coups de coude en désignant son fils. Il voit alors la mine de Catherine s’assombrir.

— Ça va ? demande-t‑il.

— Non, ça ne va pas très bien. Qu’est-ce que vous voulez, quand je vois des gens comme ça, qui vous reconnaissent, qui vous sourient, ça ne peut pas aller, c’est plus fort que moi.

Le vouvoiement n’y fait rien, les digues de la politesse cèdent. Catherine Camus jure qu’elle ne « vit plus » depuis que son fils est passé à la télévision, écrasée par la honte. Elle aurait même renoncé à plaider, de peur d’affronter les questions et regards goguenards de confrères au palais. Des rumeurs confuses lui sont arrivées aux oreilles. Elle songe avec effroi que son fils rencontre des hommes « dans des saunas de Nice ». Comble de l’horreur, lui, l’enfant d’une si bonne famille, s’abaisserait même à coucher avec des « garçons d’étage » ! Désormais, quand quelqu’un tente de lui faire des compliments sur l’écrivain Camus, elle n’hésite pas à dire qu’elle aurait mille fois préféré engendrer un débile. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle s’occupe du fils retardé d’anciens clients. Camus est effondré. La vision de sa mère n’a pas changé depuis l’époque du docteur Eck. Elle croit toujours son fils malade et évoque même une faiblesse organique ou hormonale qui « expliquerait tout ».

L’écrivain est consterné, mais il fait face. Après tout, que pèsent les insultes quand on est amoureux ? Au détour du Trap, une backroom de la rue Jacob, il a rencontré Rodolfo Junqueira Franco, un étudiant brésilien pas encore trentenaire. Ce fils d’une bonne famille de São Paulo est venu à Paris pour étudier le japonais. Quelques semaines plus tard, Camus fait la connaissance d’un autre homme, Denis, un médecin trentenaire, juif originaire de Tunisie. Le voilà engagé dans deux histoires d’amour en parallèle. « Quelle heureuse bigamie ! » pense-t‑il quand il retrouve l’un de ces garçons, tous deux proches de son idéal physique : Rodolfo et Denis sont bruns, trapus, poilus et moustachus. Ses vacances se partagent entre séjour à Lisbonne et visite des châteaux de la Loire avec Rodolfo, puis l’Italie avec Denis, à qui il réserve ses mercredis pour aller voir des expositions ou des films. Le voilà « polyamoureux », comme on ne le dit pas encore.

Un jour qu’il attend Denis pour déjeuner au Flore, un homme lui tape sur l’épaule. Il se retourne : c’est William Burke. Il y a quelques mois encore, des décharges électriques auraient secoué tout son corps. Mais aujourd’hui, il est presque indifférent. L’hiver 1985, il laisse Rodolfo à Paris pour emmener Denis aux sports d’hiver. Ils ont réservé le plus bel hôtel de Chamonix. De la fenêtre de leur chambre, ils peuvent contempler la vallée, les montagnes sombres déchirant le ciel bleu. Camus est dans le lit quand il écoute Denis chantonner dans son bain. À cet instant précis, rien ne peut être plus joyeux.
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Le courrier était vraiment aimable, poliment tourné, il n’y avait aucune raison de décliner l’invitation. Ce 12 juillet 1982, Renaud Camus pousse la porte de La Closerie des lilas, restaurant mythique du boulevard du Montparnasse, où se pressaient en leur temps André Gide, Paul Verlaine ou Ernest Hemingway. Le pianiste est déjà penché sur son clavier, affairé à sa sirupeuse mélodie. Camus tourne la tête à la recherche de son correspondant, un certain Jean Puyaubert. Il ne sait pas pourquoi, mais il s’attend à se retrouver face à un Antillais costaud. En réalité, c’est un frêle homme de soixante-dix-huit ans, au visage rond et au crâne dégarni, qui l’attend assis sur une banquette. Puyaubert est un médecin radiologue de l’hôpital Henri-Mondor qui refuse de partir à la retraite. Ce grand collectionneur est surtout ami des arts et des artistes, dont il a été le mécène tout au long de sa vie, de Raymond Queneau à Antonin Artaud. Le jeune Patrick Modiano, rencontré dans les années soixante, avait fait appel à lui pour obtenir une dispense du service militaire.

L’aimable docteur est une rareté : il connaît toute son œuvre, de ses récits d’avant-garde à ses chroniques autobiographiques, qui se vendent pourtant à seulement quelques centaines d’exemplaires, à l’exception de Tricks. Leur rencontre est une divine surprise pour Camus, qui vivote entre la petite mensualité octroyée par son éditeur et les bourses du Centre national du livre. Des amis lui prêtent aussi de l’argent – sans grand espoir d’être remboursés un jour. C’est toujours trop peu pour ce dandy qui choisit les plats les plus chers au restaurant, n’imagine pas se passer des services d’une « camériste », comme il appelle sa femme de ménage, et ne serait pas contre égayer les murs de son appartement de quelques toiles de maîtres.

Camus et Puyaubert s’entendent à merveille malgré leurs quarante ans de différence. Ils partagent le même amour des poètes confidentiels et des bonnes manières d’antan. Le sujet obsède de plus en plus le jeune homme. Il s’agace auprès de son nouvel ami de ces gens qui vous gâchent les bandes-annonces au cinéma avec leurs discussions à voix haute, ou de ces commerçants qui se permettent de l’accueillir en soulignant sa « mauvaise mine ». « Ce ne sont pas des manières… », approuve gravement Puyaubert. Camus n’a pas encore quarante ans, mais il se comporte déjà en grand-père vétilleux, soucieux de voir le monde autour de lui rangé comme une caserne.

Ils décident de se revoir dès le lendemain. Pour ce second rendez-vous, le médecin invite Camus chez lui, rue Campagne-Première, dans un coin calme du 14e arrondissement. Sa maison ressemble à un empilement de plusieurs ateliers d’artistes. Camus s’étonne de la superficie des lieux, décorés de toiles d’André Masson, lui qui se sent si à l’étroit dans son studio d’étudiant de la rue du Bac. Il s’arrête devant une toile du célèbre impressionniste américain James Abbott McNeill Whistler, représentant un jeune barbu de profil. Il trouve le portrait superbe. « Si vous le voulez, il est à vous », laisse tomber Puyaubert, comme si de rien n’était. Camus fait mine de s’offusquer, mais repart avec le tableau sous le bras. Le premier d’une longue série. Les années suivantes, le docteur lui fera cadeau d’une sanguine d’André Derain, d’une toile de Maria Helena Vieira da Silva et d’un dessin de Paul César Helleu. L’écrivain a trouvé son mécène. Il ne reste plus qu’à rencontrer la gloire.

Paul Otchakovsky-Laurens le pousse à partir à la conquête du grand public en lâchant ses expériences littéraires pour happy-few. Son nouveau livre, Roman roi, doit l’aider à prendre ce tournant. Un « premier vrai roman au sens traditionnel du terme », comme le présente Bernard Pivot, qui reçoit pour la deuxième fois Renaud Camus dans Apostrophes, à l’automne 1984. L’ouvrage dépeint un royaume imaginaire, la Caronie, avec ses histoires d’amour, ses intrigues politiques, ses guerres. Camus aurait aimé l’appeler La Chute, mais le titre était déjà pris par son célèbre homonyme. Le livre, à en croire Pivot, est l’un des favoris pour le prix Médicis. Camus jubile. Il a tort : Bernard-Henri Lévy sera finalement couronné à sa place. Roman roi mettra trois ans à franchir péniblement la barre des cinq mille exemplaires vendus… On est loin du best-seller espéré. L’écrivain voit dans cet échec le signe qu’il n’a pas vocation à devenir un auteur « grand public ». Il se vexe d’ailleurs quand son vieil ami de Sciences Po, Frédéric Mitterrand, le présente un jour comme un « grand écrivain, qui aura le prix Goncourt ! » Une méconnaissance crasse de son travail et de ses ambitions d’avant-garde. Le Nobel, à la rigueur…

Camus se réconforte auprès de Jean Puyaubert, qui tient table ouverte tous les mercredis à La Rotonde ou au Dôme, rendez-vous de la gentry de Saint-Germain-des-Prés. Le Clermontois peut inviter qui il veut, le docteur régale. Puyaubert se lie à ses compagnons, Denis et Rodolfo. L’octogénaire adore écouter ces jeunes quadras raconter leurs cavalcades sexuelles. « Vous avez toujours l’air de croire que vous avez inventé la sodomie ! » s’amuse-t‑il.

La générosité de son « cher Jean » semble sans limite. Alors qu’il se trouve en vacances en Italie avec Rodolfo, Camus appelle Puyaubert en catastrophe : « Nous n’avons plus rien pour payer l’hôtel ! » Le riche médecin leur adresse dans l’heure un mandat qu’ils vont dépenser dans le restaurant le plus cher de la ville. Il écrit régulièrement à son protégé pour savoir s’il n’a « pas besoin de quelque viatique », inquiet de l’imaginer « manquant de tout ». L’écrivain encourage la générosité de son ami en lui dédiant un livre, Notes sur les manières du temps, qui épingle la rudesse de leurs contemporains. Camus y est capable d’indulgence pour les gens qui coupent leur salade avec un couteau mais ne supporte pas ceux qui entreposent leurs sacs-poubelles sur le palier, et regrette que les professeurs de droit ne donnent plus cours vêtus d’une toge.

S’il n’a pas percé auprès du grand public, sa prose séduit quelques jeunes intellectuels et écrivains, impressionnés par son audace. Le dramaturge Jean-Luc Lagarce l’encense dans son journal. Emmanuel Carrère, trentenaire dont les premiers romans, eux aussi parus chez P.O.L., ont suscité l’intérêt des critiques, le prend en amitié. L’atmosphère tribale et fêtarde qui règne au sein de leur jeune maison d’édition favorise les rencontres. Le fils de l’historienne de l’URSS, Hélène Carrère d’Encausse, est encore un auteur de fiction un peu sage, dont la fermeté de pensée se brouille parfois dans une élocution fébrile. Les deux écrivains se retrouvent régulièrement pour des déjeuners alcoolisés jusqu’au milieu de l’après-midi. Discussions à n’en plus finir sur le romancier anglais Anthony Trollope, ou sur l’irruption des ordinateurs dans leur routine d’écriture… « Quel garçon charmant ! » biche Camus face à ce jeune homme bien élevé qui l’encourage à poursuivre l’entreprise du journal. Il entend le trentenaire le complimenter : « Tu atteindras la gloire sans avoir jamais connu la notoriété ! »

Vu de loin, l’écrivain est l’archétype de l’intellectuel parisien : reconnu rive gauche mais ignoré au-delà. Il est parfois sollicité pour écrire dans les revues à la mode, comme Globe, fondée par le journaliste Georges-Marc Benamou, proche de François Mitterrand, ou le magazine américain Vanity Fair. On l’invite à intégrer les clubs mondains, à participer à des vernissages d’exposition ou à signer des pétitions de soutien au Parti socialiste. Sa signature figure au bas d’un texte appelant à voter pour la liste de Lionel Jospin aux élections européennes de 1984, aux côtés de Simone de Beauvoir, Claude Lanzmann, Gérard Depardieu ou Charles Trenet… En apparence, Camus est un compagnon de route de la gauche comme un autre, demi-célébrité dans l’air du temps, égalitaire et antiraciste. Même François Mitterrand le convie à l’Élysée pour un dîner d’État donné en l’honneur du président portugais. Camus, qui a beaucoup écrit sur Pessoa, maître de la littérature lusitanienne, partage ce soir-là sa table avec l’humoriste Luis Rego et la comédienne Anémone, qui fait se gondoler ses voisins.

Cette période de légèreté prend fin quand la rumeur d’une maladie mortelle venue des États-Unis se répand dans les lieux de drague gays parisiens. D’étranges taches violacées apparaissent sur le corps des hommes. Ce virus se transmettrait par le sexe et toucherait principalement les homosexuels. Camus est aux premières loges de l’apparition du sida en France. Son compagnon Denis, médecin infectiologue, milite au sein de l’association Aides. En quelques semaines, le « cancer gay », comme l’appelle Libération, devient une réalité macabre. Les visages s’émacient, les corps s’effondrent, beaucoup de jeunes gays préfèrent se suicider après un diagnostic positif. Ils savent qu’en l’absence de traitement les premiers symptômes préfigurent souvent une mort rapide. C’en est déjà fini du « bonheur d’être gay » dont Renaud Camus était le porte-étendard. Les salles d’orgie se vident, quand elles ne sont pas fermées. Les relations sexuelles improvisées deviennent rares, ou s’entourent de précautions nouvelles. Même les Village People font l’éloge du sex over the phone. Camus a beau être un apôtre du safe sex, il se montre désinvolte. De retour d’une batterie de tests à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, il fanfaronne : « À la lecture des résultats, le docteur m’a dit que l’on pourrait me croire puceau ! » Certaines de ses chroniques dans Gai Pied déconcertent. Une partie de ses lecteurs se détournent de lui, lui reprochant son manque d’empathie vis-à-vis des malades, comme lorsque Camus se félicite de son test négatif, qu’il met en parallèle avec le prix Nobel de littérature obtenu par Claude Simon : « Dans les deux cas, c’est la vertu récompensée. »

Comme dans son journal, Camus est décidé à tout écrire, y compris ses mauvaises pensées. Ces derniers temps, il est devenu obsédé par la « race ». L’agression de la place des Bughes, à Clermont-Ferrand, l’a convaincu que les étrangers seraient un danger pour les homosexuels. Les « Nord-Africains », en particulier. Dans une chronique intitulée « Autres sons de hautbois », l’écrivain raconte le fiasco de sa nuit passée avec Tahir, un étudiant en sciences algérien. Il se plaint de leur sexualité « étriquée, machiste, expéditive, fruste », puis met en scène un dialogue avec un ami dans lequel ils s’alarment du danger représenté par la « civilisation musulmane ». Dans un autre billet, il évoque une fois de plus le cas d’amants « maghrébins » qui « détestaient l’homosexualité assumée, nous méprisaient de les désirer, tenaient à la plus rigoureuse et définitive répartition des rôles sexuels et estimaient nous faire un grand honneur en jouissant dans nos culs après trente secondes de coups de reins inconsidérés ». L’ancien admirateur de Maurice Barrès se dévoile. Il s’épanche sur le besoin que chaque culture aurait de se développer de son côté, préservée des influences étrangères. À ses yeux, le racisme serait même justifié par l’attitude de certaines communautés. Arabes, en particulier, faut-il comprendre.

Ce coming out se confronte à la sensibilité progressiste de Gai Pied, proche de la gauche et de SOS Racisme. Camus reçoit une lettre du rédacteur en chef, Hugo Marsan, qui lui apprend la suppression de sa chronique hebdomadaire. Le journaliste tente de se montrer diplomate. Il est question d’un « remaniement de la structure rédactionnelle » destiné à assurer que le magazine puisse « coller de plus près à l’information et l’actualité ». « Les goûts du lecteur semblent se modifier, et nous nous devons d’en percevoir les signes », se contorsionne Marsan. Fataliste, Camus note dans son journal : « J’ai tenté de plaire, je n’ai pas plu. Autant me raconter mes histoires à moi-même, comme je l’entends ; et à dix ou douze lecteurs qui voudraient encore les écouter. »

À la rentrée 1985, il est admis à intégrer la Villa Médicis. Un jury présidé par le peintre Pierre Soulages a accepté sa candidature pour intégrer la célèbre résidence d’artistes, joyau du centre historique de Rome. Le ministre de la Culture, Jack Lang, a poussé en sa faveur. La villa ne lui offre pas seulement deux ans de rêveries et d’écriture au milieu des cyprès et des statues antiques, libre de tout tracas matériel. C’est aussi un label qui lui permettra, espère-t‑il, de faire décoller sa carrière. Mais Camus demeure insatisfait. Son logement se trouve dans une petite tour sans lumière. Il s’ennuie, malgré la beauté de la ville. Puisqu’il faut produire un travail pour justifier de sa présence, il tient un journal de son séjour romain. Il y est question de sexe, une fois de plus. L’écrivain n’aime pas la sexualité des Italiens, déplorant qu’il y ait en elle « des éléments nord-africains ». « Un côté ti vi qu’j’ti nique », résume-t‑il, poursuivant dans sa veine raciste.

Sa rupture avec Gai Pied semble l’avoir désinhibé. « J’ai trop longtemps dissimulé ou affadi mon opinion, par pudeur ou crainte de déplaire », écrit-il dans son journal. Ses copensionnaires ne soupçonnent pas cette pente réactionnaire. Ils l’ont élu pour représenter leurs intérêts au conseil d’administration de la villa. L’occasion pour Camus de dire tout le mal qu’il pense de la façon dont la résidence est tenue. « On est reçus comme des chiens ! » peste-t‑il, avant d’égrener la liste des « carreaux cassés » et autres taches sur la nappe du réfectoire. L’écrivain s’amuse d’avoir été choisi pour cette mission. Ses camarades, note-t‑il, croyaient élire un « homme de gauche » censé avoir l’oreille du pouvoir en place et se soucier du bien commun. Un malentendu. « Hélas ma misanthropie va croissant, et ce n’est pas un instrument de bonheur, écrit-il. Affreuse vérité, je déteste mes contemporains. »
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Il a mis des heures à s’endormir, l’esprit tourmenté par le retard pris dans son travail. Depuis son retour de Rome, en 1987, Renaud Camus est sans cesse distrait de sa page par les trépidations parisiennes. Il ne compte plus les journées passées à vélo, le nez au vent, à aller d’un verre entre amis dans l’un des bars du Marais à une exposition à Beaubourg, avant un spectacle au Théâtre des Champs-Élysées, sans parler de tous ces tricks à organiser. Les amants défilent, il y a Luc, « le beau marin du sauna sec », puis un « veilleur de nuit de trente ans », un « demi-Sénégalais », un « affable postier rencontré lors d’un banquet socialiste », ou encore cet amant asiatique qu’il surnomme « Tchang », comme le « joli compagnon de Tintin au Tibet »…

Ces succès sont un émerveillement pour le quadragénaire, qui pensait sa carrière de séducteur derrière lui. Mais tout cela ne taille pas la statue d’un « grand écrivain ». Son Journal romain a été accueilli tièdement par la critique. Dans Le Monde, Bertrand Poirot-Delpech a moqué la « susceptibilité tatillonne, atrabilaire » de son auteur et son incapacité à savourer deux ans d’écriture subventionnée dans le cadre béni de la villa. Le quotidien en a rajouté une couche avec une chronique venimeuse sur le « cas Camus » troussée par le romancier Michel Braudeau : « On imagine mal un autre pays que la France, une autre capitale que Paris, abriter un phénomène aussi concentré d’égotisme débridé, d’écriture sans frein, une pareille quantité de pages sur si peu de choses. » Au moins ont-ils pris la peine de le lire. Leurs confrères ont à peine jeté un œil au Roman furieux peaufiné lors de son séjour italien. Et voilà que le voisin claque sa porte au moment où il venait de trouver le sommeil…

Camus habite un petit appartement sous les toits, rue Saint-Paul, dans le quartier de l’Hôtel-de-Ville. Son « grenier », comme il l’appelle affectueusement, est un refuge baigné de soleil. C’est presque toute la ville que l’on peut admirer depuis son balcon, du génie dansant de la Bastille aux tours de Notre-Dame jusqu’aux buttes de Belleville et de Ménilmontant… Pour financer ce déménagement, il a vendu le portrait de Whistler offert par Jean Puyaubert, sûr de pouvoir en tirer une petite fortune. Camus se voyait déjà emménager dans un six-pièces quai Voltaire, une des adresses les plus chères de Paris, face au Louvre. Hélas, le collectionneur à qui il a confié le tableau l’a soupçonné d’être un faux et ne lui en a proposé que cent cinquante mille francs… Il lui faut donc se contenter de cet appartement aux poutres apparentes. Ses cuisses chauffent un peu une fois avalés les six étages de cet immeuble sans ascenseur. Ses oreilles aussi. Camus a croisé ses voisins, un jeune couple, juste après leur emménagement. Ils n’ont pas l’air de mauvais bougres, mais qu’est-ce qu’ils sont bruyants… Cliquetis de serrure, pas martelés dans l’escalier, conversations de couloir, portes claquées… Impossible de penser à autre chose, plus encore de fermer l’œil. Même le silence est devenu inquiétant. L’écrivain passe de longues heures mâchoires serrées, sur le qui-vive, dans la crainte qu’un nouveau bruit n’éclate. En fermant les yeux, il se prend à rêver d’habiter une forteresse coupée du monde, pourquoi pas un château dans les Dolomites rempli d’œuvres d’art…

Une nuit, Camus est réveillé à deux heures du matin par un nouveau claquement de porte. Il se lève, furieux, et, par vengeance, envoie voler la sienne trois fois plus fort. Cette fois, c’est la guerre. Le festival de mesquineries et de coups bas se poursuit le lendemain matin quand les voisins sonnent à sa porte avant de déguerpir. Les insultes s’en mêlent. Il entend, un soir, le jeune homme demander tout haut s’il faut inviter la « pédale » qui vit sur leur palier à la fête qu’ils envisagent d’organiser.

L’affaire n’est pas qu’une banale querelle de voisinage. Elle révèle la misanthropie de l’écrivain. Paris grouille à ses yeux de trop de monde et de nuisances. Il a été renversé par une camionnette alors qu’il roulait, rue de Rivoli, sur sa fière bicyclette argentée. Il s’en est sorti avec seulement quelques douleurs au bas du cou, mais la scène l’a affecté. La démographie galopante de la planète l’alarme. C’est comme si chaque être humain portait un peu de son insuccès sur le visage. Sa paranoïa le dévore. Puisqu’il est devenu le sujet principal de son œuvre, n’est-ce pas lui que l’on rejette en boudant ses livres ? Il prend les critiques comme une agression, l’absence de critiques comme un complot et trouve dans les compliments matière à se plaindre. Mais c’est le silence qui reste le plus douloureux. Son dernier passage à Apostrophes date de plus de quatre ans. « Pourquoi Pivot ne m’invite-t‑il pas ? » rumine-t‑il. Camus craint d’avoir été trop discret lors de sa dernière prestation, pas assez « grande gueule ». Face à un verre de saint-pourçain, Paul Otchakovsky-Laurens lui avoue qu’il n’arrive plus vraiment à faire lire ses livres aux journalistes… L’écrivain sent confusément qu’il n’a plus la carte.

Quand une invitation à la télévision arrive enfin, Camus vit son enregistrement comme une humiliation. Le Cercle de minuit, sur Antenne 2, représente a priori une bonne publicité. Mais, dès le départ, Michel Field a le mauvais goût de l’oublier dans la bande-annonce de son émission, comme si son nom n’était pas assez alléchant pour le téléspectateur. S’il n’y avait que cela… Field, sous ses dehors bienveillants et bouclés d’ancien soixante-huitard, l’assassine de compliments sournois :

—  Vous êtes un des grands écrivains français actuels, peu connu ou peu reconnu. Cette question de la reconnaissance de l’écrivain, elle vous travaille ?

— Votre écriture semble douloureuse, difficile, Renaud Camus… poursuit l’homme de télévision, qui connaît manifestement mal la graphomanie de son invité, déjà auteur d’une vingtaine de livres.

— Allons bon ! s’exclame l’écrivain, faussement amusé.

C’est bien la première fois qu’on lui adresse une remarque de ce genre. Maniéré et élitiste, d’accord ! mais laborieux…

— Je vous assure, enfonce Field, avant de se tourner vers son voisin de plateau pour achever sa démonstration. Au contraire, Patrick Grainville, votre écriture semble très prolixe, très abondante.

Décidément, la muflerie journalistique ne connaît pas de bornes. Il serait temps de plier bagage. Cette époque « laide, bruyante, bête, sympa », qui voit triompher Smaïn, Christine Bravo et Bertrand Blier, n’est pas la sienne, se répète-t‑il en boucle. Lorsqu’il fréquentait Warhol à la Factory, dans les années soixante-dix, il se sentait au centre du monde. Il a le sentiment d’être désormais condamné à errer dans ses confins.

La mort de Jean Puyaubert, en 1991, lui fournit une raison supplémentaire de quitter Paris. L’aimable docteur n’est plus là pour soutenir son train de vie dans cette si coûteuse capitale…

Renaud Camus rêve d’un château en province pour panser ses plaies. Avec une grande tour, à la hauteur de ses envies de revanche. L’écrivain vit dans la nostalgie de l’époque où ses grands-parents les logeaient, sa famille et lui, dans leur propriété de Chamalières, avec du personnel à demeure. Camus envisage de racheter la maison familiale de Landogne, près de Clermont-Ferrand. Sa mère veut la vendre, elle a même mis une annonce dans la revue Demeures & Châteaux. Son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, le convainc de renoncer au projet : ce château décati de trente pièces promet d’être un gouffre financier, avec un million de francs de travaux au bas mot. Surtout, ses parents rechignent à lui transmettre le bien. Ils ne veulent pas que les voisins le voient inviter ses « amis », et ainsi exposer au grand jour son homosexualité. L’écrivain court les agences immobilières à la recherche d’un nouveau havre dans les terres royales du Val de Loire. La plupart du temps, on ne lui propose de visiter que des pavillons, ces maisons blanches en plâtre et ciment dont Camus a horreur.

Son ami Jacques de Ricaumont le dirige alors vers le Gers, le pays de D’Artagnan, terre rurale et paisible de Gascogne. Une « terre de châteaux », comme dirait sa mère, à la fois noble et épique. Ricaumont met Camus en relation avec les fantasques jumeaux Igor et Grichka Bogdanoff, stars de la vulgarisation scientifique à la télévision, qui vivent dans la région. Mais la piste ne donne rien. À la fin de l’été 1992, Camus est finalement appelé pour visiter un château à Plieux, un micro-village situé près de Lectoure. Ce jour-là, l’édifice rectangulaire est plongé dans la grisaille. Il est typique des bâtiments défensifs du Moyen Âge, avec de rares ouvertures dans les murs. Le propriétaire est prêt à le céder pour huit cent cinquante mille francs, moins que la valeur de son appartement à Paris, estimé à 1,3 million de francs. Ses amis le supplient d’attendre. Qu’il fasse au moins venir quelques experts avant de faire une offre : les murs qui soutiennent le château ainsi que le plancher sont dans un état inquiétant… Mais il a suffi à Camus de monter tout en haut de la tour pour se laisser convaincre. Quelle vue on a d’ici, digne des paysages de Toscane : vastes panoramas de fermes et de collines… Seul, enfin.
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Les villageois, à Plieux, sont polis, les animaux gentils et la nature si rayonnante… Renaud Camus n’habite pas encore au château, en cette fin d’année 1992, mais il se sent déjà chez lui, sur cette verdoyante colline hérissée de cyprès. L’écrivain a loué un pigeonnier, de l’autre côté du village, le temps que des travaux rendent sa nouvelle demeure habitable. Il y a beaucoup à faire. La toiture, béante, laisse passer la pluie, les menuiseries, hors d’âge, doivent être remplacées et il conviendrait de creuser quelques fenêtres pour ouvrir à la lumière ce bâtiment d’apparence rugueuse. Les Rigaud de Vaudreuil, propriétaires depuis le XIXe siècle, n’envisageaient pas les lieux comme une retraite pour Parisien en mal d’authenticité : ils ne faisaient qu’y entreposer du grain et du vin. Seuls les plus anciens, au village, se souviennent que la famille ouvrait parfois le château, sous l’Occupation, pour accueillir des pièces de théâtre, opérations de charité destinées à récolter des fonds pour les prisonniers de guerre.

Renaud Camus ne cherche pas seulement le silence en quittant Paris. Il fuit le poisseux sentiment d’échec que lui renvoie la capitale, ses animateurs de télévision et tous ces écrivains mondains plus à l’aise un cocktail à la main que devant une table de travail. Camus pense être leur exact inverse : doué pour faire, moins pour faire savoir. Le brio social, entretenir un réseau d’amis influents capables de vanter vos mérites en haut lieu, n’est pas son fort. Il pense avec une orgueilleuse certitude que le succès lui est dû, qu’il n’aura qu’à se baisser pour en ramasser les lauriers. Ses livres, la plupart du temps, s’écoulent à deux cents ou trois cents exemplaires – mille, dans le meilleur des cas. Il est invité dans les médias pour en parler, mais peut encore être giflé d’un « Camus, comme l’écrivain ? ». La remarque le blesse chaque fois.

Le Gers représente l’opportunité d’un nouveau départ. Ici, personne ne sait que l’échec le poursuit comme une ombre : Renaud Camus est vu comme le-grand-écrivain-venu-de-Paris. Un érudit, que personne n’avait lu jusque-là. Les trois cents habitants de Plieux apprennent à découvrir sa prose. Très jolie sur la forme, mais l’abondance de détails sexuels choque. Cette population d’agriculteurs, ou de descendants d’agriculteurs, est habituée à une littérature plus classique, plus sage, ou plus légère. « C’est vrai que le monsieur au château aime les hommes ? » demandent les enfants du coin, incrédules. Plieux, désormais, a sa star, dans une région qui n’en manque pas. Le chanteur Marc Lavoine s’est installé dans les environs de la commune voisine de Lectoure, où il est un membre éminent de la « Confrérie du melon ».

Avec l’écrivain, Plieux semble émerger d’une torpeur millénaire. Tout le monde s’active pour aider Renaud Camus à ressusciter son château médiéval. Le maire, charpentier, répare poutres et planchers, qui menacent de s’effondrer. Le nouveau venu ambitionne de surélever un jour la tour du château pour y installer sa chambre, et ainsi admirer, au loin, la chaîne des Pyrénées, qui se laisse deviner par beau temps. Il rachète les parcelles autour de sa propriété afin de dessiner un jardin digne de sa nouvelle ambition de propriétaire terrien. « Vous n’êtes plus Jean sans Terre, mais Richard Cœur-de-Lion ! », s’amuse un voisin, ce qui ravit son vieux fond royaliste.

Ses bonnes relations avec le ministre de la Culture, Jack Lang, ont permis de classer le château aux Monuments historiques. La moitié des travaux est prise en charge par l’État. Il faut simplement respecter les contraintes imposées par les architectes des Monuments nationaux pour préserver le bâti d’origine, tout en faisant appel à des artisans agréés. Mais Camus n’est pas homme à dénaturer un patrimoine. Au contraire, tout ce qui peut se conserver, ou rappeler les temps anciens, le ravit. Il s’agace que des châteaux d’eau et des entrepôts défigurent le paysage et gâchent ses promenades avec ses chiens, Horla, Hapax et Homps. Deux labradors et un bleu de Gascogne qu’il vient d’adopter, en parfait gentleman farmer.

Les travaux durent plus de six mois. Les ouvriers, pris sur d’autres chantiers, ont une fâcheuse tendance à procrastiner. Mais, le 2 juillet 1993, Renaud Camus peut enfin passer sa première nuit au château.

L’écrivain veut transformer les lieux en centre culturel. Il a gardé de ses jeunes années avec William Burke un goût prononcé pour l’art contemporain. Les six cent cinquante mètres carrés de Plieux et leur incomparable hauteur sous plafond se prêtent aux installations monumentales. Il envisage aussi d’organiser des concerts de musique classique, pourquoi pas des rencontres littéraires et philosophiques. Puisque ses contemporains tardent à reconnaître son talent de plume, peut-être seront-ils éblouis par ses largesses de mécène. L’occasion de démontrer qu’il n’appartient pas à la classe des semi-cultivés, ces petits-bourgeois béats d’admiration devant les corps décharnés des tableaux d’Egon Schiele, trop populaire à ses yeux pour être crédible.

La première exposition qu’il organise est consacrée à Jean-Paul Marcheschi et à ses noirs accrochages. « Flatters », comme Camus l’appelle dans son journal – clin d’œil à la rue où ils se sont rencontrés à l’époque de Tricks –, est son meilleur ami. Petite taille, physique desséché de paysan corse, le peintre est un obsédé de la mort, qui manie le feu et la suie pour créer ses œuvres. Ils s’appellent presque tous les soirs ; Camus lui lit ce qu’il a écrit dans la journée. Ces deux intransigeants se plaignent de leurs bobos d’artistes incompris et de leurs trop rares succès d’estime.

Les quelques centaines de visiteurs, des gens du cru pour la plupart, sont moins curieux des œuvres que de pousser la porte d’une demeure fermée pendant des décennies. Les habitants de Plieux se portent volontaires pour surveiller les salles ou tenir gracieusement la billetterie. Il y en a bien quelques-uns pour trouver un peu prétentieuse l’affiche des « devisées de Plieux », qui font dialoguer des écrivains comme Chantal Thomas, Pascal Quignard, ou l’ami Emmanuel Carrère, venu faire une conférence sur le pianiste russe Alexandre Scriabine. Mais la presse, locale et nationale, applaudit.

Renaud Camus se réjouit de son succès. « Ce n’est pas écrivain, mais animateur culturel que j’aurais dû faire », s’amuse-t‑il, enchanté du statut de notable qu’il est en passe de conquérir. La bonne société gersoise lui ouvre ses portes. Il est toujours utile d’avoir un écrivain à sa table, dans l’espoir qu’il ravisse les convives de considérations volant au-dessus des potins locaux. Robert Castaing, sénateur socialiste et maire de la ville voisine de Lectoure, lui prête même de l’argent sur ses propres deniers. Mais les mandarins du département se méfient de ce Parisien qui tend la sébile. Le conseil général le snobe. Son conseiller à la culture, en particulier, a toujours une réunion plus importante pour ne pas le prendre au téléphone. Or, jouer à l’animateur culturel coûte cher. Il a besoin de subventions.

Renaud Camus, heureusement, peut compter sur de puissants soutiens à Paris. En particulier Stéphane Martin, directeur adjoint du cabinet du nouveau ministre de la Culture, Jacques Toubon. Proche d’Emmanuel Carrère, il l’a rencontré lors des soirées de la maison d’édition P.O.L. Martin est un fan revendiqué de l’œuvre camusienne. Il l’invite régulièrement à des concerts ou au théâtre, toujours dans les loges les plus chères. Alerté des difficultés rencontrées dans le Gers, le haut fonctionnaire sollicite son ministre pour obtenir un courrier de sa main. Soudain, le téléphone ne sonne plus dans le vide. La Direction régionale des affaires culturelles (DRAC) obéit aux commandes de la rue de Valois. Elle accorde à Camus soixante-dix mille francs de subvention pour ses activités. Le directeur de la DRAC s’agace d’avoir à s’incliner devant ce parvenu, un « gentleman farmer narcissique ».

Les bonnes grâces du ministre ne suffisent malheureusement pas. Les grands desseins de Camus coûtent cher. Très cher. Les expositions, qui célèbrent les grands noms de l’art contemporain – Miro, Kounellis, Boltanski –, grossissent d’année en année, et leur budget avec. À cela s’ajoute, à partir de 1996, « les Nuits de l’âme », nouveau festival de musique classique, organisé dans l’église de Lectoure. Ce dernier engloutit des dizaines de milliers de francs. Il faut faire venir les orchestres, loger les musiciens, les nourrir… L’association Pli selon Pli, fondée par Camus pour gérer ses activités culturelles, a un trou dans la coque malgré le succès de ses activités. Son amie Jacqueline Didier, qui a quitté le confort d’un emploi au théâtre du Châtelet pour diriger la structure – au prix d’une baisse de salaire –, claque bien vite la porte. Elle assigne même Camus devant les prud’hommes, lui réclamant cent vingt-cinq mille francs de dommages et intérêts pour avoir rompu, selon elle, ses engagements, à savoir la signature d’un CDI et des conditions de travail convenables.

Les propres comptes de Renaud Camus passent rapidement dans le rouge, au point d’atteindre parfois les cent mille francs de découvert. Sa carte bancaire lui est régulièrement retirée, l’obligeant à se nourrir de la générosité de ses amis et de l’amour de sa mère, qui ne refuse jamais rien à son petit dernier. Les travaux du château, son entretien et les dizaines de litres de fioul nécessaires à son chauffage ne sont pas les seuls responsables du gouffre dans lequel a plongé l’écrivain.

Camus s’est fait construire un bureau sur-mesure et des mètres de bibliothèque. Il a embauché puis licencié, faute de moyens, un jardinier, une secrétaire et un homme à tout faire, Claude – un RMIste alcoolique, avec qui il fricotait à l’occasion… Le million de francs récupéré dans la vente de son appartement parisien a été dilapidé en seulement quelques mois. Les impôts lui courent après. Ils réclament quatre-vingt mille francs en réparation des sommes non déclarées offertes par Jean Puyaubert et des innombrables frais soi-disant professionnels – achats de livres, notes de restaurants, nuits d’hôtel… – que Camus a tenté de déduire de ses revenus. Quant à l’« année sabbatique » offerte par le Centre national du livre – cent quarante mille francs, en 1993 –, elle relève du lointain souvenir. Compte tenu de son train de vie, les dix mille francs de mensualités de son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, ressemblent à de l’argent de poche.

Début 1995, ce dernier décide de prendre les choses en main. Il descend à Plieux pour réaliser un audit des comptes de son auteur. L’éditeur s’inquiète de voir Camus perdre du temps dans l’organisation – bénévole – de ses festivals, au détriment de sa production littéraire. L’écrivain ne cesse de reporter le rendu de manuscrits pourtant payés de longue date. Paul Otchakovsky-Laurens n’est lui-même pas au mieux financièrement. Il a envisagé de « prêter » Renaud Camus à Gallimard, pour ne plus avoir à financer ses mensualités.

Pendant deux jours, Paul Otchakovsky-Laurens plonge dans les relevés bancaires de l’écrivain. Il l’accompagne en rendez-vous avec le directeur de l’agence BNP de Fleurance, pour tenter de le rassurer sur le modèle économique de Camus, qui dépense trente mille francs par mois – trois fois plus que ses revenus. L’éditeur veut convaincre son protégé de se lancer dans une cure d’austérité. D’arrêter de se rendre à Paris en voiture, pour commencer, et de préférer le train. Mais Camus renâcle : il ne supporte pas la promiscuité des transports en commun. L’écrivain consent néanmoins à donner à son ami l’accès à ses comptes sur le Minitel. Un lâche soulagement l’étreint, comme s’il avait besoin de ce contrôle parental pour apprendre à devenir adulte.

Ce que Paul Otchakovsky-Laurens ignore, au moment de quitter Plieux, c’est que son auteur vient de proposer à ses voisins fermiers de leur signer un joli chèque. Un dédommagement pour leurs poules, dévorées par ses chiens.
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Plic, ploc, plic, ploc… Il pleut des hallebardes sur Plieux en ce début d’année 1994. Renaud Camus observe de petites flaques se former sous les fenêtres de son bureau. Les huisseries sont décidément de piètre qualité dans ce château. Tant pis, il a mieux à faire que de passer la serpillière.

L’écrivain se dirige vers sa bibliothèque. Il attrape un manuscrit, grossièrement relié avec une spirale en plastique noire, en fait défiler les pages, le relit pour la centième fois. L’ombre gagne est devenu une obsession. Le seul livre qu’il n’a pas réussi à publier, en près de vingt ans de carrière littéraire. Paul Otchakovsky-Laurens, qui ne lui refuse rien d’habitude, même face à la promesse d’un échec commercial, ne veut pas en entendre parler. Son auteur est libre de trouver un autre éditeur pour mener à bien ce projet. Mais personne ne veut de cette fiction dont les personnages sont des idéologies comme le racisme ou l’homophobie. Parmi son entourage, les plus polis trouvent que le texte sonne faux. Les plus courageux, eux, ont mis l’écrivain en garde : une telle œuvre est « une mauvaise action », comme l’a résumé Emmanuel Carrère dans une lettre envoyée à son aîné.

Cela fait longtemps que Camus teste les limites du « politiquement correct », comme on commence à l’appeler depuis quelques années. Il l’a d’abord fait en « bathmologue », inspiré par son vieux maître Roland Barthes. L’intellectuel, fondateur de cette « science nouvelle », disait de la « bathmologie » qu’elle était l’étude des différents degrés du discours : malentendus, faux-semblants, ironies involontaires et autres chausse-trappes du langage… Une révélation pour le jeune Camus, qui lui a tôt permis de tourner autour d’un sujet cher à ses yeux : la judéité et la question de l’antisémitisme. Dans Buena Vista Park, en 1980, il écrivait déjà : « Avec des juifs, pour montrer à quel point je suis radicalement insoupçonnable d’antisémitisme, je suis toujours tenté de faire des plaisanteries antisémites. » Dans son journal 1992, dix ans plus tard, l’écrivain allait plus loin et dressait une « petite liste de juifs que vraiment je n’aime pas » – Jean-François Kahn, Anne Sinclair, Gérard Miller, Jean-Pierre Elkabbach –, se demandant, faussement ingénu : « A-t‑on le droit de juger des gens sur leur visage ? » Il revendiquait alors le droit de critiquer « les juifs » comme il le ferait des Auvergnats. « Il est temps de sortir les Juifs du statut particulier du discours où les a placés l’horreur incomparable qu’ils ont subie il y a un demi-siècle », estimait-il en référence à la Shoah.

L’ombre gagne est d’une nature encore plus explosive. Le « personnage » du premier chapitre est l’antisémitisme. Il exprime une haine des juifs si ordurière qu’elle en retourne le ventre.  « Qu’est-ce que le Juif ? » interroge-t‑il dans ce livre, jusqu’à présent resté secret. Un « gros financier véreux, fier de l’être, lippu, la peau bistre et le nez crochu […] sans autre patrie que l’argent, l’ambition, le secret, l’entourloupe ». Un homme « adipeux, poursuit-il, visqueux et véreux de père en fils, depuis le fond sans fond de leurs générations huileuses et de ces souilles noirâtres dont indéfiniment ils s’extraient, pour venir grouiller dans nos parages comme si c’étaient ancestralement les leurs ».

« La bonne vieille haine du Juif », fait dire Camus à son « héros », n’aurait plus  droit de cité à cause de la Shoah. Ce dernier ironise : « La “solution finale”, ah ! laissez-moi rire ! Le Juif est toujours aussi maître du monde, et plus qu’en nulle époque du passé, même : mais maintenant il est intouchable, en plus, incritiquable, pratiquement un martyr, et le sel de la Terre ! » Puis, l’écrivain lui met dans la bouche cette sentence : « Les fameux six millions ne sont pas morts pour rien, si tant est qu’ils soient bien morts, et qu’ils aient bien été six millions. »

L’esprit de finesse « bathmologique » est oublié. Sous le paravent de la fiction, Camus s’inscrit dans le sillage de Drumont, Rebatet et Céline, renouant avec la longue tradition française des pamphlets antisémites. Publier ce texte le démange, malgré les refus répétés de Paul Otchakovsky-Laurens. La haine des juifs, enfouie depuis un demi-siècle, et l’horreur de la Shoah, est revenue sur le devant de la scène. Jean-Marie Le Pen a suscité un tollé en déclarant, en 1987, que les chambres à gaz génocidaires représenteraient un « détail » de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. La profanation du cimetière juif de Carpentras, trois ans plus tard, a provoqué le même mouvement d’indignation. L’époque est marquée par les grands procès des collaborateurs de la barbarie nazie, Klaus Barbie et Paul Touvier. Pourquoi ne pas l’attaquer de front ?

Camus se croit tout permis. Après tout, qui continue à le lire ? Son dernier roman, Le Chasseur de lumières, a disparu des étals des libraires quelques jours après sa sortie. La presse l’a ignoré. Sa vie amoureuse est tout aussi atone. Rodolfo est rentré au Brésil, Denis a pris ses distances. L’écrivain a par ailleurs congédié le jeune et beau Frédéric, un gendarme qu’il fréquentait depuis son installation à Plieux. Il s’agaçait de l’entendre se plaindre de ses escapades sexuelles. Et encore, le militaire ne savait pas tout de ses virées au sauna, à Bordeaux, Toulouse ou Paris. Il se retrouve maintenant seul, avec une robuste libido à satisfaire. Quand on habite en plein milieu de la campagne gersoise, la drague peut ressembler à la traversée de l’Atlantique en solitaire. Les gays semblent avoir honte dans ces contrées. Ils raccrochent au moindre claquement de porte, de peur d’être découverts. L’« écrivain velu dans un château perdu » (son pseudonyme) s’est donc rabattu sur le Minitel et ses échanges anonymes, où ses interlocuteurs en rajoutent sur l’énormité de leur sexe et miment une excitation exagérée. Camus peut passer des heures à pianoter devant son écran, dans des jouissances souvent cafardeuses.

Il s’est rarement senti aussi seul. Peut-on se résoudre, à bientôt cinquante ans, à une vie de fantôme ? Ces derniers temps, l’écrivain s’est plongé avec avidité dans le travail de Marc-Édouard Nabe, dont le roman, Au régal des vermines, publié en 1985, avait été autant célébré pour son style que conspué pour ses relents antisémites. Depuis, Nabe n’est presque plus invité sur les plateaux télévisés, mais son travail suscite l’adoration d’une petite communauté de lecteurs. Alors, Camus se pose la question : ne vaut-il pas mieux être un paria célèbre qu’un vertueux inconnu ? La tentation de brûler ses vaisseaux l’anime déjà depuis des années. Un grand feu ! Voilà qui permettrait, peut-être, d’attirer l’attention de ses contemporains. Et tant pis s’il faut commettre des « mauvaises actions ». Il a placé en exergue de L’ombre gagne un dialogue tiré du roman Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, qui résume l’ambiguïté de son projet :

« Vraiment, dit Bouvard, pour quelques paroles !

— Quand la parole amène des crimes, cher monsieur, permettez !

— Cependant, reprit Pécuchet, quelle démarcation établir entre les phrases innocentes et les coupables ? »

Tout est dit sur le malaise de la poignée de lecteurs de L’ombre gagne. Camus est conscient que ces discours de haine peuvent produire des effets sur quelques esprits faibles. Il s’en fiche et décide de renvoyer à l’éditeur une version remaniée du manuscrit, sous un nouveau titre, 325 g. Mais Paul Otchakovsky-Laurens n’a pas besoin d’y passer des journées entières pour se forger un avis : c’est toujours non. Camus encaisse sans broncher ce nouveau refus et replace l’énorme manuscrit dans sa bibliothèque. Au moins, pense-t‑il, la rédaction de L’ombre gagne a eu le mérite de lever ses dernières inhibitions. « Une fois proférées ses horreurs, celui qui s’en est souillé la bouche, et la plume, et la main, et l’esprit, se voit conférer une liberté de parole vertigineuse peut-être, sans précédent », se réjouit-il dans son journal, comparant l’écriture de L’ombre gagne à un « pacte avec le diable ». De cette déconvenue éditoriale il tire aussi l’idée d’une nouvelle fiction. Dans L’Épuisant Désir de ces choses, il met en scène l’écrivain Ulysse Person, qui épouvante les éditeurs à cause du racisme de son manuscrit : Opus Niger.

Camus éprouve le besoin de se défouler sur les tabous de l’époque : « Les juifs, le peuple, la pédophilie. » Sa pensée politique, qui se résumait jusqu’à présent à des détours de phrases, s’expose au grand jour. Il conspue désormais le « discours antiraciste » – un « discours de propagande du métissage » –, accuse les médias de dissimuler « l’origine ethnique » des auteurs de faits divers et juge « la foi coranique » incompatible « avec la profonde identité française, au sens ancien, qui pour une large part s’était constituée contre elle ». « Sur le territoire de la France de toujours, les musulmans se sentiront toujours un peu étrangers, je le crains, et ils seront toujours perçus comme tels », écrit-il dans son journal, avant de se corriger : « Non, je ne le crains pas, je le souhaite. »

Il est tard, le 10 février 1994, lorsque l’écrivain s’assoit à sa table de travail et, comme tous les soirs, se met à son journal. Il tient à ce rituel autant qu’aux autres : copieux petit-déjeuner vers huit heures et demie (jus de poire, café noir et tranches de poulet rôti), lecture de sa correspondance, séance d’écriture, sport vers midi et demi (il soulève des haltères de cinquante kilogrammes, suivant les préceptes du manuel d’Arnold Schwarzenegger), promenade de ses chiens puis rédaction du journal. Ce jour-là, pendant sa marche, Renaud Camus a ressassé le contenu de l’émission Panorama, sur France Culture. Un passage en revue de l’actualité culturelle, qu’il écoute tous les midis et dont il a parfois été l’invité. Mais une pensée l’obsède depuis quelque temps : « les juifs », leur culture, leurs représentants, prendraient trop de place dans ce programme. Pourquoi devrait-il le cacher ?

Alors, l’écrivain se lance : « Les collaborateurs juifs du Panorama de France Culture exagèrent un peu, tout de même, commence-t‑il. D’une part ils sont à peu près quatre sur cinq à chaque émission, ou quatre sur six, ou cinq sur sept, ce qui sur un poste national et presque officiel constitue une nette surreprésentation d’un groupe ethnique ou religieux donné : d’autre part, ils font en sorte qu’une émission par semaine au moins soit consacrée à la culture juive, à la religion juive, à des écrivains juifs, à l’État d’Israël et sa politique, à la vie des juifs en France et de par le monde, aujourd’hui ou à travers les siècles. C’est quelquefois très intéressant, quelquefois non ; mais c’est surtout agaçant, à la longue, par défaut d’équilibre. La pensée juive est certes tout à fait passionnante, en général ; mais elle n’est pas au cœur de la culture française. – Ou bien si ? » L’expert en équivoques sent qu’il marche sur une plaque de verglas, se raccrochant à ce point d’interrogation final pour ne pas tomber.

Le 14 novembre, Renaud Camus explose une fois de plus à l’écoute de Panorama. L’émission, diffusée en direct depuis Marseille, a pour thème l’immigration. L’écrivain liste alors les intervenants : « Quelle proportion de non-juifs, parmi eux ? Infime, sinon inexistante », estime-t‑il sur la base de leurs seuls noms de famille.  

Il éteint son ordinateur et n’y repense plus. Le journal paraîtra dans six ans, autant dire une éternité.
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L’homme, trente-cinq ou quarante ans peut-être, est tout à fait à son goût : moustachu, de grands yeux noirs, un regard intense. Camus le fixe et sent monter en lui le désir. L’écrivain en oublierait presque que ce bel inconnu partage la chambre d’hôpital de son père, mourant. Ce début d’année 1995, Léon Camus sort d’une opération de la prostate. L’intervention a mal tourné, il a perdu beaucoup de sang. Les médecins de la clinique des Dômes, à Clermont-Ferrand, sont fatalistes : à quatre-vingt-quatre ans, il n’en a plus pour très longtemps. Son fils a apporté avec lui un roman de Denis Cooper, pour passer le temps. Sa famille tournerait de l’œil si elle lisait les passages les plus épicés du livre : « Le cul de Toby était un lieu public. Whitey examina de près cet orifice fumant… » Une provocation adolescente, en conclusion d’une relation ratée.

Léon Camus a transmis à son fils un nom déjà utilisé par un monument de la littérature, ne lui a pas légué de fortune et, surtout, alimente un doute sur ses origines : il n’a eu de cesse de répéter qu’il n’était pas son père. Les yeux de l’écrivain restent secs le jour des obsèques. La mort le laisse souvent de marbre. La même indifférence l’avait saisi il y a plus d’un an, quand son frère aîné avait été foudroyé par une crise cardiaque à seulement cinquante-huit ans. Camus avait séché les funérailles, prétextant de douloureuses coliques néphrétiques. L’ancien disciple de Barthes et Aragon méprisait cet ex-instituteur, devenu secrétaire de mairie à la fin de sa vie, et qui avait demandé que ses cendres soient dispersées dans une rivière à truites… La dernière fois qu’il a vraiment pleuré une mort, il était encore enfant. Sa chienne Vania venait alors de disparaître.

Aux effusions des sentiments il préfère l’empire de l’intelligence – son œuvre sans pathos en témoigne. Même la perspective de la mort d’un ancien amour peut le laisser tiède. Il y a quelques mois, Camus est allé rendre visite à Rodolfo Junqueira Franco au Brésil, en marge d’un voyage destiné à préparer une exposition sur Roland Barthes. Son ami, atteint du sida, se sait condamné. À trente-neuf ans, il a choisi de partager sa fin de vie avec ses parents, dans leur appartement de São Paulo. Alors que Camus s’apprête à le quitter, Rodolfo lui demande :

— Reviendras-tu demain ?

— Je ne peux pas, j’ai du travail à Rio, lui répond l’écrivain.

Un mensonge. Il préfère profiter, en réalité, d’une dernière soirée au sauna avant de redécoller pour la France.

Depuis, Camus multiplie les aventures, les coups d’un après-midi ou d’un soir, dans une frénésie de sexe qui pourrait, espère-t‑il, faire éclore une passion. Les saunas, visités au gré de ses tribulations, lui offrent un vaste choix d’hommes, blancs, noirs ou arabes, costauds ou chétifs, velus ou imberbes. Les voyages à l’étranger aussi. Malgré son âge, les traits secs de son visage et sa moustache blanchie, il n’a jamais douté de son pouvoir de séduction. Camus est tout faraud lorsqu’un inconnu l’aborde dans la rue ou à la plage. Il y voit les effets de son nouveau régime, qui lui a fait perdre dix kilos sur la balance. En Tunisie, récemment, beaucoup de jeunes lui ont même manifesté de l’intérêt. Flatté, il a fini par prendre conscience qu’ils en voulaient surtout à son portefeuille…

Son père n’est pas en terre depuis quelques semaines qu’une autre secousse du temps se manifeste. William Burke a appelé. Il s’est invité à Plieux, à la Pentecôte. Cela fait dix ans qu’ils ne se sont pas vus, et quinze ans environ qu’ils se sont violemment séparés. Que peut-il bien vouloir ? Le galeriste a entendu parler des expositions organisées au château. Notamment de celle à venir, pendant l’été, consacrée à l’artiste d’origine grecque Jannis Kounellis, figure de l’Arte povera. Il explique vouloir vérifier le « taux d’hygrométrie » des salles. Souhaite-t‑il exposer à Plieux sa propre collection ? Ce serait un événement et une chance pour Camus. L’Américain a constitué, avec le temps, un petit trésor, entreposé dans son appartement parisien : Cy Twombly, Gilbert et George, et Andy Warhol bien sûr, dont il possède la sérigraphie de l’acteur Warren Beatty, qui préfigure les célèbres portraits de Marilyn Monroe.

Renaud Camus se tourmente, néanmoins. Sa relation avec Burke – « l’innommable », comme il l’appelle – est une plaie encore vive. Dans son journal, il le surnomme « X. ». Leurs amis communs lui ont rapporté des nouvelles alarmantes le concernant. Burke deviendrait fou. Celui qui se fait appeler « god » multiplie les crises maniaques, raconte être devenu évêque et peut lécher les gens dans la rue… Il a déjà été hospitalisé en urgence, à New York, à plusieurs reprises. Sa visite s’annonce mal. Il a prévenu Camus au téléphone qu’il comptait venir avec ses propres draps. « Je ne supporte pas les parures de lit dépareillées », lui a-t‑il expliqué.

Le jour venu, l’écrivain va chercher son ancien compagnon à Toulouse. Le temps est radieux, Burke guilleret. L’Américain, qui a glissé le bout de sa cravate dans la poche de sa chemise pour jouer au dandy, affiche toujours cet air séraphique qui avait séduit Camus dans le temps. L’écrivain veut lui en mettre plein la vue. Il effectue un léger détour pour arriver à Plieux sur son flanc ouest, le plus avantageux pour le château. Burke lui glisse quelques mots aimables sur la beauté du bâtiment, puis il décoche une flèche en assurant que Kounellis est exposé partout, de nos jours. N’importe où, donc, comprend Camus, déjà irrité. Une fois arrivé à Plieux, Burke demande à faire une sieste. Il se présente avec une demi-heure de retard à leur rendez-vous prévu pour une promenade, puis ne prête guère d’attention à la campagne environnante. Il demande à écourter la balade pour rentrer boire un verre. Camus enrage en silence.

Le galeriste remonte dans sa chambre, le temps que l’apéritif soit servi. Une heure passe. L’écrivain attend, seul, face à un coucher de soleil incandescent et à son plateau, où il a disposé whisky, gin et chips. Décidément, Burke est toujours aussi désinvolte et incapable de se montrer ponctuel. Camus ignore que son ami gît, en réalité, sur un carré d’herbe au pied du château. Il vient de faire une chute de sept mètres. Le galeriste s’était réfugié sur le balcon de la cuisine pour fumer une cigarette, par peur de déplaire à son hôte qui ne supporte pas l’odeur du tabac. La rambarde a cédé sous son poids. Il est encore conscient, mais se montre incapable de bouger.

Un hélicoptère est aussitôt dépêché pour l’évacuer vers l’hôpital de Toulouse. Les médecins craignent la paralysie. Camus ne l’accompagne pas. Serait-il à sa place auprès de cet amour fané, dans une chambre d’hôpital ? Quelques jours plus tard, Burke sort des urgences, tiré d’affaire. Il est transporté à Paris par avion pour de nouvelles consultations. Son corps restera marqué à vie par cette chute. Ses amis ne le verront plus marcher que plié en deux. L’Américain aura passé seulement cinq heures à Plieux. Assez pour acter sa rupture définitive avec son premier amour, qu’il ne reverra plus jamais.

Trois jours après cette visite, Rodolfo Junqueira Franco meurt dans sa chambre d’enfant, à São Paulo. Renaud Camus est triste, mais loin d’être accablé. Cela fait longtemps qu’il a transformé, avec son journal, amis et amours en personnages de papier. Il préfère réfléchir à cette concordance d’événements. Ne serait-il pas temps de donner une nouvelle direction à sa vie ? L’automne arrive si vite.

À la mi-octobre, l’écrivain décolle pour les États-Unis. Il a été invité à Yale afin de donner des conférences et des lectures. Il en profite pour lire des extraits de son Journal de Travers, qu’il vient de publier, où il chronique la gaieté de sa vie sexuelle à New York, dans les années soixante-dix, avec William Burke. Une bouffée de nostalgie l’envahit. À bientôt cinquante ans, Camus est terrifié à la perspective de ne plus jamais connaître l’amour. L’amitié n’est pour lui qu’une valeur secondaire, et la famille, un malheur. « Je suis un être conjugal », pense-t‑il.

Pour en finir avec le célibat, il décide de s’en remettre aux pouvoirs de l’écriture. Devant les étudiants de Yale, il lit les premières pages d’une œuvre expérimentale, bourrée de notes de bas de pages, de flèches et de renvois, dont il vient de débuter la rédaction. Un autoportrait qui a pour but affiché la rencontre de l’âme sœur. Ses prétendants peuvent notamment y découvrir la liste de ses goûts (« les églises romanes », « le jus de poire », « bouffer des culs », « les petits trapus », « les voix graves et un peu rauques »). Le titre du livre tient en deux initiales : P.A., pour « petite annonce ».
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Renaud Camus a un nouvel ami : Michel Pébereau, le PDG de la BNP. Un énarque, polytechnicien, figure du CAC 40 écoutée dans les ministères, le « meilleur banquier de sa génération », reconnaissent ses concurrents. Lorsqu’il desserre sa cravate, l’austère technocrate rejoint le Gers et son château d’Argentens, à quelques kilomètres de Plieux. Les châtelains de la région considèrent leurs semblables comme des voisins. C’est à ce titre que le couple invite Renaud Camus à déjeuner ou à dîner. Chaque fois, le maître de Plieux imagine la tête que ferait le responsable de son agence BNP de Fleurance s’il savait qu’il lève son verre avec son grand patron et partage avec lui des parties de baby-foot lorsque la soirée s’endiable… Peut-être arrêterait-il de le harceler pour qu’il comble son découvert ou de menacer de lui bloquer sa carte bancaire ? Agnès Pébereau, la femme du PDG, a déjà accompagné Camus à l’agence pour tenter d’impressionner son monde. Son mari, lui, s’est fendu d’une lettre au directeur départemental de la banque pour demander que le cas de son estimé voisin soit étudié de près. Un geste de courtoisie plus qu’une véritable invitation à effacer l’ardoise que l’écrivain a accumulée en jouant à l’animateur culturel. Son association Pli selon Pli affiche plus de quatre cent mille francs de dette. Si le responsable de la BNP dans le Gers l’a reçu avec les honneurs, c’est pour mieux lui présenter la facture. Assommé, l’écrivain s’est évanoui en sortant de son bureau.

Renaud Camus a trouvé en Michel Pébereau un allié prêt à l’accompagner dans ses croisades minuscules. La dernière en date consiste à sauver les platanes situés sur les bords des routes du Gers. Des « tueurs », à en croire la presse locale, qui décompte chaque semaine les victimes – jeunes, le plus souvent – encastrées contre leurs troncs avec leurs véhicules. Les accidents surviennent régulièrement à la sortie des boîtes de nuit. La préfecture, qui entend abattre deux mille arbres pour lutter contre ce phénomène, est défiée par les Parisiens expatriés dans le département, inquiets pour leur beau paysage de carte postale. Ces derniers tiennent à l’image d’un territoire magnifié par Le bonheur est dans le pré, film à succès de l’année 1995, avec Michel Serrault et Eddy Mitchell. La détresse des familles ? Renaud Camus s’en moque – littéralement. « Tout ce que nous on voit, disent les parents, c’est qu’sans cet arbre notre fils il serait encore là…, raille-t‑il dans ses écrits. Sans doute. Mais sans la voiture aussi, et sans la discothèque non plus. » Son puissant voisin approuve. « Les arbres ne sautent pas sur les voitures ! » s’emporte Michel Pébereau auprès du sous-préfet. Le lobbying des deux hommes pèse peu face à celui des élus locaux, qui craignent pour leur réélection. Les platanes seront abattus.

Le Gers semble parfois bien quelconque à Renaud Camus, qui songe avec nostalgie aux nobles paysages de son Auvergne natale. Cette sale manie des locaux d’ôter le crépi de leurs maisons… Et ne parlons pas de ces agriculteurs qui arrachent des haies et plantent d’affreux hangars en tôle. Mais le châtelain de Plieux a conclu un mariage de raison avec sa patrie d’adoption. Elle lui a permis d’endosser un nouveau rôle : celui d’écrivain patrimonial. Camus est passé maître dans la description d’une campagne et de sa topographie, de l’histoire d’une église, d’un prieuré ou de l’arc d’un mâchicoulis. Ce solitaire revendiqué est de tous les dîners mondains de la région. Certains de ses voisins le reçoivent même avec l’espoir qu’il prenne la plume pour faire l’éloge de leur château. Car Camus a l’art de tourner les compliments les plus délicieux. La réception annuelle donnée par Hélène de Margerie, veuve d’un ancien ambassadeur aux États-Unis, devient sous sa plume un sommet de civilisation et de savoir-vivre, le rendez-vous le plus couru du département. Le député Aymeri de Montesquiou, héritier d’une vieille lignée de Gersois, « la plus illustre de la province », gagne dans son journal le titre de « député-duc ». Quant à la garden party annuelle du riche industriel Jean-Claude Sensemat, elle est racontée par Camus avec des accents fitzgeraldiens, dans des scènes à la Gatsby où le maître des lieux et sa femme accueillent les puissants du département sur le seuil de leur villa hollywoodienne. Mais l’écrivain ne peut s’empêcher de consigner au passage quelques moqueries sur le kitsch de la demeure, décorée de sculptures de dragons… De toute façon, « l’homme le plus riche du Gers », qui a fait fortune dans l’import-export avec la Chine, a refusé de devenir un mécène de Plieux.

Dans le département, Camus est une figure connue, auréolée de son titre de chevalier des arts et des lettres obtenu grâce à ses appuis au ministère de la Culture. Son dossier est même à l’étude pour la Légion d’honneur. Camus assiste souvent à des cérémonies de vœux depuis qu’il préside la Société des amis de la ville de Lectoure, dont le maire est un proche. Le conseil général lui a commandé un livre sur le département en espérant qu’il en magnifie les paysages avec ses flâneries érudites. Mais Camus n’est pas du genre à jouer les agents de voyage. L’ouvrage, criblé de volumineuses notes de bas de page, qui rendent la lecture pénible, est cruel. Il s’y moque des locaux, coupables de perpétuer une prononciation « paysanne, populaire et petite-bourgeoise » en parlant du « Gerssss » plutôt que du « Ger’ ». Il dépeint le département en désert culturel et sexuel. « Choisir d’habiter le Gers, ou d’y rester, c’est faire une croix sur beaucoup de choses », souligne-t‑il.

C’est aussi s’habituer à devenir la cible de rumeurs. Sa proximité avec le jeune sous-préfet, pourtant marié à une femme, alimente les messes basses. Il faut dire que le représentant de l’État, qui admire sa culture et lui donne du « cher maître » dans ses courriers, ne ménage pas ses efforts pour venir en aide à l’écrivain. Il a même trouvé un sponsor pour Pli selon Pli, un entrepreneur spécialisé dans l’éradication des nuisibles, baptisé le « roi de l’anti-limaces ». Sa générosité prendra fin lorsque Camus présentera une facture de restaurant pour des dizaines de musiciens conviés à jouer dans la région.

Le châtelain est à son aise dans ses habits d’écrivain conservateur, engagé à « empêcher que le monde ne se défasse », selon une expression d’Albert Camus. Il s’est lancé dans la rédaction d’un Répertoire des délicatesses du français contemporain qui vise à rappeler les bons usages de la langue tels que transmis par la grande bourgeoisie du XIXe siècle, dont il s’estime l’héritier. Ainsi du mot « musique », qui, dans son esprit, ne saurait désigner que les compositeurs classiques et pas le rap, la techno ou les variétés. « Le jazz a servi de cheval de Troie » à l’évolution de ce mot, se plaint-il. « Une fois dans la place, tout ce qui faisait du bruit mais n’en était pas s’engouffra sans effort dans la brèche. » Camus regrette que ses goûts, ses manières et ses standards appartiennent au passé. À l’époque de Jean Puyaubert, l’auteur des Notes sur les manières du temps pouvait encore épingler avec humour les travers de ses contemporains. Il se montre désormais incapable de toute légèreté.

Le quinquagénaire s’est enfermé dans un pays dont il a créé les codes et dont il détient seul la clé. Il déplore que les lettres soient écrites au stylo-bille, ou glissées dans une enveloppe à fenêtre – et ne les lit même pas lorsqu’elles commencent par « Bonjour » plutôt que par « Monsieur ». Il regrette que les clients ne se saluent plus au magasin, comme au temps où l’on inclinait son chapeau avec un discret mouvement de tête. Il s’avise des manières de table de ses voisins au restaurant, de l’art de nouer une cravate, d’agencer son bureau… Le moindre bruit lui est insupportable, autant que la fumée des cigarettes. Dans un train, Camus ne comprend pas qu’un voyageur ose manger un casse-croûte face à lui, offrant ainsi une vue sur ses amygdales. Les notions de politesse et de bienséance lui semblent avoir été abolies par l’empire de la « petite bourgeoisie » et sa passion de l’égalité. À l’inclusion Camus préfère la distinction. Il ne comprend d’ailleurs pas que la société s’adapte aux handicapés. « J’avoue préférer les époques où les aveugles jouaient de l’orgue à celle où les non-voyants font de la danse », avoue-t‑il.

L’écrivain s’est créé un univers de porcelaine où la moindre contrariété peut le faire exploser de rage. Ses propres chiens ont eu à subir ses dérèglements d’humeur, victimes de violents coups de ceinture pour avoir fait leurs besoins dans les marches de l’escalier du château. Une seule personne accepte de se fondre entièrement dans ce monde clos, fait de colères macérées, de petites fixations et de grands rituels. Depuis plusieurs mois, l’écrivain vit au château avec Pierre, un étudiant en histoire de vingt et un ans. Ce dernier l’a sollicité après avoir lu P.A., ce livre en forme de petite annonce destiné à l’aider à trouver l’amour. Le fils d’une famille de fonctionnaires s’est reconnu dans le portrait-robot du prétendant idéal esquissé par l’écrivain (« un jeune homme qui serait historien »). Au départ, Camus s’est agacé des coups de téléphone un peu gauches de ce timide Ariégeois. Impossible d’arracher plus de trois mots au frêle  moustachu à l’accent toulousain. Mais Pierre a fini par se glisser à pas de loup dans son univers, et Camus par apprécier son humeur égale, qui l’apaise.

L’étudiant est subjugué par cet aîné qui a pour lui le charisme si particulier des grands obsessionnels. La personnalité de l’écrivain est partout, sur les murs du château – où il expose ses propres toiles –, jusqu’au choix du mobilier et ces chaises en bois inconfortables qui obligent à se tenir le dos bien droit, même devant la télévision… Camus décide de tout, de l’heure de la promenade quotidienne à la destination des vacances. Les deux amoureux parcourent l’Italie, où il fait découvrir à Pierre les splendeurs d’un patrimoine qu’il connaît par cœur pour l’avoir déjà admiré avec William Burke, Rodolfo ou Jean-Paul Marcheschi… Leur symbiose paraît si évidente que l’étudiant a annoncé la nouvelle de leur relation à sa mère, qui leur a donné sa bénédiction. Il fallait bien : cette dernière a encore la signature sur son compte en banque. Or, Camus a sans cesse besoin qu’on lui prête de l’argent… Le père de Pierre, lui, se demande si Plieux n’est pas une secte. Il a appelé le ministère de l’Éducation nationale pour demander de jeter à la corbeille la lettre de démission que son fils avait envoyée. Le jeune homme projetait de se mettre entièrement au service de son nouveau conjoint comme secrétaire particulier.

Il y a finalement un lieu où cet écrivain nostalgique attaché à la « belle langue » et avide d’honneur serait parfaitement à l’aise. Renaud Camus rêve de siéger sous la coupole de l’Académie française. Le siège de Julien Green, qu’il admirait dans sa jeunesse, est libre depuis la mort de l’auteur américain, en août 1998. Comme le veut l’usage, Renaud Camus monte mener campagne à Paris. Beaucoup d’académiciens le reçoivent avec enthousiasme. Le doyen, Georges Vedel, originaire d’Auch, encourage la candidature de ce compatriote gersois. Jacqueline de Romilly se montre tout aussi chaleureuse. Camus décide de lui faire porter son Élégie de Chamalières, consacrée à sa ville d’origine. Un livre plus chaste, se dit-il, que ses fiévreuses Élégies pour quelques-uns… L’écrivain croit en ses chances de victoire. La course ne compte aucun favori clair. Ses deux concurrents sont le dramaturge René de Obaldia et l’ancien ministre et alpiniste Maurice Herzog. Il a observé avec soulagement le retrait du médiatique journaliste et romancier Franz-Olivier Giesbert.

Jean d’Ormesson, qui reçoit Renaud Camus dans son bureau pour sonder ses motivations, lui pose la question rituelle :

— Pourquoi êtes-vous candidat ?

— Par fidélité à mon enfance, répond l’écrivain. Je m’y prépare depuis cinquante ans.

Devenir un « immortel » rendrait indiscutable son statut de grand écrivain. Il s’empresserait de siéger à la commission du dictionnaire, pour tenter de régenter la langue de ses contemporains.

Le jour du scrutin, au début de l’été 1999, Camus reçoit huit voix au premier tour, contre douze pour René de Obaldia et quatre à Maurice Herzog. Un score plus qu’honorable pour une première candidature à l’Académie française. Il se murmure qu’il faut se présenter à deux ou trois reprises avant de parvenir à enfiler l’habit vert. La prochaine fois sera sans doute la bonne, espère Camus. L’écrivain s’agace seulement du compte rendu de l’élection fait par Le Monde, qui se contente d’indiquer les résultats du troisième tour. Il n’y a obtenu que deux voix.
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Renaud Camus s’est fixé pour règle de ne jamais censurer son journal. Les quatre, cinq ou six années qui peuvent s’écouler entre sa rédaction et sa publication seraient pourtant l’occasion de se corriger, d’adoucir une description trop acide ou de cacher une opinion devenue honteuse. Mais il n’en fait rien, la plupart du temps. La vérité exprimée le jour de l’écriture doit éclater à la parution : c’est le pacte qu’il a noué avec sa communauté de lecteurs. Camus tient à la radicalité de ce projet littéraire, qui fait de l’écrivain une sorte de performer évoluant dans un château aux murs de verre – sa « vie à découvert », comme il l’appelle, dans un clin d’œil à l’état de ses comptes en banque.

La livraison 1994 de son œuvre, néanmoins, lui pose question. L’écrivain relit son manuscrit, effaré. « Plus d’une page est proche du délire », songe-t‑il. On pourrait pourtant croire que rien n’a changé depuis cinq ans. Il vit toujours à Plieux, et les trois ou quatre livres qu’il sort chaque année finissent, pour la plupart, au pilon. Mais l’air est devenu plus léger entre les murs du château en cette année 1999. Renaud Camus baigne en plein bonheur conjugal avec Pierre. L’écrivain s’est abandonné à la douceur de la vie à deux, comme on se coule dans un bain chaud. Le jour, le jeune homme lui lit des livres à voix haute pendant qu’il peint. La nuit, Camus dort contre son nouvel amoureux, les bras serrés autour de lui dans une étreinte réconfortante. Ce bonheur privé révèle par contraste la noirceur de ce journal 1994, qui transpire la solitude, le ressentiment et donne à voir la crudité de son idéologie. Il y étale son rejet de l’immigration et du métissage des peuples, disserte sur l’inadéquation entre les immigrés et les « Français de souche », et s’indigne contre l’omniprésence de journalistes « juifs » dans l’émission Panorama de France Culture. « Quelle proportion de non-juifs, parmi eux ? Infime, sinon inexistante », écrivait-il sur la base de leurs seuls noms de famille. Cela lui paraissait « exagéré, déplacé, incorrect », en particulier au regard du sujet évoqué ce jour-là – l’immigration –, les juifs cherchant selon lui à saper l’identité des nations par un brassage des populations. « J’estime avoir le droit de le dire, s’énervait‑il. Et si je ne l’ai pas, je le prends. Je le prends au nom de cette vieille culture et civilisation française de souche qui sont les miennes, dont les accomplissements à travers les siècles sont mieux qu’honorables, et que je regrette de n’entendre presque plus, dans le pays même qui fut le leur. Si leur voix se perd, ce n’est pas uniquement, loin de là, parce qu’elle est couverte par celle des “vagues successives d’immigration”. C’est parce que leur transmission n’est plus assurée. »

Camus hésite à sortir les ciseaux. S’il supprime certains passages assassins contre des personnes susceptibles de lui nuire – un mandarin toulousain du monde de la culture est ainsi épargné –, il répugne à sabrer dans ses développements politiques. Il y a deux ans, Paul Otchakovsky-Laurens l’avait contraint à expurger des paragraphes de P.A. qui reprenaient ses indignations contre le supposé « communautarisme » de l’émission de France Culture – plusieurs pages avaient été laissées blanches à l’impression. Camus sait que son éditeur l’attend au tournant. Le bras droit de Paul Otchakovsky-Laurens, Jean-Paul Hirsch, avait déjà été scandalisé par des extraits de son journal 1992, où l’écrivain s’amusait avec la possibilité d’être antisémite. Intolérable pour Hirsch, qui avait écrit une longue lettre à Camus pour lui reprocher l’étalage de ses « mauvaises pensées », devenues, une fois écrites, des « pensées mauvaises ». « Suis-je fou ? vous demandez-vous. Je vous rassure. Pas fou, Renaud Camus. Antisémite, avait-il cinglé. C’est une vieille tradition française très répandue, et souvent, un trait brillant de la littérature française. »

Camus repense aussi au numéro spécial de la revue littéraire belge Écritures, qui lui a été consacré il y a quelques mois et voyait se succéder des contributions d’auteurs comme Jean Echenoz ou Guillaume Dustan. Emmanuel Carrère y dressait un éloge ambigu de son cher Renaud, cet ami qui « rend parano ». « C’est vrai, quoi. Ce chantre de la courtoisie, cet apôtre de la douceur dans les relations sociales terrifie son monde, griffait le romancier. En sa présence, on a toujours peur d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas dire, utilisé le mauvais couvert, raté une marche bathmologique. » Revenant sur son projet de L’ombre gagne, roman aux airs de pamphlets céliniens, Carrère le mettait surtout en garde : « Le discours antisémite pèse plus lourd que la claire certitude qu’a Renaud de n’en être jamais complice. »

Mais Renaud Camus est prêt à partir en guerre. Il a d’ailleurs titré ce nouvel opus du journal La Campagne de France, en référence à la tentative désespérée de Napoléon de sauver son empire. Plutôt que de couper ces quelques phrases, l’écrivain décide finalement de les entourer de parenthèses et de nuances, comme pour les noyer sous des lignes de discours. Le manuscrit est envoyé. Paul Otchakovsky-Laurens le reçoit comme une gifle. L’éditeur, dont le père, russe, était juif, appartient à cette gauche ouverte aux étrangers pour qui être français est un projet plus qu’un héritage. Paul Otchakovsky-Laurens est de tous les combats en faveur des clandestins. Longtemps, la pente réactionnaire de Camus comptait moins à ses yeux que son talent et ses audaces oulipiennes. Mais il est arrivé au bout de ce qu’il peut accepter. Il ne publiera pas ce livre. Leur collaboration connaît un nouveau coup d’arrêt après le refus de L’ombre gagne.

L’éditeur s’en explique dans un courrier à l’écrivain. « Tu m’avais averti et m’avais demandé de “censurer” moi-même ton texte, lui écrit-il. Je ne veux plus jouer à ce jeu que je commence à trouver cruel. En général, j’accepte ou je refuse ce que l’on me présente. Voici que je refuse. » Comment Paul Otchakovsky-Laurens pourrait-il publier ces pages où Renaud Camus s’« agace » et s’« attriste » de constater que la culture française a « pour principaux porte-parole et organes d’expression, dans de très nombreux cas, une majorité de juifs, Français de première ou de seconde génération bien souvent, qui ne participent pas directement de cette expérience, qui plus d’une fois maltraitent les noms propres, et qui expriment cette culture et cette civilisation – même si c’est très savamment – d’une façon qui lui est extérieure » ? L’éditeur, « en tant que “deuxième génération” », s’avoue « profondément offensé, blessé ». « Je me demande si j’ai encore envie de publier cette part de ton œuvre dont l’évolution comme le ressassement, de tome en tome, ne laissent pas de m’inquiéter et en tout cas entrent peu à peu en conflit avec beaucoup de mes convictions », conclut-il avec amertume.

Paul Otchakovsky-Laurens a joint à son courrier une lettre de l’avocat Roland Rappaport, qui a prévenu l’éditeur des risques de poursuite contre le livre. Rappaport, qui conseille par ailleurs le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples, liste les nombreux passages relevant de l’incitation à la haine. Tout en rage contenue, il constate que les « idées développées » dans le livre, si elles ne sont « pas particulièrement nouvelles […] sont dangereuses ». L’homme parle d’expérience. Il y a douze ans, lors du procès de Klaus Barbie, il portait la voix des enfants d’Izieu, raflés et déportés vers les camps de la mort en 1944…

Renaud Camus encaisse. Il ne cherche pas à se justifier, encore moins à revenir en arrière. « J’en prends bonne note », se contente-t‑il de répondre à Paul Otchakovsky-Laurens tout en barbouillant une excuse convenue sur ses sentiments blessés. L’écrivain a moins peur pour sa réputation que pour son compte en banque. La maison P.O.L., qui a doublé ses émoluments et lui verse vingt mille francs par mois, est sa principale source de revenus. « Tu me feras connaître, si tu veux bien, les conséquences pratiques de ta décision, et les modalités de leur mise en œuvre », demande-t‑il simplement.

Camus se met aussitôt en quête d’un nouvel éditeur pour le journal. Au bout de quelques jours, Claude Durand, le patron de Fayard, se manifeste. Il verrait d’un bon œil l’arrivée d’un profil très littéraire dans le catalogue de cette maison plutôt spécialisée dans les sciences humaines. Durand, amateur de coups – il a notamment publié Une jeunesse française, sur le passé vichyste de François Mitterrand –, se ferait un plaisir de chiper un auteur au charismatique Paul Otchakovsky-Laurens. La possibilité qu’une « polémique Camus » éclate l’exciterait presque. L’homme de gauche, admirateur de Pierre Mendès France, se vit comme un pourfendeur de la bien-pensance. Un franc-tireur qui, contrairement à ce que laisse penser son physique massif, est aussi un timide qui préfère passer ses consignes par écrit plutôt que d’avoir à parler à ses collaborateurs. Ce sexagénaire ombrageux a l’art de jouer de ses silences pesants et de quelques colères froides pour tester la loyauté de ses équipes…

Le président de Fayard est prêt à se montrer généreux. Il propose de racheter La Campagne de France pour cent vingt mille francs. Camus se verrait offrir dix mille francs par mois pour la suite de son journal. Si l’écrivain consent à basculer chez lui le reste de sa production, l’enchère monte à trente mille francs mensuels. Difficile de refuser une telle offre. Le journal tombe dans son panier. La Campagne de France est publiée telle quelle au début de l’année 2000.

La promotion du livre commence bien. Renaud Camus a les honneurs d’un long portrait dans Libération, qui revisite toute l’œuvre de cet écrivain « un brin aristocrate » sans pousser la porte de ses sombres pensées – l’auteur de l’article, Stéphane Bouquet, est le colocataire de l’un de ses amis. Mais, le 11 avril 2000, vers dix-huit heures, Renaud Camus reçoit un appel d’un certain Marc Weitzmann, qui se présente comme journaliste aux Inrockuptibles. Il aimerait le rencontrer. Après avoir lu l’article de Libération, Weitzmann vient de se plonger dans ce nouvel opus du journal, et certains passages « l’interpellent », c’est son mot. Camus joue les étonnés. Il ne voit pas bien de quoi il s’agit. Mais c’est d’accord pour un rendez-vous, il sera justement à Paris dans deux jours.
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Ces derniers jours, il a senti dans l’air comme une menace sourde, le pressentiment d’un désastre à venir… Camus sait bien que son rendez-vous avec  Marc Weitzmann s’est mal passé. Lors d’une rencontre au café Beaubourg, près du centre Pompidou, l’écrivain a tenté de justifier son agacement contre l’omniprésence des « collaborateurs juifs du Panorama de France Culture ». Comme il a semblé patauger… Il est plus facile de dire tout et son contraire devant un écran d’ordinateur que face à un être de chair et d’esprit. Ses contorsions ont manqué de franchise aux yeux de Weitzmann, qui a quitté l’entretien dubitatif. Le journaliste, qui pratique lui-même l’autofiction, connaît son sujet. Il a publié un livre, il y a trois ans, pour revisiter les origines juives de sa famille, dans lequel il campait son frère en négationniste…

L’orage éclate le 18 avril 2000. C’est un coup de fil de Paul Otchakovsky-Laurens qui le prévient : l’article de Weitzmann vient de paraître. Et il ne s’agit pas des habituelles recensions admiratives ou moqueuses auxquelles l’écrivain est habitué. Des baumes ou brûlures à l’ego, qui ont le retentissement de quelques ricochets dans l’eau… Cette fois, c’est du sérieux. Weitzmann s’étonne des éloges publiés dans Libération, quelques jours plus tôt, de ce Camus qui vomit tout ce que le quotidien branché et progressiste incarne. Il reproche surtout à « Libé » de passer un peu vite sur les soupçons d’antisémitisme qui entourent ses derniers livres, et cite plusieurs extraits accablants de La Campagne de France. Le plus ravageur est sans doute celui où l’écrivain explique que ces représentants de « la race juive » ne participent pas directement de « l’expérience française ». Derrière le combiné, Paul Otchakovsky-Laurens est embarrassé. D’autant que le texte le met également en cause, lui qui a confessé à Libération regretter « amèrement » de ne pas avoir publié cet opus du journal – « j’ai confondu le discours et le commentaire sur le discours », s’est-il flagellé, dans un revirement à 180 degrés.

Renaud Camus appelle Claude Durand, chez Fayard. Son nouvel éditeur se montre bien plus rassurant. Il méprise les journalistes des Inrockuptibles, qu’il voit comme des écrivains ratés, jamais en retard d’une indignation facile. C’est comme si l’affaire avait déjà fait « pschitt » avant d’avoir éclaté… L’auteur termine la journée rassuré. Il prend même le temps de s’émerveiller de la beauté des lilas en fleur lors de sa promenade quotidienne avec Pierre.

Deux jours plus tard, c’est l’embrasement. La ministre de la Culture du gouvernement de Lionel Jospin, Catherine Tasca, a lu Les Inrocks et juge « profondément inquiétants » les propos de Camus. La socialiste, qui a sous sa responsabilité Radio France et le service public de l’audiovisuel, ne peut pas laisser passer l’attaque contre les journalistes de France Culture. Dans un communiqué, elle souligne que Renaud Camus, « comme bien des propagateurs des thèses racistes, affirme qu’il n’est pas antisémite, mais, dans le même temps, il veut faire croire que le contenu des émissions pourrait être influencé par la composition des équipes ». De son côté, le président de Radio France, Jean-Marie Cavada, annonce son intention de poursuivre l’écrivain en justice, pendant que la directrice de France Culture, Laure Adler, dénonce une « incitation à la haine raciale ». Naissance d’une de ces polémiques mêlant littérature et politique dont la France a le secret. Renaud Camus est-il ou non antisémite ? Un écrivain a-t‑il le droit de tout dire ? Les élites ont-elles nourri la « bête immonde » en publiant l’œuvre de cet homme depuis bientôt trente ans ? Tout ce que Paris compte d’intellectuels a bientôt un avis sur la question. Du philosophe Bernard-Henri Lévy, qui exhorte dans L’Évènement du jeudi à « voir la saloperie en face », au mandarin du Nouvel Obs, Jean Daniel, qui préfère appeler Camus « M. Renaud » pour ne pas entacher la réputation de « son » Camus, auteur chéri de L’Étranger. L’« affaire Camus » est née. En quelques semaines, ce quasi- inconnu du grand public voit s’abattre sur lui une avalanche d’articles et de tribunes.

Le courrier abonde au château. Soutiens d’amis indignés, détracteurs, mais aussi quelques antisémites qui croient tenir leur nouveau porte-drapeau… Ses proches s’attendent à trouver Camus accablé mais le combat lui donne au contraire un regain de vigueur. Il passe ses journées à envoyer communiqués et droits de réponse, à se défendre dans des interviews pour relativiser des lignes qui ne refléteraient que son « humeur » des deux ou trois jours où il les a écrites. Camus clame sa passion pour la culture juive, lui qui a consacré un livre d’hommage à l’artiste victime du nazisme Josef Albers et dit écouter avec ferveur l’émission Écoute Israël de France Culture. Ses maigres arguments sont noyés sous un torrent d’indignation.

Camus semble grisé d’être enfin devenu un sujet de conversation. Il est d’ailleurs au courant de la thèse qui bruisse dans les dîners parisiens : il aurait sciemment déclenché cette polémique, lassé de son obscurité… L’écrivain s’amuserait presque de cette affaire. « Je n’ai vraiment pas de chance, pense-t‑il, je n’ai connu que deux fois la notoriété, la première fois comme pornographe il y a vingt ans et maintenant comme antisémite… » Mais Camus déchante quand Claude Durand lui annonce subitement sa décision de retirer La Campagne de France de la vente. L’éditeur redoute une ordonnance en référé qui interdirait le livre. Il paraît sage de prendre les devants. Le texte est sous le coup d’une plainte de plusieurs associations antiracistes. L’avocat de Fayard, Henri Leclerc, ex-président de la Ligue des droits de l’homme, a convaincu Durand qu’une condamnation est inévitable. Consterné par ce qu’il vit comme un lâchage en rase campagne, Camus ignore que son bienfaiteur se trouve dans une position délicate. Son numéro deux, Olivier Bétourné, lorgnerait sur son fauteuil de PDG de Fayard. La compagne de ce dernier, l’influente psychanalyste Élisabeth Roudinesco, se répand dans le Tout-Paris pour dépeindre Renaud Camus en antisémite maurrassien et réclamer la mise au pilon du livre. Elle n’est pas la seule.

L’écrivain n’a pas le temps de digérer l’affront qu’il doit faire ses valises. Il est attendu aux États-Unis pour une tournée de conférences prévue de longue date. Un colloque entièrement consacré à son œuvre doit se tenir à Yale. L’organisateur de l’événement, Charles Porter, un spécialiste de Restif de la Bretonne et de Chateaubriand, est un vieil admirateur de Camus, qu’il a tenu à convier pour fêter sa retraite. Le rendez-vous, prévu à l’origine pour un petit cercle d’initiés, crée un fameux désordre. Le département de français prend ses distances et « condamne » dans un communiqué « les propos antisémites » de Renaud Camus, « un exemple tout à fait classique d’antisémitisme tel que celui-ci a été pratiqué en France et dont l’histoire du XXe siècle nous a appris les conséquences possibles ». La rumeur court d’une possible annulation du colloque. Ses hôtes craignent des débordements ou des manifestations hostiles. La réunion est finalement maintenue au nom de la liberté d’expression.

L’ambiance est électrique lorsque Camus arrive sur le campus. L’événement a été délocalisé dans une salle modeste, dont des policiers surveillent l’accès. Des étudiants en kippa occupent les lieux en guise de protestation. Pendant trois jours, Camus doit répondre à des questions hostiles. Ce qui devait être une célébration de son œuvre prend des airs de procès. Quand il retourne dans sa chambre d’hôtel, à la fin du troisième jour du colloque, il se sent soudain très seul. Toutes ses réserves d’adrénaline semblent épuisées. L’autre soir, un bruyant « groupe de Noirs » l’a déjà empêché de dormir en rentrant de soirée, a-t‑il consigné dans son journal, avec son habituelle obsession pour la « race ». Et voilà que des fêtards le réveillent à nouveau en pleine nuit… L’écrivain est démoralisé, partagé entre l’épuisement et le dégoût. Il joue avec l’idée que tout pourrait s’arrêter s’il se jetait du dixième étage. Mais les fenêtres de sa chambre sont impossibles à ouvrir. Et puis, sa mort ferait trop de peine à sa mère…

Il a beau y avoir un océan entre lui et Paris, de nouveaux échos de l’affaire lui parviennent régulièrement. Le débat s’est déplacé autour de son idée que « des Français de première ou deuxième génération » seraient moins susceptibles que d’autres d’un rapport intime avec la culture française. Pour une fois, un de ses livres est lu avec attention. Il apparaît que ses anathèmes ne sont pas simplement réservés aux Juifs et qu’il s’en prend aussi aux « musulmans de souche » qui ne pourront jamais être « tout à fait français », et à tous ces « hôtes » de la société française, « trop nombreux dans la maison », au point de ne plus « se considérer comme des hôtes »… Ses nouveaux lecteurs découvrent un des motifs entêtants de l’œuvre de Camus : l’obsession des origines et de leur pureté. Plus d’une fois, l’écrivain a été tenté de se dire « raciste », par amour des « races » et volonté de « préserver » leurs différences. Les journalistes n’en finissent plus d’épingler des passages de son journal, comme lorsqu’il déplorait, en 1991, que la Miss Pays de la Loire élue cette année-là soit métisse. « La France, estimait-il alors, est blanche et de civilisation judéo-chrétienne, celte et gréco-latine. »

L’« affaire Camus » est une bombe à fragmentation lente qui connaît un nouveau rebondissement par semaine. À son retour en France, l’écrivain reçoit le soutien – entre autres – d’Emmanuel Carrère, du président du Centre Pompidou Jean-Jacques Aillagon et de Frédéric Mitterrand, qui publient dans Le Monde une pétition lancée à l’initiative de son ami Jean-Paul Marcheschi. Mais le texte, intitulé « Un livre a disparu », se contente de déplorer le retrait de l’ouvrage, qui ôterait à son auteur tout droit à la parole. On a connu défense plus fougueuse. Ces quelques lignes déclenchent néanmoins une riposte d’ampleur. Une « Déclaration-des-hôtes-trop-nombreux-de-la-France-de-souche » est signée, toujours dans Le Monde, par des grandes consciences de la communauté juive telles que le réalisateur de Shoah, Claude Lanzmann, le « chasseur de nazis » Serge Klarsfeld ou le philosophe Jacques Derrida. Ces derniers s’insurgent que l’on cherche à faire passer Camus en victime de la censure alors que ses opinions sont « criminelles ».

Parmi ses proches, un tri est en train de se faire. Il y a ceux qui ne répondent plus au téléphone, comme la romancière Danièle Sallenave. Ceux qui le défendent avec ardeur, comme l’écrivain Christian Combaz, qui rédige des tribunes exaltées au Figaro et voit en son ami un Flaubert pris dans les affres de l’affaire Bovary. Et, enfin, les nouveaux convertis, à l’image d’Alain Finkielkraut. Le philosophe n’avait encore jamais lu Renaud Camus avant de l’inviter dans son émission, Répliques, sur France Culture, juste avant le déclenchement de l’affaire.

L’auteur de La Défaite de la pensée a eu un coup de foudre intellectuel pour l’écrivain en ouvrant son Répertoire des délicatesses du français contemporain. Un ouvrage qui l’a conforté dans sa vision d’une langue et d’un monde en déclin. La prose de l’écrivain nourrit son combat contre les maîtres de l’heure, pour qui l’ouverture à une immigration de masse est une évidence. Comme lui, il pense que l’affaissement de la « grande » culture bourgeoise d’antan fait le lit de la décadence. L’impétueux l’accompagne sur les plateaux de télévision, signe des tribunes en sa faveur et se mue en porte-parole de cet « écrivain singulier et rare », « l’un des plus grands prosateurs de la langue française ». Finkielkraut, dont le père est un rescapé des camps, compare Camus à un capitaine Dreyfus victime d’une injuste cabale menée par des Esterhazy montant en épingle des propos tronqués. L’auteur du Juif imaginaire jure avoir entendu l’ancien patron de France Culture se plaindre du « judéo-centrisme » des chroniqueurs de l’émission Panorama. Pourquoi donc clouer au pilori un Camus formulant innocemment le même reproche…

L’« affaire » connaît un tel retentissement qu’il serait idiot de ne pas chercher à en tirer les fruits. Paul Otchakovsky-Laurens sonde – en vain – Alain Finkielkraut pour qu’il publie un livre à ce sujet. Renaud Camus lui-même prépare un ou plusieurs manuscrits pour y revenir en long, en large et en détail. Mais c’est d’abord Claude Durand qui aimerait que La Campagne de France soit à nouveau disponible en librairie. L’éditeur a consulté Henri Leclerc. Le pénaliste lui a déconseillé de remettre le texte en vente. Il faudrait couper des pages entières afin d’éviter les condamnations pour incitation à la haine raciale… Qu’à cela ne tienne, le PDG de Fayard obtient l’accord de Renaud Camus, qui consent à faire éditer cette nouvelle version constellée de blancs. L’œuvre est republiée au début du mois de juillet. Durand profite de l’occasion pour régler ses comptes dans un avant-propos salé contre les mœurs incestueuses du petit monde de l’édition et de la presse. Le feuilleton connaît là son ultime épisode. Place à l’été et aux fêtes « black blanc beur » de la victoire de Zidane et ses camarades à l’Euro de football.

Camus se retranche à Plieux, un peu inquiet de son nouveau statut de paria. Les bruits de la ville lui parviennent par un jeu de bouche-à-oreille qui alimente sa paranoïa. Les habitants du village semblent eux-mêmes se mettre à le détester… Il est sûr qu’ils lui en veulent de la mauvaise publicité faite à la commune. Il reçoit coups de fil en colère et lettres de plainte contre le « labyrinthe de merdes » laissé derrière eux par ses chiens. Que lui a apporté tout ce battage, au fond ? Camus est consterné quand il reçoit son relevé d’auteur de Fayard, quelques mois plus tard. Il n’a vendu que trois mille deux cents exemplaires de La Campagne de France.
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La tribune, sobrement intitulée « Tardivement », patiente depuis plusieurs jours dans les boîtes mail des rédactions. Boudée tour à tour par Libération et Le Monde, elle est pourtant signée d’une star de la littérature française, à qui les journalistes ne peuvent habituellement rien refuser. Ce mois de juin 2002, Emmanuel Carrère, qui vient de connaître un succès avec son livre L’Adversaire, consacré à l’affaire Jean-Claude Romand, a pris la plume pour donner sa vision d’une autre affaire, celle provoquée par Renaud Camus. Deux ans se sont écoulés depuis la parution de La Campagne de France. L’écrivain s’en veut de ne pas avoir eu le courage de s’élever pour défendre son ami contre les accusations d’antisémitisme. Carrère vient de lire le dernier essai de Camus, Du sens, un pavé de cinq cent soixante pages publié pour tenter de clarifier sa vision du monde. C’est sans doute un peu long pour démontrer qu’il n’est pas antisémite, mais l’exercice l’a convaincu. Le livre a été publié par leur éditeur commun, Paul Otchakovsky-Laurens, qui a décidé de ne pas interrompre sa collaboration avec Renaud Camus, par amitié envers un auteur admiré. Les journaux resteront chez Fayard et le reste de sa production sera édité par P.O.L.

Dans cette tribune, Emmanuel Carrère veut faire barrage de sa popularité pour protéger son ami. « On est libre de trouver certaines de ses opinions réactionnaires et peu sympathiques, mais racistes ou antisémites, non », résume-t‑il. Le romancier déplore que Claude Lanzmann ou Jacques Derrida aient pu signer une pétition « sur la base d’un montage de citations indignement truqué ». Il fait la pédagogie de la pensée bathmologique de son acolyte, impossible à saisir en isolant quelques phrases de leur contexte. « Pour se demander avec tant de rigueur intellectuelle et morale si on ne serait pas un peu antisémite “quelque part”, il faut vraiment ne pas l’être », estime Carrère, invitant ses lecteurs à lire Du sens pour s’en convaincre.

Il n’est pas le seul à vouloir réhabiliter Renaud Camus. Alain Finkielkraut, qui a ferraillé avec ardeur pendant « l’affaire », voit dans le renfort de Carrère une opportunité à saisir. Le producteur de Répliques organise un dialogue entre les deux écrivains dans son émission de France Culture. Scène étrange où Camus parle finalement peu et assiste à la place à une célébration de son œuvre par le duo Carrère-Finkielkraut, qui tente de le défendre face à des « accusateurs » disposant « d’un droit de vie et de mort intellectuelles »… Camus bredouille seulement des mots de gratitude. Il remettait pour la première fois les pieds à la Maison de la radio. Le vent tournerait-il ? Quelques jours plus tard, Le Figaro décide de publier la tribune d’Emmanuel Carrère.

Si ce dernier agit au nom d’une vieille amitié, Alain Finkielkraut le fait, lui, par affinité idéologique. L’auteur de Tricks a pris une place si importante dans ce qu’il appelle son « forum intérieur »… Camus est devenu son maître en détestation, le plus créatif et stimulant des « mécontemporains », et une source d’inspiration inépuisable dans sa croisade contre le « politiquement correct ». Sa pensée en système subjugue Finkielkraut. De ces animateurs télé qui appellent leurs invités par leur prénom à l’avènement des tee-shirts dans le métro, en passant par le rejet de l’immigration… Chez Camus, toutes les manifestations de l’époque semblent liées par des fils invisibles, tissant une inéluctable décadence. Ils regardent tous les deux avec fascination et effroi l’émission de M6, Loft Story, qui importe la téléréalité en France : elle confirmerait leurs intuitions sur la « déculturation » de la société.

Les médias boudent Camus, les lecteurs l’ignorent, les libraires le méprisent ? Alain Finkielkraut sera son porte-voix. Un allié puissant, connu à la télévision pour son style si particulier d’intellectuel tourmenté, toujours penché sur une foule de notes, et dont la pensée inspire Nicolas Sarkozy, l’ambitieux ministre de l’Intérieur.

Comme Camus, l’agrégé de lettres ne supporte pas les périphrases et les euphémismes des médias, à rebours d’un supposé « langage de vérité ». Plutôt que de parler de « jeunes » lors de faits divers ou d’émeutes urbaines, Finkielkraut voudrait qu’ils soient clairement nommés « Noirs » et « Arabes » s’il s’agit d’eux. Renaud Camus lève souvent un sourcil en le lisant ou en l’écoutant à la radio et à la télévision, croyant reconnaître ses propres formules et obsessions. Finkielkraut lui a avoué avoir corrigé le manuscrit de son dernier livre, L’Imparfait du présent, après avoir lu Du sens. L’écrivain devient au fil des mois l’un des invités réguliers de Répliques. Une conversation sur l’école, sur la « France à l’heure du culturel », sur « la vie et l’œuvre de Paul-Jean Toulet »… Pour Finkielkraut, toutes les occasions sont bonnes pour lui ouvrir les studios de France Culture. Le philosophe va même jusqu’à consacrer une émission entière aux très arides églogues camusiennes, cette prose d’avant-garde en forme de patchwork littéraire.

Leur compagnonnage n’est pas seulement intellectuel. Renaud Camus et Pierre sont devenus des convives réguliers des Finkielkraut dans leur maison de Bourg-la-Reine, en banlieue parisienne. Le philosophe et sa femme, Sylvie Topaloff, adorent venir se reposer au château de Plieux. L’avocate pénaliste conseille l’écrivain dans ses démêlés avec sa banque et lui prête à l’occasion de l’argent. Leurs vues politiques s’accordent pour trouver en Jean-Pierre Chevènement le moins mauvais candidat à l’élection présidentielle de 2002 : de gauche, mais déterminé à remettre de l’ordre dans la rue et à l’école.

Leurs options divergent néanmoins au lendemain du premier tour, le 21 avril. À la surprise générale, Jean-Marie Le Pen s’est qualifié pour le second tour face à Jacques Chirac. Si Alain Finkielkraut, comme des centaines de milliers de Français, descend dans la rue pour manifester contre le président du Front national, dont l’antisémitisme le révulse, Renaud Camus éprouve une joie mauvaise. Cette percée de Le Pen représente selon lui une irruption de la « réalité », celle d’une France qui refuse de « disparaître » sous l’effet de l’immigration – une véritable « invasion », qui « importe du malheur, de la violence, du conflit ». Le leader d’extrême droite est trop grossier et ses « jeux de mots » antisémites trop orduriers pour que Camus consente à lui accorder sa voix. L’écrivain souhaite simplement qu’il réalise le plus gros score possible face à un Chirac qu’il accuse d’avoir liquidé l’héritage gaulliste. Le 5 mai, son bulletin sera blanc.

Pendant deux semaines, la campagne absorbe Camus, qui reste vissé devant les débats politiques à la télévision. Il applaudit aux prestations du numéro deux du FN, Bruno Gollnisch, et s’agace de voir « la médiacratie en place » mener campagne contre le parti d’extrême droite. La sévère défaite de ce dernier le désespère. Camus se dit qu’il est promis à « un statut d’étranger » dans son propre pays.

« L’affaire » qui l’a touché aurait pu le convaincre de mettre la politique de côté. Elle l’a au contraire libéré. Depuis quelque temps, Camus est obsédé par une citation de l’écrivain catholique Georges Bernanos plaignant « ceux qui ne sentent pas jusqu’à l’angoisse, jusqu’au désespoir, la solitude croissante de leur race ». Il éructe dans son journal contre la « société métissée » dans ce qu’elle a de « sale » et d’agressif, s’effraie du regard de travers d’« une jeune femme arabe » et s’écœure de voir « un homme de couleur », « plus noir que jaune », manifestement originaire du sous-continent indien, déposer des sacs plastique le long d’un pont sur la Seine. Le signe d’une « surnocence » manifeste des étrangers, selon son lexique personnel.

Au cours d’une nuit d’insomnie, une vision lui vient : il doit créer un parti. Le Front national est durablement handicapé par la défaite de son chef, lui-même guère satisfaisant. Camus rêve de trouver un candidat proposant d’inverser les flux migratoires – en clair, de renvoyer les immigrés dans leur pays d’origine. Pourquoi ne pas être lui-même ce porte-drapeau ? Faute de moyens, ce nouveau parti existerait seulement sur Internet. Contrairement à Finkielkraut, Camus est un technophile convaincu, pour qui le web représente un infini champ des possibles. Ses adhérents auraient la possibilité d’amender le programme, de participer à la rédaction des communiqués de presse, de nourrir le débat sur un forum. Les troupes seraient recrutées sur le site de la société des lecteurs de Renaud Camus, certes peu nombreux, mais fidèles et engagés. Reste à trouver un nom. L’écrivain hésite. Il songe à le baptiser « Parti du peuple français », sans se soucier du fait que le terme a déjà été utilisé par le collaborationniste Jacques Doriot. Et pourquoi pas « Parti européen de la civilité (section française) » pour souligner que son but serait de défendre autant les bonnes manières que l’identité du Vieux Continent ? Finalement, Camus se décide pour un nom incompréhensible au premier abord : « Parti de l’In-nocence ». De la non-nuisance, faut-il comprendre. Un conseiller en communication serait sans doute tombé en syncope mais Camus tient autant à imposer ses thèmes que son vocabulaire.

L’assemblée constitutive de ce nouveau parti se tient à l’automne 2002 dans l’appartement parisien de son ami peintre Jean-Paul Marcheschi. Finkielkraut et quelques autres compagnons de route sont présents dans une ambiance rigolarde. On s’amuse à se distribuer les postes en cas d’arrivée au pouvoir. Le philosophe, passionné de football, réclame le portefeuille des Sports. L’entreprise le divertit plus qu’elle ne le mobilise. Mis au parfum, Michel Pébereau feint de vouloir participer à la pochade en demandant le ministère de la Culture. Devinent-ils que Renaud Camus, contrairement à eux, est sérieux ?

La politique est sa planche de salut. Camus semble prendre goût à sa nouvelle réputation d’écrivain sulfureux, qui lui offre une notoriété inespérée. Claude Durand s’agace de ses provocations ? Il tâte le terrain auprès du romancier et éditeur chez Flammarion Frédéric Beigbeder, qui se montre intéressé par son journal ; ce dernier lui exprime dans un e-mail l’« infini respect » qu’il a pour son travail. À la télévision, les programmateurs adorent épicer le casting de leurs plateaux en plaçant un intellectuel « mal-pensant » à côté d’une jeune et jolie chanteuse. Dans Culture et dépendances sur France 3, Franz-Olivier Giesbert présente Camus avec jubilation comme un « auteur scabreux, scandaleux ». « Ce monsieur, il veut qu’on le déteste », lâche-t‑il. Thierry Ardisson, l’animateur le plus prescripteur de ce début des années 2000 avec son talk-show Tout le monde en parle, le reçoit également. Très raide dans son costume-cravate gris, Renaud Camus fait la promotion de la dernière livraison de son journal, Retour à Canossa, entre la chanteuse Axelle Red et l’humoriste Élie Semoun. « Vous racontez pas mal d’histoires de baise homo dans les hammams, hein ? » lui demande en ricanant « l’homme en noir », avant de venir le chercher sur le terrain politique. « Vous trouvez qu’il y a trop d’Arabes en France ? » demande-t‑il. « Je ne suis pas sûr de l’opportunité pour la paix, pour la tranquillité, d’en faire venir davantage », louvoie Camus, gêné. À côté de lui, Élie Semoun fait part de son malaise : « Ça me fait toujours peur – car vous avez l’air intelligent –, ce genre de pensée alambiquée pour arriver à quelque chose de très simple. »

La pente est prise sans même que Camus semble s’en rendre compte. Le Parti de l’In-nocence est de toutes les manifestations contre l’intégration de la Turquie dans l’Union européenne. Y compris celles qui mobilisent des militants du Front national ou du Bloc identitaire. Un dangereux tango avec le diable. Le Bloc a été fondé sur les cendres d’Unité radicale, le groupuscule de Maxime Brunerie, ce jeune militant qui a tenté de tuer Jacques Chirac d’un coup de carabine lors du défilé militaire du 14 juillet 2002.

Un jour de 2007, l’écrivain est invité au centre Pompidou pour donner une lecture de son dernier livre, Travers III, L’Amour l’Automne, publié chez P.O.L. Pendant plus d’une heure d’une prestation aux airs de trip psychédélique, Camus « chante » des extraits de l’ouvrage, passant du murmure au hurlement, l’air tour à tour exalté ou éteint. Le public applaudit poliment, comme s’il n’était pas vraiment venu pour ça. Dans l’assemblée, Emmanuel Carrère paraît un peu perdu. Les habituels « bobos » de gauche, amateurs des lectures d’auteurs P.O.L., sont minoritaires au milieu de cette foule en mocassins et manteau loden, qui semble venir directement de l’Ouest parisien.

La lecture se prolonge par un cocktail en l’honneur de l’auteur organisé chez Jean-Paul Marcheschi. Deux mondes de Renaud Camus se mélangent. Ses amis écrivains Emmanuel Carrère, Marianne Alphant ou Dominique Noguez côtoient ses nouveaux compagnons de route politiques, Alain Finkielkraut, mais aussi le très réactionnaire chroniqueur du Figaro Ivan Rioufol ou encore le député européen souverainiste Paul-Marie Coûteaux. Camus, qui s’est senti si seul pendant l’affaire, savoure la joie d’être à nouveau entouré. Et peu lui importe que ses lecteurs deviennent des partisans.
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Voss, dans les fjords norvégiens, est l’une des dernières étapes avant le cercle polaire. La neige s’y incruste sur les cols même en été. Renaud Camus contemple le spectacle de cette nature sauvage, que la main de l’homme n’a pas encore balafrée. Il forme une motte dans sa paume puis répand doucement un peu de neige sur son visage. Sa mère avait l’habitude de ce geste enfantin lorsqu’ils se rendaient au Mont-Dore, la station de ski auvergnate où ses parents possédaient un appartement. Une larme coule sur sa joue. Catherine Camus est morte, cette nuit, à quatre-vingt-dix-sept ans. Son fils a appris la nouvelle de la voix de sa sœur, qui a réussi à le joindre au petit matin. L’écrivain, en ce mois d’août 2009, arpente le Danemark et la Norvège pour livrer un nouveau tome de Demeures de l’esprit, sa série littéraire sur les traces des artistes européens qu’il admire. Une sorte de guide touristique haut de gamme, lancé il y a quelques années avec la bénédiction de Claude Durand, le PDG de Fayard. L’entreprise lui permet de voyager avec Pierre aux frais de la maison d’édition. Une marque parmi d’autres de la « belle complaisance durandienne », comme il appelle la générosité de son éditeur. La mort de sa mère, qui ne souffrait d’aucune maladie, le prend par surprise. La veille, il lui parlait encore au téléphone. Elle se plaignait de la chaleur dans son petit appartement de Royat, en périphérie de Clermont-Ferrand. La vieille femme est décédée quelques heures plus tard dans un râle shakespearien : « Je meurs… »

Catherine Camus avait depuis longtemps perdu de sa superbe aux yeux de son fils. Oubliée, la séductrice aux excentriques rêves de noblesse. Camus ne voyait plus en elle qu’un être diminué par la surdité, avec qui toute conversation devenait impossible. Sa mère, de toute façon, n’avait jamais voulu l’écouter. Elle lui faisait honte, lors de leurs promenades, quand elle l’obligeait à porter ses sacs plastique remplis de chaussures dépareillées, d’emballages de médicaments périmés et de dépliants publicitaires. Personne, dans son entourage, n’osait le dire aussi crûment, mais l’ancienne avocate souffrait du syndrome de Diogène. Son appartement ressemblait à un sarcophage, aux rideaux et volets tirés, où de vieux numéros du Figaro tenaient lieu de trésors et des fonds de casserole sales d’offrande aux esprits. Depuis le décès de son mari, elle aura vécu quatorze ans dans cette lente décrépitude. Une amie avait alerté Camus du risque d’être accusé de non-assistance à personne en danger, à la laisser sombrer ainsi. Mais son fils évitait autant que possible Royat. Lors de ses rares visites, il préférait loger à l’hôtel. L’appartement maternel était si crasseux qu’il craignait pour sa santé. Catherine venait à Plieux, pour Noël, dans un pénible exercice de diplomatie familiale. Elle supportait difficilement la présence de Pierre, qui lui rappelait à chaque instant l’homosexualité de son fils.

À la grande surprise de Camus, la vieille femme a demandé à être incinérée. Ses cendres seront dispersées dans les montagnes d’Auvergne. Catherine était pourtant une catholique fervente. Il hésite à interrompre son voyage norvégien pour rentrer en France mais décide finalement de rester dans le Grand Nord. La crémation n’est pourtant prévue que dans une semaine, il aurait largement le temps de revenir. Mais la distance lui offre une excuse commode pour échapper aux retrouvailles familiales. Il se contente d’envoyer un texte, lu par son cousin Guy O’Lanyer pendant la cérémonie. S’adressant à la défunte, ce dernier lance : « Votre fils Renaud aurait tant souhaité être près de vous ce matin si ses obligations professionnelles ne l’avaient retenu très loin d’ici. »

En a-t‑il lui-même conscience ? Par son absence, c’est comme si Camus réglait ses comptes avec cette mère qui lui a transmis d’inatteignables rêves de grandeur. Il y a quelques mois, le Clermontois a une nouvelle fois échoué à se faire élire à l’Académie française. Il n’a recueilli que trois voix, son plus mauvais score en trois tentatives. Il avait pourtant mené campagne, jusqu’à rencontrer dans son château auvergnat Valéry Giscard d’Estaing. L’affront l’a blessé. Camus espérait si fort siéger sous la coupole pour rendre fière sa mère. Mais les désillusions semblent être une affaire de famille. De sa génitrice il estime qu’« elle a souvent été déçue » par l’existence. « Je pense qu’elle a trouvé la vie décevante, dans l’ensemble, souligne-t‑il dans le texte écrit pour sa crémation. Peut-être n’a-t‑elle aimé personne tant que son propre père. Le monde sans lui n’a pas ressemblé à ce qu’elle croyait en savoir à travers lui. »

Une nouvelle étape de sa vie commence. Depuis le début de son voyage scandinave, Renaud Camus scrute les visages autour de lui. Il a noté avec déplaisir qu’un grand nombre de femmes, au Danemark, portaient le voile. Il en va de même ici, en Norvège. Ce 10 août 2009, Camus se trouve à Skien, la ville du dramaturge Henrik Ibsen. Il consigne ses impressions dans son journal. « On ne peut pas faire un pas sans tomber sur des femmes voilées de la tête aux pieds », enrage-t‑il. Non seulement les Norvégiens n’ont pas de manières, se curent les dents en public, mettent les coudes sur la table et parlent fort, mais en plus ils « se laissent remplacer par d’autres, à flot continu ». Par ceux qui ne sont pas blancs, roux ou blonds, chrétiens ou athées, faut-il comprendre. « On dirait, poursuit Camus, qu’ils ne se rendent pas compte de ce qui leur arrive, qu’ils ne veulent pas le voir, qu’ils refusent de s’apercevoir qu’individu par individu ils disparaissent, remplacés, remplacés, remplacés. Ils vivent dans la fiction folle que les autres sont la même chose, qu’il n’y a pas de différence, que tout ce qui compte pour faire un peuple, le même peuple qu’eux, c’est d’être là. » Comme en France, où l’écrivain déplore de longue date l’émergence d’un peuple « nouveau », « gallo-maghrébin, eurafricain ».

Avant de refermer son ordinateur, Renaud Camus conclut sa tirade d’une expression, nouvelle sous sa plume : « Le grand remplacement est bien avancé, ici aussi. »
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C’est une idée qui assombrit ses jours et écourte ses nuits. La France et l’Europe seraient en train de subir une « deuxième occupation ». Plus il y pense, plus il déraille. Des comparaisons indignes lui viennent. Cette fois, les djellabas auraient remplacé les uniformes nazis et les minarets les miradors des camps… Les nouveaux « occupants », les « Africains », seraient cent fois plus nombreux que les Allemands il y a un quart de siècle. Camus désespère que personne ne se révolte parmi les élites. Il rêverait qu’un nouveau de Gaulle se dresse face à ce « génocide par substitution ». Seul, dans sa tour, coupé du réel, il fantasme sa guerre, tels ces soldats japonais qui n’ont jamais accepté l’abdication et poursuivaient un combat imaginaire depuis une île du Pacifique : et si c’était lui, finalement, « l’homme qui dit non » ?

En 2007, l’écrivain a tenté de porter les couleurs du Parti de l’In-nocence lors de l’élection présidentielle. Il a vite renoncé face à la montagne que représente la quête des cinq cents parrainages d’élus nécessaires pour être candidat. Camus espérait qu’Alain Finkielkraut s’y colle à sa place, mais son ami a superbement ignoré ce projet fantasque.

Cette année 2010, l’écrivain veut remettre le couvert. La prochaine présidentielle a lieu dans deux ans. Les astres lui semblent alignés. Jean-Marie Le Pen, durablement affaibli par sa défaite lors du dernier scrutin, se dirige vers la retraite. Le Front national est menacé de disparition à cause de ses difficultés financières. La popularité de l’actuel chef de l’État, Nicolas Sarkozy, a rapidement dégringolé. Trop « bling bling », il est accusé par sa droite de se montrer faible contre l’immigration. La débâcle de l’équipe de France « black blanc beur » lors de la Coupe du monde de football en Afrique du Sud a réjoui Camus. La victoire de l’extrême droite aux Pays-Bas aussi. Surtout, son expression de « grand remplacement » se propage à bas bruit. Camus assaisonne de sa trouvaille les communiqués du Parti de l’In-nocence. Un jour, il accuse la Cimade, association d’aide aux sans-papiers, de favoriser le « grand remplacement ». Un autre, il déplore la disparition de l’histoire-géographie au lycée en filière scientifique, symbole de la « grande déculturation » du peuple français, préalable à son « grand remplacement »…

L’expression lui a permis d’être repéré au sein de la « fachosphère », le laboratoire du renouveau de l’extrême droite, où des militants, souvent anonymes, ferraillent sur Internet contre l’islam, l’immigration, la gauche et la « bien-pensance ». Le très populaire site « Fdesouche », en particulier, passé maître dans l’art de monter en épingle les faits divers les plus sanglants impliquant des étrangers, reprend les communiqués de « l’In-nocence ». Son animateur, Pierre Sautarel, alias « François Desouche », est un sympathisant, invité aux pince-fesses camusiens chez l’ami Jean-Paul Marcheschi, à Paris.

Camus figure désormais sur la carte de la mouvance identitaire. Il a même participé à « l’apéro saucisson-pinard » organisé place de l’Étoile, en juin 2010, pour protester contre les prières de rue musulmanes. Il répondait à l’invitation de Riposte laïque, un groupuscule anti-islam, et du Bloc identitaire, dont le dirigeant, Fabrice Robert, ancien néofasciste revendiqué, a été condamné pour avoir distribué dans sa jeunesse des tracts négationnistes. Ce voisinage radical n’a pas gêné Camus, qui tiquait seulement sur la vulgarité du nom du rassemblement : « Apéritif de saucisson et de vin » aurait été selon lui plus approprié.

Dans cet entrelacs d’amitiés nouvelles, il a tapé dans l’œil d’un jeune éditeur, David Reinharc. Un juif ashkénaze aux positions musclées, ancien rédacteur en chef d’Altalena, le journal du Betar, mouvement de jeunesse de la droite nationaliste sioniste. Ce dernier a découvert l’écrivain en écoutant les émissions d’Alain Finkielkraut sur France Culture. Il partage sa vision d’un monde secoué par le choc des civilisations. Comme l’animateur de Répliques, Reinharc ne voit pas en Renaud Camus un antisémite. Depuis « l’affaire », le maître de Plieux se montre d’ailleurs un soutien ardent de l’État d’Israël. Il plaint les juifs, qui seraient les premières victimes de l’immigration musulmane en France. Mais Camus ne se gêne pas, dans le même temps, pour continuer à dresser des listes d’« Israélites » dans son journal, comme lorsqu’il évalue leur proportion (« entre la moitié et les deux tiers ») dans un dossier du Nouvel Obs consacré aux grandes familles françaises.

David Reinharc vient de lancer sa propre maison d’édition en publiant un recueil d’histoires juives. Pour le second livre, il entend investir le terrain politique. L’éditeur a invité Renaud Camus dans son émission sur Judaïques FM. Il veut le convaincre de signer chez lui. Reinharc vante auprès de Camus ses bonnes relations au sein de l’UMP, le parti présidentiel, qui pourraient l’aider à trouver les parrainages d’élus nécessaires pour se présenter. L’aspirant candidat se demande si le jeune homme n’est pas envoyé par le Mossad, les services secrets israéliens. La réalité est moins romanesque : Reinharc rêve de publier un candidat à la présidentielle pour promouvoir sa boutique. Il se garde bien d’avouer à Camus que son seul contact au sein de l’UMP est un obscur conseiller parlementaire du Sénat…

Les deux hommes tombent d’accord pour publier un recueil des communiqués du Parti de l’In-nocence. Une sorte de tract électoral, avec en couverture le visage de l’auteur, barbe poivre et sel et cheveu rare, et titré Abécédaire de l’In-nocence. Reinharc se démène auprès des médias pour vendre sa vedette, qu’il présente en futur candidat à la présidentielle. Camus ne s’est pourtant pas encore décidé à se lancer. Trop tard : plusieurs journaux se font l’écho de la nouvelle. L’écrivain est jeté dans le grand bain sans avoir le temps de se mouiller la nuque… Plusieurs journaux se font l’écho de la nouvelle. Il devient le premier candidat déclaré au scrutin de 2012. « Il en va du salut de la France », justifie-t‑il avec le plus grand sérieux auprès de L’Express. Son programme est celui esquissé au fil des communiqués du Parti de l’In-nocence : création d’un « ministère de l’Immigration » chargé de la fermeture des frontières, instauration de « zones de silence » dans les villes les plus bruyantes ou introduction de cours de prononciation en école de journalisme…

Camus vient de dégringoler de dix étages sur l’échelle du prestige éditorial. La microboutique de David Reinharc fait pâle figure en comparaison de la maison créée par Paul Otchakovsky-Laurens, éditeur de Marguerite Duras et de Georges Perec. Ce dernier vient de lui signifier qu’il ne renouvellera pas leur contrat. Rien de politique : Paul n’en peut plus de se voir maltraité par son ami dans les pages du journal. Il y est croqué comme un lâche refusant de l’inviter aux événements de sa maison par peur du qu’en-dira-t‑on.

Les séances de signature du Quartier latin sont de l’histoire ancienne pour Camus. À la rentrée 2010, le maître de Plieux reçoit une invitation de trois professeurs de philosophie à venir parler de politique le temps d’une conférence dans leur ville de Lunel. Camus y voit un signe du destin. Cette cité de l’Hérault n’est pas seulement un haut lieu du Moyen Âge, une « petite Jérusalem médiévale » connue pour son rayonnement dans le monde juif de l’époque. La ville est aussi un élément central de sa mythologie. L’écrivain raconte à ses ouailles que la réalité du « grand remplacement » lui serait apparue en visitant Lunel, à la fin des années quatre-vingt-dix. Il préparait alors un livre consacré au département, dans la veine de ses œuvres consacrées au Gers et à la Lozère. Au détour d’une ruelle, il aurait soudainement aperçu le visage d’une femme « enturbannée » à travers la fenêtre d’une vieille maison de pierre. Un choc esthétique et une épiphanie politique. À moins que ce ne soit la présence de plusieurs femmes voilées autour d’une fontaine qui l’ait fait sursauter. Il ne sait plus, la scène varie à force d’être racontée. Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’elle se soit déroulée à Lunel. Dans Le Département de l’Hérault, les quelques lignes sur cette inquiétante « dame des Aurès ou du Tafilalet » n’évoquent pas la commune.

Camus ambitionne de prononcer un discours fondateur. Il ne veut pas être l’homme d’une expression, qui se contenterait de recycler les inquiétudes de Maurice Barrès sur les « nouveaux Français » ou celles de l’écrivain Jean Raspail, l’auteur du Camp des Saints, qui prédisait, dans les années soixante-dix, « la fin du monde blanc », enseveli par les « envahisseurs » du tiers-monde. Il compte décliner en système son concept de « grand remplacement », à la manière d’un Philippe Muray fustigeant « l’Empire du bien » dans des essais de sept cents pages.

S’il insiste tant sur son choc de Lunel, c’est que, pour lui, le « grand remplacement » saute aux yeux. Il ne croit pas à la froideur des statistiques. En 2008, l’Insee dénombrait 5,3 millions d’immigrés en France, soit 8,2 % de la population totale. On est loin de la déferlante. Mais l’écrivain ne considère pas comme de purs « Franciens », c’est son expression, les 6,7 millions de Français avec au moins un parent immigré. Ce qui compte pour lui, c’est l’origine et la couleur de la peau. L’élection, il y a deux ans, de Barack Obama à la tête des États-Unis l’a terrifié. Il y a vu un « tremblement de sens » pour l’Occident, ce monde « qu’avaient bâti les Blancs, les Blancs d’origine européenne ». Camus pense avoir trouvé le chrononyme résumant son époque, l’équivalent des expressions « Trente Glorieuses », « Restauration » ou « Grande Dépression ».

À ses yeux, la « contre-colonisation » menée en Occident par des populations africaines, portant l’islam en étendard, n’aurait rien d’un accident. Elle serait le fruit d’une idéologie, le « remplacisme », qu’il compare au communisme et au nazisme. Une machination attachée à promouvoir l’avènement d’une humanité standardisée, déracinée, et donc remplaçable. Penché sur son ordinateur, il désigne les responsables de cette conspiration : les élites du forum économique de Davos (la « Davocratie », comme il l’appelle), les hommes politiques, les universitaires et les journalistes, qui rêveraient en secret à un « village universel ». Dans sa théorie, le peuple, hébété, accepte son sort tel un animal se rendant à l’abattoir et se résigne à un « nettoyage ethnique par submersion et dilution ». En clair, à la disparition des Blancs.

Toutes ces idées agitent Camus en prévision de son discours de Lunel. Les professeurs qui l’ont invité ont réservé la salle municipale de la commune. Ceux qui la fréquentent sont plus habitués aux concerts de flûte d’écoliers qu’aux réunions sur l’apocalypse identitaire. Personne n’y trouve à redire, à la mairie : Renaud Camus n’est pas encore connu dans son nouveau rôle de prophète de malheur. Le titre de la conférence, « Grand Remplacement : mythe ou réalité ? », est d’ailleurs assez cryptique pour ne pas effrayer. Ses organisateurs peinent à faire la publicité de l’événement. Leur profil politique ne les pousse pas à taper à la porte de la presse régionale : l’un d’eux est cadre du Bloc identitaire et ancien candidat du Mouvement national républicain, le parti de Bruno Mégret. Un autre est membre de Riposte laïque. Le jour venu, une vingtaine de personnes s’assoient dans les travées de l’espace Clavel, uniquement des militants et des convaincus de la cause. La doctrine ésotérique et les phrases à rallonge de Renaud Camus suscitent des applaudissements polis, rien de plus. Tout ça pour ça… La vie d’un candidat à la présidentielle est parfois bien ingrate.

Cette micro-réunion publique vaut néanmoins à Renaud Camus une invitation à s’exprimer lors d’un rendez-vous d’une tout autre ampleur, trois semaines plus tard : les « Assises contre l’islamisation de nos pays ». Un raout organisé, une fois encore, par le Bloc identitaire et Riposte laïque. Plusieurs centaines de personnes sont attendues à l’espace Charenton, une salle du 12e arrondissement de Paris. Des policiers casqués ont été déployés aux alentours en cas de grabuge. Des contre-manifestants – militants antiracistes ou jeunes musulmans – ont promis de perturber l’événement. Renaud Camus n’est pas très rassuré. Il a entendu dire que le leader de l’UDC suisse, Oskar Freysinger, l’homme qui a provoqué la votation contre les minarets dans son pays, viendrait vêtu d’un gilet pare-balles. L’écrivain a demandé à ses amis de l’In-nocence de l’escorter.

Pour ces identitaires en quête d’une image plus rassurante, la présence ici d’un Camus est bienvenue. Un écrivain cravaté, transfuge de la gauche, publié chez des éditeurs prestigieux… On est loin de l’image du skinhead tatoué et bas du front. Il pénètre dans une salle éclairée par des néons bleus. Les murs jaunâtres semblent avoir été trempés dans des bains d’acide. L’auteur d’Éloge du paraître ne cille pas et s’avance à la tribune, installée devant une cascade de plantes vertes artificielles. Sa voix tremble un peu au début de son discours. Il peine à décoller les yeux de ses notes et les grésillements de la sono ne l’aident pas à se détendre. Mais les applaudissements qui concluent sa première tirade sur le « grand remplacement » l’enhardissent. Camus semble prendre goût à l’exercice. Le lien qu’il dessine, dans son discours, entre immigration et insécurité fait hocher les têtes. Les « voyous », estime-t‑il, seraient des « soldats », le « bras armé de la conquête » dans l’« islamisation progressive du pays ». « Chaque fois qu’un indigène est sommé de baisser le regard et de descendre du trottoir, c’est un peu plus de l’indépendance du pays et de la liberté du peuple qui est traînée dans le caniveau », conclut-il d’une voix habitée. Une partie de l’assemblée se lève et lance des « bravos ». Un frisson lui parcourt la nuque : on l’écoute enfin.

Le lendemain, quelques journaux se font l’écho de ses propos. Le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples annonce son intention de porter plainte. Camus s’offusque. Il n’a pas encore le cuir assez épais pour se féliciter d’une mauvaise publicité. Quelques jours plus tard, l’écrivain reçoit le mail d’une correspondante qui l’avait invité à se produire au colloque de Cerisy, le rendez-vous de l’avant-garde littéraire dont il fut l’une des vedettes dans les années soixante-dix. Elle a lu avec stupeur les propos qu’il a tenus durant ces « Assises contre l’islamisation ». « Je ne partage pas les opinions que vous défendez et elles me paraissent incompatibles avec l’esprit général du colloque de Cerisy, lui écrit-elle. Vous comprendrez, même si j’en suis désolée, que mon invitation ne tient plus. » Camus enregistre la nouvelle. Sa vie, désormais, est ailleurs.
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La nouvelle a mis le Parti de l’In-nocence en ébullition : Patrick Buisson, le conseiller spécial de Nicolas Sarkozy, serait prêt à rencontrer Renaud Camus pour discuter d’un coup de pouce de l’UMP dans sa quête de parrainages. Le vénéneux conseiller de l’Élysée a passé discrètement le message à un journaliste, compagnon de route de l’In-nocence, avec qui Buisson a travaillé au sein de l’hebdomadaire Valeurs actuelles. Personne, à l’Élysée, n’est au courant de l’initiative du conseiller : Buisson voue un culte quasi paranoïaque au secret. Soutenir le sulfureux Camus serait une transgression qui ne doit pas être révélée. Mais la situation impose un peu d’imagination. Le Front national vient de réaliser une percée inattendue aux élections cantonales, au printemps 2011, sous la conduite de sa nouvelle présidente, Marine Le Pen. Nicolas Sarkozy risque l’élimination dès le premier tour. Il serait bon de diviser les voix du FN en lui glissant dans les pattes un petit candidat…

Renaud Camus aurait bien besoin d’un peu d’aide. Officiellement, l’écrivain a déjà réuni trente signatures d’élus sur les cinq cents nécessaires pour pouvoir se présenter. En réalité, seul le maire d’une petite commune du Maine-et-Loire, hostile à l’immigration, a pour l’instant promis de le parrainer. Le Parti de l’In-nocence n’est pas une machine rodée. Ses membres, une grosse dizaine de thésards, d’ingénieurs informaticiens et de chefs d’entreprise, passent plus de temps dans des débats en chambre sur le forum de leur site Internet qu’à relancer les élus pour quémander leur signature. Les « in-nocents », inquiets de la décadence française et magnétisés par le talent de plume de leur chef, ignorent tout des mœurs politiques.

Le contact établi avec Buisson échauffe les esprits. Les camusiens comptent demander à leur nouvel ami de débloquer quelques invitations à la télévision ou à la radio. Leur champion ne parvient pas à s’introduire parmi la liste des candidats crédibles. Camus a refusé de se produire dans l’émission Ce soir ou jamais ! sur France 3, où Frédéric Taddei voulait le confronter à l’humoriste Christophe Alévêque, à l’acteur Vincent Lindon et à une stripteaseuse elle aussi candidate déclarée à la présidentielle… Une fois passée cette barrière médiatique, veulent-ils croire, l’écrivain sera enfin pris en compte par les instituts de sondages. Alors, ils pourront commencer à grignoter des voix à Marine Le Pen et rêver d’un score à 5 ou 6 %, voire plus.

Camus n’a pas le talent d’un Chirac pour flatter la croupe des vaches et vider des galopins sur les marchés, ni l’éloquence d’un Mitterrand, capable de dégainer dans un débat la formule qui fait mouche. Il est bien trop distant, trop intérieur, comme si les mots le mettaient toujours au-dessus du monde. L’ami Finkielkraut l’a invité à débattre dans Répliques avec le jeune maire d’Évry, Manuel Valls, candidat à la primaire du Parti socialiste, mais l’émission n’a pas été remarquée. Camus lit les commentaires sur les sites de la « fachosphère » où des internautes le dépeignent en « papy efféminé » et sans charisme. Seul son concept de « grand remplacement » peut l’aider à décoller. Les politiques des partis traditionnels ne s’en sont pas encore emparés. Idem dans la presse, où les journalistes n’ont toujours pas reniflé sa « grande idée », à l’exception d’Ivan Rioufol, au Figaro. L’heure est venue de la faire connaître au grand public.

Camus a accepté la proposition de l’éditeur David Reinharc de publier un livre entièrement consacré au « grand remplacement ». « Ce concept a un destin », lui souffle le jeune homme, en recherche d’un premier succès pour asseoir son entreprise. L’écrivain réunit dans un fascicule d’une centaine de pages ses discours des derniers mois, qu’il reprend et développe. Pour la couverture, il propose à Reinharc la photo d’un wagon de métro rempli d’une population « genre Barbès, if you see what I mean ? », lui écrit-il. Le dessein du livre serait ainsi clairement illustré. Mais Reinharc n’a pas les reins assez solides pour affronter un éventuel procès pour incitation à la haine raciale. L’éditeur valide à la place la photo d’un coucher de soleil rouge sang. Qu’importe : Camus est persuadé d’avoir déclenché une bombe à retardement. La perspective de ce nouveau vaisseau brûlé l’enchante. Il déchante bien vite lorsque Reinharc, qui tire le diable par la queue, lui annonce son intention d’imprimer l’ouvrage à seulement deux mille exemplaires. Ce n’est pas comme ça que l’aspirant candidat va attirer l’attention…

Son compteur, en ce début d’année 2012, reste bloqué à quatre promesses de parrainages. La perspective d’une rencontre avec Patrick Buisson a fané, le conseiller n’ayant plus donné signe de vie depuis des mois. Le roué idéologue a sans doute senti qu’il n’avait pas affaire à un professionnel. Renaud Camus a envoyé un courrier à l’Élysée pour tenter de débloquer la situation, mais il n’a reçu qu’une réponse glaciale du chef de cabinet de Nicolas Sarkozy, qui s’est contenté d’accuser réception. L’écrivain a le sentiment de se débattre comme une mouche dans un verre d’eau. Et voilà que le fidèle Emmanuel Carrère lui fait boire la tasse…

L’auteur, jusqu’à présent, n’avait pas rompu avec son ami de Plieux, malgré les années et les murs de plus en plus élevés que Camus a érigés autour de lui. Carrère était même venu passer une semaine de vacances au château, à l’été 2008, en l’absence de son propriétaire. Il lui a également fait parvenir un exemplaire dédicacé de son dernier succès, Limonov, consacré à la trajectoire de l’écrivain russe Édouard Limonov, passé du Paris littéraire aux marges de l’activisme rouge-brun. « C’est vraiment gentil d’avoir écrit ma biographie », lui a répondu Camus, amusé. Mais Carrère désapprouve l’entreprise politique de son ami. Alors, quand l’aspirant candidat lui demande d’écrire un article pour sa nouvelle revue, Les Cahiers de l’In-nocence, éditée en vue de la présidentielle, il regimbe. « Autant j’aime Renaud Camus, autant je suis mal à l’aise avec le Parti de l’In-nocence », lui écrit Carrère dans une lettre publique expliquant son refus. Le « grand remplacement » ne lui parle pas. Au contraire, il estime du devoir des Occidentaux de se pousser pour faire un peu de place aux populations du tiers-monde.

La perspective d’une candidature s’éloigne. Réflexion faite, Marine Le Pen n’est peut-être pas si mal… Depuis quelques semaines, les intentions de vote pour la fille de Jean-Marie Le Pen se tassent. L’occasion est belle d’« acheter » la candidate à la baisse. C’est en tout cas l’avis de Paul-Marie Coûteaux, qui ambitionne d’offrir le ralliement de Camus à la présidente du Front national, qu’il conseille. Reconnaissable à sa mâchoire de requin, cet homme de l’ombre des sphères conservatrices est un professionnel de la politique, qui a successivement servi Philippe Séguin, Charles Pasqua puis Philippe de Villiers. Coûteaux admire l’œuvre de Camus, qu’il place à la hauteur de celle d’un Mauriac. Il le lisait déjà, jeune homme, dans le magazine Gai Pied, qu’il glissait sous son matelas au service militaire. Il l’invite depuis régulièrement à se produire dans son émission sur Radio Courtoisie, l’antenne de l’extrême droite.

L’écrivain n’a plus vraiment de raisons de garder ses distances. La présidente du FN a rayé du discours paternel les saillies antisémites et autres calembours douteux pour ne garder que l’hostilité envers l’islam et l’immigration. Camus aurait pu signer les yeux fermés ses déclarations comparant les prières de rue musulmanes à l’« Occupation ». La dénonciation par Marine Le Pen du « mondialisme » d’élites cherchant à détruire les nations n’est pas si éloignée de son combat contre le « remplacisme ». De son côté, le FN serait ravi d’afficher l’arrivée d’un transfuge de la gauche culturelle. Paul-Marie Coûteaux se propose d’écrire le scénario de leur mariage.

Le consigliere a fondé, il y a quelques semaines, un petit parti souverainiste, le SIEL, pour instiller l’idée que le FN disposerait désormais d’alliés. Sa formation doit organiser un congrès à la Maison de la Chimie, à Paris, durant lequel Marine Le Pen sera invitée à se produire. Le rendez-vous est prévu fin mars 2012, à un mois du scrutin. Coûteaux conseille à Camus de préparer une liste de revendications à laquelle devra répondre la candidate devant les journalistes. Une mise en scène destinée à gonfler l’importance de son ralliement. En échange, le Parti de l’In-nocence pourrait grappiller quelques investitures aux élections législatives.

Le jour venu, Marine Le Pen vient prendre place au premier rang, à côté de Renaud Camus. La Maison de la Chimie est à moitié vide, mais chacun affiche un sourire de circonstance face aux photographes. Une telle proximité avec l’une des personnalités susceptibles de diriger le pays était inespérée il y a encore quelques semaines. Enfant, Camus s’imaginait en grand écrivain à la table des puissants. Le voilà enfin invité au festin, à soixante-six ans. Le Clermontois a préparé un discours plein d’emphase. Pour bénéficier de son onction, la candidate doit s’engager à mettre fin au « grand remplacement », à créer une école réservée aux élites et à préserver les paysages et la langue française. Du concret, en somme…

L’écrivain profite de son passage à la tribune pour s’envoyer quelques fleurs et se définir en inventeur de concepts qui « font leur chemin, et parfois jusqu’en votre bouche, madame : la décivilisation, la grande déculturation, le grand remplacement, le changement de peuple, la sécession scolaire ». Camus va un peu vite en besogne. Si Marine Le Pen partage le constat d’un « grand remplacement », elle n’utilise pas l’expression, qui fleure trop le complotisme à son goût. Inutile de finasser : le personnage lui paraît exotique, mais elle n’est pas là pour se trouver un directeur de cabinet. Elle entend montrer que le cordon sanitaire serait en train de céder dans le monde de la culture. Aux quatre conditions posées par l’écrivain, elle répond dans un grand sourire : « Oui, oui, oui et oui monsieur Camus. » L’essentiel est, pour elle, de valoriser l’annonce de la création de son Rassemblement bleu Marine, destiné à accueillir ses nouveaux alliés. C’est d’ailleurs l’information principale qui est retenue par les journalistes.

Un mois plus tard, Renaud Camus est sollicité par Le Monde pour expliquer dans une tribune les raisons de son choix, comme neuf autres personnalités. « Avec l’immigration de masse et le changement de peuple s’ensuivant, qui s’opère à vue d’œil, la France est confrontée à la secousse la plus profonde, la plus radicale en ses conséquences, qu’elle ait connue depuis quinze ou seize siècles », signe-t‑il pour justifier son soutien à Marine Le Pen. Cette dernière, ravie de cette publicité dans le journal des élites, l’appelle pour le remercier de son texte.

Le matin de la parution de l’article, Camus reçoit un courrier de Fayard lui annonçant la fin de leur collaboration. Officiellement, la maison n’a plus les moyens de payer les mensualités d’un auteur qui ne vend pas de livres. « Les temps se font difficiles pour les éditeurs aussi », lui explique Olivier Nora, le nouveau président de Fayard, qui a succédé à Claude Durand. Il ne reste rien, ou presque, de l’ancien monde de l’écrivain. Camus peut contempler le spectacle de ce paysage désolé, où la moindre pousse d’herbe a été brûlée. Claude Durand se manifeste aussitôt : il veut l’aider à trouver un nouvel éditeur. Alors qu’il était encore PDG de Fayard, ce dernier avait même proposé de compenser de sa poche la baisse de ses à-valoir. « Il me remboursera en tableaux ! » répondait-il à ceux qui s’en étonnaient. Durand considère son protégé comme l’un des grands écrivains de son temps. Mais Camus est décidé à poursuivre seul son entreprise littéraire, sur Internet, là où il n’aura pas à se censurer. Il compte s’inspirer du système mis en place par Marc-Édouard Nabe, un maudit, comme lui, qui survit grâce à des souscriptions en ligne.

Le dimanche 22 avril 2012, Marine Le Pen arrive troisième de l’élection présidentielle, avec 17,9 % des voix. Un record pour le FN. Renaud Camus s’en félicite. Fort du soutien de sa nouvelle alliée, l’écrivain envisage de se présenter aux élections législatives dans le 7e arrondissement de Paris, le quartier de sa jeunesse étudiante et de ses années d’idylle avec William Burke. Mais le FN lui préfère un obscur avocat. Camus est perçu comme un ingérable : il a appelé à voter pour Nicolas Sarkozy au second tour de la présidentielle face à François Hollande. À rebours de la ligne officielle du parti, qui recommandait l’abstention.

Paul-Marie Coûteaux le maintient tout de même dans le giron lepéniste. Il organise un déjeuner dans son appartement parisien, quelques mois plus tard, entre l’écrivain et Marine Le Pen. Cette dernière vient accompagnée de son nouveau bras droit, Florian Philippot, un taiseux à l’apparence molle, qui tire les ficelles au sein du parti. La présidente du FN impressionne Camus par sa connaissance des dossiers. Elle lui prodigue quelques conseils sur la manière de se comporter à la télévision. Le soir même, il doit participer à l’émission Ce soir ou jamais ! sur France 3. À défaut de législatives, il espère que Marine Le Pen lui laissera le champ libre pour mener une liste aux prochaines élections municipales dans le 7e arrondissement. Son concept de « grand remplacement » jouit, après tout, d’une grande popularité auprès de sa base. Sur Twitter, ces deux mots commencent à se répandre telle une marée noire. La concision de l’expression en fait un excellent hashtag. Des militants d’extrême droite s’en emparent et font grimper son audience en coordonnant leurs publications. Au sein du FN, Jean-Marie Le Pen et sa petite-fille, Marion Maréchal-Le Pen, fleurissent désormais leur discours de cette trouvaille. Une consécration.

Les idées de Camus progressent mais son soutien au parti lepéniste le place définitivement dans le camp des bannis. Alain Finkielkraut a été contraint de le désavouer publiquement. Le philosophe ne trouve plus personne avec qui l’inviter à débattre sur France Culture. Cela ne signe pas la fin de leur complicité intellectuelle pour autant. Dans son dernier essai, L’Identité malheureuse, un best-seller, le philosophe le cite à longueur de pages et décrit en des termes voisins des siens ces « autochtones » qui « se sentent devenir étrangers sur leur propre sol ». « Aux experts qui croient accéder par des chiffres à la chair du réel et qui affirment – calculette en main – que l’afflux des immigrés compense providentiellement la baisse de la natalité sur le Vieux Continent, l’expérience répond que les individus ne sont pas interchangeables », écrit Finkielkraut. Du Camus dans le texte.

L’écrivain n’a plus d’éditeur, mais toute une coterie d’intellectuels et de journalistes parisiens s’imprègnent de sa pensée et lui témoignent de la sympathie. Il y a le romancier Richard Millet, un habitué des soirées du Parti de l’In-nocence ; la chroniqueuse Élisabeth Lévy, qui dit dans des e-mails envoyés à Camus admirer son « joli cerveau » et son travail « éblouissant » ; l’ancien patron de Reporters sans frontières, Robert Ménard, qui lui envoie des exemplaires dédicacés de ses livres, ou encore l’éditorialiste du Figaro, Éric Zemmour. Le ricanant journaliste, connu du grand public comme « sniper » réac de l’émission On n’est pas couché, sur France 2, tempête dès qu’il le peut contre les « envahisseurs » du « grand remplacement ».

Pourtant, Marine Le Pen commence à trouver son compagnon de route un peu encombrant. La fille de Jean-Marie Le Pen a promis de bannir de son entourage les personnalités folkloriques et radicales qui peuplaient autrefois l’univers de son père. Or, Camus ne s’interdit aucune fréquentation. Il dîne avec Fabrice Robert, le président du Bloc identitaire. Il s’affiche devant Notre-Dame-de-Paris en compagnie de Riposte laïque pour rendre hommage à l’idéologue d’extrême droite Dominique Venner, qui s’est suicidé dans la cathédrale, en mars 2013, en protestation contre le « remplacement de nos populations ». Il contribue à organiser la manifestation « Jour de colère », en marge des mobilisations contre le mariage pour tous – auquel il est opposé –, durant laquelle sont scandés des slogans antisémites et négationnistes. Par candeur autant que par volonté de chercher la lumière, Camus accepte toutes les invitations. Il se retrouve ainsi à débattre sur Radio Courtoisie avec le président de la station, Henry de Lesquen, un personnage échevelé qui défend le principe d’un « racisme républicain », critique la « musique nègre » et pourfend la « religion de la Choah »… L’influent Florian Philippot conseille à sa patronne de se défier de l’expression « grand remplacement ». Le concept n’est pas seulement complotiste à ses yeux, mais racialiste. Tout le contraire de l’image que le nouveau FN veut donner à voir.

À ses proches qui se risquent encore à échanger avec Renaud Camus, Marine Le Pen demande de choisir : c’est elle ou lui. Une personne bien intentionnée lui a fait passer l’extrait d’une interview donnée par l’écrivain, en 1997, à L’Infini. La revue du romancier Philippe Sollers consacrait un numéro à la pédophilie en pleine affaire Marc Dutroux, ce Belge dont les crimes atroces contre des enfants avaient suscité une émotion internationale. Camus jugeait alors la société en proie à l’« hystérie » sur le sujet. « L’ensemble des discours sur la prétendue pédophilie constitue la dernière forteresse, la plus farouchement gardée, de la vieille haine immarcescible de la sexualité, écrivait-il. Si la sexualité, comme je crois, n’a strictement rien de répréhensible en soi, on ne voit pas pourquoi elle le serait chez les enfants, ou avec les enfants. » Une fois de plus, l’écrivain franchissait les limites de l’entendable. Il n’a cessé de répéter cette opinion dans son journal au fil des ans, avide de susciter l’indignation. Lui-même jure pourtant n’avoir jamais été tenté par de telles expériences. Depuis Tricks, ses amis ou ses lecteurs les plus assidus ont noté qu’il documente abondamment son amour des hommes poilus et matures. Il trouve d’ailleurs Marc Dutroux « sexy » avec sa moustache.

Sur ce thème, Camus manifeste une solidarité de réprouvés avec le romancier Gabriel Matzneff, pris dans la tourmente du Consentement, le livre de l’éditrice Vanessa Springora. Cette dernière y raconte avoir vécu, à quatorze ans, sous l’emprise de cet homme, qui n’a jamais caché son attirance pour les mineurs. Un best-seller, qui entraîne une prise de conscience collective. « Votre Vanessa, lui écrit alors Camus dans un e-mail, est pour moi un objet de véritable exécration. » Matzneff lui répond dans un de ces numéros d’autosatisfaction dont il est coutumier : « S’il est une qualité qui nous est commune, c’est le sens des titres. Ces dernières années, les deux titres les plus critiqués, honnis, anathémathisés par l’universel pharisaïsme sont Le Grand Remplacement et Les Moins de seize ans. »
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« Wou-hou ! » Le jeune homme qui filme la scène avec son téléphone n’en croit pas ses yeux. Il exulte. Des dizaines, des centaines de militants néonazis, de suprémacistes blancs, de membres du Ku Klux Klan ou de nostalgiques de l’Amérique ségrégationniste convergent sur la place centrale du campus de l’université de Virginie, à Charlottesville. La nuit est tombée, ce 11 août 2017. La procession marche à la lumière des flambeaux, dans un parfum d’insurrection. Ces jeunes hommes blancs et en colère ne s’attendaient pas à être aussi nombreux à défendre la statue du général Lee, symbole de l’Amérique confédérée et esclavagiste, que le maire de la ville entend déboulonner. D’habitude, ils se cachent derrière leurs écrans pour déverser en ligne leur haine des Noirs, des musulmans, des juifs ou des élites libérales. « You will not replace us ! » (« Vous ne nous remplacerez pas ! ») scandent-ils. « Jews will not replace us ! » (« Les Juifs ne nous remplaceront pas ! ») surenchérissent certains, galvanisés. La démonstration de force glace le sang de l’Amérique. Et le pire est encore à venir. Le lendemain, l’un d’entre eux fonce avec sa voiture sur un groupe de manifestants venus protester pacifiquement contre le rassemblement. Une jeune femme meurt dans l’attaque, une trentaine de personnes sont blessées.

Renaud Camus ne réagit pas sur le moment. C’est pourtant son slogan du « grand remplacement » qui a fourni un mot d’ordre aux insurgés. Jusqu’à présent, l’expression ne se propageait outre Atlantique qu’à travers quelques figures de l’alt-right. À l’image de la « fachosphère » en France, cette mouvance renouvelle la pensée et les obsessions de l’extrême droite américaine. L’œuvre de Camus n’est pas traduite en anglais, à l’exception de Tricks, mais certains militants, comme le suprémaciste blanc Jared Taylor, diplômé de Sciences Po et parlant parfaitement le français, ont découvert la formule grâce à leurs contacts dans l’Hexagone. Elle résume parfaitement leur combat visant à empêcher les Blancs de devenir une minorité. Avec l’attaque de Charlottesville, le « great replacement » tourne en boucle sur les networks des États-Unis. Le Parti de l’In-nocence finit par publier un communiqué, quatre jours après l’attaque, pour condamner une « action homicide qui a coûté la vue (sic) à plusieurs personnes ». Le lapsus est ironique de la part de celui qui prétend dire ce qu’il voit contre l’avis des experts. Plutôt qu’un rassemblement néonazi, Camus et ses amis « voient » d’ailleurs dans les événements une tentative du « parti remplaciste » de nazifier « toute résistance aux changements de peuple ».

Opportuniste, Camus se lance dans la rédaction d’un essai écrit directement en anglais afin de résumer son idéologie à destination de son nouveau public. Son titre reprend le cri de guerre des néo-nazis américains : You will not replace us. L’écrivain y applaudit la « manifestation anti remplaciste » de Charlottesville, qu’il « approuve complètement et avec enthousiasme ». Son seul bémol est dirigé contre les slogans antisémites entendus parmi les militants, mais il se dit sûr que « les médias mainstream » ont exagéré leur importance. Camus ne dit pas un mot de la jeune femme qui a été tuée.

Son « grand remplacement » émerge aux États-Unis sur un terreau fertile, celui d’une histoire de ségrégation et de peur du métissage. Donald Trump a été élu président, quelques mois plus tôt, en jouant sur la crainte de l’homme blanc d’être effacé de l’Histoire. La « théorie du remplacement », comme l’appellent les médias américains, réveille une vieille peur des cols bleus de la Rust Belt : les élites économiques chercheraient à faire venir en masse des étrangers pour voler leur travail. L’expression agit tel un détonateur dont va s’emparer le principal influenceur du pays : Tucker Carlson. L’animateur star de Fox News présente sur la chaîne conservatrice l’un des talk-shows les plus regardés des États-Unis. Sous ses airs lisses et bien peignés de rejeton de l’élite californienne, le personnage enflamme chaque soir les débats sur la « race » et l’immigration, accusant les élites de Washington de « remplacer » les « Américains d’origine » par « des personnes plus obéissantes venant de pays lointains ». Carlson ne cite pas Renaud Camus, mais ses diatribes de télévangéliste exaltent la doxa des suprémacistes blancs. L’animateur voit dans ce phénomène un complot du Parti démocrate destiné à recruter de nouveaux électeurs. En 2013, Camus estimait lui-même que la gauche, en France, attend « du nouveau peuple et de ses voix la garantie d’être au pouvoir à jamais »…

La créature fait de plus en plus d’ombre à son maître. Le New Yorker consacre un long portrait à Renaud Camus titré « Les origines françaises de “you will not replace us” ». Mais le plus souvent, le « grand remplacement » anime les débats sans que le nom de l’écrivain soit mentionné. Son essai, dont la version numérique tourne sur quelques sites extrémistes, reste largement confidentiel. Des figures du Parti républicain et du monde MAGA (« Make America Great Again »), comme le jeune influenceur Charlie Kirk, s’approprient pourtant le concept. Les sondages rapportent qu’un Américain sur trois croit en sa théorie. Donald Trump lui-même finit par accuser les démocrates d’organiser le remplacement de la population américaine à des fins électorales…

La chambre d’écho américaine offre à cette théorie du complot un retentissement international : du Premier ministre hongrois Viktor Orban au président tunisien Kaïs Saïed, des leaders du monde entier s’en emparent. Les médias internationaux, de la très respectée BBC à la plus confidentielle des agences de presse turque, appellent Camus pour ausculter la France au lendemain des attentats de Charlie Hebdo ou du 13 novembre 2015, comme s’il était titulaire d’une chaire en choc des civilisations. Espiègle, Michel Houellebecq en fait le conseiller occulte de Marine Le Pen dans son livre Soumission, qui imagine l’arrivée au pouvoir en France d’un parti musulman. Une œuvre d’anticipation vue par de nombreux critiques comme une mise en fiction de la théorie du « grand remplacement », à laquelle Houellebecq croit profondément.

L’attentat de Charlottesville représente le point de départ d’un cycle de violences. Le 4 novembre 2018, un quadragénaire tue onze personnes dans une synagogue de Pennsylvanie – les juifs étant coupables à ses yeux de promouvoir l’entrée d’immigrés non blancs aux États-Unis. Le 3 août 2019, vingt-trois clients d’un supermarché d’El Paso, au Texas, meurent sous les balles d’un autre terroriste – qui, lui, voulait massacrer le plus de Mexicains possible pour lutter contre « le remplacement culturel et ethnique » des Américains. Le 14 mai 2022, un jeune militant suprémaciste blanc ouvre à son tour le feu dans un magasin d’alimentation de Buffalo majoritairement fréquenté par une clientèle afro-américaine. Dix personnes meurent dans l’attaque. L’assaillant se revendique ouvertement du manifeste du « grand remplacement » écrit par Brenton Tarrant, le terroriste qui a tué cinquante-deux fidèles dans deux mosquées de Christchurch, en Nouvelle-Zélande. Chaque fois, Renaud Camus se défend d’avoir armé idéologiquement ces hommes, qui ne le citent pas. Ces derniers feraient même perdre selon lui de précieuses années à la « cause antiremplaciste ». Mais force est de reconnaître que leurs mots d’ordre se rejoignent.

Comme Camus, Brenton Tarrant s’alarme face à ce qu’il qualifie d’« invasion à un niveau jamais vu dans l’Histoire ». Dans son manifeste, le terroriste de Christchurch raconte avoir éclaté en sanglots lors d’un voyage en France où il aurait constaté que les « envahisseurs » y vivaient désormais en majorité. Renaud Camus, qui n’a pourtant pas la larme facile, est lui-même sujet à ce type de transports. Un proche l’a déjà vu s’effondrer au retour d’une visite à Marseille, choqué par la mixité de la cité phocéenne. « Salauds, qu’avez-vous fait de mon peuple ? » pleurait l’écrivain.

Camus a beau jeu de dénoncer la violence d’autrui : il est lui-même engagé dans un processus sans fin de radicalisation. Ce mois de novembre 2017, il se rend sur la tombe du général de Gaulle, à Colombey-les-Deux-Églises, pour commémorer l’anniversaire de la mort de l’homme du 18-Juin. L’écrivain est agité, comme s’il vivait une crise mystique. Il vient lancer un appel à la mobilisation générale contre l’« islamisation » de l’Europe et la « conquête africaine ». La politique ne peut plus rien, estime-t‑il. Ce qu’il faut, c’est une insurrection pour permettre la « libération du territoire » et la « décolonisation ». Les rares passants du village regardent de loin cet original en costume-cravate en train d’enregistrer une vidéo pour annoncer la création d’un « Conseil national de la résistance européenne ». Camus ne se revendique pas seulement de De Gaulle, mais aussi de Jean Moulin, de Jeanne d’Arc et de Gandhi… « L’objectif, affirme-t‑il, est de constituer une force telle qu’il soit, dans l’idéal, inutile de s’en servir. Cela dit, si par malheur il se trouvait que la seule alternative qui nous soit laissée soit la soumission ou la guerre, la guerre, alors, cent fois. » Le propos lui vaut une condamnation à un mois de prison avec sursis pour provocation publique à la haine raciale. Sa deuxième, après l’amende infligée pour son discours prononcé en 2010 aux « Assises contre l’islamisation » qualifiant les « voyous » musulmans de « bras armé de la conquête » contribuant à la « fuite des Blancs ».

Son acolyte dans cette nouvelle aventure groupusculaire du Conseil national de la résistance européenne s’appelle Karim Ouchikh. Un avocat, fils d’immigrés kabyles, qui ne voit aucun paradoxe à lutter contre le « grand remplacement ». Les deux hommes sont de toutes les manifestations hostiles à l’islam ou à l’immigration, des protestations contre l’ouverture d’un abattoir halal aux rassemblements du mouvement islamophobe allemand Pegida. Une petite clique de militaires à la retraite les suit dans leurs fantasmes de résistance. Ils élaborent ensemble des plans pour faire monter le « peuple » à Paris, mais les troupes manquent. Alors Camus se résout à tenter à nouveau sa chance sur le terrain électoral. Il compose une liste avec Ouchikh en vue des élections européennes de 2019. L’écrivain est fier de réunir les soixante-dix-neuf candidats nécessaires pour se présenter au suffrage des Français. Leur programme prône la « remigration », un néologisme appelant au retour forcé des immigrés dans leur pays d’origine. Camus a contribué ces dernières années à populariser ce « hit » de l’extrême droite, inventé par les identitaires. Mais sa campagne se déroule dans le plus parfait anonymat. Par paranoïa autant que par volonté de gonfler son importance, Camus est persuadé que « Macron, Davos, la banque et les médias » voudraient les « réduire au silence ». Seul Cyril Hanouna, l’amuseur populiste de la chaîne C8, propriété du milliardaire Vincent Bolloré, propose de l’inviter. Mais l’écrivain décline : il n’a pas prévu de venir à Paris ce jour-là. Pas question de modifier son agenda.

L’équipée camusienne déraille pour de bon à quatre jours du scrutin. Une photo de sa deuxième de liste, Fiorina Lignier, « célèbre » pour avoir été éborgnée par un tir de flash-ball lors du mouvement des Gilets jaunes, ressurgit : elle la montre agenouillée, semblant prier devant une croix gammée dessinée dans le sable. Camus panique. En « judéophile » revendiqué, il ne peut assumer pareil compagnonnage. Il appelle aussitôt Karim Ouchikh : « J’abandonne tout ! » Le bouquet final d’une campagne de pieds-nickelés. L’écrivain publie un tweet pour se désolidariser de sa propre liste. Elle récolte finalement 0,01 % des voix. Il paraît presque miraculeux d’avoir trouvé 77 578 personnes prêtes à voter pour lui.

Camus n’en finit plus de balancer entre la mégalomanie et l’abattement. D’un côté, il se vit en roi secret, dont la pensée dirigerait le discours politique et intellectuel du monde occidental et exciterait les passions identitaires. « Tenir. Durer. Se fondre dans le paysage. Ventriloquer. » Telle est sa stratégie, développée dans une interview à Réfléchir & Agir, une petite revue confidentielle de l’extrême droite identitaire et antisémite. Dans le même temps, il ne peut que constater son splendide isolement. Celui d’un quasi-inconnu, personnage marginal de l’extrême droite la plus virulente. Le « grand remplacement » a franchi les frontières, mais lui-même n’intéresse pas, ou peu, à titre personnel. Il faut dire que l’homme sait organiser les conditions de sa solitude. Il se réfugie dans une langue sans cesse plus obscure et radicale, délaissant peu à peu le « grand remplacement » pour évoquer à la place un « génocide par substitution » et une « destruction des Européens d’Europe ». La Shoah, en comparaison, serait « petit bras », juge-t‑il. Sur Twitter, il joue de l’ironie et de la provocation, dans un registre que n’aurait pas renié Jean-Marie Le Pen. « Une boîte de préservatifs offerte en Afrique, c’est trois noyés en moins en Méditerranée, cent mille euros d’économie pour la CAF, deux cellules de prison libérées et trois centimètres de banquise préservée », écrit-il un jour de 2019. Plusieurs associations antiracistes portent alors plainte – elles seront déboutées. Depuis, ces dernières ne s’intéressent plus vraiment à ses provocations. Qui le fait encore ? Sur le millier d’abonnés que compte le journal en ligne de Renaud Camus, seule une centaine le lisent quotidiennement.
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Il s’est assis loin des premiers rangs, tout en haut de la grande salle du parc des expositions. De là, il profitera parfaitement du spectacle tout en restant discret. Renaud Camus est venu assister en voisin au meeting d’Éric Zemmour à Agen, ce mois de mars 2022. L’ambiance se veut grandiose, un barnum avec écrans géants et spots bleu-blanc-rouge pour en mettre plein la vue aux deux mille cinq cents personnes présentes et aux caméras chargées de retransmettre l’événement. L’écrivain déborde d’enthousiasme depuis que l’ancien journaliste du Figaro s’est déclaré candidat à l’élection présidentielle. Jamais un postulant « sérieux » à l’Élysée, donné aux portes du second tour par certains instituts de sondages, n’avait exprimé des vues aussi proches des siennes. Zemmour a fait de la lutte contre le « grand remplacement » la raison même de sa candidature.

Pas une interview sans qu’il ne cite l’expression, devenue sa martingale électorale. Le concept rencontre un tel écho que ses adversaires se sentent obligés de surenchérir en proposant un moratoire sur l’immigration ou en reprenant l’expression à leur compte, à l’image de Valérie Pécresse, à droite. « Non, ce n’est pas une théorie complotiste, ce n’est pas une théorie du tout : c’est la réalité quotidienne que vous vivez ! » lance Éric Zemmour à son public agenais, qui l’applaudit à tout rompre. Depuis le temps que Camus le répète lui-même… L’écrivain maudit ne s’attendait pas à tenir le rôle de ventriloque de cette élection. Pour un peu, il en viendrait presque à chiper le drapeau français de son voisin pour l’agiter frénétiquement.

Camus et Zemmour sont loin d’être des inconnus l’un pour l’autre. Leur compagnonnage a débuté en 2011, en marge d’un colloque souverainiste à l’Assemblée nationale. Ils se voient de temps à autre pour déjeuner dans un restaurant italien proche des locaux du Figaro. Les deux hommes ont tant en commun… Une même peur du déclin, une même déploration de la décadence de l’école, une même aversion pour les prénoms qui ne sonneraient pas suffisamment français. Comme journaliste, Zemmour a souvent cité Camus, ce « grand lucide » dont il applaudit les formules chocs. Il souligne le caractère « inexorable » de son projet de « remigration » des étrangers. Camus admire de son côté le talent de vulgarisateur du polémiste, devenu célèbre comme chroniqueur à la télévision et dont les livres s’écoulent par centaines de milliers d’exemplaires. L’écrivain ne comprend d’ailleurs pas pourquoi cet homme aux idées si proches des siennes rencontre un succès qui le fuit, lui, depuis toujours. Début 2014, Camus publiait un essai passé totalement inaperçu dont le titre, France : suicide d’une nation, n’est pas sans rappeler Le Suicide français que le journaliste vendra, quelques mois plus tard, à plus de quatre cent mille exemplaires…

Leur proximité doit beaucoup à leur ami commun, Philippe Martel, un haut fonctionnaire, ancien chef de cabinet d’Alain Juppé devenu un militant anti-islam enfiévré. Un « bobo de droite », selon sa propre définition, la cigarette jamais loin des lèvres, qui a rejoint Marine Le Pen avant de dériver vers l’extrême droite identitaire. Martel connaît tout de l’œuvre de l’écrivain, qui occupe plusieurs rangées de sa bibliothèque. Il a très tôt entrepris de la faire découvrir à son ami Zemmour. « Je parle de vous à Éric de façon quasi quotidienne. Faire infuser votre pensée dans la sienne est un exercice intellectuel réjouissant », confiait-il à Camus dès 2011 dans un e-mail. Zemmour n’hésite pas à prendre la défense à la télévision de l’inventeur du « grand remplacement », qui le remercie chaleureusement en retour :

— Nous sommes des millions en France qui vivons dans une gratitude éperdue à votre égard, car vous êtes notre seule voix, lui écrit Camus, un jour de 2020.

— Venant de vous, c’est une récompense et une décoration, lui répond Zemmour. Sachez que je suis fier de mener ce combat décisif pour notre survie en tant que civilisation à vos côtés.

Depuis, les occasions de correspondre sont devenues plus rares. L’ami Philippe Martel est décédé subitement, fin 2020, à soixante-cinq ans. Il aurait été utile à Camus afin d’approcher de plus près le candidat dans sa tentative de conquête de l’Élysée. Dans les travées du parc des expositions d’Agen, le meeting ne se passe d’ailleurs pas exactement comme l’écrivain l’aurait espéré. Son nouvel assistant, Quentin Verwaerde, un jeune lecteur admiratif de son érudition et qui partage son aversion contre les « racailles » et les migrants, a signalé sur Twitter sa présence dans la salle. Aussitôt, les journalistes le repèrent. Camus sait que sa venue représente une mauvaise publicité pour le candidat, sans cesse ramené, depuis l’invasion russe de l’Ukraine, à ses déclarations d’amour à Vladimir Poutine. Zemmour n’a pas besoin du soutien d’un homme dont le nom est assimilé à l’attentat de Christchurch. Mais l’écrivain ne peut s’empêcher de chercher sa part de lumière. « C’est le seul à poser la question du changement de peuple et de civilisation, qui me semble de très loin la question essentielle dans cette élection », explique-t‑il aux caméras. L’entourage du candidat s’empresse de faire savoir que cet encombrant supporter n’a pas été invité mais qu’ils n’allaient pas l’empêcher d’entrer. Ils taisent une réalité plus gênante pour eux : Camus est adhérent à Reconquête ! depuis le mois de janvier.

L’écrivain est même un membre éminent du comité de soutien d’Éric Zemmour en Occitanie. Le dirigeant local du parti, ancien cadre de son éphémère Conseil national de la résistance européenne, est ravi de pouvoir « vendre » sa présence aux militants afin de les motiver à venir aux réunions. Au sein de Reconquête ! Camus n’est pas un paria mais une figure respectée pour son magistère intellectuel. L’homme qui a inventé, avec le « grand remplacement », le plus formidable brise-glace idéologique jamais créé par l’extrême droite depuis des années. Même Sarah Knafo, compagne et tête pensante d’Éric Zemmour, fait appel à ses lumières. Début janvier, la jeune énarque a discrètement missionné l’avocat de Camus, Yohann Rimokh, membre de l’équipe de campagne du candidat, pour solliciter l’expertise de l’écrivain. Elle cherchait un titre pour une tribune, ainsi qu’une formule percutante pour qualifier la « banlieurisation » de la société française. Prudente, la jeune femme s’est gardée de joindre directement Camus. « C’est délicat pour moi d’appeler », a-t‑elle glissé. En effet, si les journalistes l’apprenaient…

Les espoirs soulevés par Zemmour se fracassent finalement sur le mur de ses outrances et de la concurrence de Marine Le Pen. L’ancien journaliste ne recueille que 7 % des suffrages au premier tour de l’élection présidentielle. Au moins aura-t‑il permis au « grand remplacement » de saturer le débat. Renaud Camus n’a pas besoin de chuchoter à l’oreille des puissants pour déployer son influence. Il lui suffit d’écrire. Lors de sa rentrée politique, en septembre 2022, Éric Zemmour le plagie sans vergogne. « Nous ne voulons pas sans cesse plus de prisons, plus de caméras de surveillance, plus de gardiens pour les églises, les synagogues, les hôpitaux. Nous ne voulons pas sécuriser l’enfer. Nous voulons le retour à la civilisation », déclame-t‑il en reprenant au mot près les termes utilisés par Camus dans son clip de campagne des européennes de 2019. Pris la main dans le sac, il rejette la faute sur un collaborateur négligent.

Éric Zemmour a fait des petits au sein des médias conservateurs, où de nombreux journalistes puisent, comme lui, leur inspiration chez Renaud Camus. L’ombre portée de l’écrivain plane ainsi sur les sorties de Mathieu Bock-Côté, le « remplaçant » de Zemmour dans le rôle d’agitateur identitaire de la chaîne d’information CNews : c’est un abonné fidèle du journal en ligne de l’écrivain depuis 2013. Le Québécois, passé maître dans l’art de brandir « cette formule taboue par excellence » qu’est le « grand remplacement », débourse cinquante euros chaque année pour le consulter. La jeune Eugénie Bastié, nouvelle étoile du Figaro et de CNews, est, elle aussi, une lectrice fidèle, séduite par les ruminations antimodernes de Camus. Elle a même tenté en vain de le sortir de l’ombre en proposant à son journal de lui accorder une grande interview. Bastié apprécie le personnage au point de lui avoir rendu visite à plusieurs reprises à Plieux, avec mari et enfants, et de l’avoir convié à son mariage. Il ne lui a pas fait le mauvais coup de participer à la fête.

L’inventeur du « grand remplacement » n’est pas un homme avec qui l’on fraye sans conséquences. Il le déplore souvent : si son concept est omniprésent dans les médias, lui-même est tenu à bout de gaffe, jusque dans les titres les plus conservateurs. La direction de Valeurs actuelles, hebdomadaire pourtant solidement ancré à l’extrême droite, a ainsi tapé sur les doigts d’un de ses journalistes pour avoir promis à l’écrivain de lui ouvrir leurs pages. L’opération était jugée trop risquée vis-à-vis des annonceurs.

À l’automne 2021, le journaliste du Figaro Ivan Rioufol tente à son tour de rompre le cordon sanitaire qui entoure l’écrivain. Ce vieux lecteur de Camus profite de l’effervescence autour de la candidature d’Éric Zemmour pour essayer de l’imposer dans l’émission de CNews à laquelle il participe tous les dimanches soir. Le patron de la chaîne, Serge Nedjar, accepte dans un premier temps, puis rétropédale. Furieux de cette volte-face, Rioufol menace de démissionner. L’affaire remonte jusqu’au propriétaire de la chaîne, Vincent Bolloré. Le milliardaire tranche : Renaud Camus est le bienvenu en plateau. Il ne veut pas avoir à se séparer de Rioufol, qu’il a recruté en personne pour défendre sa conception d’une France chrétienne préservée de l’immigration. Ce soir-là, l’écrivain, visage de cire et costume trois pièces, peut donc tranquillement dérouler sa vision du « grand remplacement », ce « crime contre l’humanité du XXIe siècle ».

L’interview suscite un tollé. Elle contribue à le renvoyer, une fois de plus, dans l’anonymat de Plieux, diable confiné dans son château, que les « médias de grand chemin », comme la fachosphère surnomme la presse mainstream, ne visitent plus que pour se donner quelques frissons. À l’extrême droite, en revanche, ils sont nombreux à faire le pèlerinage dans le Gers, ou à remplir les salles de ses conférences parisiennes, « cathos tradi » et néopaïens, costauds en Barbour ou jeunes romantiques à trench. Tous écoutent avec une attention religieuse ses mots, comme s’il était capable de prédire l’avenir.

Cette nouvelle génération conservatrice lui témoigne discrètement respect et admiration. Il y a de tout dans la boîte mail de Renaud Camus : gentillesses, remerciements et invitations à boire un café, qui émanent aussi bien du jeune avocat médiatique Charles Consigny que d’élus du Rassemblement national comme Julien Sanchez ou Julien Odoul, ou du député de droite et médecin urgentiste Philippe Juvin, qui lui dit apprécier sa « lucidité tranchante ». Plus cérémonieux, l’icône de la Manif pour tous et dirigeant de la droite, François-Xavier Bellamy, a tenu à lui envoyer un exemplaire dédicacé de son livre Demeure.

Est-ce un hasard si le président du RN, Jordan Bardella, qui figure parmi les favoris pour accéder dans un futur proche à l’Élysée, assume la théorie du « grand remplacement » en parlant d’un « changement de population » ? L’un de ses plus proches conseillers, Pierre-Romain Thionnet, qui fut longtemps sa plume, voue un culte au maître de Plieux, auquel il écrit régulièrement pour lui faire part de son « admiration profonde » et saluer son « courage intellectuel ». Quand il s’exprime dans ses fonctions d’eurodéputé, l’éminence grise n’a que le « grand remplacement » à la bouche.

Tels les souffleurs au théâtre, Camus est un homme invisible aux yeux du public : seuls les comédiens connaissent et apprécient sa rassurante présence. Une ombre dont le murmure anime la scène.
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Ça a commencé comme une blague. Son jeune secrétaire, Quentin Verwaerde, lui a parlé de cette entreprise américaine, 23andMe. Une start-up de la tech qui rencontre le succès aux États-Unis en proposant à des particuliers de réaliser leur propre test ADN. Il suffit, détaille Verwaerde, de déposer un échantillon de salive dans un petit tube et de l’envoyer pour tout savoir de sa généalogie. Camus, qui a l’obsession des origines, est intrigué. À soixante-seize ans, l’occasion ne se représentera sans doute plus.

Depuis quelques semaines, l’écrivain sait qu’il souffre d’un cancer. Le corps et ses caprices l’obsèdent de longue date. Camus est cet auteur qui s’applique à partager chaque détail de son anatomie, jusqu’à la forme de son sexe, au « fût très lisse pratiquement sans veine apparente ». Il a toujours une douleur à partager avec ses lecteurs : inflammation au talon, colique néphrétique, problèmes de digestion… Cette fois, c’est vraiment grave : la vessie est atteinte. Les métastases sont nombreuses, il est impératif d’aller subir des séances de radiothérapie. Depuis le temps que cet hypocondriaque s’attendait à un tel résultat… Les rendez-vous à Agen avec l’oncologue s’enchaînent, au point que l’écrivain ne trouve plus beaucoup de temps pour travailler. Ce qui lui reste de forces est utilisé pour pester contre les infirmiers qui s’interpellent avec leur prénom, ou contre les kinés qui le reçoivent habillés d’un simple tee-shirt.

La frénésie de la séquence électorale est derrière lui. Lorsqu’il s’assoit devant son ordinateur, le soir, pour rédiger une nouvelle entrée du journal, l’écrivain sèche. « Je n’ai rien à dire », soupire-t‑il. Camus sent qu’il va finir par lasser ses quelques lecteurs avec ses considérations sur sa difficulté à uriner ou les bouffées de chaleur qui le saisissent durant la nuit. Les résultats de 23andMe lui offrent du grain à moudre. Il est soulagé : il serait à 99,9 % d’origine européenne. Il aurait été piquant que le pourfendeur du « grand remplacement » se révèle à moitié africain… Quelques semaines plus tard, coup de théâtre : 23andMe lui écrit, un homme partagerait exactement le même patrimoine génétique que lui. Il aurait donc un frère, sorti de nulle part. L’entreprise, guère soucieuse de la confidentialité de ses clients, lui transmet son adresse mail. Camus écrit à ce nouveau frère pour lui partager sa stupéfaction. Aurait-il « quelques lumières familiales » pour expliquer cette révélation troublante ? Ses parents ont-ils fréquenté l’Auvergne dans l’après-guerre ?

Un doute ancien se réveille. Depuis l’adolescence, l’écrivain se prépare à la possibilité que Léon Camus ne soit pas son père biologique. Ce dernier n’a cessé d’entretenir le trouble à ce sujet, s’interrogeant devant lui sur la fidélité de sa mère. Les dénégations répétées de Catherine n’ont rien changé. Et si le besoin un peu fou de Camus de consigner au grand jour toutes les traces de son passage sur Terre venait de là, comme s’il fallait se prouver à soi-même et aux autres qu’il était bien vivant ? Toute une vie hantée par la disparition, la sienne et celle d’un « peuple européen » mythifié…

Puisque son « nouveau frère » tarde à répondre, Camus demande à sa sœur de réaliser le même test ADN que lui. Le résultat confirme ses doutes : ils n’ont pas le même père. La nouvelle n’est pas si facile à digérer. Il somatise et multiplie les insomnies. Quelle ironie, lui qui a toujours traîné son nom comme un boulet. Ce patronyme « déjà pris » par un grand écrivain et dépourvu de la particule de la noblesse l’a freiné dans ses ambitions, il en est sûr. Son « changement de père », comme il l’appelle, a des conséquences très concrètes. Ces dernières semaines, Camus a mis en vente le château de Plieux. Il lui faut plus d’espace pour ses livres. L’écrivain rêve de s’éloigner des aboiements du chien de sa voisine. Surtout, il veut aller rejoindre ce qu’il croit être l’Auvergne de ses ancêtres. Il a envie de reliefs, de bois, de rusticité. L’avocat de Jean-Marie Le Pen, Frédéric Joachim, a été reçu à dîner autour d’un poulet à l’ananas pour discuter du rachat de Plieux. L’invité est reparti avec un exemplaire dédicacé du Grand Remplacement sous le bras. Mais quel sens aurait ce déménagement si Camus n’était tout compte fait pas Auvergnat ?

À la place, Camus se lance sur la trace de sa famille biologique. Son nouveau frère lui a répondu : leur père est un dénommé Jacques Labes, né en 1912 à Lorient, qui a passé la dernière partie de sa vie dans le Sud-Ouest, à Lestelle-Bétharram, près de Pau. Camus entreprend le voyage dans les Pyrénées. La maison de la famille Labes est une longue demeure basse aux volets verts, située à côté de l’église. Son frère et sa femme le reçoivent. Ils l’enlacent chaleureusement. La conversation est difficile : l’un et l’autre sont sourds. Camus découvre la notice nécrologique publiée par le journal municipal à la mort de son père. Jacques Labes se trouvait à Vichy pendant la Seconde Guerre mondiale. Son comportement aurait été irréprochable : engagé dans la Résistance au sein du « Réseau Hector », il a été fait prisonnier et torturé par la Gestapo. Un héros, tandis que Léon Camus a traversé la guerre sans se faire remarquer… Labes a ensuite travaillé comme fonctionnaire aux Nations unies puis au ministère du Tourisme avant de devenir commercial aux éditions Hachette. Dans le village de Lestelle-Bétharram, l’homme était connu pour sa passion du bridge et de la pétanque. Camus avise sa photo en noir et blanc. Ce nouveau père a l’air d’un jeune premier de Hollywood. Détail révélateur : il paraît aussi poilu que lui.

Quelques jours plus tard, son nouveau frère le rappelle. Après avoir fouillé dans les archives familiales, il a mis la main sur une facture de l’entreprise dirigée par Léon Camus, en date du 19 juillet 1976, pour une « fourniture et installation de moquette » chez Jacques Labes, à Bétharram. Non seulement son père biologique et son père officiel se connaissaient, mais ils étaient probablement amis, en déduit Camus. Comment expliquer sinon qu’un homme habitant au fin fond des Pyrénées-Atlantiques se soit adressé à une société clermontoise, à cinq ou six cents kilomètres de distance ? L’écrivain repense alors à sa mère et à son étrange décision de se faire incinérer, elle qui était pourtant si croyante. À une cousine, Catherine avait confié peu de temps avant de mourir : « Je veux me faire brûler sur Terre, pour ne pas brûler en enfer. »





Épilogue

Un théâtre tout en lambris et dorures du nord-est de Paris. Ce soir-là, le réalisateur et dramaturge Christophe Honoré fait jouer sa dernière création. Dans Les Idoles, il redonne vie aux fantômes de grands artistes homosexuels morts du sida à l’aube des années quatre-vingt-dix : Jacques Demy, Hervé Guibert ou Cyril Collard… Le rideau s’ouvre. Le comédien qui incarne le dramaturge Jean-Luc Lagarce s’avance vers le micro. « Je suis Jean-Luc Lagarce, je suis mort le 30 septembre 1995 et j’aimerais parler de Renaud Camus », débute-t‑il d’une voix habitée, avant de poursuivre : « Renaud Camus était mon idole. Mon écrivain préféré. Celui dont je guettais la parution de chaque livre. Jusqu’à ma mort, j’ai tout lu de lui. Tout. Tricks, Journal romain, Journal d’un voyage en France, Élégies pour quelques-uns, Esthétique de la solitude… Je me suis même permis quelques lettres d’admiration à son adresse. Je pense qu’il est l’écrivain français qui m’a le plus influencé. » Puis, l’auteur de Juste la fin du monde, dont l’œuvre compte parmi les plus jouées du répertoire français actuel, lit un long extrait d’un des manifestes politiques de Camus appelant au soulèvement contre le « changement de peuple et de civilisation ». Et Lagarce, hébété, de prendre à témoin les spectateurs : « Que s’est-il passé ? J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui s’est passé ? J’aimerais savoir si tous les pédés qui ont survécu au sida sont devenus comme Renaud Camus ? Personne pour me répondre ? Non ?… J’en viens à me demander si moi aussi, encore vivant, j’aurais viré comme Renaud Camus ? Notez que mourir jeune a ses avantages, et notamment celui de nous priver du temps de décevoir… »

Que s’est-il passé ? Cette question, nous avons voulu la poser une dernière fois à Renaud Camus. Près de deux ans se sont écoulés depuis nos premiers échanges. Sa barbe a poussé et a encore blanchi. Il porte un nœud papillon et des lunettes rondes à fine monture. À bientôt quatre-vingts ans, il se déplace plus difficilement, rarement sans sa canne. Il ressemble à Sigmund Freud ou au professeur Nimbus, œil fou, perdu dans les vapeurs de ses éprouvettes. Sa méfiance des débuts s’est estompée. Il a cessé d’enregistrer nos échanges. Mieux, il a mis à notre disposition des caisses de courriers reçus, stockées dans le « débarras du chien », comme il appelle l’une des pièces de son château. Un jour où il doit subir des examens médicaux à Agen, il nous laisse seuls chez lui. Il ne voit aucune objection à accomplir ce geste fou consistant à nous ouvrir sa boîte mail avant de partir, nous laissant libres d’y piocher à notre guise. Dans sa bibliothèque, nous parcourons également les dédicaces de ses livres reçus. Elles vont de Roland Barthes pour ses Fragments d’un discours amoureux (« Pour Renaud, un fragment d’amour ») à Aragon, qui se présente comme « son ami de la dernière heure », en passant par un obscur avocat négationniste ou encore l’ancien président tchèque Vaclav Klaus, qui lui témoigne « respect et admiration ».

Ses proches le traitent de dingue, mais notre travail de spéléologues l’amuse. Il se réjouirait presque de nos « noirs desseins », comme il les appelle dans son journal. Comme si notre livre pouvait être le bouquet final de sa folle entreprise des « vaisseaux brûlés ». À son retour, Camus se montre un hôte attentif, soucieux que nous ayons du sucre pour notre café, veillant à ce que nous soyons bien à l’heure pour notre train du retour. On peut vite se sentir un peu trop à l’aise, assis dans les fauteuils club du « département d’histoire », à parler de Cy Twombly devant une campagne gersoise bourgeonnante. Heureusement, notre interlocuteur se charge de nous réveiller d’un électrochoc. Le voilà soudain qui se met à faire l’éloge de la politique économique du IIIe Reich, à déplorer que l’on ne puisse plus utiliser le « poétique » terme de « nègre », ou qui se perd en digressions douteuses sur la surreprésentation des juifs parmi les élites.

Devant nous, Camus a toujours tenu à relativiser l’importance de sa mue, comme si ce qui était évident pour tout le monde ne l’était pas pour lui. Il balaye la thèse selon laquelle son incapacité à s’imposer comme un « grand écrivain » l’aurait fait basculer dans l’aigreur. Sa réponse a pourtant été d’assumer le rôle du paria, dans une quête désespérée d’attention.    

Nous rejouons devant lui la scène du spectacle de Christophe Honoré. Pour la première fois, cet être si impavide semble ému. Il nous écoute attentivement, la main devant la bouche.

— Vous n’avez pas l’impression d’avoir changé ?

Il hésite, sa voix tremblote.

— Disons que j’ai évolué, mais il n’y a pas eu de retournement. À un moment donné, certains thèmes qui n’apparaissaient pas au début de ma « non-carrière » ont pu s’imposer avec le temps…

Nous l’interrogeons sur la déception qui transpire de cette tirade :

« Qu’a-t‑il fait de son œuvre ? » semble se demander Lagarce.

— Honoré, à travers la voix de Lagarce, est très dur avec vous…

Camus réfléchit, regard dans le vide, l’œil embué.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Le pouvoir, c’est lui. Celui qui est dans l’époque, dans le temps, dans le succès, dans les subventions… Moi, je suis un pauvre banni, sans argent, sans possibilité d’expression.

Un pauvre banni, sans argent, sans possibilité d’expression… C’est dit sans faux-semblant. Camus a l’air sincèrement attristé de ce constat. L’homme se vit comme un maudit. Il est pourtant au centre d’une époque qui voit triompher l’extrême droite et ses idées partout dans le monde. Sa langue imprègne les esprits au point qu’Emmanuel Macron a évoqué en conseil des ministres son concept de « décivilisation » de la société française. Le chef de l’État a juré à la télévision qu’il ignorait emprunter là le titre d’un de ses essais.

Du Vlaams Belang en Belgique, qui lui a offert la tribune du Parlement flamand, aux mal-nommés Démocrates norvégiens, Camus court les colloques des partis d’extrême droite les plus radicaux. Quelques semaines avant notre venue, il a été interdit de séjour au Royaume-Uni, où il était invité par une petite formation nationaliste à prononcer un discours lors d’une « grande conférence sur la remigration ». Les autorités ont estimé que sa présence au Royaume-Uni n’était pas « propice à l’intérêt public ». Relayée dans de nombreux journaux, l’interdiction a fait bondir les ventes de ses livres sur Amazon. Si, en France, il est « celui dont on ne doit pas prononcer le nom », comme l’appelle la présentatrice star de CNews Christine Kelly, les journalistes américains ou anglais se bousculent pour venir jusqu’à Plieux interviewer le « diable » dans son château. La traduction de ses essais, en 2023, dans une petite maison d’édition outre Atlantique, joue pour beaucoup dans ces manifestations d’intérêt. Un contributeur conservateur du Wall Street Journal a même fait de Renaud Camus « le penseur vivant le plus important dont personne n’ait entendu parler ».

Mais c’est surtout la réélection de Donald Trump qui lui a donné une visibilité nouvelle. On ne compte plus les éminences MAGA (« Make America Great Again ») qui ont été reçues à Plieux ces derniers mois. Il y a d’abord eu le blogueur néoréactionnaire Curtis Yarvin, l’un des maîtres à penser des nouvelles élites trumpistes, proche du milliardaire fondateur de PayPal, Peter Thiel, venu discuter de la fin de la démocratie en mangeant des cannelés arrosés de champagne. L’excentrique personnage a fini sa journée chez les gendarmes, qui l’ont ramassé dans un champ après un accident de voiture. Puis, c’est l’intellectuel chrétien orthodoxe Rod Dreher, un ami du vice-président américain J.D. Vance – il l’a accompagné lors de sa visite au nouveau pape, Léon XIV –, qui est venu prendre le thé au château. Dreher, qui s’est installé en Hongrie par soutien à la politique civilisationnelle de son Premier ministre, Viktor Orbán, apprécie les thèses de Camus sur le déclin culturel de l’Europe. Enfin, le suprémaciste blanc Jared Taylor est venu offrir au maître de Plieux une pierre taillée en hachoir, aux bords très acérés, d’époque archaïque amérindienne ; comme s’il accomplissait un rite païen voué à reconnaître en Camus un maître.

Un pauvre banni, sans argent, sans possibilité d’expression, donc… Renaud Camus est surtout un homme seul, qui n’admet à ses côtés que des disciples. Alain Finkielkraut a cessé de l’appeler, lassé par son goût douteux des acronymes, en particulier le « GPS », le « génocide par substitution ». Camus n’a même pas été invité à l’enterrement de son grand amour William Burke, mort en 2020. Le fidèle Jean-Paul Marcheschi a lui aussi fini par prendre ses distances, certain que leur amitié a nui à sa carrière.

L’écrivain est enfermé dans un soliloque de plus en plus mortifère. Un jour de 2024, il s’agace que les clandestins mexicains se jouent des murs et des barbelés pour entrer aux États-Unis, un pays pourtant bâti par « les Blancs anglo-saxons ». Les frontières devraient être défendues militairement, estime-t‑il. « Le génocide en cours ne pourrait être interrompu qu’en convainquant le reste du monde que cette fois-ci c’est fini, que la plaisanterie est terminée, qu’on tirera sur ceux qui franchiront illégalement la frontière. » Camus est arrivé au bout de son impasse. Même s’il est étranger à tout passage à l’acte, il a trouvé une réponse identique à celles des terroristes de Charlottesville, Pittsburgh, El Paso, Buffalo et Christchurch : la violence et la mort.

Il ne reste désormais plus que Pierre à ses côtés. C’est lui qui héritera du château de Plieux à la mort de l’écrivain. Camus a emprunté une petite fortune à la banque pour en rehausser la tour à sa hauteur d’origine et y installer un bureau. « La grande réalisation du régime », plaisante-t‑il. Ultime fantasme de voyeur et de paranoïaque. C’est à croire que les murs d’un mètre d’épaisseur de Plieux ne le protégeaient pas complètement de la « nocence », comme il appelle cette propension des autres à l’importuner. Il a déjà prévu tous les détails de ses funérailles, qui doivent se tenir à l’église de Plieux. Un adagio de Mozart, un autre de Schubert et, surtout, pas d’applaudissements. Il rêve de voir sa dépouille reposer quelque part dans le jardin du château, signalée par une simple pierre.

Après sa mort, le lieu devra être ouvert au public et devenir une de ces maisons d’écrivains, « demeures de l’esprit » qu’il a tant aimées sillonner de son vivant. Les visiteurs qui s’y hasarderont pourront pousser la lourde porte en bois et gravir les marches accidentées qui mènent jusqu’au salon, puis à la bibliothèque. Ils seront sans doute frappés par les milliers de livres alignés dans les rayonnages. Ils y trouveront tous les ouvrages de l’ancien propriétaire, cette œuvre qui est comme un autre château dans lequel Renaud Camus s’est perdu. Sans doute Le Grand Remplacement retiendra-t‑il davantage leur attention que Tricks, Passage ou Journal d’un voyage en France. C’est le problème quand on crée des monstres : ils finissent par tout dévorer.
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