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Salut à toi la plus virile de toutes les femmes ! 
C’est le moment d’être bienveillante et méchante, 
tendre et teigneuse, tolérante
et intransigeante, bref : expérimentée.
À toi de jouer !

Aristophane, Lysistrata

Tous les maris sont laids.

Montesquieu, Pensées




« C’est quoi une “femme disparue” au juste ? Quand sait-on qu’elle a disparu ? À partir de combien d’heures ? De jours ? Quel âge a-t-elle pour être considérée comme telle et par qui ? Par la police ? Par BFM ? Par Twitter ? Une femme disparue. Pas une enfant de sept ans en pyjama feutré par les lessives à quatre-vingt-dix degrés probablement kidnappée par un père divorcé, amer, propriétaire d’une Fiat Punto et qu’on espère discerner sur les images de vidéosurveillance d’une station-service d’Alicante. Ni une ado grincheuse dont la fugue était, sinon prophétisée, au moins prévisible : elle avait de mauvaises fréquentations et des fourmis dans les jambes. Pas non plus une vieille dame alzheimerisée qu’on imagine trottinant au bord d’un fossé alors qu’à cette heure, elle est censée manger des madeleines dans son mouroir. (Ses grands enfants préfèrent dire “résidence pour seniors”.)

Ni une prostituée, ni une migrante, ni une SDF, qui ne seront jamais désignées comme “des femmes” mais comme des moins-que-ça, des moins-que-rien, dont la marginalité maintes fois précisée rétrécira la taille de la police des bandeaux sur les chaînes d’infos comme celle de la sphère de l’inquiétude que leur absence pourrait susciter.

Pour qu’une “femme” disparaisse et que cela étonne franchement, puis préoccupe tout à fait, il faut qu’elle appartienne à une catégorie bien précise, avec un indispensable prérequis : que cette femme soit attendue quelque part et qu’on ne sache pas faire sans elle. Au travail, à la maison, à la crèche, à la kermesse de fin d’année, aux soldes Vertbaudet, chez l’orthodontiste, au drive d’Auchan. Une mère, une maman comme on aime à le susurrer avec du miel dans la bouche, est toujours espérée à un endroit, parfois plusieurs, simultanément, car elle est pourvue d’un don d’ubiquité non répertorié et encore moins salué, se débrouillant toujours pour s’y présenter avec une précision que personne ne remarque, et un pas lourd que personne ne relève plus non plus.

Tic Tac Tic Tac Tic Tac Tic Tac.

Soudain, le silence, ou plutôt la cacophonie. Une mère est un métronome, sans qui tout dissone.

Martha est de celles-là. Une mère dévouée, une épouse, une amie fidèle, une employée modèle. Et maintenant, une disparue.

Dans ce podcast, je remonte le fil et règle mon pas sur celui d’une femme qui a tout quitté. Je suis Blanche. Et vous écoutez “On se lève et on se casse”. Chaque semaine, je vous raconterai la béance laissée par Martha. N’hésitez pas à vous abonner pour être alerté en avant-première de chaque nouvel épisode. Pensez aussi à mettre des étoiles si ça vous a plu ! Un grand merci à nos partenaires easyJet et Samsonite.

À très vite ! »





La classe, non ? Je confesse être plutôt fière de cette introduction. Elle n’est ni mièvre ni lyrique, alors que c’est une inclination fâcheuse que je tiens de mes longues années dans la com’ et dont je peine à me débarrasser. C’est ainsi que j’ai appris à rédiger. Avec des trémolos. Il fallait en faire des tonnes. Ma dernière supérieure en date me l’a rabâché chaque fois qu’elle trouvait mes communiqués insuffisamment déclamatoires. Une crème de jour n’est pas seulement hydratante, elle est « prodigieusement nourrissante ». Un sac à main n’est pas pratique ni même joli, il est « indispensable », voire « iconique ». On n’« aime » pas, on « adore ». Même si on a tous appris à l’école que « on » est un con, et dans ce cas précis, une grosse conne. Je fais désormais tout ce que je peux pour écrire avec davantage de sobriété aujourd’hui, mais il me reste des automatismes qui déposent comme une petite pellicule de gras sur chacun de mes textes.

Il faut dire que je ne suis pas aidée dans mes tentatives d’ascèse stylistique par ma toute nouvelle boss. C’est elle qui m’a imposé la phrase « Une mère est un métronome, sans qui tout dissone » et le titre calamiteux de cet épisode d’introduction : « Métronome ». Elle trouve ça catchy. Moi, ça me fait immédiatement penser à Lorànt Deutsch et à son duvet rachitique, qui lui-même m’évoque ma propre épilation du maillot entre deux repousses. Mais je n’ai aucune latitude pour exprimer mes réticences à Athéna. Elle m’a donné ma chance en me confiant la réalisation de ce podcast féministe alors que je n’avais, à la base, aucune légitimité. Mon CV ferait fuir à peu près tous les diffuseurs de contenus estampillés « féminisme ». En tant qu’ex-rédactrice Lifestyle, je ne fais pas partie du sérail des commentateurs qui « pensent le monde d’aujourd’hui » et « contribuent à libérer la parole ». Je n’ai jamais été une voix « nécessaire ». Au contraire, j’ai toujours penché du côté du superflu, de l’excédent. J’ai désormais bon espoir, cependant, de me refaire une virginité.


Attendez. Cette expression ne serait-elle pas profondément misogyne ? Il faudra que je demande à Athéna. Disons, alors, que j’espère faire oublier que j’ai longtemps participé à la fabrique des archétypes sexistes. Du temps de mon job d’avant, j’ai, par exemple, commis un texte dont le ton se voulait espiègle et virevoltant. J’y expliquais comment dompter un réflexe nauséeux lors d’une fellation administrée de mauvaise grâce. Je crois même avoir glissé le jeu de mots « nom d’une pipe ! ». Espiègle, on a dit. Si on n’en trouve plus trace aujourd’hui, je sais que cela peut resurgir à tout moment et conduire à ma disgrâce. Je pourrais finir en hashtag.

Même après avoir cessé d’écrire de façon problématique sur des sujets qui le sont tout autant, je n’ai pas non plus percé grâce à mes diverses productions plus inoffensives. En tout cas, si l’on exclut mon enquête sur la lactofermentation qui, elle, a eu son petit succès dans le cénacle des adeptes du Do It Yourself, et dont je n’ai ni à rougir ni à me vanter.

Avant, donc. J’y viens. Durant ces années-là, j’ai travaillé pour un site web sur lequel étaient prodiguées moult astuces de « life hacking ». Le life hacking, c’est une philosophie – oui oui, tout à fait, une philosophie – qui promet de lubrifier le quotidien et de vous aider à être toujours plus productif, en adoptant mille et une ruses iconoclastes. Il ne s’agit pas seulement de vivre sa petite vie et d’endurer les contrariétés qu’elle recèle, mais de l’optimiser. Comme notre lectorat était ontologiquement féminin, ces « hacks » ou « tips » s’exerçaient surtout dans les domaines de la beauté, du ménage, de la cuisine et de la mode. Ne venez pas me chercher, c’est pas moi qui fais les règles. Grâce à moi, des milliers de personnes ont appris qu’il n’y a rien de mieux que le Coca-Cola pour détartrer la cuvette des WC ; que pour donner de l’emphase à un chignon famélique, il faut y glisser une chaussette roulée en boule ; que pour perdre du poids, on doit remplacer la pâte à tarte de la quiche lorraine par des feuilles de brick et la garniture par rien du tout. C’était la promesse : aucune petite difficulté domestique ne résiste aux pouvoirs d’un air fryer et du vinaigre blanc.

Mais ça, c’était ma vie d’avant. J’étais inconséquente, je suis grave. J’étais inerte, je suis en mouvement. Enfin, presque. On en est à l’échauffement.

Je me tiens sur une nouvelle ligne de départ, sanglée dans une combinaison en tissu technique, le genou fléchi, la tête rentrée dans les épaules, prête à bondir. J’entame une course de fond qui, je l’espère, me permettra d’être perçue comme une repentie et non comme une opportuniste. Ça commence plutôt bien, car Athéna produit ce podcast et accepte donc de voir son nom accolé au mien.

Or Athéna fait figure d’autorité. Être intronisée par elle, c’est comme être adoubé par Taylor Swift quand on est candidat à une élection. Les Américains appellent ça endorsement. J’aime bien. Ça sonne mieux que « soutien » ou « parrainage ». Mieux surtout que « charité ». Car je n’ignore pas que c’est l’apitoiement qui a conduit Athéna à m’aider à me refaire, alors que je n’avais rien d’une queen du féminisme ni même d’une queen tout court. Pas de royaume, pas de couronne, pas de traîne en guipure. J’ai longtemps été une bonne petite obligée. À courber gracieusement l’échine, à distribuer des courbettes obséquieuses à quasi tous les êtres péniens, et à leur trouver bien des excuses. Je n’avais pas la même mansuétude pour mon propre genre et ses doléances. Avant ma rééducation, j’ai un jour dit que, quand même, l’égalité entre les hommes et les femmes, on n’y était pas, mais presque, et que c’était déjà pas mal. On aurait pu être en Afghanistan, par exemple. J’ai déclaré ne pas être si importunée que ça par les bruits de bouche des hommes dans la rue, en ajoutant que, si ça se trouve, ça me manquerait, plus tard, quand je serais grise et tavelée, de ne plus être ainsi reluquée quand je passerais devant un chantier et ses paires d’yeux. Je l’ai dit comme ça, parce que dans mon monde, celui d’avant, celui que je distinguais à travers mes œillères de bon petit cheval de trait du patriarcat, seuls les ouvriers du bâtiment se passent la langue sur les lèvres en louchant sur les braves passantes.

 

 

Oh, bien sûr, je me déclarais féministe. Mais je me réclamais d’un féminisme joyeux, pas revanchard. À l’opposé de celui d’Athéna, que je qualifiais à une époque et en douce de « féminisme gasoil ». Celui qui sent l’essence, qui doit servir à tout cramer et qui colle la migraine. L’époque en question, c’est 2015, quand Athéna et moi étions dans la même promotion en école de journalisme. Ce n’était pas là notre seul point commun. Nous avions le même âge, avions toutes les deux grandi dans le Bas-Rhin et nous étions empressées de semer cet accent alsacien que personne n’a jamais trouvé charmant, même depuis que venir des territoires et s’en réclamer confère un certain panache. Du moins, à Raphaël Quenard et quelques autres provinciaux professionnels. En 2015, nos condisciples parisiens de souche avaient tendance à considérer que tout ce qui se situe hors de la Petite Couronne parisienne avait forcément des allures de pittoresque village gaulois où chacun se mêle et se hèle dans des ruelles pavées en se donnant du « Bonjour Panoramix ! ». Athéna et moi, on s’activait, sans jamais s’être concertées, à signaler que malgré ce terreau commun on ne se connaissait pas, et quand bien même, on n’était pas amies. Si, tout au long de ces deux années d’études, on ne s’est jamais montrées franchement hostiles l’une envers l’autre, nos dissemblances n’en étaient pas moins saillantes. À commencer par nos prénoms. Quel genre de parents jugent bon de prénommer leur nouvelle-née Athéna ?

Pas celui des miens, en tout cas, quand ils ont décrété, il y a trente et un ans, que je m’appellerais Blanche. C’est-à-dire la couleur des plinthes et du gras du jambon. « Athéna » laisse augurer une existence et un physique hors du commun, tandis que « Blanche » encapsule la flaccidité et la blafardise d’un pot de faisselle.

À vingt ans déjà Athéna était politisée, vindicative, impitoyable, de la race des filles qui sont sublimes sans le faire exprès, et Dieu que c’était agaçant. Quand elle s’énervait, et cela lui arrivait souvent, le rose lui montait joliment aux joues, la faisant paraître « fraîche ». Être « fraîche », croyez-moi, c’est tout ce qu’une femme peut espérer. C’est même mieux qu’être « bonne », c’est dire. De toute façon, on est foutues depuis que des millions de livres ont consacré d’interminables paragraphes à qualifier les femmes d’« appétissantes » créatures dotées de seins en forme de poire ou de fesses veloutées comme des pêches sans que personne y ait vraiment trouvé à redire. Comment voulez-vous qu’on ne s’épuise pas à vouloir à tout prix ressembler à des fruits du verger et à être élue « la plus baisable de la cagette » ?

De mon côté, la colère, la joie, l’exaltation ou simplement un brusque changement de température me marbraient les pommettes et provoquaient la rébellion de chacun de mes vaisseaux sanguins. Je luttais alors contre une dermatite séborrhéique, une forme d’eczéma particulièrement cruelle qui donnait l’impression que je me passais le visage au papier de verre chaque matin. (J’ignorais encore les vertus du gel d’aloe vera.) Athéna, elle, luttait contre les inégalités salariales, le racisme, les violences policières, l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, et ça lui allait bien au teint.

Quand il fut question, à la fin de notre cursus, de dégoter un stage au sein d’une rédaction, Athéna a hésité entre le Monde diplo et Le Figaro (pour, disait-elle, agir de l’intérieur, elle n’avait alors que le mot « entrisme » à la bouche. Magenta, la bouche). Lors de spectaculaires crises de vocation, elle prétendait aussi envisager de rompre avec le journalisme avant même de l’avoir embrassé pour, expliquait-elle, partir voir du pays, dans l’espoir que la profession tout entière se mette à essayer de la retenir, comme on prie l’invité le plus charismatique de ne pas quitter la fête. Elle n’en démordait pas. Elle se sentirait tellement plus utile dans un pays dévasté par la guerre ou la famine. (Voire, on peut rêver, les deux !) Il s’agissait pour elle de sortir de sa zone de confort, comme nos enseignants nous y encourageaient d’ailleurs, tandis que leurs pieds à eux étaient coulés dans d’épaisses semelles orthopédiques et qu’ils craignaient de prendre froid si on laissait la fenêtre ouverte en septembre.

Après tous ces atermoiements, elle est finalement restée à Paris et s’est contentée de passer rive droite et free-lance. Fin du Athéna Show. Quant à moi, j’avais découvert que la communication était bien plus lucrative que porter la plume dans la plaie et j’avais dégoté un CDD dans la pub, mieux rémunéré qu’un stage chez Mediapart, mais qui équivalait, aux yeux de mes pairs, Athéna comprise, à une trahison passible d’excommunication. De fait, j’ai été sournoisement bannie du groupe WhatsApp de la promo. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’Athéna et moi on ne se marchait pas dessus, ni en termes d’ambition ni en termes de tropismes. Chacune barbotait dans son couloir, et à son rythme, comme à la piscine. Brasse coulée pour moi. Dos crawlé pour elle. Et, bien sûr, jusque dans la métaphore chlorée, elle restait sublime, même avec un bonnet de bain acheté 2 euros au distributeur de la piscine municipale.

Nos vies intimes ne pouvaient pas non plus être plus opposées : j’étais déjà en couple avec Joseph et nous consacrions nos week-ends à assembler des étagères Billy pour meubler notre T2 à Asnières-sur-Seine, après le cours de salsa du samedi matin. Pour ce que j’en sais, Athéna, elle, les passait à se droguer et à coucher en secret avec un sociologue de renom marié mais « hot as fuck » (ou alors était-il « hot » mais « marié as fuck » ?). C’était, en tout cas, la rumeur qui courait à son sujet. Car elle était suffisamment sexy et digne d’intérêt pour qu’on lui prête toutes les intrépidités.

 

 

On s’est ensuite perdues de vue, même si, au fil des ans, je gardais un œil envieux et amer sur son ascension fulgurante.

Par deux fois, Athéna est apparue dans la liste des 50 femmes avec lesquelles « il faut compter », quoi que cela veuille dire. Il n’est pas rare que je tombe sur elle en allumant ma télé à l’heure du repassage. Elle prend aussi bien la lumière que la parole sur quantité de sujets mais est surtout sollicitée pour commenter avec fougue le backlash post-MeToo ou les diverses affaires d’agressions sexuelles qui émaillent l’actualité. Elle récuserait sûrement le terme, mais Athéna est devenue une influenceuse. Avec le code Athéna15, bénéficiez de –15 % sur vos culottes de règles !

 

 

Elle n’a pas suivi mon propre parcours avec autant de curiosité. Je pense même qu’elle m’avait oubliée. Jusqu’à ce lundi de juin 2020, quand Athéna m’a dévisagée puis reconnue en sortant du métro Robespierre avec, toujours, ce rose aux joues qui me fout les nerfs. Il était 11 heures du matin. J’étais attablée en terrasse, la paupière molle et le nez gouttant dans une pinte de bière. À cette période, je me trouvais dans un tel état de délabrement que je prêtais à l’alcool des facultés prophylactiques (ceci est un life hack non homologué). Il avait beau me corroder le foie et me donner une haleine suspecte, il faisait miraculeusement disparaître les crampes qui s’emparaient de chacun de mes membres dès le réveil. J’étais saoule chaque jour ou presque, mais l’engourdissement général provoqué par la bière battait à plates coutures la contracture de mes bras, de mes jambes, de mes mâchoires. Ce jour-là, je sortais d’un entretien préalable à mon licenciement, et ce n’était pas l’unique cause de mon accablement.

Je venais d’enquiller quelques mois que je qualifierais pudiquement de « difficiles ». La naissance de mon fils Orso m’avait comblée de félicité (c’est vrai ce qu’on dit ! c’est que du bonheur ! –15 % sur les coussinets d’allaitement avec le code Blanche15), mais c’est sa naissance, aussi, qui m’avait mise en charpie. Plus précisément les conditions de sa naissance. Pendant les heures interminables qu’a duré l’accouchement, et par le truchement d’une facétie de cette grosse pute de Dame Nature, je me suis transformée en vache pleine. Je n’aurais pas été étonnée que ma peau se mue en robe tachetée. Que sous mes lombaires perce une queue à poils drus. Que mes cris se convertissent en meuglements. Que chaque partie de mon corps soit délimitée par des pointillés comme la découpe d’une viande bovine affichée en boucherie. Si je suis devenue bétail, c’est parce que le médecin qui m’a accouchée m’a manipulée comme si j’étais un amas de tendons, de chair et de côtes, et mon enfant un veau récalcitrant. Mon bébé se présentant par le siège, ce qui paraît-il risquait de le tuer lors de l’expulsion, le docteur/véto a subitement et sans prévenir introduit ses doigts sa main son bras dans ma chatte pour la fendre encore davantage tout en appuyant avec l’os du coude sur mon ventre/ma panse afin de positionner mon fils dans le bon sens. Sur le coup, j’ai pensé, bêtement, qu’on pratiquait sur moi une brûlure indienne de l’intérieur, comme quand on était petits mais en beaucoup plus douloureux et plus absurde. J’ai appris le lendemain qu’il s’agissait d’une VMI. Une version par manœuvre interne. Il a retourné mon bébé comme un sablier alors qu’il était encore à l’intérieur. Je n’ai pas accouché, j’ai mis bas. Je n’ai pas seulement eu mal, j’ai été transpercée. Embrochée. Façon kebab, s’il faut filer l’allégorie carnée. Depuis, et sans que je sache si c’est lié, ou si c’est juste dans ma tête comme le suggère parfois Joseph, mon corps me lance. Mon corps me tue. Mon corps me sort par les yeux.

Selon Google, à qui j’ai confié mes symptômes, la science appelle ça la fibromyalgie et n’a pas vraiment de solution à proposer, déso. J’ai mal partout, tout le temps, à jamais peut-être. Sauf quand j’ai picolé.

 

 

Moi qui ai toujours bu avec parcimonie et un goût de fillette pour les potions sucrées (deux kirs pêche ont longtemps suffi à me faire tourner la tête), j’ai découvert peu après mon accouchement, lors d’un dîner japonais en amoureux arrosé de saké chaud, que l’alcool fort consommé en grande quantité soulageait mes algies post-partum et m’engourdissait suffisamment pour tenir le souvenir de mon trauma à bonne distance. C’était miraculeux. Je n’avais plus à lutter pour enfin trouver le sommeil ; grâce à l’ivresse, c’est le sommeil qui me tombait dans les bras comme un vieil ami perdu de vue. La gueule de bois avait aussi l’immense avantage de constituer un dérivatif tout à fait efficace. On ne peut pas se permettre d’être occupé à souffrir de déchirures périnéales de la taille de la faille de San Andreas quand le plus urgent, c’est de mater un mal de tête et une sévère déshydratation. Alors, avec l’enthousiasme qu’on injecte dans l’apprentissage d’une nouvelle langue ou la préparation d’un tour du monde, je me suis mise à boire sérieusement, avec méthode. Il s’agissait de rendre compatible cette activité nouvelle plutôt accaparante avec le reste. C’est-à-dire un bébé qui ne fait pas ses nuits, un mec qui, lui, fait les siennes, et un boulot de rédactrice en open space. Contrairement à ce qu’on croit, les alcooliques ne sont ni inconséquents ni désordonnés. C’est tout l’inverse. Réussir à n’être jamais empêché de boire de manière effrénée, discrète et surtout efficace, cela exige la plus grande rigueur. Rond comme une queue de pelle, sérieux comme un pape.

 

 

Dans cette entreprise, qui s’est finalement soldée par un échec retentissant, j’ai d’abord trouvé un allié inattendu en la pandémie mondiale, survenue alors que mon congé de maternité prolongé venait tout juste de prendre fin et que je reprenais sans joie le chemin du travail. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai fait partie des grands gagnants du Covid, avec Amazon, Sanofi et les producteurs de farine de petit épeautre, mais le premier confinement m’a fourni un alibi idéal pour me saouler sans que ce soit trop disqualifiant socialement. Le monde entier entrait dans une longue crise d’angoisse et apprenait à tousser dans son coude quand moi, j’avais l’impression d’être la plus grosse veinarde et de hacker le système. Je ne disposais plus d’aucun mode de garde (la nounou, un brin hypocondriaque, nous avait lâchés) mais j’avais la chance d’avoir à demeure un enfant qui, s’il me tenait éveillée entre 2 et 5 heures du matin, était adepte des longues siestes diurnes, me laissant le loisir de boire la nuit, à la lueur de sa veilleuse, et de récupérer le jour, derrière les rideaux tirés et les traits itou. Joseph n’en était pas témoin puisque la sandwicherie d’inspiration new-yorkaise qu’il avait ouverte quatre mois auparavant et baptisée 100Dwich’ (la carte permettait cent combinaisons d’ingrédients, sauces, condiments, pickles et types de pain) avait certes, elle aussi, baissé pavillon dès le 17 mars 2020, mais elle battait son record de commandes en livraison ou en click and collect. Il quittait la maison très tôt, six jours sur sept, pour ne rentrer qu’après 23 heures, lessivé, puant la sueur, avec le même air soucieux que s’il avait passé la journée à concocter un vaccin contre ce nouveau virus plutôt qu’à faire fondre du cheddar sur du pain brioché et à houspiller ses employés cinghalais. Un soir où il était de repos, alors que les voisins tambourinaient sur des casseroles à leurs fenêtres en soutien aux travailleurs de première ligne, je l’ai surpris à poser la main sur le cœur et à pencher légèrement la tête sur le côté, comme si les acclamations lui étaient destinées.


Seul le boulot m’a donné du fil à retordre. Avec la douzaine d’autres salariées de l’agence de « rédaction et stratégie éditoriale » qui m’employait, j’ai promptement été mise au chômage technique (nouvelle que j’ai fêtée avec trois Pisco sour, une chute dans l’escalier et une dent ébréchée) mais après quelques jours seulement Karine, ma (girl)boss, a décrété que sa petite entreprise tenait ici l’occasion de briller en prouvant son utilité en-ces-temps-troublés-han. C’était à peu près au moment où l’on a collectivement cessé de se demander si mémé risquait de mourir sous l’assaut des gouttelettes projetées par son auxiliaire de vie, pour nous lamenter plutôt de la disparition de la moutarde en grains sur les étals des supermarchés. Mamie Huguette 0 – Vinaigrette 1. Le moment où certains d’entre nous ont décidé de faire de cette catastrophe sanitaire comme de notre mise sous cloche une simple parenthèse, qui se situerait entre le fournil et un atelier de loisirs créatifs.

À Confinement + 18 jours, j’ai été rappelée pour rédiger, en télétravail, du « contenu » adapté à la situation : par exemple, 10 façons de perdre du poids sans sortir de chez soi, 10 bonnes raisons de se mettre au puzzle, 10 façons de recycler les fanes de carottes, 10 raisons de se mettre au ukulélé. Autant de tâches qui ne requéraient la mobilisation que de 10 % de mes connexions neuronales, et me laissaient le loisir de m’occuper d’Orso ainsi que de l’apéro. Au début, en tout cas. Les premières semaines ont été à peu près gérables. Pas un ermitage, mais pas l’usine non plus.

Ensuite ? Ensuite, ça s’est salement gâté. Quand le confinement s’est éternisé, que la cadence s’est accélérée, qu’il a fallu produire de plus en plus d’articles, de quiz, de tutos, de conseils sexo ou conso, et que, frustrée de ne pas pouvoir nous superviser en-présentiel-han, notre boss a exigé qu’on se connecte en visio chaque matin et qu’on travaille, vissées à nos écrans, de 9 heures à 18 heures – avec une dérogation pour les parents de jeunes enfants, qui bénéficiaient d’une pause méridienne d’une heure au lieu de quarante-cinq minutes et le droit de couper le micro quand ils pleuraient (les enfants, pas les parents). Le tout sous sa surveillance, depuis la terrasse orientée plein sud de sa maison secondaire du Perche où elle s’était exilée à la minute où Emmanuel Macron avait cligné des yeux. Elle n’avait pas à craindre de rébellion de notre part, il était acté qu’avoir finalement conservé nos emplois dans ce contexte difficile nous ôtait toute velléité de lui opposer le droit du travail. De toute façon, il n’y avait ni RH ni syndicat auxquels se plaindre, et il ne nous serait pas venu à l’idée de demander à notre cheffe, seule dirigeante de la boîte et classée dans le hit-parade des Managers de demain de CB News, de nous lâcher un peu la bride. Par ailleurs, pour donner à ces heures de travail d’écriture en liberté surveillée des allures de retraite au cours de laquelle on aurait toutes synchronisé nos cycles menstruels en chantant « Kumbaya », elle prenait bien soin de ne jamais élever la voix et de toujours nous appeler « bichette » pour réclamer dix feuillets à 19 heures et une liste d’idées out of the box pour le lendemain. Kathy Bates dans le film Misery mais en yogapant Lululemon. Elle ne quittait jamais une réunion Teams sans l’avoir conclue par un vibrant « Allez les filles, haut les cœurs ». Chacun de ses emails commençait systématiquement par « J’espère que vous et vos proches allez bien ». J’avais droit pour ma part à « J’espère que ton fiston ne t’accapare pas trop ». Ce qu’il fallait traduire par « N’espère même pas te servir de lui pour rendre en retard ton article sur les 10 meilleurs mascaras effet faux cils ». En fait d’articles, il s’agissait plutôt de communiqués. L’entreprise s’était en peu de temps presque entièrement tournée vers le brand content. Notre travail consistait désormais à produire du texte et de l’image commandités par des marques. De la publicité quoi, même s’il nous était interdit de prononcer ce mot, pour toujours lui préférer « storytelling ». Ou mieux, « storyliving ».

Je sais bien que c’était là un sort enviable, comparé à d’autres professions plus directement malmenées par la crise sanitaire. Je ne pédalais pas sur un vélo pour livrer des poke bowls à des graphistes en reconversion. Je ne travaillais pas aux urgences ni chez Auchan. Je continuais à percevoir un salaire très correct, et même si je subissais le joug et l’hyperactivité de ma cheffe par écran interposé, je bossais au chaud, en bas de pyjama, mon grand bébé à portée de baisers et de comptines. J’avais d’autant plus conscience de ma chance que certains de mes amis m’entretenaient de leur mauvaise fortune. Ma copine Pam, par exemple, s’était fait larguer sans sommation une semaine avant le confinement. Elle n’avait bien sûr pas eu le temps de trouver où se loger et avait dû mendier auprès de son ex-compagnon, seul propriétaire de l’appartement dans lequel ils vivaient depuis six ans, le droit de squatter le canapé d’angle et une étagère dans le frigo, moyennant une contribution de plusieurs centaines d’euros ainsi que l’obligation de l’entendre pratiquer le phonesex avec sa nouvelle meuf à travers la mince cloison qui la séparait de la chambre à coucher dont elle avait été boutée. Essayez donc de vous remettre d’une rupture en pleine pandémie mondiale avec, dans une oreille, la voix de celui que vous aviez prévu d’investir père de vos enfants susurrant à une autre femme qu’il aimerait la mettre à quatre pattes « comme la chienne qu’elle est », et dans l’autre, une chaîne d’info faisant le bilan d’un monde qui tangue : 800 personnes placées sous respirateur artificiel / Rhaaaaa tu me rends fou / Doublement du nombre de nouveaux cas déclarés / Montre-moi tes seins / Le directeur de l’OMS prévient qu’on va tous crever / Tu me tues, tu me tues avec ton cul / Pour pallier la pénurie de FFP2, la marque Sloggi propose de tailler des masques dans des slips invendus / Et là, tu me ferais quoi avec ta bouche ?


Je m’en sortais aussi beaucoup mieux que le petit voisin du sixième étage, étudiant privé de resto U et donc de pitance, confiné dans une chambre de bonne mansardée au parquet transpercé d’échardes, qui avant même le confinement semblait concourir pour le prix de l’Homme le plus blanc du monde, et qu’on apercevait parfois en train d’arpenter la cour de l’immeuble, en grande conversation avec les poubelles ou ses fantômes intérieurs. De temps en temps, parce que je lui en avais soufflé l’idée, Joseph rapportait du travail un sandwich au pastrami qu’il déposait sur le paillasson après avoir brièvement toqué à la porte de notre jeune voisin. Il n’est jamais venu nous remercier. Je ne sais pas si c’est parce qu’il ne savait pas que ça venait de nous ou parce qu’il était végétarien.

 

 

Mes parents aussi m’offraient de quoi relativiser ma situation de petit forçat du web. Maman, en tout cas. Il était prévu de longue date qu’elle se fasse retirer l’utérus lors d’une opération programmée pour la mi-avril et elle venait d’apprendre que cet acte chirurgical, considéré comme non prioritaire en raison du contexte ainsi que du manque de lits, avait été brutalement déprogrammé. La décision, prise par un collège d’experts eux-mêmes entièrement dépourvus d’utérus, lui avait été annoncée par un message aussi succinct qu’impersonnel laissé sur son répondeur par le secrétariat de l’hôpital. Personne n’a pris la peine de lui expliquer que l’opération, décidée après un diagnostic de descente d’organes et qui avait alors semblé absolument nécessaire, était subitement devenue dispensable. Cosmétique, presque. Est-ce que ces experts s’étaient réunis pour décréter que « tous ces trucs de meufs, le botox, le cancer du col de l’utérus, la blépharoplastie, le prolapsus, l’augmentation des nichons, ça dégage » ? L’ajournement sine die nous avait paru d’autant plus déroutant que son chirurgien avait été dans un premier temps très pressé de pratiquer cette hystérectomie. Comme s’il s’était agi, à l’époque, d’une urgence vitale que de la délester de cet utérus pesant sur son vagin comme un sac de courses prêt à craquer. Il avait même proposé d’en profiter pour la soulager de tout ce dont une femme de soixante-deux ans peut se passer, vu qu’elle ne ferait plus de bébé, la nullarde, et suggéré de retirer simultanément les ovaires et les trompes de Fallope. Comme le fromager quand il a débité une part de brie trop large et qu’il essaye de vous la refourguer avec bonhomie. « Y en a un peu plus, je vous le mets quand même ? » Maman a donc dû temporairement faire une croix sur son opération et continuer à se lever chaque matin avec l’idée fort désagréable que son corps était un plancher qui s’affaissait, ainsi que le projet d’acheter des couches pour incontinents, si cette affaire devait durer. Quelques mois plus tôt, il avait été question qu’elle se fasse poser des renforts pelviens, aussi appelés bandelettes. C’est le même principe que la languette qu’on retire pour démouler un Flanby. Mais inversé. J’en avais parlé à une amie, qui m’avait fortement conseillé de l’en dissuader et m’avait derechef envoyé un lien vers le site de l’association Balance ta bandelette. Des femmes y révélaient les graves complications subies après la pose de ces implants qu’on leur avait vendus comme « un petit hamac » censé résoudre leur problème d’incontinence urinaire. Je m’étais figuré les vessies comme des vacanciers bronzés sirotant des Mai Tai ornés de petits parasols sur une plage de sable blanc, avec une chanson de la Compagnie créole en fond sonore. Ledit hamac a esquinté l’entrejambe des patientes, qui ont ensuite souffert de lésions et d’infections. Les fuites ont récidivé et même redoublé. Ça fait rire les oiseaux, ça fait chanter les abeilles. Maman a lu avec effroi les témoignages de ces femmes et poliment décliné auprès de son médecin. Entre mon périnée en tartare et ma mère avec ses organes qui descendent en rappel, je me demande ce qu’on a fait pour mériter d’être martyrisées ainsi par notre « origine du monde ». Papa ? Papa, ça allait pas mal du tout, merci de demander. Il était simplement inquiet pour son forsythia qui ne produisait pas assez de fleurs cette année, et il le trouvait intéressant, quand même, ce Didier Raoult.

C’est à ma mère que j’ai confié les premiers signes de mon épuisement. Au téléphone, le soir, après avoir couché Orso, rempli le lave-vaisselle et dilué ma morosité dans une Pelforth, je lui ai dit ma colère d’être ainsi boulonnée à mon ordinateur toute la journée, surveillée à travers la lentille de la caméra de mon Mac par l’œil impitoyable de ma cheffe. J’exagère sans doute, mais j’avais l’impression d’être épiée dans mes moindres gestes, comme un détenu est tenu à l’œil à travers le judas de la porte de sa cellule par un maton zélé. Ou comme quand, sur Netflix, un message s’affiche après que vous avez regardé un programme pendant plusieurs heures sans interruption. « ÊTES-VOUS TOUJOURS LÀ ? »

 

 

De fait, après six semaines de télétravail, j’ai commencé à me montrer moins assidue, moins docile, plus insolente, aussi. Je rendais mon travail en retard, levais les yeux au ciel comme si j’avais quinze ans, me déconnectais de Teams de plus en plus souvent au cours de la journée. Or l’appli faisait office de pointeuse et permettait à Karine de détecter la moindre baisse de motivation. J’avais beau prétexter qu’un enfant en bas âge a besoin d’être distrait, sorti, baigné, nourri, bercé, et que les horaires qu’elle m’imposait n’étaient pas compatibles avec de telles exigences, elle se montrait inflexible tant sur la dévotion que sur l’état d’esprit allègre qu’on était censées afficher. Selon elle, et la plupart des conférenciers TedX, tout est question de mindset, et il est parfaitement possible de ne pas se laisser envahir par le travail, si l’on fait l’effort de visualiser les deadlines non comme une contrainte mais comme « un élément nécessaire de votre stratégie de performance maximale ». Au lieu de me plaindre de ne pouvoir tout concilier, je devais me dire « OK, acceptons ce défi », en dressant le poing vers le ciel et en faisant voleter dans mon dos ma cape de superhéroïne. Il va sans dire que sa citation préférée, ajoutée en signature de mail, était « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait ». De manière générale, Karine s’exprimait en italique.

Quand j’ai commencé à vraiment merder, elle s’est montrée moins lyrique et a fini par me téléphoner pour m’avertir : « Blanche, il faut que tu te sortes les doigts. Tu sais que si je tape dans un arbre, y en a quinze des comme toi qui tombent, et aucune ne viendra me faire chier avec le droit à la déconnexion. » C’en était donc fini des « ma belle ». Ironiquement, c’est juste avant le déconfinement et donc la fin de ma garde à vue professionnelle que j’ai signé mon arrêt de mort. Pas en rendant un énième boulot en retard, mais lors de la petite fête que Karine avait organisée via l’appli HouseParty pour célébrer notre imminent retour dans nos bureaux de Boulogne-Billancourt.


Orso dormait à poings fermés. Joseph était occupé dans sa dark kitchen à littéralement beurrer des sandwichs. Moi, j’avais pris de l’avance sur le coronapéro. D’humeur festive, Karine avait imposé un thème autour de la lettre « C comme Covid », emoji diable emoji danseuse de flamenco. Nous étions invitées à nous déguiser en n’importe quoi, du moment que ça commençait par la lettre C, à préparer de la finger food et des cocktails ayant pour initiale la lettre C, ainsi qu’à concocter chacune une playlist de titre, je vous le donne en mille, commençant par la lettre C. J’imagine que l’idée générale était de faire nôtre la phrase « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort ». Et tant pis pour les millions de morts du Covid privés de Caïpirinha, de Cromesquis et de la chanson « Crazy » de Gnarls Barkley.

À l’heure dite, je me suis connectée. Une constellation de miniatures, dans lesquelles mes collègues arboraient qui une perruque et un faux nez de Cléopâtre, qui un masque Casa de papel, a surgi sur mon écran. J’ai ainsi pu vérifier l’une de mes nombreuses théories. Il existe deux façons d’honorer une soirée déguisée à laquelle on est conviée, quand on est une jeune femme. Il y a celles qui se saisissent de l’occasion pour s’embellir à travers tous les artifices qu’autorise le thème imposé : rouge à lèvres qui claque, longue chevelure en synthétique, robe de pute. Quand elles manquent d’imagination, que le thème est suffisamment vague et qu’elles veulent paraître vénéneuses, elles se déguisent en Mia Wallace dans Pulp Fiction et se peignent les ongles des pieds qu’elles garderont nus et frapperont sur le sol toute la nuit. Et puis il y a celles qui négligent l’opportunité de se faire plus glamour qu’elles ne le sont au quotidien, prennent le mot « déguisement » à la lettre avec une joie tout enfantine et ne rechignent pas à s’enlaidir. À une soirée à thème « dessin animé », elles seront Bob l’Éponge plutôt que la Petite Sirène. Croyez-moi, il n’existe pas d’entre-deux.

On devinait en arrière-plan, derrière l’épaule de mes collègues ainsi distinguées par leur choix vestimentaire, les mêmes éléments de décoration mi-suédoise, mi-bohème : soit une accumulation de bois blond, de miroirs en osier, de tapis berbères, de monsteras en pot, de papier peint vintage, de carafes Ricard. Je ne critique pas, j’ai la même déco. Nous vivions toutes dans les appartements-témoins de notre jeunesse urbaine, pop confetti, suffisamment sûre d’elle et avantagée pour gentrifier le formica et le rendre ironique.

J’avais, pour ma part, entièrement renoncé à participer à cette mascarade et prétexté un problème technique pour désactiver ma caméra. Car il y a peut-être une troisième catégorie, à laquelle j’appartiens : celles qui ont la flemme de se déguiser. Même une moustache de chat tracée à l’eye-liner, c’était au-dessus de mes forces. J’allais pouvoir vaquer à mes occupations (en gros, fumer à la fenêtre, picoler, écailler mon vieux vernis à ongles avec les dents et garder un œil sur le babyphone vidéo). Il me suffirait de pousser ponctuellement de petits hennissements euphoriques pour donner le change.

Je n’ai plus souvenir de la façon dont la soirée s’est terminée. J’ai juste découvert, à mon réveil au petit matin, alors que je réchauffais le cacao d’Orso, qui m’avait tirée de mon sommeil en pleurant, que j’avais été bloquée du groupe WhatsApp. Décidément, c’était une manie. Un mail lapidaire de Karine (objet : « se voir ») me donnait rendez-vous la semaine suivante au bureau. J’ai appris plus tard que j’avais fini par déclencher ma caméra, probablement sans même m’en rendre compte ; l’ensemble de l’équipe m’avait ainsi vue vaciller sur ma chaise et décapsuler moult canettes avant de m’endormir comme une merde, la tête dans un pot de houmous, aliment qui, pour aggraver mon cas, ne commençait même pas par un C. Je m’étais grillée toute seule. Un seppuku en livestream.

 

 

Six jours plus tard, j’étais en train de boire, en soufflant bizarrement sur la mousse de ma bière comme si je refroidissais une boisson trop chaude, quand Athéna est tombée sur moi et qu’elle m’a saluée avec les mots d’usage : « Qu’est-ce que tu deviens ? » J’ai pointé ma bière du menton, et je lui ai tout raconté. Mon vêlage d’abord, puis mon imminent chômage. Karine avait décidé de « mettre fin à notre collaboration », en me faisant l’aumône d’un diagnostic gratuit et non sollicité : j’avais un problème d’alcool ; il me fallait « prendre soin de moi » et me « recentrer ». Mais ailleurs, quoi.

Alors qu’on ne s’était pas vues depuis près de cinq ans, Athéna n’a pas eu l’air plus surprise que ça de m’entendre me confier davantage lors de cette rencontre fortuite qu’au long des deux années qu’avait duré notre cursus commun. Notez bien qu’à l’école de journalisme, déjà, on disait d’elle qu’elle « savait écouter ». Elle sait parler, aussi, et trouver les mots. « Dire les termes », il paraît que c’est comme ça qu’on l’exprime maintenant. « Violences obstétricales », elle a statué. Voilà ce qu’il t’est arrivé. Et « bullshit, le problème d’alcool », elle a tranché aussi. L’alcool n’est jamais le problème, c’est le symptôme. (Je ne sais toujours pas ce que ça veut dire, mais ça sonne bien, alors d’accord.) D’après elle, c’était du « harcèlement au travail, un licenciement abusif » consécutif à un « burn-out » lui-même lié à un « syndrome post-traumatique ». En résumé, j’étais une femme et j’allais mal.

Or Athéna elle aime profondément ça, les femmes qui vont mal. Elle me racontera plus tard que, petite, elle s’était découvert une tendresse infinie pour les animaux mignons en voie de disparition et avait demandé à ses parents d’adhérer pour elle au WWF. Elle était ensuite revenue à l’école en arborant un écusson brodé à l’effigie du logo de l’ONG, ce qui avait fait d’elle la fille la plus populaire du CM1, voire de tout le groupe scolaire. Je crois que moi, et toutes les grandes brûlées auxquelles elle porte aujourd’hui secours, on est devenues ses petits pandas.

Elle a commandé une bière elle aussi (il était maintenant 11 h 30 et elle a poussé la sororité jusque-là). Et on ne s’est pour ainsi dire plus quittées. Oubliant toute notre ancienne inimitié. Enfin, moi, parce que de son côté elle a dit ne pas se souvenir tant que ça de moi. Elle m’a filé le nom d’une avocate, qui m’a obtenu par la suite une belle indemnité de licenciement. En tout cas, une somme suffisamment dodue et défiscalisée pour que je prenne le temps de me remettre sur pied avant de chercher activement du boulot.

Pendant quatre ans, Athéna m’a traînée dans toutes les librairies féministes, colloques, tables rondes, assemblées, manifestations dont le sort des femmes était la seule et impérieuse préoccupation. Pour être tout à fait honnête, on n’y faisait que de brèves apparitions, le temps pour elle d’être vue et photographiée, avant de filer assister à des défilés de lingerie inclusifs et des cours de Pilates Reformer gratuits en non-mixité, mais toujours labellisés féministes et dont on sortait avec des goodies bags. En échange de quoi je lui rendais de menus services, lesquels sont devenus au fil du temps, sans que cela soit jamais formalisé, des tâches quotidiennes puis une sorte de job très prenant. Elle ne manquait presque jamais de m’en remercier et me surnommait alors « mon chat ». J’étais aux anges.

Avec elle, j’ai appris une nouvelle langue : l’idiome de l’engagement féministe. Un verbe affranchi, émancipateur, libre, structuré, mathématique, fluide. Irrigué par des statistiques que je connais désormais sur le bout des doigts, et que je peux dégainer sans notes ni rien !

 

· Une femme sur deux a déjà subi une violence sexuelle en France.

· Un viol ou une tentative de viol a lieu toutes les 2 minutes 30.

· Dans 91 % des cas de violences sexuelles, les femmes connaissent leur agresseur.

· Les femmes touchent en moyenne un salaire de 28,5 % inférieur à celui des hommes.

 

Les jours où je suis en forme et alerte, je suis même capable de livrer sans trop réfléchir le nombre exact de féminicides à date. Là, par exemple, depuis le début de l’année, 86 femmes ont été tuées par leur compagnon ou ex-compagnon. Ou peut-être 88 ? Je ne sais plus, à vérifier. Mais en gros, quoi. Les hommes tuent. Et il n’y a, que je sache, aucun life hacking permettant de mettre fin à ce fléau, sinon ce féminisme gasoil dont j’ai fini par apprécier le parfum.





À la fin de l’été 2024, Athéna a lancé son propre studio de podcast.

La seule annonce du projet, qui n’en était encore qu’au stade de l’idée lancée lors d’un de nos nombreux rendez-vous en terrasse, a suffi à mettre en ébullition toute sa communauté, qu’elle surnomme « ses vies ». Elle a immédiatement été inondée de « Yass, Queen » et de gifs Beyoncé en Rosie la Riveteuse.

La vérité, c’est qu’Athéna n’avait absolument pas prévu de se retrousser les manches ni de fabriquer le moindre épisode de ses propres mains. Elle m’avait auparavant confié son besoin de prendre soin de sa santé mentale en se retirant de la vie publique pendant au moins un trimestre. Peut-être même en profiterait-elle pour écrire un livre ? De nombreuses maisons d’édition l’avaient déjà approchée. Et quand il s’était agi de choisir un endroit pour y accueillir sa retraite, elle avait jeté son dévolu sur l’Indonésie. Un test salivaire commandé en ligne lui avait appris un peu plus tôt que ses origines étaient à 3 % sud-asiatiques (et à 97 % germaniques, donnée qu’elle m’a fait jurer d’emporter avec moi dans la tombe), elle s’était donc subitement mise en quête de ses « racines ». Pour ce faire, elle avait dégoté un écolodge caché au centre d’Ubud promettant immersion dans la nature, bains dans une piscine naturelle, wifi et sèche-cheveux Dyson. En attendant d’en revenir revigorée et hâlée, elle ne pouvait se résoudre à disparaître des radars. Le milieu féministe, comme n’importe quel autre écosystème, a peur du vide. Il suffit de ne rien poster sur Instagram pendant une semaine pour perdre des abonnés par dizaines, ce qui est à peine moins préoccupant qu’une lésion hémorragique. Il fallait donc qu’Athéna continue de faire parler d’elle, mais de loin et sans se fatiguer.

C’est ainsi qu’elle a recruté un cheptel de jeunes journalistes énamourées et dociles, qu’elle avait prévu de charger de la réalisation de la première série de podcasts. Restait à trouver un sujet inaugural n’ayant pas déjà été labouré par la concurrence féroce des autres studios. Une première piste lui est venue et a allumé une sorte de diode au-dessus de sa tête, comme dans les dessins animés. Je veux dire qu’au moment où elle m’en a parlé son visage paraissait vraiment éclairé par un halo lumineux qui en adoucissait les contours tout en lui conférant une aura quasi biblique. Sainte Athéna, qui êtes aux cieux, dites-moi quelle est cette idée prodigieuse qui vous est apparue et vous permettra de faire la couv du Elle Spécial 8 mars ?

C’est en y réfléchissant plus tard que j’ai compris qu’il n’y avait là rien de surnaturel. D’abord parce que lorsqu’elle m’a appelée, en FaceTime, pour me dire de quoi il retournerait, elle avait pris soin d’activer la ring light dont elle ne se séparait presque plus jamais, celle qui donne à n’importe qui des airs d’apôtre glowy aux pores bien resserrés. Ensuite, parce que si Athéna irradiait, c’était aussi de cette lueur qui ne se projette que sur les gens toujours sûrs d’eux-mêmes. L’aplomb n’est ni une qualité ni un défaut, il permet de déambuler avec une sorte de petit projecteur portatif à commande vocale. Athéna est un fascinant objet de domotique.


Ainsi donc, m’a-t-elle annoncé, la première série de podcasts serait entièrement consacrée « Aux femmes… » – pause – « anonymes… » – nouvelle pause, assortie du demi-sourire faussement timide qu’arborent les actrices au moment où elles entendent que le César leur est décerné mais ne veulent pas avoir l’air de se la raconter, et où les injections d’acide hyaluronique empêchent les commissures de leurs lèvres de s’étirer davantage pour éviter la catastrophe. Deux millimètres de trop et c’est Guernica qui va devoir remercier ses parents, ses producteurs, Jérôme Seydoux et L’Oréal.

– Anonymes ? j’ai demandé. Tu veux dire comme ces femmes qui ont inventé le GPS, fait de la Résistance ou construit des cathédrales, et dont on ne parle pas dans les livres d’école ?

Je me suis empêchée d’ajouter « mais dont on parle dans des podcasts, des essais, des documentaires et même maintenant dans des boîtes de jeux de société ». (J’avais récemment remporté à une tombola féministe un « Qui est-ce ? » où il faut deviner des personnages exclusivement féminins, sans poser de questions sur leur physique mais en demandant « Est-ce qu’elle a un prix Nobel de la paix ? », « Est-ce qu’elle est nigériane ? », « Elle est mariée à Jay-Z ? ». Je n’ai avoué à personne d’autre qu’à Joseph que j’aurais mille fois préféré remporter une plaque à pizza.)

– Nooooon, elle a répliqué, amusée. Cherche encore.

– Anonymes comme les femmes victimes de féminicides dont on ne connaît presque jamais le nom mais qui affolent le compteur de la violence des hommes ?

– Noooon plus.

Là, je n’ai pas pu m’empêcher de trouver sa goguenardise un peu obscène, mais j’ai continué ce drôle de jeu de devinettes.

– Anonyme comme la femme du Soldat inconnu ? j’ai tenté.

Elle a secoué la tête.

– Comme les patronnes du CAC 40, les cheffes d’orchestre, les cheffes étoilées, les cancérologues qui sont toujours désignées comme « une femme » dans les titres des journaux quand elles accomplissent quelque chose ?

Une fois satisfaite de son petit effet, elle a fini par cracher le morceau, non sans s’être d’abord émerveillée : si je n’avais pas trouvé, c’est que son idée était vraiment inattendue, donc bonne.

Elle m’a expliqué qu’il ne lui avait pas échappé que le filon « Illustres Inconnues » commençait à s’épuiser, et même à s’auto-digérer. Des autrices de biographies de femmes puissantes ou injustement méconnues avaient elles-mêmes commencé à faire l’objet de biographies les décrivant comme des femmes puissantes et injustement méconnues ; préfacées par d’autres femmes puissantes et injustement méconnues rendant hommage dans leur avant-propos à d’ultimes femmes puissantes et injustement méconnues. Dans les librairies féministes, les livres qui trônaient en majesté sur les tables avaient de plus en plus l’air de boîtes de Vache qui Rit : une femme dans une femme, dans une femme, dans une femme…

Elle avait aussi perçu la gronde, sur les réseaux sociaux, de femmes qui disaient leur lassitude des panégyriques consacrés aux femmes fortes, badass, leaders dans leur domaine, souvent cintrées dans des costumes à épaulettes, des robes pailletées ou des gilets à poches de reporter de guerre. La glorification de ces personnalités aux destinées et à l’audace hors du commun avait fini par provoquer le contraire de l’effet escompté. Elles n’étaient plus inspirantes ni galvanisantes mais produisaient une nouvelle injonction qui écrabouillait encore davantage les simples mortelles. Il ne suffit plus d’être une femme qui ne s’en sort pas si mal, il faut désormais être une femme ambitieuse, frondeuse, empouvoirée. Retour à la case départ, donc. Celle de la superwoman robuste qui met des coups de boule au plafond de verre, ne baisse jamais les yeux et encule les talibans. Athéna avait aussi été troublée (et inspirée) par une tribune publiée dans un quotidien national. Une jeune et prometteuse écrivaine pourvue d’un fort joli nez y réclamait le droit d’être « impuissante » et s’inquiétait de ce qu’on passe notre temps à louer la témérité de telle ou telle autre femme. « Il n’y a rien de mal à manquer de confiance en soi », avait-elle plaidé, avant d’écrire que « le courage, c’est un peu de droite ». Cette prise de position culottée avait valu à Joli Nez d’être invitée à La Grande Librairie, où elle était apparue avec des yeux de petit faon égaré et un seyant tee-shirt « Fragile » qui dès le lendemain s’était vendu au même rythme que son livre. Dans cet essai titré La Petite Chose, l’autrice avait habilement détourné le célèbre « J’écris de chez les moches » de King Kong Théorie pour défendre son incapacité à devenir maîtresse de son destin et la joie qu’elle avait trouvée dans le renoncement :

 

« J’écris de chez les molles, pour les molles. Les fragiles, les pleureuses, les pas très intéressantes, les exclues du grand marché de la puissance. Je trouve ça formidable qu’il y ait des femmes qui aiment gagner, qui sachent négocier leur salaire, briguer des élections, taper dans un ballon rond. Formidables qu’il y en ait des conquérantes, des passionnantes, qu’il y en ait qui donnent du fil à retordre, qui ne se laissent jamais abattre. Franchement, je suis bien contente pour toutes celles à qui les choses ne conviennent pas et qui se démènent. C’est dit sans la moindre ironie. Il se trouve simplement que je ne fais pas partie de celles-là. »

 

Le livre a culminé au top des ventes pendant de longues semaines et Joli Nez est ironiquement devenue une nouvelle figure de référence comme d’identification aux yeux de toutes celles pour qui la puissance, toute féminine qu’elle soit, ne peut être que brutale et dominatrice. Avec clairvoyance, ainsi qu’un soupçon de jalousie, Athéna a décrété que c’en était fini de la féministe arborant fièrement des boucles d’oreilles en forme de vulve qui prêche l’empouvoirement et est parfois invitée à l’ONU pour gronder son personnel encravaté ou Viktor Orbán. En somme, Athéna a découvert la modestie – en tout cas, elle a bien fait semblant. Elle s’est ainsi mise à entonner le même refrain rafraîchissant et lucratif que Joli Nez. (Il se murmurait que cette dernière avait pu devenir propriétaire d’un vaste deux-pièces dans l’ouest parisien grâce à la vente de son livre et avait été sollicitée par la gagnante de la Star Ac’ pour écrire les paroles sa prochaine chanson.)

Cette mue ne s’est pas faite sans mal, Athéna ayant montré quelques hésitations dans l’expression de son humilité toute neuve. À l’occasion d’une table ronde filmée, elle a laborieusement tenté de défendre cette nouvelle vision du monde en expliquant, sans jamais plagier directement Joli Nez, qu’il fallait cesser de ne valoriser que les fortes têtes, et prêter davantage attention aux femmes qui se tiennent en dehors du registre du pouvoir et de la conquête, et qui sont, disait-elle, celles qui tiennent vraiment la société. Elle s’est montrée plutôt éloquente mais n’a pas vraiment fait mouche, le public n’ayant pas semblé comprendre où elle voulait en venir. Il fallait donc qu’elle donne davantage de sa personne.

Quelques jours plus tard, Athéna est réapparue dans une vidéo live Instagram sur laquelle elle avait l’air épuisée (secret de tournage : elle s’était fabriqué de faux cernes en appliquant le fard à paupières Mac teinte Chocoloco sous les yeux). Avec la même solennité que si elle annonçait avoir été diagnostiquée d’une maladie grave, elle a fait ce qu’elle a appelé son « coming-out de femme impuissante ». Toujours sans emprunter le même vocable que la jeune autrice au tee-shirt et aux 200 000 exemplaires vendus, elle confessait n’être pas la femme forte qu’elle paraissait. Elle a énuméré tous les échecs et infirmités qu’elle s’était trop longtemps efforcée de taire. Un bac obtenu ric-rac au rattrapage, une forte myopie, des insomnies, un trouble dysmorphique corporel, ainsi qu’une timidité maladive qu’elle masque aujourd’hui grâce à l’ingestion massive de bêta-bloquants.


Tout, dans cette liste, n’était pas vrai. Athéna est aussi introvertie que je suis sobre. Elle n’est pas myope comme Marilyn Monroe, elle est hypermétrope comme Jean-Pierre Raffarin. C’est moins romantique. Seulement, il fallait livrer des preuves de sa normalité, et elle a choisi les plus charmantes. Elle n’allait tout de même pas dire qu’elle pète dans son bain et ne lave que rarement ses soutien-gorge, comme nous autres souillons. Pour finir, elle a asséné (sans lire son texte) que « la femme parfaite n’existe pas, ça on le sait depuis longtemps. Mais la femme puissante non plus. C’est une fiction. Le résultat de notre boulimie d’héroïnes et de récits méritocratiques. On ne s’intéresse aux femmes que si elles sont exceptionnelles ou mortes. Et je m’en veux d’avoir, d’une manière ou d’une autre, participé à cette mythologie. Je réclame le droit à la normalité, à la médiocrité, à la passivité, à la banalité ». Elle a replacé une mèche derrière son oreille, et dans un dernier et ravissant souffle appelé ses abonnées à dire en commentaire qu’elles sont elles aussi des femmes qui n’aspirent pas à une vie bigger than life et habitent leur normalité comme on se prélasse dans un vieux pyjama en pilou. Elle a conclu par un flamboyant : « Je suis comme je suis. Et c’est assez. »


En vingt-quatre heures à peine, #cestassez était devenu un hashtag, une trend TikTok et un slogan imprimé sur des mugs. En moins de temps encore, les masculinistes l’avaient détourné et publiaient des photos peu flatteuses de femmes ayant participé au mouvement, flanquées du mot « cétacé ». Athéna est restée imperturbable, se lançant avec fougue dans l’élaboration de la ligne éditoriale d’un podcast aligné sur ces nouveaux préceptes. Le thème était tout trouvé. Elle a aussitôt chargé ses jeunes journalistes de chercher des femmes à interviewer pour la première série, qu’elle avait donc décidé de consacrer à celles qui, sans être en position de pouvoir ni disposer de particulières ressources matérielles, intellectuelles ou symboliques, mènent une vie qui mérite d’être racontée. Pas parce qu’elles ont survécu au joug islamiste ou participé à une mission spatiale, mais parce qu’elles ont, à leur manière et sans gloire, mené de multiples batailles invisibles, à commencer par le fait d’être née femme et d’avoir eu à s’en accommoder chaque jour.

Quand il a fallu choisir un titre, après avoir hésité à l’appeler « Simple, basique » et s’être finalement souvenu que le rappeur Orelsan avait commis quelques titres affreusement misogynes, Athéna a opté pour « Femme Like U », comme le tube de K. Maro, qui n’est certes pas Monique Wittig, mais tout de même, quelle chanson !

Les journalistes dépêchées pour trouver des femmes like u sont revenues avec des premiers rushs à périr d’ennui. Car c’est un peu le problème, quand on veut raconter la banalité : on se fait chier. Elles étaient parties tels des cochons truffiers à la recherche de femmes dont la seule particularité est d’exercer un métier ou une fonction sociale sans qui la société ne tournerait pas rond. Les maillons invisibles. Celles qui ont parfois été surnommées les « premières de cordée » et de corvée. Votre gardienne d’immeuble plutôt que votre élue locale, quoi. L’une des journalistes avait entrepris de retracer la vie d’une sage-femme qui, en plus de s’être montrée plutôt antipathique, n’avait rien de captivant à raconter. Même pas une petite mort en couches ou une naissance gémellaire. Une autre avait remué ciel et terre pour retrouver la femme qui l’avait recueillie pendant une année entière dans son foyer peu avant son adoption, quand elle avait cinq ans. Cette fois, la dame était très aimable mais elle ne se rappelait absolument pas la journaliste, qu’elle a poliment vouvoyée pendant tout l’entretien. Elle avait par ailleurs cessé d’être assistante familiale après qu’un des enfants hébergés chez elle avait mis le feu à son chien. La troisième journaliste avait choisi de rencontrer et retracer la vie de la boulangère d’en bas de chez elle, personnalité gouailleuse et pittoresque connue de tout le quartier, mais on avait tous finalement convenu que faire du pain et des tartes au citron meringuées ne relevait pas exactement du sacerdoce. Bref, réaliser et surtout écouter un podcast sur des femmes ordinaires, ni puissantes ni héroïques, c’était un peu comme manger un yaourt nature. On sait que c’est vertueux, mais ça n’a aucun goût.

Il fallait donc trouver une autre idée, plus catchy.

C’est finalement moi qui l’ai dénichée en me souvenant que dans mon ancienne vie j’avais eu à rédiger un article à puces, « 10 podcasts anglophones à mettre dans ses oreilles ». Ça me changeait des tops impliquant d’autres parties du corps (« 5 crèmes pour le contour des yeux », « 3 exercices de palper-rouler pour se drainer la lymphe »), alors je m’étais particulièrement appliquée. Il m’avait certes fallu inclure celui animé par Gwyneth Paltrow consistant en un long autodiagnostic d’intolérances alimentaires et l’énumération de recettes anti-inflammatoires ainsi qu’un autre consacré à l’astrologie druidique et présenté par le chaman de Madonna. Mais j’avais, au cours de mes recherches, et forte de mon anglais plus que correct, découvert un podcast mille fois plus prenant.

 

 

Dans son podcast « Gone Girl », la journaliste Philippa Cormick s’intéressait au phénomène des disparitions volontaires. Elle y révélait un phénomène méconnu. Chaque année, aux États-Unis, 600 000 personnes sont déclarées disparues. Parmi lesquelles, bien sûr, quantité d’enfants, fugueurs ou kidnappés, dont la bouille en noir et blanc finira sur une bouteille de lait, flanquée d’un tonitruant « MISSING ». Ça, on l’a tous vu à la télé dans Les Experts à Miami. Mais le contingent des évaporés compte un profil plus déconcertant, classé, lui, dans la catégorie « Runaway ». Soit des adultes qui ont organisé leur disparition. Des fuyards. Et des fuyardes. Des femmes de plus de seize ans qui seraient parties de leur propre chef. Même si, expliquait Philippa, dans la plupart des cas médiatisés de ce type d’affaires, la disparition volontaire est davantage une hypothèse qu’une conclusion formelle. Quand il s’agit d’hommes ayant quitté le domicile familial, le doute est souvent moins permis. D’après les enquêteurs et ses proches, quand un homme disparaît, il est toujours aisé d’avancer quelques explications plausibles. Ricky/Matt/Shawn/Eduardo avait des dettes de jeu/des problèmes d’addiction/la bougeotte/une double vie. Quant aux femmes disparues, si elles n’ont pas laissé derrière elles des preuves matérielles irréfutables confirmant qu’elles se sont barrées, leur geste reste inexplicable en plus d’être inexpliqué. Surtout quand elles sont mères.

C’est à ces femmes, ou plutôt à leurs proches, que Philippa Cormick s’est intéressée avec « Gone Girl ». Elle y interrogeait les enfants, parents, frères et sœurs, époux, amies de femmes qui se sont un jour volatilisées et n’ont plus jamais donné signe de vie. Tous décrivaient leur incompréhension. Jamais ils n’auraient imaginé que Tracy/Eva/Shonda/Eunice fasse ça : partir. Abandonner ses enfants. Délibérément inquiéter sa propre mère, cardiaque. Quitter un travail qui comptait tant pour elle. Jamais, non plus, ces proches n’avaient envisagé que Tracy/Eva/Shonda/Eunice ait pu avoir une double vie. Elle avait déjà bien à faire avec une seule.

J’avais été particulièrement saisie par l’interview du fils de Rebecca Marlow. Becky était une femme sans histoires. Infirmière, mère de deux enfants en bas âge, mariée à un pasteur dans l’Oregon. Le 12 septembre 2004 au matin, son mari signalait sa disparition. Son sac à main et son portefeuille étaient introuvables. Sa voiture, si, à quelques centaines de kilomètres de là. Becky (ou alors une femme qui lui ressemblait drôlement) a été aperçue quatre ans plus tard, sur les images de vidéosurveillance d’une supérette en Virginie-Occidentale. Elle y réglait ses achats en compagnie d’un homme, d’une fillette et d’un fox-terrier. La vidéo n’a jamais été authentifiée, mais son fils, désormais âgé de vingt-deux ans, avait peu de doutes. Sa mère était un monstre. Et son père, un saint. Alors qu’il était lui-même chrétien comme souvent les Américains, il confiait à Philippa qu’il aurait encore préféré qu’elle se soit suicidée (et donc privée de paradis) plutôt que partie refaire sa vie ailleurs. En plus, elle avait toujours refusé qu’ils aient un chien.

 

 


Même si je n’avais pas encore été traversée par mon épiphanie féministe, à l’époque, j’avais bien compris que quelque chose clochait. Jusque dans la disparition, on passait plus de choses aux hommes qu’on n’en tolérait de la part des femmes. On voulait bien concéder à ces dernières le droit de craquer et quitter les leurs, mais seulement les pieds devant.

Un homme plaque tout → on se demande pourquoi il a fait ça.

Une femme plaque tout → on se demande comment elle a pu faire ça.

Sous-entendu, « faire ça aux autres ». Et en particulier à sa descendance, si elle existe.

Lorsque j’ai raconté cela à Athéna, j’ai d’abord eu l’impression de l’ennuyer. Son regard s’égarait facilement quand je parlais un peu trop longtemps. J’ai donc sursauté à l’instant où elle s’est mise à battre des mains comme un jouet mécanique en criant « C’est ça qu’il faut faire ! ». Elle a commencé à disserter sur le fait qu’on célèbre la vie des femmes puissantes et qu’on déplore la mort des femmes ordinaires mais qu’il existe une autre catégorie dont on ne sait trop quoi faire : les disparues. Pour elles, nul besoin d’avoir découvert le radium ou péri dans d’atroces souffrances pour que chaque détail de leurs vies prenne une épaisseur particulière. Quand les femmes banales sont introuvables, elles deviennent hors du commun. La sage-femme, l’assistante familiale, et même la boulangère, interrogées par ses sbires seraient tellement plus intéressantes si elles aussi avaient disparu et qu’on ne sache jamais s’il faut les raconter au présent ou au passé. Les hommes, on a l’habitude, on a même inventé une expression pour ça : « partir acheter des cigarettes ». Les femmes qui organisent leur disparition plutôt que de continuer à organiser les clayettes du frigo et le planning des vacances, on a du mal à l’imaginer, non ? Alors, le voilà, le sujet du podcast. Ces disparues vont intéresser les auditeurs parce que ce sont des femmes que, pour une fois, personne n’a rattrapées.

J’ai vigoureusement opiné du chef, comme si c’était elle qui venait de trouver l’idée. J’ai l’habitude de me faire Athénasplainer.

 

 

Elle s’est furtivement demandé si elle ne commettait pas là un plagiat de « Gone Girl », avant de décider que non. Comme la vie paraît simple quand on ne suit que ses propres lois.

Le titre définitif du podcast s’est assez naturellement imposé. Ce serait « On se lève et on se casse ». Il s’agirait de faire le portrait de ces femmes ayant tout plaqué à travers les mots de ceux qu’elles ont laissés derrière elles : enfants, maris, amis, collègues. Restait à trouver des affaires de disparition suffisamment romanesques sans être plombantes. Une compagnie aérienne et une marque de valise à roulettes avaient accepté de nous sponsoriser, tout en exigeant que le contenu soit, sinon « feel good », au moins pas trop « bad vibes ». Ce podcast, c’est du sérieux, on adore.





J’ai d’abord pensé qu’Athéna me confierait, comme souvent, les plus basses besognes liées à cette nouvelle activité. Elle m’avait déjà envoyée lui acheter une paire de collants après avoir filé les siens juste avant un plateau télé où elle devait être filmée en pied. Il m’était arrivé, aussi, de devoir commander son déjeuner ou reporter son rendez-vous chez le dentiste. Le diable s’habille parfois en Jacquemus. À ma grande surprise, et sans doute parce que, après tout, c’est moi qui lui avais soufflé l’idée de « On se lève et on se casse », je suis passée d’assistante non officielle (et non rémunérée) à bras droit/rédactrice en chef des premiers épisodes. Je lui étais d’autant plus utile qu’elle s’était envolée pour Ubud, vers son cinq étoiles sur pilotis. Dans les faits, il m’incombait de constituer, pour les journalistes débutantes chargées de débusquer des histoires à raconter, une solide documentation et de rassembler le plus d’éléments possible liés au phénomène de disparitions de femmes non élucidées. Je n’étais pas dérangée outre mesure par la nécessité d’avoir à mâcher le travail de filles plus jeunes et dont je jalousais la vitalité. Parce qu’elles étaient dévouées à Athéna, elles me témoignaient, en tant que proche immédiate de leur queen, une déférence tout à fait agréable. J’étais, en quelque sorte, sa première dauphine. La reine des abeilles par délégation. Pour conserver leur respect, il me fallait quand même leur cacher qu’il m’arrivait encore d’arroser les plantes d’Athéna pendant son absence ou d’envoyer ses colis Vinted, tout en m’attelant à cette colossale tâche de documentation.





Avant de me plonger dans les méandres de la disparition volontaire, il me faut d’abord défricher le phénomène de la disparition en général. Je passe alors plusieurs heures à errer sur le site nosdisparus.net. La plateforme a été fondée par une enquêtrice bénévole et rassemble des avis de recherche publiés par des proches de disparus. Elle fourmille aussi de chiffres et de faits dont j’ignorais tout autant la nature que l’ampleur, même si, la France n’étant pas les États-Unis, ils ne rivalisent pas avec les informations diffusées par Philippa Cormick.

J’apprends que, chaque année, 70 000 personnes disparaissent en France, et que 4 000 à 5 000 cas semblent relever de la disparition volontaire. Ces évaporés sont en très grande majorité des hommes, dont on apprendra après coup qu’ils se trouvaient en situation d’échec personnel ou professionnel, et leur disparition n’est donc pas considérée comme si incongrue que ça. Mais, et on approche enfin du cœur du sujet qui m’intéresse, quelques dizaines de femmes viennent grossir les rangs, pour des motifs plus flous, qu’on ne cherche pas toujours à élucider, même si leur absence intrigue. Être une femme et disparaître ne suffit pas à mobiliser tout l’appareil judiciaire et policier si on n’est pas sûr qu’il lui est arrivé malheur. Mille questions se bousculent dans ma tête. Je ne comprends d’abord pas pourquoi, dans toute la littérature féministe ingurgitée ces derniers mois, jamais il n’a été fait mention de ces chiffres. J’étais persuadée que, dès qu’une femme disparaissait, même quand la thèse d’un départ volontaire était envisagée, une machine, peu importe laquelle, se mettait de toute façon en branle. J’avais l’impression d’être très habituée à entendre parler de ces femmes, adultes, insérées, joggeuses à l’occasion, mères parfois, filles de quelqu’un toujours, dont l’absence sitôt signalée avait fait grand bruit et creusé un sillon sur le front des journalistes judiciaires, qui annonçaient leur disparition à la TV, la main bien serrée autour du micro, le parvis de la mairie dans leur dos. « À vous les studios. »


En cliquant sur l’itératif onglet « rechercher une disparition » du site nosdisparus.net, je découvre des tas d’avis de disparitions de femmes non élucidées, qui n’ont jamais été portées à la connaissance du public autrement que sur Internet ou, à la limite, dans la presse quotidienne régionale, certains cas remontant à plus de trente ans. Celui de Laëtitia Czuba, disparue sur une plage en 2012 à l’âge de trente-trois ans, et pour laquelle les enquêteurs privilégient l’hypothèse de la noyade volontaire. C’est qu’on a retrouvé une tong dans le sable. Celui de Valérie Belhache, vingt-quatre ans, disparue au Havre en 2005, dont il est précisé qu’elle était dépressive, sous traitement médical et qu’elle portait un tatouage tribal sur la hanche. La piste d’un ex-petit ami belge qui l’aurait harcelée au téléphone juste avant sa disparition a furtivement été exploitée, en vain. Celle du changement de vie n’a donc pas été écartée.

J’apprends aussi que, pour qu’une disparition soit jugée inquiétante, elle doit remplir une liste de critères stricts :


· Départ sans affaires personnelles.

· Suspicion de radicalisation.

· Vulnérabilité de la personne du fait de son âge, d’une maladie ou d’un handicap.

Sans cela, la police et la justice n’interviennent pas quand il s’agit de personnes majeures, et le site du ministère de l’Intérieur recommande de « s’aider des réseaux sociaux ». C’est à peu près comme s’entendre dire qu’il faut rebooter sa box pour rétablir une connexion perdue. J’imagine le standard d’un commissariat répondre à une voix qui s’affole de ne pas avoir de nouvelles d’une femme de son entourage : « Vous avez bien cherché dans les plis du canapé ? »

Il y a des pièces de monnaie qu’on a recherchées avec plus de ténacité que ça.

C’est délirant. Être une femme ne suffit donc pas à être considérée comme vulnérable. Alors qu’on est toutes vouées à finir débitées en tronçons dans une valise. Simplement, la plupart d’entre nous en réchappent, par hasard, ou par bonne fortune. Ça pourrait presque être écrit sur nos carnets de santé à la naissance : « 3,2 kg, 52 cm, Sexe : F – On lui souhaite bonne chance ! »


En l’absence de pistes criminelles ou d’indices solides suggérant un suicide ou une séquestration, les enquêteurs n’ont d’autre choix que d’envisager une disparition délibérée, orchestrée. Un johatsu, comme les Japonais appellent ça, eux qui semblent avoir érigé l’évaporation en art de (re)vivre.

En France, si l’on sait, ou plutôt si l’on devine, que des femmes sont vraiment parties d’elles-mêmes, on est incapables de les dénombrer avec précision ni d’expliquer leur geste. Même si, avance nosdisparus.net, il y a fort à parier que ces dernières ont cherché à échapper à des violences domestiques ou des situations d’emprise. En bref, et c’est à peine caricatural, quand un homme prend la tangente, c’est pour fuir des dettes ou une famille devenue encombrante. Quand une femme prend la tangente, c’est pour fuir les coups ou la coercition.

 

 

Sans savoir pourquoi, je ne peux m’empêcher de fredonner l’air d’un jeu chanté auquel j’ai souvent joué enfant, dans la cour de récré ou en colonie de vacances. Nous formions tous un cercle en nous tenant par la main, et à chaque couplet, l’un de nous en désignait un autre pour le pousser vers le centre, lequel, au couplet suivant, désignait à son tour la prochaine victime. Au terme de la chanson, le dernier enfant choisi se retrouvait au milieu de tous et était roué de coups. La chanson faisait :

 

Le fermier dans son pré,

Le fermier dans son pré,

Ohé, ohé, ohé,

Le fermier dans son pré.

 

Le fermier prend sa femme

La femme prend son enfant

L’enfant prend sa nourrice

La nourrice prend le chat

Le chat prend la souris

La souris prend le fromage

Le fromage est battu

Le fromage est battu

Le fromage est battu

Ohé ohé ohé ohé

Le fromage est battu

 


J’ignore si, ailleurs, d’autres enfants ont fait comme nous, mais par chez moi, on s’était beaucoup amusés à modifier les paroles de sorte que la chanson se termine sur le fermier battant sa femme en lieu et place du fromage. On trouvait ça à hurler de rire. Je mettais, pour ma part, toute ma force dans mes poings serrés et savourais ma chance de ne pas avoir été choisie pour être mariée puis tapée. Je ne sais plus trop comment on se débrouillait pour tordre les paroles comme ça, mais enfin, quand il s’agit de coller une dérouillée ohé ohé ohé ohé aux femmes et d’y trouver une bonne raison, les gens peuvent se montrer extraordinairement créatifs.

 

 

Par chance, Véronique, la fondatrice du site nosdisparus.net, s’est montrée tout à fait charmante et très coopérative quand je l’ai contactée. Elle y a vu une manière de mieux médiatiser le travail acharné des bénévoles de l’association et a donc gentiment proposé de m’aider à dénicher quelques récentes histoires de femmes disparues volontaires auxquelles les trois journalistes pourraient consacrer leurs recherches. Il nous a fallu, pour cela, écarter les affaires sur lesquelles le doute planait encore. C’est-à-dire quand des suspicions pesaient sur le conjoint, ou alors quand la piste du suicide, même sans que le corps ait été retrouvé, n’avait pas non plus été exclue.

Athéna avait été très claire. Elle ne voulait pas que le podcast traite de féminicide. Elle ne l’a pas formulé ainsi, mais je crois qu’elle considérait que le féminicide, ce n’était pas assez innovant en termes de proposition éditoriale. Elle n’en démordait pas, « On se lève et on se casse » devait mettre sur le tapis la possibilité pour des femmes de partir vivantes. La disparition d’une femme comme planche de salut, pas comme un drame. Il devait bien exister quelques cas de disparitions de femmes délibérées et pas sordides, affirmait-elle. C’est vrai. La fondatrice du site elle-même en était un exemple valable, comme elle me l’a confié.

Véronique avait fui la maison de ses parents quand elle avait dix-neuf ans pour se réfugier en Allemagne, où rien ni personne ne l’attendait pourtant. C’était précisément tout l’intérêt de cette ville sans panache qu’est Chemnitz, où elle s’est installée. Qu’on lui foute la paix. Ce qui n’était d’abord qu’une fugue s’est transformée en grande expatriation. Pendant de longues années, elle n’entrera pas en contact avec sa famille, ne fournira aucune preuve de vie ou nouvelle rassurante, pas même à ses amis ; avant un retour, une vingtaine d’années plus tard, décidé aussi spontanément que le départ, et accueilli plus froidement qu’elle ne l’escomptait. Entre-temps, son père avait succombé à une maladie cardiaque. Sa mère a persuadé sa fille rentrée au bercail qu’il était littéralement mort d’inquiétude. Peut-être même a-t-elle inventé les paroles culpabilisantes qu’il aurait prononcées sur son lit de mort, avant un dernier râle. Quelque chose comme « Dites à Véronique qu’elle m’a manqué ». Elle a tué son père, même si ce n’est pas de sa propre main – c’est à peu près certain. Et il n’en a pas fallu davantage pour que germe en elle la plante grimpante de la culpabilité.

C’est donc pour expier, me dit-elle, que des années plus tard Véronique a fondé nosdisparus.net. Parce que ne pas savoir tue. C’est aussi pourquoi, même si elle convient volontiers que les disparus volontaires n’ont par définition pas envie d’être retrouvés, elle a ajouté sur son site un onglet consacré aux « disparitions volontaires », pour permettre aux familles qui n’ont pas renoncé à localiser leur proche de diffuser des appels à témoins, et de garder espoir de le ramener à la maison et à la raison.

Véronique nous a ainsi rencardées sur trois affaires de femmes disparues dont la famille accepterait de parler au micro de nos trois journalistes « pour faire le portrait en creux de l’absente ». C’est la baseline que j’avais élaborée. On avait caché à Véronique comme aux membres de ces familles que le titre du podcast était « On se lève et on se casse ». Ils pensaient donc témoigner de leur affliction face à la disparition de leur mère/amie/cousine, quand Athéna, elle, comptait en faire une célébration. « Après avoir brûlé leur soutien-gorge, les femmes ont bien le droit de brûler leur livret de famille. » « Ça sonne bien, ça, non ? Note-le, Blanche ! Note ! On pourra s’en servir pour le merch’ ! »

 

 

Dans sa globalité, le projet étant sur les rails, mon travail de recherche était censé s’arrêter là. Mais j’ai conservé des premiers jours l’habitude d’errer sur nosdisparus.net. Mon doigt fait défiler les profils sur l’écran de mon téléphone comme on swipe à gauche sur une appli de rencontres. À bien y regarder, la nomenclature est d’ailleurs plus ou moins la même : photo, âge, taille, corpulence, signe distinctif, lieu d’habitation. Comme sur Tinder, il est possible d’activer certains filtres : homme ou femme ; Paris ou province… Je fixe mon écran, fascinée, jusque tard le soir, dans notre lit. S’il est content que je sorte enfin de ma torpeur et semble m’intéresser à autre chose qu’à Orso et aux horaires de fermeture du magasin Nicolas en bas de la maison, Joseph n’en est pas moins inquiet. Il trouve cette nouvelle activité un peu sordide et craint que mon implication me fasse de nouveau frôler le burn-out. Pour le rassurer, et le faire taire, je feins d’admettre qu’il s’agit en effet d’une drôle de nouvelle tocade et promets de passer vite à autre chose. Je prétexte l’intention de refaire la cuisine et d’hésiter longuement sur les matériaux à acheter (« Métal ou zellige pour la crédence, mon chéri ? »), et obtiens ainsi qu’il me foute la paix pendant que je scrolle des nuits entières. Parfois, mon regard s’arrête sur un profil en particulier, retenu par un tout petit détail. Sur une photo, le sourire d’une femme découvre ses gencives du haut et du bas. J’ai toujours été irritée par ceux qui sourient comme ça, en quatre par trois. D’habitude, je me dis « Ça va, on a compris que t’étais contente, remballe donc cette chair rose ». Là, non. Sur une autre fiche, il est mentionné que la disparue est « replète ». Pas « de forte corpulence », pas « grosse » non. « Replète ». Je trouve le mot, probablement choisi pour ne pas être stigmatisant, très en décalage avec la gravité de la situation. Peut-être parce que ça sonne comme « roploplo », ou « pépète ».





Une nuit, je retourne sur l’onglet « disparitions volontaires » et découvre de nouvelles fiches. Véronique m’avait prévenue que, faute de temps, le site n’était pas souvent mis à jour. Sur la première page, un profil, qu’a priori rien ne distingue des autres, suspend mon doigt en l’air. Il s’agit du portrait d’une femme assorti de la mention d’une ville d’Alsace en lettres capitales, cernées par deux pictogrammes de gyrophare. Jamais l’endroit où j’ai grandi n’avait revêtu un tel caractère d’urgence, en dehors de ses victoires au foot. La description tient en quelques puces sibyllines.

 

 


Martha B.

– SEXE : Féminin

– ÂGE : 44 ans

– TAILLE : 1,65 cm

– CORPULENCE : Fine

– YEUX : Marron

– CHEVEUX : Blond foncé

– SIGNES PARTICULIERS : Lunettes de vue, parfois

– DATE DE LA DISPARITION : Août 2024

– lieu DE LA DISPARITION : Scelestat

– CIRCONSTANCES : Piste du départ volontaire privilégiée.

Son époux et ses enfants sont dévastés et cherchent des réponses.

La photo n’est pas très nette. Il y a une faute à « Sélestat », qu’on est souvent tenté, c’est vrai, d’écrire comme « scélérat ».

Je connais cette femme. Cette Martha B. Pour moi, elle était Mme Blom. Ma prof de français, au lycée. Sur la photo surexposée qui la montre de face, elle a l’air plus sérieux, plus dur que dans mon souvenir. Ses cheveux sont plus clairs, aussi. Si elle a la quarantaine aujourd’hui, c’est qu’elle n’avait pas plus d’une trentaine d’années quand j’étais lycéenne. Soit l’âge que j’ai aujourd’hui. Une quinzaine d’années seulement nous séparaient à l’époque, mais pour moi, c’était une dame. Une voix, aussi, dont je garde curieusement un souvenir intact. Une voix qui prépare le thé en le laissant infuser juste ce qu’il faut, une voix qui a toujours sur elle un petit parapluie pliant dont elle n’a pas perdu la housse, une voix qui sait faire la béchamel, une voix qui a les ongles courts et propres. Une voix comme il faut.

Joseph ronfle, et moi, je suis droite comme un I sur mon lit, dont j’ai rabattu les draps. La nouvelle de la disparition de Mme Blom me donne envie de me lever pour me faire couler un café, allongé peut-être de quelques gouttes du whisky japonais que j’ai planqué sous l’évier, mais je suis comme pétrifiée. La fiche relative à son affaire ne précise pas pourquoi la piste de la disparition volontaire est privilégiée. Peut-être Mme Blom a-t-elle informé ses proches de sa décision de les larguer a posteriori. Avec une lettre, un mot sur le frigo, un mail programmé, une vidéo envoyée depuis une sombre application russe… Je relève néanmoins que « piste privilégiée », ce n’est pas « confirmée ».


Maman, qui a toujours les oreilles qui traînent partout, est sûrement au courant, et je m’étonne qu’elle ne m’en ait pas parlé. Elle qui pourtant juge très important de me faire part d’à peu près tout ce qui se passe dans notre ville, avec force détails. (« Oh Blanchette, tu sais pas, la petite Cassandre, là. Ta grande copine quand tu étais en maternelle. Mais si, tu sais, celle dont les parents avaient une Citroën ZX et qui habitait la maison beige avec la pelouse jamais tondue. Non, tu vois pas ? Mais si, fais un effort. Bon, eh ben Cassandre, elle est en couple avec une femme/toujours célibataire à son âge/mère de cinq enfants/danseuse country/morte. ») Il n’y a jamais aucune hiérarchie dans le niveau d’informations qu’elle me fournit ni l’intensité qu’elle met à les délivrer. Un ancien voisin victime d’un accident de la route est à ses yeux un événement aussi majeur que le panaris de la caissière du Super U, la fermeture de la petite mercerie de la rue d’Iéna, les rumeurs sur la sexualité du fils du maire adjoint. Alors pourquoi diable ne m’a-t-elle pas dit que mon ancienne prof était portée disparue depuis près de deux mois ? Il est trop tard pour lui téléphoner.

 

 


De la vie de Martha hors les murs du lycée, enfin, de Mme Blom, je ne savais rien. Normal : à dix-sept ans, on s’en fout, de la vie privée des profs, à qui on ne prête d’ailleurs aucune possibilité d’exister autrement et ailleurs que sur une estrade, un stylo rouge à portée de main. On a déjà du mal à nous figurer nos parents comme des individus qui n’ont pas toujours râlé que c’est-pas-Versailles-ici, on ne va pas en plus s’échiner à séparer la femme de l’enseignante. Mais entre Mme Blom et moi, il y a eu quelque chose de « pas normal ». C’est un souvenir que j’avais glissé dans un petit tiroir du capharnaüm de mon lobe droit, et qui, à cette heure, surgit comme un diable à ressort. Je me lève.

On est en 2012. C’est le jour des résultats du bac. Il flotte dans l’air ce parfum de fin d’année scolaire. Ce n’est pas une image. Je parle d’une véritable odeur. Celle, salée, de la transpiration, parce qu’il fait terriblement chaud, même pour un mois de juin, et qu’on sue comme des oufs. On a déjà eu les résultats sur Internet quelques heures plus tôt, mais on s’est, sans se donner le mot, tous retrouvés dans la cour du lycée pour consoler les recalés qui doivent maintenant appeler leurs parents et leur dire de ranger la bouteille de mousseux, puis s’autocongratuler entre mentions « bien » ou « assez bien ». Moi, je l’ai eu sans les honneurs, mais je ne me fais pas prier pour me joindre à la liesse quasi générale, qui finit par dégénérer en une immense bataille d’eau. Les plus organisés ont même apporté des pistolets à eau et des ballons qu’on remplit au robinet des WC pour se les jeter à la gueule en courant comme des dératés. C’est ce jour-là que j’ai été témoin d’une dispute entre Mme Blom et celui que j’ai supposé être son mari. À cet âge, on se disait que tous les adultes étaient mariés (et hétéros).

Je m’étais échappée de nos jeux d’enfants pour rentrer chez moi enfiler des vêtements secs. J’étais la première à franchir la grille du lycée. À quatre ou cinq mètres devant moi, sur la chaussée, j’ai tout de suite reconnu le profil et la silhouette de Mme Blom. L’homme qui lui faisait face, je ne l’avais jamais vu. Pas grand, pas tout jeune, mais plutôt séduisant dans le genre. Ils parlaient devant une voiture dont la portière côté passager était grande ouverte. Ou plutôt, il s’égosillait et elle rentrait la tête dans les épaules, ratatinée, muette, comme moi quand je me faisais engueuler parce que le lait que j’avais pas remis au frais avait tourné. La rue était calme et déserte, mais la musique qui s’échappait de l’autoradio de la voiture m’empêchait d’entendre ce qu’il criait. Pas des mots doux, de toute évidence. Il a semblé se calmer. Elle a relevé le menton et dit quelque chose que je n’ai pas perçu ni déchiffré sur ses lèvres. Il l’a alors empoignée et balancée dans la voiture avant de claquer brutalement la portière. Je me souviens, j’ai eu peur qu’elle se soit refermée sur la jambe de Mme Blom.

Là, et pour la première fois, l’homme a regardé autour de lui. Ses yeux se sont arrêtés sur moi, qui n’avais pas eu le réflexe de me cacher. Il m’a d’abord dévisagée, puis ses deux iris se sont déplacés vers mon buste. En baissant le menton, je me suis aperçue avec horreur que mon tee-shirt blanc était trempé par la bataille d’eau et que le tissu collé à ma peau ne faisait mystère ni de l’absence de soutien-gorge ni de mes tétons que j’avais sombres et larges, pour mon plus grand malheur. À l’époque, je n’avais presque pas de seins et ne m’imposais donc pas de les faire tenir avec des armatures, tout en renonçant à porter des brassières de gros bébé Cadum. J’étais donc #freetheniples quand ça n’était pas encore la mode. En revanche, la puberté m’avait affligée d’aréoles qui avaient pris une teinte chocolat contrastant avec la pâleur de ma peau, tout en s’étalant comme des flaques de Nesquick sur une toile cirée. Dégueu. Mais je croyais être seule à le savoir.

Pendant ces quelques secondes, je ne me suis pas souciée de ce que mes camarades de classe avaient peut-être découvert mon secret pendant nos jeux (à savoir, des nénés en forme de coupelles en terre cuite). Il me fallait d’abord dealer avec le regard de cet homme qui venait de hurler sur ma prof et que la vue de mes petits seins bruns a subitement semblé radoucir. J’étais trop loin pour pouvoir le jurer, mais je crois qu’il a dit quelque chose comme « Joli ». Tout du moins, sa bouche s’est étirée et il a hoché la tête comme s’il approuvait ce qu’il observait. Il ne m’importait plus du tout que cet homme ait crié sur ma prof et manqué de lui péter la jambe. Il avait l’air d’apprécier ma poitrine brune et menue, cela avait suffi à me troubler. Non, à m’exciter, même. J’ai incliné la tête, comme on fait quand quelqu’un nous tient la porte. Comme pour dire silencieusement « merci ». Comme une grosse conne.

Il a fait le tour de la voiture, a introduit sa clé dans la serrure et s’est engouffré dans l’habitacle. Mme Blom avait disparu derrière la vitre teintée. J’ai entendu le moteur tousser et la voiture démarrer puis s’en aller tranquillement. Pas sur les chapeaux de roue comme dans les films d’action. Tranquillement. Comme pour partir à Auchan.

Après, je suis rentrée à la maison. J’ai passé un vêtement sec avant d’aller au café retrouver les autres, à qui je n’ai pas dit un mot de ce à quoi j’avais assisté, surtout pas la partie où les yeux du mec qui avait maltraité Mme Blom m’avaient chatouillée, là, dans le pantalon, au niveau de la couture. C’est à cet endroit précis que plus tard dans la nuit, allongée dans mon lit, j’ai glissé mes doigts, et frotté frotté frotté mon sexe comme pour en faire sortir le génie d’Aladdin – jusqu’à connaître mon premier orgasme. C’est précisément le souhait que j’aurais formulé s’il était apparu, exaucé par la seule force de ma pensée et la vélocité de mon index.

J’avais essayé plein de fois de me masturber en pensant à des garçons de ma classe, sans jamais parvenir à autre chose qu’à l’impression de vouloir faire du feu en frottant des silex. À Mathieu Amour par exemple, que ce merveilleux patronyme, une mèche qui tombe devant les yeux et une planche de skateboard rendaient irrésistible à mes yeux. Rien n’était jamais venu. Ou en tout cas, je n’étais jamais venue, comme on dit dans les films. Parce que dans la vie, personne ne dit « Je vais venir, John » dans une langoureuse exhalaison. Dans la vie, on grimace de plaisir et, pouf, on a fini, on va pisser. Cet homme-là, lui, m’avait fait jouir, et je n’ai pas cherché à savoir si c’est sa violence ou son approbation qui m’ont fait frotter frotter frotter mon entrejambe, me cambrer, puis soupirer. C’est en tout cas ce souvenir-là, la voiture, les yeux sur mes seins, les guili dans le slip, que j’ai invoqué dans mes fantasmes pendant quelque temps, à chaque fois que j’ai voulu me donner du plaisir.

Quant à Mme Blom, je ne l’ai plus jamais revue. Une fois le bac en poche, je me suis arrachée du lycée, de Sélestat, de Mathieu Amour, et je n’ai plus jamais repensé à elle. Tout comme je n’ai jamais repensé à toutes les fois où j’ai surpris d’autres femmes devenir minuscules sous les gestes furieux d’hommes devenus immenses. Leurs mains comme des battoirs, leurs yeux comme des couteaux, leurs bouches comme des cavernes. Ces sales géants. On les connaît. Les mecs du genre sanguin. Un adjectif qui se met toujours au masculin sauf quand c’est un fruit sucré à fine écorce. Vous en connaissez beaucoup, vous, des filles sanguines ? Des comme celui qui siffle entre ses dents à sa meuf qu’elle va voir ce qu’elle va voir, ce soir. Celui qui beugle au téléphone qu’elle peut pas lui faire ça, à lui, et qu’il arrive. Celui qui chope le poignet et le serre comme pour en extraire du jus de soumission, à la maison ce sera le cou. On est très habituées à cela. S’ils ne faisaient pas tant de barouf, on ne ferait même pas gaffe. Les mecs qui pètent les plombs en public, ou qui retiennent leurs coups mais avec toute cette rage remisée pour plus tard, une veine bleue palpitant au milieu du front. La nuque rougie. « Rha, tu vois ce que tu me fais faire ? » On les croise dans le bus, devant la fac, au marché, dans la cage d’escalier, chez soi. Je sais ce que la colère des hommes fabrique et démolit. J’ai des yeux pour voir. Des oreilles pour entendre. Des épaules à hausser.

Longtemps, et peut-être même quand j’ai vu Mme Blom être malmenée devant le lycée, ça ne m’a pas semblé si anormal, si brutal. Ces femmes que je voyais se faire rabaisser en public. Pour moi, c’étaient des femmes qui avaient fait des bêtises, genre qui avaient été insolentes, comme moi quand je répondais à mes parents. Ces femmes me faisaient de la peine, oui, mais de la même manière que je tremblais pour mes copains de classe qui prévoyaient de se prendre une taloche parce qu’ils avaient perdu leur blouson ou récolté un mot dans le carnet. Je me disais « Oh, les pauvres ». Mais je pensais aussi qu’elles l’avaient peut-être bien cherché.

C’est sûrement ce que je me suis dit ce jour-là. Oh là là, pas de bol, Mme Blom ! Il a pas l’air commode, le gars. C’est pas tout ça mais je dois filer, y a mes copains et mes dix-sept ans qui m’attendent. Après tout, elle n’est pas obligée de supporter ça, elle n’a qu’à partir.

Aujourd’hui, j’ai trente ans, toutes mes dents dont mon incisive ébréchée. Je suis un peu moins bête. Un peu bourrée à cette heure, certes, le café au whisky japonais est devenu un whisky japonais au café. Mais plus clairvoyante. Plus informée. Je sais désormais que les phrases qui commencent par « Elle n’a qu’à » et qu’on prononce d’une traite (« ElleAka ») finissent mal, en général. Que les femmes ne sont que rarement responsables de ce qui leur arrive de désagréable ou de létal. Ni de ce qui se situe entre les deux.


Ma décision est prise. Je dois me laver de ce péché, car c’est bien une faute que d’avoir désiré un homme violent et eu si peu d’égards pour une femme malmenée, même si ce n’était pas littéralement avec les poings. Ce jour-là, je n’ai pas essayé de me porter à son secours. Je n’ai pas crié « Patriarcat caca ! » comme en manif avec Athéna et d’autres filles habillées en violet. Je me suis symboliquement agenouillée devant sa brute de mec comme pour une pipe ou une bénédiction papale.

Douze ans après, Mme Blom s’est volatilisée. « ElleAka » partir ? Eh bien, « ElleLafé ». Tant mieux pour elle. Mais tant pis pour ses deux enfants, dont j’ignore l’âge. Car ça, j’ai tout de même du mal à le comprendre. Moi, je serais incapable de foutre le camp en laissant Orso derrière moi. Même si, grâce à Philippa Cormick, je sais désormais qu’il existe des femmes qui font leurs valoches sans y glisser le pyjama des petits. Parfois, elles envoient valser la conjugalité et la parentalité dans un même grand mouvement de bras et de jambes. Surtout si elles se sont occupées des enfants toute leur vie et que le père n’est pas si nul, il peut bien prendre le relais. Un mauvais mari mais un bon père de famille. « Gentil avec ses gosses et la voisine. Il emmenait les premiers à leurs activités du mercredi après-midi et disait toujours bonjour à la seconde. » Je me dis que ce n’était sans doute pas le genre de Martha, mais après tout, qu’est-ce que j’en sais, je ne la connais pas. Il n’y a pas de « genres » de femme. Mais des femmes qui font genre jusqu’à ce qu’elles n’en puissent plus. Et puis, qui suis-je pour juger ? Moi, avec mon bébé parfait et mon mec gentil comme tout ?

 

 

Il est 5 h 50. Je compte le décalage horaire avec Bali sur mes doigts. Athéna sera joignable dans une heure, après sa séance de méditation en pleine conscience. Ça me laisse le temps d’élaborer des arguments pour la convaincre de me confier la réalisation d’une quatrième série de « On se lève et on se casse », qui serait consacrée à Mme Blom. Que je vais bien devoir appeler par son prénom, puisqu’elle n’est plus ma prof, ni celle de personne. Et que je suis, malgré les apparences, devenue une adulte.

Il va aussi falloir convaincre Joseph de me laisser m’absenter quelques jours et confier Orso à ses bons soins. Quelques semaines ? Le temps qu’il faudra. Sûrement aussi tâcher d’en savoir plus sur l’homme de la voiture. S’il est resté lié à Martha. S’il est le père des enfants cités dans l’avis. Chercher aussi (surtout ?) à comprendre pourquoi j’ai été reconnaissante à un gros bourrin maltraitant de me trouver « jolie ». Il me faut vérifier si cette érotisation de la brutalité masculine était le résultat d’une de mes aberrations adolescentes, comme m’épiler les sourcils en forme de ~ ou me nourrir exclusivement de kiwis pendant un mois. Ou si j’ai vraiment un problème. Un penchant inquiétant pour les monstres, à l’image de ces femmes qui s’amourachent de tueurs emprisonnés et ne voient pas le mal qu’il y a à correspondre puis fonder une famille avec un psychopathe ayant égorgé des femmes aux abords d’une gare. Peut-être suis-je frappée d’hybristophilie ? Je m’étais débrouillée, pendant toutes ces années, pour tenir ce souvenir et ce possible diagnostic à distance. Je suis très forte quand il s’agit de mettre quelque chose sous le tapis. En outre, ça ne m’est plus arrivé depuis cet épisode, d’être attirée par des brutes. Il suffit de regarder Joseph pour voir que mon truc, maintenant, c’est plutôt les grands couillons, pas les petites frappes.


Pourtant à cette heure, rien que de penser à cet homme et à ses yeux sur moi, mes doigts fouillent sous la couette et retrouvent le même chemin que cette nuit-là, il y a une douzaine d’années, dans mon lit une place. Joseph dort encore, les premières notes de son réveil vont tintinnabuler à 5 h 55. Il s’agite, bascule sur le flanc, ses paupières palpitent, sa bouche s’entrouvre. Je tends l’oreille et l’entends distinctement marmonner les mots « corned beef » dans son sommeil. Un grand couillon, je vous dis.





Quand elle s’est envolée pour Bali, Athéna m’a fait jurer de ne trahir son lourd secret sous aucun prétexte. Cela faisait six ans qu’elle n’avait officiellement plus pris l’avion. Même si elle n’était pas répertoriée comme « influenceuse climat », l’intersectionnalité des luttes et la lecture de Françoise d’Eaubonne l’avaient conduite à s’exprimer plusieurs fois en faveur d’un monde décarboné dans lequel les Airbus seraient cloués au sol et les road trips en van devenus épopées hédonistes et irréprochables. C’est une nouvelle mission qui incombe désormais aux femmes, à laquelle elles ne peuvent se dérober. En tant que féministes, trentenaires, à fort pouvoir d’achat, il est toléré qu’elles partent en vacances de temps en temps, ça oui, d’accord, mais sans déroger à ces deux nouveaux commandements : voyager responsable et seule. Aujourd’hui, point de Pénélope s’adonnant à un quelconque travail manuel pendant qu’Ulysse parcourt le monde sac au dos. Pénélope a le droit, peut-être même le devoir elle aussi, de voir du pays, mais à quelques conditions. Le périple doit s’effectuer en solo, et sans jamais cramer son bilan carbone. Si possible de façon déconnectée. L’aventurière ne manquera jamais, avant de partir randonner dans les gorges du Verdon ou de faire Paris-Tbilissi en train, de prévenir ses abonnées qu’elle s’apprête à s’absenter longuement et d’éteindre son iPhone pour mieux profiter de ce beau voyage intérieur que promettent les nuits en voiture-couchettes ou le fait de chier dans les bois. Quinze jours plus tard, elle reviendra parée d’une sagesse nouvelle, et déblatérera sur la sensation inouïe de liberté et de sérénité retrouvée que lui ont offert ces conversations avec elle-même et des arbres centenaires.

Elle a déjeuné seule au restaurant, partagé une eau-de-vie avec un local dans un bar interlope, lu Thoreau à la lumière d’une lampe torche, campé, franchi deux niveaux sur Duolingo. Mais surtout, elle n’a pas eu peur. Ni des autres ni de sa propre compagnie. Au début, et avant que ne soient diffusées en mondovision les images de petits koalas australiens mangés par les flammes des mégafeux, ces aventurières partaient loin et en long-courrier. En Iran, à New York, en Corée. Elles rapportaient des kilims, des porte-clés, des sachets de nouilles déshydratées et des MST. Elles refusaient d’obéir à la règle édictée par Malraux : « Les hommes ont des voyages, les femmes ont des amants. »

On était bien contents pour elles. Et puis la catastrophe écologique est venue frapper ces voyages d’indignité. Normal, vous allez me dire. Un Paris-New York, c’est une tonne de CO2, soit la moitié de ce qu’on est censé cramer en un an. Mais pas de pot pour les femmes : elles n’ont pu disposer que d’une toute petite fenêtre pour faire ce qu’elles voulaient sans qu’on y trouve à redire. Une copine d’Athéna, que j’ai rencontrée à de rares occasions et qui était surtout connue pour avoir créé sa marque de denims écoresponsables disponibles en grandes tailles (enfin, jusqu’au 46), s’est fait rattraper par la patrouille quand elle a publié sur Snapchat la photo du ciel moutonneux qu’elle apercevait par le hublot de son Paris-Barcelone. Elle a été assaillie de commentaires au mieux désapprobateurs. L’ignorante avait oublié qu’il était tout à fait possible d’effectuer le même trajet sans quitter la terre ferme, à vélo par exemple, ou alors de se satisfaire d’un voyage en France, pays qui compte « de si belles régions ». Elle a mis plus d’un an à se faire pardonner ce sacrilège et à ne plus être invectivée sous chacun de ses posts. C’est donc par précaution et pour s’épargner ce type d’opprobre qu’Athéna a commencé à passer sous silence ses régulières transhumances à lourde empreinte écologique. Il ne faisait aucun doute que son voyage en Indonésie, surtout, devait être tu. J’étais l’une des seules, avec ses parents, à être dans la confidence. Même les journalistes en charge des différents épisodes de « On se lève et on se casse » la croyaient quelque part en France, et en détox numérique.

C’étaient pourtant bien le snorkling et la dégustation de mangoustans qui lui donnaient la mine que je découvrais sur mon écran chaque fois que je communiquais avec elle. Oui, elle prêchait plus que de raison pour un mode de vie politiquement et éthiquement irréprochable sans appliquer les règles qu’elle-même édictait (préférer faire ses courses chez son petit producteur qu’en grande surface, boycotter Amazon et l’huile de palme), mais je voulais bien admettre qu’elle méritait de se reposer de sa propre pureté militante. Cela devait être épuisant, de toujours être sur ses gardes. J’étais donc tout à fait sincère quand je prenais des nouvelles de son break. Elle était quant à elle très satisfaite du travail engagé pour l’élaboration du podcast et soulagée de constater que j’avais conservé quelques beaux restes de ma lointaine formation de journaliste. Il m’a néanmoins fallu me montrer convaincante pour qu’elle me confie la réalisation de l’épisode consacré à Mme Blom.

 

 

Sur le papier, la disparition de Martha semblait convenir en tout point au type d’histoires recherchées par Athéna. Une femme, dans la quarantaine, enseignante dans une petite ville de province, qui s’est éclipsée du jour au lendemain. Véronique avait accepté de fouiller dans les documents dont son association avait connaissance pour me mettre un peu plus au parfum. Martha était toujours prof au moment de sa disparition, mère de deux enfants, mariée à un certain Niels dont j’ai compris, en quelques recherches Google, qu’il était bien l’homme à la voiture. Il a vieilli certes, son visage est aujourd’hui plus creusé et soucieux, mais c’est lui. Il a aussi conservé une chevelure à la densité tout à fait honorable pour son âge (cinquante ans, d’après LinkedIn).

Dans le dossier consulté par Véronique, la date précise de la disparition de Martha n’était pas établie. C’était aux alentours de la mi-août. Son mari, Niels, et ses enfants, Hélène et Thomas, s’étaient rendus sur leur lieu de vacances, elle était souffrante et avait promis de les rejoindre dès que possible. Elle avait ensuite rompu tout contact téléphonique, trois jours avant la date prévue pour son arrivée. Le mari avait signalé sa disparition le 22 août mais Martha pouvait tout aussi bien être partie la veille ou quarante-huit heures avant. La police a procédé à l’enquête habituelle : appel à témoins, fouille de la maison, interrogatoire des proches. Puis elle a informé la famille de l’abandon des recherches. D’après plusieurs éléments apparus au fil de l’enquête et dont Véronique avait eu connaissance, il ne s’agissait a priori pas d’une disparition de nature inquiétante. Elle a promis de tâcher d’obtenir plus d’informations, mais elle me l’assurait : l’époux n’avait pas été mis en cause. Je ne m’étais même pas posé la question, à vrai dire.

C’est ce que j’ai choisi de rapporter à Athéna, en omettant volontairement de mentionner la scène à laquelle j’avais assisté le jour du bac. Elle l’avait dit et répété aux autres journalistes : « On se lève et on se casse » n’est pas un true crime, ni un petit précis sur le féminicide, ce sont des portraits de femmes, « une conversation intime avec les proches de femmes disparues » ; une ode à une possibilité que peu de femmes s’autorisent : celle de tourner les talons et de laisser les autres en plan. Je ne pouvais donc pas mentionner le fait que j’avais vu le mari crier sur la disparue, même si cela remontait à fort longtemps et ne prouvait strictement rien.

J’ai dû aussi, pour achever de convaincre Athéna que raconter cette histoire m’était naturel et urgent, commettre un petit mensonge. Trois fois rien. J’ai prétendu que Martha avait été ma prof préférée. Une de celles qui vous fait lire et aimer Sylvia Plath, Duras et Les Contemplations. Une de celles qu’on remerciera plus tard quand on sera célèbre, par un ronflant et stupide « Elle m’a appris que lire c’est se perdre et que c’est en se perdant qu’on se trouve ». Je garde le souvenir intact de sa voix, oui, mais pour le reste, ses cours ne m’ont pas laissé de souvenir impérissable. C’est sûrement réciproque. Mme Blom ne m’a jamais accordé davantage d’attention qu’aux autres élèves.

N’empêche, en écoutant ce vibrant mytho, Athéna a été charmée. Elle y a même vu un signe. Comme si tout avait concouru à ce que j’entende parler de cette prof tant aimée au moment même où on en perdait la trace. Elle a convenu que ces doux souvenirs et ce passé commun m’offriraient sans doute un accès plus facile à sa famille et à ses amis, et que j’obtiendrais ainsi davantage de biscuits. Et puis il était temps que je me jette à l’eau, elle a dit. De faire totalement oublier mon récent passé de pisse-copie pour marques de cosmétiques et fournisseurs Internet. De faire mon tchao pantin journalistique.

Athéna était donc d’accord pour que je parte à Sélestat, elle allait même me payer pour ça. Enfin, me défrayer. À condition que je continue de gérer ses affaires courantes en son absence (répondre à ses mails et demandes de partenariat, surveiller l’avancée des épisodes des autres jeunes journalistes, et tiens, si je pouvais, juste avant de partir, passer récupérer quelques vêtements chez elle et les lui faire parvenir à Ubud – elle n’avait plus rien à se mettre – je serais mignonne !). Retourner chez mes parents juste après un crochet par la Poste, ce n’était pas exactement un périple en solo à la Eat Pray Love, mais pour moi, c’était ce qui se rapprochait le plus de l’avventura.

 

 

À : niels-blom@anct.gouv.fr

Objet : se rencontrer

 

Cher monsieur,

Je m’appelle Blanche Perrotin, je suis journaliste. Je vous prie de bien vouloir m’excuser de vous écrire sur votre adresse professionnelle, je n’ai pas trouvé d’autre moyen de prendre contact avec vous. Pardon aussi si mon message vous paraît intrusif et s’il ravive des souvenirs douloureux. Ce n’est pas du tout mon intention.

Je prépare actuellement un podcast consacré aux femmes disparues volontaires et à leurs proches. Il s’agit de recueillir la parole de ceux-ci, quant à la façon dont ils vivent l’absence et surtout le manque de réponses à leurs questionnements. De les écouter, car nous croyons que les médias ne s’intéressent que trop peu à eux, à leur ressenti et à leur résilience. Je vous rassure, il ne s’agit en aucun cas d’une enquête ni de faire preuve de voyeurisme. Vous l’avez compris, je vous contacte en raison de la disparition de votre épouse Martha, survenue en août dernier. Vous ne vous êtes pas du tout exprimé dans les médias ni sur les réseaux sociaux, je crois, et je comprends que vous ayez voulu vivre ce drame dans l’intimité familiale. Seulement, et je vous l’assure, il ne s’agit ici que de recueillir votre parole avec bienveillance.

Je dois vous dire aussi que je ne vous contacte pas par hasard. Il se trouve que je suis moi-même originaire de Sélestat et que j’ai eu la chance inouïe d’avoir votre épouse comme prof de français pendant deux années de lycée. Cela commence à remonter, maintenant, car j’ai vingt-neuf ans. Vous le savez sûrement, Mme Blom était une prof exceptionnelle. Je repense très souvent à elle et on peut dire que c’est un peu grâce à elle si je suis devenue journaliste. Elle m’a transmis l’amour des mots et de la langue. J’ai été bouleversée quand j’ai découvert qu’elle avait disparu. Bien sûr, je n’étais pas proche de Mme Blom mais j’espère, par le biais de ce podcast, donner à entendre une réalité méconnue : les femmes qui quittent tout, et la manière dont ceux qu’elles ont laissés derrière elles subissent ce geste extrême.

J’ai appris que vous aviez deux enfants. J’ai une pensée pour eux, et j’espère qu’ils vont bien. Pourriez-vous, si vous en êtes d’accord, leur parler de mon projet et de l’éventualité de me livrer eux aussi leur témoignage ? Pour information, l’association Nos disparus, avec laquelle je collabore étroitement, m’a transmis les coordonnées de la meilleure amie de Martha, une certaine Mme Quitterie de Riedenthal. Je m’apprête à la contacter elle aussi. Si vous avez des interrogations, ou si vous voulez juste en discuter plus amplement, je me tiens entièrement à votre disposition. Il se trouve que je vais justement passer quelques jours chez mes parents et que j’aimerais en profiter pour organiser des enregistrements, mais nous pourrions déjà commencer par nous voir autour d’un café, si vous l’acceptez.

Bref, j’ai été trop longue, pardon ! Promis, je sais aussi écouter, en silence.

À très vite,

Blanche Perrotin

 

P.S. Si jamais vous étiez tenté de me googler, je tiens juste à préciser que j’ai une homonyme qui a travaillé dans la communication et qui n’a rien à voir avec moi et mes travaux.

 

 

 De : véronique-david@nosdisparus.net


À : blanche_perrotin@gmail.com

Objet : infos

 

Chère Blanche,

J’espère que vous allez bien et que vous progressez dans vos recherches. Je n’ai malheureusement pas pu obtenir beaucoup plus d’informations quant à la disparition de Mme Blom. On n’a qu’un bénévole, à l’antenne de la région, il ne s’est pas particulièrement penché sur le dossier et n’est pas très disponible en ce moment. Il vient néanmoins de me transmettre quelques éléments qui devraient vous aider. Tout cela est évidemment à prendre avec précaution et je compte sur votre discrétion.

Mme Blom aurait emporté des effets personnels. Un bagage. Mais ça, je dois vous le préciser, en général, ça ne suffit pas à écarter la piste criminelle. On a déjà vu des affaires d’enlèvement où le ravisseur avait pris soin de semer de faux indices pour simuler un départ volontaire. Et puis ces effets qu’elle aurait pris avec elle, ça peut tout à fait être des vêtements préparés pour les vacances.


La voiture de Martha a été découverte sur un parking proche de la forêt de Ribeauvillé, à une demi-heure de route environ de Sélestat. Mais le plus important à retenir, c’est que la police a trouvé à côté de la paillasse de la cuisine une sorte de « manuel de la maison ». Vous savez, un peu comme quand on séjourne dans une maison de location. Un cahier contenant des instructions sur l’utilisation des appareils électroménagers, le jour du ramassage des ordures, l’emplacement des ustensiles de cuisine… ce genre de choses. D’après la famille, le cahier n’est apparu qu’après la disparition de Mme Blom. Ça accrédite la piste d’un départ volontaire, mais vous avouerez que c’est quand même curieux. Sachez également que, toujours d’après notre bénévole sur place, un autre document aurait été récupéré à leur domicile. Il ne sait pas si c’est une lettre d’adieu ou autre chose. En général, la famille préfère que ces détails ne soient pas révélés. Quoi qu’il en soit, tout ça semble avoir convaincu la police de cesser les recherches.

J’espère que ceci vous aidera. Je vous envoie, comme convenu, le numéro de l’époux de Martha, Niels Blom, mais je vous demanderai s’il vous plaît d’éviter de vous en servir s’il ne donne pas suite au mail que vous dites lui avoir adressé. Je ne suis pas censée partager de telles informations avec la presse.

Bien à vous,

V.

 

Pour que nul ne s’efface

Nos disparus

28, rue Maubourg

75007 Paris

 

 

 De : blanche_perrotin@gmail.com

À : véronique-david@nosdisparus.net

Objet : Re : infos

 

Chère Véronique,

Merci merci merci pour toutes ces infos précieuses. Vous êtes un ange !

Bien sûr, je n’ai pas prévu de me servir du numéro de M. Blom, c’est juste pour l’avoir, au cas où.

Je peux vous embêter une dernière fois ? Avez-vous connaissance de cas où un véhicule a été retrouvé dans ce type d’environnement, près d’une forêt ? Savez-vous ce que ça signifie, en général ?

 

Blanche

 

 

 De : véronique-david@nosdisparus.net

À : blanche_perrotin@gmail.com

Objet : Re : Re : infos

 

Chère Blanche,

Je vais vous décevoir, mais ça peut à la fois tout dire et ne rien dire.

Il y a des cas similaires dans lesquels la personne s’est garée avant de s’enfoncer en forêt, où il lui serait arrivé quelque chose. Une chute, une mauvaise rencontre, un malaise… Ou il s’agit parfois de personnes qui se donnent la mort. C’est bizarre de le dire comme ça, mais la nature, les forêts, les parcs nationaux, les sentiers de montagne… ce sont des lieux privilégiés pour qui veut attenter à sa vie et ne pas être retrouvé facilement. Mais dans le cas de Mme Blom, vraiment, tous les indices convergent vers la piste du nouveau départ, et l’affaire semble correspondre au sujet de votre podcast.

D’ailleurs, me confirmez-vous que notre association sera bien citée ? On a vraiment besoin d’être identifiés (et nous dépendons aussi des dons du public, en tant que bénévoles).

Amicalement,

V.

 

Pour que nul ne s’efface

Nos disparus

28, rue Maubourg

75007 Paris





«   Bien sûr que je te l’ai dit, c’est juste que, comme d’habitude, tu n’écoutes pas quand je te parle. Ou alors, tu devais encore être dans un de ces… états. »

Elle a beau ne pas être face à moi, j’entends ses doigts qui s’envolent pour former des guillemets et je la vois pincer les lèvres. Par mes « états », expression qu’elle prononce sur le même ton que quand elle évoque mes « lubies », mes « bêtises » ou tout ce qu’il y a en moi d’exalté et qui l’agace, elle parle évidemment de ces fois où j’ai décroché alors que j’étais ivre. Ou, pire, lorsque c’est moi qui lui ai téléphoné, comme si c’était une bonne idée d’appeler sa mère quand on est saoule. Il y a des gens qui, quand ils ont bu, décident qu’il est urgent et impérieux d’appeler un ex-petit copain, un crush ou un vieux pote perdu de vue pour lui brailler dans les oreilles que c’est trop con de plus se voir et convenir d’un brunch le dimanche suivant auquel ils ne se rendront pas. Allez savoir pourquoi, après quelques verres de trop j’ai la manie d’appeler ma mère « pour papoter ». Et même si je suis toujours assez clairvoyante pour tenter de dissimuler mon état en me concentrant bien afin de ne pas bouffer toutes mes consonnes, elle n’est jamais dupe. Elle m’écoute patiemment monologuer, puis finit par me couper la parole avec un « Passe-moi Joseph, s’il te plaît ». Il prend le téléphone et quitte la pièce. Je ne sais rien de ce qu’ils se disent.

De toute façon, Joseph n’a pas l’air de s’inquiéter de ma consommation d’alcool. Il n’encourage pas plus qu’il ne désapprouve ouvertement. Un jour où j’étais particulièrement torchée – et ça m’a suffisamment marquée pour que le souvenir n’ait pas été effacé par l’un de mes nombreux black-out – il a même passé sa main sur ma joue et murmuré « T’es toute mignonne quand tu es comme ça ». Quand, le lendemain d’une beuverie, je lui demande, anxieuse, si je ne me suis pas trop mal comportée, il se montre très rassurant et me refait le film de la soirée : « À 19 heures, tu as commencé à devenir un peu guillerette, à 21 heures, tu n’arrêtais pas de rire, à 23, tu avais très faim alors tu t’es fait des pâtes que tu n’as finalement pas mangées, parce qu’à 23 h 15 tu faisais un gros dodo. » Et lui, à quoi est-il occupé pendant que je me comporte comme une fillette qui n’a pas fait la sieste ? Aucune putain d’idée.

Il traite mes nouvelles convictions féministes avec la même bonhomie. Il dit que ça me passera, comme je me suis vite lassée de la gym suédoise, de la lessive en paillettes, du vernis noir, du vote écolo. « Ça veut juste dire que tu es entière mais volage, il me dit. Tant que tu ne l’es pas avec moi… Volage, je veux dire », il ajoute toujours, en agitant son doigt devant mon nez comme s’il me grondait mais pour de faux.

En dehors de ma mère, personne ne semble désapprouver ni même remarquer mon nouveau goût pour l’alcool. À l’exception peut-être de mon amie Pam, qui, lors de notre dernier rendez-vous, a planté ses yeux dans les miens quand elle a déployé ce qu’il convient d’appeler « une intervention ». Je la soupçonne d’avoir googlé au préalable « Comment dire à une amie qu’elle est une poche à gnôle sans la vexer », tant elle y a mis les formes. Elle a commencé par faire mine de s’intéresser à ma consommation comme on s’enquiert de l’irruption d’une nouvelle passion. « Ça t’est venu comme ça ? » « Je ne sais pas comment tu trouves le temps, avec Orso et tout le reste. » Les mots « tout le reste » sont demeurés quelques instants suspendus, comme dans la pub pour le vaccin contre la grippe, quand le virus se répand sous la forme de petites lettres dans les airs. Pam n’est pas la plus grande fan d’Athéna. Elle a souvent sous-entendu que cette relation m’avait rendue servile et qu’obéir aveuglément à une autre femme, c’était quand même obéir au désir d’autrui.

J’ai fait comme les autres sacs à vin : j’ai feint de ne pas savoir de quoi elle parlait. J’ai aussi rétorqué que, pour ce qui était d’Orso, à quelques très rares exceptions près, je me débrouillais toujours pour être parfaitement sobre pendant ses temps d’éveil. Pam a fini par me confier que, plus peut-être que ma tendance à trop « faire la fête » (elle a dû lire quelque part que le mot « alcoolisme » était éruptif et qu’il fallait d’abord épuiser toutes les litotes possible), elle s’étonnait que Joseph ne manifeste pas davantage sa désapprobation. Elle a fini par glisser un troublant « Peut-être que ça l’arrange, au fond, que tu sois souvent KO. Comme ça, il peut faire ce qu’il veut ». J’ai prétexté un rendez-vous urgent pour mettre un terme à notre déjeuner et ne l’ai pas revue depuis.

 

 

Ma mère n’en démord pas. Elle est sûre de m’avoir parlé de la disparition de Martha. Elle se souvient même de m’avoir appelée dès qu’elle en a eu connaissance. « C’est le mari, a-t-elle d’abord pensé. C’est toujours le mari. » Et puis, quelques jours plus tard – et ça, elle veut bien me concéder qu’elle ne pense pas me l’avoir raconté –, elle a appris que Mme Blom aurait laissé une lettre, dans laquelle elle aurait dit avoir « choisi de partir ». Selon ma mère, c’est évident, ma prof a fait une bêtise. Étonnant, d’ailleurs, de voir à quel point elle ne s’empêche jamais de dire les mots les plus écœurants pour parler de calamités tout aussi infectes : le voisin qui s’est fait poser « une poche à caca », ses orgelets qui la mettent au supplice, la recette des cœurs de canard qu’il faut faire déglacer dans du vinaigre après les avoir dénervés. Mais il y a des termes qui ne franchissent jamais le bord de ses lèvres. « Suicide », donc. « Mort ». Mais aussi « trans » (qu’elle mime en pliant le poignet, et je ne saurais même pas par où commencer pour lui faire comprendre à quel point c’est problématique), « lesbienne » (qu’elle ne mime pas, Dieu nous en préserve), « sexe », « vagin », « vulve » (j’ai cru jusqu’à un âge honteusement avancé que pour tout le monde une vulve était une « minette », et que notre chatte Moka était un mâle, ma mère refusant de prononcer le mot « chatte »). Pour des raisons de pure élocution, elle est aussi incapable de prononcer correctement les noms de Greta Thunberg, Yaël Braun-Pivet, Kamala Harris (jamais très loin de se faire appeler comme une olive grecque) et Beigbeder, devenu « Bègue bébé » – et ça, j’avoue, j’aime bien.

« Tu es sûre ? je lui demande. Une lettre ? Et comment tu le sais, d’abord ? » Je me fais rabrouer d’un « Oh mais Blanche, tu m’embêtes avec tes questions ». Impossible donc de savoir s’il s’agit là de l’une de ses tendances habituelles à élucubrer ou si elle a vraiment entendu que Martha aurait prévenu de son départ, qu’il soit réel ou métaphorique. Étrange, en tout cas, que cela ne soit pas parvenu à Véronique ; c’est davantage son métier que celui de ma mère de recueillir ce genre d’éléments et elle affirme ne pas savoir ce que contient la lettre en question. Avant de m’attrister, cette info m’embête. Athéna est très claire : elle ne veut pas d’histoires glauques. Je n’avais tout simplement pas envisagé que « se casser » puisse aussi, dans le cas de Martha, signifier se foutre en l’air. Je pense à ses enfants et au jeu « Tu préfères ». Tu préfères que ta daronne se soit barrée ou suicidée ?

Oui. Je sais. J’ai lu La Cloche de détresse, je sais que le projet de mourir peut germer « comme un arbre ou une fleur » dans l’esprit de tout le monde, y compris celui d’une mère. Je le sais théoriquement. Mais depuis Orso, le réel c’est autre chose.




Mon fils n’a pas cinq ans. Ce qui est assez jeune par rapport au permafrost, aux menhirs et au lait d’avoine. Si l’on rapporte son temps d’existence à mon échelle à moi, il représente une part encore plus infime. J’ai des taches de soleil plus anciennes que mon enfant tout neuf. Je devrais, en toute logique, savoir faire sans lui et ponctuellement me suffire. Je pourrais être soulagée de grappiller quelques moments de liberté. Pourtant, lorsque je m’installe dans le Ouigo en voiture 6 dans le sens inverse de la marche côté couloir avec mon wrap poulet-cheddar et mon totebag « Women Can Do Everything », j’ai l’impression de ne pas être entière. Comme une amputée, en moins tragique. Je ressens aussi la même nervosité que quand on part en voyage avec la certitude, sitôt la porte fermée, d’avoir oublié d’emporter quelque chose d’important, mais quoi ?

C’est la première fois que je laisse Orso à son père, et je ne suis pas tout à fait tranquille. Même si je ne devrais pas le formuler ainsi selon Athéna, qui m’a promptement corrigée quand je l’ai appelée pour l’avertir de mon départ imminent pour Sélestat et lui faire part de mon inconfort.

« Ne dis pas que tu le “laisses” à Joseph ! D’abord, on dirait que tu abandonnes ton gosse sur les marches d’une église, pas que tu le confies à son père, qui en est aussi responsable que toi, je te signale. C’est fou quand même ! Je n’entends jamais de mecs partir en séminaire ou en week-end entre potes à Formentera dire qu’ils ont “laissé” les enfants à leur meuf, surtout pas avec cette voix triste que tu prends, là. Ils se cassent. Pendant ce temps, leurs meufs gèrent, et puis voilà. Là, c’est toi qui pars, pour le boulot en plus ! C’est à son tour de gérer Orso et puis c’est tout. En plus, je te connais, je suis sûre que tu lui as préparé une liste de tout ce qu’il doit faire pour bien s’occuper du gosse. Limite une notice d’utilisation de son propre fils : “à manipuler avec précaution, ne pas approcher d’une source de chaleur, rincer après usage, haut-bas-fragile…” Avoue, tu as même sûrement congelé des purées maison dans des bacs à glaçons qu’il n’aura plus qu’à réchauffer pour le nourrir, ton gamin. Parce que, ouh là là, peler trois carottes et les faire cuire à la vapeur, ça fait trop de boulot pour lui. Oh, et puis arrête d’être grandiloquente comme ça. On dirait que tu pars à la guerre. Alors que tu vas en reportage dans la ville où tu as grandi, et que tu vas rentrer chaque soir chez tes parents dérusher et regarder la télé. Je ne dis pas ça pour être méchante, Blanche, mais tu t’apprêtes juste à enregistrer un podcast quelques semaines dans le Grand Est, c’est pas le Vendée Globe, non plus. Chill, un peu ! Chill. »

J’adore Athéna, mais parfois, elle n’est pas très chill avec moi.

Je disais seulement que je me sentais bizarre d’être sans Orso, ça ne fait pas de moi une tradwife quand même, si ? En plus, c’est faux, je n’ai pas cuisiné de purée à l’avance. J’en ai acheté un stock. Je sais bien, le fait maison c’est mieux, mais ce sont des purées bio, aux légumes racines. Navet-panais. Carotte-rutabaga. Pâtisson-cerfeuil. Et je me sers des bocaux pour faire pousser de l’herbe à chat destinée à Gloria, mon sacré de Birmanie. Comme ça, tout le monde est content. (J’ai un doute, c’est une femelle, alors ça ne devrait pas s’écrire « ma sacrée de Birmanie » ? Il faudra que je demande à Athéna.)

Dans la rame, sur un siège de l’autre côté de la travée, un bébé s’est mis à pleurer à peine le train lancé sur les rails. La mère ne paraît pas moins embarrassée que s’il hurlait des chants nazis. Elle le fait sauter sur ses genoux, le tourne dans tous les sens, chantonne des comptines en jetant des regards contrits aux autres passagers. Les petits poissons, dans l’eau, nagent nagent nagent nagent nagent. Les petits poissons dans l’eau nagent aussi bien que les gros.

On ne sait pas ce qui est le plus à même de faire péter les plombs aux autres voyageurs. Les hurlements du bébé ou le bourdonnement lancinant de sa mère ? Ce que tout le monde voudrait, c’est qu’ils ferment leur gueule, tous les deux, et que les petits poissons finissent leur course dans un futomaki. Tout le monde, mais pas moi. Même si Orso se tient toujours très bien dans les transports (Dieu merci, il n’a, a priori, pas de TDAH), j’ai de la peine pour elle. Les gens ne supportent plus les enfants dans l’espace public. Ils s’autorisent même très librement à déplorer leur présence et leur tapage. On appelle ça l’infantisme, et maintenant que j’y pense, ça ferait un autre bon sujet de podcast. Ça aussi, j’en parlerai à Athéna.

J’adresse à la mère des œillades compatissantes, dans lesquelles j’essaye de faire tenir au moins deux informations : 1. Moi, ça ne me dérange pas du tout, c’est normal, les bébés ça pleure. 2. Moi aussi, je suis jeune maman. Juste, il n’est pas avec moi, là. Mais on est dans la même équipe. Je me retiens de lui montrer le fond d’écran de mon téléphone pour en attester. Orso y sourit de toutes ses dents. La mère, dépassée, n’a pas l’air de saisir la portée du message et me toise comme si j’étais un peu folle. Je remballe ma solidarité féminine, glisse mes AirPods dans mes oreilles et lance Juliette Armanet sur Spotify. Tant pis pour toi, ma vieille.

 

 

À l’arrivée, personne n’est venu me chercher. Je m’en doutais, mais ça me contrarie. Plus tôt, ma mère m’avait envoyé une interminable note vocale pour me dire qu’ils étaient partis faire une balade, avec Papa, et que je n’avais qu’à prendre le bus. Si j’ai faim, il reste de la brioche Harry’s sur l’îlot central, sous le torchon, et de la confiture de quetsches dans le cellier, à côté du vin que je suis priée de ne pas toucher vu mes récents problèmes de boisson. Il y a du Danao fraise-banane dans le frigo. C’est bien, ça, le Danao. Que je sois rassurée, ils seront là ce soir, et ils espèrent bien mettre au clair cette histoire de podcast. Parce qu’ils n’ont rien compris. Je suis au chômage ou je travaille ? Combien de temps je compte rester chez eux, au juste ? C’est pas que je dérange, c’est juste pour savoir. C’est payé, ça, « free-lance » ? Ça va passer sur quelle radio, mon truc ? Et Joseph, il va s’en sortir tout seul avec le petit ? Ah là là, Blanche, on a souvent du mal à te suivre, quand même, avec ton père. Bisous.

Pour l’enthousiasme délirant au retour de l’enfant prodigue, on repassera.

J’ai traîné ma valise à roulettes dans la rue qui grimpe jusqu’à la maison, en faisant bien attention à contourner les nids-de-poule et les gros cailloux. Ce matin, j’ai glissé dans mon bagage le matériel qui va me servir à enregistrer les proches de Martha (si tant est qu’ils me répondent). L’ingénieur du son m’a priée d’un air grave d’y faire très attention. C’est cher et fragile, un micro de cette qualité. Il va aussi me falloir découvrir comment il fonctionne. Je n’ai pas osé lui dire que je ne m’étais jamais servi d’un tel appareil. Je dégoterai bien un tuto sur YouTube.

Une fois chez mes parents, ma parka encore sur le dos, je défonce une demi-brioche tressée et un quart de pot de confiture, sans toucher au Danao. C’est vraiment une idée de merde, de mélanger du lait et du jus de fruits. En plus, c’est Nutriscore D et je fais un peu gaffe, en ce moment. J’ai toujours du poids en trop. « Women Can Do Everything », sauf perdre les kilos de grossesse. Même cinq ans après.

J’aimerais dire que, comme dans les films où on voit l’héroïne retourner chez ses parents pour les fêtes de fin d’année ou après un chagrin d’amour, j’ai retrouvé ma chambre d’adolescente intacte, avec son papier peint fleuri, son poster du film Léon sur le mur et les miniatures de parfum Trésor de Lancôme alignées sur la commode. C’est très cinégénique, une femme adulte qui regagne ses pénates d’ex-enfant chérie et feuillette avec tendresse et affliction un vieux journal intime Diddl, à plat ventre sur son lit, avec les jambes qui se balancent, « Au soleil » de Jenifer en mode repeat sur le vieil iPod. Dans la réalité, la mienne en tout cas, ça ne se passe pas ainsi. Ce n’est pas que, comme parfois dans d’autres films, mes parents auraient fait de mon ancienne chambre un débarras ou y auraient entreposé un vélo elliptique. Magnanime, mon personnage jurerait à sa mère désolée de ne pas avoir construit de mausolée que ça ne le dérangeait pas. Après tout, elle était partie depuis longtemps.

Ils n’ont pas fait non plus de mon antre une chambre d’amis, qui, bien qu’impersonnelle, m’accueillerait douillettement. Non. Ma chambre d’ado, ils l’ont tout simplement vidée. Le lit en 120 centimètres a été démonté et confié aux encombrants, le papier peint décollé et remplacé par une peinture acrylique blanc cassé, mes affaires entassées dans des cartons, eux-mêmes casés au sous-sol humide. La pièce est entièrement, cruellement nue. Quand je leur ai demandé pourquoi ils ne l’avaient même pas transformée en quelque chose d’utile après l’avoir ainsi mise à poil, comme, je ne sais pas, moi, un bureau pour papa ou une chambre d’amis, ma mère a simplement répondu que papa était à la retraite et n’avait plus besoin d’endroit où travailler et/où se planquer, la table de la salle à manger irait de toute façon très bien. Quant à accueillir des amis de passage, ils n’en avaient plus tant que ça, le cancer colorectal et autres joyeusetés de la soixantaine ayant fait leur œuvre et rétréci leur cercle. Et ils n’aiment plus recevoir. Quand ça arrive, le canapé d’angle du salon fait tout aussi bien l’affaire. C’est d’ailleurs là que je dors, dans le séjour. On a vu chambre à soi woolfienne plus inspirée et inspirante.

À la naissance de mon fils, j’ai d’abord cru qu’ils allaient faire de ma chambre désaffectée une nursery ou une salle de jeux, car j’avais entendu que des parents médiocres deviennent des grands-parents impliqués et précautionneux. Mais non. Quand je leur rends visite avec Orso, il dort dans son lit parapluie et joue sur le carrelage de la cuisine, à hauteur des placards dont ils n’ont pas pris la peine de sécuriser les portes. Notez bien qu’ils n’ont pas non plus proposé de payer la poussette ou n’importe quelle autre partie onéreuse de l’équipement.

Je crois que mes parents, même s’ils m’aiment et aiment leur petit-fils, ont décidé de plus trop s’emmerder, dans la vie. Ils me font penser à ces couples qu’on voit parfois dans les reportages sur M6 le dimanche, intitulés « Seniors : la vie ne s’arrête pas à 65 ans ». Des retraités à la peau couleur tabac et au col du polo relevé y racontent comment ils assument de ne pas être des papys et des mamies gâteaux, merci bien. Il paraît même qu’on les appelle les « Chic-Ouf ». Comme « Chic, ils arrivent ! Ouf, ils repartent », les deux exclamations qu’ils pousseraient lorsque leurs enfants et petits-enfants viennent leur rendre visite. Ils sont ravis d’avoir une descendance mais ont d’autres choses à faire du temps qu’il leur reste à vivre : du tango, des brocantes ou du paddle. Après, j’ai de la chance, mes parents auraient pu partir pour une croisière en Égypte sans retour en pension complète, ou alors s’expatrier au Portugal comme ceux de Joseph.





C’est donc à la table de la cuisine que je m’installe pour préparer et organiser l’enregistrement du podcast, et ça me va. En plus, je peux fumer à l’intérieur. Depuis leur second Covid, mes parents ont tous les deux perdu l’odorat. Chiant pour eux mais pratique pour moi. Si je jette les mégots au fond du jardin, derrière les plants de bambou, ils ne remarquent rien. Je prends grand soin de disposer mon set-up de la façon la plus esthétique qui soit : mon ordinateur, à droite une gourde, à gauche des surligneurs pastel, un Moleskine et un fatras de journaux que j’ordonne en éventail. J’ai demandé à ma mère de me laisser tous les numéros récents des Dernières Nouvelles d’Alsace qu’elle garde pour la cheminée, au cas où l’un d’eux reviendrait sur la disparition de Martha, au moins dans les infos locales. Mais il faut croire que le cambriolage d’une boulangerie-pâtisserie et la fracture de la malléole d’un jeune espoir du foot de Sélestat sont plus dignes d’intérêt que la disparition d’une femme. Seul un article datant d’il y a quinze jours précise que l’hypothèse criminelle est définitivement écartée, répétant ce que Véronique m’a déjà confié : plusieurs éléments semblent indiquer un départ volontaire, parmi lesquels, encore une fois, le fait qu’elle ait emporté des affaires.

OK, mais si je tuais quelqu’un en voulant faire croire qu’il va bien, et que je ne suis pour rien dans son évaporation, je ferais précisément disparaître ses effets personnels, pour pouvoir dire « Regardez ! elle a pris son pyjama, sa mélatonine et ses brossettes interdentaires, c’est bien qu’elle est OK ! ». D’ailleurs, n’est-ce pas ce qu’a fait Xavier Dupont de Ligonnès juste avant de zigouiller tout le monde ? Boucler les valises de la famille et mettre la paperasse en ordre ? Mon esprit divague un peu et je commence à me demander quelles affaires de Joseph je ferais disparaître de la maison pour simuler un départ volontaire alors que je l’aurais dépecé puis enterré dans les jardinières du balcon (par exemple, après qu’il m’a demandé pour la douzième fois où j’ai rangé sa carte Vitale). Une sorte de variation macabre du jeu de mémoire « Dans ma valise, je mets ». Alors, dans la valise de Joseph, je mets : ses oreillettes Bluetooth, sa boîte de protéines en poudre post-workout, ses Slips français (c’est une marque, pas un statement patriote), le dernier Joël Dicker qu’il n’a jamais fini, son jean préféré en toile japonaise, le mug personnalisé « Père-fect » que je lui ai offert pour sa première fête des Pères. Parce que l’exercice me fait beaucoup rire, et aussi parce que j’ai tapé dans la cave à vin malgré les recommandations maternelles, j’envoie un message à Athéna pour le lui raconter. Elle me laisse longuement en « vu » puis répond « CQFD ». Je ne sais pas comment je dois le prendre, ou plutôt comment Joseph doit le prendre. Athéna n’aime pas trop les hommes en général et le mien en particulier. Le tatouage « misandrie » floqué à l’intérieur de son poignet n’est peut-être pas si ironique qu’elle le prétend.

 

 

Je repense beaucoup à cette information glissée par Véronique. Ce manuel d’instructions qui aurait été retrouvé chez Martha, et dont la police a décidé qu’il signait un départ volontaire. Je sais bien que seules les femmes et en particulier les mères maîtrisent les subtilités de la vie domestique. On vit dans le même appartement depuis huit ans, Joseph et moi, avec peu ou prou le même équipement, et quand il fait les courses il continue de m’appeler pour savoir quelle marque de capsules de café acheter.

Un jour où je lui demandais de suspendre le linge mouillé sur le tancarville, il m’a regardée, l’air ahuri, comme si je parlais une autre langue. « Le tancar-quoi ? » Eh oui, lui ai-je appris, « le truc qui sert à sécher le linge » porte un nom. Un nom rigolo, j’en conviens, mais c’est bien comme ça qu’on dit. Comme ces autres objets dont il ignore autant la dénomination que l’utilité : l’économe, pour éplucher les légumes, la bonde de l’évier, pour empêcher les restes de nourriture de le boucher quand on rince les assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle (car le savais-tu, Joseph, il faut les rincer avant). Du temps où l’on se parlait encore, mon amie Pam (celle qui s’est fait lourder juste avant le confinement) m’a aussi raconté que son mec (celui qui l’a lourdée juste avant le confinement) l’avait appelée un jour où elle était en déplacement pro pour lui demander le numéro de la femme de ménage, qui n’était, de toute évidence, pas passée cette semaine-là. Ils n’avaient pas de femme de ménage.

Bizarre que Martha soit partie de son plein gré mais qu’elle ait d’abord pris soin de laisser des instructions pour que son mec et ses enfants continuent de faire tourner la maison. Ce serait, je crois, la pire et la meilleure définition de la charge mentale : foutre le camp mais prendre le temps d’expliquer à ceux qu’on laisse derrière soi dans quel bac se met l’adoucissant. Non, c’est vraiment étrange, cette histoire de livret. Peut-être, tout simplement, que la maison était parfois mise en location sur Airbnb, que le document servait aux locataires et que le mari et les enfants n’avaient jamais relevé sa présence ?

Je me fais couler un café serré et termine la brioche pour dessaouler un peu avant de m’attaquer enfin à la famille de Martha. À partir de diverses recherches menées sur les réseaux sociaux, et des informations que j’ai pu recouper, je sais maintenant que Martha a une fille de dix-huit ans prénommée Hélène, dont le profil sur Instagram est privé. Son fils de dix-sept ans n’a aucun compte sur les réseaux, en tout cas pas à son vrai nom. Voilà pour la famille. Pas de traces de ses propres parents. Peut-être qu’ils sont vraiment en train de voguer indéfiniment sur le Nil en all inclusive. Ou alors ils sont morts. À creuser.

C’est tout de même assez maigre comme somme d’informations et comme point de départ. À ma décharge, Martha est du genre discret, en tout cas en ligne. Elle n’a pas de profil sur Instagram. Du moins, pas à son nom propre. J’ai dégoté un compte Facebook mais il est si peu renseigné qu’il pourrait s’agir d’un compte fantôme ou de celui d’une homonyme. Sur la photo de profil (floue, pixelisée, impersonnelle, inutile), je crois distinguer un bras de mer. Mais il peut aussi bien s’agir d’un chemin de montagne. Avec le réchauffement climatique, on ne sait plus. Je note quand même dans mon carnet « Pratique la randonnée ??? ». C’est peut-être à mettre en lien avec la voiture retrouvée près de la forêt de Ribeauvillé. En tapant son nom sur Google, les seules occurrences me ramènent au blog du lycée et à un compte rendu de voyage de classe au Havre rédigé en Comic Sans MS (Brrr). Elle n’a, semble-t-il, jamais signé de pétition ni renseigné de compte sur Copains d’avant. Son existence numérique se rapproche du zéro, on dirait qu’elle a vécu sur la pointe des pieds. Tiens, ça fait une bonne accroche ça : « Elle a vécu sur la pointe des pieds. » Je note.

 

 

Je me souviens qu’après mon accouchement de malheur et ma mise au rebut professionnelle, j’avais moi-même réduit ma vie en ligne au strict minimum. J’avais fait sauter mon compte FB, plus embarrassant qu’autre chose, avec toutes ses photos mal cadrées et ses statuts supposément pleins de malice. « Blanche is London calliiiiiiiiiing. » Bah, dis que tu vas en week-end à Londres, connasse. Par ailleurs, les seuls êtres vivants ayant le droit d’étirer ainsi les voyelles sont les singes capucins, les taekwondoïstes et les grands brûlés.

La première plateforme que je me suis empressée de déserter fut forcément mon compte LinkedIn, dont j’ai fini par prendre le slogan « Connect For Opportunities » comme une attaque me visant personnellement. Des interactions et du travail, soit l’inverse de ce dont a besoin une personne en burn-out. J’étais particulièrement irritée par la terminologie employée dans leurs publications par les membres de mon réseau, durement constitué et qui panachait des personnalités aussi diverses que mon parodontiste, le P-DG de Danone, un ancien chef des armées et Apolline de Malherbe. Sur chaque contenu qui m’était suggéré, il n’était question que de « sortir de sa zone de confort », de « dynamiser son image », de « devenir la meilleure version de soi-même ». Cette dernière injonction en particulier m’agaçait profondément. D’autant que la liste des items à honorer pour faire surgir ce nouveau moi amendé et augmenté était aussi pléthorique qu’antithétique.

Pour s’améliorer, il faudrait tout à la fois dormir dix heures par nuit et pratiquer le self care mais également se plier à une morning routine qui, elle, impose de se réveiller à 5 h 30 du matin pour démarrer sa journée sous le signe de la productivité. C’est-à-dire, et dans cet ordre-là : méditer, écrire dans son journal, écouter un podcast, détoxifier son foie avec du vinaigre de cidre, alcaliniser son organisme avec du curcuma, formuler des affirmations positives (répéter trois fois en se regardant dans le miroir « Le monde m’appartient – le monde m’appartient – le monde m’appartient » sans pouffer), s’étirer, et enfin prendre du recul. Attention, il y a un piège : prendre du recul ne s’entend pas ici comme faire trois pas en arrière pour se donner de l’élan avant de se foutre par la fenêtre, mais « analyser ses défaites et ses échecs pour en tirer des leçons constructives et des axes d’amélioration ». Tout ça en buvant consciencieusement deux litres d’eau. Voire trois, le projet étant de frôler le waterboarding volontaire. J’en déduis que la meilleure version de nous-même se niche dans nos vessies au bord de l’implosion. Elle jaillit puis se gâche à chaque miction, puisqu’il faut recommencer ainsi chaque jour, sans relâche et sans jamais observer les résultats escomptés. C’est ce même mot « routine » qui colonise nos contenus Instagram et nos nouvelles obédiences. Et sa récurrence me laisse perplexe.

Il me semble qu’il fut un temps où rien ne nous faisait plus horreur que le concept de routine. Où il agissait comme un épouvantail. Le mot « routine » rimait avec « monotonie », qui sonnait le tocsin, augurant le début d’une vie passée à faire mécaniquement les mêmes choses et donc à s’ennuyer. Et après, on meurt. On parlait d’ailleurs de la routine comme de l’ensemble des habitudes qui s’installent inexorablement et qui font de l’existence une vie petite, sans ambitions, sans hasard, sans éclat, sans panache. La routine, et tous les feux qu’elle éteint dans le ventre tel un cataplasme argileux, c’était être terre à terre. Et qui a envie d’une vie au ras du sol ? Les deux pieds coulés dans la glaise ?

Je ne sais pas trop comment c’est venu mais l’idée s’est imposée qu’une vie réussie est une vie qu’on « performe », devant inclure une routine. Ou plutôt des routines. Qu’elles soient anti-âge, anti-frisottis, anti-inflammatoire, anti-insomnies, anti-ballonnements, anti-stress. On a déclaré la guerre aux déplaisirs du quotidien à l’aide de rituels incluant de l’ylang-ylang en spray, la position du chien tête en bas et toutes sortes de contorsions que l’on exécute avec la même concentration butée que les pèlerins quand ils tournent autour de la Kaaba.

J’ai l’air amère, mais je n’ai pas toujours été si hostile à l’idée de faire ronronner ma vie plutôt que de la faire pétarader. Du temps de mon CDI sur le site de life hacking, et avant la naissance d’Orso, j’avais même adopté une somme d’habitudes qui, croyais-je, faisaient de moi un être meilleur. M’imposer une demi-heure de Pilates à la pause déjeuner et me crémer chaque soir des pieds à la tête en exerçant des pressions concentriques me donnait l’impression de faire ce qu’il faut. C’est une sensation assez enivrante que d’être dans les clous. Je supposais aussi que l’arrivée imminente de mon bébé allait me pousser encore davantage à monitorer ma vie. La sage-femme m’avait prévenue : les nouveau-nés ont besoin d’une routine sécurisante, car celle-ci fixe des repères limitant l’anxiété qu’ils peuvent parfois ressentir. Alors bon, si même les bébés de cinq semaines peuvent bader, je voulais bien admettre qu’une grande fille comme moi avait besoin d’être secourue par quelques bonnes pratiques chronométrées.

Va pour la routine maman-bébé soufflée par une « momfluenceuse ». Je m’imaginais le masser longuement avec une crème au calendula après son bain à 37 degrés. Faire de longues marches en porte-bébé, le nez offert au grand air et à la vitamine D, le périnée contracté comme un poing serré. J’avais même commandé sur Amazon un « journal de gratitude », dans lequel j’avais prévu de consigner chaque bonheur arraché au post-partum. C’était avant. Avant l’accouchement, qui ne s’est vraiment pas passé comme prévu. Avant mon inscription à France Travail. Avant aussi de découvrir qu’Orso ne me laisserait pas le temps de remplir ne serait-ce qu’une page de mon journal de gratitude, sur lequel je n’ai d’ailleurs jamais remis la main (peut-être a-t-il été avalé par le goulot de mon périnée distendu). Pendant que d’autres femmes teasent un projet d’envergure (une grossesse, un nouveau travail, un achat immobilier, un rééquilibrage alimentaire) avec la formule très alléchante qu’on affiche sur les réseaux « Something is cooking », c’est le désespoir qui cuisait à gros bouillons dans ma marmite. Je ne passais finalement pas mes journées à traquer les petites joies du quotidien mais à diviser des barrettes de Lexomil et à manger des quantités impressionnantes de thon en boîte et de cornichons à l’aneth. Namasté.





Depuis mon arrivée chez mes parents, il y a une semaine, sans jamais y déroger et avec une précision que je me découvre, je parle à Orso matin et soir. Enfin… quand je dis que je lui parle, ce serait plus juste de dire que je brame comme une damnée « Comment ça va mon bibou » à mon fils qui, lui, se contente de me donner des nouvelles détaillées de la Pat’Patrouille, son obsession du moment.

J’adorerais qu’il me dise de quoi est fait son quotidien depuis que je suis partie. Qu’il fact-checke ce que me rapporte Joseph de la vie sans moi. Car j’ai du mal à le croire sur parole, quand ce dernier affirme que « tout roule » et qu’« ils s’en sortent comme des chefs ». Un vocabulaire et une économie de mots dont je ne fais jamais usage au sujet des longues journées que je passe seule avec notre fils. Ça ne roule pas, ça cahote. Et s’il faut un chef, c’est Orso mon N+1. Même si, encore une fois, il est facile comme tout.

Quand je suis seule pour m’occuper de lui, c’est-à-dire très souvent, mes journées tiennent plutôt de la pelote de laine dont le fil se déroule, pour parfois s’organiser en trame plus ou moins serrée et harmonieuse, mais le plus souvent il finit par se tordre, formant des nœuds inextricables. Et le soir je suis une bobine dévidée, gisant sur le flanc.

De toute façon, Joseph ne me demande jamais de lui débriefer mes journées avec Orso. Rentrer le soir et nous trouver encore en vie suffit à le rassurer. « Débriefer », « organiser », « checker », « faire un point sur », ce sont des termes qu’il réserve à son équipe à la sandwicherie, servant surtout à justifier les verres pris après le travail qui le font rentrer si tard. Il ne sort pas boire des coups avec son équipe, il « teambuilde ». Il « fédère ». C’est quelque chose que j’ai remarqué : Joseph a deux langues. Celle du dehors, et celle du dedans. Celle qu’il emploie pour manager, pour diriger ses employés, pour demander (et obtenir) une table bien placée quand on dîne au restaurant, pour saluer la gardienne, pour renégocier le prix de notre abonnement à la box Internet. Une langue vive, une langue qui en impose, une langue à l’impératif, qui file droit. Genre, de l’allemand.

Dedans, quand il est à la maison, quand il s’adresse à moi, il se met à parler comme s’il venait d’un pays où l’entièreté de la population aurait été frappée de neurasthénie et où chacun serait bien trop fatigué pour sacrifier le peu d’énergie qui lui reste à tâcher de se faire comprendre. Il n’est pas non plus taiseux, ni bougon. Il a juste la flemme de me parler, je crois. Il parle une langue faite de silences, d’approximations et de borborygmes.

C’est pourquoi, depuis mon départ, chacune de nos conversations finit par ressembler à un interrogatoire de police au cours duquel je braquerais une lampe sur sa tête et me mettrais à hurler : « ET TA JOURNÉE ? ÇA A ÉTÉ, TA JOURNÉE, JOSEPH ? ET LE PETIT, IL A FAIT SA SIESTE, LE PETIT ? »

À son âge, Orso pourrait être en maternelle mais Joseph a refusé qu’on l’y inscrive, considérant qu’il était encore trop petit et qu’il pouvait bien passer une ou deux années de plus auprès de ses parents. Il s’était débrouillé pour contourner l’obligation et différer la rentrée scolaire de notre fils en prétextant une « sévère angoisse de séparation » dont souffrirait Orso, attestée par un ami psychiatre arrangeant. Il avait balayé mes réticences légalistes et le fait qu’Orso n’aimait rien tant qu’essayer de m’échapper à chacune de nos sorties au square. Va pour l’école à la maison tant que c’est moi qui m’y colle. Mais garder Orso chez nous, et peut-être malgré lui, lui a semblé moins plaisant quand il a su que je partais pour Sélestat et qu’il lui incomberait pendant quelques semaines de s’occuper de son fils. Il voulait bien essayer d’organiser ses horaires chez 100Dwich’ pour se rendre plus disponible, mais cela ne suffirait pas. Par chance, on a miraculeusement obtenu une place en halte-garderie juste avant mon départ et, grâce au personnel qui m’adresse un compte rendu détaillé des trois dernières journées d’Orso, je sais au moins comment se passe sa vie en collectivité quelques heures par semaine. J’aimerais juste que les dames de la garderie Boutchou arrêtent de s’entêter à le rédiger en faisant des rimes.

 

Orso a bien mangé sa compote

Et il s’est fait un petit pote


Orso était fatigué mais n’a pas voulu faire la sieste

Mais il reste le best !

 

Sans compter l’aubaine de ce nouveau mode de garde, j’étais à peine partie que Joseph a bénéficié d’un soutien inattendu et inédit pour l’aider à faire la jonction entre la garderie et son retour du boulot. J’étais tout à fait prête, moi, à sacrifier le peu d’argent qu’il me reste pour payer une nounou qui irait chercher mon fils, lui donnerait le bain et veillerait sur lui jusqu’au retour de son papa. Mais Joseph s’est opposé à ce qu’une inconnue s’occupe de son enfant. Il allait me démontrer qu’avec un peu d’organisation il était tout à fait possible de « s’en sortir ». Sous-entendant que j’étais, moi, désordonnée et peu efficace.

En fait d’organisation, j’ai découvert qu’un père seul avec son fils obtient toute la sollicitude du monde. Une compassion et une dévotion dignes de la princesse Diana penchée au-dessus d’un enfant dénutri au Biafra. Joseph est une grande cause. Quand je suis seule à la maison, personne ne propose jamais de m’aider. On m’a toujours laissée me débrouiller seule avec mon tricot mal fichu. Les voisins attendent que je parvienne à déplier la poussette d’une main, et plus vite que ça, pour pouvoir se frayer un passage dans l’étroite cage d’escalier, sans esquisser un geste pour me secourir. Nos quelques amis ne sont jamais venus qu’une fois Orso couché et avec l’assurance qu’ils ne seraient pas dérangés pendant le dîner que j’avais préparé.

Joseph, quant à lui, en sa qualité provisoire de papa solo, et sans même l’avoir demandé, a vu arriver une sorte d’aréopage déterminé à le soulager et à mettre de l’huile dans les rouages de ses journées. La gardienne, habituellement revêche, en tout cas à mon endroit, a proposé de garder Orso quand Joseph termine trop tard le soir. Il m’a appris hier qu’après avoir croisé la jolie voisine dans l’entrée de l’immeuble, cette dernière a offert ses services de baby-sitter occasionnelle et bénévole, Orso étant, je cite, « si mignon ». Ah, parce que s’il était moche comme un cul, elle aurait relevé son courrier et serait partie sans demander son reste ? C’est ce que j’ai répliqué à Joseph, qui n’a pas répondu. Pas plus qu’il n’a élaboré de réponse intelligible quand j’ai voulu savoir ce qu’était subitement devenue sa règle « On ne confie pas Orso à une inconnue ». Il a marmonné quelque chose comme « Nan mais pfff, ouais, tu vois ». Vous voyez ? C’est pénible, hein, cette barrière de la langue dans le couple.

L’avantage, c’est que rien ne me presse de rentrer et que j’ai à peu près la conscience tranquille pour travailler sur mes premiers rushs. Mes parents sont partis se coucher, non sans m’avoir demandé comment se passait « ma petite émission, là » et rappelé de bien garder mon casque sur les oreilles pendant que je travaille et « parle à tous ces gens ». Je crois qu’ils pensent que j’anime une sorte de radio libre.

 

 

Notez que Quitterie, l’amie de Martha, ferait une auditrice tout à fait crédible dans une émission de radio pour âmes esseulées ou victimes de dégât des eaux et affligées d’une assurance peu accommodante. En sortant de chez elle, je n’ai pas eu le sentiment d’avoir exercé mon métier de journaliste mais d’avoir rendu visite à une vieille tante éloignée chez qui ça pue la litière et la solitude. Elle m’a foutu un cafard monstrueux et ne m’a pas fait avancer d’un pouce.

Je dérushe l’enregistrement de notre long entretien, me demandant comment je vais rendre quelque chose d’audible à Athéna. Même si je n’ai absolument pas prévu d’élucider la disparition de Martha – j’ai conscience de mes limites, hier j’ai cherché mes Boules Quies entre les plis du clic-clac pendant deux heures alors qu’elles étaient dans mes oreilles – et que j’espère toujours recevoir une réponse de Niels, je n’ai pas non plus renoncé à fabriquer un podcast qui tienne à peu près la route. Puisque je suis là, autant honorer ma mission et ne pas décevoir Athéna. Or, pour ça, il me faut de la matière. Je fais défiler les mots de Quitterie en avance rapide et, même en accéléré, on s’emmerde.

Sa façon de parler y est sûrement pour quelque chose. Elle m’a confié ne pas être une « littéraire », pourtant elle parle comme dans les livres, ou plutôt comme dans un livre audio sur les châteaux de la Loire. On voit bien qu’elle s’est délestée de son éducation rigide en même temps que son père a dilapidé sa fortune, mais la petite bourge qu’elle a été reste bien visible derrière la grande fille toute simple qu’elle fait semblant d’être devenue. Il m’a suffi de l’entendre prononcer le mot « quasiment » « kouasiment » pour que me soit confirmée la perfidie glissée par ma mère quand je lui ai dit me rendre chez une personne dont le patronyme est de Riedenthal : « Des aristos sans le sou, les pires ! »


Elle a beau avoir partiellement modernisé la maison de ses parents, dans laquelle elle s’est installée, on a quand même envie de dire de cette immense baraque sombre qu’elle est « restée dans son jus ». Du jus extrait des demi-pamplemousses que les personnes chiantes comme la mort aiment consommer au petit déjeuner, avec un mini sachet de sucre dessus. Tout comme son intérieur donne envie de se rouler en boule et d’attendre que le trépas vienne nous sauver de là.

Il faut dire que l’arbre à chat géant planté au milieu de salon, ça n’aide pas. Le féminisme a certes réhabilité la figure de la célibataire à chats, ça a quand même moins bien marché que pour les sorcières. Un gros chaudron, ça prendrait plus de place encore mais ça puerait moins le renoncement. Quelle idée, surtout, d’avoir truffé sa maison d’objets de déco à messages d’autant plus absurdes qu’elle a conservé tout le reste : lourdes commodes en bois brun, toile de Jouy au mur, bibliothèques vitrées et poêle en faïence. Les plafonds sont bas, les sols moquettés, les murs troués de courants d’air froid, mais des touches de couleur fluo et des tapis en fausse fourrure rose y ont poussé telles de mauvaises herbes. Quitterie, à l’image de sa maison, c’est une coupe de vin de messe rallongé au Coca Light. Le ton était donné dès le paillasson de l’entrée, qui annonçait qu’on était « Welcome », et s’est poursuivi avec les coussins brodés disposés en quinconce sur le canapé, signalant qu’il était « Time to relax ».

Cette insupportable littéralité que nous ont inoculée les émissions de déco et les chaînes de magasins type Hema. Comme de gros bébés qui découvrent le bruit que font les animaux de la ferme dans un livre interactif, on s’est mis à appuyer symboliquement sur les objets qui nous entourent pour leur faire dire ce qu’ils sont. Je le confesse, j’y ai moi-même cédé. Quand nous avons emménagé dans notre premier appartement, avec Joseph, j’avais fait l’acquisition d’immenses lettres en métal formant le mot « C U I S I N E » que j’avais suspendues – devinez ! – sur le mur de la cuisine. Je n’ai quand même pas cédé à la housse de couette calligraphiée « Sweet Dreams ». Faut pas déconner. À bien y réfléchir, ce n’est peut-être pas si nouveau, cette manie de vouloir tout surligner, flécher autour de soi. Ma mère a bien depuis toujours une déco d’inspiration bord de mer dans sa salle de bains (porte-savon coquillage, serviettes bleu profond, tapis de bain rayé, Harpic fraîcheur marine). Comme si on n’avait pas saisi qu’il y a en effet un élément commun entre la douche et la Méditerranée. À savoir : l’eau. Quitterie pour sa part a cédé à une déclinaison fortune cookie de cette tendance, qu’on surnomme parfois déco « vitaminée » ou « feel good » sur Pinterest. Pendant toute notre conversation, et alors que j’étais vraiment suspendue à ses lèvres, je n’ai pas réussi à quitter des yeux une immense guirlande néon accrochée au-dessus de son canapé et qui clamait « Choose Life ».

Et alors quoi, Quitterie ? Moi aussi, je chose la life plutôt que la death. Je n’ai pas besoin de l’écrire partout autour de moi pour autant. Ça me paraît suffisamment évident et universel pour ne pas avoir à être psalmodié. Peut-être bien que c’est comme une mezouzah ou une patte de lapin ? C’est censé éloigner le malheur, ou plutôt les bad vibes ? Auquel cas ça ne marche pas super bien, Quitterie n’étant pas tout à fait l’incarnation de l’allégresse et de la bonne fortune. Ou alors, quitte à floquer des mots sur toute sa déco pour éloigner la poisse, il faudrait se montrer plus précis et signifier ce qu’on ne se souhaite pas avec, par exemple, des lettres en néon incantatoires qui diraient « I don’t choose mélanome » ou « A terrorist attack ? No, thank you ! »

Je n’ai évidemment pas été surprise, quand je suis allée me servir un verre d’eau dans la cuisine, de découvrir une affiche sous verre affirmant que « One Spritz a day keeps the doctor away ». Si c’est vrai, pourquoi ne m’a-t-elle pas proposé un Apérol plutôt qu’une tisane ? « I choose alcohol », voilà ce qu’il serait honnête et digne de faire figurer au-dessus de mon canapé d’angle à Paris, au lieu d’une lithographie de Matisse. Même la déco peut être faux derche.

 

 

Allez, je m’y remets. Avec les quelques rudiments de montage que j’ai appris en vitesse juste avant mon départ pour Sélestat, je dois tenter de tailler dans le gras pour obtenir un épisode potable à envoyer à Athéna. Reste un big problème, qui m’avait échappé lors de l’enregistrement : Quitterie a chez elle une fontaine à eau pour chats dont l’écoulement s’entend tout au long de l’entretien. On dirait qu’on se trouve, elle et moi, pile sous des canalisations à l’enchevêtrement compliqué, et il est impossible de l’écouter sans que ce flux continu ne donne qu’une envie à l’auditeur : partir pisser.

 





Quitterie

Quitterie : Je dois d’abord vous prévenir, mademoiselle. J’ai failli annuler notre rendez-vous à la dernière minute. Alors que ça n’est pas du tout mon genre de manquer à mes engagements. Pour tout vous dire, c’est à cause de Niels, le mari de Martha. Je ne sais pas comment il a su qu’on devait se voir. Peut-être est-ce vous qui le lui avez dit ? En tout cas, il m’a écrit pour m’en empêcher. Selon lui, ce n’est pas honorer la mémoire de Martha que de déblatérer sur elle. C’est le mot qu’il a employé. « Déblatérer ». Et puis c’est curieux, n’est-ce pas, de parler de la « mémoire » de Martha, comme si elle était morte ? J’aurais dû l’envoyer balader, parce que moi, ça me fait plaisir de parler de ma meilleure amie. Et qu’après tout, je fais bien ce que je veux et je n’ai aucun compte à lui présenter. Mais il a quand même réussi à me faire douter. Je me suis demandé si j’avais eu tort d’accepter de vous parler d’elle. S’il faut rendre cette affaire plus publique qu’elle ne l’est déjà. J’y ai pensé toute la nuit, je n’ai pas fermé l’œil, je suis épuisée. É-pui-sée. Tout ça pour rien, parce que je n’ai pas réussi à décider ce que je devais faire. De toute façon, maintenant, vous êtes là. Je ne vais pas vous renvoyer chez vous. Alors je veux bien vous parler de Martha, que vous ne soyez pas venue pour rien. Mais j’ai tout de même deux ou trois conditions.

Vous avez l’air très gentille et je sais bien que vous ne faites que votre travail mais je préfère poser quelques garde-fous. D’abord, je ne veux pas parler de sa disparition. J’ai entendu tellement de gens donner leur petit avis, leur petite théorie, comme s’il la connaissait. J’ai même lu des choses terribles sur les réseaux sociaux. Vraiment terribles. Les gens sont si méchants, ça me dépasse. Je ne veux pas alimenter tout ce cirque, ni évoquer mon amie comme si elle était une sorte de casse-tête à résoudre. J’exige aussi une sorte de droit de rétractation. Si jamais je me mets à trop en dire, ou que je décide finalement que c’était vraiment une mauvaise idée, je vous demanderai de couper au montage, voire de ne rien diffuser du tout, finalement. Parce que je me connais : je bavasse, et ensuite je m’en veux. Non, Topaze ! Tu ne peux pas sortir dans le jardin, tu as encore ton bobo à la patte. Oh et puis, dernière chose, je ne veux pas parler de Niels, et là, je n’ai pas à me justifier. Je sais, ça fait beaucoup de conditions, mais sans ça, je ne serai vraiment pas à l’aise. Cela vous convient, mademoiselle ?

 

Blanche : Oui, oui, bien sûr, je comprends. De toute façon, comme je vous l’ai dit au téléphone, l’idée, c’est juste de faire son portrait. Apprendre à la connaître, vous voyez ?… On commence ? Je vous pose une première question, et puis vous y allez, comme vous le sentez. Comment vous vous êtes connues ?

 

Q. : Attendez, faut que j’essaye de me détendre… Topaze, arrête, mon roi, tu me déconcentres !

Alors… Avec Martha, nous nous sommes rencontrées au lycée. C’était, attendez que je réfléchisse, en septembre de l’année 2018. Oui, voilà, c’est ça. 2018. Moi, je suis nouvelle dans cet établissement. J’ai fait toute ma carrière en Seine-Saint-Denis. Je ne suis revenue dans l’Est que quand mes parents sont tombés malades, puis décédés. La maison fait partie de la famille depuis plusieurs générations. C’est une vieille maison, elle est beaucoup trop vaste pour une seule personne et je ne suis jamais parvenue à me débarrasser de ces gros meubles anciens passés de mode, il faut bien le dire. Papa a tout perdu en faisant de mauvaises affaires, cette maison est tout ce qu’il me reste d’eux et de Grand-Maman et Grand-Papa. Tout mon salaire d’enseignante passe dans les travaux car les vieilles maisons comme ça, c’est un gouffre, vous n’imaginez pas. Et je ne parle pas que des courants d’air. Il y a toujours quelque chose qui se casse la figure. Vous allez me dire, je pourrais vendre. Mais je m’y sens bien, maintenant. Mon chat aussi… Regardez-le comment il est content ! Hein, mon Topaze, qu’on est bien ici, rien que tous les deux ?

Voilà que je commence déjà à digresser ! Je reprends. Pardonnez-moi.

En 2018, je prends donc un nouveau poste au lycée Van Gogh. Martha, je la remarque tout de suite pendant la réunion de prérentrée, parce que nous avons kouasiment le même âge et qu’elle a l’air si gentille, si bien élevée. Elle a tenu à se présenter à moi parce que, plus tôt, le proviseur a fait le service minimum avant de se carapater dans son bureau faire on ne sait quoi. Une partie de cartes en ligne dans le meilleur des cas. Seigneur, je ne veux même pas savoir ce qu’il fabrique là-dedans. Le but étant de se tenir le plus loin possible de nous et de nos possibles doléances. D’ailleurs, c’est un peu la blague, avec les collègues. On dit tout le temps que le proviseur préférerait se couper une oreille, comme Van Gogh, plutôt que de nous écouter quand nous avons des réclamations. Et qu’il est donc bien tombé, dans ce lycée. Vu qu’il s’appelle Van Gogh ! Non, mais je raconte très mal les blagues. Elle est mieux, normalement.

En tout cas, nous nous sommes immédiatement bien entendues, avec Martha.

 

B. : OK. On peut développer un peu ? Je vais vous aider. Si vous deviez me donner des adjectifs pour la décrire, au travail et dans la vie en général, ce serait quoi ? Quel genre de personne est Martha ?


 

Q. : Alors, d’abord, je dirais qu’elle est capable. Hyper-capable. Et je ne parle pas du travail, comprenez-moi. Même si c’est une prof exceptionnelle, très compétente, ça tout le monde vous le dira. D’ailleurs, vous m’avez bien dit que vous aviez été son élève, non ? Vous le savez, qu’elle est épatante ! Non, elle capable dans le sens où elle agit. C’est-à-dire que, quand elle fait face à une difficulté, peu importe laquelle, elle est toujours apte à la résoudre, à la surmonter. Jamais je ne l’ai vue désemparée par quelque chose. Elle évalue le problème, décide très vite de son degré de gravité, envisage une solution et l’applique, le plus souvent avec efficacité.

Ça me fascine parce que, moi, je reste souvent les bras ballants. Maman disait toujours que j’étais empotée ! « Vous êtes empotée, ma pauvre Quitterie ! » Martha est tout l’inverse. Forcément, certains en profitent pour ne rien faire et se reposer sur elle. Maintenant qu’elle n’est plus là, on va voir comment Niels s’en sort. Parce que dans le genre incapable… Ah, voilà que je ne respecte pas mes propres règles. Vous pourrez le couper au montage, ça ? Je n’ai pas envie qu’il l’entende et qu’il fasse des histoires.


B. : Oui, oui. Pas de souci. Auriez-vous un exemple concret de la façon dont elle règle les problèmes ? Et de quels problèmes s’agit-il ?

 

Q. : J’ai bien un exemple en tête, mais je suis un peu embêtée. Parce que ça concerne quand même l’intimité de Martha. Enfin, celle de sa fille Hélène, plutôt. Vous saviez sûrement qu’Hélène avait été élève dans notre établissement jusqu’à l’an dernier ? Elle est à la fac maintenant.

 

B. : Non, je l’ignorais.

 

Q. : Peut-on se dire que je vous raconte juste cette histoire pour que vous l’ayez en tête mais que ça n’apparaîtra pas dans le podcast, s’il vous plaît ?

 

B. : Oui, bien sûr. Je ne veux mettre personne mal à l’aise. Et puis tout ça, ça m’aide surtout à connaître la personnalité de Martha, je ne vais pas tout diffuser.

 

Q. : Bon. Ça s’est passé la veille des vacances de la Toussaint, l’année dernière donc. Et je ne sais que ce que Martha m’en a raconté. Un soir, Hélène est rentrée après la classe et a directement foncé dans sa chambre. Martha a entendu de gros sanglots à travers la porte. Elle s’est inquiétée tout de suite, forcément. Après avoir longtemps négocié, elle a obtenu d’Hélène qu’elle lui ouvre. Apparemment, elle était prostrée sur son lit et regardait autour d’elle d’un air apeuré, comme si elle était suivie, ou quelque chose de ce genre. D’abord, Martha n’a rien pu en tirer. Hélène était dans tous ses états et pleurait sans discontinuer en se labourant les cuisses avec les poings. Mais elle a fini par avouer à sa mère que des photos d’elle circulaient, à l’école. Des photos osées. Enfin… dénudées. Prises en selfie. Je n’ai pas le détail mais, apparemment, on voyait ses, euh, sa poitrine, et on distinguait une partie de son visage.

D’abord, Martha a pensé qu’Hélène avait envoyé ces images d’elle à un garçon, même si on ne lui connaissait pas de petit ami. Mais Hélène a nié farouchement, avant de tout déballer. Elle a dit que ces photos, elle les avait prises pour elle, dans sa chambre, parce qu’elle se trouvait jolie et que la lumière était belle. Jamais elle n’avait songé les envoyer à qui que ce soit. Elle avait même prévu de les supprimer dès qu’elle en aurait le temps. Vous savez comment c’est, on remet à plus tard et on oublie. Et c’est la tête de linotte en chef qui vous parle !

Mais cette fois les conséquences étaient très graves. Vous imaginez de quelle réputation on écope, après ça. Elle ne s’expliquait pas comment ces photos avaient pu sortir et circuler. Or elle avait besoin de savoir qui les avait volées, et surtout comment, pour qu’elles cessent de circuler. Elle craignait qu’elles ne se retrouvent sur un site pornographique. Brrrr. Rien que d’y penser, j’en frémis. Sans compter que d’autres photos d’elle tout aussi compromettantes n’avaient pas été diffusées. Pas encore. Ça la rendait folle, d’imaginer que ce n’était peut-être que le début.

Qui pouvait lui en vouloir à ce point ? Qui était assez fort pour se procurer ces images alors qu’elle n’avait pas égaré son téléphone, qu’elle ne le quittait pour ainsi dire jamais des yeux – vous savez comment sont les jeunes aujourd’hui – et qu’elle avait, en plus, pris soin de les enregistrer dans un dossier protégé (ça, je ne savais même pas que c’était possible, je n’y connais rien du tout) ?

Martha a été très secouée, évidemment. On est très informées de ce genre d’histoire en tant qu’enseignantes, mais elle n’imaginait pas que ça lui arriverait à elle. Enfin, à Hélène. Elle a tout de suite dit à sa fille qu’elle en faisait son affaire. Et l’a même autorisée à manquer la classe pendant quelques jours, le temps que ça se calme. Et de fait, même si je ne sais pas comment elle s’y est prise, et elle n’a pas voulu me le dire, les photos ont progressivement cessé de circuler. Aucune autre n’a été dévoilée. Et on a plus ou moins laissé Hélène tranquille avec cette histoire, au lycée. Pas tellement parce que les élèves avaient oublié, mais parce que d’autres photos, plus osées encore, d’une autre fille ont à leur tour circulé dans l’établissement, une fille plus jeune qu’Hélène (une élève de seconde). Je l’ai eue en classe. On voyait bien qu’elle était mal, la pauvre petite.

Ça ne sort pas d’ici, nous sommes bien d’accord ?

 

B. : Promis. On reprend les adjectifs ? Vous savez, pour la décrire ?

 

Q. : Ça n’est pas simple, ce que vous me demandez. Je ne suis pas vraiment une littéraire, ça c’est plutôt le rayon de Martha. Moi, je suis prof de sciences économiques et sociales et d’éducation civique, et il faut que je vous avoue quelque chose, je ne connais même pas les paroles de « La Marseillaise » par cœur. Papa me tuerait, s’il savait ! Il était très patriote, on va dire.

 

B. : Essayez toujours…

 

Q. : De chanter « La Marseillaise » ?

 

B. : Non, de me citer des adjectifs.

 

Q. : Ah pardon ! Suis-je bête ! Alors, elle est aussi… généreuse, entière, bienveillante, généreuse. Ah non, ça je l’ai déjà dit.

 

B. : Attendez, on va faire autrement. Pourriez-vous me raconter un truc que vous auriez vécu, toutes les deux, un moment où elle se serait confiée à vous, un truc un peu fort, vous voyez ?

 

Q. : Il y a bien quelque chose qui m’a marquée. Ça, vous pourrez le garder. On a accompagné un voyage de classe ensemble, c’était juste avant les grandes vacances. Nous avons emmené les enfants au Havre pendant trois jours. Pas la grande aventure, mais on fait avec les moyens que l’Éducation nationale veut bien nous donner. Le dernier jour, on a visité le musée d’Art moderne. Tout se passait exactement comme prévu. Ça signifie qu’on a empêché le petit Marceau de faire semblant de sodomiser une vache sur une toile d’Eugène Boudin, nom qui par ailleurs les faisait rire à s’en rouler par terre. Pardon pour mon langage, mais je ne vois pas comment le dire autrement ! Ils m’en font voir de toutes les couleurs, si vous saviez… Comme d’habitude, Martha est parvenue à gérer. Elle les a canalisés en leur promettant de faire un arrêt au fast-food de la gare avant de reprendre le train. Mais c’est alors qu’ils se tenaient à peu près tranquilles et qu’on a pu, elle et moi, les confier à la guide et enfin visiter la collection permanente, rien que toutes les deux, qu’elle a eu ce comportement étrange. Très inhabituel pour elle, toujours maîtresse de ses émotions. On est passées devant un tableau et elle est restée interdite, comme figée sur place. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Elle a commencé à parler sans que je sache si elle s’adressait à moi ou si elle se parlait à elle-même.


B. : Elle a dit quoi, exactement ? Et c’était quoi, ce tableau ?

 

Q. : C’est une toile de Géricault, qui a pour titre La Vieille Italienne. Je m’en souviens parce que je me suis penchée sur le cartel pour essayer de comprendre pourquoi elle s’était arrêtée tout net, comme ça, et ce qui la mettait dans cet état-là. C’est le portrait d’une vieille paysanne aux yeux tristes, à l’air sévère et à la peau brune tannée comme le cuir. Elle n’a pas de nom, c’est juste « la Vieille Italienne ». Elle porte une coiffe traditionnelle. Une sorte de fichu blanc comme un linceul. Je ne décris pas bien mais vous la retrouverez facilement sur l’Internet. Quant à ce que Martha marmonnait, ça n’était pas très intelligible, alors je lui ai demandé plus tard, dans le car qui nous ramenait à la gare, ce qui s’était passé. Je n’ai pas été beaucoup plus renseignée. Car cette explication n’avait pas beaucoup de sens. En somme, elle disait avoir été troublée parce qu’elle s’était vue là-dedans comme dans un miroir un peu vache. Elle était persuadée que cette femme lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et n’en démordait pas. Cette vieille paysanne, c’était elle avec trente ans de plus. « C’est ce qui m’attend. Je vais devenir une vieille dame épuisée devant laquelle on passe sans s’arrêter. »

Je lui ai rétorqué que c’était factuellement faux, puisqu’elle s’était bien arrêtée, elle, devant cette toile. Elle m’a répondu quelque chose comme « Oui, mais moi, je ne compte pas ». Je n’ai pas compris ce qu’elle entendait par là, mais j’ai senti qu’il fallait la sortir de cette espèce de torpeur. Alors j’ai tenté autre chose. J’ai essayé de la faire rire en lui disant que non, elle ne ressemblerait pas à ça. Pas si elle applique bien son SPF50 tous les jours comme je lui ai conseillé de le faire. J’avais lu ça dans Marie Claire. Le lendemain, elle était de nouveau comme d’habitude. Je me suis dit que c’était peut-être en rapport avec la mort de sa mère, survenue quelques semaines plus tôt. Mais bon, elles n’étaient pas très proches.

 

B. : Oui, c’est étrange…

 

Q. : C’était une période plutôt compliquée. Nous étions toutes sur les rotules. La fin de l’année scolaire avait été particulièrement éprouvante.


B. : Vous voulez dire au lycée ?

 

Q. : Jusqu’à peu, ça se passait plutôt bien. Mais depuis un certain temps, quelque chose avait changé. L’ambiance n’était plus tout à fait la même. C’était beaucoup moins cordial d’une certaine façon. Et puis il y a eu plusieurs incidents. Ce prof, par exemple. Il a pris en grippe toutes les élèves qui osaient lever la main pour demander à aller aux toilettes en précisant que c’était parce qu’elles avaient leurs règles. Il préférait largement l’époque où elles gardaient ça pour elles, et où les plus téméraires murmuraient qu’elles étaient « indisposées ». C’était bien, ça, « indisposée », disait-il. On comprenait tout de suite, pas besoin de rentrer dans les détails. Ça le dégoûtait un peu, je crois.

Le proviseur, aussi, qui lors d’un conseil de classe a décrété que la classe de première C aurait un homme pour prof principal à la rentrée prochaine, parce qu’elle comptait des « éléments perturbateurs » que Martha, en tant que femme, avait échoué à contenir.

Enfin, vous savez bien, c’est comme toujours, on n’en fait pas tout une histoire, on a l’habitude, on s’adapte, on encaisse. Mais le plus dur, c’est quand ça tombe sur nos élèves. Moi, je n’étais pas préparée. J’avais la naïveté de croire que les filles, puisque ce sont des enfants, avaient au moins un peu de répit pendant les cours. Qu’elles pouvaient se reposer des mains baladeuses quand elles étaient assises en classe. Après, dans la cour de récré, dans la rue, à la maison, tout reprend, mais pendant le cours de maths, le professeur de maths se comporte comme un professeur de maths, pas comme un homme, vous voyez ce que je veux dire ? C’est ce que je croyais, en tout cas. Jusqu’à ce que j’entende l’un d’eux dire d’une élève de seize ans en grande difficulté scolaire : « Avec le cul qu’elle a, elle saura bien comment gagner sa vie ! » C’est terrible, cette façon de parler des filles, terrible. Avec Martha, on n’en revenait pas, que ce prof ait osé formuler une chose aussi abominable à voix haute, sans susciter rien d’autre que quelques marmonnements désapprobateurs et des rires sous cape. Et puis un jour, c’est tombé sur sa fille.

 

B. : Sur Hélène ?

 


Q. : À cause de Levet. Boris Levet, c’était le prof d’histoire remplaçant, il est resté huit mois en poste, ce qui était déjà beaucoup trop long si vous voulez mon avis. Et alors lui, je n’en ai rien à faire, je vous donne son nom. Boris Levet. Notez bien : L-E-V-E-T.

Je n’ai pas tous les détails de l’affaire mais les grandes lignes vous donneront une idée de l’animal. Ça faisait un moment déjà que des rumeurs circulaient sur la façon dont il faisait cours, sur ses interminables monologues truffés de commentaires personnels. Lors d’une de ses nombreuses digressions, il aurait dit que l’état désastreux des finances publiques dans les années 1980 était dû au remboursement de l’IVG. Quand, lors d’un exposé, une élève a prononcé le mot « matrimoine », il l’a sèchement interrompue pour la renvoyer à sa place en lui disant : « Vous êtes là pour apprendre l’histoire, mademoiselle, pas pour réciter le catéchisme des Femen… surtout si vous gardez le haut. »

Aucun élève n’est allé se plaindre à la direction ni même auprès de ses parents, mais ils en ont suffisamment parlé pour que ça arrive à nos oreilles. Et puis Martha a su qu’il s’en était pris à Hélène. Levet donnait un cours sur la guerre de Troie, qui n’est pas au programme, soit dit en passant. Il aurait parlé d’Hélène de Troie comme de la « plus belle catin » de l’histoire. Oh, j’ai honte de le dire, alors que je ne fais que répéter. Surtout, il a prononcé ces mots en regardant fixement Hélène, la fille de Martha. Et lorsqu’elle s’est levée pour lui demander pourquoi il la regardait comme ça, il lui a répondu, avec un rictus : « Ne vous en prenez pas à moi, mademoiselle, demandez plutôt à vos parents pourquoi ils vous ont prénommée comme cette manipulatrice dépravée notoire qui a provoqué une guerre de dix ans. » Cette fois, tous les élèves, même les plus inattentifs, se sont levés pour défendre d’Hélène.

Quand Hélène l’a raconté à sa mère, le soir, Martha a vu rouge. Elle m’a confié s’être demandé s’il avait découvert qu’Hélène était sa fille et s’il avait ainsi préparé son coup pour essayer de l’atteindre, elle ; de lui adresser un message en s’en prenant à Hélène. Ou alors, il avait peut-être eu vent de l’histoire des photos de sa fille qui avaient circulé dans l’établissement. Martha a immédiatement sollicité une entrevue avec notre proviseur, lequel a, comme à son habitude, tenté de mettre ça sous le tapis. Tous les alibis habituels y sont passés : on n’avait pas de preuves, c’était peut-être de l’humour, c’était maladroit mais pas si grave. L’incident ne méritait pas d’être suivi d’effet. Rideau ! Tout juste a-t-il concédé qu’il rappellerait à Levet de « surveiller son langage » en classe. Vous savez, il y a des élèves qui sont passés en conseil de discipline pour moins que ça. Le « pas de vague », c’est bon pour les professeurs, mais les élèves, eux, ont rarement droit à un simple rappel à la loi autour d’un petit café. Pour eux, c’est immédiatement le tsunami. J’ai une élève qui a été renvoyée trois jours parce qu’elle portait une jupe trop longue, donc suspecte. Vous imaginez ?

Martha a bien essayé d’enrôler les autres profs pour réclamer une mesure disciplinaire. Ça n’aurait pas été si difficile, Levet était un remplaçant, de plus on se connaissait tous très bien, et depuis longtemps. Finalement, elle n’a pu compter que sur quelques personnes, dont moi, évidemment. Une partie des collègues faisait tout pour éviter de la croiser, les autres se sont levés comme un seul homme (c’est le cas de le dire, ce n’était que des hommes !) pour prendre la défense de Levet. Ils ont même rédigé une sorte de tribune publiée sur l’intranet du lycée dans laquelle ils ont écrit mot pour mot, et je vous la cite de mémoire : « Que peut-on encore dire en classe ? Peut-on faire preuve d’ironie ou de deuxième degré sans risquer une dénonciation ? »

Pendant des semaines, ils nous ont battu froid dans la salle des profs. On a entendu de drôles de choses. Martha m’a même raconté que, en croisant Levet dans les couloirs, elle l’avait vu imiter le bruit d’un claquement de bottes et faire un salut militaire. Charmant, n’est-ce pas ?

Bon, je n’avais pas prévu de vous raconter tout ça. Surtout que ça n’a rien à voir avec la disparition de Martha. Ça vous embête si on fait une pause ? Ça m’a asséché la bouche, de tant parler !

 

B. : Bien sûr ! Je peux sortir fumer une cigarette dans le jardin ?

Q. : Allez-y, mais fermez bien derrière vous pour Topaze. Tisane ? Ça vous dit ? J’ai gingembre, hibiscus, ou du rooibos ?

 

[Reprise de l’enregistrement]

 


B. : On reprend ? Je sais que vous ne voulez pas parler de la disparition mais j’ai une seule question. On m’a parlé d’un mot que Martha aurait laissé…

 

Q. : Je suis désolée, mais je préfère arrêter là. Si c’est un portrait de Martha que vous voulez brosser, vous avez déjà de quoi faire. Et puis il est l’heure de changer le pansement de Topaze. Hein, Topaze ?

Attendez, juste avant que vous ne partiez, j’ai quelque chose à vous demander. Disons que c’est donnant donnant ? Je vous ai parlé de Martha mais là, c’est moi qui dois vous poser une question. Alors voilà, moi aussi, j’ai un projet de podcast. Sauf que c’est… on va dire un peu particulier. Allez, je me lance. C’est un podcast sur le lycée, ou plutôt sur les collègues. Et là où c’est pas banal… Ce ne sont pas vraiment des interviews ! Je ne suis pas journaliste, moi. J’ai enregistré les collègues dans la salle des profs. Mais sans leur dire.

 

B. : Vous voulez dire « sans leur consentement » ?

 

Q. : Oui, d’accord, si vous voulez. Mais c’est pour la bonne cause. Pour rendre publiques ces histoires dont je vous ai parlé. Parce que je ne vous ai pas tout dit, croyez-moi. Ça ne servirait à rien de seulement décrire cette ambiance pourrie dont je vous parlais. Il faut des preuves. Vous allez me dire que j’aurais pu les dénoncer autrement. Solliciter un journaliste, faire un post Instagram, c’est comme ça qu’on procède maintenant pour dénoncer. Mais vous savez comment ça se passe. On exige des preuves matérielles, on nous dit qu’il faut laisser la justice faire son travail. On nous soupçonne de vouloir régler des comptes. Alors peut-être qu’avec des enregistrements audio, je serai prise au sérieux. Et puis je ne compte pas le diffuser sous mon vrai nom. Bon après, vous allez me dire, ça ne serait pas si difficile de remonter jusqu’à moi. Vous savez, ce n’est pas pour rien qu’il n’y a pas encore eu de #MeTooProf. Il y a trop de coups à prendre.

 

B. : Mais attendez, je veux être sûre de comprendre. Vous avez enregistré vos collègues en salle des profs, c’est ça ? Comment vous vous y êtes prise ?

 

Q. : C’était il y a longtemps, maintenant, mais étant donné ce qui s’est passé avec Martha, j’ai un peu laissé tomber. En fait, j’avais acheté une sorte de micro espion sur Amazon et je l’ai caché dans une plante verte. Il n’y avait aucun risque que quelqu’un le remarque puisque, à part moi, personne ne s’occupe jamais de les arroser. Je l’ai laissé là quelques semaines. Deux mois, tout au plus.

 

B. : Ça doit vous faire des heures de rushs, ça !

 

Q. : Oh, pas tant, non. C’est un micro qui marche avec une activation vocale donc ça n’a pas enregistré en continu. Je l’ai retiré pendant les vacances et ne l’ai pas replacé à la rentrée. J’ai eu peur que la police vienne fouiner dans nos affaires et me tombe dessus.

 

B. : Maintenant, vous comptez en faire quelque chose ou pas, de ces enregistrements ? C’est quoi le conseil que vous voulez me demander, au juste ?

 

Q. : En fait, je n’ai encore rien décidé. C’est pour ça que je voulais avoir votre avis, au moins sur le dispositif. L’avis d’une professionnelle…

 


B. : Bah, écoutez, je suis pas sûre qu’éthiquement ça ne pose pas quelques problèmes. Mais je peux me renseigner, si vous voulez.

 

Q. : Je veux bien, oui. Je peux aussi vous envoyer ce que j’ai déjà enregistré, si ça vous dit ? Sur votre mail ?

 

B. : Euh, oui oui, si vous voulez, Quitterie.

 

Q. : Vous pouvez m’appeler Quiqui. Ça me manque, de ne plus entendre ce surnom, maintenant que Martha n’est plus là.





Je réécoute notre entretien pour la troisième fois et je sais enfin à qui Quitterie me fait penser. Pas à une personne en particulier, mais à ces gens remplis à ras bord. Ceux qui donnent le change alors qu’à l’intérieur, ça bouillonne, et qu’il n’en faut pas beaucoup pour que ça jaillisse. Ces gens tout sages et bien peignés, dans le bus, le sac sur les genoux, qui sans prévenir se mettent à hurler « LA POOOOOOORTE ! » au chauffeur trop pressé. On dirait qu’ils vont lui mettre sur la gueule, au gars, alors qu’en plus, c’était même pas leur arrêt, mais ça leur a collé les nerfs qu’il ait démarré trop vite. Quitterie est toute mignonne, avec ses petites rides au coin de l’œil et ses plaids en moumoute sur le canapé, mais elle m’a l’air un peu border.


Mon problème, c’est que je ne sais toujours pas quoi faire de ce qu’elle me raconte. Elle me parle davantage d’Hélène et du lycée que de Martha elle-même, et ne m’a pas semblé si bouleversée par son absence. Pour quelqu’un dont la meilleure amie a disparu, elle a l’air de s’être bien remise. J’espérais aussi en apprendre davantage sur Niels, qui n’a toujours pas répondu à mon mail. Je n’ai pas l’impression qu’elle est sa plus grande fan. Mais il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans. C’est un peu normal, de pas trop aimer les mecs de ses copines. Enfin, je veux dire, c’est la base.

Moi, en tout cas, j’ai souvent eu du mal avec eux, et par « j’ai du mal », j’entends qu’à de très rares exceptions je peux pas les saquer. Ce que je prends soin de bien garder pour moi. J’ai mis au point un jeu d’actrice tout à fait crédible quand l’une d’elles se pointe avec son débilos de mec. « Oh, tu es venue avec Jerem’ », sur le même ton que si je venais de faire la découverte d’une nouvelle espèce de libellule, alors que dans ma tête je suis à peu près aussi écœurée que si j’avais marché dans du caca. C’est pas tant qu’ils sont cons, mais ils sont pas très intéressants, même si eux ont l’air de se trouver tout à fait fascinants. Vas-y, Jerem’ ! Détaille-nous donc ton classement de tes films préférés de Christopher Nolan, on en a vraiment quelque chose à foutre. Non que je n’aime pas les hommes, je suis même une incurable hétéro et je n’hésite pas à faire la belle quand il y en a un de potable dans les parages. Seulement, je trouve que mes copines choisissent mal leurs mecs. La réciproque est vraie, d’ailleurs. Je vois bien dans les regards de mes amies que Joseph les irrite. Pam me dit souvent qu’il est un « faux mou », qu’elle ne le sent pas, ce que je n’ai jamais bien compris. Quitterie n’a pas clairement dit que Niels était un sale type, mais sa façon d’en parler, ou plutôt de ne pas en parler, laisse entendre que c’est a minima un rustre et qu’il aime décider de tout. Surtout, elle semble craindre ses réactions. Il est peut-être plus dur encore que ce que j’avais imaginé et m’a tout l’air du genre d’homme qui aime imposer ses vues. Et ça, c’est toujours un red flag. Si Martha ne s’était pas barrée, le peu que je sais de lui ne jouerait de toute façon pas en sa faveur.

Plus je l’écoute et plus elle est déroutante, cette Quitterie. Ou plutôt cette Quiqui. M’est avis que les adultes ne devraient jamais avoir de surnom. Les personnes de plus de huit ans qui insistent pour se faire appeler Coco, Titi, Dodo, Nono, Nini ou Mimi, ça me donne envie de moumourir en me tirant une baballe.

 

Quitterie se définirait-elle comme féministe ? Je n’ai pas pensé à le lui demander, et puis ça serait tombé comme un cheveu sur la soupe. Elle en a en tout cas le potentiel, malgré une sorte de candeur résiduelle et sa répugnance à dire des gros mots, toutes deux héritées de son milieu d’origine, où « merde » se dit « crotte » ou ne se dit pas du tout. Elle a beau avoir une gueule à porter des serre-tête et à faire carême, c’est assez badass d’avoir enregistré ses collègues à leur insu. Et d’envisager d’en faire un podcast. Collègues qui m’ont tout l’air d’être de beaux enculés. Jamais je n’avais considéré les profs hommes comme des harceleurs en puissance. J’avais sans doute une vision assez étriquée de ce qu’est un enseignant, que je me figure comme une personne délavée, mi-homme mi-velours côtelé, cocufié par son métier-passion et qui fait plus que son âge. Ce que me raconte Quitterie n’est certes pas du même niveau que ce qu’il se passe dans les salles de garde à l’hôpital, où les murs sont couverts de dessins pornographiques astucieusement répertoriés comme « fresques carabines ». Mais il faut croire qu’aucune profession n’est épargnée. Si on leur en donnait le droit, la plupart des hommes dessineraient des bites sur les murs de leur lieu de travail et appelleraient ça des grivoiseries.

Tout de même, je ne m’attendais pas à ça. Que des lycéens s’échangent des photos dénudées de l’une des leurs, ça oui, on est au courant. Je bénis les dieux d’avoir été scolarisée juste avant les nudes, le revenge porn et le partage des photos en airdrop. Quand j’étais ado, on écopait certes facilement de la réputation de « salope », mais faute de preuves, on pouvait clamer son innocence et obtenir le bénéfice du doute auprès des élèves les plus conciliants. Quant aux inscriptions du type « Samira suce pour une clope » qui écorchaient les cloisons des toilettes, elles ne duraient que le temps que la CPE en soit informée et envoie l’homme de ménage laver les murs et l’honneur de Samira.

Pour Hélène, le mal est fait. Et si ce qui lui est arrivé est banal, ça n’enlève rien à la gravité de la chose et à son indélébilité. Je n’ai pas osé le dire à Quitterie, mais même si Martha est intervenue (et je me demande bien comment elle s’y est prise), il y a de grandes chances pour que les photos d’Hélène continuent à circuler. S’il faut que jeunesse se passe, il y a des réputations qui elles ne passeront jamais.

Vraiment, ça me rend dingue qu’un prof ait pu participer à cela. Alors oui, j’ai connu quelques vieux profs vaguement libidineux, des profs de sport qui refusaient qu’on ferme la porte des vestiaires par « mesure de sécurité », des surveillants plus sympa avec les filles qui arrivaient en retard si elles avaient de gros nichons, mais qu’un prof s’en prenne à une élève déjà victime de slutshaming, ça me bute. Il est trop tard pour appeler Athéna et solliciter sa très probable connaissance de ce type de comportements, alors je m’en ouvre à Google sans trop savoir comment formuler la requête. Je tape « profs maltraite élève fille ». Erreur. J’avais oublié la règle 34 d’Internet, qui stipule que si quelque chose existe, alors il en existe une version pornographique. Et de fait, l’un des premiers résultats qui s’affiche, c’est :

 

https://www.mustvideos.com/porno/le-prof-
est-un-d…


Vidéo porno : La gonzesse rend visite à un prof et sous sa jupe elle porte un petit string. La nana ne sait pas qu’en fait son prof est un dominateur…

 

Fatigue. Effacer l’historique. Aspirer une gorgée dans ma gourde opaque. Puis une deuxième.

 

Je n’avance pas beaucoup. Ni sur Niels et les enfants : Hélène ne m’a pas répondu, et je ne sais pas comment contacter Thomas. Ni donc sur Martha, qui reste un mystère pour moi, mais peut-être est-ce parce qu’elle est un mystère pour les siens. On ne connaît jamais vraiment les gens, même ceux qu’on aime. Je crois avoir lu ça quelque part. Dans un livre d’Elena Ferrante. À moins que ce soit les paroles d’une chanson d’Amel Bent ? Si son attachement paraît sincère, Quitterie ne m’a livré Martha que par fragments.

Ou alors je ne sais pas faire advenir la parole. Athéna m’avait prévenue : interviewer les gens, c’est tout un art, et je dois peut-être admettre que je n’ai pas ce talent. Je suis bien meilleure quand il s’agit de faire parler les objets ou les gestes. Donnez-moi la photo d’une personne qui m’est totalement inconnue et je suis capable, à partir d’éléments a priori aussi anodins que sa façon de sourire, le vêtement qu’elle porte, la voûte que forme ou ne forme pas son dos, d’en dire beaucoup sur icelle, sans trop me tromper je crois. Donnez-moi le contenu d’un sac à main, du tiroir d’une table de chevet, d’un frigo. Laissez-moi palper le tissu de votre chemise préférée, découvrir vos chansons les plus écoutées sur Spotify, mesurer la hauteur des talons de vos chaussures, et j’interprète, au sens littéral du terme : je trouverai un sens à tout cela, j’en tirerai une signification de bonne tenue. Les plus petits détails en disent tant.

Je crois que je suis tombée amoureuse de Joseph le jour où j’ai découvert que quand il se servait du ketchup, il prenait toujours l’air très concentré pour dessiner deux yeux et un sourire dans son assiette. Je suis un peu moins amoureuse de lui chaque fois qu’il porte ses affreux mocassins vernis à bouts pointus pour se rendre à un rendez-vous à la banque.

 

 

J’ai devant moi la photo de Martha tirée de nosdisparus.net et, juste à côté, une reproduction de La Vieille Italienne. Quand mon père m’a entendue utiliser son imprimante pour obtenir une sortie papier du tableau dont m’avait parlé Quitterie et qui aurait tant saisi Martha, il s’est précipité pour me proposer de la plastifier, trop heureux de faire la démonstration de son nouveau gadget préféré. Tchik Tchik Tchik. J’imagine que Géricault (vous le saviez, vous, que ça s’écrit Géricault et non Jéricho comme dans la chanson de Sardou qu’on hurle au karaoké ?) n’avait pas prévu que son tableau finisse sur une feuille format A4 recouverte d’un film plastique ôtant à l’œuvre d’art tout son sacré. Posée sur la table du salon, la femme qui a tant sidéré Martha est aussi boring que le menu d’une chaîne de restaurant spécialisé dans les grillades. Je ne vois qu’une vieille dame à la peau épaisse et sombre, et ne parviens pas à distinguer ce qui a pu mettre mon ancienne prof dans tous ses états.

Ce qui m’est familier en revanche, c’est l’étourdissement que provoque la sensation d’entrevoir son double vieilli, même si ce ne sont pas des peintures qui ont déjà provoqué cela en moi, mais une simple photo de famille. Enfant, j’avais parfois entendu parler de la cousine de mon père prénommée Françoise, sans bien comprendre les mots qu’employait ma famille à son sujet. J’avais néanmoins retenu « cirrhose », que j’avais mentalement épelé « si rose », et le fait qu’elle en était morte. Mon raisonnement enfantin avait déduit qu’elle était si rose que cela l’avait tuée. Ce n’est qu’à l’adolescence, un jour où je fouillais dans les albums de famille et dans les anciennes boîtes à biscuits secs danois pour dégoter une photo de moi bébé et la télécharger sur mon compte MySpace, que j’ai fini par tomber sur le cliché d’une femme au dos duquel il était écrit « Noël 1981– Françoise ». Le prénom de ma tante morte à cause d’une couleur.

Il m’a fallu peu de temps pour faire le lien entre le mot « cirrhose » dont je connaissais désormais le sens et les causes réelles de son décès. Jamais je n’y avais repensé. Même si les couleurs de la photographie étaient traîtresses et passées, j’ai immédiatement remarqué le presque safran du blanc de son œil et l’entrelacs de vaisseaux bleus et rouges qui marbraient ses pommettes, comme moi aux pires heures de mes crises de dermite séborrhéique. J’ai surtout été frappée par notre ressemblance et j’ai ressenti ce qui, je crois, a pu transpercer Martha : tomber nez à nez avec la pire version de soi-même. Cela aurait pu me servir d’avertissement, me tenir éloignée de l’alcool. Un peu comme les images de poumons blets et noircis sont censées dissuader les fumeurs de s’en rallumer une. J’y repense ce soir, pendant que je sirote du porto subtilisé à mes parents et dissimulé dans ma gourde isotherme, et je dois bien constater que non, ça n’a pas fonctionné.

Demain, je dois me lever tôt. Athéna a voulu savoir où j’en étais. Comme j’en suis à peu près nulle part, et que pour l’instant je n’espère rien d’autre qu’une réponse de Niels, il m’a tout de même fallu continuer à avancer dans l’élaboration du podcast. J’ai donc prévu de débouler dès le matin au lycée Van Gogh, voir si quelqu’un veut bien me parler de Martha. Évidemment, je ne vais pas pouvoir interroger tous ses collègues et encore moins la totalité de ses anciens élèves, s’il en reste quelques-uns. Le proviseur n’a d’ailleurs pas répondu à mon mail sollicitant une entrevue. Il va me falloir, par d’autres moyens, trouver un ou une prof qui voudra bien me parler d’elle. De préférence pas un de ces connards dont m’a parlé Quitterie. Mieux encore, j’adorerais découvrir l’existence d’un élève turbulent, issu d’un milieu modeste mais diagnostiqué HPI, qu’elle aurait pris sous son aile pour le soustraire à une destinée toute tracée de bac pro chaudronnerie et de petite délinquance. Son témoignage rendrait super bien dans le podcast (si celui-ci finit par voir le jour). Ça ferait très Virginie Efira dans Les Enfants des autres. Très « ô capitaine, mon capitaine ».

J’espère aussi y voir son fils, Thomas, qui est en terminale, si j’ai bien compris. Quand je l’ai quittée, Quitterie m’a pressée de ne pas importuner les enfants de Martha, mais est-ce que Florence Aubenas laisserait une fille qui se fait appeler Quiqui entraver ses recherches ?





Le ciel n’est pas beaucoup plus réveillé que moi. J’avais oublié qu’à cette période de l’année, et pour quelques autres longs mois, les élèves se rendent en cours alors qu’il ne fait pas encore jour, que les fournils des boulangeries n’ont pas encore bruni les pâtons, que même les oiseaux font silence et qu’on se pèle grave le cul.

Rien que pour ça, je ne serai jamais nostalgique de mon adolescence. C’est certes l’âge de tous les possibles (manger plusieurs tartines beurrées au petit déj sans craindre d’avoir dilapidé son quota de glucides quotidien – décider que ce garçon qui vous sourit dans la queue à la cantine sera le père de vos enfants, des faux jumeaux blonds et sages qui s’appelleront Jonas et Eurydice). Mais c’est aussi une période où l’on attend de vous que vous vous leviez aux aurores, en ayant à peine le temps de vous décrotter les yeux avant de glisser un épais livre d’histoire d’environ 3,5 kilos dans votre sac déjà fort lesté par des compas et des rapporteurs dont vous n’aurez jamais besoin dans votre vie d’adulte, pour vous rendre, vous et votre début de scoliose, dans une salle de classe dont les remugles de transpiration de la veille n’auront pas encore été dissipés. Il est 8 heures du mat’, et il faut s’asseoir sur une chaise inconfortable qui a déjà accueilli d’autres milliers de paires de fesses avant vous, puis réciter une leçon mal apprise, ou pire, plancher sur une interro surprise dégainée par un prof sadique à l’haleine torréfiée.

On dit des ados qu’ils sont facilement exaspérés et castagneurs ; moi, je les trouve étrangement dociles et résignés. La révolte viendra sûrement plus tard. Avec un vrai métier et les premiers plis d’amertume. Quand on devient comptable, ouvrier, conducteur de train, secrétaire. Que plus personne ne se sourit dans la queue à la cantine. Là, on se syndique, on fait des grèves, des débrayages et du barouf pour défendre ses droits d’honnête travailleur. Mais tant qu’on est en classe et qu’on n’a pas le bac, se lever à 7 heures du matin (6 heures pour les malheureux qui habitent loin et se tapent le bus), c’est juste la vie.

Les élèves du lycée Van Gogh qui attendent avec moi que les grilles daignent enfin s’ouvrir ont l’air ensuqués mais pas malheureux. Les filles sont même très en beauté. Les franges sont droites, les longueurs disciplinées, les lèvres luisantes de gloss, les ventres découverts malgré le froid polaire. Les garçons, c’est une autre histoire, mais ça, c’est pas nouveau. C’est l’une des (rares) malédictions du genre masculin : l’âge ingrat dure beaucoup plus longtemps pour eux que pour les filles. À treize ans, et à quelques exceptions près, c’est le même tarif pour tout le monde. Peau grasse, dentition aléatoire, cuir chevelu qui desquame. Mais tandis que les filles en réchappent dès seize ans, disons… comme des papillons, les garçons, eux, restent pris dans les filets de la puberté, disons… comme des silures. Ils ont beau se débattre, leur nez continue à pousser plus vite que le reste de leurs traits et leur derme croûte coûte que coûte. Moi-même, qui figurais plutôt parmi les mochardes de ma classe de seconde, j’étais toujours moins laide que les garçons du même âge.


Cette nouvelle génération ne semble pas déroger à la règle mais je m’étonne de constater que quelque chose s’est néanmoins modifié. Là où, de mon temps, les lycéens semblaient conscients de leurs traits disgracieux (ils paraissaient même contrits, un peu comme les personnages des Beaux Gosses de Riad Sattouf), les garçons que je dévisage ce matin sont tout aussi vilains qu’à mon époque pourtant pas si lointaine, mais ils n’en roulent pas moins des mécaniques. Les filles, elles, sous-estiment leur supériorité esthétique, elles se poussent du coude et rient trop fort en espérant susciter l’intérêt de ces grands cons au nez trop long. Ou alors, c’était déjà comme ça quand j’étais moi-même lycéenne, et je ne le réalisais pas, mais tout de même, je trouve les garçons plus ramenards que je l’escomptais. Pour le reste, rien n’a changé. Ça fume maladroitement des clopes, ça insulte des mères, et les plus cool arrivent en deux-roues, trottinettes électriques comprises.

Dans la foule qui se fait de plus en plus dense et de plus en plus bruyante, j’essaye de distinguer le fils de Martha tout en sachant que c’est peine perdue. Je n’ai toujours pas mis la main sur une photo de lui, et seul un camarade qui l’interpellerait par son prénom pourrait me le désigner, en l’appelant « Thomas » ou « Tom », si l’on présume que c’est son surnom, ce que j’ignore tout autant.

Je suis aussi très occupée à recueillir des sons d’ambiance qu’il est toujours judicieux de glisser dans un podcast. Et ma foi, en termes d’ambiance, je suis servie. Mon micro capte les mains qui claquent sur les dos larges, les grands rires qui transpercent le coton du matin, les « frère » qui fusent. Ça parle fort, un ado. Ça repère aussi très vite les intrus.

Après quelques minutes à tenir mon matériel à bout de bras, un peu comme un policier brandit son radar en bord d’autoroute, je ne passe plus inaperçue. Un lycéen s’approche de moi et me fixe en reniflant comme s’il s’apprêtait à me cracher un glaviot à la figure. Finalement, c’est pire. Il pointe mon matériel du menton et demande : « BFM ? » En quelques secondes, plusieurs garçons m’encerclent, sans avoir l’air plus menaçant que cela, mais leur nombre suffit à accélérer mon pouls. Dans la panique, je réponds « Martha ». Comme si le prénom d’une prof disparue était un sésame et suffisait à faire refluer l’animosité qu’un journaliste de chaîne d’info peut susciter quand il se pointe aux abords des écoles. Mais ça marche. Le lycéen semble satisfait de ma réponse et se désintéresse subitement de moi. J’ignore ce qu’il a fait de son mollard.

La cloche sonne, la masse d’élèves se rassemble pour ne former qu’une seule vague pleine d’écume, je suis emportée par la houle comme un vulgaire sac en plastique tueur de tortues. Je ne sais pas où j’aurais terminé ma dérive si je n’avais été interceptée par le proviseur au pied d’un escalier menant aux salles de classe. Soit il connaît chacun de ses élèves, soit je n’ai plus du tout l’air d’une pimpante lycéenne, auquel cas les crèmes anti-radicaux libres ne remplissent définitivement pas leurs promesses.

Si mes premières interlocutrices pour le podcast, Quitterie et Véronique, s’étaient montrées plutôt loquaces, le proviseur, lui, semble décidé à ne me confier aucune information liée à Martha. C’est bien pour ça qu’il n’a pas répondu à mon mail, me rappelle-t-il. Il refuse tout net de me parler d’elle, de m’autoriser à pénétrer dans les lieux et à m’approcher de ses élèves ou collègues.

J’essaye de l’amadouer en suggérant que ce podcast constituerait aussi une forme d’hommage à cet exigeant et beau métier qu’exerçait Martha. Je laisse un temps. « Celui de professeur », j’ajoute avec déférence, comme si je citais là une figure éminente de l’instruction à Poudlard, genre Professeure McGonagall. Bon, ben on la lui fait pas, à Dumbledore. « Vous croyez vraiment que raconter l’histoire d’une de nos enseignantes qui a tout plaqué pour aller je ne sais où (sans avertir le rectorat, soit dit en passant), c’est le genre de publicité dont on a besoin ici, et à laquelle je participerais avec joie ? » Je dois bien en conclure que non, vu qu’il me raccompagne, d’une main qui sans jamais se poser sur mon dos parvient à me pousser fermement jusqu’au portail. Evanesco ! Je suis sans doute trop vieille pour me référer à Harry Potter. Riddikulus ! Sans compter que son autrice est canceled. Bloclang !

Il ignore que j’ai laissé fonctionner mon micro pendant tout le temps qu’a duré notre conversation et qu’il n’en sort pas beaucoup plus grandi que s’il m’avait permis ne serait-ce que d’échanger quelques mots avec d’autres enseignants. C’est pas Élise Lucet qui se fait éjecter du Forum de Davos, mais j’ai pour la première fois depuis longtemps l’impression d’exercer vraiment le métier de journaliste.


Alors que je m’apprête à plier bagage, j’entends une voix me héler en me donnant du « Madame ! ». Le garçon qui un peu plus tôt me prenait pour une journaliste de BFM s’est échappé de l’enceinte de l’établissement pour me rattraper. Encore une fois, je ne peux m’empêcher de ressentir une légère inquiétude et, instinctivement, je serre mon sac contre moi. Le jeune gars fait semblant de ne pas le remarquer, ou alors il a l’habitude. Il plonge de nouveau ses yeux dans les miens et se met à parler tout bas : « Vous faites un truc sur Mme Blom, c’est ça ? » Je reprends suffisamment mes esprits pour appuyer sur le bouton « on » de l’enregistreur dans mon sac.

 

 

Le lycéen : Moi, je veux pas d’embrouille, donc allez pas dire à chais pas qui je vous ai parlé nananinanana. Mais si vous vous intéressez vraiment à elle, ça peut peut-être vous servir… C’était, genre, un ou deux mois avant qu’on annonce qu’elle était partie, un peu avant les vacances, donc. J’étais dehors. Ma mère m’a envoyé faire des courses, ça m’a saoulé, mais j’y suis allé. Juste j’ai pris tout mon temps et j’ai fait un tour pour voir s’il y avait pas quelqu’un que je connaissais qui traînait aussi. Et là, je l’ai vue. Mme Blom. Elle était avec son fils Thomas. Je peux pas me le voir, celui-là. Ils étaient en train de se disputer. Elle avait l’air vénère, et lui, il en avait rien à battre. Il la regardait même pas. Moi, ma mère, je lui fais ça, elle me déboîte. Juste après, genre, elle était encore en train de parler et tout, et d’un coup elle s’est pliée en deux en se tenant la tête. J’ai cru qu’elle se sentait pas bien mais quand elle s’est relevée, j’ai vu qu’elle pleurait. Lui, il en avait toujours rien à battre. Il est resté comme un connard avec les mains dans les poches. Après le bus est arrivé, et moi j’ai tracé. Si ça se trouve ça a rien à voir, mais quand le proviseur, ah ce bâtard lui aussi laisse tomber, quand le proviseur nous a dit qu’elle reviendrait plus, j’ai tout de suite pensé à ça. Je sais pas quoi, mais y a un truc pas net avec cette famille. T’es avec ta mère, elle chiale, et tu fais rien ? C’est chelou, quand même. De toute façon, il est bizarre, lui aussi. Et il traîne avec des mecs encore plus chelous que lui. Des gros clochards, là.

 

Blanche : Vous n’en avez pas parlé à la police, à un autre prof ?

 


Le lycéen : Ça se voit vous avez jamais eu de problèmes avec la police, vous ! Moi, s’ils viennent pas me faire chier, je suis pas fou, je vais pas aller leur parler. En plus c’est rien, il l’a pas tuée, il l’a juste pas calculée. Franchement, chais pas comment vous dire, madame. C’est triste et tout. En plus je l’aimais bien, moi, Mme Blom. Mais je veux pas rentrer dans les histoires. Et son fils, on dirait pas sa mère elle a disparu. Il continue à faire le beau gosse, là. Je vous l’dis à vous, maintenant vous vous démerdez… Et attendez, vous êtes sûre ? Vous êtes pas BFM ou un truc comme ça ?

 

 De : niels-blom@anct.gouv.fr

À : blanche_perrotin@gmail.com

Objet : Re : Se rencontrer

 

Madame,

J’apprends que vous vous êtes rendue au lycée Van Gogh sans avoir obtenu l’autorisation du chef d’établissement, et encore moins la mienne. Vous n’êtes pas sans savoir que mon fils y est toujours scolarisé. Et que cela relève du harcèlement moral sur mineur.

Nous vivons chaque jour avec cette absence, cette violence, ce vide. Et vous, vous venez ajouter le bruit, le soupçon, comme si cela ne suffisait pas.

Je vous le dis très clairement : cessez immédiatement tout contact avec ma famille.

 

P.S. Amitiés à votre homonyme. Ses articles sont d’une nullité abyssale mais ils ont l’immense qualité de ne faire chier personne.

 

Niels Blom

Chargé de partenariat – collectivités territoriales

ANCT – Grand Est / Bourgogne Franche-Comté

Tel : + 33 (0)3 88 12 34 56





C’est pour moi l’un des plus grands mystères de la vie. De la mienne, du moins. C’est contractuel, quand on vieillit, d’avoir dans son salon une gigantesque horloge produisant un bruit tout aussi démesuré ? Ça vient avec le reste – la presbytie, les pantoufles en feutre, la télé trop fort, la méfiance à l’endroit des compteurs Linky ? Passé soixante ans, on vous fait signer un papier dans lequel vous vous engagez à faire entrer dans votre logis un colosse en acajou surmonté d’un cadran beige à l’ouvrage très compliqué, avec en son creux un balancier dont le mouvement lancinant n’est pas sans rappeler le dodelinement d’un pendu au bout de sa corde. Le tout produisant un bordel assourdissant.


Mes parents me jurent qu’elle a toujours été là, mais moi, j’ai l’impression que l’horloge comtoise vient de faire son apparition et qu’elle a été installée précisément pour pourrir mes nuits. Ça fait une semaine que je suis chez eux et je n’ai jamais autant été en déficit de sommeil, même quand Orso était tout bébé. Déjà que je dors mal depuis que j’ai mis la pédale douce sur l’alcool… Avant-hier, mes parents ont jeté tout leur stock de bouteilles. Il m’est désormais impossible de fermer l’œil, avec ce tic-tac qui égrène chaque seconde et le gong martelant chaque quart d’heure. Quel besoin a-t-on de savoir que quinze minutes se sont écoulées ? Comment font mes parents, dont la chambre se situe juste au-dessus ? Car le bruit ne se contente pas de me taper sur les nerfs, il se propage dans toute la maison, à l’instar des courants d’air qui eux aussi m’empêchent de dormir et me font grelotter jusque sous la couette.

Ne manque plus qu’un robinet qui goutte et, je m’en fous, je vide le parfum Shalimar de Maman pour m’assommer, trouver enfin un peu de repos et les sensations familières du sommeil éthylique. Je ne dis pas que j’ai déjà googlé « Comment faire du vin à partir de briques de jus de raisin Marque Repère » depuis mon arrivée. Mais je ne peux pas promettre de ne pas en arriver là non plus.

 

 

Le mail de Niels reçu aujourd’hui et auquel je n’arrête pas de penser parachève cette torture nocturne. Si je ne m’attendais pas à ce qu’il se montre particulièrement coopératif, je n’imaginais pas non plus provoquer une telle colère simplement en me rendant à Van Gogh. Il a quelque chose à se reprocher, ou quoi ? La moi d’avant aurait détalé en jappant sans demander son reste. Je suis très impressionnable et je n’aime pas qu’on me crie dessus. Toutefois, je sens bien que quelque chose en moi se modifie. Qu’il ne s’agit plus seulement de satisfaire Athéna et de me renarcissiser. J’avoue que quand je suis arrivée ici, même si je m’intéressais vraiment à Martha et à cette histoire de disparition, je comptais m’acquitter comme souvent du service minimum. Mettre mes épisodes en boîte et rentrer à la maison. Ce soir, j’ai moins de certitudes quant à cette histoire et je suis de plus en plus intriguée.

Par Thomas, d’abord. Quel genre de garçon laisse sa mère fondre en larmes en pleine rue sans esquisser un geste pour l’aider ? Par Quitterie. Plus je pense à notre discussion, moins j’ai l’impression qu’elle a été tout à fait sincère avec moi… Je ne sais pas pourquoi. Par Hélène. J’ai découvert qu’elle avait enfin lu les messages que je lui avais envoyés mais elle m’a laissée en « vu ». Et maintenant par Niels. Bon, lui, c’était déjà un mystère avant. Je trouve son ton particulièrement agressif. Il a même pris le temps de me googler (et de se foutre de ma gueule). Il voudrait avoir l’air d’avoir quelque chose à se reprocher qu’il ne s’y prendrait pas mieux. Le gosse au glaviot a raison. Il y a un truc pas net, dans cette famille.

Je devrais peut-être, car c’est pour ça que je suis là, essayer d’en savoir un peu plus sur les semaines qui ont précédé le départ de Martha. Je pourrais enquêter, ou au moins me renseigner davantage.

Une vraie journaliste fouillerait les poubelles, sonnerait à toutes les portes, ferait le pied de grue au commissariat en exigeant de voir un inspecteur. Une vraie journaliste n’aurait pas prétexté un podcast à la con pour revoir un homme qui l’a émoustillée il y a plus de dix ans, faire pénitence et réciter trois Je vous salue Virginie Despentes, pleine de grâce. Une vraie journaliste ne dormirait pas comme moi chez ses parents, dans un pyjama orné de petits Père Noël anormalement filiformes emprunté à sa mère, et n’hésiterait pas à renvoyer Niels dans ses cordes avec un mail bien senti. D’autant que j’ai de quoi le faire changer de ton.

Je ne comptais pas évoquer la scène de la voiture avant de le rencontrer. Je pensais même garder ça pour la fin de l’enregistrement, un peu comme quand Élise Lucet attend la toute dernière minute de l’entretien pour brandir sous le nez d’un P-DG véreux les preuves matérielles de sa pratique assidue de l’évasion fiscale. Ce qu’il me faudrait, pour oser m’y prendre de la sorte, c’est un peu de courage. Du courage à 5 % vol. Le courage que donne une Heineken fraîche. Disons plutôt deux Heineken fraîches. Même tièdes, ça ferait l’affaire.

GONG.

Pute d’horloge, elle m’a fait peur.

Mes parents n’ont rien dit quand ils ont vidé la maison de la moindre goutte d’alcool. Pas de sommation, pas d’explications non plus. Pas même un « C’est pour ton bien ».

Après ma visite avortée du lycée, je me suis machinalement précipitée vers le frigo pour prendre la bouteille de blanc entamée la veille. Le tiroir était vide. Je veux dire à l’exception de flacons de sauces périmés depuis 1997 et de bocaux de câpres marécageux. Idem dans la cave à vins, vidée de tous ses nectars. Dans le placard à condiments, la bouteille de porto bas de gamme qui ne sert habituellement qu’à allonger des sauces s’était elle aussi volatilisée. J’ai haussé les épaules et proposé illico de me charger des courses le lendemain, pour faire entrer quelques canettes littéralement sous le manteau. Entre ici, Jean Moulin.

 

 

Il est 4 heures du matin. Mais il faut croire que ces deux jours d’abstinence ont suffi à me rendre un peu de mémoire et de jugeote. Car il y a un endroit que je n’ai pas pensé à inspecter et il y a fort à parier que mes parents non plus n’y auront pas pensé. Comme tous les retraités qui se respectent, ils ont dans leur garage une partie « garde-manger » où un gigantesque congélateur accueille quelques denrées que personne ne décongèlera jamais (cuisse de chevreuil, bouchées à la reine, coquilles saint-jacques…). Une immense étagère sert, elle, à stocker des produits non périssables : lait en brique, conserves, jus de fruits, etc. Je ne crois pas y avoir jamais vu d’alcool, mais ça ne coûte rien de vérifier. Me voilà donc en pyjama, en pleine nuit, pénétrant dans le garage parental à la lumière de la torche de mon iPhone.

 

« Blessed be the fruit. » Enfin, the fruits. C’est bien une brique de trois litres de sangria que je finis par débusquer derrière une pile de conserves de macédoine. Sur l’emballage, une corbeille d’agrumes aussi pleine de promesses qu’une corne d’abondance. Je ne prends même pas la peine de vérifier la date de péremption ni même de rafraîchir la brique. J’embarque la bien nommée Sangria Fiesta dans mon clic-clac et la lape directement, la bouche collée à l’ouverture facile Tetra Pack. Une heure plus tard, je suis enfin armée de hardiesse et presque bilingue français-espagnol. Il est très tard mais je ne peux pas attendre que les vertus désinhibantes de la boisson se dissipent ni qu’elle finisse par m’assommer totalement, et je commence à rédiger mon mail à Niels, avant de me raviser. Un mail, ce n’est pas assez.

Je m’empare du numéro de Niels que Véronique m’avait transmis mais que je m’étais jusque-là abstenue d’utiliser. Il me faut quelques longues minutes pour parvenir à le copier-coller correctement depuis son email sur le clavier de mon téléphone. Une dernière lampée de Sangria Fiesta et j’appuie sur le bouton « appel ». Enfin, j’essaye.





Il est 11 h 30 et je ne sais pas comment m’habiller. Aucun épisode des Reines du shopping n’a été consacré à cette question complexe : « Comment on s’habille quand on a les hanches larges et qu’on mesure 1 mètre 63, pour rencontrer une brute qu’on suspecte d’avoir au minimum crié sur sa femme, lequel nous a procuré notre premier émoi onaniste et quelques autres depuis, ce qui entache sérieusement notre CV d’apprentie féministe dont l’encre n’a pas encore tout à fait séché ? » Le plus urgent est de toute façon de faire disparaître l’empreinte rouge que le vin fruité a laissée sur mes dents. Je soupçonne le fabricant de sangria de l’avoir coupée avec du Mercurochrome (le pansement des héros).


La soirée de la veille, ou plutôt ce qu’il s’est passé il y a quelques heures à peine, me revient par bribes. J’ai dû m’endormir et ne me souviens pas de grand-chose. Je sais que j’ai téléphoné à Niels en pleine nuit, sans trop savoir ce que je comptais lui dire. Je n’espérais même pas qu’il réponde à cette heure, qui plus est à un numéro inconnu.

En somme, j’ai fait ce que les meufs font quand elles sont bourrées. J’ai téléphoné à un homme au milieu de la nuit. Qui plus est en visio, sans le faire exprès. Enfin, je crois. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il a décroché. La bonne, c’est qu’on a rendez-vous. Du moins, si je me fie à ce que j’ai griffonné sur le Post-it que j’ai trouvé collé à mes cheveux au réveil : « MIDI au kfe l griii… zly rue d 17 no vembre »

Du reste de la conversation qui n’a duré que trois minutes si je me fie au journal de mon iPhone, je n’ai pas retenu grand-chose. Il n’a pas activé la caméra de son téléphone, ça je m’en souviens.

Qu’est-ce que j’ai pu lui raconter pour qu’il accepte de me rencontrer alors que son mail était catégorique ? Attendez… peut-être qu’il m’a reconnue ? Non, impossible, c’était il y a longtemps et j’étais une gamine. Il ne peut pas se souvenir de moi. Ou alors… je lui ai plu ? Même ivre, la tête déformée par la lentille de mon téléphone ?

 

 

C’est finalement vêtue d’un jean et d’une doudoune courte (le climat alsacien en cette saison ne laisse place qu’à peu d’excentricités vestimentaires) que je pars le retrouver, sur la pointe des pieds, pour ne pas avoir à croiser mes parents que j’entends s’activer au-dessus de moi. Sur le chemin, je tente de mettre mes idées en ordre.

Je n’ai pas encore déterminé ce qu’il me faudra obtenir de lui. Des larmes ? Des aveux ? Je sais bien que le fait d’avoir malmené son épouse ne signifie pas qu’il l’ait trucidée et qu’il y a plein de manières de nuire à une femme sans lui porter le dernier coup mortel. Martha a tout aussi bien pu choisir de mettre fin à ses jours, comme ma mère semble le tenir de source sûre. Peut-être a-t-elle été poussée à bout par des violences physiques ou psychologiques. Mais qui sait s’il ne l’a pas tuée après tout ? S’il est dangereux et qu’il a prévu de s’en prendre à moi, pourquoi m’avoir donné rendez-vous en plein jour et en public ? Je regrette immédiatement d’avoir séché le cours de krav-maga auquel je m’étais inscrite.

Je n’oublie pas non plus qu’Athéna ignore tout de mes questionnements et s’attend simplement à recevoir le témoignage d’un homme dont la femme n’est plus là. J’ai donc embarqué mon micro. Je me dis qu’on verra bien, ce qui, jusqu’à maintenant, ne m’a pas menée bien loin. Une fois encore, je n’ai eu que de la gueule et, en l’occurrence, ce matin, que la gueule de bois.

Arrivée dans le café, je scrute la moindre silhouette apparaissant dans la salle. J’ai beau avoir retrouvé des photos de Niels et vérifié qu’il s’agissait bien de l’homme aperçu plus de dix ans auparavant, je ne suis pas sûre d’être capable de le reconnaître en vrai.

Bon, je n’aurai pas besoin de mettre à l’épreuve mes maigres talents de physionomiste bien longtemps, puisqu’un homme pose ses mains sur la chaise face à moi.





J’ai beau être assise, sous la table mes jambes se dérobent. Qu’est-ce qui m’a pris de défier un homme que j’ai vu de mes propres yeux balancer sa femme dans sa voiture ? On est dans un lieu public, je ne risque rien a priori, mais difficile de faire autant la maligne que cette nuit, bien au chaud dans le salon de mes parents, avec leur système d’alarme Verisure. Ce n’est peut-être pas tant pour discuter qu’il m’a donné rendez-vous que pour mieux cerner la tronche qu’il va mettre en pièces dès qu’il en aura l’occasion. Ou alors il se pense hors de tout soupçon et a prévenu la police, qui viendra me cueillir ici même, au café Le Grizzl’y, pour me jeter en cellule et faire pleuvoir sur moi mille accusations : harcèlement, diffamation, tentative de chantage, traces de sangria sur les dents.

L’homme qui interrompt mes divagations n’a pas le profil à qui sied ce type de scénario. Niels ressemble à celui que j’ai vu il y a dix ans, pas de doute, c’est bien lui. Mais dans une autre version. Il est rasé de frais et engoncé dans un costume en tweed qui échoue à contenir une sérieuse bedaine. Je croyais qu’il ne portait pas de lunettes, là, si. Des bien ringardes en plus. Je vérifie, il n’est pas muni d’un attaché-case ni d’un parapluie sous le bras. Il n’aurait vraiment manqué que ça pour que je réalise avoir longtemps fantasmé sur un expert en assurances. Non, je suis injuste. Il n’est pas laid. Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette dégaine ?

Il s’installe et commande un thé chaud avec rondelles de citron à part. Je sais bien que le physique ne fait pas l’homme violent. Pourtant, celui qui se tient devant moi a l’air d’un homme qui fait monter sa femme dans sa voiture en posant un genou à terre, pas en la jetant dedans. Et s’il m’a bien vue ce jour-là et murmuré quelque chose en me reluquant, ce ne devait pas être « Joli » mais « Milady » à la limite.

 


Il se tait, moi aussi. Je me dis que c’est délirant d’être arrivée ici en me demandant si j’allais lui plaire sans même avoir douté de la réciproque, quand il finit par parler :

– Bon, vous êtes qui, au juste ?

– Je croyais que vous aviez fait vos petites recherches à mon sujet ?

(Je crois, mais je suis pas sûre, que c’est une réplique de Julia Roberts dans Erin Brockovich.)

– Avez-vous même une carte de presse, quelque chose qui prouverait que vous êtes autre chose qu’une folle dingo qui s’est persuadée d’un truc ? De quoi, d’ailleurs ?

– C’est vrai. Je débute. Enfin, je redébute. C’est trop long à raconter. Et je ne suis persuadée de rien. Je n’ai pas de certitudes, que des questions. Comme je vous l’avais écrit dans mon mail.

– Maintenant, je suis là, je vous écoute. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Il doit me rester un peu de sangria dans le sang parce que je tente le tout pour le tout.

– Eh bien, par exemple, ça m’intéresse de savoir ce qu’il s’est passé le jour où je vous ai vu vous comporter comme une brute avec Mme Blom. Je veux dire avec Martha. Vous ne vous en souvenez pas, moi, oui. C’était il y a longtemps, j’ai changé. Vous aussi, d’ailleurs. Peut-être que c’est arrivé si souvent que ça ne vous dit rien, mais je me rappelle très bien ce que j’ai vu. J’étais là, vous m’avez même regardée.

S’il est déconcerté, il n’en laisse rien paraître et fait tourner sa cuillère dans sa tasse. Je prends son silence pour une invitation à me mettre à table. Et je balance tout. Sans doute avec trop de détails. La bataille d’eau. La nécessité de me carapater pour enfiler des vêtements secs. Son front buté, beaucoup trop proche de celui de Martha. La violence avec laquelle il l’a projetée dans l’habitacle. Puis ses yeux qui s’arrêtent sur moi. Je ne dis rien pour les seins, encore moins pour les guili.

– C’est tout ? Vous avez vu un homme perdre ses nerfs il y a pour ainsi dire des siècles ? Et vous en déduisez quoi, au juste ?

– Rien. Mais avouez que c’est perturbant, surtout quand on sait ce qui est arrivé à votre femme des années après.

– Ah, parce que vous savez ce qui lui est arrivé, vous ?


Il hèle la serveuse et réclame un pot d’eau chaude. Dans deux secondes, il va demander des gâteaux secs, ce con.

Il reprend :

– J’imagine que c’est peine perdue mais j’ai une question. Vous êtes toujours maîtresse de vous-même, vous ? Je veux dire, quand vous n’appelez pas les gens ivre à 4 heures du matin ? Jamais vous n’avez un mot plus haut que l’autre ? Un geste brutal que vous regrettez aussitôt. Une mauvaise journée. Votre mec, vous en avez un, d’ailleurs ? (J’acquiesce.) Il ne vous tape jamais sur le système ?

– Si, bien sûr, mais ça n’a rien à voir.

– Pourquoi ?

– D’abord, parce que je suis une femme. Ensuite parce que, quand je suis énervée, je ne m’en prends jamais à quelqu’un d’autre. À moi, à la limite. Vous vous rendez bien compte que c’est jamais de très bon augure, un mec qui hurle sur sa femme ? Ça finit jamais très bien. Si une femme perd les pédales pendant une dispute, à la limite elle va traiter son mec de connard, le planter là en pleine rue, ou crier un peu fort. Le plus souvent, croyez-moi, elle va tenter de calmer le jeu, parce qu’elle sait que c’est risqué de mettre un mec en rogne plus qu’il ne l’est déjà. Et, par pitié, ne me sortez pas le couplet des hommes battus dont on ne parle jamais.

Il commence à s’agiter sur son siège, remet son manteau. J’ai peur d’être allée trop loin, trop vite, et qu’il s’en aille. Il se lève et balance : « Vous fumez ? » sans attendre ma réponse. J’hésite deux ou trois secondes avant de le suivre en trottinant. On reste silencieux, côte à côte sur le trottoir étroit, le temps de consumer une Marlboro pour lui, une Vogue pour moi.

Il écrase sa clope sous son talon (pas de mocassins à bouts pointus à déplorer) et en rallume aussitôt une autre. Sans me regarder, il demande :

– Ça vous arrive parfois de vous souvenir que vous avez fait un truc… un truc vraiment nul, et le seul fait d’y repenser vous fait frissonner. Je veux dire. Physiquement, vous avez froid. C’est le dégoût que vos propres actes vous inspirent. C’est glacé, le dégoût. Ça vous colle une bourrasque de haine de soi en pleine tronche.

Je n’ai pas besoin de réfléchir pour que cette impression qu’il décrit si justement me revienne. Depuis quelques mois, régulièrement, alors que je suis occupée à autre chose, je revois, comme un flash-back dans un film, ce que j’ai fait la veille. Par exemple, manquer de m’écrouler sur Orso en le bordant, parce que je tiens à peine debout, alors courbée, c’est même pas la peine. Ou ces fois où les serveurs remballent la terrasse, que je persiste à commander une dernière tournée de manière de plus en plus braillarde, et qu’ils ne parviennent à me déloger qu’en me mettant la machine à carte bleue sous le nez, pour m’acquitter d’un paiement que je ne découvrirai que le lendemain matin. (72 euros, seule et sans manger ? Comment j’ai fait mon compte, putain ?) Mais encore une fois, dans ces cas-là, je ne fais du mal qu’à moi-même. Enfin, je crois.

Un jour, Joseph est rentré du travail avec une éraflure dans le cou. Il m’a fallu insister longtemps pour qu’il m’avoue que c’étaient mes ongles qui étaient rentrés dans sa chair, la veille. Que je m’étais énervée pour une raison quelconque, et que je l’avais agrippé à la gorge. Mais, promis-juré, il ne m’en voulait pas. Simplement, peut-être que je devrais me faire couper les griffes, au cas où ça me reprendrait. Je n’en avais aucun souvenir et ne m’en serais jamais crue capable.


Je pense à tout ça. Mais je ne dis rien. Niels, lui, continue à parler. J’essaye de reprendre le fil de son monologue.

– … mortifié. Et de savoir que quelqu’un d’autre a assisté à ça, ça me bute encore plus. C’est arrivé qu’une fois ; je sais qu’on ne croit plus les hommes quand ils disent ça. Mais je vous jure, dans mon cas, c’est arrivé qu’une fois. Cette fois-là, il y a douze piges. J’avais, quoi, trente-sept, trente-huit ans ? Je serais bien incapable de vous dire ce qui m’avait mis dans cet état. Avec Martha, on n’en a plus jamais reparlé. Parce qu’elle était comme ça, Martha. Elle vous demandait jamais l’addition. Elle pardonnait. Et ce jour-là, enfin peut-être pas ce jour précis, mais quelques jours après, on a convenu que c’était un accident. Que j’avais passé une très mauvaise journée. Et sûrement qu’elle m’avait dit un truc qui ne m’avait pas plu. Ça n’excuse rien, je sais. Mais dans mon cas à moi, je ne me suis plus jamais comporté comme ça. J’ai plus jamais haussé la voix. Ni avec elle ni avec les enfants. Même quand ils étaient petits et qu’ils me rendaient fou. Et bien sûr que depuis qu’elle est plus là, j’y repense tout le temps. Et ça me fout mal comme vous avez pas idée. Un jour, j’ai pas bien traité ma femme et, aujourd’hui, elle a disparu. Ce sont deux faits isolés, mais ne vous inquiétez pas. Moi-même je peux pas m’empêcher de faire le lien. Enfin, pas le lien, parce qu’il y a pas de rapport. Mais j’y pense de cette manière-là. Ma femme n’est plus là, et quand elle était là je me suis un jour comporté comme une merde. Une fois, mais une fois de trop. Vous n’êtes pas obligée de me croire, mais je n’ai pas grand-chose à dire de plus. J’ai rien pigé à cette histoire de podcast, mais il faut que vous sachiez que si vous décidez d’en parler, de ce truc de la voiture, ça ne changera rien, ça fera juste du mal à mes gosses. Et, croyez-moi, ils n’ont pas besoin de ça. Ni de savoir que leur père peut être un gros con. Ça, ils se le disent très bien tout seuls.

Niels retourne dans le café, sans un mot. Et moi, je dois avoir l’air d’un candidat de jeu télé qui hésite entre deux réponses et risque de perdre la totalité des gains accumulés s’il se plante.

Réponse A. Cet homme est sincère.

Réponse B. Cet homme vient d’essayer de me « gaslighter ».

Je lui emboîte le pas. Une fois assise face à lui, j’attends qu’il dise quelque chose, n’importe quoi. Je veux qu’il continue à me parler. Je suis exaucée.

– Une bière, ça vous dit ?

Il dénoue sa cravate, ouvre les deux premiers boutons de sa chemise et commande un Picon. C’est presque imperceptible, mais sa voix a changé. Elle est moins astringente. Avec l’odeur de la clope froide sur ses doigts qui me chatouille le nez, il me rappelle un peu plus l’homme à la voiture. Peut-être que lui aussi s’est demandé, façon Reines du shopping, « Comment on s’habille quand sa femme a disparu et qu’on doit rencontrer une prétendue journaliste qui croit peut-être qu’on a fait le coup ? » Auquel cas, bien joué, ça a marché. Même si c’était pour me duper, et s’il a avoué avoir perdu ses nerfs, c’est pas un mec violent qui se tient face à moi. Ni un porc. Un blaireau, à la limite. Non, un ours plutôt. Dont la compagnie n’est bizarrement pas si désagréable.

– Écoutez, vous avez gagné. J’accepte de vous parler de Martha.

À l’intérieur, je fais des petits bonds de joie et brandis à bout de bras une Coupe du monde imaginaire, cependant face à lui, je m’efforce de seulement acquiescer et d’avoir le triomphe modeste.


– Mais à mes conditions.

Et allez ! Qu’est-ce qu’ils ont tous avec leurs conditions, putain. Je suis sûre que Florence Aubenas, personne ne lui fait le coup des conditions.

– Vous ne parlez pas de cette histoire de voiture dans votre truc, là, votre podcast. Et vous m’accordez le bénéfice du doute. Une fois que vous aurez entendu ce que j’ai à dire, vous pourrez vous faire votre propre idée. Mais ce sera après m’avoir écouté, et sans vous baser sur un truc que vous avez aperçu il y a plus de dix piges et qui n’a duré que trois minutes. Martha et moi, ça a duré vingt et un ans. C’est quoi trois minutes dans vingt et un ans ?

– Et si à la fin je décide que vous y êtes pour quelque chose ?

– Vous êtes au courant qu’on n’était même pas là avec les gosses, quand elle s’est barrée ? Qu’elle a pris ses affaires… Qu’elle a laissé un mot. Même les flics n’ont pas essayé de me coller ça sur le dos. Alors pensez ce que vous voulez, qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

– Bon, d’accord, fais-je en sortant le matériel de mon sac pour vérifier l’état de la batterie.


Autant l’enregistrer maintenant. Ce sera un peu bruyant ici, mais je veux pas prendre le risque qu’il se ravise.

– Attendez, j’ai pas fini… Je veux aussi que vous foutiez la paix à mes gosses. Il faudra vous contenter de moi, mais eux, vous les laissez tranquilles, c’est compris ?

– C’est que j’avais quand même quelques questions au sujet de votre fils et d’un truc qu’on m’a raconté… Quant à votre fille, elle est majeure, c’est à elle de décider si elle veut me parler ou pas.

– Et elle vous a répondu ?

– Non, mais je ne sais pas si elle a eu mon message.

– Eh ben, bienvenue au club… Dernière chose, je veux pas que vous m’interviewiez. Attendez, me regardez pas comme ça, laissez-moi finir. Je ne veux pas répondre à vos questions ; je sais comment vous êtes, vous les journalistes. Vous allez m’embobiner, me poser des questions auxquelles je voudrais pas répondre, mais mes silences seront des réponses, et on sait que ce sera retenu contre moi. Ce que vous voulez, c’est que je vous parle de Martha, quand elle était encore là, c’est ça ? Pas savoir comment et pourquoi elle est partie. Qu’est-ce que vous m’avez écrit, déjà ? Ah oui, « recueillir la parole de ceux qui restent en toute bienveillance ». « Une conversation intime ». Eh ben oubliez la conversation, mais pour l’intimité, je vais voir ce que je peux faire.

– Comment ça ?

– Je vais vous parler, mais sans vous. Je vois que vous avez pris votre petit matos avec vous.

– Je comprends pas. Vous voulez me prendre mon micro et mon enregistreur, c’est ça ?

– C’est ça… Ça doit pas être bien compliqué à faire marcher, affirme-t-il en commençant à le triturer. Et puis, on me dit souvent que je parle bien. J’ai pas fait de grandes études, mais je sais causer. Quand j’ai fini, je vous le rends. Et on considère qu’on n’a plus rien à se dire. OK pour vous ? De toute façon, je ne vous laisse pas le choix. Je me trouve déjà bien généreux, mais s’il faut ça pour que vous nous foutiez la paix, je peux bien m’écouter parler de ma femme pendant une heure. Une heure, ça ira ou c’est pas assez ?

– Non, non, une heure c’est bien. Et comment on fait pour que je récupère l’enregistrement, le matériel… ? Il n’est pas à moi. Et ça coûte très cher.

– Envoyez-moi votre adresse… Je passerai vous le déposer demain, ou après-demain. Vous restez encore quelques jours dans le coin, non ? Vous êtes retournée chez Papa-Maman, c’est ça ?

– Chez mon père et ma mère, oui. Je peux quand même vous poser une question ? Une seule ?

– Allez-y toujours.

– Pourquoi vous êtes là ? Je veux dire, pourquoi vous avez accepté de me voir ?

– Ah oui, vous étiez vraiment ravagée ! C’est moi qui ai proposé le rendez-vous, pas l’inverse. Cette nuit, vous racontiez n’importe quoi en bouffant un mot sur deux. Une histoire de seins, de bataille d’eau et de génie d’Aladdin, j’ai rien compris. J’ai tout de suite capté que vous étiez sérieusement attaquée. J’ai toujours eu un faible pour les filles que l’alcool rend braves. Et c’est courageux, d’appeler un homme en visio quand on est habillée avec un petit pyjama de Noël. Vous êtes quand même mieux comme ça, notez. Alors je me suis dit qu’il fallait que je vous rencontre. Pour vous dire d’arrêter de fouiner, les yeux dans les yeux. Et puis j’avais envie de les voir en vrai, ces yeux. Ils sont gris ou verts ? C’est difficile à dire… Approchez voir.

La serveuse se faufile à côté de nous, je ne jurerais pas qu’il n’a pas regardé son cul deux secondes de trop avant de fixer ma bouche, un peu trop longtemps là aussi. Le sortilège est levé, je ne me caresserai plus jamais en pensant à cet homme. Je profite de son détour aux toilettes pour essayer les lunettes qu’il a laissées sur la table et m’aperçois qu’elles n’ont aucune correction. Ce sont de simples verres. Un déguisement.





S’il y a bien une chose que j’espérais de ce séjour chez mes parents, c’était manger de bonnes choses. Des plats équilibrés, faits maison et encore chauds au moment d’être avalés. Je voulais mettre les pieds sous la table. Littéralement. Tremper mon pain dans des sauces luisantes, dénoyauter des olives avec la langue, parsemer ma soupe de croûtons à l’ail.

Je ne sais plus à quand remonte le dernier repas que j’ai consommé au calme, sans avoir à gérer Orso et sa manie de projeter les coquillettes sur les murs. D’ailleurs, mes dîners se composent des restes des siens, soit deux nuggets mâchouillés, un quignon de pain, et des fonds de Petits Filous. Ce qui rend tout à fait inexplicables ces seize kilos en trop depuis ma grossesse dont je n’arrive toujours pas à me délester.

Je devrais être aussi mince qu’à mes douze ans, voire, on peut rêver, maigre. Athéna a beau tenter de me rassurer en me répétant que, si ça se trouve, je fais simplement de la rétention d’eau, et que tous les corps sont beaux, je ne peux accorder aucun crédit aux paroles d’une femme qui, même si elle est mon amie la plus inspirante, prétend manger ce qu’elle veut sans prendre un gramme grâce à un métabolisme surpuissant qu’elle fait semblant de déplorer. Existe-t-il plus agaçant qu’une personne présentant le fait de trop brûler les calories comme une calamité du même acabit que le diabète ou la capacité à fossiliser la cellulite quand elle se pose sur les hanches pour y creuser des trous de la taille d’une pièce de 10 cents ?

Surtout qu’en y réfléchissant je n’ai jamais vu Athéna manger ailleurs que sur son contenu Instagram. Elle y publie des repas d’ogresse et des photos de pâtes dégoulinantes de crème. Mais chaque fois que je lui propose de partager une sucrerie ou de nous commander une planche de charcuterie au bar, elle refuse, prétextant sortir tout juste de table et s’être bâfrée deux heures plus tôt. Elle se tâte même la panse en se penchant en arrière comme si elle menaçait d’imploser, alors que son estomac reste scandaleusement creux.

Un jour qu’elle me pensait hors de portée, je l’ai entendue dédaigner un cocktail sucré que lui proposait un serveur, en rétorquant sèchement qu’elle ne « buvait pas ses calories ». Elle a croisé mon regard et s’est ensuite montrée d’une humeur massacrante toute la soirée. Je ne sais pas si elle était en colère contre elle-même pour avoir grillé sa couverture de bonne vivante fluette malgré elle ou si elle m’en voulait d’en avoir été témoin.

Ça fait longtemps aussi que je n’ai pas pris de repas avec quelqu’un. Joseph n’est plus jamais à la maison à l’heure du dîner, et en dehors d’Athéna je ne fréquente plus grand monde, en tout cas jamais au restaurant. Mon tissu social s’est effrité jusqu’à ressembler à un vieux Kleenex oublié au fond d’une poche.

Or je me suis souvenue qu’à l’époque où je vivais chez mes parents et que je mangeais ce qu’on me servait, non pas des Granola par paquets entiers et ce qui traîne dans le frigo, j’étais mince. Ma mère avait ces deux immenses qualités : c’était un vrai cordon-bleu et elle savait aussi cuisiner healthy. Même si le mot n’était pas encore mis à toutes les sauces allégées. Je m’en veux aujourd’hui d’avoir raillé sa manie de tout servir avec une salade verte très vinaigrée, de privilégier en dessert les fruits coupés et de cuisiner des petits déjeuners salés, lorsque je vois que des influenceuses font fortune en filmant des « What I Eat In A Day » dans lesquels elles avalent ce qui m’a été servi toute mon enfance dans des assiettes Arcopal. J’aimerais que, comme quand j’étais ado, et que je ne mesurais pas ma chance, on me fasse cuire des œufs le matin et qu’on me rappelle de boire beaucoup d’eau.

C’était mal connaître ma mère dans sa nouvelle mouture, et la philosophie qu’elle a adoptée après ses déboires médicaux. La philosophie de l’emmerdement minimal. Une fois ses organes internes remis en place, elle a décidé de se soucier le moins possible du bien-être des autres pour, dit-elle, « s’écouter davantage ». Et sa petite voix semble lui murmurer d’arrêter de se faire chier à cuisiner. De son propre aveu, « la vie est trop courte pour la passer à émincer des crudités » et à s’assurer que tout le monde ait sa ration de fibres et de vitamines.

Mon père, qui semblait trouver très commode de déléguer la gestion de son transit et de son apport en vitamines B12, ne semble pas s’offusquer de ce changement de paradigme domestique. Tant qu’on le laisse boulotter du saucisson et mettre trop de sucre dans son thé au lait, il est content. Content aussi de ne plus se farcir le marché tous les dimanches matin, à tirer le chariot et une tête de dix pieds de long.

À respectivement soixante-deux et soixante-quatre ans, mes parents ont découvert le drive d’Auchan, le Coca-Cola et les pizzas surgelées Dr. Oetker en guise de repas. Le temps libre que la non-préparation d’une entrée, d’un plat et d’un dessert lui offre, ma mère l’emploie à lire compulsivement de la dark romance. Mon père, lui, a désormais tout loisir de s’engueuler avec des gens sur Facebook au sujet de Big Pharma, et il n’est visiblement pas toléré d’interrompre leurs activités pour demander ce qu’on mange ou s’il faut mettre le couvert.

De toute façon, la table de la salle à manger ne sert plus à manger, encore moins en famille. Elle est encombrée par la plastifieuse de papa (il s’est mis en tête d’étanchéifier chaque courrier reçu, chaque facture, chaque document car il est persuadé qu’une immense panne informatique nous pend au nez et qu’il faut d’urgence mettre en sécurité la matérialité de son existence terrestre). J’ai beau lui dire qu’en cas de giga-bug, personne ne va exiger de lui qu’il fournisse sa dernière quittance EDF, il n’en démord pas. Tchik Tchik Tchik. (Je fais très mal le bruit de la plastifieuse.)

Quant à Maman, elle met la même détermination dans la lecture et même l’écriture d’un roman. Cette lubie ne cesse de m’étonner. D’abord parce qu’elle n’a jamais été une grande lectrice. Tout juste achetait-elle le premier roman culminant en tête de gondole qui lui tombait sous la main lors d’un passage à l’hypermarché, chaque veille de départ en vacances. Généralement un pavé sur les pyramides d’Égypte ou les fourmis. Elle ne se munissait de ce livre (rarement ouvert sur la plage) que parce qu’il faisait partie de la panoplie à acquérir avant notre transhumance estivale (crème solaire, prises anti-moustique, Christian Jacq). J’ignore comment et à quel moment elle a découvert l’existence de la dark romance, ni même si elle a d’abord été mise en appétit par la new romance avant de s’initier à sa version « intérieur cuir » et mots cochons. Je pensais d’ailleurs que cette mode était réservée aux adolescentes, jusqu’à ce que je découvre sur la table du salon un épais bouquin dont la couverture représentait un homme tatoué, barrée du titre Sous la Lune du Comte Maudit, dans une calligraphie alambiquée. J’ai ouvert le livre au hasard et suis tombée sur cette page :

 

 

La pluie tombait comme les larmes d’un vampire végétarien, et Élodie, trempée jusqu’à l’âme, courait à travers la lande lugubre, son corset en satin violet se gorgeant d’eau tragique. Elle atteignit enfin le château du comte Dorian Sombreval, l’homme au regard noir comme un abîme fiscal et à la voix plus suave qu’un coulis de framboises maudites. On disait qu’il avait vendu son âme pour devenir immortel, mais gardé son abonnement à la salle de sport.

« Pourquoi es-tu venue ici, Élodie ? grogna-t-il depuis l’ombre de son trône gothique en velours noir, caressant une rose noire qui saignait du nectar noir.


– Parce que… je t’aime, même si tu es maudit, ténébreux, et probablement allergique au soleil, aux émotions, et à l’engagement », haleta-t-elle.

Il s’approcha lentement, son manteau de cuir virevoltant dramatiquement sans aucune aide du vent. Ses canines brillaient dans la pénombre.

« Si tu m’aimes, Élodie, tu dois me prouver que tu es prête à vivre dans le désespoir éternel. À partager mes cauchemars. Et à manger des pâtes sans ail. »

Elle le regarda, bouleversée.

« … Sans ail ? »

Il hocha gravement la tête.

Elle tomba à genoux.

« Alors oui, je suis tienne, à jamais ! »

Et sous la lune en forme de crâne, ils s’embrassèrent passionnément, tandis que des chauves-souris leur tissaient un voile de noces en toiles d’araignée. L’amour est parfois ridicule. Mais toujours sincère.

 

Je note qu’il y a plus de victuailles dans le roman que lit ma mère que dans le frigo. (Miam le coulis de framboises, même maudites.) Quand je lui ai demandé ce qu’elle pouvait bien trouver à ces bouquins visiblement écrits avec le cul, ma mère s’est braquée. « Je ne savais pas que tu étais devenue snob en t’installant à Paris. Un peu portée sur la bouteille, oui, ça on était au courant, avec ton père, mais méprisante, c’est nouveau. » Et lorsque j’ai rapporté notre conversation à Joseph, il s’est certes montré compatissant, mais a laissé filer un trop long silence au moment où je lui ai demandé si lui aussi me trouvait snob.

Je ne mange donc pas comme je l’espérais et, en plus, ma mère me fait la tête. Surtout depuis qu’elle a dû ouvrir la porte à un Niels qu’elle a décrit comme « vieux beau mal embouché », l’après-midi où il est venu rapporter le matos alors que je n’étais pas là. Elle n’aime pas trop ça, avoir de la visite, elle a dit. J’avais remarqué, Maman.

J’essaye de me faire oublier en dérushant en silence le témoignage de Niels, casque vissé sur les oreilles, avec un carnet dans lequel je note mes impressions et surtout mes interrogations. Entre lui et Quitterie, j’ai des plombes d’enregistrement. J’ai du mal à accorder ce long monologue avec le type à la voiture d’il y a douze ans. Celui d’avant avait quelque chose de vénéneux, d’un peu sale et d’excitant. Celui qui raconte sa vie dans mon micro est pontifiant, chiant. Pour l’instant, je n’en sais pas beaucoup plus sur Martha. Mais je commence à comprendre quel genre d’homme est Niels. Quel mari, aussi.





Niels

Je commence par le commencement… Alors, attendez, il faut que je réfléchisse… Je ne sais pas ce que j’ai avec les dates ; ça imprime pas. Je dirais 1999, 2000… Dans ces eaux-là. Après 98, ça c’est certain. Mon repère en général, c’est la Coupe du monde de 98. C’est un peu mon année zéro à moi, mon avant/après J.-C., si vous voulez. Et Jésus… c’est Zizou ! Oui, je sais, ça fait vieux con bas du front. Ne vous inquiétez pas, je vais pas vous emmerder avec le foot. C’est juste que cet été-là, France 98, c’était quelque chose. C’est compliqué à décrire, surtout à quelqu’un comme vous qui était sûrement pas née. Mais vous avez dû voir les images. Les « La, la, lala, lala » scandés dans les bars, dans le métro, les rues qui sentaient la liesse et la pisse, toutes ces conneries de France Black-Blanc-Beur.

Évidemment que ça vous passe au-dessus, comme moi avec les barricades et les pattes d’eph’ de Mai 68 quand j’avais votre âge. N’empêche que j’ai rarement été aussi heureux que cet été-là. Pas heureux, non. Insouciant.

La vie était une promesse, pas encore une tannée.

C’est après que je suis devenu grincheux et misanthrope, il paraît.

Le misanthrope. C’est comme ça qu’elle m’appelle, Martha, quand je veux pas inviter de gens à la maison. Alors que c’est pas tant les gens que je veux pas inviter. C’est Quitterie, surtout. Elles étaient toujours fourrées ensemble, ces deux-là, et à bien le faire savoir. Quitterie passe son temps à poster des photos d’elles sur Facebook en commentant « My Partner In Crime ». Ridicule. Surtout que, connaissant Quitterie, le seul truc se rapprochant de la grande délinquance qu’elle ait pu faire, dans la vie, c’est de manger trois MaronSui’s d’affilée. Bon, après, elle est pas méchante.


J’avais dans les vingt-huit, vingt-neuf balais. Je savais rien de l’amour et du tiers provisionnel. J’ai découvert tout ça et le reste en rencontrant Martha.

[Pause. Qu’est-ce qu’il cause, putain. Je vois déjà Athéna bâiller d’ennui en l’entendant raconter sa vie. J’étais censée rapporter des témoignages vibrants au sujet d’une femme disparue, une amazone des temps modernes, et je me retrouve avec le Père Castor qui raconte sa life pour nous dire que c’était mieux avant. C’est pas un épisode de podcast, c’est un meeting Les Républicains. Entre lui et Quitterie, je vais finir par croire que si Martha s’est barrée, c’est parce qu’elle en pouvait plus de ces deux-là… Allez, hop, je coupe un bon morceau. »]

 

… Je vivais avec mon cousin Alban et sa copine dans un T2 rue Sellier, près de l’Aquarium. Ils m’ont hébergé pendant un an, j’avais pas les moyens de me loger seul et on avait le sens de la famille, à l’époque.

Ils ont d’ailleurs fini par se marier. Et le soir de leur mariage, il s’est passé un truc chouette. Enfin, plus que chouette. J’ai rencontré Martha. Pour tout vous dire, je ne l’ai pas remarquée tout de suite, alors qu’elle était là depuis le début. D’ailleurs, elle me racontera plus tard que la phrase qu’elle a le plus entendue, dans sa vie, c’est « Oh, je ne vous avais pas remarquée », ex æquo avec « Ben t’es là, toi ? ». Comme si elle était aussi peu facile à distinguer qu’un carreau de ciment légèrement descellé. Moi, je trouvais que c’est une qualité, surtout pour une femme, de pas se faire remarquer. Celles qui font du raffut vous tapent tout de suite dans l’œil, mais en général, vous ferez tout, plus tard, pour vous les sortir de la tête.

Physiquement… Elle portait les cheveux assez courts, un peu au-dessus des épaules, et ils faisaient des petites rebiquettes. J’imagine que c’est ce qu’on appelle une coupe au carré. Ils étaient bruns, brun clair, je dirais. J’ai du mal à me souvenir, parce que c’est plus du tout sa couleur aujourd’hui. Elle fait des balayages chez le coiffeur depuis des années. Pas pour camoufler ses cheveux blancs, apparemment. Elle dit que c’est pour paraître « moins terne ». J’ai jamais compris si elle parlait d’allure ou de personnalité. À un moment, elle a décidé que ça coûtait trop cher et s’est mise à acheter des teintures au supermarché. Mais ça n’a pas duré, parce que ça la mettait dans des états pas possibles, quand elle se rinçait la tête au-dessus du lavabo. Elle se lamentait pendant des jours en disant que sa couleur était « cheap ». Que ça lui faisait des démarcations, et que ses cheveux ressemblaient pas du tout à la photo sur la boîte Casting Color Gloss. Alors elle est retournée chez le coiffeur. Elle me l’a pas dit. J’ai juste arrêté de l’entendre sangloter dans la salle de bains. Et puis j’ai vu les débits de CB sur son compte. Je la flique pas, hein. Je checke juste la tréso. 180 euros le « balayage californien ». À raison de quatre fois par an. Presque le prix d’un billet d’avion pour la Californie, je lui ai dit pour rigoler. Elle a pas rigolé. Et elle a commencé à cacher ses relevés de banque.

Ce jour-là, donc, le jour du mariage, elle ne portait pas de traces de maquillage. Ou alors, très légères. Elle était naturelle, comme j’aime. Elle avait choisi une robe sans manches qui s’arrêtait au genou, de couleur grise. Dit comme ça, « gris », ça fait pas rêver. Mais en vrai, ça rendait super bien. C’était élégant et discret. Ça aussi, des fringues discrètes, j’aime bien chez les filles. Classe mais pas ramenard. Et puis, ça contribuait à lui donner des airs de petite souris. Tout était pointu chez elle, son nez, ses oreilles, ses genoux, son menton qu’on aurait dit ciselé au taille-crayon. Son corps, c’était pareil. Que des lignes droites. Un silex. En fait, je crois qu’il y a des femmes que Dieu a façonnées avec de l’argile, des femmes pleines d’arrondis, souples et tendres. Et puis il y a celles qui ont été creusées dans le granit. Martha, vous pouvez appuyer sur n’importe quelle partie de son corps ou de son visage, le pouce ne s’enfoncera pas dans la chair. Elle est dure, vous voyez ce que je veux dire ?

C’est marrant, vous, j’ai remarqué, vous êtes un peu les deux. Des courbes et des creux. C’est un compliment.

Quand je l’ai vue, ou plutôt quand j’ai fini par la remarquer, Martha avait un enfant sur le dos, un autre était arrimé à sa jambe et tournicotait le bas de sa robe autour de son doigt. Une ribambelle d’autres gosses vrombissaient autour d’elle comme des guêpes autour d’un essaim. En fait, c’était la baby-sitter de la soirée. J’apprendrais plus tard qu’elle faisait ça pour gagner un peu de sous, elle était encore étudiante. Fallait voir comment elle prenait ça à cœur. J’en connais qui auraient laissé les gamins s’ennuyer ferme ou vider les fonds de verre, d’autant qu’à partir d’une certaine heure et d’une certaine alcoolémie, les parents oublient tout.

Martha, on pouvait compter sur elle. Parce qu’elle est sérieuse comme tout. Fiable. Et que les enfants, c’est son truc. Vraiment. Pas comme ceux qui disent « J’adoooore les enfants » avec l’espoir que ça leur confère le même supplément d’âme qu’on prête aux médecins de guerre et aux éducateurs de chiens d’aveugle. Si on les laissait faire, les gens feraient graver sur leur pierre tombale ce coupe-file pour le paradis : « Ci-gît Nadège. Elle disait toujours bonjour au chauffeur du bus, ne tuait pas les araignées, jetait ses bocaux dans le container à verre, et adooooooorait les enfants. »

Je ne l’ai su qu’après, mais Martha ne faisait pas semblant de trouver ça amusant, de s’occuper des mioches. Ça lui plaisait vraiment, de passer la soirée avec eux et d’inventer mille jeux pour les distraire et les soustraire au spectacle scandaleux de leur mère qui danse le rock sur du Kassav’ et trébuche sur ses talons carrés. Quand je me suis décidé à l’accoster et à lui proposer un verre, elle n’a même pas pris la peine de me répondre, elle a juste fait un geste de la main pour me congédier, comme si elle chassait une mauvaise pensée ou une odeur nauséabonde. « Pimbêche », j’ai pensé. Je me suis vite rabattu sur une vague cousine au troisième degré, complètement déchirée, que j’ai sautée dans les vestiaires. Et venez pas me chercher sur le consentement, il était pas question de ça, à l’époque. C’était pas super sur le plan de la consanguinité mais totalement consenti.

Le lendemain, ou plutôt le surlendemain, le temps de me remettre, j’ai cherché son numéro. Je connaissais même pas son nom, mais ça n’a pas été difficile. À l’époque, les données personnelles des femmes, c’était pas une info sensible que les proches couvaient pour pas qu’elles se sentent importunées ou « micro-agressées » par un coup de fil. Les femmes n’étaient ni une ZAD ni une espèce protégée. Et tous les hommes n’étaient pas a priori des braconniers aux mauvaises intentions.

J’ai demandé : « C’est qui cette fille ? J’aimerais bien la revoir. » On m’a plus ou moins répondu : « Tiens, voilà son patronyme, son adresse, sa pointure et son parfum de glace préféré. » C’était quand même plus simple, quand on ne hérissait pas tous les sentiers qui conduisent un homme à une femme de signalétiques « ralentir », « visibilité réduite », « attention chaussée glissante »… Ces derniers temps, juste avant de disparaître, Martha n’arrêtait pas de ponctuer toutes ses conversations avec cette sentence-là, façon météo des plages : « Ça, c’est red flag. » Je lui racontais que mon collègue de bureau s’était inscrit au paintball ? « Ça, c’est red flag ! » J’ai épousé un petit rongeur, j’ai fini avec un agent de la circulation qui fait la gueule et la police.

J’ai donc appelé la baby-sitter, je lui ai proposé un rendez-vous, elle a dit oui, et puis voilà. Je l’ai adorée tout de suite. C’était la première fois qu’une fille me regardait avec ces yeux-là. Et même la première fois que n’importe qui me regardait comme ça. Ni de haut ni par en dessous. Faut dire que Martha est toute petite, ça aide, mais à l’époque, quand je suis avec elle, j’ai l’impression de grandir de plusieurs centimètres. Quand je parle, et même si je ne dis objectivement rien de très intéressant, elle m’écoute avec attention. Elle me coupe pas au milieu d’une phrase, elle donne pas son avis sur tout et à tout bout de champ. Elle sait quand acquiescer, quand me relancer, quand rire. Même sa façon de cligner des yeux est une approbation. Je tombe instantanément amoureux.


Après, il y a une chose que vous devez savoir au sujet de Martha, c’est qu’elle parle peu. Enfin, avant, en tout cas. C’était une grande timide. Elle piquait des fards assez facilement, un peu comme vous, quand on s’est vus au café.

Elle est pas du style à raconter sa vie dès la première fois où vous la rencontrez, contrairement à Quitterie par exemple. Une petite souris, je vous ai dit. Alors forcément, au début, c’est moi qui faisais la conversation, et je me suis beaucoup livré. Je lui demandais des conseils, je lui racontais des tas de choses… D’ailleurs, c’est un peu des conneries, ce que disent les féministes. Soi-disant les hommes n’expriment pas leurs émotions, ils seraient dans une sorte de virilité stoïque, ils ne pleureraient jamais, gnagnagna. C’est pas pour la jouer « déconstruit », j’aime pas ce mot d’ailleurs, mais moi je me suis toujours ouvert à Martha, dans toute ma vulnérabilité, vous voyez ?

Elle, elle partage jamais ce qu’elle ressent. On sait jamais quand elle est triste, quand elle est en colère, quand elle est déçue… Objectivement, parfois, c’était un peu moi le sexe faible, à la maison. Et croyez-moi, c’est pas facile, de partager le quotidien d’une femme indéchiffrable et taiseuse. Je perds toujours au Roi du silence. Parfois, j’étais tenté de lui en coller une juste pour voir si elle était capable de se mettre en colère. Je plaisante, hein ! On a le droit encore ?

Et puis, il y a eu les enfants.

Je savais qu’elle ferait une super maman. Il suffisait de l’avoir vue au mariage, jouer à Blanche-Neige et les Sept Nains avec tous ces gosses dans ses jupes. Elle avait ça dans le sang, ça se voyait. C’est pour ça que j’ai pas trop compris, au début, quand elle m’a dit que c’était encore trop tôt. Qu’elle se trouvait trop jeune, qu’elle voulait d’abord passer le Capes, que ce n’est pas parce qu’elle aimait les enfants qu’elle était sûre d’en vouloir, des enfants à elle. Elle avait dégainé une comparaison hyper bizarre. Attendez que je me souvienne. Un truc du genre : « J’adore aussi les jolis vêtements mais c’est pas pour autant que j’ai envie de passer ma vie à me tricoter des pulls. » Vous y comprenez quelque chose, vous, à cette image ?

J’aurais pu me barrer, trouver une autre gonzesse qui ferait pas la difficile, mais je suis pas comme ça. Je suis un mec bien. Même si c’est la mode en ce moment de nous suspecter d’être tous des porcs, issus d’une longue lignée de porcs. Quand les femmes, elles, seraient des sortes de blanches colombes. Je vais pas défendre tous les autres mecs, ce serait peine perdue, et puis chacun sa merde. Moi, en tout cas, j’en suis pas un, de porc. J’ai des principes. Une morale. Je suis clean. Comme tout le monde, femmes comprises, j’ai des désirs, j’ai un corps, des yeux pour regarder qui tombent parfois sur des nénettes qui me plaisent bien. Ça, on a le droit, quand même, non ? De mater, j’veux dire. C’est pas interdit par la loi ? Enfin, pas encore, vous me direz. Parce que y a pas longtemps, à la radio, j’ai entendu une femme (une féministe, mais plus vénère que vous encore, avec un nom à la con, genre Felindra ou Athéna). Elle racontait qu’il fallait cancel Alain Souchon à cause de sa chanson sur les jupes, là.

Vous savez, celle qui fait [il chantonne] « Rétines et pupilles / Les garçons ont les yeux qui brillent / Pour un jeu de dupes / Voir sous les jupes des filles… » Non mais vous vous rendez compte ? Le mec le plus inoffensif du monde. Un eunuque. C’est pas un porc, Souchon, c’est un poney shetland ! C’est pas du tout une chanson de prédateur, c’est le contraire, ça dit à quel point on aime les femmes. Qu’on les trouve belles. C’est beau, une jupe qui virevolte. Des cuisses qui dansent sous le tissu. C’est poétique. Alors on regarde. Vous savez ce qu’on dit : « C’est pas parce qu’on a la Joconde à la maison qu’on arrête d’aller au musée. »

Mieux que ça, je vais vous dire : moi, c’est même de regarder les femmes qui m’a empêché de tromper la mienne. Parce que ça permet juste d’imaginer ce qu’on ferait. Et moi, imaginer ça me suffit. Je fais ça parfois quand je croise une femme que je trouve belle, attrayante. Je me demande ce que ce serait d’être avec elle. Dans un lit ou dans la vie. Est-ce qu’elle a la peau aussi douce qu’elle en a l’air ? Est-ce que sa sueur est acide ? Est-ce qu’elle est décoiffée après l’amour ? Est-ce qu’elle mange avec appétit ? Est-ce qu’elle suce avec appétit ? Sa culotte, elle est en coton ou en lycra ? blanche ou noire ? rouge ? Ça n’existe que dans ma tête et ça dure le temps de marcher quelques mètres derrière elle, parfois moins. Et ça fait de mal à personne. Surtout que je n’en parle pas. C’est mon petit cinéma à moi. Je me fais des films et je dis « Coupez » avant de déconner. J’ai jamais mis une main aux fesses, moi. Jamais été lourd. Et même quand je rêve comme ça, au sujet d’autres femmes, j’ai une règle. Je ne mate jamais des filles trop jeunes. Bon, OK, c’est pas facile de pas se planter.

Franchement, je sais pas ce qu’on a mis dans leur biberon, aux gamines, mais les filles de dix-sept, dix-huit ans, aujourd’hui, elles en paraissent dix de plus. Même sans maquillage, elles font « femmes », voyez ? Y a des copines de ma gosse, une surtout, franchement, je la croise dans la rue, pas une seconde j’imagine qu’elle a tout juste dix-huit piges, avec des grandes jambes comme ça, et des… Enfin, vous savez ce que je veux dire.

Attendez, j’ai perdu le fil. Qu’est-ce que je disais, déjà ? Ah oui, les enfants. C’est moi qui ai mis le sujet sur le tapis. Assez vite, ça faisait quelques mois qu’on était ensemble. Quand j’ai commencé à en parler, Martha s’est raidie. Elle trouvait ça louche, un homme si pressé de devenir père. C’est vrai qu’on est plus habitués à entendre des histoires de femmes qui percent les capotes en douce avec leur épingle à cheveux et d’hommes qui se font faire des enfants dans le dos. Piégés dans la tapette à souris géante du « un enfant si je veux, quand je veux », qui visiblement ne s’applique qu’aux femmes. Quand moi j’ai voulu un enfant, j’étais pas un homme libre. J’étais un emmerdeur, vous comprenez. Heureusement, elle a fini par revenir à la raison. On a eu Hélène, puis Thomas.

Attendez, wow, putain. Ça fait une heure et demie que je cause. C’est pas mal votre truc, en fait ! C’est mieux que le psy, et c’est gratuit. Bon, allez, rideau. Comment on éteint ce bazar ?

 

 Note vocale, Blanche 23 h 47

 

Bonjour, Niels, c’est Blanche, euh, du podcast. Il est un peu tard, je voulais pas prendre le risque de vous réveiller, donc voilà. Je fais une note vocale. Vous l’entendrez demain, enfin, quand vous voulez.

C’était pour vous dire que j’ai tout écouté, plusieurs fois. Et merci, vraiment. Vous aviez raison, vous parlez vachement bien ! C’est hyper précis, dense… dans le bon sens, hein ! Je veux dire, y a de la matière, c’est super. C’est une bonne idée que vous avez eue, je me demande si je ne devrais pas faire ça, maintenant, filer le matos à mes interviewés, leur laisser faire tout le boulot, et puis ramasser les copies. Ha ha. Pardon, euh, voilà. Donc, c’est vraiment super, merci encore.


Il y a juste un petit souci. Vous vous arrêtez à la naissance des enfants. Or moi, j’aurais besoin d’en savoir un peu plus sur les années d’après. Celles qui ont suivi, jusqu’à son départ. Du coup, je sais que c’était pas le deal, mais est-ce que vous accepteriez qu’on se revoie et qu’on poursuive un petit peu l’enregistrement ? Pas beaucoup, hein. C’est pas pour fouiner, hein, j’ai juste besoin d’avoir quelques éléments concrets pour que mon portrait de Martha soit, euh, comment dire, plus étayé, enfin, plus incarné. Alors deux possibilités : un, je vous redonne le matériel ; deux, vous voulez bien que je sois présente, cette fois. C’est comme vous voulez. Dites-moi ce que vous en pensez.

Voilà. Merci encore. Bis… Euh, au revoir.





Je sais ce que vous pensez. Pour quelqu’un qui a été traversé par une épiphanie féministe, je suis étrangement accommodante avec un homme qui cumule les red flags. Pourtant je sens qu’il faut ça pour le convaincre de me parler. Avoir l’air facile. J’étais certes venue ici avec la ferme intention de venir à bout de ce podcast et je m’intéressais sincèrement à Martha. Même si c’était avec une forme de désinvolture qui commence à disparaître. Je me sens plus présente au monde. Plus intéressée par les autres, aussi. Et c’est assez nouveau pour moi.

Depuis mon accouchement traumatique, il en faut beaucoup pour m’affliger. La douleur inouïe, suivie de mois de perclusion, ponctués par un licenciement et quelques gueules de bois monumentales, a atrophié ma capacité à m’émouvoir pour qui que ce soit d’autre que moi et mon fils, quand il a fait ses dents. Après ma rencontre avec Athéna et ma mise au parfum des violences faites aux femmes, n’ayant moi-même jamais été violée, ni agressée, j’ai certes vu apparaître un regain de ma capacité à ressentir. Simplement, j’ai toujours éprouvé davantage de colère que d’apitoiement. J’ai les nerfs, pas les poils.

Même si je n’ai jamais été du genre « hypersensible au cœur tout mou et à la larme facile », mes récents déboires ont fini de me transformer en bois ardu à écorcer. Parce que je sais que l’absence d’empathie peut vous valoir l’excommunication, je simule, avec presque autant d’adresse que quand je parviens à persuader Joseph que la pénétration m’a permis d’atteindre l’orgasme (alors que je ne jouis que sous mes doigts). Enfin… Je parle de ça, c’était à l’époque où on faisait souvent l’amour. Depuis quelques temps, le sexe est plus rare et surtout plus éprouvant. La gynécologue que j’ai consultée me jure que je n’ai physiologiquement aucune raison d’avoir mal, la déchirure étant cicatrisée. Mais je redoute tant de souffrir que mon sexe se rétracte par réflexe, comme quand on lève le bras pour se protéger des coups. Joseph n’a rien remarqué de mes craintes. Il s’est même émerveillé : je suis « à nouveau serrée », dit-il.

Je peux quand même vous livrer une astuce post-coïtale. Quand un homme vous demande dans un râle, après être retombé sur le dos, si vous aussi vous avez joui, alors que pas du tout, mais que vous ne voulez ni passer des heures à le rassurer ni lui faire de la peine, voici comment se montrer absolument convaincante et vite passer à autre chose : ne répondez pas tout de suite. Faites d’abord rouler vos yeux dans leurs orbites et trembler légèrement vos membres inférieurs, comme si ces longues minutes de bourrinage avaient provoqué une mini crise d’épilepsie. Puis poussez un interminable soupir, suivi d’un adorable petit rire, avant de vous exclamer, la tête encore renversée : « À ton avis ! » Ça paraîtra beaucoup plus sincère et lascif que si vous vous fendez d’un « Oh oui, c’était tellement bon ». En tout cas, avec Joseph, ça marchait. Tout de suite après, il me tapotait la tête, avant de glisser son pénis dans son caleçon à la façon d’un maître Jedi qui remballe son sabre laser. Pour feindre la commisération envers les misères d’autrui, c’est un peu pareil.


Afin de donner l’impression à quiconque suit mon activité en ligne que les malheurs des autres me peinent autant sinon plus que les miens, je distribue des gages en commentaire de chaque publication éplorée. Une jeune femme se filme pendant qu’elle décrit la longue et douloureuse errance médicale qui a précédé le diagnostic de ses règles hémorragiques (alors que les flots de sang dans son slip auraient suffi à la mettre sur la piste, mais bon), je me retiens de lui dire qu’être anémiée, c’est pénible mais pas du niveau de ce que j’ai vécu en termes de pépins gynécos, et me fends d’un vibrant : « Soutien. On est ensemble. »

Je ne prête aussi qu’une oreille inattentive, tout en hochant vigoureusement la tête, quand une copine se plaint de son insuccès professionnel. Même le concert de mauvaises nouvelles du monde annoncées par les flashs à la radio ne trouble qu’en surface la plane étendue d’eau qui figure désormais ma capacité à compatir.

Je n’ai pu m’ouvrir de ce phénomène qu’à une seule personne dont je sais qu’elle ne me jugera pas, étant elle-même frappée par cette atrophie des sentiments. Il s’agit de mon amie Pam. Je me souviens du jour où elle m’a raconté ce qui s’est passé après la mort particulièrement affreuse de son père, lequel était alors son unique parent, sa mère ayant succombé à une rupture d’anévrisme quand elle était âgée de sept ans. Elle devait lui rendre visite à la fin de l’été, comme elle avait coutume de le faire depuis qu’elle avait quitté leur demeure familiale du Sud de la France. Juste après avoir passé le portail, troublée par un vrombissement de mouches qu’elle n’avait jamais entendu jusque-là, elle était tombée sur le corps de son père, étendu sur le pas de la porte, face contre terre, vêtu de son habituel pantalon multipoches, mais mort. Mort de chez mort, même. Il avait vraisemblablement chuté des deux marches menant à l’entrée, et avait succombé à une lésion cérébrale provoquée par le choc sur la dalle de pierre. L’accident était survenu il y avait suffisamment longtemps pour que sa peau ait changé de couleur et que tous les diptères du coin se soient donné rencard pour le butiner. Avouez qu’en termes de trauma, ça se pose là.

Pam m’avait expliqué par la suite que le spectacle avait été si violent (sans parler du fait de devenir orpheline à vingt-trois ans) qu’elle en avait conçu une sorte d’échelle du malheur, au sommet de laquelle elle culminait, forcément. À partir de là, impossible pour elle de compatir avec quiconque n’avait pas vécu un traumatisme aussi intense, et elle s’indignait même de ce que certaines morts provoquent une affliction démesurée. Ceux qui autour d’elle pleuraient le décès d’un proche après « une longue maladie » ou ne se remettaient pas de la disparition de leur mamie à quatre-vingt-deux ans la rendaient ivre de colère. « Il y a des morts qui ne méritent pas d’être pleurées avec autant de vacarme », m’avait-elle dit.

Dans une moindre mesure, et de façon moins justifiée, je le concède, j’ai moi aussi, depuis tout ce qui m’est arrivé, développé une épaisse carapace, et surtout une certaine faculté à comparer les malheurs des autres aux miens ; souvent, cela tourne plutôt en ma faveur. Je veux dire, c’est moi qui gagne le concours de la loose.

Mais c’est en train de changer. J’ai maintenant vraiment envie de savoir ce qu’il est arrivé à Martha. Dans la vie en général, et dans les jours qui ont précédé son départ en particulier. Pas juste pour le podcast, ni même par curiosité. Encore moins pour me racheter de ma petite histoire de masturbation. Après tout, des hommes se branlent tous les jours en pensant à des enfants, des chèvres, des mortes, des coussins mous. Et ils ne se lancent pas dans un podcast pour expier.

Je n’ai pas aimé entendre Niels parler de Martha comme d’une petite souris. J’ai détesté son laïus sur les jupes des filles. Haï sa très mauvaise blague sur la torgnole qu’il aurait voulu lui coller pour la faire réagir. OK, il n’était pas là quand elle est partie, et oui, la police l’a mis hors de cause. Mais je sens que je n’ai pas affaire à une histoire de femme qui aurait juste pris ses cliques et ses claques dans un de ces gestes de puissance et de révolte qui charment tant Athéna. Et puis, c’est pas comme si la police s’intéressait vraiment au sort des femmes. Alors je ne vais pas lâcher Martha. Et je ne vais pas lâcher Niels. Il est moins malin qu’il semble le croire.

 

 

 iMessage, Niels 12 h 55

 

Bonjour Blanche. Pardon pour le SMS de vieux, mais les notes vocales, j’y arrive pas. Vous lâchez rien vous, hein. Je me disais bien que vous étiez du genre gourmande. Bon, j’ai réfléchi et je dois être dans de bonnes dispositions. Profitez-en ! Il paraît que c’est pas courant. Je suis OK pour continuer à parler, vu que ça vous a plu tant que ça. Venez demain à la maison en fin de journée ? Les enfants ne seront pas là, et on en profitera pour boire un verre. Ça a mal commencé entre nous, mais j’ai l’impression que c’est en train de s’arranger, non ? Je sais pas pourquoi, le fait de parler de Martha dans votre truc, là, ça m’a fait redescendre un peu. Je me sens moins à vif, on va dire. Vous emballez pas non plus, je vous tiens toujours à l’œil, ha ha ! Disons 18 heures ? Je vous envoie l’adresse. Ah, j’oubliais ! J’ai un problème de thermostat, alors ne vous couvrez pas trop, on crève de chaud, ici. Schuss.





Les hommes sont si prévisibles. Ils passent leur temps à se plaindre de ne pas comprendre les femmes, comme si on était des créatures très compliquées et facettées et qu’il leur fallait des instruments sophistiqués pour évaluer notre valeur sur le marché des pierres précieuses. On ne peut pas leur retourner le compliment. Eux sont comme ce petit galet gris et lisse qu’on ramasse quand on se promène, qu’on tient au creux de la main, qu’on examine dans l’espoir de découvrir qu’il s’agit d’un diamant rare, avant de le laisser retomber sur le chemin. La plupart du temps, c’est juste un caillou.





En arrivant devant cette maison de plain-pied plus tout à fait blanche, c’est comme si j’avais longtemps imaginé le goût d’un fruit exotique et qu’au moment de le croquer je retrouvais exactement cette saveur-là dans ma bouche. J’ignore pourquoi mais j’aurais pu dire, à la brique près, où vivait Martha avant même de le voir. C’est en tout point l’endroit où je l’avais sise. Une ruelle plutôt calme mais à deux pâtés de maisons d’une cité dont on aperçoit les derniers étages des barres d’immeubles. Sur la boîte à lettres, une sobre étiquette blanche porte l’inscription Famille Blom. La cour carrée, goudronnée, est parsemée de maigres touffes de gazon. Les fenêtres de la façade sur rue sont protégées par des grilles en fer forgé, rendues un peu plus aimables par la présence de deux jardinières dans lesquelles grelottent des pétunias. Je photographie mentalement chacun de ces détails pour les restituer dans le podcast et enclenche mon micro avant de sonner.

La sonnette ne dringue pas, elle carillonne, comme quand les portiques d’un commerce signalent l’entrée d’un visiteur. Un Niels en jean, tee-shirt et chaussettes de sport m’ouvre.

– Vous arrivez pile à temps, je viens d’ouvrir une bouteille de blanc !

– Ah oui, bonjour. Je vous suis. Je dois me déchausser ?

Les premières gorgées de vin et la perspective d’en avaler d’autres m’ont bientôt suffisamment enhardie pour que je lui pose, sans préambule, LA question. Et puis il commence à me courir, j’ai déjà perdu trop de temps.

– Niels, vous savez où est Martha ?

Ses yeux se promènent sur moi, sa main se resserre sur son verre, tout l’air semble avoir été aspiré de la pièce. Je regrette immédiatement mon coup de poker. Je vais le perdre, il va me foutre dehors. Je tente alors le tout pour le tout, retirant mon pull pour découvrir un caraco que je porte sans soutien-gorge.

– C’est vrai qu’il fait chaud, chez vous.

Ses doigts se décrispent, ses yeux brillent, ses épaules s’abaissent.

– Vous êtes surprenante, comme fille. Pénible mais surprenante. Vous savez, je sais pourquoi vous me posez la question. Vous ne me trouvez pas suffisamment accablé pour quelqu’un dont la femme a disparu, c’est ça ? J’ai pas non plus l’air de me sentir coupable ? Vous n’êtes pas la seule à le penser, croyez-moi. Je vois bien les regards des voisins et des collègues quand ils me surprennent à rire à une blague ou m’entendent commenter le sport à la télé. Comme si, depuis qu’elle n’est plus là, j’étais censé être devenu une statue de sel. Sans zygomatiques, sans jambes, sans plus aucune vitalité. Vous m’auriez vu les premiers jours, vous auriez été rassurée. Je remplissais bien le cahier des charges. Je ne dormais plus, j’ai repris la clope, j’étais un zombie. Je ne sais même pas qui s’est occupé de nourrir les gosses, tant j’étais abasourdi et prostré.

Et après, je suis devenu fou. Parce que ça rend dingo de ne pas savoir. C’est pas comme si elle avait été tuée par une voiture ou quelque chose comme ça. Elle n’a juste plus été là, d’un coup. Et on ne peut pas passer toutes ses nuits à imaginer tous les scénarios possibles jusqu’à la mort sans perdre la boule. Alors, depuis quelque temps, pas longtemps à vrai dire, je revis. En tout cas, j’essaye. Je ne saurai peut-être jamais ce qu’il lui a pris, à ma femme, mais j’ai encore une vie. Deux mômes, une maison à payer, un boulot à assumer, quelques amis, pas beaucoup, du sommeil à rattraper.

C’est pareil pour tout le monde. C’est comme ça que ça se passe pour toutes les personnes dont un proche a disparu sans explications. Au bout d’un moment, elles font avec. Ou plutôt, elles font sans. Ceux que vous voyez parfois à la télé et qui disent qu’il ne se passe pas un jour sans qu’ils pensent à leur disparu, c’est des bobards. C’est humainement pas possible de rester comme ça, à tâcher de faire le deuil d’une personne qui n’est même pas morte.

Martha, je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. Bien sûr, j’ai commencé par imaginer des choses. Avant que les flics nous disent qu’elle nous a plaqués, les gosses et moi. Cette histoire de voiture qu’on a retrouvée sur le parking… Parfois, elle partait faire une grande balade en forêt. Elle mettait ses baskets, ses écouteurs et on la revoyait pas de la journée. Elle n’allait jamais dans ce coin-là, mais après tout, elle a pu changer d’avis ce jour-là. J’ai tout de suite pensé qu’il lui était arrivé quelque chose pendant cette promenade. Tout ce que j’espérais, c’est que ce soit un accident. Une chute, je sais pas, moi… Parce que l’idée que quelqu’un s’en soit pris à elle, je pouvais pas supporter. Imaginer qu’un autre homme l’ait touchée, par exemple.

Il frissonne.

– Violée.

– Comment ?

– Violée. Vous voulez dire « qu’un homme tout court l’ait violée ». Pas « un autre homme ».

– Oui, si vous voulez, c’est pareil.

– Et la police, elle disait quoi, au tout début ?

– Ben, déjà, s’ils avaient passé moins de temps à m’interroger les quarante-huit premières heures, peut-être que les recherches auraient commencé plus tôt et auraient été plus efficaces. C’est pas si grand, Ribeauvillé, m’enfin deux mille hectares il faut quand même de sacrés moyens pour tout passer au peigne fin. Et rien ne prouve que ça a été fait.


– Quand est-ce qu’ils ont su qu’elle était partie, alors ? Je veux dire, d’elle-même ?

– Ils ont fouillé la maison et ils ont tout de suite vu que la plupart de ses tiroirs étaient vides. Il manquait aussi ses papiers d’identité, son téléphone. Et puis, il y a ce mot qui laissait plus place au doute.

– Celui qu’elle a laissé ?

– Je l’ai jamais vu. C’est ma fille Hélène qui l’a trouvé, dans sa chambre. Elle nous l’a pas dit tout de suite, ni à moi, ni à Thomas, ni même aux flics. Elle nous a expliqué après qu’elle avait eu besoin de digérer l’information avant de nous en parler et qu’elle avait été si en colère contre sa mère qu’elle avait brûlé le papier. Que ça méritait que ça, le feu.

– Il disait quoi, ce mot ?

– Quelque chose comme : « Ne vous en faites pas pour moi. Pardonnez-moi. » Pour une prof de français, elle s’était pas foulée, Martha.

– La police s’est contentée de ça ? Je veux dire, ils ont cru Hélène sur parole ? Et ils ont interprété ça comme un mot d’adieu ? Parce que c’est pas si clair.

– Ah, ils étaient pas contents, les flics. Elle s’est salement fait engueuler par l’inspecteur, Hélène. Après, ils ont bien compris que c’était une fille dont la mère était partie en lui filant le sale boulot avec son mot. C’est dégueulasse de l’avoir chargée, elle, de nous l’annoncer, à Thomas et moi. Je comprendrai jamais pourquoi Martha a fait ça. Elles étaient proches, mais c’est vraiment pas bien. Elle aurait pu me le laisser à moi, non ? Alors ils lui ont pas cherché de noises trop longtemps, à Hélène. Entre ça, ses affaires qui ont disparu et ce putain de mode d’emploi pour la maison qu’elle nous a laissé…

– C’est curieux, quand même. Ça méritait quand même un peu plus de temps et d’énergie, comme enquête, non ? Vous voyez ce que je veux dire. Comme statistiquement il est très rare qu’une mère abandonne ses enfants du jour au lendemain… Ce sont plutôt les hommes qui font ça.

– Ah ben tiens, ça faisait longtemps que les mecs s’étaient pas pris une petite balle perdue, ça vous manquait, j’imagine.

Je sens que je l’agace de nouveau. Je fais mine de m’étirer et le tissu remonte sur mon ventre blanc. Il n’en perd pas une miette. C’est tellement facile de retrouver ses bonnes grâces. Suffit de dévoiler un peu de peau et, hop, il revient à de meilleurs sentiments. Un genre de réflexe conditionné, comme le chien de Pavlov. Il n’y a plus de doute. Niels est un gros chien de la casse.

– Excusez-moi, je suis épuisée, je dors très mal chez mes parents.

– Pas de problème. Je vous ressers ?

– Oui, je veux bien. Dites, ça vous embête si je fais un tour de la maison ? C’est ma cheffe. Elle dit que pour le podcast, c’est hyper important que soit décrit l’environnement dans lequel la femme disparue a vécu. Ça prend deux minutes, juste un petit tour, avec mon micro, et je dis vite fait ce que je vois. La couleur des murs, le style de déco, ce genre de truc. Rien de touchy, je vous promets. C’est vraiment un truc de podcast à la con, mais sinon je vais vraiment me faire engueuler.

Je me passe la langue sur les lèvres, l’air innocent.

– OK, OK… Si vous y tenez, allez-y je vais fumer une clope derrière pendant ce temps. Par contre, je compte sur vous pour ne pas entrer dans les chambres des enfants, s’il vous plaît. C’est leur endroit à eux, vous comprenez ? Leur refuge, encore plus depuis deux mois. Même moi, je n’y vais pas. Pour le reste, faites comme chez vous ! Et attendez, je vous ressers, prenez le verre avec vous, ça ne m’embête pas. Vous aurez remarqué que je ne suis pas exactement ce qu’on appelle un maniaque du ménage.





La maison est plus vaste que l’extérieur ne le laissait imaginer. Le sol est en vinyle imitation parquet, plutôt de bonne facture. Il est un peu trop brillant mais fait la blague, même si les tons trop chauds assombrissent le séjour. L’inévitable îlot en acier trône au milieu de la cuisine Ikea, qui ne pouvait qu’être ouverte.

Je ne compte que trois tabourets. Niels se serait-il débarrassé du quatrième, celui sur lequel Martha s’asseyait ? Auquel cas, en effet, il « essaye de faire sans » et se débrouille plutôt bien. Mais je me souviens aussi que chez mes parents, où la cuisine dispose d’une sorte de passe-plat faisant office de bar sur lequel on prenait nos repas (quand ma mère me nourrissait encore, plutôt que de nourrir des ambitions d’autrice porno), nous n’avions nous aussi disposé que deux tabourets hauts. Et me revient cette scène perpétuellement rejouée. Jamais je n’ai vu ma mère se hisser sur un de ces sièges pour manger. Elle restait debout, ou plutôt, elle piétinait. De temps à autre, elle s’arrêtait pour piquer sa fourchette dans son assiette et repartait chercher la moutarde pour Papa, rincer l’évier, plier un torchon. Alors peut-être que Martha a toujours perdu aux Chaises musicales, elle aussi.

Je passe rapidement dans la cuisine, j’ai le temps d’apercevoir de grosses boîtes empilées sur le comptoir dont le code couleur est à peu près le même que celui des gels douche pour homme énergisant. Un fond bleu sur lequel gronde l’inscription « EAFIT Iron ». Ce n’est pas la même marque qu’achète Joseph mais je reconnais l’esthétique des poudres protéinées censées faire enfler les muscles. Car sur le sachet de protéines pour femmes que je vois parfois apparaître au gré d’une publicité Insta figure généralement une silhouette en justaucorps qui boit dans une gourde millimétrée. Ces boîtes ne peuvent qu’appartenir à l’un des deux hommes de la maison. Thomas a dix-sept ans, peut-on dire de lui qu’il est un homme ?


Je fais quelques pas et croise le regard de Niels, qui s’allume une deuxième cigarette derrière la baie vitrée. Aussitôt, je rapproche le micro de ma bouche et me met à bouger les lèvres. J’ai l’impression d’être un médecin légiste dans une série TV qui prend des notes pour l’enquête : « Incision du thorax, pas de liquide dans les poumons. Tout ce que je peux te dire, Jim, c’est que c’est pas une noyade. Je préviens tout de suite le district attorney de Winnipeg. »

Il me reste juste assez de temps pour m’engager dans la partie « nuit » avant que ma déambulation ne paraisse suspecte. Je file tout droit vers la chambre parentale, au bout du couloir. Du jonc de mer remplace ici le revêtement de sol. Le lit n’est pas fait, et je n’ai même pas besoin de mettre mon nez dans les draps pour savoir qu’ils n’ont pas été changés depuis un bail. Sur la table de chevet située à droite trône une lampe en papier froissé, plus un amas de petites boules orangées et duveteuses qui se révèlent être des bouchons d’oreille. Du côté opposé, la couette est rabattue, la table de chevet est couverte d’une fine pellicule de poussière. Seul un flacon de gummies à l’acide folique et une crème pour les mains à l’amande douce y traînent. Ce sera la seule preuve qu’une femme a un jour dormi dans cette chambre qui, pour le reste, tient de la garçonnière. Vêtements au sol, rideaux tirés alors qu’il fait jour, bouteilles de Sanpellegrino vides par terre ; dans l’angle, une table à repasser surmontée d’un tas de chemises Oxford bleues à surpiqûre. C’est à cet instant que Niels fait irruption dans la chambre.

– Je sais pas ce que vous cherchez mais c’est pas dans les fringues que je porte au bureau et que j’arrive pas à repasser correctement que vous trouverez l’inspiration.

– Ah oui, pardon. Je me demandais s’il restait des vêtements de Martha, ici, ou dans les placards.

– Non, j’ai fait le vide, ça m’aide dans le processus de deuil dont je vous parlais. Bon, vous me rejoignez dans le jardin ?

– Je règle un truc avec mon matos et j’arrive tout de suite.

En remontant le couloir vers les chambres des enfants, je remarque que la première des deux portes n’est pas fermée. Je colle mon œil dans l’entrebâillement mais la pièce est plongée dans le noir. Seul un écran d’ordinateur émet une lueur bleutée. En tendant l’oreille, je crois entendre une voix lointaine. Comme si elle s’échappait d’une télévision, ou d’une radio. Je pousse le plus doucement possible la porte et plisse les yeux. Ce qui ressemble à un lit est traversé par une forme oblongue et bosselée. D’un seul coup, la forme se lève, je recule d’un pas et n’ai même pas le temps de cligner des yeux que la porte m’est claquée au nez. J’entends alors un « Vas-y, putain ». Une voix de garçon. Thomas ? Je croyais qu’il n’était pas là aujourd’hui.

Redoutant que Niels ait entendu, je me dépêche d’avancer, en me composant un visage aussi neutre que possible. Je ne peux pas m’empêcher de pousser l’autre porte, celle de la chambre d’Hélène, sans doute. Des pas approchent. Je saisis la poignée et pousse le battant, qui me résiste. Je remarque alors qu’il y a un verrou. Quand j’étais ado, j’avais vainement réclamé le droit de pouvoir m’enfermer dans ma chambre, mes parents ne frappaient jamais avant d’entrer. Mais à quoi peut servir un verrou extérieur ? Pourquoi diable Hélène a-t-elle besoin de condamner sa chambre quand elle n’y est pas ?

– Vous faites quoi, là ?

Niels est revenu sur la pointe des chaussettes et paraît furieux. Il va me falloir plus que des bras nus et un bout de ventre pour le calmer.


– C’est ça que vous appelez « ne pas fouiner ? » Je croyais que c’était votre truc, le consentement.

Je retire ma main du verrou comme si je m’étais brûlée.

– Je vous raccompagne, ajoute-t-il. Et coupez ce putain de micro.





Je suis devenue une odeur désagréable qu’on cherche à chasser en ouvrant grand les fenêtres. Niels m’a virée comme une malpropre. Et ce qui retient mes parents de faire de même, c’est notre patrimoine génétique commun plus ce qui leur reste de bienséance. Voilà tout ce qui me différencie d’un squatteur ou d’une punaise de lit. Sans cela, ils m’auraient déjà indiqué la porte ou fumigée.

Depuis Bali, Athéna me témoigne une certaine froideur. Il est vrai que j’ai cessé de la tenir informée de l’avancée de « On se lève et on se casse » et qu’elle n’est pas dupe. Elle m’a envoyé un simple texto dans lequel elle indique que si c’est trop compliqué pour moi, je n’ai « qu’à rentrer ». J’arrive à décevoir les gens même à grande distance. Joseph, que j’ai appelé pour l’entretenir de ma mauvaise fortune et l’avertir d’un possible retour précoce, s’est montré peu empressé à l’idée de me revoir. « Tu vas pas lâcher maintenant, Blanche ! C’est normal de rencontrer des obstacles. Et puis, tu sais, je pense que c’est bien si je continue à passer du temps en solo avec Orso. Entre hommes. » Bref, il semblerait que je dérange.

Pour échapper aux soupirs lourds de sens de mes parents et à la manie qu’a adoptée ma mère de replier le canapé dans lequel je dors à la minute même où je suis levée, sorte de variation parentale du serveur qui t’apporte l’addition alors que tu n’as pas fini ton dessert, je sors marcher dans Sélestat. Histoire de ne pas totalement perdre mon temps, j’embarque avec moi le matériel audio. L’ingé son m’avait conseillé d’enregistrer des bruits d’ambiance qui serviront à habiller le podcast. Vu comment c’est parti, le podcast sera nu sous sa robe. Je me demande si le phénomène de la page blanche s’applique à un document sonore, auquel cas les rumeurs de la rue et les bruits de vapeur des machines à café équivalent aux arabesques qu’on griffonne dans la marge, quand décidément on n’a rien à dire, rien à écrire, rien à raconter.


Ma visite chez Niels s’est terminée de manière calamiteuse et il n’y a absolument rien à en tirer. Je ne peux décemment pas me contenter de l’enregistrement qu’il m’a envoyé, où il est à peine question de Martha. Un podcast féministe dans lequel on écouterait un homme blanc de plus de cinquante ans déblatérer sur sa jeunesse passée et Alain Souchon n’a absolument aucune chance de voir le jour, et ne présente pas grand intérêt si ce n’est le petit côté « dîner de cons ». Mes bien chères sœurs, écoutons toutes ensemble un boomer nous expliquer que mater le cul des filles est une sorte d’hommage rendu et que les ados d’aujourd’hui font plus que leur âge. Sans compter que, au-delà de sa seule muflerie, on n’apprend rien sur Martha, si ce n’est qu’elle dissimulait ses cheveux blancs et qu’elle était pas méga chaude pour avoir des enfants si tôt. Idem pour l’épisode de Quitterie, qui sonne comme une cuillère qu’on tourne dans un bol vide. J’en ai envoyé un extrait à Athéna, elle a répondu « BORING », suivi d’un emoji qui bâille.

J’espérais beaucoup de ma visite du domicile de Martha. Niels m’avait l’air suffisamment à point pour baisser encore un peu plus la garde et se confier à moi. Qui sait ce qu’il aurait fini par me raconter si j’avais continué à m’effeuiller, et s’il ne m’avait pas chopée en train d’essayer de forcer la porte d’Hélène ? Même s’il m’avait interdit de m’en approcher, sa réaction me paraît démesurée. Ce n’est pas seulement un père qui protège ses enfants – je ne vois d’ailleurs pas quel danger je représente. Surtout qu’eux-mêmes se tiennent à distance. J’ai eu beau inonder la messagerie Instagram d’Hélène tout de suite après mon départ de chez Niels, elle continue de m’ignorer. Quant à Thomas, c’est une sorte de fantôme. De toute façon, je ne sais même pas quelles questions j’aurais pu leur poser. « Ça va, c’est pas trop dur que votre maman se soit cassée ? » « Au fait, Hélène, pourquoi bloquer l’accès à ta chambre quand tu n’y es pas ? Qu’as-tu besoin de protéger, et de qui ? » Florence Aubenas, mon cul. J’ai tellement été accaparée par cette famille que j’en ai négligé mon fils, à qui je n’ai pas téléphoné ce matin, transgressant ainsi la règle que je m’étais fixée : Ne jamais rester plus de douze heures sans entendre sa voix. Je suis une piètre journaliste et une mère à peine passable.


Je n’ai rien d’autre à faire que d’errer dans les rues, sans même m’arrêter pour boire. Pour me rendre la vie plus difficile encore, je n’ai pas bu une goutte aujourd’hui. Pas pour l’hygiène mais parce que je sens qu’il suffit que je rentre une fois de plus précédée par une odeur de vin pour que mes parents perdent définitivement patience et me mettent dans le train de gré ou de force. Direction Paris, où mon mec ne m’attend pas, ni ne m’espère. Je marche. Je fume un peu. Et finis par atterrir là où se termine la course de toutes les filles un peu paumées en quête de sens à leur existence : chez Zara. C’est lestée de l’équivalent en textiles de cinquante-trois entorses aux droits humains que je retourne chez mes parents, deux heures plus tard.

À mon arrivée, ma mère et mon père se tiennent sur le canapé. Ils ont l’air encore plus en rogne que d’habitude. Ils me demandent sèchement de m’asseoir. J’ai l’impression de revenir à l’adolescence, quand ils s’apprêtaient à me passer un savon parce que j’avais fait le mur. Sauf que là, a priori, c’est pas parce que je suis sortie qu’ils sont fâchés contre moi, plutôt parce que je suis revenue. Je baisse les yeux sur la table basse et découvre la brique de sangria que j’ai vidée quelques nuits auparavant et que je m’étais contentée de jeter dans la poubelle à verre. Quelque chose me dit que s’ils semblent aussi en colère, c’est pas parce que j’ai pas fait de tri sélectif. D’habitude, quand ils me pourrissent, c’est ma mère qui parle, mon père se contente de hocher la tête d’un air désapprobateur. Cette fois, c’est lui qui lance les hostilités et fait la liste de tout ce qui chez moi est une grande source de déception, en brandissant un doigt accusateur.

L’alcool, le mensonge, la duplicité, la fainéantise. Le manque d’intérêt que je témoigne pour leurs nouveaux loisirs. Là, ma mère ouvre enfin la bouche : « Tu crois que je ne t’ai pas entendue ricaner au téléphone avec ta grande copine Athéna, l’autre soir, pendant que tu lui lisais des extraits de mon livre ? C’est pas assez bien pour toi ce que je lis, peut-être ? Excuse-nous de ne pas être des intellos comme Madaaame. En attendant, ça t’a pas menée bien loin, de lire des livres très très difficiles et très très intelligents. Tu as laissé tomber Joseph et ton fils pour venir ici, et faire quoi, au juste ? Passer ton temps à boire et embêter cette pauvre jeune fille ? »

Je ne comprends rien. Enfin, si, toute la partie où je suis une merde est très claire, mais de qui elle parle ? Mon père reprend le bâton de parole et m’explique qu’une fille est venue tambouriner à leur porte alors qu’ils étaient tranquilles et que c’était l’heure de leur émission préférée à la télé. « Quand ta mère a ouvert, elle est entrée en trombe dans la maison, totalement hystéro, précise mon père, et s’est mise à parler en hoquetant. Elle dit que tu harcèles sa famille. Que sa mère est partie et que c’est déjà assez dur pour elle sans que tu viennes mettre ton nez là-dedans. Que son père lui a raconté que tu étais venue fouiller chez elle, jusque dans sa chambre. Qu’elle commençait tout juste à vivre à peu près normalement et qu’avec ton histoire de podcast, là, tu remets le bazar. Au bout d’un moment, elle s’est mise à pleurer. Ta mère a été obligée de la faire asseoir et de lui proposer un verre d’eau. Alors que tu sais qu’on n’aime pas ça, avoir de la visite. Surtout si c’est pour nous entendre dire que notre fille est une fouille-merde. Oui, Blanche, une FOUILLE-MERDE ! » a hurlé mon père tandis que ma mère lui caressait l’avant-bras pour le calmer, en me fusillant du regard. Pendant tout ce temps, la télévision est restée allumée sur N’oubliez pas les paroles. Une participante braillait le refrain de « Mourir demain », de Natasha St-Pier et Pascal Obispo.


Demain, on verra. Pour l’instant, je clique sur l’appli SNCF Connect.




La graine d’abord, logée quelque part derrière mon œil gauche, se fendille pour laisser germer une tige transparente qui se déploie, se tord, se solidifie, là, juste derrière la nuque. Elle rompt la croûte du sol humide, se fraie un chemin parmi les ronces, perce la lumière. Une première feuille se déplie, puis une autre. Encore une autre. En son centre, c’est-à-dire au milieu de ma boîte crânienne, un tronc se forme, s’épaissit, s’élève. Ça y est, j’ai un chêne en dedans. Un arbre est en train de pousser dans ma tête en stop motion. J’en ressens chaque étape. Un chêne aux racines larges et aux extrémités qui griffent. Un chêne qui pèse des tonnes. C’est sûrement pour ça que je ne peux pas soulever la tête, même d’un millimètre. Je pense « Putain, mais alors c’est pour ça qu’on dit “avoir la gueule de bois” ? ». J’ai envie de héler Joseph pour lui faire part de cette révélation, mais si j’ouvre la bouche, je dégueule. Mieux vaut peut-être me rendormir. Joseph sera toujours là. Avec un peu de bol, l’arbre, lui, disparaîtra six pieds sous terre.

 

 

Au second réveil, ma tête n’est plus un semis, juste un champ de bataille. Elle est atrocement douloureuse, ça j’ai l’habitude. Il me faut encore quelques longues minutes pour ouvrir un œil chassieux, puis deux. J’ai mal partout et ça n’est pas seulement l’effet de l’alcool. C’est aussi parce que je ne me suis pas réveillée dans mon lit mais à son pied, à même le sol. Comme un chien sans panier. Le sol est dur sous mes omoplates. Je me palpe et ne sens pas sous mes doigts le tissu de ce que j’aime appeler « mon vestiaire de nuit » car c’est plus joli que « pyjou ». La toile de mon jean est rêche, mon pull me donne chaud, et je porte mes chaussures. Les lourdes Chelsea Boots que j’ai si souvent aux pieds, et maintenant même la nuit, apparemment. Je ne dois pas être en si piteux état puisque je sais exactement où je suis. Chez moi, dans mon appartement parisien. Par terre oui, mais c’est mon par terre. En revanche, aucune idée de l’heure qu’il est. Je tends l’oreille pour percevoir un indice. Même minime. Si du salon derrière la cloison s’échappe un jingle de France Inter, je saurai qu’à tout le moins, c’est le matin. Seul moment de la journée où l’on écoute la radio, avec Joseph.

Et d’ailleurs, il est où Joseph ? D’habitude, quand je me réveille dans ce genre d’état, il s’arrange toujours pour apparaître quelques minutes après, un verre d’eau à la main, Orso sur l’autre bras. Il se penche pour embrasser mon front ou ma tête (le plus loin possible de ma bouche, qui mériterait d’être bardée d’un panneau « danger vapeur toxique ») et lance un indulgent « Eh ben, ma douce, tu t’es pas ratée ». La journée peut commencer, on n’en reparlera plus. Cette fois, c’est différent. Je rassemble tout ce que j’ai comme force et équilibre pour me lever et m’aventurer dans le salon avec un pressentiment : là, j’ai vraiment déconné. J’essaye de me souvenir de la soirée de la veille. Rien ne vient.

Attendez, si.

J’ai quitté la gare et me suis précipitée à la maison, sans avoir prévenu Joseph de mon retour. On était lundi, son seul jour de congé. Je m’attendais à le trouver en compagnie d’Orso, à la maison, ou éventuellement chez 100’Dwich, et prévoyais dans ce cas de profiter de leur absence pour préparer un dîner au cours duquel je lui conterais ma débâcle sélestadienne. Un repas à l’eau, puisque dans le train, je m’étais promis de tenir quelques jours de plus sans boire. Cela aura été la seule vertu de mon séjour chez mes parents et de mon podcast avorté. J’en revenais bredouille, sans un seul épisode qui tienne la route et sans l’happy end que j’espérais. J’ai finalement emmerdé une famille entière au sujet d’une femme qui, elle, a choisi de ne plus s’emmerder. Il m’est apparu que, contrairement à ce que j’aime plaider quand j’échoue, je n’ai pas joué de malchance mais que ce désastre a résulté d’un ensemble de mauvaises décisions, prises alors que j’étais ivre. Si l’on remontait plus loin encore, l’alcool avait été l’ingrédient principal de toutes mes déconvenues, ces derniers temps. Sans compter qu’il ne servait plus à effacer les douleurs provoquées par ma fibromyalgie périnatale, il m’en créait désormais de nouvelles.

Je suis reconnaissante à Joseph de ne jamais m’avoir accablée à ce sujet, il s’est même montré étonnamment accommodant. C’est évident que je bois trop, mais il ne s’en offusque jamais. Il a longtemps travaillé dans un bar avant d’ouvrir la sandwicherie et m’a souvent raconté les tôles monumentales que se prenaient les habitués. Peut-être qu’il lui en faut plus pour le choquer ? Ou alors l’amour rend aveugle, et sourd, et anosmique, et il n’a pas tout à fait pris la mesure de mon problème d’alcool. Il est temps pour moi de me délester de cette béquille qui ne fait qu’entraver ma marche. Mollo sur la picole. C’est la promesse que je m’étais faite dans le TGV.

Alors que je faisais mariner des tronçons de concombre à la sauce soja (tant qu’à faire dans la détox, autant manger des trucs verts), Joseph et Orso sont arrivés. Mon fis m’a fait la fête, mon mec, lui, s’est montré maussade, ce qui n’est vraiment pas son genre. Il ne fait jamais la gueule, sauf quand quelque chose ne se déroule pas comme prévu. Un avion cloué au sol, un dîner qui s’annule, ça le tend.

On a dîné, et Joseph a insisté pour que je prenne une bière. Je méritais bien ça, il a dit. C’est flou mais je crois même qu’il me l’a décapsulée et mise dans les mains. J’ai protesté mollement avant de céder. Je n’ai jamais prétendu être la Volonté faite femme. Après, c’est le trou noir.

Le salon est vide et sens dessus dessous. Le plan de travail est jonché de bris de verre et de restes de nourriture que je ne me souviens pas d’avoir mangée mais dont le chat se délecte. Les jouets d’Orso qui jonchent habituellement le grand tapis ne sont plus là. Bizarre. Je me précipite dans sa chambre qui, elle, est comme je l’ai laissée il y a deux semaines, en mieux rangée peut-être. Une pile de nouveaux vêtements que je ne connais pas sont pliés sur la commode. Là aussi, je suis troublée. Joseph n’a jamais acheté de quoi vêtir Orso. Et ce n’est que dans cette pièce qui sent le Mustela et les plis de cou de mon fils que je m’en aperçois enfin. Je pue, putain. La douche attendra, il faut d’abord que je joigne Joseph.

Il ne répond pas sur son portable. Au téléphone, une employée de 100Dwich’ paraît embarrassée et me promet de transmettre mon message quand Joseph arrivera. Comment ça « quand » il arrivera ? Il est plus de midi, Joseph ne se pointe jamais aussi tard à son resto. À la garderie, une assistante maternelle m’apprend qu’Orso n’a pas été déposé ce jour-là, ni les jours précédents d’ailleurs. D’après elle, Joseph a prétendu avoir trouvé « une autre solution ». Je suis partie quinze jours et durant tout ce temps il ne m’a rien dit ? Il me faut déblayer les recoins encombrés de ma mémoire pour me rappeler qu’il avait expliqué faire parfois appel à la gardienne et à la voisine. Je me précipite deux étages plus haut et tambourine à sa porte, mais personne n’ouvre. Derrière les rideaux de la loge de la gardienne, qui n’ouvre pas non plus, j’ai l’impression de deviner un mouvement furtif et des murmures. Puis plus rien.

Enfin ! Un message de Joseph. Il arrive et me demande de l’attendre dehors. Je ne comprends pas pourquoi mais je suis tellement soulagée que je m’exécute. Quinze minutes plus tard, je le vois s’avancer sur le trottoir, les mains furieusement enfoncées dans les poches, avec un regard qui ne trompe pas : je suis dans la merde. Tout se passe très vite. Il me dit de l’attendre là, monte à la maison et redescend presque aussitôt avec un sac en toile encore ouvert dans lequel il a jeté quelques-uns de mes vêtements et une trousse de toilette. « Maintenant, tu dégages. » Je ne comprends plus rien. Je n’ai même pas le temps de lui demander où se trouve Orso, il s’est déjà engouffré dans l’immeuble. Même son dos a l’air en colère contre moi.

Je m’assois, sonnée, sur un banc. Frigorifiée, aussi. Dans le sac rempli à la hâte, je ne trouve aucun vêtement chaud. J’ai si froid. Je ne sais même pas ce que j’ai fait de mal. Mais il ne m’est pas difficile de deviner que l’alcool y est pour quelque chose. J’ai une autre certitude : je n’ai nulle part où aller, personne à appeler. Google m’apprend que l’hôpital Paul-Brousse se situe à une heure trente de marche. Et que le service Addictologie reçoit sans rendez-vous. C’est ça ou l’hypothermie. Une fois arrivée, et alors que je jurerais que ma morve et les larmes ont formé une croûte de sel sous mon nez, je suis reçue par le Dr Dorn, qui confirme l’évidence. J’ai un problème. Mais une bonne mutuelle !





Il y a quelque chose qu’on ne dit pas au sujet du sevrage alcoolique en milieu hospitalier, c’est que ça ressemble furieusement au service Maternité d’un hôpital de taille moyenne. L’ironie de la situation ne m’a pas échappé. Je retourne là où tout a commencé, sur le lieu du crime, à la case départ. Bref, je reviens chancelante sur mes pas. Au moins, comme ça, la boucle est bouclée. Et j’arrête là les phrases toutes faites, qui sont tout de même bien commodes quand il s’agit de décrire le temps quand il se recroqueville. Le personnel ne se laisse pas davantage émouvoir par le vague à l’âme des patients nouvellement abstinents que les infirmières de la maternité ne prenaient au sérieux ma chute d’hormones. « Ça va passer. »


Parmi les patients, une hiérarchie invisible régit les relations et l’importance que s’octroie chacun. Les plus respectés, ce sont les vrais alcoolos. Ceux qui petit-déjeunent au Ricard, ont le foie nécrosé, le nez poinçonné de mille petits trous et une espérance de vie amputée d’un bon tiers. Tout en bas, il y a les comme moi. Ceux qui se pètent la gueule au vin nature et n’ont pas tout à fait esquinté leurs organes internes. Leur vie de famille, c’est autre chose. À la maternité où j’ai accouché, il y a quatre ans maintenant, l’intensité de chaque situation vécue déterminait elle aussi les réputations. Tout en haut culminaient avec morgue celles qui avaient accouché de jumeaux, en siège, avec une césarienne d’urgence, sans péridurale. Au ras du sol, celles qui ne pouvaient pas trop la ramener, vu qu’elles avaient démoulé leur gosse presque sans s’en rendre compte ni avoir ébréché leur chatte. Mon histoire de VMI, qui s’était ébruitée dans les couloirs, avait donc fait de moi une sorte de Pietà.

Aujourd’hui, j’ai tout perdu : mon auréole, mon mec, mon fils. Ma mise au ban s’est exécutée sans sommation mais en deux étapes équitablement douloureuses. Après m’avoir foutue dehors (alors que j’étais techniquement déjà dehors), Joseph a tout bonnement cessé de répondre à mes messages. Mes appels basculaient directement sur sa messagerie.

C’est ma mère qui a fini par me téléphoner, le lendemain, pour m’informer de ce que j’avais fait, en me lisant, non sans une pointe de gourmandise, la main courante déposée par Joseph au commissariat, dont il lui avait transmis une copie.

 

Paris, le 4 décembre 2024

 

IDENTITÉ DE LA PERSONNE MISE EN CAUSE

– NOM : PERROTIN

– PRÉNOM : Blanche

– DATE DE NAISSANCE : 14 avril 1995

– PROFESSION : ???

 

IDENTITÉ DU TÉMOIN

– NOM : MOREAU

– PRÉNOM : Joseph

– DATE DE NAISSANCE : 4 février 1991

– PROFESSION : Restaurateur

– LIEN AVEC LA PERSONNE MISE EN CAUSE : compagnon

 


« Et on se demande bien comment il a tenu jusque-là », ajoute ma mère en sifflant.

 

Le présent procès-verbal est établi à la suite de la déclaration de M. Joseph MOREAU, ayant signalé à la police le comportement violent et dégradant de sa compagne et mère de son fils survenu dans la nuit du 3 décembre au domicile conjugal.

Mme PERROTIN, visiblement en état d’ivresse avancé, a vociféré des propos injurieux à l’encontre de M. MOREAU.

L’individu présentait une attitude agressive, les yeux rouges, une forte odeur d’alcool émanant de son haleine, et une démarche instable. Mme PERROTIN aurait renversé volontairement plusieurs bouteilles de Heineken sur le plan de travail de la cuisine, sans toutefois causer de blessure. Des morceaux de concombres marinés auraient été projetés dans la pièce. Elle aurait également tenté de s’emparer de son fils alors qu’elle était dans un état préoccupant, ce qui a conduit M. MOREAU à quitter précipitamment le domicile pour mettre son enfant en lieu sûr. Il est revenu le lendemain pour informer sa compagne qu’elle devait quitter leur domicile, pour le bien de tous.


SUITE DONNÉE À L’AFFAIRE

La famille de Mme PERROTIN a été informée des faits et aurait déclaré que « Cette fois, c’est allé trop loin » et qu’ils ne peuvent « que se ranger du côté de M. MOREAU ». À ce stade, aucune plainte formelle n’est déposée, mais M. MOREAU a entrepris des démarches pour que la résidence exclusive de l’enfant soit fixée à son domicile et que Mme PERROTIN soit momentanément déchue de son droit de visite, le temps pour elle de soigner son addiction à l’alcool et de réfléchir aux conséquences de ses actes.

C’est après mon cinquième jour d’hospitalisation que Joseph a fini par se manifester. Via un courrier d’avocat d’abord, puis par une discussion téléphonique qu’il a bien voulu m’accorder, sans rien me dire de plus que ce que m’avait rapporté ma mère. Même si je n’étais pas en position de nier (de toute façon, je ne me souvenais de rien), j’ai quand même pu lui faire part de ce qui me perturbait, en plus de tout le reste.

1. C’est lui qui m’a proposé la première bière, ça au moins, je m’en souviens. Mais pourquoi ?


2. Je veux bien le croire sur parole, mais tout de même, ça ne me ressemble pas. Qu’est-ce qui, en dehors de l’alcool, m’a rendue si agressive ? Il s’est forcément passé autre chose. Quoi ?

3. Dans la trousse de toilette qu’il a fourrée dans mon sac, j’ai découvert une plaquette entièrement éventrée de Tramadol. Mon généraliste me l’avait prescrite il y a longtemps, pour soigner ma fibromyalgie, mais j’avais renoncé à suivre le traitement après que la prise d’un seul comprimé m’avait littéralement déglinguée. Je m’étais réveillée la bouche pâteuse, sans aucun souvenir de la veille. Je m’étais souvenue que mon médecin m’avait fait jurer de ne jamais en prendre avec de l’alcool. J’ai préféré continuer à boire et oublier la boîte au fond de la trousse de toilette, avec de vieux coton-tiges et un Gua sha fendu en deux. Se peut-il que, sans m’en rendre compte, j’aie confondu le Tramadol avec un Doliprane et l’aie gobé le soir de mon retour à Paris ? Peut-être bien… Mais qu’en est-il de tous les autres comprimés qui ont disparu de la plaquette ? Vingt-quatre, j’ai compté.

Pam m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait appris qu’il m’était « arrivé quelque chose » et qu’elle avait mis de côté notre brouille pour venir chez moi vérifier comment j’allais, et si elle pouvait m’être utile. Évidemment, elle ne m’a pas trouvée à la maison. (J’étais à quelques kilomètres de là, dans une chambre sans télé et en blouse de l’APHP.) C’est une jeune femme aux cheveux très courts (à qui ça allait super bien en plus, a-t-elle précisé, indignée) qui a ouvert la porte, un Orso propre comme un sou neuf et tout juste sorti du bain lui tenait la main. Elle a congédié Pam d’un tranchant « Blanche ne vit plus là » et lui a refermé la porte au nez.

C’est qui, cette pute ? Elle a cru qu’elle allait me piquer mon mec ET mon fils, Jean Seberg ?

J’ai appelé Joseph pour exiger des explications. Il a pris sa nouvelle voix affligée et s’est contenté de me répondre, en détachant bien les mots, que ça ne me regardait pas. Car quand bien même leur histoire aurait commencé avant cette fameuse soirée, ça faisait longtemps que « ça n’allait plus ». Ce sont les mots exacts qu’il a prononcés. Et c’est bien ce qui nous définit et nous rassemble tous ici : on ne va nulle part.




Sitôt le café au lait du matin avalé (je découvre par la même occasion que je n’ai jamais été intolérante au lactose), je déambule dans les couloirs de l’hôpital. Avec mon micro au bout du bras, je me distingue de mes congénères et suscite leur méfiance, voire leur animosité. Ils se pressent instinctivement contre les murs, habitués qu’ils sont à les raser quand ils sont en piteux état. Personne n’a envie d’être épié alors qu’il supplie ses boyaux de décélérer. Je les rassure en prétendant ne recueillir que des bruits d’ambiance. Car en bonne adepte du circuit court, Athéna a vu dans mon hospitalisation une nouvelle aubaine à saisir. Bien sûr, elle était déçue. Après tout, j’étais revenue de Sélestat bredouille, sans aucun épisode digne de ce nom à exploiter. Bien sûr, elle aussi s’inquiétait pour moi. Mais elle avait très vite envisagé les possibilités narratives que permettait ma présence en ces murs. J’avais certes échoué à réaliser un podcast sur Martha (heureusement, les autres journalistes n’avaient pas failli, elles) ; je devrais avoir moins de mal à documenter mon sevrage. C’est le propre du journalisme gonzo, il est à la portée de presque tous, pour peu que l’on ait le sens du rocambolesque et du don de soi.

Elle m’a ainsi commandé une nouvelle série de podcasts que lui a inspiré ma mésaventure, dédiée cette fois aux addictions au féminin. Là aussi, le terrain avait été défriché et le tabou levé. D’autres avant moi s’étaient épanchées dans des livres ou sur des plateaux TV et encourageaient tout un chacun à interroger sa dépendance à tel ou tel produit. Certaines d’entre elles s’exprimaient avec la ferveur d’un born again et prêchaient l’abstinence comme motif de rédemption. D’autres chantonnaient sur tous les tons qu’elles ne s’étaient jamais autant amusées que depuis qu’elles s’étaient mises à l’eau et que cela leur avait permis de faire un tri dans leurs relations. J’enviais particulièrement ces dernières, puisque pour l’instant, c’est moi qui avais été mise au rebut. Toutes s’accordaient sur le fait qu’être une femme dépendante faisait toujours mauvais genre et que leur estime d’elles-mêmes n’en avait été que plus dégradée. Mais à notre connaissance, à Athéna et moi, personne n’avait raconté tout cela in situ. Depuis un lit d’hôpital.

Et je découvrais peu à peu qu’il y avait une bonne raison à cela. Le sevrage alcoolique est une longue dysenterie entrecoupée de plages d’introspection médicamentée. Consigner l’expérience la rend plus éprouvante encore que de seulement la traverser. Ce n’est pas la même chose de raconter dans un micro qu’on a vaillamment surmonté une très mauvaise habitude que de s’enregistrer au moment même où l’on tente de s’en débarrasser. Les galères se racontent à l’imparfait, c’est toujours mieux pour l’égo que le présent de l’indicatif. Je découvrais aussi que, sous l’effet des insomnies et des benzodiazépines, les mots me venaient plus difficilement que d’ordinaire, et que ma voix était le strict inverse d’une voix de radio. Glaireuse, sourde, atone. Le psy que je voyais une fois tous les deux jours s’était montré très peu enthousiaste à l’annonce de ce projet. Il m’avait posé une question, certes essentielle, à laquelle je m’étais trouvée bien incapable de répondre avec sincérité : « En quoi cela vous sera utile ? » J’ai haussé les épaules. La vérité, c’est que je pensais le devoir à Athéna, et même à la société tout entière. Car c’est ce qu’Athéna m’avait dit pour me convaincre de documenter mon sevrage, aussi dégradant soit-il : mon expérience allait changer le regard que l’on porte sur les femmes qui boivent. J’allais enfin devenir une voix nécessaire. Mettre l’impudeur qu’un tel exercice impose au service d’autrui et le travestir en courage. « L’alcoolisme est une maladie grave, Blanche. Tu vas donner de la force à tous ceux qui comme toi souffrent en silence, et ça, c’est supérieur à toute la honte que tu pourrais ressentir. Vois ça comme l’inauguration d’un MeToo Alcool », m’a-t-elle assuré. Ce dernier argument aurait été encore plus convaincant si je ne l’avais pas entendue commander un Sex on the Beach juste après, en un chuchotement raté adressé dans un mauvais anglais au serveur d’un quelconque bar de plage balinais. Mais j’étais trop vidée de mes forces pour argumenter. Et puis Pam avait raison, quand il s’agit de combler les désirs d’Athéna je suis toujours docile.


J’ai donc commencé à enregistrer les couinements des Crocs du personnel sur le lino, les halètements de ma voisine de chambre pendant ses crises d’angoisse et l’accent du Sud de l’infirmière du matin. Mais de moi, et de ce que je traverse, au début, je ne dis rien. Mon téléphone reste silencieux, ma boîte mail est désespérément vide, à l’exception des nombreuses newsletters inspirantes auxquelles je suis abonnée et qui chaque jour me rappellent que, dehors, d’autres femmes écrivent des livres, pétrissent des focaccias et pratiquent la kundalini. Pour m’occuper, je n’ai guère que la série Mad Men que j’ai décidé de revoir. Pire idée : par mimétisme, j’ai envie de fumer mille cigarettes, de boire autant de verres de whisky tourbé et de porter des jupes crayons. Le psy me demanderait là aussi en quoi ça m’est utile. Disons que je teste ma résistance à la contagion, car je sais qu’une fois sortie les tentations seront à peine moins nombreuses : autant apprendre à vivre avec.

Évidemment, je suis venue sans aucun livre, et j’ai renoncé à trouver de la lecture dans la bibliothèque commune, qui recèle ce qu’il y a habituellement dans les boîtes à livres des bords de mer : Amélie Nothomb, SAS gondolé, Code de la route circa 1995, biographies de Napoléon, ainsi qu’une quantité surprenante de récits d’expérience de mort imminente et de Mémoires de vieux animateurs télé blancs de plus de cinquante ans (ce qui revient plus ou moins au même).





Après un séjour de vingt jours et vingt et une nuits, dont les premières ont été particulièrement éprouvantes, l’hôpital m’a sevrée de l’alcool. Physiquement, en tout cas. Mais il n’est pas parvenu à m’ôter ma propension à toujours et d’abord mentir par omission avant de me mettre à table. On ne peut pas trop en demander au service public.

Je ne vais donc pas tout de suite avouer à Athéna avoir profité des clés qu’elle m’avait confiées pour m’établir chez elle. En sortant de Paul-Brousse, le matin du 25 décembre (ho ho ho), je n’avais nulle part où aller, sinon là. Et ça fait trois mois maintenant que je squatte.

Ça n’a même pas été discuté, il allait de soi que, le temps de la procédure, Joseph conserverait l’usage total de notre appartement. Je ne me fais pas d’illusions. Comme il en est le seul propriétaire, il y a peu de chances pour que le juge aux affaires familiales me permette d’y vivre au terme de la conciliation. J’avais pourtant été avertie.

Lors d’une table ronde à laquelle j’avais assisté des mois auparavant, le sujet de l’appauvrissement des femmes après une séparation avait été étayé par des données implacables. L’une des intervenantes s’était presque étouffée de colère en révélant que, après leur divorce, son époux avait pu garder la voiture, la maison de campagne et le fauteuil Eames quand, elle, n’ayant contribué qu’à quelques dépenses ponctuelles et néanmoins indispensables, du genre manger et entretenir la chaudière, s’était réveillée un matin dans une studette à peine meublée, avec pour tout patrimoine un sac à main Gérard Darel soldé et des poêles en inox. Son témoignage avait suscité l’indignation et la pitié de l’assistance, y compris de celles qui n’ont pas la queue d’une idée de ce qu’est un fauteuil Eames et qui ont une expérience plus douloureuse encore de la paupérisation post-rupture.

 

J’avais, moi aussi, vigoureusement hoché la tête quand elle avait exhorté les femmes du public à s’assurer une sécurité financière avant même de sentir que leur couple prenait l’eau. Ça me semblait plein de bon sens, mais je ne me sentais pas concernée. Je n’avais pas prévu de quitter Joseph un jour. Notre organisation financière me semblait à peu près paritaire, et je n’y comprenais rien à l’immobilier. Je consacrais l’essentiel de mon maigre capital à notre confort matériel (vacances, restos, jouets pour Orso, nourriture). Joseph s’acquittait de ce que je ne me sentais pas capable de gérer : les factures et les impôts. En résumé : il possédait mes codes d’accès à France Connect et la ligne directe de notre conseiller bancaire, je souscrivais des cartes de fidélité chez Monoprix et Oxybul éveil et jeux à mon seul nom. Un arrangement tout à fait sensé, à défaut d’être déconstruit. Jusqu’à ce que, au sortir de l’hôpital, je découvre que mon statut de cliente Privilège à La Redoute avec 30 % sur le linge de lit n’allait m’être d’aucun secours dans cette nouvelle étape de ma vie. Étape que d’aucuns qualifieraient de précaire, mais que je préfère, pour l’instant, considérer comme « transitoire ». C’est toujours moins angoissant d’être à un carrefour que dans une impasse. Reste à savoir ce qui m’attend au prochain virage.

Il était exclu que je retourne chez mes parents, qui ne me l’ont d’ailleurs pas proposé. Sans compter que la dernière fois que j’avais pris le train pour Sélestat, c’était avec le projet de me bâtir une nouvelle carrière. Refaire le même trajet en sachant qu’à cet échec s’ajoutait désormais le démantèlement de ma vie de famille était de nature à me laisser considérer le potentiel romanesque d’un « incident voyageur », perpétré par mes soins et qui viendrait clore magistralement cette séquence. Bien sûr, j’exagère. Mais enfin, le suicide, qui me paraissait être un acte si désespéré et absurde, a gravi quelques échelons dans la liste des trucs pas si délirants à envisager. En tout cas, au rayon des péchés véniels que je n’ai pas prévu de commettre un jour, il est venu s’intercaler entre la French pédicure et l’homicide routier.

Je ne désespère pas de retrouver mon fils. Si l’on compte les quinze jours à Sélestat, mon séjour à l’hôpital, et qu’on exclut cette fameuse nuit dont je ne me souviens pas, ça fait près de cinq mois maintenant que je n’ai pas tenu mon grand bébé dans les bras, et ma foi, on me réveillerait tous les matins en perforant chaque centimètre de ma peau avec un clou rouillé trempé dans le sel, je n’aurais pas plus mal. En sus, savoir que j’ai guidé la main qui me transperce les chairs ne fait qu’ajouter à la douleur. Bien fait pour ta gueule ma conne.




Le podcast relatant mon hospitalisation, dont j’ai fini par accoucher, est sorti un mois après la fin de ma cure : il est en train d’exaucer les vœux d’Athéna en faisant la renommée de son studio. Il cartonne. Il a même damé le pion, en termes d’écoutes et d’éloges, aux premiers épisodes de « On se lève et on se casse », mitonnés par les jeunes journalistes qui s’en sont bien mieux sorties que moi. Je n’ai eu ni le courage ni l’énergie de les écouter, pas plus que, Athéna ayant confié le montage à l’une de ses sbires, je n’ai écouté les premiers épisodes de mon propre podcast, baptisé « Toxic » et sponsorisé par une marque de kombucha. Mais j’ai très vite été informée de son succès. Car j’ai cédé. Quelques jours après sa mise en ligne, je me suis créé une Google Alert à mon nom. J’ai bien conscience du narcissisme apparent de la démarche, mais par pitié, croyez-moi sur parole quand j’écris qu’en voulant m’informer de ce que les gens disaient de moi et de mon récit, je n’avais pas prévu que ces confessions attireraient la commisération ou l’empathie. J’imaginais que, dans le meilleur des cas, mes élucubrations sous benzodiazépines et le récit de cette fatidique nuit au cours de laquelle j’ai scellé mon destin de pauvre meuf allaient provoquer, sinon l’indifférence générale, quelques commentaires gênés mais impitoyables, du genre « Force à elle, mais bon, elle l’a bien cherché ». Il est si rare pour une femme de perdre la garde de son gosse parce qu’elle a fauté que mon podcast allait forcément servir d’argument à ceux qui n’attendent que ça, une histoire de mère défaillante, pour pouvoir dire « Y a pas que les hommes qui font preuve d’indignité », et exhiber les maigres statistiques de mamounes qui déconnent. J’étais du pain bénit pour les pères qui grimpent sur des grues en gueulant que leur ex est une salope et que les juges sont des femmes, donc des salopes, qui n’aiment rien tant que priver les pauvres pères de garde alternée.


 

Bien sûr, il s’en est trouvé quelques-uns pour estimer que Joseph était dans son bon droit. Mais j’ai eu la surprise de découvrir que pour nombre d’auditeurs (d’auditrices, en réalité) Joseph n’était pas le saint que j’avais pensé décrire, ni moi la nulle que je pensais être. Dans les commentaires, des femmes débattaient même entre elles de la fameuse nuit où je me serais si mal comportée, pour en discuter la véracité. J’avais choisi de rapporter les faits tels qu’ils m’avaient eux-mêmes été racontés par ma mère, puis par Joseph, mais de nombreuses femmes ont mis en doute la parole de Joseph. Surtout après que j’ai glissé, dans le premier épisode, qu’il avait très vite refait sa vie. D’après elles, il était tout à fait envisageable que Joseph m’ait piégée. L’une d’elles, en particulier, s’était exprimée en commentaire pour exposer sa théorie (en anglais, alors que son profil indiquait qu’elle était une French girl) : « IMO, her boyfriend made her drink, she passed out, and then, he only had to tell her that she has been an absolut mess so he could start over with his new GF and have the child custody. As she blacked out, she couldn’t remember nor deny it. »

Mes défenseuses voulaient bien admettre que j’avais un problème avec l’alcool, ça oui, mais leur radar à emprise s’est affolé et les a conduites à penser que j’étais surtout victime de gaslighting. Et très probablement d’une forme de soumission chimique, cette histoire de Tramadol n’ayant jamais été élucidée. Je savais que les hommes pouvaient droguer leur femme pour les violer, je n’imaginais pas qu’ils le fassent pour avoir la paix et préparer leur nouvelle vie avec Jean Seberg. Je n’ai pas su trop quoi faire de cette hypothèse. L’idée que ma vie soit ainsi disséquée comme dans une partie géante de Dr Maboul m’a été très désagréable et j’ai commencé par regretter de m’être ainsi livrée. J’ai craint aussi que Joseph ne s’en serve contre moi, même si j’avais pris soin de l’anonymiser dans la partie consacrée à notre rupture. Je refuse de le croire capable de ça. Me droguer, puis me persuader que je me suis montrée teigneuse comme une saoularde et maltraitante comme une mauvaise mère ? Mais l’idée a commencé à se frayer un chemin. Je ne suis pas irréprochable, loin de là, pourtant j’ai toujours du mal à croire que, même très saoule, j’aie pu me montrer violente et mettre Orso en danger. Jusque dans mes pires états, une part de moi prenait soin de le préserver des exubérances de mes pochetronneries, dont j’ai toujours imaginé qu’elles avaient davantage tendance à m’adoucir qu’à m’irriter.

 

Joseph aurait-il pu avoir fabriqué de toutes pièces le récit qu’il a fait de cette nuit-là ? Et d’autres nuits peut-être ? Il m’a décrite comme ces âmes errantes qui peuplent les abords des gares des grandes villes, la bouteille à la main et le pantalon souillé. Mais moi, je me connais : quand je bois, je dors comme un bébé, je ne hurle pas comme une chtarbée. À croire ces auditrices qui commentent mon podcast, j’ai été piégée par un homme bien content de se servir de mon alcoolisme pour assouvir son projet de se barrer avec sa nouvelle petite copine, notre enfançon sous le bras.

Soyez rassurés. Internet étant Internet et l’envoi non sollicité de dick pics une coutume locale, on m’a aussi suggéré d’aller me faire enculer et adressé quelques photos de bites violacées. Si j’ai bien tenu ma mère informée de l’explosion de mon couple et de mon sevrage, et si elle me téléphone plus souvent qu’à l’accoutumée, ce n’est ni pour me consoler du premier sujet ni pour me féliciter du second. Car pourquoi parler à sa fille de la crise existentielle qu’elle traverse quand on peut discourir pendant quarante-cinq minutes du fraisier de la boulangerie de l’avenue Pasteur, dont la recette a changé ? Je lui ai envoyé un lien d’écoute de « Toxic ». Mais elle a prétexté manquer de temps, et puis, de toute façon, elle n’aime pas trop ça, que je raconte ma vie. Ça manque de pudeur, selon elle. Elle trouve que c’est un peu le problème de notre génération : on a tendance à considérer que nos « petits soucis » intéressent tout le monde. De la part d’une femme qui chaque matin écoute religieusement son époux (mon père) quand il livre un état des lieux détaillé de son transit après chaque passage aux toilettes, c’est assez gonflé, mais admettons. Je prête une oreille distraite à son bavardage, pendant que j’observe mon reflet dans le miroir grossissant de la salle de bains d’Athéna. Je suis en train de me demander s’il faut me décolorer la moustache ou seulement l’arracher, au moment où le ton de son babil change. Avec une voix de conspiratrice, elle parle de police, de Sélestat et d’un certain… Thomas. Je repose la pince à épiler biseautée et la fais répéter. Au début, ce n’étaient que des rumeurs, et puis il y a eu un article dans les DNA. Le fils de ma prof disparue, là, cette Martha Blom, eh ben il a été arrêté par la police. Elle n’a pas bien compris pourquoi, mais certainement une affaire de drogue, selon elle. C’est sûr qu’avec une mère pareille il pouvait pas s’en sortir, le gosse. Sinon, est-ce que je veux qu’elle m’envoie du Sopalin ? Papa s’est trompé en allant aux courses, il a pris celui qu’elle n’aime pas, en papier recyclé. Ça la débarrassera.

 

 

Je songe un instant à me jeter sur Internet pour savoir de quoi il retourne avant de renoncer en sentant remonter dans ma gorge le piquant de la rancœur. J’ai quelques raisons d’en vouloir à chaque membre de cette famille. Je me suis débrouillée comme un chef pour m’autosaboter, mais c’est aussi un peu leur faute si j’en suis là, non ? Je veux dire, si je ne m’étais pas lancée dans ce podcast à la con, si tous s’étaient montrés plus coopératifs, ça ne se serait pas terminé aussi mal pour moi. J’aurais rendu mon boulot comme les autres journalistes, et continué ma petite vie comme avant. Et puis qu’est-ce que ça peut me faire, si le fils de Martha a mal tourné ? J’ai honte de le penser mais quelque part je suis d’accord avec ma mère. Si Thomas a des problèmes de drogue ou autre chose, difficile de ne pas faire le lien avec le fait que sa mère l’a abandonné.

Je n’oublie pas non plus qu’elle semblait avoir un lien spécial avec sa fille, mais que, de son fils, il n’a presque pas été question lors de mes rencontres avec Quitterie et Niels. C’est bien qu’il était tourmenté, le pauvre gosse.





Demain, c’est décidé, j’appelle Athéna pour lui dire que, dans l’urgence, je me suis permis de m’installer chez elle, c’est temporaire j’espère que ça te dérange pas merci bisous. Ou, mieux, je lui demande la permission de le faire, je ne dis pas que ça fait trois mois que je marine dans sa baignoire délassée par ses sels de bain, que je dors dans son lit, que je mange ses fruits secs, que j’utilise son sérum repulpant et son rouleau à défroisser la gueule. Tiens, c’est marrant d’ailleurs, elle sait que Joseph m’a mise dehors mais ne m’a pas demandé où j’avais atterri. Depuis un moment, elle ne répond à mes messages qu’avec des gifs.

Je l’informe de la procédure entamée par Joseph pour me priver d’Orso → gif de Beyoncé brandissant une batte de baseball dans le clip de sa chanson « Hold Up ». Je lui forwarde une story postée par notre némésis à toutes les deux, une ancienne élève de notre école de journalisme devenue éditorialiste politique sur une radio d’extrême droite → gif de Viola Davis les yeux au ciel dans How to Get Away with Murder. Je lui écris que je suis sobre depuis trois mois et demi → gif de Leonardo DiCaprio qui lève son verre dans Gatsby (bien vu Athéna, beau sens de l’à-propos).

La dernière fois que j’ai parlé avec elle, c’était en FaceTime et j’ai prétexté un problème de caméra pour qu’elle ne me voie pas affalée sur son canapé, vêtue de l’un de ses vieux pulls. Elle avait besoin de mon aide, « pour une fois », elle a ajouté. Je n’ai même pas relevé. Elle était partie depuis trop longtemps maintenant. Et même si elle gratifiait ses fans de quelques vidéos qui visaient à les rassurer, dont l’arrière-plan était flouté pour dissimuler le fait qu’elle était sur une plage à l’autre bout du monde, son absence avait fini par intriguer et des rumeurs circulaient à son sujet. C’était louche de ne plus la voir aux avant-premières de films féministes ni aux soirées en non-mixité choisie, elle qui avait toujours été un animal social. Certains la disaient très malade (une leucémie, le sida, un lupus). D’autres la suspectaient d’avoir subi une intervention de chirurgie esthétique ratée. Tout le monde trouvait curieux que, malgré le succès de « Toxic » et de « On se lève et on se casse », elle ne soit pas apparue physiquement pour en faire la promotion. Dans les commentaires sous ses quelques posts, ses fans étaient morts d’inquiétude. « Athéna, tu as le droit d’être moins présente. C’est OK. Mais dis-nous que tu vas bien », emoji mains jointes.

Ne sachant pas quoi faire pour couper court aux rumeurs sans dévoiler son exil à Ubud, elle m’a demandé conseil. Je ne lui ai pas suggéré de rentrer, j’avais encore besoin de squatter son appartement. Mais j’ai émis l’idée que, peut-être, elle pouvait poursuivre sa retraite un peu moins loin. En Bretagne, par exemple. Ou en Corse, j’ai vérifié, il faisait doux en ce moment. C’était trop risqué pour sa réputation, de se tenir si loin des enjeux du féminisme en France. Il fallait qu’elle fournisse des preuves de vie un peu plus probantes que ses vidéos bricolées avec un faux arrière-plan. Elle a paru très embêtée, et a fini par cracher le morceau.


Elle n’avait pas du tout prévu de quitter Ubud, où elle avait fait la connaissance d’un surfeur lors d’une full moon party sous champignons hallucinogènes. Elle filait le parfait amour. « La baise est phénoménale », a-t-elle soupiré. Mais attention, elle a vite rectifié. Un « surfeur féministe, un allié ! ». Je sais pas ce que ça veut dire, moi, un surfeur féministe. Peut-être qu’il prend les vagues en danseuse sur sa planche et qu’il se vernit les ongles des orteils ? Le tatouage « misandrie » était donc « vraiment » à prendre au second degré. All men, sauf les surfeurs à grosse teub. Faute de meilleure solution et parce que la discussion m’avait lassée, je me suis engagée à fréquenter assidûment les soirées féministes pour faire courir le bruit qu’elle était quelque part dans le Sud de la France et qu’elle préparait quelque chose d’« énorme ».

En réalité, je n’ai absolument pas l’intention de sortir de chez moi. Enfin, de chez Athéna.




Certes, je suis désormais sobre – affligée de sueurs nocturnes, de tremblements des mains et d’une envie de chialer en permanence, mais sobre. J’ai la chance d’évoluer dans le joli et douillet appartement d’Athéna. Je ne me réveille pas moins découragée chaque jour. Et surtout désœuvrée. Privée des contingences liées à la maternité, je ne sais pas quoi faire de mes matins, qui ont désormais la couleur des crépuscules. J’occupe mes journées comme si je me préparais à aller me coucher. Je ne bois plus de café, je me crème de la tête au pied avant de me glisser dans n’importe quelles fringues pourvu qu’elles soient douces, je me tiens éloignée des écrans et de la lumière bleue qui paraît-il perturbe le sommeil. De toute façon, l’appart d’Athéna en est dépourvu, car bien sûr qu’Athéna n’a pas la télé et en a fait un trait de personnalité. Je n’ai donc que mon téléphone à mettre en veille.

Le Dr Dorn m’avait prévenue : sans alcool et sans la perspective de remplir un verre vide d’un autre breuvage qu’une tisane herbacée, ma perception du temps allait se trouver bouleversée. Ce n’est pas que je m’ennuie, ou que les secondes s’étirent comme des minutes, c’est juste qu’il n’est jamais l’heure de faire quelque chose. Ni Orso, ni Joseph, ni un job quelconque ne sont là pour rendre une activité nécessaire. Je peux arrêter de me laver des jours durant sans incommoder personne. Je ne suis en retard nulle part. Un demi-kilo de noix du Brésil, ça fait un repas. Je peux bâiller la bouche ouverte, pisser en laissant la porte des chiottes ouverte, laisser celle du frigo grande ouverte pendant que je l’inspecte, utiliser des serviettes hygiéniques plutôt que des tampons. (Joseph trouvait ça cracra, les Always, il disait que ça « sentait » quand j’avais mes règles.) Je commence à deviner pourquoi mes copines ne l’ont jamais aimé et me plais à lui souhaiter un cancer du cul. Pour la première fois de ma vie, mon encouplement ayant immédiatement succédé à mon statut d’enfant à la charge de mes parents, je suis seule.

Je pourrais faire ce qui me chante, et ce qui me chante, pour l’instant, c’est de déloger un débris de noix du Brésil d’une molaire avec un vieux ticket de métro sans écœurer personne. J’aurais presque l’impression d’être seule au monde, si l’on exclut le service de livraison Carrefour Market et mes incursions à la pharmacie pour reconstituer mon stock de médocs (pas de Tramadol, qui est selon le Dr Dorn la pire des cochonneries, combiné à l’alcool ou non).

Ma dernière sortie a été particulièrement éprouvante. Dans la queue de la pharmacie, devant moi, se tenaient une mère et son fils suspendu à elle comme un koala. De dos, il ressemblait tant à Orso, avec ses petites bouclettes et son tour de cou en laine. Ce duplicata châtain de mon blondinet a subitement réveillé le sevrage forcé de ma maternité. Un craving d’une intensité prodigieuse s’est emparé de moi. Un coin de mon cœur s’est enfoncé comme si on avait shooté dedans… Je l’entends demander à sa mère « Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? » avec ce timbre à la fois flûté et rauque des petits garçons, qui me rappelle tant Orso qu’une bulle d’air vient alors se ficher dans mon poumon. Il tient dans la main une pierre qui brille. Une agate, peut-être… Quand le petit garçon penche sa tête sur le côté et malaxe le lobe d’oreille de sa mère, exactement comme le faisait Orso pour s’endormir dans mes bras, je suis à deux doigts de détaler sans avoir récupéré mon traitement. Dans mon poumon gauche, la bulle d’air gonfle tant qu’elle implose.





On est déjà à la fin du mois de mars et ma vie n’a pas changé d’un pouce. Je péris d’ennui, quand atterrit sur mon Gmail un courrier que j’aurais immédiatement glissé dans la corbeille si je m’étais trouvée ailleurs et dans d’autres dispositions. Quitterie, l’amie de Martha, m’envoie la totalité des fichiers audio regroupant les enregistrements de la salle des profs dont elle m’avait parlé et avec lesquels elle pensait faire un podcast.

Après avoir dézippé et téléchargé la pièce jointe, je découvre qu’elle a enregistré pas loin de vingt-neuf heures, sans que rien soit trié, classé ni horodaté. Elle s’en est excusée par écrit d’ailleurs. Et a dit comprendre que je choisisse de ne pas tout écouter, car j’ai « sûrement mieux à faire ». Détrompe-toi, chère Quitterie. Je n’ai vraiment que ça à foutre et cet interminable small talk entre profs du secondaire me paraît même de nature à occuper le temps libre dont je dispose sans provoquer d’émotions incompatibles avec mon post-sevrage.

Dès le petit déjeuner avalé, je lance le fichier audio sur mon ordi et laisse les voix du corps enseignant du lycée Van Gogh produire une sorte de bruit blanc réconfortant. Parfois, je tends l’oreille, espérant surprendre ce qu’on peut attendre de l’enregistrement continu de conversations entre collègues : des relations extra-conjugales, des antagonismes à peine jugulés… Je n’ai pas oublié le récit des propos sexistes tenus par certains de ses collègues. Je suis donc plus attentive quand deux voix masculines se mêlent. Mais, le plus souvent, cela me permet de vérifier que, quand deux hommes parlent ensemble, c’est pour comparer leurs statistiques sur Strava ou deviser beaucoup trop longtemps de la qualité d’une meule à couteau. J’aurais aimé que l’écoute de ces conversations prises sur le vif fasse mentir les stéréotypes. Force est de constater qu’en vrai les mecs se définissent sans aucun second degré comme « viandards » et propriétaires d’une masse musculaire à développer ; alors que les femmes, elles, sont toujours préoccupées par la teneur en lipides de leur lunchbox et le dossier Parcoursup de leur gosse.

 

 

Au début, les bavardages des profs m’apaisaient, façon Petit BamBou. Mais j’ai fini par vraiment accrocher. Je dois reconnaître à Quitterie le mérite d’avoir investi dans un appareil performant car le sien avait capté les moindres sons de la salle, jusqu’au bourdonnement de l’halogène. C’est pendant l’une de ces longues plages de quasi-silence que la voix de Martha a fait irruption. Reconnaissable entre mille, en tout cas par moi. Même si elle paraissait s’efforcer de ne pas s’exprimer trop fort, c’est d’un ton ferme et décidé qu’elle s’est présentée à quelqu’un, au téléphone. Je me suis redressée. C’était bien elle.

J’ai compté trois appels. Trois interlocuteurs, auxquels elle s’est adressée comme on répond à une hotline qui demande à vérifier que vous êtes bien celui que vous prétendez être. En débitant les mots tels des tronçons. Nom, prénom. Date de naissance. Objet de l’appel.


Au premier interlocuteur, elle a demandé à clôturer un compte bancaire. Je soupçonne la personne au bout du fil d’avoir rechigné car elle lui a opposé un énergique « Non, aujourd’hui ». Quitterie n’ayant rien daté, j’ignore à quel moment cet « aujourd’hui » fait référence.

Au deuxième appel, elle a souscrit à une offre d’électricité en exigeant expressément que celle-ci corresponde à un nom de famille qui m’est inconnu : Berard. Puis elle a donné une adresse que j’ai peiné à saisir, la cloche du lycée s’étant déclenchée pile à ce moment-là. Heureusement, le conseiller avait, comme moi, mal entendu. Martha a répété : « 12, route de la Gare, Hameau de La Garenne, 32140 Montfaucon-sur-Lèze, Gers. »

Je contacte immédiatement Véronique, de Nos disparus, pour lui demander si, par chance, cette adresse ou le nom Berard lui dit quelque chose. À elle non, mais elle promet de poser la question au bénévole qui avait géré l’affaire et qui, m’apprend-elle, a cessé de travailler pour l’association. Je raccroche sans trop d’espoir. Deux heures plus tard, le bénévole m’écrit qu’il n’a heureusement pas bazardé ce que lui avait transmis la police après la clôture du dossier cet hiver et me forwarde le tout. Après avoir compulsé des documents sans intérêt, je tombe sur la copie d’un livret de famille. Berard, c’était le nom de jeune fille de la mère de Martha. Je me mets à faire les cent pas dans l’appartement d’Athéna et tente de me raisonner. Ne te lance pas là-dedans, Blanche. Ça ne t’a pas réussi la dernière fois que tu t’es intéressée à cette femme. Tu es passée à autre chose. Concentre-toi sur toi. Essaye de récupérer la garde de ton fils, déjà. Mange plus de légumes. Fais un peu de sport ? Lâche l’affaire, Blanche. Lâche l’affaire.

Fuck it.

Je fouille dans les tiroirs d’Athéna à la recherche d’un vieux paquet de clopes oublié du temps où elle fumait encore. Je dégote une pauvre Vogue menthol desséchée. M’assois devant mon ordinateur, attache mes cheveux. Et fais craquer les jointures de mes doigts. Putain, ça fait mal ce truc ! Ça rend tellement mieux au cinéma. Par quoi commencer ? Je tape « Martha Berard » dans la barre de recherche et ne trouve rien.

Bon. Quoi d’autre ? Voyons ce qu’il est arrivé à son fils Thomas, cette drôle d’affaire d’arrestation dont m’a parlé ma mère dans l’un de ses longs babillages téléphoniques.





CYBERCRIMINALITÉ – Un serveur Discord « incel » fermé après plusieurs signalements pour discours haineux

30 mars 2025 – Un serveur Discord rassemblant plusieurs centaines de membres et diffusant des contenus misogynes, violents et incitant à la haine a été fermé cette semaine par les équipes de modération de la plateforme, en coopération avec les autorités françaises. Le serveur, nommé « La Fosse », était actif depuis près de dix-huit mois et comptait jusqu’à 1 200 membres au moment de sa fermeture.

Une « communauté toxique » repérée 
par des associations

La fermeture de « La Fosse » est intervenue après plusieurs signalements effectués par des internautes et des associations de lutte contre les violences sexistes. Le collectif féministe CyberVigilantes, particulièrement actif dans la surveillance des groupes misogynes en ligne, avait alerté les autorités. « Ce serveur était un concentré de haine envers les femmes, mais aussi envers les hommes considérés comme “alpha” ou “simps”. On y trouvait des incitations à l’agression sexuelle, des menaces de viol et des discussions autour de tueries commises par d’autres incels dans le monde », déclare Zoé Lambert, membre du collectif.

Des propos extrêmes et une glorification 
de la violence

Selon les premières analyses menées par l’Office central de lutte contre la criminalité liée aux technologies de l’information (OCLCTI), les discussions sur ce serveur franchissaient régulièrement les limites de la légalité. Plusieurs canaux portaient des noms explicites, tels que #guide-de-la-domination ou encore #héros-du-passage-à-l’acte, où des actes criminels étaient commentés avec admiration. Le serveur aurait hébergé du contenu visuel choquant, des mèmes violents, ainsi que des guides pseudo-scientifiques cherchant à justifier une hiérarchie entre les sexes.

Le serveur a fait l’objet de signalements après la diffusion de contenus à caractère sexuel de jeunes femmes, pour la plupart mineures, sans leur consentement. Sur ces images étaient épinglés les noms des victimes, ainsi que leur âge, adresse, établissement scolaire, numéro de téléphone.

Une enquête ouverte pour identifier les administrateurs

Bien que Discord ait fermé le serveur pour violation de ses conditions d’utilisation, une enquête judiciaire a été ouverte afin d’identifier les principaux administrateurs et modérateurs de la communauté. Selon des sources proches du dossier, plusieurs utilisateurs français, belges et canadiens figureraient parmi les membres les plus actifs.

« Ce genre de groupe, derrière une façade de “liberté d’expression”, constitue en réalité un incubateur d’idéologies violentes, susceptibles de conduire certains jeunes à la radicalisation et au passage à l’acte », explique un enquêteur spécialisé dans les violences en ligne.


Une menace croissante dans l’espace numérique

La mouvance incel, longtemps cantonnée à des forums marginaux anglophones comme 4chan ou Reddit, s’est progressivement infiltrée dans des plateformes plus mainstream comme TikTok, YouTube, Telegram – et désormais Discord.

Le ministère de l’Intérieur a réaffirmé sa volonté de renforcer la surveillance de ces groupes, soulignant que « la radicalisation misogyne en ligne est une forme de violence politique, souvent ignorée, mais dont les conséquences peuvent être tragiques ».

Pour rappel : le terme « incel » désigne une communauté d’hommes se définissant comme « célibataires involontaires », souvent unie par un fort ressentiment envers les femmes et les normes sociales de séduction. Certaines franges extrémistes de ce mouvement prônent la violence.

CYBERCRIMINALITÉ – Serveur Discord « incel » : l’administrateur principal identifié et placé en garde à vue

Quelques jours après la fermeture du serveur Discord « La Fosse », connu pour son contenu misogyne et violent, l’administrateur principal a été interpellé par les forces de l’ordre.

Âgé de dix-sept ans, le suspect a été placé en garde à vue ce mardi à son domicile, à Sélestat, dans le cadre d’une enquête ouverte pour provocation à la haine, apologie de crimes et association de malfaiteurs en vue de commettre des violences.

Un étudiant isolé, radicalisé en ligne

Selon une source proche du dossier, le jeune homme, Thomas B., vivait chez ses parents et était scolarisé en classe de terminale. Décrit comme « discret, solitaire, sans antécédents judiciaires », il aurait progressivement glissé vers les sphères radicales du web à partir de 2023, après plusieurs échecs sentimentaux et un isolement social marqué.

Les enquêteurs ont découvert chez lui du matériel informatique contenant des sauvegardes complètes du serveur Discord, ainsi qu’un tableau Excel listant les pseudonymes, profils sociaux et localisations approximatives de membres actifs.





Il faut bien m’accorder cela. Je suis fortiche en Internet. Il ne m’a fallu que quelques heures pour dégoter une série d’articles publiés le mois dernier et m’écrier « Bingo, motherfucker ! ». J’ai toujours su faire. Donnez-moi un prénom, un signe distinctif, une date, un vague souvenir, peu importe. Et me voilà avec ma lampe frontale de spéléologue, arpentant les limbes du Web à la recherche de ce que vous avez sur le bout de la langue.

D’ordinaire, ce talent ne me sert qu’à satisfaire mon appétit pour les ragots et autres fun facts, qu’ils concernent des anonymes ou des célébrités. Nombre de mes amis font appel à mes services quand il s’agit par exemple d’obtenir des informations sur la vie amoureuse d’un ex. Je ne veux pas trop me vanter, mais enfin, je suis déjà parvenue à trouver l’identité complète de la nouvelle meuf de l’ex-petit ami d’une copine avec, pour seule piste, les maigres détails dont elle disposait (à savoir qu’elle était « blonde mais d’un blond moche, tu vois ? »). Je ne livrerai pas ici toutes mes astuces : sachez qu’on peut en savoir beaucoup à propos de quelqu’un à partir des seules publications Instagram sur lesquelles il est taggé.

J’aurais dû faire meilleur usage de ce talent quand il s’agissait de glaner des informations sur Martha et les siens. J’étais tellement obnubilée par Niels que je n’ai pas cherché à en savoir davantage sur Thomas. Je l’imaginais identique à tous les ados garçons tels que je me les figure : immature, sentant un peu des pieds, mais pas méchant.

Ce que je lis à son sujet depuis quarante-huit heures prouve que je supposais mal. Je comprends d’abord que les articles faisant état de son arrestation ont été plutôt paresseux ou évasifs pour qualifier ses agissements et la mouvance à laquelle il appartient. Moi-même je n’y connaissais pas grand-chose il y a deux jours encore, et fourrais tous ces hommes adoptant une rhétorique antiféministe dans le même sac en jute estampillé « Gros mascus ». Il m’est arrivé de rire comme une damnée devant certaines de leurs vidéos où ils vérifient que leurs bourses sont suffisamment arrimées à leur entrejambe en se tapant mutuellement dans les couilles. J’ai ri, mais sous cape cette fois, lorsque Joseph s’est un temps laissé séduire par l’esthétique Peaky Blinders vanté par ce type de communauté et qu’il s’est engoncé dans un costume trois pièces censé lui conférer une allure canaille de petite frappe.

Je savais qu’ils étaient loin d’être inoffensifs. En tant que figure médiatique du féminisme, Athéna avait déjà fait les frais de leur ire, mais moi, ils ne m’effrayaient pas plus que ça. Maintenant, cette « Fosse » à laquelle appartiendrait le fils de Martha, et dont il semble même l’administrateur, me colle des frissons. De la même façon qu’avec Athéna j’avais découvert de multiples taxonomies de la domination masculine, j’apprends que le masculinisme s’efforce lui aussi de créer une langue, sauf que celle-ci est fourchue. Tous les serveurs Discord alimentés par « La Fosse » en général et par Thomas en particulier ont certes été fermés, mais on tombe aisément sur plusieurs captures de leurs conversations entre profils, dont la quasi-totalité sont accompagnées d’emoji pilules rouges. Une obscure référence à Matrix et une réplique que je débusque là aussi en quelques clics : « Choisis la pilule bleue et tout s’arrête, après tu pourras faire de beaux rêves et penser ce que tu veux. Choisis la pilule rouge : tu restes au pays des Merveilles et on descend avec le lapin blanc au fond du gouffre. »

Ces tocards ont à l’évidence choisi la pilule rouge qui les confronte à une prétendue vérité : les femmes ? Toutes des chiennes. On serait tentés de prendre cela à la légère et de les envoyer jouer ailleurs d’un simple « Oh, grandis un peu ». Or les propos tenus par les membres de « La Fosse » sont trop glaçants pour en rire.

Thomas a choisi pour pseudos GhostTactitian et WolfWithoutPack. C’est sous ce dernier qu’il a commis les posts les plus dégoûtants, notamment sur un fil Reddit qui fourmille de diatribes dont la plupart des termes m’échappent.

 

 u/BlackPillSeeker_99

Vous avez remarqué comment ces fémoïdes (FHO) jouent toujours sur la victimisation ? Elles prétendent souffrir, mais elles ont toutes les cartes en main : pouvoir social, sexualité contrôlée, privilèges qu’on n’a même pas le droit d’évoquer sans se faire traiter de misogyne.

Franchement, elles choisissent leurs cibles, font la loi dans la société, et nous on reste là à regarder. C’est la définition même de l’injustice.

J’en peux plus de cette mascarade.

u/SigmaPath

@BlackPillSeeker_99. Exact. Elles manipulent tout, les lois, les émotions, les réseaux sociaux. Mais dès qu’un mec parle, c’est le lynchage médiatique.
On vit dans un monde où les FHO dictent les règles, mais où on est censés les admirer ou rester silencieux. Nope.

u/LegalBiasExposed

Parfois je me dis que je préférerais juste disparaître. Ces FHO ne méritent même pas qu’on s’énerve contre elles, c’est trop tard. Elles ont gagné. C’est pas une vie, c’est une punition.


u/WolfWithoutPack

@LegalBiasExposed. T’inquiète pas, on est plusieurs à penser pareil. La vraie question, c’est : comment on arrête cette machine infernale ?

 

C’est sous une de ses vidéos diffusées sur Discord qui a, elle, échappé à la fermeture que je lis les commentaires les plus effrayants. Thomas y explique face caméra, avec une musique de Hans Zimmer en fond sonore que, pour empêcher les femmes d’accuser les hommes de viol (qu’il prononce juste « V »), il faut les filmer sans leur consentement. « Les femmes font des dingueries, il faut tout faire pour pas se laisser piéger #WakeUp. » À une internaute qui le tance en lui demandant ce qu’il y connaît, lui, aux femmes, vu qu’il a l’air d’avoir dix ans et demi, il répond ceci : « J’ai une mère et une sœur. L’une nous a abandonnés et l’autre passe son temps à montrer son cul. Qu’elles gardent leur “liberté”. Moi, je choisis la guerre silencieuse – celle des indomptables, des loups qui ne se rendent jamais. »

En lisant cela, je dois me rappeler que Thomas n’a que dix-sept ans. Et qu’il en avait à peine quinze quand il a commencé à s’égarer dans le masculinisme, même si lui est persuadé d’avoir enfin trouvé son chemin. Quinze ans, ça n’est pas si grand. J’essaye d’imaginer mon fils à cet âge-là et je renonce. C’est trop abstrait. Trop effrayant, aussi. Si je me fie aux nouvelles informations obtenues au cours de mes recherches, Thomas n’est pas tant un « incel » qu’un membre de la communauté « sigma ». Des blaireaux qui se rêvent en Patrick Bateman, aussi révulsés qu’obsédés par les femmes. Je me demande quand même si Thomas a pour son père le même mépris ou s’il le considère comme l’un de ses coreligionnaires. Niels fait-il partie de la « meute », même en tant que vieux loup pelé et arthritique ? Ça expliquerait pourquoi il s’est tant énervé lors de ma tentative d’incursion dans la chambre de ses enfants. Quant au verrou posé sur la porte d’Hélène, j’ai peur de comprendre son utilité. Se sentait-elle menacée, épiée par son propre frère ?

Je ne pourrai malheureusement pas vérifier cette hypothèse auprès d’elle, puisqu’elle a supprimé ses comptes sur les réseaux sociaux. Tout comme le numéro de téléphone de Quitterie, dont j’espérais qu’elle pourrait m’en dire plus, est désormais non attribué. Une nouvelle question m’occupe à chaque instant, tellement que je la prononce à voix haute : « Où sont ces femmes ? » Et bien sûr, je m’empêche de répéter en écho « femmes, femmes, femmes » en mimant la virevolte d’une boule disco.





Si Dieu m’a dotée d’une impressionnante capacité à me repérer sur Internet, il a choisi de compenser cette obole en me privant de tout sens de l’orientation dans la vraie vie. La carte de France sera pour toujours une vaste étendue absconse que j’ai choisi de découper mentalement en quatre parts égales : en haut, en bas, à gauche, à droite. À l’exception de quelques grandes villes, je ne sais pas situer la moindre agglomération ou département. Étant peu mobile, ça ne m’a jamais posé de problème. Mais pour me rendre à Montfaucon-sur-Lèze, dans le Gers, cette tare se révèle plus handicapante. J’ai dû passer des heures à organiser mes déplacements en Blablacar, soit autant de temps que je n’ai pas consacré à l’impératif le plus urgent : décider de ce que j’allais dire et faire une fois arrivée où se trouve a priori Martha, si je me fie à l’adresse qu’elle a livrée au téléphone, sans aucune indication temporelle. Et elle peut bien avoir quitté cet endroit depuis belle lurette, ou ne s’y être jamais rendue.

C’est donc sanglée à l’arrière d’une Renault et en compagnie de deux parfaits inconnus que je commence à élaborer un plan. Enfin, si lesdits inconnus m’en laissent le loisir. Milan, le conducteur, paraissait pourtant peu enclin au bavardage quand nous étions seuls dans l’habitacle, avant de récupérer Adélaïde sur une aire d’autoroute. Il était plutôt mignon, et même si je ne suis pas en état de draguer ni de me laisser draguer, je me mets quand même au défi de le séduire. Ou au moins, de vérifier que je suis à son goût. Question d’habitude.

Même quand Joseph et moi filions le parfait amour, et sans jamais avoir prévu de lui être infidèle, c’est quelque chose que j’ai toujours fait en présence d’hommes, y compris ceux qui ont le charisme d’une peau morte. M’assurer que, si je le voulais, ils me baiseraient bien (mais mal). Il ne s’agit pas tant de me renarcissiser, ni d’une forme légère d’érotomanie, c’est une étape formelle, comme un état des lieux lors d’une visite d’appartement que je n’ai pourtant pas prévu d’investir. Je minaude, secoue les cheveux, me pince les lèvres comme d’autres tapotent un mur pour confirmer qu’il est porteur.

Milan, lui, semble peu disposé à me valider. Son attention est accaparée par ses mains qu’il tient serrées sur le volant jusqu’à en blanchir les jointures. Il vient d’avoir le permis, ce qu’il avait omis de préciser sur son profil Blablacar. Je préfère donc qu’il consacre son attention à ne pas nous envoyer dans le décor plutôt qu’à me dragouiller. Je ne suis pas une grande adepte du small talk et, une fois les questions d’usage évacuées (« On se tutoie ? Tu fais quoi dans la vie ? Tu veux un Maltesers ? »), je fixe moi aussi la route. Je commence à me demander comment je vais me présenter à Martha et si je vais allumer mon micro dès qu’elle sera en face de moi.

Une fois Adélaïde à bord, Milan paraît plus sûr de ses capacités à conduire et moins effrayé d’emprunter la file de gauche. Après qu’Adélaïde et moi avons échangé nos sièges (Milan ayant vite été mis au parfum de mes maigres compétences de copilote et Adélaïde disposant de Waze sur son téléphone), il double même deux voitures sans trembler et lance un podcast France Culture consacré à bell hooks. Milan, apprenons-nous, est normalien et féministe. Enfin, il préfère dire « allié ». Je lance un chrono mental pour déterminer le temps qu’il va mettre avant de citer Sally Rooney et de prononcer les mots « auteurices », « female gaze » et « privilège ».

Adélaïde retire son pull et dévoile des avant-bras déliés dont l’un est orné d’un large tatouage. Les yeux de Milan s’affolent et quittent plusieurs fois la route. Il finit par lui demander ce qui habille son biceps depuis l’épaule. J’ai envie de répondre Bah c’est un oiseau, ducon, j’le vois d’ici. De fait, ce n’est pas un oiseau ordinaire qu’Adélaïde s’est fait tatouer, mais un corbeau de trente bons centimètres. Elle en compte six autres ailleurs sur le corps, à des endroits qu’elle énumère : l’épaule, l’arrière du coude, l’aine, le poignet, derrière l’oreille. Dans un gloussement, elle refuse de dire où se situe le dernier. (J’ai tellement levé les yeux au ciel que je me suis auto-énucléée.) Milan, lui, se découvre une passion nouvelle pour les corvidés et l’assaille de questions. Je gobe mes confiseries au chocolat, écoutant cette parade nuptiale en Scenic d’une oreille distraite.


J’apprends néanmoins des tas de choses sur les corbeaux. Quand l’un d’entre eux meurt, ils s’agglutinent autour du cadavre pour déterminer la cause de la mort, identifier d’éventuelles menaces et s’en prémunir. Le corbeau serait aussi capable de se souvenir d’un visage humain et de le décrire à ses comparses. Ainsi, si un humain fait du mal à un corbeau, en le houspillant ou en l’effrayant, ce dernier va prévenir ses pairs et revenir se venger. Une dernière information suscite mon intérêt sincère : les corbeaux, comme d’autres oiseaux, viennent parfois taper avec leur bec sur une vitre ou un miroir, surtout pendant la saison de la reproduction. Il s’agit toujours de mâles qui, voyant leur reflet et prenant ce double pour un rival, tentent de le chasser de leur territoire. Le verdict de Milan tombe : « La masculinité toxique, tss tss. » J’échange un regard, puis un sourire entendu avec Adélaïde dans le rétroviseur. Pas besoin de se le dire, on est bien d’accord : « Ah, si les mecs, même déconstruits, fermaient un peu leur gueule ! »

 

 

Après cinq longues heures, mon voyage en leur compagnie s’arrête là. Milan doit me déposer à la gare d’Auch, où je prendrai le seul train que je pouvais me payer avec les maigres économies qu’il me reste, Joseph ayant bloqué mon accès au compte que je croyais commun et le billet depuis Paris étant totalement hors de prix. Adélaïde, elle, continue sa route jusqu’à la ville où se tient le congrès de la LPO auquel elle va assister. Après avoir claqué la portière, je fais le tour du véhicule pour me poster du côté du siège passager. Passé quelques secondes à observer mon reflet, je me mets à taper du front sur la vitre d’Adélaïde. J’ai l’air d’une folle. Milan paraît terrifié. Adélaïde a compris et se tord de rire.





Dans un roman, la maison se trouverait au bout d’un chemin de terre. Dans un roman, on dirait plutôt « bâtisse », et on préciserait la couleur des volets comme si cela avait une quelconque importance. Dans un roman, les volets seraient bleus, forcément bleus. Bien sûr, la narratrice s’arrêterait pour humer l’air sucré par quelques arbres fruitiers éparpillés en bordure du sentier. Des figuiers, par exemple. C’est bien, ça, des figuiers. Peut-être même s’arrêterait-elle pour croquer dans un fruit mûr et velouté, dont la chair aurait le goût de l’enfance ou du bonheur, ou un truc dans le genre, whatever. Bien sûr, une goutte de jus lui coulerait sur le menton, puis dans le cou, puis quelque part entre les seins. Car il va de soi que l’auteur serait un homme. Et bien sûr, il ferait beau. Un soleil d’été, qui éclabousse. Mieux, il ferait beau juste après la pluie, et l’auteur glisserait alors le mot « pétrichor » pour faire le mariole. Dans le jardin, les herbes seraient folles, le linge qui sèche, blanc et tendu sur un fil ; un chat dodu paresserait, des abeilles vrombiraient.

Puis la narratrice toquerait à la porte, deux coups secs. Après d’interminables secondes, une femme apparaîtrait sur le seuil. L’auteur décrirait ses cheveux (longs), son tour de taille (étroit), ses lèvres (pleines). Car souvenez-vous, l’auteur est un homme, on a dit.

Et puis ce serait la fin du bouquin, et démerdez-vous avec ça.

 

 

Ma vie n’étant pas un roman, tout au plus un cahier d’écolier rafistolé, ça ne se passe évidemment pas comme ça. D’abord parce que la batterie de mon téléphone m’a lâchée, que je suis partie sans mon chargeur et que, sans le concours de Google Maps, je suis infoutue de trouver le 12, route de la Gare par mes seuls moyens. Ni même le hameau de La Garenne, censé se situer tout près. Ensuite parce qu’il fait déjà nuit noire et qu’on n’y voit rien. Le TER m’a vomie sur le quai d’une gare déserte et mal éclairée, où seul un distributeur de canettes de soda et de bonbons qui piquent me tiennent compagnie. Haribo, c’est beau la vie. Il me faut trouver un endroit, une supérette, un café où je pourrai rassembler mon courage, faire pipi et demander mon chemin – dans le désordre. Au loin, la carotte d’un bar-tabac, étoile du Berger des fumeurs, des égarés et des poivrots, me guide vers elle.

Au Maryland, c’est l’heure de l’apéro et du Keno. Des hommes et quelques femmes ont un œil vissé sur l’écran de télé qui braille, l’autre sur leur verre de blanc. S’agirait pas de laisser le niveau baisser, faut écoper avec la langue.

Du bout du bar où je me suis avachie, les arômes de litchi de leurs ballons de Tariquet me taquinent les narines. Même si le Baclofène prescrit par l’addictologue marche super bien pour moi, nonobstant quelques pénibles effets secondaires, je lutte de toutes mes forces pour ne pas commander un verre. Heureusement, ni les clients ni le patron ne semblent avoir décelé ma présence. Notez bien, j’ai l’habitude. Je ne suis ni particulièrement petite ni dotée d’un physique passe-partout (mes crises de dermite séborrhéique ont longtemps suffi à me signaler). Mais il m’arrive très souvent de n’être pas remarquée. J’entends parfois des filles se plaindre de se faire sauter dessus sitôt entrées chez Sephora ou d’être l’interlocutrice préférée des gens zinzin dans le bus quand ils fondent sur un voyageur au hasard pour lui raconter leur vie ou livrer leur analyse de la dynamique du couple Macron.

Moi, ça ne m’arrive jamais. Je ne dis pas ça pour me plaindre ; pas plus que je ne m’invente un trait de personnalité (qui serait donc de n’en avoir a priori aucune vu que personne ne s’intéresse à moi). C’est comme ça. On me zappe. Il me faut, plus souvent qu’autrui, me racler la gorge pour que le préposé aux recommandés lève le nez de son écran à la Poste. Dans la rue, les étudiants qui distribuent des canettes de Red Bull gratuites pour une opération marketing ou collectent des fonds pour MSF ne s’adressent jamais à moi. Ça pourrait comporter l’avantage de ne pas me faire emmerder, mais ça a aussi des inconvénients.

Un jour où je me faisais épiler le maillot chez Bodyminute, l’esthéticienne a quitté la cabine pour accueillir une nouvelle cliente – qui, elle, s’était fait remarquer sans un mot, juste en étant là, derrière la porte. Eh bien, je suis restée comme ça à demi nue, en position « grenouille », pendant vingt-deux minutes, avant que l’esthéticienne se souvienne qu’elle m’avait laissée en plan. Heureusement, elle n’avait pas déposé de cire chaude sur mon entrejambe. J’étais juste ridicule, pas brûlée au niveau des grandes lèvres. Croyez-le ou non, c’est elle qui m’a engueulée. « Mais enfin, fallait appeler », elle a dit. « J’ai pensé que vous alliez revenir », j’ai répondu en m’excusant. C’est, je crois, le truc le plus débile que j’aie jamais dit de ma vie. Je me souviens que Niels avait eu la même réflexion à propos de Martha. Les gens ne la remarquaient pas. J’ai peut-être plus de points communs avec elle que je ne le pensais.

Derrière le bar, le patron finit par noter ma présence et avance sans se presser à ma hauteur. Mon craving d’alcool est passé. Je demande un déca allongé et, un ton plus bas, la clé des chiottes. À mon retour, les esprits se sont échauffés, non pas au sujet du fait divers du jour déblatéré par la télé soixante pouces, mais de la pluie qui s’abat au-dehors. Un homme, la soixantaine, casquette sur la tête, pas observant de la loi Evin (tout le monde fume à l’intérieur, de toute façon), s’énerve.


– J’en veux pas, je t’ai dit ! J’crois pas aux parapluies ! Ça protège que dalle. T’es là à le tenir au-dessus de ta tête comme un gosse avec son cerf-volant, mais la pluie, elle s’en fout, elle t’attaque en biais. Les mollets, les bras, le dos, tout ! T’as l’air d’un con et en plus t’es trempé comme la culotte d’une pute. Tu veux que je te dise ? Je trouve que c’est pas viril. Voilà. Je l’ai dit. Pas viril. On a le droit, encore ? Et d’ailleurs, même si t’en veux pas, tu t’en prends quand même dans la gueule, parce qu’en plus, les gens savent pas le tenir correctement. Combien de fois j’ai failli me faire éborgner à cause de ces trouducs qui ont peur de mouiller leur petit costume en papier et qui sont pas foutus de pas te le coller dans l’œil. Alors non, merci. Moi, c’est casquette et tête baissée. Je suis pas en suc. C’est pas trois gouttes qui vont me faire chier.

– Ça va, JC, je proposais juste, y pleut comme vache qui pisse, mais fais c’que tu veux, se défend le patron.

L’homme enfonce sa casquette sur son front et se casse. Sur le trottoir, JC et sa virilité outragée se prennent une gigantesque bourrasque dans la face. Il avance, oblique, fier et vénère. Je profite de l’hilarité générale pour m’adresser au patron.


– Excusez-moi, monsieur, je cherche le 12, route de la Gare, s’il vous plaît. Je sais que c’est pas très loin mais j’arrive pas à me repérer, je suis pas du coin.

– Ah oui ? J’aurais pas deviné.

Autour de nous, le silence s’est fait en loucedé. Les buveurs de Tariquet semblent tout juste remarquer ma présence et m’observent avec celui des deux yeux qui ne regarde plus la télé, l’autre n’a pas dévié. « Remets-en un. »

– Vous venez du train, non ? reprend le patron. Vous l’avez dépassé, le 12. C’est juste après le Spar, à 200 mètres de la gare.

– Je peux vous accompagner, lance un client, en faisant un clin d’œil ou un AVC, on sait pas.

– On t’a rien demandé, Martial ! Ça fera 1 euro 50, mademoiselle. Et je prends pas la carte.

 

 

Je rebrousse chemin et, quelques minutes plus tard, le 12, route de la Gare se tient devant moi. En effet, j’étais à deux pas. Quatre, vu les vents contraires. Ça n’est définitivement pas une bâtisse, mais un immeuble années 1970 avec jardinières, volets roulants et murs en crépi beige. Le bâtiment s’élève sur trois étages et semble ne comporter qu’un appartement par palier. Une plaque prévient :

 

L’accès de cet immeuble est interdit aux représentants démonstrateurs 
colporteurs quêteurs.

 

Comme si ça avait déjà dissuadé quiconque. Comme si les chauffards mettaient la pédale douce devant une voiture prévenant qu’il y a un « bébé à bord ». De toute façon, je ne le prends pas personnellement ; je ne viens ni démontrer, ni colporter, ni quêter. Je ne représente que moi. Dans l’entrée, pas de boîte à lettres, ce qui tend à donner raison à mes anciens camarades parisiens de souche de l’école de journalisme, persuadés qu’« en région » on communique avec des signaux de fumée et des aigles domestiqués, mais n’arrange rien à mes affaires. C’est, comme souvent avec moi, toute proche du but que je suis prête à renoncer. Qu’est-ce que je fous ici, déjà ?

S’il est possible que Martha ait bien trouvé refuge à cette adresse sous le nom de jeune fille de sa mère, ça ne me dit pas si elle s’y trouve encore. Je suspends mon ascension devant l’unique porte du premier palier et m’apprête à tourner les talons. Peut-être même ferai-je une nouvelle halte au Maryland pour organiser mon retour et trouver de quoi charger mon téléphone. Je vais peut-être me laisser tenter par un verre de blanc, finalement.

Une voix s’élève derrière la porte. Pas une voix, non. Des roucoulements adressés à un certain Topaze. Le bruit caractéristique d’une porte qu’on déverrouille me fige sur place et mon pouls s’emballe au rythme des rouleaux d’un bandit manchot. La porte s’entrebâille, s’ouvre franchement, un chat détale entre mes jambes et c’est comme si trois symboles s’alignaient sous mes yeux. Ding ding ding. C’est la première fois que je gagne à un jeu de hasard.

Un triplé de 7 surgit sous les traits de Quitterie, sa nouvelle coupe de cheveux et son « Salut, Blanche » étonné mais surtout amusé. Elle se penche pour attraper son chat et laisse apparaître une femme plantée derrière elle. Sous des traits impassibles et un casque blond miel. C’est elle. Martha.





Pour me figurer Martha tout au long de ma quête, je l’avais reconstituée comme on rassemble les pièces d’un puzzle de deux mille pièces auquel il en manque des dizaines, avalées sans doute par les plis du canapé, le suceur de l’aspirateur ou la gueule du chien. La métaphore est certes convenue, mais inévitable. Le résultat fournissait, à mon sens, une idée plutôt honnête du motif, pourtant le casse-tête ne pouvait être totalement résolu avec tout ce vide en son centre. J’avais, comme il est d’usage, méthodiquement procédé, par sections.

D’abord, j’avais disposé les éclats du souvenir qu’elle m’avait laissé quand je la croisais au lycée : nez pointu, collants chair, sourire amène, sacoche marron, puces d’oreilles. Parce que c’était il y a fort longtemps, j’avais ajouté à ces réminiscences les marqueurs du temps qui passe sur une femme en lui roulant dessus avec des pneus neige et l’avais donc mentalement affublée des témoins d’une chute d’œstrogènes, d’un cheveu qui dépigmente, d’un derme qui se barre en couille. En somme, je lui ai mis vingt piges et deux enfants dans la gueule.

Puis j’ai posé les quelques pièces frappées des descriptions expéditives fournies par Quitterie et Niels à son sujet : une épouse épuisée, une mère dévote, une amie fidèle, une prof excédée par ses tocards de collègues. Ma reconstitution avait alors abouti à une reproduction de La Laitière. Une femme toute à sa besogne, nourricière, domestiquée, aux bras blancs, dont les mains sont occupées et rougies par le labeur ; et qui est passée à la postérité en figurant sur des pots de yaourt.

Pourtant, celle qui se tient devant moi est très belle pour son âge. Je m’en veux immédiatement de le penser. Je sais ce qu’il y a de problématique dans le fait de souligner qu’une femme ne s’est pas gâtée avec le temps. Sur Instagram, les gens s’ébaubissent de ce qu’une star a vieilli gracieusement. C’est ce qu’ils écrivent : « OMG, she aged so gracefully. » Ce qui entérine l’idée que certaines vieillissent avec délicatesse, comme des ballerines, d’autres avec des excroissances et des difformités, comme des tubercules. Reste que Martha a belle allure.

Elle n’a rien d’une mère, d’une ménagère, d’une mémère. Ce n’est pas non plus la petite souris migraineuse décrite par Niels. Martha m’intimide, et ça non plus, ce n’était pas prévu.

Quant à Quitterie, elle me toise d’un air que je ne lui avais pas vu lors de notre rencontre. C’est difficile à dire, mais j’ai l’impression qu’elle se retient de rire. Elle me fixe, un coin des lèvres relevé, son chat niché dans les bras. Pour un peu, on croirait qu’il est lui aussi en train de se foutre de ma gueule. Quitterie finit par rompre le silence qui s’était installé depuis mon arrivée, si l’on exclut le bruit de la fontaine à eau.

– Alors comme ça, vous avez tout écouté ? Je n’étais même pas sûre que vous alliez ouvrir les fichiers. Ça n’avait pas l’air de vous passionner, mes histoires…

– Je ne comprends pas, je réponds en m’étranglant. Vous avez fait exprès de tout m’envoyer ? C’était pas un genre de gaffe ?

– Ah oui, vous m’avez vraiment prise pour une débile !


Je jette à toutes les deux (enfin, à tous les trois, avec Topaze) un regard implorant. Il faut qu’on m’explique ce qui est en train de se passer. Je suis sur le point de pleurer, ou de hurler. Quitterie reprend :

– Je n’ai pas fait exprès, non. Enfin, pas vraiment. J’attendais d’arriver ici pour vous envoyer les rushs. J’avais renoncé à en faire quelque chose moi-même mais pas à dénoncer ce qu’il se passe à Van Gogh, et sûrement ailleurs. Je m’étais dit que, peut-être, vous sauriez en réaliser un, vous, un vrai podcast, puisque c’est votre métier. C’est du lourd ce que j’avais, quand même. Mais j’ai eu beaucoup de choses à régler après votre départ, et je n’y ai plus pensé. Disons que…

Elle fait mine de boucher les oreilles de Topaze, qui ronronne sur ses genoux.

– … j’avais d’autres chats à fouetter. Enfin, vous savez comment c’est…

Je vois pas bien, non, je suis pas tout à fait ce qu’on appelle une personne débordée, en ce moment. Il y a encore cinq minutes, j’allais passer ma soirée au Maryland avec des mecs qui se sentent émasculés par un parapluie. Mais je préfère ne pas l’interrompre.

 


– Et puis il y a eu le podcast, poursuit-elle l’air plus sérieux. Le vôtre. « Toxic », c’est bien ça le nom ? On s’est mises à en écouter des tas, quand je suis arrivée ici, et qu’on n’osait pas encore trop sortir de la maison. « Les Pieds sur terre », « Passages »… On a tout boulotté. On a fini par tomber sur le vôtre, avec toutes ces étoiles que vous avez eues. Pour être honnête, j’ai pas reconnu votre voix. Mais j’ai tout de suite fait le lien avec vous. Il n’y a pas mille Blanche originaires de Sélestat qui ont essayé de faire un podcast sur une femme disparue et pour qui les choses ne se sont pas très bien terminées. Pour vous, j’entends, pas pour la femme disparue, ajoute-t-elle en regardant Martha.

Quitterie est méconnaissable, et ce n’est pas qu’une affaire de coupe de cheveux. Soit elle a radicalement changé de personnalité en trois mois, soit elle s’est bien foutue de moi.

– On en a beaucoup parlé toutes les deux et on a fini par se dire que, peut-être, on y était pour quelque chose. Surtout moi. Je m’en suis un peu voulu, de vous avoir baladée quand vous êtes venue à la maison.

Elle se tourne vers Martha.


– Je lui ai fait le coup de l’aristo concon. Ça marche à chaque fois ! Vous auriez vu votre tête quand j’ai fait semblant de croire que vous me demandiez de chanter « La Marseillaise » ! Et cette histoire de tableau et de Martha qui se voit dedans, façon Dorian Gray, vous étiez vraiment émue, c’était mignon ! J’ai eu peur d’être allée trop loin mais vous avez tout gobé.

Elle croise le regard de Martha. Je devine immédiatement que, sans même prononcer un mot, cette dernière la prie de passer à autre chose et surtout de se moquer moins ouvertement de moi. Je reconnais cette façon qu’ont les meilleures amies de parvenir à se comprendre sans remuer les lèvres. C’est pas de la télépathie, c’est juste que les femmes sont habituées à devoir s’entendre sans être remarquées.

– Attention, reprend Quitterie, j’ai raconté beaucoup de bêtises, mais toutes les histoires sur le lycée sont vraies, hein. Quand vous avez demandé à me rencontrer, je me suis dit que j’allais au moins en profiter pour parler de ça, voir si ça pouvait faire un podcast, comme je vous l’avais dit. Ça aussi, c’était vrai. Histoire de pas non plus complètement perdre mon temps. Vous n’étiez pas la première journaliste à avoir essayé de me faire parler avec le même baratin sur la bienveillance, la libération de la parole et la conversation intime qu’on était censées avoir en se brossant mutuellement les cheveux. Avec le recul, c’est vrai, c’était pas sympa de ma part. J’avais pas compris que vous étiez sincère. Que c’était si important pour vous de savoir ce qui était arrivé à Martha. J’avais pas non plus vu que vous étiez… comment dire… fragile.

J’allais dire « alcoolo », va pour fragile. Ce mot me rappelle immédiatement les atermoiements d’Athéna au moment de choisir une ligne éditoriale pour le podcast. Alors que j’avais disséqué avec elle pendant des heures le concept de « vulnérabilité », je n’avais jamais pensé appartenir à ce groupe. Je suis des tas de choses, mais fragile, je ne crois pas. Ou si ? Je ne sais plus. Je repense à Orso que je n’ai pas vu depuis des mois maintenant et, à cet instant précis, oui, je me sens aussi fragile que du verre fêlé.

– Au début, on n’était pas d’accord toutes les deux, reprend Quitterie, en pointant Martha du menton. J’avais de la peine pour vous, mais bon, chacun son problème, non ? Je veux pas être méchante, mais vous n’êtes pas la première femme à avoir un souci avec l’alcool, et puis vous vous êtes prise en main, vous êtes allée vous soigner. C’est bien. Martha a compris tout de suite qu’il y avait autre chose. Elle avait raison. Un soir, on faisait la vaisselle, ou la cuisine je sais plus, et puis on vous a entendue parler de votre mari. Ou de votre fiancé. Cette histoire de médicaments dans votre trousse. Votre fils qu’on vous a enlevé. On était atterrées. C’est dégueulasse. Bon, après, moi, je me serais contentée de poster un commentaire. Martha voulait faire plus. Elle a insisté pour qu’on trouve un moyen de vous soutenir. De vous parler directement. On n’allait pas prendre le risque de vous appeler et de vous dire de vous pointer ici. On n’est pas devenues paranos, mais on fait super gaffe. Et puis, on n’avait pas tout à fait renoncé à vous tester encore un peu. Je me suis souvenue qu’en écoutant ce que j’avais recueilli avec mon micro dans la salle des profs, j’avais sans le faire exprès enregistré Martha pendant qu’elle donnait des informations qui pourraient mener jusqu’à nous, pour qui s’en donnerait la peine. J’avais pas encore eu le temps de couper. La suite vous la connaissez, puisque vous êtes là. Reste à savoir ce que vous êtes venue chercher…


À cet instant, le visage de Martha, qui était restée muette et indéchiffrable pendant ces explications, s’anime enfin. Je m’attends à ce qu’elle poursuive le récit de Quitterie. Mais cette femme n’est décidément jamais où on l’attend.

 

 

– Je suis désolée de vous le dire mais je ne me souviens pas de vous. Quitterie m’a raconté que vous avez été élève dans mon lycée, pourtant je suis à peu près sûre de ne jamais vous avoir eue en classe.

– C’est pas grave. J’ai l’habitude qu’on ne se souvienne pas de moi.

Maintenant que je l’ai sous la main, je décide de ne pas y aller par quatre chemins.

– Moi, je me souviens de vous. Enfin, surtout d’un truc que j’ai vu. J’étais là le jour où Niels… Enfin, quand votre mari vous a crié dessus avant de vous faire monter dans la voiture, devant le lycée. De vous pousser dedans, même. C’était le dernier jour de cours après le bac. Ça, vous vous en souvenez forcément, non ?

Elle reste imperturbable.


– Alors, quand j’ai appris que vous aviez disparu, j’ai voulu en savoir plus. Au début, il n’était pas question de vous retrouver. J’avais cette opportunité de faire un podcast sur les femmes, enfin, sur une femme… ce qui m’a plus ou moins servi de prétexte. Mais c’est vrai…

Je me tourne vers Quitterie.

– … c’était important pour moi, enfin, ça l’est devenu.

– Vous l’avez passé en quelle année, votre bac ? coupe Martha.

– En 2012. C’est en juin 2012 que j’ai vu Niels vous traiter comme de la merde. J’étais sûrement trop jeune pour comprendre que c’était grave mais ça n’excuse rien. J’aurais dû faire quelque chose, à l’époque. Intervenir, ou vous en parler après…

Elle ouvre la bouche pour me répondre et se fige soudain. Dans mon dos, un cliquetis, un courant d’air froid, une porte qu’on referme, et une voix en coup de tonnerre.

– Qu’est-ce qu’elle fout là, celle-là ?

Une jeune fille se précipite dans la pièce, me bouscule et se tient devant Martha, les bras tendus comme pour former une muraille, ses yeux fendus comme des meurtrières. Je ne sais pas pour qui elle me prend, mais elle paraît prête à me coller une branlée. Martha pose une main sur son épaule et lance à la jeune fille :

– Tout va bien, Hélène. Va te sécher, tu veux ?

La voilà donc, la fille de Martha.

D’un même signe, Martha me propose de la suivre dans une autre pièce et rassure sa fille, dont émane non pas une franche animosité mais la méfiance d’un animal blessé. Je fais mine de fouiller dans mon sac, l’air innocent, comme si j’y cherchais un mouchoir, un baume à lèvres, un lapin de magicien. Ma main se referme sur mon micro et appuie sur « record » avant de suivre Martha dans un couloir tapissé de photos de famille dont des visages et des silhouettes ont été grossièrement découpés.





Martha

On sera mieux ici. Je suis désolée, on manque de mobilier, on n’est pas encore tout à fait installées. Vous pouvez vous mettre sur le lit, si vous voulez, vous avez l’air épuisée.

Voilà.

Je vous dois sans doute quelques explications. Je peux déjà vous dire où nous sommes. Ça fera un bon point de départ.

On est chez ma mère. Enfin, pas chez elle techniquement. Elle n’a jamais vécu ici mais ça lui appartient. J’ignore comment elle s’y est prise, elle qui n’a jamais travaillé. Tout ce que je sais, c’est qu’avec une petite mise de départ et du flair, à la fin de sa vie, elle était propriétaire de plusieurs biens immobiliers un peu partout en France. Des studios, quelques terrains et ce grand appartement, dans ce village où l’on n’est jamais venus quand j’étais enfant et où on ne connaît personne. « Elle avait peut-être prévu de terminer sa vie ici, et d’y être tranquille. » C’est ce qu’a suggéré la notaire quand elle m’a avertie de l’héritage et qu’on a réglé la succession. C’est elle aussi qui m’a expliqué qu’il suffisait de lui donner procuration pour que toutes les transactions passent par son office, et qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à moi. C’est assez fréquent, paraît-il, comme procédé, mais elle s’est quand même étonnée : il est très rare qu’une femme y ait recours. D’ordinaire, ce sont les hommes qui s’organisent pour décamper avec le fric sans rendre de comptes à personne.

Quitterie m’a dit que vous lui aviez demandé de vous livrer des anecdotes à mon sujet. Pour mieux me cerner, j’imagine. Et elle s’est bien payé votre tête. Mais si ça vous intéresse toujours, des histoires à raconter, j’en ai des tas, et des vraies cette fois. Je ne vous promets pas d’être captivante, mais vous me connaîtrez mieux.


Quand Hélène est née, il y a presque dix-neuf ans maintenant, j’ai tout de suite su que quelque chose n’allait pas. Elle dormait beaucoup, peinait à ouvrir ses yeux, ne se réveillait pas pour manger. Elle était dans les vapes. À la maternité, tout le monde me disait que c’était normal, mais aussi que j’en avais, de la chance. Elle faisait déjà ses nuits, et pas de caprices ! On me rappelait que c’était une fille. C’est comme ça les filles, même à trois jours de vie, c’est calme, c’est sage. C’était mon premier, je n’y connaissais rien aux bébés, je voulais bien les croire sur parole, mais je sentais qu’il y avait un problème. On allait me mettre dehors après me l’avoir collée au sein d’autorité et farci la tête de conseils contradictoires (mettez-la sur le dos/sur le ventre, nourrissez-la à la demande/à heure fixe, prenez-la dans vos bras/non, pas les bras, malheureuse, ça va lui donner de mauvaises habitudes).

Au moment de partir, je l’ai soulevée pour la déposer dans le Maxi-Cosi et j’ai eu l’impression de déplacer un petit fagot de bois. J’ai dit à Niels : « On ne part pas, ils doivent l’examiner. Il y a quelque chose qui cloche. » Mais lui, il a soufflé fort et m’a priée de me calmer. J’ai imploré l’infirmier d’appeler le médecin pour faire des examens, menacé de tenir un siège. « On ne partira pas tant que mon petit fagot ne sera pas examiné. » Niels continuait à rouler des yeux et s’excusait silencieusement à ma place.

Le médecin a fini par arriver. De mauvaise grâce, il a pris le pouls d’Hélène, puis il a levé son bras, qu’elle a laissé retomber comme s’il pesait le triple de son corps. Il s’est subitement affolé. Et tout s’est enchaîné très vite. Elle est partie, perdue et inerte au milieu d’un brancard. Hélène avait contracté une méningite pendant l’accouchement. Quelque chose dans mon placenta. Elle a passé trois semaines en soins intensifs puis cinq encore en couveuse. Elle avait perdu tant de poids, on voyait chaque petite veine à travers sa peau. Mais elle était vivante. Personne ne l’a jamais formulé comme ça, mais avec mes jérémiades je lui avais sauvé la vie.

Quelques mois plus tard, Niels a commencé à raconter tout autre chose. C’est lui qui avait senti que quelque chose n’allait pas. Lui qui avait haussé le ton et exigé de l’infirmière qu’on examine sa fille. Dans son récit, l’infirmier était devenu une femme, moi un personnage secondaire, et lui, un héros. Il a fabriqué sa propre légende, en quelque sorte. On le fait tous un peu, ça, se donner le beau rôle quand on raconte une histoire. Mais c’était gonflé devant moi et en inversant les rôles à ce point. Je crois même qu’il a fini par être persuadé d’être sincère. Je n’osais pas le contredire, j’avais peur de paraître mesquine. J’ai même fini par douter.

Si je vous raconte cet épisode, c’est parce que je trouve que ça dit beaucoup de lui. Et de moi aussi, sans doute. Niels n’est pas un sale type. C’est un homme qui se raconte des histoires et il choisit toujours la fin qui lui est la plus favorable. Un peu comme les enfants. C’en est presque attendrissant. Presque.

Je ne sais pas trop ce que vous avez vu, ce jour-là, mais ça ne lui ressemble pas.

Je sais bien de quoi j’ai l’air. De ces femmes qui jurent qu’elles sont tombées dans l’escalier. Après tout, vous n’êtes pas obligée de me croire. Niels n’a jamais été violent physiquement avec moi. Sauf peut-être cette fois-là, ce moment auquel vous avez assisté. Pas de chance pour lui. Il n’a pété les plombs qu’une fois et, bien sûr, c’est une fois de trop, et il a fallu qu’il ait un public. Je ne sais même plus pourquoi il s’est énervé contre moi, c’était il y a si longtemps, mais ça n’est arrivé qu’une fois. Je peux le jurer. Ne me regardez pas comme ça ! Vous avez l’air d’une enfant à qui on avait promis une poupée à Noël et qui se retrouve avec un livre sous le sapin. Vous imaginiez autre chose. De la violence, des coups, des cris. C’est pour ça que les femmes s’enfuient, quand les hommes, eux, se contentent de quitter. Ce n’est pas aussi simple que ça.

Vous savez, quand on a commencé à parler de #MeToo comme d’une « vague », j’étais tout à fait d’accord avec ce mot. Pas seulement pour la déferlante, mais parce que cette vague, je l’observais depuis la terre ferme où je me tenais bien au sec, emmitouflée dans un petit pull. J’entendais ces femmes décrire la domination, le continuum, la trouille au ventre. L’emprise, aussi : les mains moites, le sommeil en pointillés, les pieds qu’on hisse sur les pointes pour ne pas déranger. Je compatissais, mais je ne me sentais pas directement concernée. Parce que je ne l’étais pas. Toutes ces femmes avaient en commun de décrire la peur qui les assaille quand elles rentrent chez elles le soir.

Moi, je n’ai jamais redouté Niels. Il ne me tapait pas dessus, ni même sur les nerfs. En tout cas, au début. J’aurais presque préféré qu’il m’agace. Parce que la vérité, c’est que j’ai épousé un homme qui m’a longtemps laissée indifférente. Il ne m’a pas séduite. Je me suis seulement laissé convaincre. Convenez que c’est tout à fait autre chose. J’étais très jeune quand on s’est rencontrés. Je n’avais jamais eu le temps de me demander si j’aimais les hommes en général et celui-là en particulier. Je me demandais surtout si j’étais aimable. Et peut-être aussi « baisable ». Quand j’ai rencontré Niels et qu’il a tout fait pour me revoir, puis m’avoir, ça m’a flattée. Rassurée. Je me suis dit « Voilà, c’est ce qu’on peut espérer de mieux ». Si on le décide, on finit par croire que nos sentiments importent peu tant qu’on est aimée, et être aimée, ma foi, on trouve déjà ça miraculeux, on ne va pas mégoter. Je crois que vous le savez autant que moi.

Bien sûr, ce n’est pas rien, de partager sa vie avec un homme auquel on est seulement reconnaissante de vous avoir choisie parmi tant d’autres. Il faut s’en montrer digne même si, parfois, on aimerait être ailleurs. J’ai fait comme beaucoup de femmes. Baisser mon pyjama et relever mes genoux la nuit parce qu’il ne dort bien qu’après avoir joui, faire semblant d’être captivée par son récit de la Coupe du monde 98 (ah, je vois qu’il vous a fait le coup aussi), tolérer son manque d’épaisseur, son côté réac – ça ne vous a pas échappé. Sa manière de tirer une tête de six pieds de long en permanence, sept s’il est fatigué, huit s’il a faim. Mais tout ça ne m’oppressait pas, ça m’usait seulement comme une semelle trop fine.

J’aurais pu continuer longtemps ainsi. Car il n’était pas si pire. En plus, il m’aidait avec les enfants. Alors de quoi je me plaignais ?

Et puis tout a changé.

Il y a cinq ans, en 2020, quand on s’est mis à beaucoup parler des viols, des agressions, des violences, les hommes autour de moi, pas tous mais presque, ont commencé à se montrer… Je ne sais pas quel est le bon mot. Pas hostiles, non… Retors, plutôt. Castagneurs. Au lycée, les collègues hommes avec qui tout se passait plutôt bien jusqu’ici paraissaient perpétuellement sur leurs gardes, prêts à rendre les coups. Oh, au début, ils avaient l’air de vouloir en rire. L’un d’eux se penchait pour saluer une femme et suspendait son geste en disant : « Attends, j’ai besoin de recueillir ton consentement éclairé avant de te faire la bise », et les autres rigolaient comme des bossus. Parfois, on se faisait coincer par un collègue qui nous sommait de répondre à une question qu’il paraissait urgent de trancher : « Vous ouvrir la porte, on a le droit ? », « L’addition, c’est cinquante-cinquante même si la femme gagne plus ? », « T’es au courant que si on était aux États-Unis, je ne pourrais pas monter dans un ascenseur avec toi ? » Il n’y avait même pas d’ascenseur, au lycée.

Il nous fallait aussi composer avec ceux, moins nombreux, mais plus avides encore de notre attention et de notre énergie, qui concouraient pour un trophée qui n’existe pas. Celui du meilleur allié. Du chic type. Il y a ceux qui affirmaient en tapotant une narine avec leur doigt que PPDA, ils ne l’avaient jamais senti, de toute façon. Ceux qui se demandaient à voix haute si c’était sexiste de trouver Marlène Schiappa très bête et Miley Cyrus un peu vulgaire. Un prof de français vacataire s’est même moqué de moi quand j’ai confessé n’avoir jamais lu Le Deuxième Sexe et a proposé de me filer son exemplaire annoté.

Vous pensez peut-être que cela nous a poussées, nous les femmes, à nous coaliser ou au moins à nous entretenir de tout cela. Même pas. Je crois qu’on redoutait de leur donner raison en montrant la moindre forme de connivence. Il suffisait qu’on soit plus de trois dans la même pièce pour écoper d’un « C’est une réunion du MLF ou quoi ? », alors autant se taire et tâcher de ne jamais échanger de regards entendus. Le pire, c’est qu’à l’exception des deux plus jeunes collègues, aucune de nous ne s’était jamais ouvertement revendiquée féministe, pas plus qu’on ne débriefait les faits d’actualité impliquant des hommes violents. Pas davantage qu’ailleurs en tout cas, et jamais de façon exaltée.

Pourtant, et maintenant on le sait, statistiquement chacune d’entre nous a subi la brûlure même légère de la violence masculine. Les plus ignifugées persistaient quand même à dire qu’elles aimaient les hommes, à les plaindre d’être tous mis dans le même sac. Les journées étaient très longues.

Au tout début, Niels m’écoutait patiemment raconter l’ambiance pourrie, les blagues nulles, l’animosité. Parfois, il me plaignait. Et puis, comme souvent, quand je reviens trop sur un sujet qu’il n’a pas lui-même mis sur la table, il a fini par trouver que c’était une de mes fixettes, que j’en faisais tout un plat, et qu’au fond ils n’avaient pas non plus tout à fait tort.

« Ça devient un peu irrespirable pour les hommes, non ? » il disait, en s’éventant, comme si la métaphore m’avait échappé. Il me rapportait, et je ne sais pas si c’est vrai, qu’à son travail, en réunion, les hommes tremblaient de se voir taxer de machistes s’ils coupaient la parole à une femme. « Même à la petite assistante », il s’étranglait. Un matin, il s’est vraiment emporté quand, à la radio, on parlait d’un joueur d’une équipe de foot, ne me demandez pas laquelle, qui avait été exclu de son club à cause d’une accusation portée par une femme disant avoir été violée. Lorsque la présentatrice du journal a précisé que la femme en question était escort, ses yeux ont mangé son visage et il a posé sa tartine. Il n’en revenait pas. « Même les professionnelles, maintenant, il faut leur faire signer un contrat avant de les baiser ? » D’habitude, je le laissais causer, mais cette fois, je n’ai pas laissé passer. Surtout parce que je ne voulais pas qu’il s’exprime comme ça devant les gosses. Ça ne lui a pas plu, que je le reprenne. Pas plu du tout. Pendant une semaine, il a fait semblant de me demander mon accord pour tout en prenant les enfants à témoin. « J’y vais ! Je peux t’embrasser pour te dire au revoir ? » « Thomas, tu as bien vu, j’ai posé la question, elle n’a pas dit non, mais elle n’a pas dit oui, alors je remballe mon bisou. »


Thomas, ça le faisait rigoler, il était petit, après tout. C’était une guignolade de Papa. Les papas, ça pince les fesses des mamans pour faire rire les enfants, alors bon.

C’est sûrement parce que j’étais trop occupée à observer Niels passer de gentil bougon à vieux con que je n’ai pas prêté attention à Thomas. À la façon dont il s’est mis à détacher toutes les pelures de l’enfance sur lui pour devenir un homme. Presque sans transition. La transformation n’était pas tant physique, même s’il avait grandi et s’était étoffé. C’est surtout qu’il était devenu ombrageux. Toujours fourré dans sa chambre. Toujours furieux. J’ai mis ça sur le compte de la puberté, les hormones, les fréquentations… Je les voyais bien, en classe, mes gamins se transformer en grands gaillards tout fâchés en à peine un été. Mais même chez les plus ramenards de mes élèves, je percevais toujours quelque chose de l’enfance. Quelque chose d’inoffensif dans l’arrondi de leur tête rentrée dans leurs épaules de jeunes taureaux.

Mais pas chez mon fils. Il n’avait plus rien d’un gosse. Niels disait qu’il valait mieux que je lui fiche la paix, à Thomas. Qu’il sortait enfin de mes jupes, et qu’à son humble avis, c’était pas trop tôt. Que je ne m’amuse pas à le « déconstruire », hein. Alors que Thomas n’était pas moins cinglant avec son père qu’avec sa sœur et moi. Il trouvait Niels trop mou, trop faible, trop pauvre, trop geignard.

Ça me tuait, de le voir changer comme ça. Si dur, si replié sur lui-même, lui qui avait toujours été incapable de tenir sa langue quand il devait garder un secret et qui pleurait pendant des jours si un chien mourait dans un film.

Un jour, il y a un an environ, on a reçu une convocation de la police. On s’y est rendus sans comprendre de quoi il retournait. Thomas traînait la patte derrière nous et jurait ne pas savoir ce qu’on lui voulait. Au commissariat, l’officier nous a accueilli très froidement. L’adresse IP de Thomas avait été retrouvée au cours d’une enquête après une plainte pour harcèlement et menaces de mort. L’officier nous a lu les messages que notre fils avait publié sur Twitch (c’est comme ça qu’on dit ?). Une histoire de Grand Prix de Formule 1 mais virtuel, sur Internet. L’un des participants était une fille, à peine plus âgée que lui. Thomas et plein d’autres garçons l’avaient agonie d’insultes et de menaces parce qu’elle et son coéquipier avaient perdu la course, et tous ces garçons avaient décidé que c’était de sa faute à elle. « Elle n’avait rien à faire là, pour commencer. » Je me souviendrai toute ma vie de ce que l’agent a lu sur son écran, en me jetant des coups d’œil pour s’assurer que j’entendais bien : « Retourne à la cuisine, fais-moi un sandwich, sale pute. » « Cette chienne, je lui remplis la bouche de mon foutre »… Et Thomas qui se retenait de rire dans sa manche, comme un imbécile. Je l’aurais giflé. En tant que mineur, il a écopé d’un simple rappel à la loi, et nous d’un sermon. C’est ce qui a énervé Niels, bien plus que les horreurs qu’avait écrites son fils. Se faire faire la leçon par un jeune flic.

Une fois à la maison, il a décrété qu’il ne fallait plus en parler. Que ça avait déjà été assez humiliant et qu’on n’avait pas besoin d’en rajouter. Il a vaguement menacé Thomas de lui confisquer son téléphone, comme si ça allait changer quoi que ce soit. C’est toujours mieux que moi, qui n’ai rien su dire et me suis enfermée dans ma chambre. Elle est belle, la prof en lycée, pas foutue de recadrer son propre gosse. On a finalement tous fait comme s’il ne s’était rien passé. Du reste, il ne nous a plus donné de raison de nous inquiéter pendant quelque temps. Jusqu’à ce qu’il s’en prenne à sa sœur.

Quand elle m’a dit, pour les photos d’elle qui circulaient au lycée, j’ai tout de suite su. Ça faisait longtemps que j’avais remarqué les regards qu’il coulait vers elle. Sa façon aussi de parler des copines d’Hélène en les appelant les « tchoins », et de refuser de les saluer quand elles venaient à la maison. Je suis entrée dans sa chambre, comme une furie. Et je crois bien que je l’ai attrapé par le cou. Je lui ai fait mal, en tout cas, ça j’en suis sûre. Je ne l’ai pas lâché, jusqu’à ce qu’il avoue. Sans aucune contrition mais avec la morgue qui était devenu son masque.

Il s’est lancé dans une sorte de réquisitoire infect au sujet des filles, qui auraient toutes le vice en elles, à l’exception de moi, sa mère. Encore que, il trouvait que je faisais « un peu trop la belle » en ce moment. C’est pas tellement de notre faute, il a concédé, c’est parce qu’on est programmées pour être des chiennes. C’est la nature ; les femelles cherchent à être fécondées par les mâles. On est des animaux. C’est con mais c’est comme ça. Heureusement, certaines ont la chance de trouver un homme qui les maintiendra dans le droit chemin ou les y remettra si nécessaire. C’est pour ça qu’il a fait ça à Hélène. Pour occuper sa place d’homme et lui rendre service. Parce qu’il sait comment ça commence ! « Ça fait des photos seule à poil dans sa chambre et après, ça va sucer des bites pour un bon resto. » Je le regardais réclamer, pour sa sœur et pour toutes les femmes, la réclusion à perpétuité et la mise sous tutelle, sauf qu’il ne portait pas la robe d’un procureur mais un vieux tee-shirt Naruto tout élimé au cou et un bas de pyjama trop court sur ses longues jambes. Il avait encore au coin des lèvres les traces de son chocolat chaud du matin. J’ai approché ma main pour lui essuyer la bouche en lui demandant, ou plutôt en le suppliant de se taire. En un quart de seconde, il m’avait attrapé le poignet, avant de se redresser et de me dominer de deux bonnes têtes. Il a collé son front contre le mien comme s’il avait des cornes invisibles et a sifflé entre ses dents : « À partir de maintenant, c’est toi qui te tais quand je parle. » Pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu peur d’un homme, et c’était mon fils.

Je ne savais pas quoi faire pour l’empêcher de continuer. De faire pire encore. De s’en prendre physiquement à une fille. Dans la rue, ou sous mon propre toit. J’ai cherché des ressources sur Internet. On me suggérait de lui acheter des livres, de regarder des documentaires Arte avec lui, de parler du consentement, de valoriser des modèles masculins non toxiques, d’engager la conversation en lui disant des choses comme « Qu’est-ce que tu pourrais faire différemment la prochaine fois ? ». J’ai fait tout ça. Il m’a ri au nez et a tout simplement cessé de sortir de sa chambre et de prendre ses repas avec nous.

Je n’ai pas parlé des photos à Niels. De toute façon, ça n’aurait rien changé qu’il lui crie dessus ou qu’il confisque sa console. On n’en était plus là du tout. Plus dans la crise d’ado, plus dans la témérité d’un jeune con qui veut jouer les durs après avoir longtemps joué aux Playmobil. On était complètement dans autre chose. Et moi, j’étais KO debout.

Depuis trois mois, je me sentais mal. Et pas uniquement à cause de ce qui se tramait chez moi. J’avais mal au crâne, la nausée, je me traînais, j’étais vidée. Toutes les femmes autour de moi se sont mises à japper « C’est la préménopause, ma vieille ». Va pour la préménopause, j’ai pensé. Qu’il en soit ainsi ! Je n’avais plus mes règles depuis au moins deux mois, ça pouvait coller. Tout ce que je voulais, c’était qu’on m’aide à sortir de mon lit. J’avais tant à faire et si peu d’énergie pour m’y coller. Je ne pouvais pas me permettre de rester plus longtemps dans cet état. J’ai fini par prendre rendez-vous avec ma généraliste ; elle m’a dit en avoir assez de voir débouler des femmes persuadées d’être ménopausées parce qu’elles ont vu une vidéo sur Instagram décrivant tous leurs symptômes et ne sachant jamais si elles venaient chercher un diagnostic qui les soulagerait ou les accablerait encore davantage. J’avais quarante-quatre ans, c’était certes possible, mais ça pouvait être autre chose, ou rien du tout. Elle préférait se fier à la science pour établir un diagnostic plutôt qu’au témoignage de l’autrice d’un podcast baptisé « Menop’Ose ! ». Elle est de la vieille école mais je l’aime bien.

Elle m’a donc prescrit une prise de sang. Quand je suis retournée la voir, deux jours plus tard, pour connaître les résultats, elle m’a tout de suite rassurée. Je n’avais rien de grave. Mais tout de même, il y avait bien un problème. Un problème rare et, qui plus est, plutôt bénin. J’avais déclenché une maladie auto-immune : une anémie hémolytique. En gros, mon corps détruisait ses globules rouges à une vitesse totalement anormale. Ça expliquait la fatigue, les nausées, les maux de tête – je n’y comprenais quand même pas grand-chose. Alors elle a eu cette phrase : « Écoutez, madame Blom, c’est un peu comme si vous vous battiez contre votre propre sang. Et pour l’instant, vous perdez. » Je suis repartie avec une ordonnance pour des compléments en fer et en acide folique, et une recommandation : éviter le stress à tout prix. « Dites à votre mari de prendre soin de vous », elle a ajouté avant de me congédier.

Lorsque je suis rentrée à la maison, Thomas était comme d’habitude cloîtré dans sa chambre, Niels devant une vieille rediffusion d’Ardisson à la télé. Hélène chez une amie depuis plusieurs jours ; elle faisait tout pour ne plus croiser son frère et avait même installé un verrou sur sa porte pour l’empêcher d’entrer dans sa chambre en son absence. C’est cette ambiance de mort, ce silence épais, interrompu par une blague de Laurent Baffie disant à une femme de fermer sa gueule sous les rires gras du public et celui de Niels, qui m’a décousu les paupières. Rien de tout ça n’était normal. Je détestais cette vie. Je détestais cet homme sur le canapé qui se tapait sur les cuisses et allait bientôt se retourner pour me demander ce que j’avais prévu pour dîner. Dans les histoires qu’il se racontait, je n’étais même plus un personnage secondaire, j’étais une apostrophe. Derrière sa porte, mon fils était en train de s’en prendre à la moitié de l’humanité en tapant sur son clavier comme un forcené. Et moi, je perdais une bataille qui se livrait sous mon toit et dans mon corps. Mon propre sang me faisait la guerre jusque dans mes veines.

Vous savez, votre slogan, à vous les jeunes féministes, « Éduquez vos fils » ? C’est vrai que ça claque. Mais ça ne marche pas comme ça. Vous faites comme si les mères – car vous le savez que ce sont les mères qui élèvent leurs enfants, n’est-ce pas ? – pouvaient à elles seules faire tenir leurs fils tout droit. Comme si nos bras pouvaient leur servir de tuteurs. Comme si on était les seules à irriguer la terre sur laquelle ils poussent. Comme s’il suffisait de leur dire « Tu seras un homme bien, mon fils » pour que la prophétie se réalise. La vérité, c’est que, tant qu’ils seront entourés d’autres hommes dans un monde qui leur pardonne tout, nos fils feront toujours ce qu’ils veulent, et nos filles, ce qu’elles peuvent.

Lorsque l’argent de ma mère est pour ainsi dire tombé du ciel, j’ai su que je pouvais me permettre de partir. Car sans cela, sans moyens, on ne le sait que trop que c’est impossible. Alors je me suis octroyé ce droit-là. Celui de renoncer à mon mari, et c’est un soulagement. Celui de renoncer à mon fils, et ça c’est un déchirement. J’ignorais encore à quel point je l’avais déjà perdu.

Quand Hélène est arrivée, elle m’a tout raconté. L’arrestation, la saisie de tous les ordinateurs de la maison, le placement de Thomas en centre éducatif avant son jugement. Son père qui fait semblant de découvrir qu’il avait un loup sous son propre toit alors que ça faisait mille nuits que, moi, ses hurlements en meute m’empêchaient de dormir. Elle ne devait nous retrouver ici que dans six mois, mais ça a tout précipité. Elle ne pouvait pas rester une semaine de plus dans cette maison. Je n’aurais même jamais dû l’y laisser aussi longtemps.

Le plan, c’était moi d’abord, puis Quitterie, puis Hélène. On ne pouvait pas partir en même temps, cela aurait été trop visible, trop suspect. Elles sont venues ici l’une après l’autre et personne ne s’est lancé à leur recherche. Pour l’instant, en tout cas. Quitterie avait organisé sa vie de façon qu’on ne vienne jamais l’emmerder. C’est comme si elle n’attendait que ça, que je donne le signal. Quant à Hélène, elle a simplement prévenu son père qu’elle s’en allait et lui a dit de ne jamais chercher à la recontacter. Il n’a pas essayé de la retenir. Je crois que ça l’a soulagé, de ne plus l’avoir chez lui. Elle a tout de suite compris qui vous étiez, tout à l’heure. Elle avait fait des recherches sur vous après votre passage à Sélestat. C’est vrai, elle ne vous aime pas beaucoup. Son père lui a raconté que vous l’avez dragué. Que vous ne vous êtes jamais vraiment intéressée à moi ni à mes enfants. Que vous étiez fausse. Mais on pourra tout lui expliquer le moment venu. « Low battery – low battery – low battery. » Une voix métallique résonne dans mon sac…

 

[Elle pouffe.]

 

Ne vous en faites pas, je sais bien que vous avez tout enregistré. Pardon, mais vous n’êtes pas une journaliste très discrète. Vous êtes toujours journaliste, d’ailleurs ? Peu importe. Maintenant, vous avez le choix. Vous pouvez partir et raconter toute mon histoire. Partir et ne rien dire. Comment s’appelle votre petit garçon, Blanche ?


 

[Je parviens tout juste à crachoter le nom de mon fils en portant ma main à mon cou. Chaque lettre est un éclat de verre. Ma gorge est perforée.]

 

Ou alors, reprend doucement Martha, avec des yeux qu’on n’a jamais eus pour moi, vous pouvez partir et revenir. Avec lui. Votre fils n’est pas encore tout à fait un homme, alors rien n’est perdu. C’est pas très grand ici, mais on vous fera de la place.
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Blanche P.

– ÂGE : 30 ans

– SEXE : Féminin

– TAILLE : 1,63 m

– CORPULENCE : Moyenne

– CHEVEUX : Châtains clairs, mi-longs

– YEUX : Verts

– SIGNES PARTICULIERS : Une incisive ébréchée

Orso M.


– ÂGE : 5 ans

– SEXE : Masculin

– CHEVEUX : Blonds bouclés

– YEUX : Verts

– TENUE AU MOMENT DE LA DISPARITION : Tee-shirt manches longues bleu marine avec un dessin de dinosaure, pantalon beige, doudoune kaki, baskets rouges.

 

– DATE PRÉSUMÉE DE LA DISPARITION : Entre le 11 et le 12 avril 2025

– LIEU DE LA DISPARITION : Paris

– CIRCONSTANCES : En instance de séparation d’avec son conjoint Joseph M., et après des problèmes liés à sa consommation d’alcool, Blanche P. ne s’est pas présentée à son rendez-vous de médiation familiale. Elle aurait été aperçue par un témoin en compagnie de son fils dont elle avait perdu la garde quelques mois auparavant. Le chat, un sacré de Birmanie, aurait également disparu du domicile du père. L’appartement a été vandalisé. Les mots « Tous les maris sont laids » ont été tagués sur le mur du salon.
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lanche a trente ans, un enfant, un amoureux
sans intérét et une capacité inouie a échouer.
Licenciée apres un accouchement trauma-

tique, elle est bien déterminée a pleurer
sur sa biere et sur sa médiocrité, quand elle croise une

ancienne connaissance, star des médias au féminisme
affirmé et photogénique.

A sa grande surprise, celle-ci la prend sous son aile
et lui confie un projet de podcast sur les disparitions
volontaires. Un défi providentiel pour cette jeune
femme velléitaire, accro a I'alcool et au regard mascu-
lin. Blanche part mener I'enquéte dans sa ville natale,
sur les traces d’une professeure de lycée évaporée du
jour au lendemain.

Saisira-t-elle sa chance? Trouvera-t-elle enfin sa place
du c6té des puissantes? Pas siir. Mais elle aura fait une
découverte encore plus exaltante: les filles comme il
faut, il ne faut pas trop les chercher.

Journaliste et autrice, Nadia Daam
a publié plusieurs ouvrages, dont
le best-seller La Gosse en 2024.
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