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It’s funny how life brings strangers right to your doorstep 
And we say come on in, stay a while 
And it’s the same wind that burns out a candle that fans a bonfire 
And suddenly your heart’s tired and you’re up in smoke





— Jonah Kagen








  

Books for Amnesty, Brighton, Angleterre, juillet 2024

— La dernière fois que je suis venue, y avait une rangée de livres en français.

— Oh, oui. Au début de l’été on en a beaucoup plus, à cause des étudiants qui donnent leurs livres. Maintenant, c’est juste le bas de cette étagère-là. Ça dépend toujours de ce qu’on reçoit.

— Je comprends, merci.

Je m’accroupis, remarquant l’affichette écrite à la main, indiquant les romans français en omettant la cédille. Il reste encore ce qui s’apparente à mes vieilles lectures obligatoires: Marivaux, Voltaire, quelques essais philosophiques et des livres de grammaire. J’aurais dû emporter plus de romans dans mes bagages, j’ai appris qu’il n’y a qu’ici que je puisse lire aussi rapidement, comme une carencée de ma propre langue.

Le libraire passe près de moi, époussetant le dessus des plus hautes étagères. Je lève la tête, lui rendant son sourire alors qu’on commençait tous les deux à fredonner ce que la petite radio vintage s’efforce de faire jouer dans la pièce.

— J’imagine que t’es… Dutch?

— Non, mais t’es pas le premier à penser ça.

Il m’adresse une moue analytique. Il n’a pas remarqué l’épinglette du drapeau canadien fixée à mon sac. Je l’avais mise là lors de mon premier été ici, parce que Taylor m’avait assuré qu’on me prendrait pour une fille de Marseille. Ce qui n’est jamais arrivé, avec ou sans breloque rouge et blanc, et même à la recherche explicite de romans français.

— Mon premier guess aurait été Écossaise. Mais ton accent, c’est pas…

— C’est weird, je sais.

— Mais non. That’s lovely.

— Merci. Je suis Canadienne. French Canadian.

Je savais d’avance rien qu’en remarquant son look éclectique et son crop top de Céline Dion qu’il s’enthousiasmerait à l’idée de parler de Montréal. Ça m’a quand même surprise, au début, d’avoir besoin d’apprendre à la plupart des gens ici que Céline et Cohen venaient de mon coin de pays. Mais c’est rare que j’aie le temps d’apprendre quoi que ce soit sur là d’où je viens aux gens que je rencontre. Ils présument plutôt qu’il ne se passe rien en dehors de chez nos cousins américains, et bien sûr au Royaume-Uni. Je n’aurais jamais pensé connaître cette intransigeance, ce trop-plein lorsqu’on veut pourtant enrichir ma culture personnelle d’éléments de toute sorte. Surtout que l’art embellit notre expérience de vie. Je sais donc intimement qu’il n’y a pas d’équivalent à cette marque d’amour que de partager les œuvres qui amènent plus loin. Un monde interne s’est creusé, une carapace défensive alors que je suis pourtant arrivée ici en ayant seulement envie de m’abreuver de tout ce qui ne m’était pas familier.

La première fois où j’ai mis les pieds dans cette librairie, j’avais accepté toutes les recommandations qu’on m’avait faites, emplissant mes bagages de livres que je n’ai finalement jamais lus. L’identité propre au voyage a fini par tomber, laisser place à une revendication de qui je suis vraiment, non pas un canevas vide sur lequel déverser ses référents. Cette fatigue n’est la faute de personne, seulement de ma propre ambivalence. Entre ces moments où je suffoque à chercher tant bien que mal une échappatoire où je puisse lire dans ma langue, disparaître dans un monde où je suis la seule à en comprendre les mots, et cette impression qui partira au moment où je pousserai la porte pour regagner les rues où se mêle à la musique live le chant des goélands. Je me demanderai immédiatement comment j’ai pu douter ne serait-ce qu’une seconde que ma place puisse être ici, alors que je ne me suis jamais sentie aussi moi-même, aussi vivante.

— Si ton but c’est pas d’apprendre le français, on a pas grand-chose d’intéressant, malheureusement. Mais je peux te suggérer plein de livres, vu que t’es bilingue.

— Ouin, c’est que je lis jamais en anglais.

— Jamais? T’as de la difficulté à comprendre?

— Non, je comprends. C’est tout le reste qui m’échappe.

C’est dur à expliquer, surtout dans l’intimité. Surtout à ceux qui ont le luxe d’être compris dans leur langue maternelle partout où ils vont. La facilité avec laquelle je m’exprime donne l’impression qu’il n’y a pas de frustration à avoir ni l’idée de ne pas donner accès à l’entièreté de ma personne. Mais je sais justement que si dans les dernières années je n’ai construit que des relations significatives se passant dans une autre langue que la mienne, c’est bien pour maintenir cette distance qui m’agace aujourd’hui. Et à laquelle je ne changerais rien.

Je me redresse, les chevilles engourdies par la position réservée à ceux cherchant un vieux Albert Camus annoté. Quand je fouille dans les rangées de livres en anglais, c’est toujours pour trouver des traductions de ce que j’ai déjà lu dans sa langue originale, chercher quelque chose à offrir à Tom, sachant qu’il le dévorera en une nuit et qu’on pourra en discuter le lendemain. Le sens unique m’épuise, mais il y a de ces moments où j’arrive à faire faire quelques mètres de longueur dans ma rivière à moi.

Passion simple, Annie Ernaux. Je le tire vers moi du bout de l’index. La version anglaise semble encore plus petite que l’original. Mon souvenir est peut-être biaisé, j’ai l’impression de l’avoir lu dans une autre vie. Et c’est le cas. Je me souviens de m’être alors demandé à maintes reprises pourquoi ce si petit ouvrage avait reçu tant d’éloges, la simple histoire d’une femme éprise d’un étranger et qui fait de l’attente une réelle obsession. La mise en mots pourtant si juste de l’invivable condition qu’est celle de la passion. Mon indifférence criait à ma place le mépris de ceux qui n’ont pas vécu. J’avais tout de même surligné une page presque entière du roman, celle qui décrivait de manière troublante la distance que je ressens avec le reste du monde lorsque j’ai besoin d’écrire; quand les jours passent et que le récit aspire mon énergie et mon envie de tout autre divertissement. Le récit était pour moi cette passion, il était mon étranger. Cette forme d’attente, d’urgence, d’inatteignable même dans sa plus pure consommation. Si j’avais à le relire aujourd’hui, c’est probablement chaque ligne que je marquerais au feutre.

Je sais maintenant quelque chose de la lourdeur de l’attente, cette passion que j’avais alors dédaignée parce que si longtemps convoitée. Jusqu’à finir par l’appeler, la laisser entrer. Troquer la passion du récit contre celle qu’on vit.

— Qu’est-ce qui t’amène à Brighton?

— C’est une longue histoire.




  

Hochelaga-Maisonneuve, Montréal, janvier 2023

C’était l’un de ces moments qu’on nous suggère d’écrire un jour quand on les raconte. Quand l’inusité, la poésie du souvenir évoqué semblent plus près de l’histoire que de la réalité. Mais quand on écrit, on sait pertinemment que ce sont exactement ces passages-là qu’on ne racontera pas. Parce que si nos interlocuteurs les trouvent si rapidement dignes d’être couchés sur papier, c’est qu’ils semblent justement provenir d’un monde qui a déjà été écrit. On appelle ça les clichés. Et c’en avait tout l’air d’un quand il a poussé la porte de la classe avec la maladresse de celui qui traîne une guitare dans son dos et une valise avec deux roulettes immobilisées par la neige.

J’aurais cru qu’on aurait annulé les cours, justement à cause de la tempête qui nous avait valu une panne d’électricité en pleine nuit. Mais non. Ce sont des adultes en transport en commun qui se rendent ici. Il n’y a donc pas vraiment d’excuse tant que le métro fonctionne. Lui était clairement venu à pied, d’où son retard et ses cils perlés de neige.

— I’m sorry, I…

Il avait baissé les yeux, lissé d’une main ses longs cheveux mouillés. J’ai regardé ma liste, tenté d’arrêter de le dévisager.

— Taylor Jamieson?

Même si les derniers mois de ma vie avaient servi à vivre des choses que je n’écrirais jamais, ce scénario-là ne m’était encore jamais arrivé. Pourtant, c’est toujours ce à quoi on s’attend: vivre à travers moi l’évident fantasme de l’enseignante de langue étrangère à des gens majeurs et consentants. Ce rôle érotisé de celle qui détient un certain contrôle sur une vie qu’ils apprennent encore à apprivoiser, alors que mes cours les placent dans une position des plus vulnérabilisantes. On répète souvent aux apprenants qu’une fois le niveau A1 réussit, on s’exprime avec l’aisance d’un bambin de trois ans. Cette image les fait sourire, mais décourage aussi, blesse l’ego. Cette raison à elle seule explique que tant de gens possédant les moyens et l’espace mental nécessaires habitent un pays sans jamais en apprendre la langue première. Ramener l’expression de sa personne, sa présentation, à celle d’un enfant qui se contente de dire ce qu’il arrive à dire. Sans nuances, sans subtilités, avec des erreurs qui font sourire, mais dans des propos qui ont le mérite d’aller droit au but. On pourrait croire que c’est de la paresse, mais ce n’est pas celle de l’apprentissage; c’est celle d’accepter de mettre sa personnalité de côté.

— Yeah. Oui. Is it the A level class? I wasn’t sure about the…

— Oui. Tu peux t’asseoir où tu veux.

J’ai fait un geste de la main, espérant qu’il choisisse un siège où je pourrais facilement l’observer sans que ça ne se remarque. On fait semblant qu’on ne veut pas que ça nous arrive, ces grands classiques qui mêlent passion et professionnalisme. Mais on devient surtout amer quand aucune de ces histoires ne nous est arrivée, lorsqu’on ne saisit pas les occasions de les vivre ou qu’on choisit encore d’être raisonnable et de se résoudre à en rêver. J’avais hâte au jour où je pourrais commencer à me demander comment ramener un élève dans mon lit. «Apprenant», pas «élève» – c’est trop infantilisant. Beaucoup plus incriminant, aussi.

Observer ce petit groupe venu d’un peu partout dans le monde, des gens de passage comme ceux qui veulent recommencer une vie ici, a toujours quelque chose d’attachant. Ils démontrent une curiosité naturelle pour ceux qui ont pris des risques similaires, découvrent le confort de ne plus se sentir seul à avoir du mal à communiquer, mais aussi le paradoxe frustrant de ne pas partager la même langue maternelle – ils n’ont aucune base pour faire connaissance, sinon celle de comprendre la maladresse des novices. Les nouvelles cohortes après le temps des fêtes sont toujours mes préférés, plus motivées que celles qui arrivent quand septembre a encore un goût d’été.

Je savais qu’ils avaient tous envie de parler de la neige, un premier signe qu’on commence à avoir des réflexes québécois. On n’en revient jamais, même après trente ans passés ici. J’ai proposé un exercice pour apprendre à se présenter dans les grandes lignes – je me suis souvent dit que cette feuille pourrait aussi très bien servir lors d’une date Tinder avec quelqu’un qui ne connaît rien à l’art de s’intéresser à l’autre.

J’ai invité mon groupe à se placer en équipes de deux pour se prêter au jeu. Normalement, je reste assise à l’avant pour ne pas leur mettre la pression de celle qui corrige. Le but est seulement de briser la glace et de délier les accents. Mais cette fois, j’ai circulé, parce que je voulais savoir d’où il venait.

— Je m’appelle Taylor. Je suis… hmm don’t know the numbers… thirty-one years old. Je viens de Angleterre.

Je lui aurais donné vingt-cinq ans. Même si rien de son langage corporel n’évoquait la naïveté et l’inexpérience. C’était peut-être la guitare, la valise et les mains juvéniles qui rendaient son âge ambigu. Quelques indices laissaient croire que sa vie commençait et qu’elle cherchait encore où se déposer. Pour le reste, j’avais deviné d’où il arrivait. Trop cliché pour être vrai, à moins que ce soit l’inverse.

— Trente et un ans. J’ai trente et un ans.

— Oh, oui?

— Pas moi. Toi.

J’ai pointé la feuille pour l’inciter à répéter. Il ne m’a jamais regardée dans les yeux. Ses joues sont devenues rosées, sa voix déjà basse s’est affaiblie. Cet exercice devait lui donner envie de repartir dans la neige. Beaucoup abandonnaient après la première semaine, se laissant croire qu’ils apprendraient par eux-mêmes en commandant au restaurant ou en restant assidus sur DuoLingo. Yeah, sure.

— Je m’appelle Laurence Beauchemin, j’ai vingt-huit ans, je viens de Montréal.

J’ai articulé ma phrase lentement en soutenant son regard. La jeune Ukrainienne avec lui s’est empressée de m’imiter. J’étais quand même déçue qu’il ne fasse pas partie de mes groupes plus avancés. Les exercices m’auraient permis d’avoir plus de détails sur sa vie.

La neige par la fenêtre ne s’épuisait pas, surprenait en tombant des toits par grosses masses. Ça semblait terrifier le couple venu d’Indonésie. Mais ça créait aussi un effet rassembleur, fébrile. Comme quand on dit que les tempêtes de neige ont le don d’énerver les enfants. Je ne savais pas si c’était la dynamique précise de ce groupe, mais déjà, tout le monde riait, échangeait son numéro, chuchotait en anglais en se croyant subtil. Je les laissais faire, c’était jour de tempête.

Je les ai ramenés à l’ordre pour prendre le temps de connaître leurs attentes: s’ils étaient ici pour se rendre jusqu’au niveau C2, obtenir une promotion, passer les tests pour la résidence permanente ou l’immigration. C’est toujours un peu de tout ça, mais j’ai entendu bien des raisons, comme «faire plaisir à ma femme» ou «comprendre les chansons de Céline Dion». J’ai attendu la réponse de Taylor avec impatience.

— Heum… I’m just on a work visa. But I wanna learn. Paris is my favourite city so…

Apprendre le français ici et profiter du montant versé chaque semaine pour mieux aller le parler en France on ne sait quand… J’en ai au moins un comme lui dans chaque cohorte, le genre qui s’imagine lire Proust sur une terrasse parisienne alors qu’il ne fera aucun de mes devoirs. J’aurais roulé les yeux si ce n’était que mon travail me demandait de sourire et de hocher la tête en répétant que la motivation et l’assiduité sont tout ce qui compte.

— Tu travailles ici?

— Non. Well, I’m working. But remotely.

— La compagnie est en Angleterre?

— Oui.

Un visa de travail sans intention de travailler à Montréal. Apprendre la langue dans l’optique d’un prochain voyage. Je me demandais ce qu’il foutait ici. Mais je voulais déjà en connaître les raisons pour mieux le retenir. Il avait tout à fait le profil de celui qui n’allait jamais revenir en classe.

Midi sonnait. Le cours prenait fin. J’ai distribué les devoirs, les horaires, contente de voir certains élèves partir ensemble. Taylor, lui, a attendu qu’ils aient tous quitté le local avant de se diriger lentement vers mon bureau, le regard toujours baissé. Je m’attendais à tout sauf à ça, comme il avait l’air de celui qui attend seulement le moment de s’enfuir en courant.

— J’ai une question. Je sais pas si tu peux m’aider.

Il s’est adressé à moi en anglais, comme si la nervosité ne lui laissait pas le choix d’employer sa langue. J’ai décidé qu’on laisserait faire les leçons. Et ça me faisait frissonner d’entendre enfin sa voix.

— Oui?

— Heum. Est-ce que tu connais un endroit où je pourrais passer quelques nuits? Au moins ce soir. J’ai pas les moyens pour un hôtel pis j’ai pas encore trouvé d’appartement…

Je me suis surprise à le dévisager encore. Cette fois, ce n’était pas parce que je le trouvais sexy de manière dérangeante. Plutôt parce que j’étais perturbée à l’idée que quelqu’un se retrouve sans endroit où dormir dans une telle tempête.

— T’es arrivé quand?

— Y a deux semaines. J’avais un hostel, mais je peux pas rester plus longtemps.

— Lequel?

— Celui près de Lionel-Groulx.

La façon dont il l’a prononcé, à l’anglaise, mais en roulant un peu les R, m’a fait sourire. Il ne faut pas. C’est ce qu’on apprend rapidement quand on veut les encourager à s’exprimer. J’étais déstabilisée.

— J’en connais un autre. Près de Berri-UQAM. C’est vraiment cool, le staff est super gentil. Tu vas clairement avoir de la place, t’es probablement la seule personne qui a l’idée de débarquer à Montréal en plein mois de janvier.

J’ai ri, mais pas lui. Seulement souri timidement. Son habitude de fuir mon regard avait au moins l’avantage de me laisser le détailler. J’ai remarqué ses chaussures en cuir inadaptées pour le temps, son manteau de feutre trop léger, sa manie de gratter ses avant-bras desséchés par le froid, de lisser le devant de ses cheveux longs. Magnifique et terriblement angoissé. Je lui ai écrit le nom et l’adresse de l’auberge de jeunesse sur un papier, à l’ancienne. Parce que ça ne se faisait pas de simplement texter mon apprenant. Même si je mourais déjà d’envie de l’inviter directement chez moi.




  

Centre-Ville, Montréal, janvier 2023

— Ah, Laurence! Qu’est-ce que je te sers?

— Salut, Iain. Une pinte d’IPA.

— Allez!

Le barman m’a adressé son habituel sourire en coin, pas celui d’une séduction convenue qui attend les pourboires. Celui d’un complice qui comprend tout, qui ne me pose pas les mêmes questions qu’aux autres. Peut-être rassuré d’avoir à son bar une histoire dont il connaît déjà la fin.

Je l’ai toujours trouvé mignon. Un grand blond de la Colombie-Britannique qui a appris son français impeccable en travaillant dans les auberges de Bruxelles. Quand il parle anglais, certains supposent qu’il est Américain, d’autres qu’il vient du Royaume-Uni, de la Hollande, d’Australie. Il a cette habileté de ne coller à aucune culture caucasienne précise, d’avoir l’air de venir de partout comme de nulle part.

Comme moi, il a aussi cet air juvénile, l’œil allumé, la fossette bien définie qui font demander s’il est encore étudiant ou s’il a déjà deux enfants. Une ambiguïté dans les traits. Quelque chose d’attachant, d’irrévocablement charmant. Sans l’aspect intimidant des gens séduisants. La nuance semble mince, mais elle fait toute la différence chez ceux qui nous approchent. Lui comme moi évoquons l’accessibilité, suscitons l’envie qu’on nous corrompe.

— What do you drink? I’ll have another one.

Déjà. J’ai tourné les yeux légèrement vers celui qui avait pris place à côté de moi. Je lui ai offert le sourire de celle qui n’a pas l’habitude, qui voit avant tout quelqu’un de sociable. Il a levé son verre vide dans ma direction. What a pretty boy. Iain m’a souri en déposant ma pinte avant de s’adresser à mon nouveau voisin de bar. Je me suis souvent demandé si nous n’avions jamais fini la soirée ensemble à cause de son professionnalisme ou parce qu’il avait compris que je remettrais sans cesse les pieds ici. Il est un témoin privilégié de mon jeu préféré; avec lui, je ne pouvais pas feindre l’innocence de celle qui ne fait jamais ça. Je ne sais pas séduire quand je ne peux pas jouer la carte de la presque vierge, comme le disait Josée Blanchette. Cette fascination pour la femme enfant, celle à qui on apprendra tout, à qui on demandera doucement en la regardant dans les yeux si tout va bien et si l’on peut continuer, je savais comment la susciter. Iain fait un peu la même chose, avec son sourire de gamin, sa façon de s’intéresser aux clients comme si ça ne faisait pas partie de son travail. On a aussi les mêmes cheveux clairs, les joues pleines, une apparence plus candide que ténébreuse. On se ressemble probablement trop pour avoir envie de s’inviter à fermer le bar ensemble. Ça prend toujours un certain degré de mystère, la familiarité a quelque chose de lassant. Elle manque de défi. J’ai arrêté de venir ici les soirs où ce n’est pas Iain qui tient le bar. J’ai l’impression qu’il a simplement compris que je garde cette façon d’occuper mes vendredis soir un peu pour moi, avec lui comme témoin privilégié.

— I’m Nick. I like your shirt. Thrifted?

— Thanks. Yours too, I guess?

J’ai touché sa manche rapidement, baissé les yeux en souriant. Mon travail m’a rendue plus qu’excellente pour deviner les accents. Lui venait de Californie, c’était évident. Solaire comme le veulent nos référents cinématographiques, tactile, amusant. Il parlait vite avec l’énergie de celui qui est sans repères lorsque sans amis.

— I haven’t seen you this morning. You just arrived?

— No, I’m just here this evening.

Il a eu l’air déçu, hochant la tête pendant que son sourire se fanait. Ça m’a charmée.

— Where are you from?

Cette question est ma préférée de toute. D’où viens-tu. En anglais, peu importe l’accent qui la porte. Elle me fait l’effet d’une première gorgée de café, m’énergise, me fait croire que la suite est plus qu’intéressante. Ce qui s’ensuit s’apparente plutôt à quelques coupes de vin blanc, quand les conversations comme les corps se détendent, que tout devient rapidement intense, ouvert, mais qu’on sait quand s’arrêter parce qu’on ne veut rien oublier. L’essence même de l’éphémère qui s’annonce. Un moment prédéterminé, contrôlé jusqu’à la fin pour que son souvenir persiste dans le narratif qui sied à son point de départ.

— I’m from here.

Cette réponse a quelque chose d’embarrassant durant les premières secondes. Mais elle me mène toujours là où j’ai envie d’aller. J’ai vite compris que c’est ce qui me fait toujours gagner. De l’image attachante de la jeune femme qui n’est jamais vraiment sortie de chez elle émane soudainement le paradoxe d’une solidité dont les étrangers sont dépourvus. Je suis celle qui se trouve en terrain connu. Je suis chez moi, et ils attendent que je les y invite. Subtilement, je reprends le dessus.

— You live in Montreal?

S’ensuivait toujours une justification désinvolte que j’avais pratiquée des dizaines de fois, quitte à en arriver à un point dans la soirée où je ne savais plus ce que j’avais déjà dit ou non, s’il s’agissait du souvenir, de l’habitude ou des automatismes quand les scénarios commençaient à se ressembler.

— Ouais, je viens juste profiter du bar ici. Les gens y pensent pas, mais c’est l’endroit parfait pour rencontrer des gens. C’est genre la seule place où tout le monde socialise encore. Je sais pas tu restes combien de temps, mais y a un open mic le mercredi, un karaoké samedi pis un beer pong pas mal chaque soir. Je connais bien Iain, aussi.

J’ai désigné le barman d’un geste de la main. J’avais l’habitude d’ajouter cette mention pour éviter de passer pour celle qui n’a simplement pas d’amis, qui écoule ses soirées au bar d’une auberge de jeunesse dans sa propre ville, faute d’avoir trouvé des gens qui aiment sa compagnie. Ça sonne à la fois étrange et aussi très ingénieux. Ce que Nick de Los Angeles venait de faire en s’assoyant au bar pour s’intéresser à moi avec gentillesse, sans l’idée qu’on doive passer trois heures à se poser des questions de base sur nos emplois et nos familles, c’est le fantasme de bien des gens. Rencontrer organiquement, laisser la chimie s’installer d’elle-même, et non vivre le malaise de ne pas la sentir au moment de s’asseoir l’un en face de l’autre. Ne pas créer des scénarios sur la suite, où l’on dira qu’on a passé une belle soirée, mais qu’on ne se reverra pas. La discussion sur les attentes en relation, ce qu’on cherche en swipant à droite, si l’on veut des enfants ou non. Tout ce qui pèse lourd de ne pas appartenir au moment présent. Mais ici, parmi cette petite foule venue des quatre coins du monde pour découvrir Montréal quelques jours, voire quelques heures, il n’est question que de ça. D’embrasser l’éphémère sans avoir à s’en justifier. Parce qu’on n’attend rien d’autre des gens de passage, et on les envie d’ailleurs pour ça.

Ne pas avoir le temps, c’est ce qui nous permet de nous idéaliser mutuellement, de laisser aller les clichés sans se demander s’ils ne manquent pas un peu de finesse. Assumer simplement qu’ils nous font sentir vivants. C’est apprendre à nous connaître pour vrai qui ne nous donne plus le droit de prendre des raccourcis galvaudés. On ne se rendra jamais là. Et on sait tous les deux que c’est ce qui rend cette parenthèse si facile: avoir le droit de s’inventer l’autre. Quand on se rhabillera, que je le raccompagnerai à la porte pour l’embrasser comme si l’on avait passé une année ensemble, on se racontera bien ce qu’on voudra.

— Cool. Alors tu parles français?

— Oui. Comme beaucoup de gens, c’est ma langue maternelle.

— Ah oui, c’est très joli. Je le parle juste un petit peu, mais… maybe you can help me?

— Avec plaisir. I teach French as a second language, so I’m very patient.

— Oh really? I’m lucky. A bit harsh with your students?

— I can be.

Il me faisait d’ailleurs le regard de celui qui a envie d’une leçon, alors qu’il posait déjà une main sur ma cuisse.

— What brings you here? Leaving the Los Angeles sun for the Montreal winter seems like a strange choice.

— A conference for my job. I work for a non-profit, so that explains the hostel. But it’s nice here. I can’t really complain except for sharing my room with three other dudes.

Mes soirées ici se ressemblaient en ayant aussi en commun de me faire découvrir des façons de vivre, des points de vue sur le monde, des raisons de partir et de rester qui différaient à chaque rencontre. Même si, vu de l’extérieur, du point de vue de Iain, ça devait sembler redondant. Le bar, la bière, l’inconnu, la séduction. Puis se mélanger au groupe comme si nous nous étions rendus ici ensemble pour écouter les histoires des autres, prendre part aux jeux d’alcool comme des collégiens, même si la moyenne d’âge dépasse la mi-vingtaine. Éclater de rire quand on se fait demander depuis quand nous sommes un couple. C’est fou ce que la complicité s’installe vite quand on sait qu’on ne se connaîtra qu’une soirée.

Nick me jetait des regards qui voulaient dire qu’il commençait à trouver qu’on s’éternisait. Il m’a prise par la main pour m’amener de nouveau à l’écart. Les voyageurs ont cette façon de me murmurer des choses à l’oreille, des compliments qui relèvent plus de l’image qu’ils cultivent que de celle qui me décrit réellement. J’accueille tout comme si c’était la première fois. Et je mène la danse parce que c’est moi qui invite.

Je sentais la faim entre ses lèvres, dans la chaleur de ses mains qui pressaient ma taille, remontait le long de mes côtes pour effleurer mes seins. Je m’emparais de ses poignets pour lui rappeler avec amusement qu’il ne découvrirait pas tout ici. Ses yeux me suppliaient. Je continuais de jouer à celle qui ne compte pas le ramener chez moi.

— Hey, il est presque trois heures, le bar va fermer.

— Ah. Tu vas rentrer comment?

— Je vais m’appeler un taxi.

J’ai consulté mon téléphone pendant qu’il continuait de m’embrasser dans le cou, de chuchoter n’importe quoi en français. Ça me fait toujours rire.

Il a monté l’escalier avec moi, rejoint l’extérieur pour attendre mon taxi. Son air festif laissait place à la désolation de celui qui aurait voulu que la bulle persiste.

— Hey, je peux prendre ton numéro? Je suis juste ici trois jours, mais si jamais…

Ça m’a fait sourire. Pas un habitué, donc. Pas celui qui était venu ici pour la variété.

— Mais oui. Si tu veux des recommandations aussi, hésite pas.

Il a souri, remis son téléphone dans sa poche arrière avant de me serrer fort contre lui. La fabrication des grands adieux sincères, ça me rend tout aussi accro. L’impression qu’on passe à côté d’un grand bout de chemin qu’on aurait pu faire ensemble, j’y ai cru aussi les premières fois.

— Ton taxi est là, mais je veux pas te laisser partir.

Je me suis légèrement reculée pour lui sourire et l’embrasser.

— Ah, mais, tu veux pas rentrer avec moi?

L’innocence même.

— Oui, oui. OK. T’habites proche? Peu importe, dans le fond. Oui.

J’ai continué de lui sourire naïvement, alors qu’il enfilait son manteau avec la maladresse de celui qui a déjà hâte d’enlever l’ensemble de ses vêtements. J’ai fait signe au taxi, juste avant que Nick m’embrasse de nouveau.

Il neigeait encore, mais l’alcool et les envies de sexe me faisaient oublier le froid. Je me suis tout de même fait la réflexion qu’il fallait être courageux pour fumer une cigarette par un temps pareil, à une heure pareille. Jusqu’à ce que je le reconnaisse. Taylor Jamieson. Il a baissé rapidement les yeux, par habitude ou pour faire comme s’il n’avait pas remarqué sa prof dans un tel contexte. Je me suis raidie quand Nick s’est adressé à moi. Comme si croiser quelqu’un ici me ramenait dans ma vraie vie, celle dans laquelle il ne se passe rien quand aucun étranger n’y occupe un soir ou un matin. Seulement, c’était moi qui l’avais envoyé ici, pour l’aider – tout en espérant l’y croiser. Même si je me doutais bien qu’il n’était pas de ceux qui se mêlent aux autres pour faire la fête. Plus du genre à occuper l’insomnie ainsi, immobile et en retrait, à laisser le vent lui gifler le visage pour mieux souffrir et souffrir encore demain.




  

Villeray, Montréal, janvier 2023

— Lui, c’était mon genre. Je pense que c’est la première fois.

— Monica, y est même pas neuf heures, tu fais quoi ici?

J’avais refermé la porte, laissant se mêler le réconfort de sentir le froid sur mon visage et le souvenir de la chaleur des lèvres de Nick qui persistait sur les miennes. Mon ventre se serrait encore, ma nuque frissonnait. J’avais rarement fait l’amour avec quelqu’un qui avait autant d’énergie. J’aurai l’âge de ma grand-mère et je me souviendrai de lui. C’est ce que je me disais souvent, en les observant s’habiller le matin, s’abandonner à leurs habitudes qui me rappelaient qu’appartenir à un autre endroit et parler une autre langue ne les empêchait pas d’être ordinaires.

— J’ai dropé les enfants chez la mère à Charles. Je me suis dit que je viendrais voir San.

— On est samedi, tu sais qu’il dort.

— Vous perdez tellement votre temps, vous deux! Le nombre de choses que tu peux faire avant midi…

— Je pourrais aussi te parler du nombre de choses que tu peux faire entre dix heures le soir et trois heures du matin. Toi aussi, tu perds beaucoup de temps.

— Vous me gossez.

Elle s’est laissé tomber sur le divan, s’attendant clairement à ce que je lui prépare un café à elle aussi. Je me plaignais un peu qu’elle vienne troubler mon matin, mais elle savait que je lui aurais envoyé cinq messages vocaux si elle ne s’était pas pointée ici.

— Il venait d’où, lui?

— Californie. Juste ici quelques jours. Vingt-six ans, il travaille pour un OBNL en développement durable.

— OK, pas mon genre.

— Vraiment pas. Déjà, juste le fait qu’il dorme dans une auberge de jeunesse pis que son linge est usagé…

— Dégueulasse.

— Mais le gars était… en santé.

Le rire de Monica est mon préféré au monde.

— Pis tu vas le revoir?

— Possible. C’est toujours ça qu’on se dit.

Il y a quelque chose d’attachant dans cette envie de maximiser leur temps avec moi. Même si leurs heures à Montréal sont comptées et que me revoir ferme la porte à d’autres rencontres. C’est ce qui est addictif, cette façon de prendre sa place dans la trajectoire de quelqu’un qui ne cherche qu’à accumuler les meilleurs souvenirs et de savoir que c’est nous qu’on choisit pour ça.

— C’est quoi tes plans, aujourd’hui?

— Euh, je sais pas. J’ai rarement des plans le samedi en journée.

— Ouais, mais là, j’ai pas les enfants. Faut faire de quoi.

— C’est toujours San pis moi, tes enfants de remplacement. Tu veux pas être mère, mais dans le fond tu peux pas t’en empêcher.

— C’est pas que je veux pas. Je veux juste pas tout le temps.

Je suis la seule à avoir le droit d’être si transparente à ce sujet avec elle, probablement parce que je la connais trop pour que ça puisse réellement me choquer. Je n’ai jamais eu besoin d’explication, rien qui ne me donne envie d’essayer de comprendre ce qui semble si inconcevable pour la plupart. Même son mari n’a plus le droit d’évoquer les trois mois où elle est partie seule au Costa Rica sans préavis, quand elle avait un bébé d’à peine un an et une fillette assez éveillée pour demander où est maman. J’ai l’impression qu’elle a trouvé un équilibre, que le malheur s’appelle maintenant compromis. Elle a juste besoin de vivre un peu par procuration à travers son frère et moi en mettant trop souvent les pieds ici.

— This guy was fucking loud!

San avait rejoint Monica sur le divan pour la coller comme s’il ne l’avait pas vue depuis des semaines, alors qu’elle était ici trois jours avant. Ces deux-là ont toujours besoin d’être reliés par une partie de leur corps; cette fois, c’était le dessus de leurs têtes inclinées. Comme si ça leur permettait de mieux s’ancrer.

— Avoue han! C’est rare que les gars sont vocaux de même.

— Love it.

— Je t’avais dit que mon frère serait le meilleur coloc au monde. Tu trouveras personne d’autre d’aussi content d’avoir été réveillé par tes petits voyageurs.

— Ben ouais, ça manquait d’action ici.

— Comme si toi, t’avais pas d’action.

— Hmm. Je suis tranquille ces temps-ci. Le pire, c’est que tu disais que tu serais toujours enfermée dans ta chambre à écrire des livres. Je t’ai jamais vue écrire depuis que tu vis ici.

— Ma vie est trop distrayante. J’ai pas de place pour en inventer d’autres.

Je n’aimais jamais qu’on me parle de ma pause d’écriture. J’avais l’air en contrôle, mais je ne l’étais pas. Je me sentais déraper, perdre peu à peu intérêt à tout ce qui n’appartenait pas à l’éventualité d’une nouvelle rencontre, une nouvelle histoire à inviter dans ma vie. Plus rien n’arrivait à m’allumer dès que ça avait la prétention de transcender le temps. J’avais l’avantage d’être une junkie qui a l’air de profiter de la vie plutôt que de se la gâcher. Mais si j’avais développé cette dépendance, c’était justement parce que je m’étais sentie passer à côté de ma vie.

— T’as l’air bizarre, Laurence. D’habitude, à ce stade-ci, on connaît ben plus de détails.

— Ouais han! Genre sa vie, ses angoisses, ses petits états d’âme post-sexe…

— Il était cute pour vrai.

— Mais encore?

Ils me dévisageaient avec leurs regards de jumeaux maléfiques. Me tenir avec ces deux-là, c’est aussi accepter deux esprits étrangement liés qui devinent ce qui se passe dans ma tête.

Je me suis fait de la place au bout du divan. San m’a tapoté le dos, comme s’il savait déjà que mes aveux seraient difficiles.

— OK, je pense que je tripe sur mon élève.

Monica s’est exclamée avec le soulagement de celle qui a enfin ce qu’elle veut depuis un an. San avait seulement l’air compatissant. Comme chaque fois que j’exprime une infime forme de sentiment.

— Oh my god! Il a quel âge?

— Il est plus vieux que moi. Trente et un.

— Ah, c’est comme moins hot.

— Ben là, Monica, j’enseigne aux adultes. Sont souvent plus vieux que moi.

— OK, mais il s’est passé quoi?

— Ben… rien.

— Comment “rien”?

— Ben il est juste dans ma classe pis… Il me gosse. Il est magnifique, mais il me regarde jamais.

— Je savais que ça allait arriver. Pourquoi ça te gosse? C’est en plein ton genre, ces histoires-là.

Ça m’énervait, m’habitait démesurément. Cinq jours à l’observer du coin de l’œil, à attendre qu’il choisisse encore de rester après la fin pour me poser une question. Peut-être que j’avais manqué ma chance en le croisant devant l’auberge. Que l’image qu’il se fait de sa prof avait laissé place à celle de la fille qui repart en taxi à trois heures du matin avec un inconnu qui n’avait rien à voir avec lui.

— Pis là, tu vas faire quoi?

— Je suis sûre qu’il va finir par abandonner le cours anyway. Il a quelque chose de prétentieux pis, aussi, il a l’air d’être dans la marde.

— Dans quel sens?

— Lundi, il m’a demandé de lui trouver une place où dormir.

— Ben là! C’était ta chance de l’inviter ici!

Monica a interrompu San, qui cherchait Taylor sur les réseaux sociaux, comme si je ne l’avais pas déjà fait. Introuvable.

— Attends. Il a pas d’endroit où dormir? Il est genre itinérant? Pis il a l’air prétentieux? Il me semble que ça va pas ensemble.

— Ben non, mais… il vient d’arriver ici, je pense qu’il struggle un peu.

— Pis toi, t’as le goût de coucher avec? Hey, je te comprendrai jamais. Juste un gars qui a pas de char, ça me dégoûte. Pis toi, tu t’enlignes quelqu’un qui a même pas de lit!

San lui a fait signe de se taire, compréhensif envers moi comme toujours.

— T’as son numéro, quelque chose?

— J’ai son courriel pour les devoirs.

— Bon ben, c’est facile. On trouve une raison de lui écrire qui a pas de lien avec l’école.

Encore un plan maléfique. Ils ont toujours eu cette façon juvénile et solidaire de vouloir défier avec originalité la retenue qui fait normalement figure de gros bon sens. Comme si ça leur rappelait l’époque où ils pouvaient comploter pour contourner les règles imposées par leurs parents. Monica proposait n’importe quoi en lien avec de fausses sorties scolaires impliquant seulement lui et moi. San m’a pris mon téléphone calmement.

— Le gars a pas d’appart. On va l’aider un peu. C’est juste être de bons humains. Tiens. Une chambre à louer dans le Mile End, 765 par mois. S’il a pas les moyens de se payer ça, il a juste à retourner à Londres payer le double.

— Je lui envoie ça de même?

— Bah, t’as juste à dire que c’est un ami qui t’a envoyé le lien pis que t’as pensé à lui. Pis, c’est vrai. Écris ça super formellement, ça sonnera pas louche.

San réussissait à attirer Taylor dans son piège en me faisant tomber dedans en premier. Habile manipulateur. Je me sentais déjà mal de ne pas partager l’annonce avec lui, sachant pertinemment que s’il restait à l’auberge, ses jours étaient comptés. J’ai fréquenté l’endroit assez souvent pour connaître les règles: pas plus de quatorze jours d’affilée.

J’ai laissé San composer le message. J’avais besoin que mes pensées se déplacent vers l’immédiat plutôt que de penser à Taylor jusqu’à lundi. C’est ridicule et humiliant quand on constate à quel point les gens inatteignables ont du pouvoir sur nos vies. Ce que je continue de désirer et de préférer, c’est l’indisponibilité. La mienne ou la leur. Ça dépend toujours de l’histoire dans laquelle on entre.




  

Shaughnessy Village, Montréal, décembre 2021

Je refuse de me dire que ça avait commencé avec lui, parce que ce serait lui donner trop d’importance et surtout lui donner raison. Ce qu’il voulait depuis le début. Mais c’est lui qui m’a fait goûter à la passion en premier et qui m’a fait comprendre malgré moi qu’elle me convient lorsqu’elle ne sert pas d’assise à la continuité. Le soir où on s’était rencontrés, je connaissais seulement ce qui traverse le temps. J’avais accumulé au sujet de ma propre personne des certitudes qui étaient celles d’une vie qui avait pris fin deux mois plus tôt. Depuis, je ne savais plus rien. Et j’ai senti que ça l’allumait. J’ai appris à me servir de ce que ça provoquait avec lui, puis avec les autres qui ont suivi. C’est peut-être à cause de lui que je n’ai jamais su faire autrement.

Vous avez un nouveau match. Jeremiah. Jeremiah Brennan, je l’apprendrais plus tard, autour d’un verre dans un bar trop cher sur Saint-Denis. J’avais l’impression d’avoir un rendez-vous avec un acteur, à cause de son nom qui sonnait comme si je l’avais inventé. Et il avait cette allure soignée qui contrastait avec le vécu qu’il me racontait, les verres et les pauses cigarette qu’il enchaînait. Il me regardait dans les yeux, jouait avec mes doigts, s’inclinait habilement dans ma direction quand le bruit du bar rendait mon français difficile à comprendre. C’était de ces conversations typiquement montréalaises où l’un parle anglais et l’autre répond en français.

— Quand j’étais petit, je voulais tellement être un francophone.

— C’est vrai?

— Ouais, je vivais sur la Rive-Sud, pas dans le West Island. Je me souviens que je voulais jouer au hockey avec les autres gars pis que je me faisais traiter d’esti d’Anglais.

J’avais retenu mon sourire, me rappelant trop bien cette expression que mes parents ont si souvent employée.

— Mais tu parlais français?

— Ouais, mon primaire était en français. Pis à cause de mes parents irlandais, mon accent, ce qu’on écoutait à la télé, I was considered like an anglo.

— C’est ce que j’aurais pensé.

Il avait baissé les yeux, posé délicatement sa main sur mon genou.

— I mean, I am. Je suis plus à l’aise en anglais, c’est évident. I’m very conscious of my accent in French. Mais les Irlandais, on a beaucoup plus en commun avec la culture franco-canadienne qu’avec celle des anglos d’ici. On a une culture qui s’est fait écraser par la colonisation britannique, on a perdu notre langue, notre religion. Je serais même pas censé parler anglais. I should speak Irish. Votre façon de vous tenir pour défendre la langue, l’accent beaucoup plus rural, le fait que vous êtes ni des Français ni des Canadiens… I mean, I relate way more to that. When I was a teenager, I was fascinated about the FLQ.

— Ah ouais? Ma mère aimerait ça jaser avec toi.

Il avait souri, rougi un peu. Son apparence solide flanchait facilement.

— Have you seen the movie Corbo?

— Oui! J’aurais jamais pensé parler de ça en date avec un esti d’Anglais.

Il avait ri, sincèrement. Pris mes doigts doucement en me parlant d’à quel point la fin du film l’avait bouleversé. On avait décortiqué cette scène où trois générations s’affrontent à propos des idéaux qui ont forgé leurs époques respectives. Ça nous a fait parler de nos propres familles, des mentalités autrefois considérées comme progressistes qui aujourd’hui enracinaient nos parents dans une vision bornée, plus identitaire qu’idéologique. La peur de l’étranger qui aveuglait leur discernement.

— Mes parents ont passé leur vie à me répéter que le reste du Canada détestait les Québécois. Qu’on avait rien à voir avec eux, qu’ils voulaient nous assimiler. Que les anglophones ici nous méprisaient. Mais en enseignant le français à des fonctionnaires fédéraux dans toutes les provinces, j’ai réalisé que mes parents savaient absolument rien. C’est surtout qu’ils ont jamais voulu voir que d’autres générations sont arrivées pis que ce conflit-là a changé. Aujourd’hui, je trouve surtout ça beau, des conversations comme les nôtres, fluides, même si on utilise deux langues. Les deux, on s’apprend.

— J’aime ça quand tu me reprends.

— Je veux pas faire ma prof gossante. Mais je le vois que ça t’intéresse.

— Oh yes. I’m a francophile. And when you show me your phone on Google Translate, ça me donne une excuse pour me pencher vers toi.

J’avais baissé les yeux; aujourd’hui, j’aurais profité de cette ouverture. J’aurais remarqué sa gêne, son regard déstabilisé. Je n’aurais pas attendu qu’il prenne le contrôle.

Nous étions sortis dehors passé minuit. Il m’avait retournée avec empressement pour m’embrasser sous la neige, avec une passion tout aussi cinématographique que son allure. Il avait hélé un taxi, comme à New York – c’est ce que je m’étais dit. J’avais déjà l’impression que j’avais bien fait d’abandonner tout ce que je connaissais. Que l’égoïsme était la meilleure façon de me sentir en vie. Il avait eu raison de voir l’innocence chez moi, celle qui s’abandonne après deux verres et trois référents communs. Parce que d’où je venais ne me préparait en rien à ce qui allait suivre et je m’imaginais déjà tomber amoureuse. À cause de cet éclat dans l’œil, de ce mélange entre lucidité, profondeur et repartie. Le regard qui cache mal la souffrance et dévoile sans gêne les jugements amusés qui nous faisaient rire. Il m’allumait à la manière des fantasmes que je cultivais depuis des années. J’avais l’impression que ces rencontres-là n’arrivent qu’une fois. C’est toujours ce qu’on pense au début, c’est en fait ce à quoi sert la passion: nous faire croire que ça ne peut pas arriver encore. Et on prend tout tant qu’elle respire, comme si c’était l’unique façon de continuer à se sentir vivant. À savoir enfin ce à quoi sert attendre.

Il m’avait appuyée contre le mur en rentrant chez lui, me chuchotait qu’il en avait eu envie toute la soirée.

— So is that forbidden?

— Une franco avec un anglo?

— I’m not…

Il avait ri, repris mes lèvres entre les siennes.

Ce soir-là, je me sentais vierge et pas qu’un peu. Vierge de ces contextes que tous ont connus, des hommes comme lui, des deux et demie de Shaughnessy, des histoires où les corps se découvriront avant les esprits. Son regard était doux, ses mains sur moi n’arrivaient pas à prendre leur temps. Il avait cette aisance à complimenter dès qu’il remarquait la beauté. Il m’avait demandé si j’étais nerveuse, mais je savais qu’il l’était plus que moi. Je sentais sa tête un peu ailleurs, comme s’il était trop à l’affût de son corps pour se connecter au mien. Mais je n’avais pas d’attentes parce qu’aucune référence, et je ne savais pas comment ces soirées-là devaient vraiment se passer.

Les baisers se sont entrecoupés de nos rires qui reprenaient, de nos pensées qui rebondissaient pour mieux fusionner. Je me sentais bien. Je trouvais son esprit vif, et sa façon de décortiquer chaque réflexion était exceptionnelle. On avait parlé jusqu’à sept heures du matin, nus ou à moitié. Je le regardais marcher devant le lit, me déballer sa pensée, éclater de rire pour recommencer à philosopher. Je me trouvais chanceuse d’être ici, dans son deux et demie de Shaughnessy.

— We can try to have sex tomorrow. J’ai fait trop de coke ce soir.

Et c’est ce qui avait rendu cette bulle possible: on avait pu passer la nuit à refaire le monde plutôt que de s’être endormis après avoir fait l’amour. On aurait pu croire qu’à cet instant j’aurais déchanté, fait le décompte de chaque pause toilette et cigarette pour comprendre ce qu’il venait d’avouer si nonchalamment. Je me suis simplement redressée dans le lit pendant qu’il allait vers la cuisine pour prendre une autre bière. J’ai porté attention aux lieux comme je ne le fais jamais, moi qui ressens tout et ne vois rien. J’ai vu les canettes vides accumulées sur la commode – l’appartement de quelqu’un de dix ans de moins que lui. Puis les livres éparpillés, en français et en anglais. Les cahiers de notes ouverts, chargés d’une écriture aussi tremblante que ses doigts sur mon corps. Il était avant tout ce chaos immature qui émerge d’un esprit qu’il avait du mal à porter, des blessures passées jamais affrontées, le tout additionné d’un ego démesuré. Ça se ressentait quand il alternait entre le français et l’anglais, entre une longue gorgée de bière et un regard dans ma direction. Il voulait tout ressentir et tout embrouiller, me chérir et nous saboter. Je savais qu’il allait m’aimer, m’aimer mal. Et moi, je n’allais rien faire pour ne pas l’aimer, lui.

Avec tout ce que je pensais savoir à mon sujet, j’aurais juré sans hésiter qu’un tel contexte m’aurait fait fuir. Fuir devant l’inconfort de me retrouver dans l’intimité de quelqu’un qui a besoin de boire et de sniffer à un premier rendez-vous. Que jamais je n’aurais pu être prête à tout donner, de mon corps à mes pensées, à quelqu’un qui n’arrive pas à les accueillir ou à se livrer lui-même sans s’engourdir et se rendre inapte à vivre pour vrai.

Mais je me suis surprise à demeurer calme, presque aussi désinvolte que lui. L’inexpérience avait l’avantage ou alors l’effet sournois de ne pas m’avoir habituée aux déceptions. À plutôt les accueillir avec intérêt. Je recommençais tout le narratif dans ma tête. De nos premiers échanges, notre soirée au bar, puis cette image dont je me souviens comme si j’avais vu la scène de haut. Mon corps assis sur son lit, les draps tachés du plaisir qu’il m’avait donné. Les cheveux défaits, la culotte noire, les jambes ramenées vers moi. Je l’ai vu revenir dans la chambre, ça m’a sauté aux yeux qu’il était intoxiqué. On ne veut pas voir ce qui ne sied pas à l’histoire. Ni que le personnage déroge de ce pour quoi on s’intéresse à lui. Même quand quelque chose cloche, on continue en se disant que tout finira par avoir un sens, que ça n’a pas été amené comme ça par hasard.

Je me suis dit que je n’aurais pas dû être là. Que rien de sa vie comme de la mienne ne nous aurait menés à croiser nos chemins. Et j’ai ressenti ce qui deviendrait ma drogue à moi. La sensation que j’allais rechercher encore et encore. Cette gratitude de vivre l’improbable, d’entrer dans l’intimité de ceux qui marchent sur d’autres chemins. Et d’avoir envie de les y rejoindre en sachant que ça se terminera, parce que je n’allais rien mettre en place pour que les chemins se recroisent et ne fassent qu’un. Nous allions seulement habiter des espaces-temps comme ceux-ci, à des heures étranges qu’on occupera pour tout se dire et repartir en ne sachant rien.




  

Rosemont, Montréal, janvier 2023

Ce matin-là, ça n’avait rien d’un cliché. On s’attend normalement à des gens qui peinent à se regarder, à de la tristesse ou à de l’animosité. Des envies de vengeance, de prendre le plus possible pour s’assurer d’y gagner quelque chose. C’est du moins ce qu’on souhaite se raconter. Or ça n’avait rien de tout ça. Peut-être un malaise quand il est arrivé, alors que je le détaillais sans subtilité en souhaitant presque me sentir soulagée de le voir boiter. Il fallait le savoir pour le remarquer.

Le malaise n’était pas relié à l’exercice auquel nous allions nous adonner, mais plutôt au fait que nous ne savions pas agir comme des étrangers. Parce que nous l’étions désormais, nos corps et l’écho de la pièce le hurlaient. Je connaissais par cœur son regard du passé, mais celui-là portait une tristesse que je n’avais pas encore vue chez lui. Et que je n’allais pas devoir m’encombrer de découvrir. C’est ce qui était déstabilisant.

Je me demandais si, comme moi, il avait du mal à exister en sachant que personne n’était amoureux de lui. Si chaque événement de sa vie semblait ne servir à rien maintenant qu’il n’avait personne avec qui le partager. Si tout lui semblait anodin, s’il réalisait qu’il gardait pour lui toutes ces pensées qu’il avait le réflexe de partager jusqu’à ce qu’elles se dissipent. On devient vide lorsque plus rien de ce que nous sommes ne résonne chez un autre. J’aurais voulu lui demander s’il me trouvait différente, changée. En quelques mois, j’avais vécu une vie qu’il n’aurait jamais pu soupçonner, simplement parce qu’elle se passait sans lui.

J’avais l’air solide, indépendante, vivant à ma guise. Privilégiée par le temps dont je disposais et avec l’avantage d’être celle qui a choisi de s’en aller. Les gens comme lui ont toujours l’air d’être la victime de quelqu’un, c’était le cas bien avant que je ne décide de lui rendre mes clés. Alors qu’ils ne sont la victime de personne, seulement de leur propre vie.

On a échangé des banalités, même si on n’arrivait jamais à le faire longtemps. Il y a aura toujours quelque chose d’apaisant quand on se retrouve ensemble, parce qu’on sait pertinemment ce à quoi l’autre pense. On devient rapidement avides de vouloir nous mettre à jour sur tout ce qu’on a manqué. Même quand c’est impertinent, inadéquat, le réflexe persiste de nous tenir au courant de nos vies. Comme si quelque chose clochait, maintenant que nos trajectoires comme nos décisions ne s’influençaient plus. Mais c’est ce que je voulais, ce pour quoi on était ici et la raison pour laquelle Simon s’apprêtait à parapher son nom à côté du mien. Il a roulé les yeux dès que j’ai poussé la feuille devant lui.

— T’as pas amélioré ta signature avec le temps?

— Hey, moi au moins on comprend mon nom.

— Ouais, mais n’importe qui peut la copier.

— Pis toi! Juste besoin de faire un petit trait niaiseux. Tu te prends-tu pour un vieux notaire? Oh scusez, mais t’sais, vous êtes pas vieux.

Le notaire avait ri. C’était satisfaisant. On avait l’air de l’amuser un peu, lui qui devait être habitué à des couples qui ont envie de s’assassiner.

— Je prends toujours le temps de dire à mes clients que ce sera pas un exercice facile, que c’est beaucoup d’émotions, mais qu’on doit le faire dans un esprit de collaboration. Mais j’ai senti qu’avec vous deux, j’avais pas besoin de le préciser.

— Oh, non. On s’envoyait des TikTok avant d’arriver.

— Super collaboratifs.

Il devait surtout se dire que nous n’étions pas très vieux pour divorcer. Que nous n’arrivions pas à être sérieux même avec cette procédure. Lors de notre première rencontre, il avait haussé les sourcils en remarquant l’année du mariage, calculant dans sa tête combien nous nous étions mariés jeunes. Ça aussi, j’avais l’impression que c’était dans une autre vie. Le divorce s’officialisait, mais la séparation remontait à bien plus loin.

Tout était signé. Le notaire nous expliquait la suite, Simon écoutait pour deux, sachant que je n’écoutais pas. Il me faisait déjà un résumé en sortant.

— Hey, t’as un nouveau cell? T’as fait le switch comment?

— Ben je… OK, je savais pas qu’il fallait faire un switch compliqué qui prend un million d’années.

Il avait roulé les yeux. Ça lui faisait plaisir, ces moments de ma vie qui me faisaient mesurer à quel point j’avais eu besoin de lui. Même si n’importe qui d’autre verrait plutôt que c’est lui qui avait eu besoin de moi.

— J’ai demandé à un élève de me le faire. Quoi? Il était super gentil pis je le laissais parler dans la langue qu’il voulait pour m’expliquer ce qu’il faisait.

— Anyway, même en français t’écoutes pas.

Je lui ai poussé l’épaule. J’ai vu son visage se crisper, le léger mouvement qu’il a fait pour s’étirer. Les douleurs changeaient souvent d’endroit. On ne s’y habitue jamais. Pas plus qu’on comprend. Ce que ça veut dire de souffrir un peu tout le temps, partout en même temps. Mais mieux vaut ne jamais arriver à se mettre à la place d’un corps qui brûle son énergie dans la douleur et qui a fait le deuil de sa pleine mouvance.

— On est en janvier, ça veut dire que t’as un nouveau groupe! Je veux que tu me fasses la petite présentation de tout le monde pis de tout ce que tu penses d’eux.

— Oh, oui! Sont tellement cute, en plus. Y a déjà une apprenante qui m’a fait des biscuits. Pis y en a plein qui sont devenus amis. Je les aime.

— On espère que c’est pas encore la moitié qui va lâcher avant la fin.

— Hmm. J’ai espoir, sont dans une bonne vibe.

— Ça te tente-tu d’aller prendre une bière dans le coin? Fêter notre divorce.

— Excellente idée.

Je l’ai suivi jusqu’à sa voiture. Je pensais bien être encore la seule à avoir le droit de l’observer ainsi sans que ça l’agace. J’ai souvent été celle qui sonnait l’alarme lorsque les douleurs et les limitations qu’elles entraînent m’apparaissaient pires que d’ordinaire. Il a eu un peu de mal à entrer dans la voiture. Pas encore une crise majeure, mais quand même inquiétant. Je me demandais s’il se réveillait plusieurs fois par nuit, si au Naproxen qui ne fonctionnait plus il avait recommencé à ajouter des ibuprofènes. Je ne savais plus si j’avais le droit de poser ces questions, si plutôt que de se sentir soutenu, il allait se rappeler qu’il était maintenant seul pour affronter la vie ainsi.

J’ai pris place sur le siège passager, fouillé dans le coffre à gants comme je le faisais depuis sa première voiture. Il y gardait toujours des paquets de gomme à la menthe ou n’importe quels jujubes un peu décevants achetés à deux pour un. Je m’en plaignais, mais c’était moi qui finissais par les manger pendant qu’il conduisait.

— Ark, c’est genre des bonbons au coke?

— Ouais, j’avais pas remarqué. Mais c’est quand même sympathique.

— En plus, ils ont gelé.

— Ils étaient durs même quand le sac était neuf. Mais les jujubes mauves, c’est pire.

Simon n’a jamais aimé ces bonbons-là plus que moi. Son petit plaisir, c’était de prendre en vitesse deux sacs à la caisse quand il se faisait demander «autre chose avec ça?». Juste parce qu’il avait grandi avec les parents les plus économes de l’univers qui l’avaient privé de tout ce qui n’était pas utile ou nourrissant. Ça se traduisait aussi dans une générosité que je n’ai pas rencontrée ailleurs, dans cette habileté à retenir ce que les autres aiment. Jamais dans l’extravagance qui met mal à l’aise, juste dans ce regard brillant en rentrant de l’épicerie quand il est trop enthousiaste d’avoir trouvé cette sorte de céréales jamais en stock.

— C’est beau, tes cheveux de cette longueur-là.

— Ah ouais? Je pensais que ça me donnerait un look un peu plus… adulte. Mais je trouve que j’ai l’air d’une enfant. Pire qu’avant.

Il avait tourné les yeux vers moi pour m’analyser, une moue rieuse aux lèvres.

— Pas d’une enfant, franchement. D’une cégepienne, mettons.

— Ben là, j’ai-tu l’air outdatée?

— Non, non. Mais c’est aussi que t’as ton coton ouaté de pandémie. J’étais tellement plus capable de le voir! Pourquoi t’as mis ça pour aller chez le notaire?

— Ben parce que je voulais pas me sentir comme une madame.

— Tu veux avoir l’air d’une adulte ou pas?

— C’est juste que signer son divorce, c’est adulte next level. C’est monsieur madame. Pas jeune professionnelle cool.

Il avait éclaté de rire, lui aussi passant très souvent pour plus jeune que ses vingt-huit ans. Il y avait un étrange décalage entre le fait de nous faire servir des leçons de vie par n’importe qui, n’importe quand, et celui de rappeler calmement que nous avions été mariés neuf ans.

— J’ai essayé d’expliquer à un élève c’est quoi “avoir l’air d’un monsieur”, mais ça se traduit vraiment pas. T’sais, mettons, Monica, quand elle me parle des gars qu’elle trouve beaux, je suis comme “ah ben, c’est un monsieur” pis tu comprends tout de suite l’image.

— Un gars en suit, cheveux poivre et sel, un beau char, une job en lien avec le cash mais qu’on comprend pas trop. Pis un parfum qui sent épicé. Une bonne personne, mais t’es pas crampé avec.

— Rassurant. Mais pas funny.

— Là, tu penses qu’en cochant “divorcé” sur nos papiers d’impôts pis d’assurances, ça veut dire “contribuable amer qui juge toutes tes blagues”?

— Exact! Dis-moi qu’on dégage pas ça!

Rire avec Simon, partager le même humour, les mêmes références, dans cette voiture qui nous avait emmenés partout au son de la playlist construite sur notre compte Spotify Famille. Ça ne me rendait ni amère ni nostalgique. Ça m’habitait d’un sentiment difficile à décrire: celui de réaliser que j’allais vivre plus d’une vie.

J’ai consulté mon téléphone qui venait de vibrer quatre fois. Une notification Instagram, un match Tinder, hey you, wanna be my tour guide?, un courriel du travail. Oh.

Bonjour, madame Laurence. Je voulais d’abord vous informer que je vais devoir abandonner les leçons de français. Mon travail ne me permet plus de suivre le programme à temps plein. Je vais continuer de pratiquer et reprendrai peut-être à temps partiel. Merci beaucoup pour tout, vous êtes une très bonne enseignante. Je voulais vous remercier aussi pour l’annonce de la chambre que vous m’avez envoyée. Cela m’intéresse. Je ne sais pas si je peux faire cette demande, mais seriez-vous disponible pour aller le visiter avec moi? Comme je ne parle pas français et que je ne connais pas bien les contrats de location au Québec, cela m’aiderait beaucoup. Autrement, ce n’est pas grave. Pardonnez-moi d’avoir utilisé Google Traduction pour composer ce message. Cela m’aide un peu à connaître de nouveaux mots. Bonne journée.

Taylor Jamieson.

— Ça va?

— Ouais, ouais. Justement un apprenant qui m’écrit pour me dire qu’il abandonne. Mais je m’en doutais.

— Il manquait souvent?

— Non, il a juste fait une semaine. Mais t’sais, le genre qui pense apprendre en lisant des vieux classiques français.

— Tu les détestes toujours, ceux-là.

C’est vrai. Il n’était pas le premier à mettre les pieds dans ma classe avec cette façon hautaine de croire qu’il est au-dessus des débutants. Normalement, ceux-là me tapaient sur les nerfs, mais Taylor n’était jamais arrogant – surtout timide. Et sa façon d’arriver en retard n’était pas celle de celui qui n’en a rien à faire. Plutôt symptomatique d’avoir galéré toute la nuit, de ne pas avoir assez d’argent pour s’offrir une carte de transport et d’affronter la neige dans ses petites chaussures de cliché britannique.

— Ouais, il m’énerve.




  

Mile End, Montréal, janvier 2023

Je me sentais bien. Comme au bon endroit. Cet appartement rassemblait des gens semblables à mes élèves, si ce n’était de la moyenne d’âge beaucoup plus jeune. Taylor n’aurait presque pas eu besoin de moi. Tout le monde ici se débrouillait en anglais, sauf les deux frères de la Côte d’Ivoire et la petite Parisienne qui trébuchait dans son accent. Mais ils avaient tous l’air de se comprendre, comme une grande famille recomposée.

Il était encore arrivé en retard, alors j’avais eu le temps de faire connaissance avec la jeune Lola. Elle, elle avait tout l’air de celle qui traîne un vieux livre de Proust dans la poche de son tablier taché d’argile. Je lui avais expliqué la situation de Taylor, pour le peu que j’en savais.

— Oh, there he is!

Elle l’avait embrassé sur les joues. Il avait rougi, lissé le devant de ses cheveux. Visiblement, il n’avait plus d’endroit où dormir. Encore la guitare dans le dos, un tote bag dans une main et sa valise dans l’autre.

— T’es musicien? On adore. Ici, on est presque tous des artistes. Sauf John, il travaille dans une pizzéria la nuit. Tu vas jamais le voir, il dort. Ah, y a aussi Rahim, qui étudie dans quelque chose… c’est quoi déjà? Bertrand? C’est quoi qu’il étudie, Rahim? Ah oui, un truc spatial. C’est cool!

Taylor ne comprenait absolument rien, mais il hochait la tête en souriant. J’ai fait la visite avec lui pendant que Lola utilisait beaucoup trop de mots pour tout décrire et pour rappeler sans cesse qu’il n’y avait pas de règlements.

— We don’t need rules when we are all good for each other.

— Oh, I’m quiet. And clean.

— I can see that. And your lovely girlfriend is always welcome here.

— Ah je… merci. Mais je suis pas…

— Thank you. I don’t have that many friends yet.

— C’est normal, tu viens d’arriver. Tu vas voir, ici, on sera tous tes amis.

Cette situation me faisait sentir comme si c’était moi qui étais plus âgée que lui. Comme une adulte, pour une fois. Je l’aidais, traduisais, lui jetais des regards qui veulent dire que tout ira bien. J’avais envie de lui prendre la main.

— Ça, c’est ta chambre. Enfin, si tu la veux.

Elle a ouvert la porte, désignant une grande pièce minimalement meublée. Un lit, un petit bureau, un grand miroir et une penderie sans porte. L’occupant précédent y avait laissé des plantes et des bougies, une guirlande de lumières au-dessus du lit. Même une chaînette pour y accrocher des photos.

— Si t’as besoin de plus de place, tu peux bouger ça par là… Oh, et on a un chat. Garry. J’espère que t’es pas allergique! Il est super gentil, mais il a toujours besoin de dormir avec quelqu’un.

Taylor m’a regardée avec confusion pour que je traduise.

— Oh, no. Not allergic. I love them.

— Excellent! Alors, ça te plaît?

Depuis que cette visite avait commencé, je me demandais ce qui se passait dans sa tête. Il avait l’air fermé, peu attentif, mais aussi étrangement émotif. J’ai cru durant les premières minutes qu’il préférait repartir dans la neige plutôt que d’être dans cet appartement rempli de gens sociables qui entraient dans sa bulle. Mais quelque chose dans ses traits de glace laissait transparaître un soulagement d’être enfin entre quatre murs chauffés.

— Yeah. I’ll take it. If you…

— Ah, super!

Lola s’est exclamée avant de le serrer contre lui. Il a paru surpris, avant de sourire pour vrai.

— Et tu sens hyper bon!

— She said you smell good. I agree.

— Oh. Thank you. Heum… when can I move?

— Maintenant. Now. You have a few things with you?

— Heum. Yeah. Pretty much everything.

— Excellent. La chambre est vide, tout est propre. On va aviser le proprio pis tu pourras signer demain.

J’ai pris le temps de répondre à ses questions sur le bail, résumer rapidement en quoi ce papier consiste au Québec. Il avait l’habitude des contrats payables à la semaine qui peuvent être résiliés par le proprio à tout moment. Ça semblait suspicieux pour lui, toute la réglementation qui assure certains droits et, surtout, une paix d’esprit aux locataires. Ç’a quand même ses limites, mais je n’avais pas envie d’aller là.

— Le bail termine en juillet, mais il est reconductible. Ça devrait pas être un problème. Pour les six prochains mois, c’est ce prix-là.

— It’s like… 400 pounds. Crazy.

— Ouais, quand je pense à mon dernier appart sur Paris, c’était trois fois le prix! Je te laisse installer tes affaires avec ta copine. Fais-moi signe si t’as besoin de lancer une machine.

— If you wanna do your laundry.

Il a hoché la tête avant de s’empresser de ramener sa valise et sa guitare dans la chambre. Je l’ai suivi pour l’aider, puis il a refermé la porte derrière nous avant que je n’aie eu le temps de lui demander s’il voulait être seul.

J’ai voulu qu’on laisse tomber les rôles de la prof et de l’élève, de la locale et de l’expatrié. Je voulais juste qu’on vive ce moment-là comme des amis. Être celle qu’il avait choisie pour se rendre ici – en confiance, je l’espérais. Je voulais qu’il comprenne qu’on n’avait plus à parler français. Et égoïstement, je souhaitais qu’il apprenne à me connaître pour vrai, pas dans l’effort et la déduction. À partir de cet instant précis, assise près de Taylor sur son nouveau lit, je n’ai plus jamais parlé français avec lui. Seulement pour rire par moments, ou quand l’alcool me faisait oublier quelle langue je parlais. J’ai choisi d’être son amie.

— Est-ce que ça va?

J’ai posé la question sans le regarder. Sa respiration m’apparaissait paniquée et il avait recommencé à se gratter les avant-bras et le dessus des mains. Elles étaient rouges et craquelées.

— Ouais. Merci d’être venue avec moi. Je… je trouvais rien que j’arrivais à me payer. J’étais en train de penser à m’en aller.

— Ah ouais? Tu serais retourné en Angleterre?

Il a ri brièvement, secoué la tête avant d’inspirer longuement.

— Aucune chance que je retourne là-bas. Je sais pas je serais allé où. Quelque part où c’est pas l’hiver comme ici. Je savais que c’était intense, tout le monde le dit. Mais faut vraiment le vivre pour comprendre. On dirait constamment que j’ai le rhume, ma peau est dégueulasse. J’aime marcher pendant des heures, écouter de la musique, prendre plein de photos, trouver des endroits pour m’asseoir tranquille, lire, manger du pain. Sauf que le pain est pas vraiment bon. Pis fuck, il fait tellement froid, c’est pas vivable! Je peux rien faire de ce que j’aime. Je peux pas… je peux pas rester un an.

J’ai eu l’impression qu’il n’avait trouvé personne dans le dernier mois à qui déballer tout ça. Il était désemparé, sans maison, sans repère, sans argent. Dans une autre langue et sous trois pieds de neige. Pourtant, il avait choisi de se retrouver ici.

— C’est pas l’hiver pendant un an.

— Il neige jusqu’à quand?

— Hmm. Avril. Désolé.

Il s’est laissé tomber sur le dos, soupirant.

— On s’habitue. J’imagine qu’en Angleterre, on s’habitue à la pluie.

— Non. On s’habitue pas. Pourquoi tu penses que tout le monde est saoul tout le temps?

Je pensais que c’était un cliché grossier. Je n’allais pas le contredire ni acquiescer. J’ai proposé de l’aider à défaire sa valise.

— Je peux te demander pourquoi t’as choisi de venir passer un an ici?

J’étais déjà un peu confuse devant ses limites et sa définition de l’intimité. Pas de contact physique, pas de regard directement dans les yeux. Mais je pouvais ranger ses chemises et ses sous-vêtements. Peut-être que c’est ce qui arrive quand on plie bagage sans arrêt, qu’on partage des chambres avec quatre personnes et maintenant un appartement avec six étudiants. L’intimité relève de soi-même, pas des objets qu’on n’a pas le choix d’exposer et de partager. On ne peut pas chérir ce qui nous est tant limité, ce qu’on laisse sans confiance dans les auberges de jeunesse ou qu’on abandonne à l’aéroport quand on dépasse les vingt-trois kilos de bagages.

— Je suis venu passer quelques jours l’an dernier. C’était l’automne. J’ai tout aimé. En rentrant chez moi, j’ai demandé un visa.

— Juste comme ça?

Il a expiré longuement, s’est redressé pour m’aider un peu.

— Ouais. J’avais envie. C’est vraiment une belle ville. Le mix de culture, de langues, c’est comme une grande métropole, avec un petit quelque chose de cosy. J’ai pas vu ça ailleurs.

— T’as l’air d’avoir beaucoup voyagé.

Il a hoché la tête, oscillant entre un sourire en coin et un regard désolé.

— Ouais. Ça fait… je pense neuf ans que je passe deux, trois mois dans un pays pis que je pars pour le prochain.

— Sans arrêt? Depuis neuf ans?

Taylor m’a jeté un œil amusé. Sans éviter de prolonger le contact, il a fouillé dans une pochette de sa valise pour sortir une enveloppe. Elle était remplie de photos de style Polaroid. Il m’a laissée les regarder. Le voir dans différents contextes, parmi plein de gens, c’était comme fouiller les réseaux sociaux qu’il n’avait pas. En Europe, en Asie, en Nouvelle-Zélande. Toujours des paysages ensoleillés, des gens souriants qui semblaient heureux d’être avec lui. Taylor et son allure qui se remarquent de loin, avec cet air fermé qui fait dire de ne pas l’approcher. Ses looks étudiés, marginaux, qui me rappelaient un amalgame entre James Bay et Børns, toujours trop de vêtements pour le bleu du ciel. Et pas assez pour la météo d’ici. Il n’était pas de ceux qui s’emballent à raconter leurs péripéties de voyage. Pour lui, ça n’avait rien d’exceptionnel ni d’anecdotique. C’était juste sa vie, sa propre banalité. J’ai quand même pu comprendre que la tristesse sur son visage n’était pas la faute de Montréal.

— Tu vas pouvoir les accrocher ici. T’en as pris depuis que t’es arrivé?

— Ouais, un peu. Surtout pour les envoyer à mes parents.

— Tu les vois, des fois? Avec ton mode de vie…

— J’essaie une fois par année. Je reste pas longtemps. C’est le mieux que je peux faire.

J’avais tellement de questions. Mais si je ne voulais plus être la prof, je ne voulais pas non plus être celle qui lui fait sentir l’immense creux entre le reste du monde et lui.

— Je t’avoue que je suis quand même jalouse de ta collection de chemises.

— Merci. J’aime toujours celles que tu portes, pour les cours… Je m’excuse d’abandonner déjà.

— On parle pas d’école. Commence par régler tes besoins de base. Tu liras Proust plus tard.

— Proust? C’est surtout Camus que je veux lire. Je l’ai lu en anglais, mais… j’ai envie de connaître les vrais mots de l’auteur. Une traduction, une adaptation… ça m’angoisse quand je pense que j’échappe tellement de ce qui a été écrit en premier.

— Même quand on connaît bien une deuxième langue, beaucoup de choses nous échappent. C’est le petit deuil à faire.

Je me suis allongée à côté de lui, même si je ne comprenais plus trop les paramètres de sa bulle. J’avais envie de m’excuser de l’avoir jugé. Même si peu de choses avaient changé. Il restait celui qui arrive en retard en voulant lire de vieux classiques. Mais dans cette chambre, avec lui, je voyais juste quelqu’un qui souffrait à force de ne plus comprendre où se trouve la réalité quand on accumule les rêves et les départs. Sans arriver à choisir un endroit pour vivre et rendre les souhaits possibles. Garry a poussé la porte, s’est dirigé sur le lit pour frotter sa petite tête contre l’épaule de Taylor. C’était un chat très bizarre. On aurait dit qu’il avait perdu sa queue dans une bagarre. Taylor l’a caressé. J’ai eu l’impression qu’il se retenait pour ne pas pleurer.

— Qu’est-ce qui te fait mal en ce moment?

J’osais poser la question. Parce que j’avais l’expérience des gens qui portent cette angoisse. Celle des départs et des arrivées, qui ne savent plus trop la différence entre partir et revenir.

— Quand je… M’installer, ça me fait ça. Je réalise que j’ai trente et un ans pis que toute ma vie fit dans une valise. C’est… dur à décrire ce que ça me fait ressentir.

— Ç’a le mérite d’être des déménagements efficaces.

Il a tourné la tête pour me sourire. Cette fois, c’est moi qui ai baissé les yeux. Pour le peu de fois qu’il m’offrait le privilège de plonger dans ses iris ambrés, ça m’intimidait instantanément.

— C’est beau, ton accent. On entend la musicalité typiquement canadienne, des intonations qui font aussi très françaises. Mais si on était pas ici, j’aurais jamais deviné d’où tu viens.

— Merci. Je te retournerais le compliment, mais j’ai arrêté de dire aux Britanniques que j’aime leur accent.

— Ah non, c’est énervant.

— Le tien est un peu différent. C’est peut-être la région ou…

— T’es bonne. C’est que mes parents sont Écossais.

On a passé les prochaines heures à laisser retomber les angoisses. À parler de lui, surtout. On oublie souvent que les gens en mode survie n’ont pas l’espace ni l’énergie de s’intéresser à l’autre. Ils s’y accrochent et c’est déjà un énorme effort. C’était tout ce que je voulais, après une semaine à penser démesurément à lui. Surtout à visualiser un fantasme – je ne savais rien de lui et ça me sautait aux yeux. J’avais du mal à croire que je me retrouvais finalement là, dans un contexte étrange où il m’avait invitée pour finir par se confier. Pourtant, j’avais l’habitude des chambres où je n’aurais pas dû me trouver. La différence était que, cette fois, je n’avais pas l’intention de la quitter. Et je ne savais plus trop lequel de nous invitait l’autre.




  

Blainville, Rive-Nord de Montréal, février 2023

Le contraste était toujours étrange, ici. Comme dans un sketch humoristique où on exagère les différentes façons d’être adulte pour en opposer les extrêmes. Et finir par se demander laquelle des deux est la plus misérable, s’identifier pour mieux se consoler.

— Je m’excuse d’avoir encore annulé. J’ai pas dormi de la nuit à cause de lui.

Monica portait encore ses vêtements de bureau, le collet de sa chemise taché de je sais quoi d’un peu blanchâtre. Elle est toujours pleine de miettes de biscuit. Adamo s’accrochait à son cou, se levait sur ses cuisses pour sautiller. Le visage de Monica restait impassible, son irritabilité en mode veille. Elle me faisait la conversation comme si son fils n’était pas en train de tirer ses cheveux et de crier à son oreille. J’avais du mal à comprendre comment son cerveau pouvait continuer de se concentrer sur moi, dans cette cacophonie entre les deux enfants, la télé ouverte, les jouets bruyants de Sienna dans le salon. Et sa façon de se retourner à tout moment vers la pièce voisine, comme si elle arrivait à suivre à la fois ce que je disais et les multiples questions de sa fille.

— C’est correct, anyway j’aurais pas voulu boire ce soir. Je suis un peu dead de ma soirée d’hier, moi aussi.

— Ta gueule. Moi, je me suis fait réveiller par un bébé de deux ans qui sait juste crier maman. Mais, god, dis-moi qui t’a fatiguée de même. San! Viens chercher Adamo! J’ai besoin d’un break.

C’était toujours elle qui venait chercher refuge chez Santiago et moi. Le peu de fois où l’on se rendait dans sa grande maison de banlieue, c’était quand son mari partait pour la soirée et qu’elle était retenue par les enfants. Je savais que ça n’avait rien d’une soirée satisfaisante pour elle. Elle était confrontée à son envie de fumer avec son frère, d’écouter mes histoires de sexe, de se rappeler les siennes. Avant d’être sans arrêt ramenée à son rôle de mère, à sa vie qui n’avait plus rien à voir avec celle de Santiago et moi. Je voyais son regard éteint, ses gestes automatiques quand elle s’adressait à ses enfants. Puis la lumière revenir dans ses yeux presque noirs quand elle évoquait ses récits de débauche avec des hommes dont elle oubliait toujours le nom. En fin de soirée, elle habitait de nouveau son corps en inspirant longuement la fumée du joint que son frère lui tendait.

Santiago a pris le bébé dans ses bras, son visage expressif le faisait déjà sourire. Je sais que ça la rendait heureuse, mais aussi amère. Comme envieuse du plaisir qu’on peut avoir quand on sait que les enfants ne sont pas enchaînés à notre corps et à la moindre de nos décisions pour les vingt prochaines années. Elle voyait les rires que font naître ceux qui ont la patience de s’immerger dans leur monde d’enfant. Ça lui renvoyait ce qu’elle n’arrivait pas à faire elle-même, faute de s’épanouir dans cette vie et de continuer de rêver à celle à laquelle elle avait dû renoncer.

— Ah pis, peux-tu faire la routine du dodo? Il est sept heures là, c’est assez!

J’entendais déjà son frère, calme et amusé, inciter les enfants à le suivre pour le bain. Je n’aurais jamais su par où commencer si l’on m’avait confié une telle tâche. Santiago était venu en renfort pendant presque tout son congé de maternité alors qu’elle se sentait sombrer, avec un nouveau-né à la maison et un corps qui n’était plus le sien. À l’époque, elle m’avait dit comme s’il s’agissait d’une banalité que, chaque soir, elle s’endormait en souhaitant ne jamais se réveiller.

— OK. Dis-moi tout. Fuck ton hangover, on ouvre un chardonnay.

— Fine. C’était un saxophoniste suédois.

Elle a éclaté de rire, retrouvé les lumières dans ses yeux, ses fossettes qui se creusaient dans sa peau parfaite.

— Esti, on dirait un scénario de roman érotique. Tu devrais écrire un livre sur tes rencontres. Ça serait super cochon.

— Nah. Ça serait surtout quétaine. T’sais, si j’avais vraiment à écrire sur des rencontres inusitées, je prendrais pas des gros clichés de romans Harlequin, genre “le saxophoniste suédois et son doigté magique”. C’est tellement grossier que ç’a l’air écrit sur un coin de table.

— Ouais, mais c’est quand même ça qui t’arrive pour vrai. Il avait clairement un doigté magique. Checke ta face! How was it?

— C’était… Wow. Après lui, tout le monde va avoir l’air poche avec ses gros doigts pas précis. Il prenait son temps, il s’arrêtait des fois pour me teaser… Il faisait du petit dirty talk appréciatif à moitié en anglais pis en suédois.

— OK, j’adore. Tu vas le revoir?

— C’est ce qu’on s’est dit, mais il est juste à Montréal quelques jours pour des concerts à la Place des Arts.

— Fancy.

Elle nous a versé du vin, s’est remise à respirer. On entendait les enfants rire et San demander à Sienna de mettre son pyjama. Ça semblait laborieux, mais je savais que Monica n’allait pas monter l’aider.

— Cette semaine, t’avais pas déjà eu une date avec le gars qui voyageait pour enregistrer des sons?

— Le compositeur. Ouais. Pis j’ai finalement revu le gars d’Amsterdam.

— My god, t’as de l’énergie. Même si t’as pas mal toujours l’air en manque de sommeil.

— Ouais, c’est sûr que les gens en voyage sont pas sur le même beat que nous. Mais t’sais, pourquoi je dirais non? Pour me coucher tôt? C’est surtout ça qui est impensable pour moi. Même quand je suis crissement fatiguée. C’est toujours tellement des bons moments, des gens qui m’apprennent une réalité hors norme. Pis le sexe est toujours excellent, différent. Après, on parle comme si on se connaissait depuis des années. Je me sens… esti que c’est bon.

Monica avait détourné le regard vers la droite, pincé les lèvres. Elle n’était jamais dure à lire pour moi. Je savais qu’en m’écoutant raconter en détail chacune de mes nuits, elle en retenait en grande partie que j’avais la chance de vivre ma vie ainsi, et l’arrogance de choisir de le faire. Et parce qu’on se connaissait depuis nos quatorze ans, elle savait pertinemment qui j’étais et ce que je voulais, dans une profondeur qu’aucune rencontre passé l’adolescence ne pourra égaler. On s’est connues avant que la vie d’adulte et les conventions qui s’y rattachent aient entaché nos rêves d’enfants pour nous faire souhaiter le raisonnable et l’attendu. On avait l’âge de voir un avenir qui ne servirait que nos propres désirs. Des désirs que l’âge ne change pas, seulement la vie dont on connaît mieux les limites. Elle savait que les dernières années m’avaient fait enterrer une grande partie de moi-même. Cette spontanéité, cette envie de m’élancer vers l’inconnu. D’ouvrir la porte aux plaisirs, de finir par avoir moi-même des histoires sur ma trajectoire et pas seulement celles que j’avais inventées. Mais je le voyais aussi, dans ce regard fuyant, qu’elle savait bien que, derrière ces soirées qui me faisaient vivre et jouir, il y avait une perte de contrôle. Un déséquilibre immense entre cette façon de rattraper les vies manquées et de mettre en place une réalité qui était la mienne. Je m’accrochais au temporaire, pour recommencer encore et encore, pour repousser la construction d’un vrai présent. J’empruntais à ces gens de passage un pan de leur liberté, ces quelques jours où ils n’avaient rien à faire des excès d’alcool, du manque de sommeil, de faire l’amour quatre fois dans la même nuit, de recommencer au petit matin. Après, ils allaient rentrer à la maison, se coucher tôt, reprendre le travail et chercher l’amour. Ces quelques jours ne seraient qu’un bon souvenir évoqué dans les soirées comme celle-ci. Ils se rappelleraient Laurence de Montréal comme Monica se rappelle tous ceux dont elle cherche le nom. Et moi, je me souviendrais de chaque détail, parce qu’ils étaient toute ma vie. Ce vers quoi mon corps et chacune de mes décisions se tournaient. On se croit toujours au-dessus de la démesure, de ce qui nous aspire après qu’on lui a ouvert la porte. Je le voyais dans nos yeux fatigués à toutes les deux, dans le reflet de ce que nous avions choisi pour éviter la solitude et de voir les années passées sans y trouver un sens.

— T’es-tu retournée chez ton élève?

— C’est plus mon élève.

— Ouais, c’est vraiment moins chaud comme histoire maintenant. Le gars est juste bizarre.

— Tu le sais que je les aime un peu bizarres. Mais ouais, je suis retournée mardi pis jeudi soir. On a pris un café proche de ma job vendredi matin aussi.

— Pis?

— Ben, je pense que ça lui fait du bien. Il connaît vraiment personne ici.

— Faque t’es genre sa travailleuse sociale?

— Ben non, franchement. On a quand même beaucoup de choses en commun, mais je pense que c’est surtout le clash de nos personnalités qui nous fait du bien. Ça s’équilibre, genre.

Après notre visite dans le Mile End, je savais un peu qu’on n’allait pas en rester là. Je voyais le soulagement dans son corps, son regard qui s’adoucissait, sa façon de retrouver un souffle plus calme et régulier. Il avait trouvé son ancre, et c’était moi.

— Vous avez pas couché ensemble?

— Non. Je sais pas trop ce qu’il veut.

— Ça serait ben le premier gars en voyage qui veut pas fourrer.

— L’affaire, c’est qu’il est pas en voyage comme les autres. Il reste un an – en tout cas, c’est le plan. Pis il fait ça sans arrêt. C’est pas spécial pour lui, ça le sort pas de sa routine. C’est juste ça sa vie.

— Mais toi, ça te sert à quoi? Il va quand même finir par s’en aller.

Ce n’était pas le genre de questions que je me posais. Les gens avec un billet de retour en poche font partie de ma nouvelle zone de confort. Avec eux, je me sentais moi-même, je pouvais m’ouvrir sans avoir peur de trop en dire, trop rapidement. Le temps n’est pas occupé de la même façon lorsque les jours sont comptés, que la façon d’habiter une ville se fait dans un souhait d’intensité. Et ils n’allaient jamais lire mes livres, plonger dans cette intimité, cette part de moi à laquelle je ne voulais pas leur donner accès. Ils pourraient ainsi construire l’image qu’ils souhaitaient, s’inventer mes mots comme mes talents. Et ils n’allaient pas s’attendre à une éventuelle exclusivité, à ce qu’on se mette à parler de projets et de stabilité. J’allais pouvoir continuer d’exister pleinement, m’ouvrir à ces gens qui m’apprenaient sur eux comme sur moi, pouvoir inviter dans mon lit plus d’un homme par semaine sans que jamais ça ne s’apparente à ces histoires décevantes dont on se serait passé.

— Ça me sort un peu de mon pattern, le fait qu’il reste quand même un an.

— Hey, wow. Tu chemines, c’est fou.

J’ai ri avec elle. Je savais que ça semblait ridicule, mais un certain confort s’établissait déjà dans le simple fait d’avoir rencontré quelqu’un d’aussi disponible que moi, à qui je pouvais donner rendez-vous pour un café au hasard ou pour nous faire à souper dans son appart du Mile End. Une stabilité avec une date d’expiration. C’est là que j’étais rendue.

— C’est quand même quelqu’un que je vais avoir le temps de connaître.

— Sauf qu’avec ta petite tendance pour le monde torturé pis indisponible, c’est facilement malsain. Ça va finir comme avec l’Irlandais sur la coke.

San dévalait l’escalier pour nous rejoindre. Son t-shirt était mouillé, il sentait le bain moussant.

— Cocain boy? Tu lui parles encore? Tout le monde dort. J’ai laissé la bouteille de lait à Adamo.

Il avait embrassé Monica sur la joue avant de se servir du vin. Elle ne semblait pas le moins du monde préoccupée par le sort de ses enfants.

— Non, j’ai fini par le bloquer.

— Lui, lui, il était sex. Le genre de gars que je fréquentais avant de sortir avec Charles. Mais tu vois ce que ça fait? Tu deviens tellement tannée du drame, de la toxicité, de pas savoir sur quel pied danser que, dès que tu rencontres quelqu’un de bien, tu le maries pis t’as deux enfants avant d’avoir eu le temps de le réaliser.

Sorti de son contexte, ça n’apparaissait pas comme une mauvaise chose. Plutôt comme une suite logique qu’on aime bien appeler «normalité» – avoir son lot d’expériences, des erreurs excusées par la jeunesse, une longue liste de personnes brisées qu’on a tenté de réparer. Puis reprendre son souffle, maintenant qu’on est outillé pour trouver quelqu’un qu’il est facile d’aimer. Mais moi, j’avais fait le parcours en commençant par la fin. J’avais trouvé du premier coup la personne qui fait dire qu’on a gagné à la loterie de la vie. Les années avec Simon m’avaient donné une seule conception de l’amour et du couple, mais une qui avait été saine, équilibrée, pratiquement parfaite. J’avais déjà tous les outils en main, tout ce qui soulage ceux qui apprennent un peu tard qu’il fait bon de se sentir suffisant. C’était pour ça aussi que j’étais lucide, que j’étais douée pour trouver ceux avec qui je ne construirais rien. Je ne voulais pas arriver à la fin, comme Monica. Parce que j’avais déjà connu la mienne.




  

Ahuntsic, Montréal, octobre 2021

J’avais lu Prague de Maude Veilleux. On me l’avait offert au hasard – une amie que je n’ai pas revue ensuite. Je me suis souvent demandé si, sans ce petit livre, j’en serais venue à la même conclusion. À la plus grande de mes fins. Probablement à cause de ce passage en particulier, que j’avais relu plusieurs fois, les yeux dans l’eau pendant que Simon était allongé au salon: «Ne plus aimer l’homme que je voulais aimer pour toujours. J’hésite à l’écrire: ne plus aimer l’homme que j’avais voulu aimer pour toujours.» La plus grande nuance à faire quand on comprend que rien ne peut réanimer ce qu’on a un jour si ardemment voulu, du moment où l’on n’en veut plus. Que cette promesse part de soi, à un moment précis de nos vies. Elle n’est pas fatalité ni destin scellé. Il m’apparaissait soudainement étrange, voire honteux, de continuer à être malheureuse parce que, neuf ans plus tôt, j’avais promis d’aimer. Je m’étais juré un bonheur que je n’avais plus, alors la trahison avait déjà commencé.

— Je pense que je vais laisser Simon.

Monica avait écarquillé les yeux. Personne, absolument personne ne se doutait de ce qui se tramait dans ma tête. Pourtant, je m’enfonçais, j’étais visiblement malheureuse, déconnectée de tout et de tout le monde. Je m’isolais pour éviter d’être confrontée à chaque élément de ma vie qui me rappelait à la manière d’une insulte que j’étais au mauvais endroit. J’étais habitée par une irritabilité constante, une tristesse quand je regardais de loin ceux qui avaient la liberté que je convoitais. Mais on ne s’en va pas tant que tout semble avoir un sens et qu’on ne connaît rien d’autre.

Monica avait repris contact avec moi après son séjour au Costa Rica, puis m’avait finalement proposé d’aller prendre un verre dans le quartier de Montréal le plus près de sa banlieue. On avait arrêté de se voir depuis quelques années, alors qu’on se croyait toutes les deux heureuses, à s’étonner de voir à quel point la vie peut nous changer. Celle qui rêvait d’être carriériste et de profiter des hommes sans jamais se limiter à un seul était maintenant mariée et mère de deux enfants. Je n’aurais pas dû faire ce faux calcul comme quoi une vie si parfaite sur papier voulait dire qu’elle avait moins besoin d’une amie. Comme si entretenir le lien aurait exacerbé le fait que nous n’étions plus sur la même trajectoire. On aurait justement pu réaliser avec soulagement que ni elle ni moi n’avions l’impression de marcher sur la bonne voie.

— Il a eu son diagnostic au début de la pandémie, c’était rough, pour vrai.

— Qu’est-ce qu’il a? Il a croisé Charles y a une couple de mois, mais tu sais ben qu’il pose jamais les bonnes questions. Il m’a juste dit qu’il avait l’air d’avoir de la misère à marcher.

— Ah, tu savais pas? Polyarthrite rhumatoïde.

— Shit. Pis ça fait quoi exactement?

— C’est compliqué. C’est son système immunitaire qui attaque ses articulations. Une maladie génétique auto-immune. Ça se traite, mais ça se guérit pas.

On m’a souvent demandé par la suite, sans délicatesse aucune, si j’avais demandé le divorce parce que je ne voulais pas accompagner quelqu’un dans sa maladie. Mais après des mois d’investigation et de tests peu concluants, quand le diagnostic était enfin tombé, j’avais surtout été soulagée. Les douleurs s’expliquaient. Il y aurait des traitements, de la documentation à lire pour mieux comprendre et agir. Et je la connaissais par cœur, sa maladie, ses différents pronostics, la courbe d’évolution au courant de la vie. Ce qu’il fallait faire et éviter. Ce n’était pas d’accompagner Simon là-dedans qui m’avait fait reculer. C’était le fait d’en devenir malade moi aussi.

— Pis genre, ça va toujours être ça sa vie?

— Ouais. Il peut passer des longs bouts sans faire de crise, même si en vieillissant, ça risque d’être pire.

— Il vit comment avec ça? Genre psychologiquement?

Ce que le médecin avait dit en premier, c’est que la plupart des gens atteints vivent tout de même bien avec leur condition. Ils finissent par connaître leur corps, les signaux, les traitements qui leur conviennent. Ils arrivent à se réapproprier leur conception d’eux-mêmes à travers la douleur chronique et les limitations. Simon n’y était pas arrivé après plus de trois ans. Ou peut-être que ce qu’on appelle résilience n’a tout simplement jamais une quelconque connotation positive sur nos personnalités. Elle nous fait taire et continuer.

— Mal. Esti, je m’en veux de dire ça, mais c’est ça qui me donne envie de sacrer mon camp. Après le diagnostic, il est tombé en dépression. En plus, on était confinés. Je… je me disais qu’il fallait que je sois là pour lui, que s’il m’arrivait la même chose, j’aurais tellement besoin de Simon. J’ai été patiente, je te jure…

— Hey, c’est pas moi qui vais te juger. T’as tellement pas l’air bien, Laurence. T’es maigre pis blanche.

Ça m’a étrangement fait du bien que quelqu’un le remarque enfin. Parce que c’était vers Simon que se dirigeait naturellement l’attention, parmi nos familles et notre cercle d’amis. Celui qu’on détaillait peu subtilement, dont on était à l’affût de l’humeur et des mouvements. J’étais celle qui était en santé, qui avait l’énergie pour trois emplois à la fois. Malgré mon corps déjà mince qui fondait, j’étais douée pour cacher que j’étais en train d’imploser.

— Ça me fait vraiment mal de l’avouer, mais ça fait deux ans que j’ai envie de le laisser. Que ça me passe par la tête plusieurs fois par jour.

— Ah ouais? Mais on vous a vus quand je venais d’accoucher de Sienna, vous aviez l’air bien.

— Moi, je l’étais. Je me suis sentie libre, épanouie, quand j’ai fini l’université. On avait enfin de l’argent pis du temps. J’ai commencé à écrire pis tu sais que j’aimais vraiment ma job. Mais au même moment, les douleurs ont commencé pour Simon. Il avait pas d’énergie, pas envie de rien faire en dehors de la maison. J’avais l’impression qu’on vivait comme des personnes âgées. Après ça, on a su ce qu’il avait. C’est juste devenu pire, il était tout le temps triste, c’est comme si n’importe quel détail devenait une montagne insurmontable. C’était lourd, esti que c’était lourd…

— Ouin, là que tu le dis, ça se sentait quand même que Simon était comme… fatigué.

— Pis ça, c’était avant le diagnostic. C’est devenu mille fois pire après. Il m’a même dit qu’il avait accepté que sa déprime fasse partie de lui.

J’avais eu l’impression qu’on m’avait giflée au visage. Comme s’il m’avait dit ouvertement qu’il se foutait des efforts que je faisais depuis des mois, voire des années, pour m’accrocher à une éventuelle remontée. À une quelconque lumière au bout du tunnel, celle pour laquelle je priais sans savoir comment prier.

— Il va toujours vivre avec l’arthrite, ça je le sais. Mais j’ai pas l’impression que c’est ça le pire. C’est comment il a changé depuis. Il est négatif, fataliste, il a aucune énergie. Je suis comme un poisson qui nage en rond dans son bocal. Je fournis l’énergie pour deux personnes, la bonne humeur, les idées pour le peu de sorties qu’on fait. Mais toute cette énergie-là, elle me fait chier. Elle me fait comprendre que je passe à côté de ma vie.

Monica avait baissé les yeux. Elle jouait avec ses bagues, comme quand son esprit commence à se détacher de la conversation pour s’attarder ailleurs.

— Tu te sens pas libre.

— Je me sens pognée. Pis chaque jour me rappelle que ça va pas changer.

— C’est ça le pire. Sentir qu’on aurait tout ce qu’il faut, l’énergie, le courage, la volonté de vivre plein d’affaires. Pis d’être pognée. Mais crois-moi, Laurence, pis je suis vraiment désolée de te dire ça, mais tu sais pas c’est quoi d’être pognée.

Elle avait soutenu mon regard entre ses longs cils, sa voix toujours haut perchée qui s’était baissée de plusieurs crans. Elle avait retrouvé le regard vide que j’avais remarqué la première fois que j’avais rencontré sa fille, alors que je me disais qu’elle avait l’air bien. J’avais envie de lui dire que je n’avais pas choisi la maladie de Simon, la dépression qui s’en était mêlée. Alors qu’elle avait choisi de mettre au monde des enfants. Mais j’avais décidé de me marier à dix-neuf ans, de lier toute ma vie à une autre personne avec la naïveté de celle qui croit que même les malheurs se passeraient bien. Et Monica avait voulu devenir mère avec une vision probablement très similaire. Nous ne savions pas à quel point l’envie de liberté peut faire mal. Surtout quand on a soi-même appelé ce qui allait la limiter.

— Je sais que c’est pas la même chose. J’ai pas d’enfants avec lui. En même temps, je me sens mal d’avoir envie de laisser Simon pour enfin vivre ma vie. Parce que lui, il pourra jamais s’il reste déprimé comme ça, encore moins si je suis pas là pour l’aider. J’ai l’impression d’être celle qui a profité du meilleur pis qui l’abandonne quand le pire arrive.

— Je connais pas trop ça, mais il est pas mourant non plus. Genre il continue de faire tout ce qu’il faisait avant. C’est pas comme si c’était un grand sportif anyway.

— Je sais… Moi, ce diagnostic-là m’a soulagée. J’ai pu comprendre que les gens vivent normalement quand même, en dehors des crises. C’est sûr que je peux pas comprendre ce que ça fait de vivre avec des douleurs chroniques. Pis de savoir que ça guérira jamais. Mais c’est surtout comment ça l’affecte dans sa tête qui le limite. Comment il a changé. Il a besoin de moi tout le temps, juste pour lui donner l’idée de sortir pis l’envie de me suivre. Parce qu’il me suit. Ça, oui. Mais si je bouge pas, il bouge pas. Y a rien, mais absolument rien de ça qui m’inspire, qui me fait sentir amoureuse, qui me donne hâte de le retrouver le soir. Pis là-dedans, je me déteste moi-même parce que je me rends compte que j’ai fini d’avoir de l’empathie. J’admire pas ça, moi, les gens qui ont sacrifié leur vie pour aider quelqu’un. Je veux dire, ça me fait juste de la peine pour eux, pour tout le monde impliqué là-dedans.

— T’attends quoi, d’abord? De laisser le temps passer, de l’haïr lui, t’haïr toi pis de te rendre compte que t’as trois enfants?

— J’attends qu’il se pose des questions, lui aussi.

— Ça arrivera pas.

— Je me sentirais moins coupable si ça venait de nous deux, pas juste de moi.

— De ce que je comprends, tout va mal dans sa vie. Sauf son couple.

Elle avait raison. Et c’est ce qui me faisait autant repousser ma décision. Parce qu’être avec lui, vivre les répercussions de son état physique et mental était difficile et commençait à m’user. D’un autre côté, dans ces moments où j’acceptais de me déposer avec lui, je retrouvais instantanément ce pour quoi je l’aimais. Ce pour quoi j’avais passé les dernières années, aussi heureuse et amoureuse, à défier tous ceux qui nous avaient prédit une fin précipitée le jour de nos noces. Quand j’arrêtais d’espérer autre chose, de m’imaginer dans une autre vie, je recommençais à rire avec lui, à penser aux mêmes choses en même temps. Et pendant ces centaines de fois par jour où je me demandais comment annoncer la fin, il continuait de m’aimer doucement, sainement. De m’inciter à sortir quand sa santé ne lui permettait pas de me suivre. Et l’envie de partir revenait quand je rentrais à la maison, pour constater qu’il n’avait rien fait sinon m’attendre.

— Quand le confinement s’est terminé, j’avais commencé à parler de voyage. Ça lui tentait. On devait partir en Angleterre.

— T’as toujours voulu y aller.

— Ouais… quatre jours avant de partir, il s’est réveillé sans pouvoir bouger les jambes. Ç’a été sa première grosse crise. Trois mois sans marcher. Tu devines qu’on est pas allés.

— Shit.

— J’en voulais à la vie, à lui, à toute. Je suis tellement tannée que ça me pète sans arrêt dans la face. Chaque petite tentative pour avoir une vie le fun, ça marche juste plus. Pis je me sens coupable, tellement égoïste. Parce que c’est lui qui a passé trois mois sans marcher, pas moi!

Monica a posé sa main sur mon genou, m’incitait à la regarder dans les yeux pendant que les miens s’emplissaient de larmes.

— Justement. Cours. Cours pendant que tu peux.




  

Cartierville, Montréal, février 2023

— Je remarque une inflammation sur les parois de la gorge. C’est assez rouge aussi. Y semble pas y avoir de liquide, mais on va faire un prélèvement.

— Ça fait mal aussi sur les côtés de la langue.

— Ah oui, y a clairement une infection. Les ganglions sont enflés.

Je portais le même chandail que chez le notaire, encore une fois dans le but de ne pas correspondre au cliché de l’endroit où je me trouvais. Si d’ordinaire j’essaie de changer l’image enfantine et naïve qu’on se fait de moi, cette fois j’avais joué gros pour qu’on ne voie chez moi que la sagesse et l’innocence. Même si je me retrouvais dans une clinique de dépistage pour avoir été tout sauf innocente.

— Je vais vous poser quelques questions. Ça peut être un peu intimidant, mais c’est juste pour bien vous orienter dans les tests à faire et leur fréquence.

— OK. Vraiment pas de problème.

— La date de votre dernier dépistage?

— Heum. J’ai pas la date exacte, mais ça fait six mois. Tout était négatif.

— Combien vous avez eu de partenaires depuis?

— Euh… Depuis l’automne… peut-être quinze, max vingt.

— Vous avez eu des rapports non protégés?

— Non. Jamais.

— Vous avez pratiqué et reçu du sexe oral?

— Ouais. Les deux. Pas avec tout le monde, mais… plusieurs.

— Protégés aussi?

— Euh, non. Mais t’sais… qui fait ça?

L’infirmière gardait les yeux sur son ordinateur, tapait avec ses longs ongles mauves. Si j’essayais de me construire le profil de celle qui est responsable, elle avait tout à fait le profil de celle qui ne juge pas.

— Personne le fait. Même moi, je le fais pas. Mais vous avez un nombre de partenaires considéré quand même comme… élevé.

— Ouais, mais je…

Elle m’avait interrompue d’un geste de la main, roulant les yeux.

— Oh, no. Girl, live your best life. Viens juste me voir souvent.

J’avais ri un peu, soulagée.

— Vous allez avoir les résultats dans quarante-huit heures. Je soupçonne une chlamydia orale, mais c’est possible aussi que ce soit une pharyngite or just a common virus like a cold or something. Si jamais c’est positif, on peut aussi traiter vos partenaires.

— Euh… c’est qu’ils sont tous pas au Québec.

— Vous étiez partie en voyage?

— Non. C’est eux qui…

— Well, you still have to call them. Ceux des deux derniers mois. Wherever they are. They have to know.

J’ai hoché la tête, souhaitant très fort ne pas avoir à écrire à qui que ce soit. Surtout qu’ils en savaient tous très peu sur moi – leur souvenir de vacances me réduirait à celle qui les a obligés à se rendre à la clinique. Je voulais tellement préserver le narratif…

— Je vous recommande aussi de venir chaque trois mois. Surtout si votre sexualité implique toujours un nombre élevé de partenaires.

Je n’avais pas vraiment l’intention de changer mes habitudes, mais j’avais en tête qu’éventuellement, les rencontres seraient moins faciles ou soudainement inintéressantes. Il fallait que j’en profite quand c’était encore positif, avant que j’aie envie d’amour comme les autres.

— Je comprends. Pis jusqu’à ce que j’aie les résultats, j’imagine que je peux rien faire, même protégée.

— It’s just forty-eight hours, honey. C’est mieux de rester tranquille. I know it’s Saturday.

Elle m’a offert un regard complice, amusée. Je me souvenais de ce que San m’avait dit peu de temps avant, quand il était rentré à l’appartement avec une prescription d’antibiotiques:

— On regrette beaucoup plus les baises manquées que les chlamydias qu’on a pognées.

Je suis sortie de la clinique avec une prescription préventive en main. J’avais un mal de gorge pratiquement insupportable. J’aurais dû en profiter pour me reposer à la maison, mais j’ai plutôt choisi de sortir avec quelqu’un qui n’avait pas l’intention de partager son corps avec le mien. Ce serait moins frustrant. Moins que d’ordinaire.




  

Saint-Henri, Montréal, mars 2023

J’avais découvert ce bar de quartier grâce à un match Tinder de passage à Montréal pour jouer les onze chansons de son premier album dans les plus petites salles d’Amérique du Nord. «Free entrance, 10 $ recommended.» Et les endroits comme ceux-là, ces petits bars qui n’ont l’air de rien de l’extérieur, faisaient aussi partie de ma dépendance. Ceux qui font aussi office de salle de concert, qui permettent de servir d’écho à un talent qui n’en a pas encore assez. Faire partie de ces petites foules, des gens qui ne s’y trouvent pas seulement dans l’optique de montrer qu’ils y étaient. Et on ne ressent jamais aussi bien ce lien avec l’autre, ses mots comme sa musique, son corps comme ses silences, quand on va à sa rencontre dans l’unique but de le découvrir. Nous n’arrivons avec aucune attente, aucune référence, seulement une sensibilité prête à être ébranlée.

Ici aussi, le barman me connaissait bien. Pas comme Iain, mais pas moins bien pour autant. Seulement avec une image différente, plus réservée, ou alors trop dans la confidence, souvent à fleur de peau. Peut-être parce que lorsque je choisissais de m’y rendre, c’était justement pour m’y recentrer. Retrouver mon propre monde, celui où j’étais à l’écoute de moi-même, capable d’être seule au milieu d’une foule sans y chercher la prochaine façon de me fuir. Iain connaissait la fébrilité de ma fuite, Aaron, cet air triste, désemparé, quand je prenais une soirée pour m’arrêter. J’avais souvent l’impression qu’il avait des questions, et surtout assez d’expérience avec le genre humain pour savoir que je m’y trouvais pour noyer mes réponses.

Je m’installais toujours sur un tabouret à l’écart, près du mur, buvant trop vite le premier verre qui faisait relâcher l’inconfort d’arrêter de courir. Courir vers ce que j’avais peur de manquer. Assise sur un tabouret, plus haut que le reste du public qui choisissait les tables, je croisais facilement le regard du musicien à qui je souriais timidement, la plupart du temps les yeux dans l’eau. C’était la plus belle marque de reconnaissance que je pouvais leur laisser, après les 10 $ à l’entrée, le hochement de tête en fin de soirée une fois les amplis rangés.

— Hey! C’est beau, ta jupe avec tes Doc Martens.

— Merci, je pense qu’on a les mêmes. Si t’aimes la place, ils font des soirées open mic le dimanche. T’apporteras ta guitare, j’aimerais ça t’entendre.

Étonnamment, Taylor n’était pas arrivé en retard. J’avais eu la même surprise que le barman en le voyant franchir la porte. Aaron semblait trouver étrange que j’aie un ami. Je partageais cette pensée aussi. Taylor m’apportait déjà un sentiment d’incohérence face à moi-même. J’avais l’impression que ça se ressentait, même de loin.

— Ça fait longtemps que j’ai pas joué en public.

— En tout cas, si jamais ça te tente, je connais pas mal tous les bars à Montréal où tu peux jouer. Ou juste voir des petits bands comme ce soir.

— J’aimerais vraiment ça. Ça me manque.

Je l’invitais dans la seule bulle que je réservais pour moi seule, en sachant qu’il arrivait avec sa propre bulle, bien plus étanche que la mienne. C’est aussi pour ça qu’on s’était choisis dans nos vies, alors que nous préservions notre individualité en rejetant tous les deux ce qui s’impose et persiste.

Je l’avais entraîné à me suivre sur les tabourets, mon espace réservé. J’essayais d’éviter de le détailler, mais chaque fois, j’étais surprise par la vague de désir qui s’emparait de mon corps quand il se trouvait près de moi. J’avais envie de lui, de son souffle, de son parfum, de sa voix toujours basse, de son regard ambré. Je me suis toujours demandé si j’avais réellement envie de lui faire l’amour, ou si je voulais seulement vivre au moins une fois le soulagement de l’avoir en entier pour moi. Le désir venait aussi de cette incohérence, de savoir qu’il était hors d’atteinte et que je n’allais pas essayer qu’il en soit autrement. Parce que je le voulais dans ma vie.

Le musicien est arrivé sur scène, s’occupant lui-même de tout installer, de poser une petite affiche avec son nom d’artiste. Il nous expliquait en baissant les yeux, trébuchant dans les premiers mots, qu’il venait de l’Ouest canadien, qu’il avait fait la route en voiture jusqu’ici, qu’il serait déjà à Toronto le lendemain.

— Je pense que, pour un artiste, y aura toujours un rapport amour-haine avec la route. C’est vrai, c’est… Des fois, c’est tellement long, on dort mal, on mange mal, on s’ennuie de nos amis… Mais c’est dans ces longues heures là, à attendre, à s’ennuyer, qu’on peut composer les meilleures chansons. Y a pas d’espace pour la distraction, mais la tête, le corps la cherchent quand même. Ç’a quelque chose d’un peu thérapeutique, ces espaces-là. Ils nous amènent aussi à nous révéler à nous-mêmes. Peut-être que sans les longues heures à attendre, à avoir hâte d’arriver quelque part, on parviendrait pas à créer. Anyway, je me mets encore à overshare. Mais je voulais vous dire que c’est en me rendant dans la magnifique ville de Montréal que j’ai eu l’idée de cette chanson-là, que j’ai écrite en arrêtant pour mettre de l’essence. Je suis content que vous soyez les premiers à l’entendre.

J’avais déjà les yeux dans l’eau. Pourtant, je l’avais entendue souvent, cette histoire qui prenait différentes tournures pour expliquer au public le grand paradoxe de la vie de tournée, du rêve qui se concrétise et qui donne envie d’abandonner. Cette fois, je réalisais que je traînais cette solitude parce que je ne prenais jamais la route, que j’évitais ces longues heures qui n’ont d’autre but que de nous ramener bruyamment à la réalité. Je ne savais plus attendre, alors je ne savais plus créer.

La chanson a commencé. Taylor m’a pris la main. Sa route à lui ne prenait jamais fin, parce qu’il n’avait ni point de départ ni l’intention de s’arrêter. On s’accrochait l’un à l’autre pour créer un équilibre là où nous n’en avions pas. J’ai posé ma tête sur son épaule. On s’est laissé porter par la musique comme on savait déjà le faire avec les silences, habitant nos bulles respectives où l’on pensait dans différentes langues et apprenait celle de l’autre pour occuper l’espace qu’on fuyait. J’ai réalisé avec lui ce qui allait me soulager pour les prochains mois, la prochaine année. J’ai écouté les neuf chansons originales, les reprises de Piano Man et Hallelujah en ayant quelqu’un avec qui partager les larmes et les applaudissements. Sans devoir faire face à celle que j’étais avant, et sans m’oublier dans le présent.

Le musicien nous a salués, les lumières se sont rallumées. J’ai tourné la tête vers Taylor, remarqué ses cils humides. Il consultait son téléphone, l’air désolé.

— Je peux pas croire que c’est juste ça son taux d’écoute mensuel. Quel talent…

— Je sais. Les petites salles comme ça me font réaliser qu’y a des gens tellement talentueux qui sont encore cachés.

On s’est dirigés vers le bar avec le peu de gens qu’il restait dans la salle. Je nous ai commandé deux bières, soutenant quelques secondes le regard toujours brillant du barman avant de retourner mon attention sur Taylor.

— Toi, je sais que t’es musicien, mais est-ce que t’enregistres? Tu faisais des shows en Angleterre?

Il avait encore baissé les yeux, bu une longue gorgée de sa bière.

— J’enregistre pas encore, mais j’ai fait beaucoup d’open mic, des perfos dans la rue. J’ai probablement écrit une cinquantaine de chansons. Mais… on dirait que c’est ça aussi qui faisait que j’arrêtais d’aller voir des shows comme ce soir. Ça me rappelle qu’y a des gens beaucoup plus talentueux que moi qui strugglent encore, qui ont pas de public, pas d’écoute. J’ai déjà trente et un ans…

— Ouais, mais si c’est ça que tu veux faire… y a plein d’histoires de gens qui ont été découverts plus tard.

— Leonard Cohen avait trente-trois ans. Ça me donne un peu d’espoir, des fois. La première chose que j’ai faite quand je suis arrivé à Montréal, c’est d’aller lui parler au cimetière.

Il avait l’air timide, un peu ému.

— L’envie de faire de l’art, c’est comme une malédiction. Ça rend n’importe quelle autre job lourde, ennuyante. Ça me remet dans la face que je fais pas ce que j’ai vraiment envie de faire.

— Ouin. J’aurais le goût de te dire qu’il faut juste persévérer, mais c’est pas vrai que c’est suffisant. Y a plein de choses qu’on contrôle pas.

— Je sais que j’ai été un mauvais élève, mais je trouvais que ça se sentait que t’étais à ta place. C’était comme naturel pour toi. Peut-être que je me trompe. Mais je t’avoue que je t’envie pour ça. Le fait que t’as trouvé ta carrière, que t’as pas cette pression-là de prendre ta place dans un milieu compétitif…

— Oh, she has to. She’s a novelist.

Le barman a posé deux verres à shooter devant nous, m’adressant un sourire, toujours suspicieux face à ma compagnie.

— Cadeau. Désolé, j’étais curieux de votre conversation. Are you British?

Taylor m’a dévisagée un moment, puis on a trinqué avec Aaron. Je savais qu’il ne buvait jamais d’alcool. Il se versait du soda qu’il mélangeait avec des boissons énergisantes. Ça me donnait mal au cœur rien que d’y penser.

— Tu m’avais pas dit ça. T’écris quoi?

— C’est pas venu sur le sujet. J’écris pas présentement, ça fait que… Mais, ouais, j’ai publié une couple de romans.

— Une couple? Je pensais même pas que t’avais besoin d’une deuxième job.

Je n’avais aucune idée qu’Aaron connaissait cette partie de ma vie. Je savais en parler quand il le fallait, mais j’étais un peu dans l’évitement, surtout pour ne pas avoir à me rappeler que je n’avais plus l’envie ni l’énergie de me remettre à mon clavier.

— Ouais, j’enseigne aussi le français langue seconde. Mais c’est pas parce que j’en ai besoin. J’aime juste vraiment ça.

— Elle est excellente.

— Il dit ça, mais il est parti après une semaine.

— Oh, OK. T’étais son élève. C’est intéressant…

Aaron s’est appuyé au bar, encore plus amusé par ce qui se passait ici. On semblait le divertir alors que l’endroit se vidait, comme si ça lui donnait une soudaine permission de s’intéresser à moi.

— C’est plus mon élève. Pis on est pas en date, on…

Il n’avait pas l’air dupe, mais il était d’autant plus intéressé. Nos incohérences étaient ostentatoires, alors que j’affirmais tout ça en ayant ma main sur son genou et en buvant dans son verre comme si c’était le mien.

— Toi, tu viens de Montréal?

— Non, Halifax. Ma maison, c’est Montréal, j’habite ici depuis 2016. J’aurais quand même besoin de cours de français, moi aussi.

Taylor avait habilement détourné la conversation. Ça me faisait drôle de le voir socialiser. Qu’Aaron soit anglophone le rendait probablement plus à l’aise, mais il avait aussi cette aura qu’ont les barmans à qui on a envie de confier nos vies.

— D’habitude, on parle français quand je viens ici. Tu serais au moins au niveau B2.

— Et c’est bon?

— Ouais. Tu peux avoir des conversations courantes avec un bon rythme, un vocabulaire assez soutenu, mais tu fais encore des petites fautes. Surtout le féminin masculin.

— Hmm. Ça va me gêner de te parler français maintenant. Toi, tu skippes souvent les “h” et les “s” en anglais.

— Je sais. C’est pas naturel.

— C’est correct. It’s kinda hot. Mais peut-être un peu moins que ton accent à toi…

Taylor a rougi. Je les ai regardés à tour de rôle. Les ambiguïtés sont effectivement fascinantes. Je n’avais pas envie de les clarifier.

— Merci. J’aime aussi l’accent canadien. Avec toi, ça s’entend.

— C’est l’accent des Maritimes, en fait.

J’avais envie de rouler les yeux. Taylor n’aimait pas vraiment se faire parler de son accent, je le savais. Ou alors j’étais jalouse que ça puisse le flatter quand ça venait d’un autre que moi.

— Franky, son accent est juste tellement confus pour moi.

— Franky?

— Oh, c’est de même qu’il m’appelle depuis que j’ai dit “franky” au lieu de “frankly”. Parce qu’en français, on dit toujours “franchement”, mais c’est comme pas pareil comment vous l’utilisez en anglais. Il m’appelle de même pour me rappeler que je suis poche, des fois.

— That’s frankly cute.

Parce que nous n’étions pas dans ces moments prémédités, dans ces histoires que j’orchestrais pour qu’elle m’offre ce que j’y cherchais, j’ai laissé Aaron mener la danse. Et j’ai continué de boire, laissant tomber l’hypervigilance et le souhait de ne rien oublier. J’aimais sentir l’alcool me libérer de ce qui me rendait triste en arrivant dans ce bar, voir son effet sur Taylor qui parlait beaucoup plus que d’ordinaire. On devait être encore plus intéressants pour Aaron qui demeurait sobre, nous écoutant déballer nos vies en nous touchant comme si nous avions pris de la MDMA. J’étais saoule, mais pas aveugle. Je voyais que ça nous rendait tous les deux possessifs que le barman partage son attention entre nous. J’adorais ça.

— J’irais fumer une cigarette. Si ça vous tente aussi.

Taylor a secoué la tête rapidement. Il m’avait même donné son dernier paquet pour être certain de ne pas retomber dans cette habitude qu’il avait reprise quand le froid de Montréal l’avait rendu indifférent à une mort imminente.

J’ai suivi Aaron, même si je fumais encore moins que Taylor. J’avais envie d’un peu d’air frais pour ventiler ma tête qui commençait à tourner. J’avais aussi besoin d’une pause de la tension sexuelle qui devenait insupportable, alors que je n’avais aucune idée des limites de Taylor, qui se contentait de se laisser porter sans jamais en rajouter.

Aaron s’était appuyé contre le mur de briques, sur le côté du bar qui donnait sur une rue trop calme quand la terrasse était fermée en hiver.

— So, you guys don’t fuck.

Il l’avait demandé à la manière d’une affirmation, sans pointe d’humour.

— Non.

J’avais soupiré, imitant sa position. J’ai fermé les yeux, profité de la sensation de l’alcool qui rend imperméable au froid glacial. L’odeur de la cigarette me rappelait encore mes soirées avec Jeremiah, je pouvais presque sentir le goût sur ma langue.

— You find that frustrating.

Il avait ri en tournant les yeux vers moi. J’avais toujours trouvé Aaron particulièrement sexy. Avec ses cils noirs interminables, son regard si foncé que toutes les lumières s’y reflétaient. Ses tatouages de emo kid, son visage angulaire et ses lèvres fines qui semblaient toujours douces. Et pour moi, les barmans avaient en partie ce que je cherchais chez les voyageurs. L’appartenance à une autre vie, érotisée, en marge, sur un autre fuseau horaire, accumulant les histoires et les rencontres en sachant adroitement comment préserver leur anonymat. Ils savent demeurer des étrangers.

— Tellement. T’as vu comment il est…

— Yeah, he’s fucking hot.

— Justement, je me demande si c’est pas plus avec toi qu’il aimerait finir la soirée.

Aaron continuait de fumer en me jetant des regards amusés.

— I mean… je serais open. With both of you, actually.

— Arrête, je suis déjà horny.

Il avait soufflé la fumée en riant, puis s’était retourné pour me faire face. Sa main libre s’était posée sur ma hanche, celle qui tenait sa cigarette était appuyée au mur près de mon visage.

— À trois heures et demie, on part d’ici. Je proposerais qu’on invite ton ami.

— Bel usage du conditionnel.

— Hmm. Tu pourrais nous faire un cours privé. Moi, je t’apprendrais comment on décoince les petites tortured soul comme lui.

— Oh j’ai de l’expérience là-dedans.

— Mais it’s obviously not working with him. I think I know why.

— Je suis pas son genre, je pense.

Il avait levé les yeux au ciel avant de descendre sa main sur ma fesse, la glisser lentement pour prendre ma cuisse.

— You are his first friend in Montreal. Et la seule. That’s why. Il peut pas te risquer.

— What? Franchement, j’ai couché avec genre mille voyageurs, c’est pas… ben pas mille, mais… hey, je suis vraiment saoule.

J’avais ri avec lui. Son visage restait près du mien, sa main s’amusait encore à me donner envie de plus.

— So that’s your kink. Interesting.

Il avait penché la tête pour m’embrasser dans le cou. Je demeurais immobile, engourdie, perdue dans mon propre souffle. J’avais chaud malgré la neige fine qui tombait.

— Toi, c’est la compétition. La première fois que tu m’invites à te suivre dehors, c’est quand je suis avec quelqu’un.

— Wrong again. Une fille qui sort toujours seule, qui parle à personne, si t’es un bon bartender, tu respectes ça. Parce que ça veut dire que tout le monde la fait chier partout où elle va. J’ai compris que t’avais la paix, ici. Pis je voulais que tu reviennes cry to live music.

Il avait raison. Je me retrouvais dans ce bar quand je voulais la paix. La paix de moi-même, pas celle des autres. Celle de ma propre chasse envers les gens comme lui. Mais entre mes allées et venues, les verres commandés et les regards échangés, il en savait déjà beaucoup. Je n’étais pas une étrangère pour lui, pas non plus celle qui invite. C’était lui qui avait le dessus. Ça faisait un bien fou de laisser quelqu’un prendre le contrôle, donner à la soirée une tournure que je n’avais pas prévue d’avance. J’avais encore la paix de moi-même, pendant que sa langue remontait derrière mon oreille. Je pensais à Taylor qui m’avait complimentée sur ma jupe en arrivant, alors que c’était Aaron qui s’amusait à en tester les limites.

— I admit I always had a fantasy about the lonely writer.

— Je pensais que t’étais plus attiré par les gars.

Il avait laissé échapper un rire dans mon cou.

— I’m attracted to attractive people.

Taylor avait raison, l’accent des Maritimes était magnifique. Je savais déjà à quel point Aaron serait doué pour me faire jouir. Il y avait une telle sensualité dans chacun de ses gestes, une provocation dans les mots qu’il choisissait. Il avait l’assurance de celui qui s’empare du désir évident et non ce fantasme de corrompre ce qu’il croit difficile à avoir.

— And you don’t kiss me because you don’t want to risk him.

— Là, c’est toi qui te trompes.

J’avais vu comment ça rendait Taylor possessif qu’Aaron s’amuse dans la séduction. Je me demandais si ça lui faisait réaliser ce qu’il manquait en me plaçant sur le banc de l’amitié. Ou s’il avait seulement peur que je me détache de lui quand quelqu’un me donnerait l’attention qu’il se résignait à ne pas me donner.

— Well, OK. A cigarette break is seven minutes. So, you decide how you want to use the last two ones.

— Ça fait juste cinq minutes…

— Imagine how a whole night is gonna feel.

J’ai tendu le bras pour agripper sa nuque, approchant mon visage du sien.

— J’ai vraiment envie. Mais… fuck, je peux pas! J’ai peut-être une chlamydia dans la gorge pis je vais juste le savoir dans deux jours.

Aaron avait éclaté de rire. Il s’était mis à tousser en même temps qu’il essayait de fumer trop rapidement.

— By the way, j’aurais pas dit ça de même si tu m’avais pas payé plein de shooters.

— I guess I can invite you over, so you can watch me having fun with your friend?

Il recommençait à rire alors que j’étais trop saoule pour être réellement gênée.

— Je dirais pas non. Je dois te turn off maintenant.

— I’m thirty-six. Penses-tu vraiment que je suis assez immature pour que ça me turn off? Je te rappelle aussi que ça s’attrape pas en s’embrassant.

— T’as trente-six ans?

Je m’étais exclamée un peu fort. Les barmans ont aussi ce pouvoir d’avoir l’âge qu’on veut bien leur donner. Je lui aurais donné huit ans de moins.

— Ça te turn off?

J’ai tendu le bras pour l’attirer vers moi. Il a remis ses mains sur ma taille pour me coller à lui.

— You just have thirty seconds.

Je l’ai embrassé en y laissant passer toute la tension que j’avais accumulée dans les dernières heures. Il laissait échapper un gémissement chaque fois que nos lèvres se détachaient, déplaçant ses mains pour me montrer clairement ce que j’allais manquer. Ça faisait longtemps que je n’avais pas embrassé quelqu’un sans l’avoir prémédité. Je m’accrochais à lui pour prolonger le moment, certaine qu’après cette soirée, je redeviendrais the lonely writer et lui le barman hors d’atteinte.

— Ok, it’s not obvious now, but I’m still working.

— Très professionnel.

— Je perfectionnais mon français.

Je l’ai suivi à l’intérieur en feignant l’innocence. Taylor a levé les yeux de son téléphone, m’a souri en me regardant de haut en bas.

— T’avais pas froid?

— Euh, non.

— J’aime vraiment ton outfit ce soir.

Il avait posé sa main sur ma cuisse au moment où je m’étais rassise près de lui. J’ai tourné les yeux vers Aaron qui nous fixait de son regard allumé.

— Vous devriez revenir ensemble, mardi prochain. Après le close, on pourrait aller chez nous. It’s nice to hang with you guys.

Aaron avait osé. Taylor retrouvait son air timide, mais semblait réellement flatté. Je ne savais plus quoi penser.

— Je pourrai plus les mardis. À partir de la semaine prochaine, je commence à travailler à 4 h.

— À 4 h du matin?

— Ouais. Je suis sur l’heure du UK. Pour eux, il est 9 h.

— J’avais pas pensé à ça. C’est quoi, ta job?

Aaron s’était remis à rire en essuyant le comptoir.

— Voyons, guys. Vous avez l’air fucking fusionnels, mais vous savez actually rien de vos vies. Est-ce que vous vous parlez un peu?

Tout le temps. Trop. Parce que c’était l’art des relations que nous maîtrisions tous les deux. Ressentir l’autre dans chacune de ses facettes et surtout n’en dégager aucune information. L’image qu’on se faisait l’un de l’autre pouvait rester en mouvance, ne jamais devenir statique. On accepte mieux de partir quand ce qu’on aime n’est ancré nulle part.

Taylor a demandé ce que voulait dire «fusionnel». Aaron a rajouté à ma traduction les observations qu’il avait faites de lui et moi, de notre façon de bouger en même temps, de nous regarder comme si nous avions peur de nous perdre de vue. Je me demandais ce que Taylor allait répondre à ça.

— C’est vrai. En fait, si j’avais pas rencontré Laurence, je serais pas resté à Montréal.




  

Mile End, Montréal, avril 2023

J’avais l’impression que nous n’avions pas le droit d’être ici. Franchir la porte d’un endroit si calme, mais tellement lumineux, en pleine nuit, avait une allure de cambriolage. Surtout que l’immense pièce servait à des expositions temporaires, que sur cette blancheur étincelante étaient accrochées des toiles aux couleurs vibrantes à plus de 2000 $. Taylor était déjà assis dans l’escalier, avec la nonchalance de celui qui est chez lui. Sa guitare était appuyée au mur, il mangeait une pointe de pizza. Ça semblait le rendre timide que je le surprenne ainsi, en grande contemplation du vide ou du silence.

— T’es sûr que c’est ouvert à cette heure-là?

Je l’ai rejoint dans l’escalier pour m’asseoir près de lui. Il m’a souri en se dépêchant d’avaler sa bouchée. Il n’a jamais aimé manger devant qui que ce soit.

— Ouais, c’est ouvert toute la nuit. Mais je viens ici justement parce que personne le sait.

— Merci de m’inviter. Je te jure que je ferai pas de story sur Instagram. Ça va rester secret.

Au fil des semaines, Taylor m’avait fait découvrir des trésors cachés de Montréal dont je n’avais jamais entendu parler, même après des années à y vivre. En plus que lui n’a jamais eu de réseaux sociaux, rien pour l’influencer ni le guider. Il avait seulement cette aisance pour l’errance, les longues heures à marcher, à toujours retrouver son chemin et à tout remarquer autour de lui. J’enviais sa facilité à s’approprier les lieux, à ne jamais avoir besoin de sortir son GPS alors que j’étais totalement perdue dans ma propre ville, même dans les chemins que j’empruntais chaque jour. Il avait déjà remarqué cette lacune dans mon esprit, tournant légèrement mes épaules chaque fois que je partais dans la mauvaise direction.

— D’ailleurs, merci à toi de m’avoir recommandé la bibliothèque de Westmount. C’est vrai que la serre est belle. Je suis resté quand même longtemps, j’ai recommencé à écrire des chansons.

— Oh, t’es allé? T’aurais dû me le dire, je serais venue avec toi.

J’essayais de respecter son besoin d’indépendance, de prétendre que j’avais l’habitude des gens comme lui. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Les gens de passage que j’avais rencontrés jusqu’ici étaient pressés par le temps. Ils avaient soif de rencontres, de passion et fuyaient la solitude. Ça expliquait en partie pourquoi ils avaient du mal à croire qu’on puisse s’en tenir à une seule nuit, qu’ils m’embrassaient au petit matin comme si j’étais l’amour de leur vie. Puis qu’ils m’écrivaient quelques heures plus tard, avec cette envie urgente de me revoir avant de retourner à l’aéroport. J’aurais voulu que ce soit la même chose avec Taylor, un empressement de profiter l’un de l’autre pendant les mois à venir, l’année qu’il allait passer dans ma ville. Il avait déjà cette façon de me briser le cœur chaque fois qu’il se rendait seul dans mes endroits préférés, en ayant en tête qu’il les découvrirait avec moi, qu’il ait ce réflexe de m’y inviter.

— Franky, on est toujours ensemble. Même quand on est pas ensemble.

— Je sais que je te gosse avec mes douze messages vocaux par jour. Celui de tantôt était un peu long. Sorry.

— Mes préférés, c’est quand t’es saoule. Tu sais plus trop quelle langue tu parles.

— Ah, mais justement! La plupart des gens se sentent plus à l’aise de parler une autre langue quand ils boivent, mais moi, c’est le contraire. C’est comme si, quand je suis saoule, j’ai tellement pas de filtre que je peux pas penser en anglais.

— Parce qu’en anglais, y a un filtre?

Il avait plongé ses yeux dans les miens, sourire en coin. Je le sentais beaucoup plus à l’aise dernièrement. Depuis qu’on parlait exclusivement dans sa langue, qu’il était celui qui guidait mes pas dans la neige et qui répondait à mes messages texte tardifs quand la solitude me pesait, la dynamique avait changé. Il n’était plus mon élève qui a besoin de moi pour trouver un appartement, trouver un sens et une raison de rester. Je lui avais donné tout ça et il avait été suffisamment perspicace pour comprendre que si je lui avais rendu service avec autant de dévotion, c’était parce que je voulais qu’il reste dans ma vie. Il connaissait mon besoin de lui et c’était déjà ce qui le poussait à mettre des barrières autour de moi.

— Ouais, c’est sûr. En même temps, c’est contradictoire, mais c’est ça qui me donne envie de parler anglais dans un message vocal de huit minutes quand je suis en crise existentielle à trois heures du matin. C’est tellement plus facile de parler de ce que je ressens en anglais, même quand mon cerveau rush en continuant de penser en français.

— Donc y a moins de filtre.

— Y a un filtre par rapport à ma personnalité. Ma tendance à choisir les bons mots, tout le temps. Tu le sais pas, mais en français, je suis toujours impeccable. Je cherche pas mes mots, j’ai une facilité à m’exprimer, à être rapide, à formuler ma pensée avec tellement de précision. En anglais, c’est comme si ma volonté de surpassement existait pas. Juste trouver ce que je suis capable de dire, c’est suffisant, peu importe comment ça sort. Le propos est là. Passer par la traduction, ça me détache de ma vulnérabilité. C’est comme si c’était moi qui parlais, mais pas vraiment. Je suis juste satisfaite d’arriver à communiquer de manière fluide. Pis sonner un peu naïve, candide, ça aide à laisser sortir les pensées que je veux pas assumer en français. Comme si ça devenait moins sérieux.

— Hmm. C’est intéressant.

— Mais… je t’avoue que j’aimerais ça que tu me connaisses autrement. Que tu puisses voir que je suis pas si naïve, que je suis surtout très lucide. Peut-être que tu… je sais pas. M’aimerais différemment.

Il semblait pensif, mais légèrement amusé. Il m’a tendu le reste de sa pointe de pizza qu’il avait à peine mangée. Ça m’inquiétait déjà qu’il se nourrisse si peu.

— C’est drôle que tu dises ça, parce que je te vois pas comme ça. Je te trouve justement étonnante dans ta façon de t’exprimer. On a jamais eu de conversation de base. Tu veux toujours tout analyser, pis ça me surprend constamment que tu le fasses si bien en anglais. Je veux dire, même des anglophones vont pas nécessairement arriver à le faire. C’est pas une question de langue, c’est ta sorte de cerveau.

Ça aussi, ça me rendait tellement attachée à lui… Cette façon de me sentir vue alors que j’avais l’impression constante d’entrer en relation avec lui dans une version diffuse et maladroite de moi-même.

— Même quand t’agis un peu candidement, comme tu dis, je le sais qu’au fond, tu sais très bien ce que tu fais, pourquoi tu le fais. Pis faut que tu te rappelles que j’ai conscience de l’effort constant que tu dois faire pour parler et suivre dans une autre langue. C’est toi le brain entre nous deux. Ça me donne pas une opinion moins bonne de toi, au contraire.

J’avais serré sa main, comme lui aussi avait l’habitude de le faire. J’avais envie de lui demander pourquoi, malgré cette proximité, l’endroit désert et magnifique qui semblait n’attendre que lui et moi, il faisait semblant de ne pas voir mon corps qui se penchait vers le sien, mes lèvres qui attendaient les siennes. Il se contentait de me sourire, de m’inviter dans sa bulle, de me donner ce qu’il ne mangeait pas, de répondre à mes messages de douze minutes où j’entendais son rire qui me donnait tellement envie de lui. Et parfois, de me demander de le rejoindre dans ces endroits que le froid et la solitude lui avaient fait découvrir.

— T’avais l’air triste, dans ton dernier message. C’est pour ça que je t’ai dit de me rejoindre ici.

— Sinon, tu m’aurais jamais invitée.

Mon ton était trop sérieux, blessé. Je savais qu’il le sentait. Dans sa façon de m’accueillir dans sa vie tout en m’y excluant, en ne se donnant jamais en entier alors qu’il voyait très bien que mon envie de lui me faisait de la peine. Mais je ne voulais pas qu’on nomme ce pour quoi nous aurions dû nous éloigner.

— T’sais, Franky, souvent, quand je veux être seul, c’est parce que je vais pas bien. Pis je veux pas que tu me voies comme ça.

— Mais toi, tu me vois toujours quand je suis un mess.

Il avait mis son bras autour de mes épaules. J’ai posé ma tête contre sa poitrine, continué de caresser sa main. Parce qu’il était à la fois tout le monde et personne dans ma vie, j’avais développé ce réflexe de l’appeler n’importe quand, de débarquer chez lui comme on le faisait avec nos amis d’enfance qui étaient aussi nos voisins. Je savais qu’il n’occupait pas sa vie comme les autres, travaillant très peu et sur un horaire étrange. Et comme Aaron l’avait constaté, j’étais surtout sa seule amie. Je n’allais jamais le déranger, jamais me faire dire qu’il avait déjà des plans. Ma seule rivale était sa solitude.

— T’es un peu perdue. Mais je comprends ça.

Je retenais fort mes larmes. Ça faisait souvent ça, avec lui. J’en disais peu, mais il me surprenait avec quelques mots qui me rappelaient qu’il avait tout compris.

— J’ai reçu la confirmation du divorce, aujourd’hui.

— T’étais mariée?

C’était rare qu’il se montre si expressif. Ça étonnait tout le monde qui m’avait rencontrée dans ma deuxième vie, même lui que rien ne semblait ébranler. Un autre important détail à mon sujet que nos longues conversations n’avaient pas fait ressortir.

— Ouais, pendant douze mille ans.

— J’aurais jamais pensé.

— Je sais qu’avec ce que tu connais de moi, c’est complètement out of character. Mais ça avait beaucoup de sens. Jusqu’à ce que ça en ait plus.

— C’est logique.

Il avait ri doucement, flatté mes cheveux. Ça me donnait des frissons.

— Toi? T’as déjà été dans une longue relation?

— Non. J’ai juste été amoureux très souvent. Pas mal toute ma vie, en fait.

— Là-dessus, on se comprend.

J’aurais été soulagée d’entendre l’inverse, comme auraient pu le suggérer son indépendance et son mode de vie sans attache. Il aurait pu être de ces personnes qui ne savent pas ce qu’est l’amour, qui arrivent à le contourner habilement pour se préserver. Mais son élégance comme sa sensibilité trahissaient sa propension pour la romance, sa façon de la chercher constamment, qu’elle soit réelle ou fantasmée dans les chansons qu’il écrivait. Rares sont les artistes dont l’envie de créer ne vient pas de cette pulsion d’expliquer l’amour.

— Ça sonne peut-être évident comme question, mais qu’est-ce qui te rend triste par rapport à ton divorce?

J’ai inspiré longuement, laissé un silence s’installer. J’ai terminé la pizza de Taylor. Encore une fois, il n’allait pas poser de questions sur le contexte, la relation, la rupture. Seulement sur les émotions qui appartiennent au présent, leur impact sur la personne que j’étais à cet instant dans l’escalier.

— Je pense que tant que le divorce était pas prononcé, je me donnais le droit de vivre en attendant.

— En attendant quoi?

— Comme si c’était correct de pas avoir un vrai appart, des vrais projets, d’arrêter d’écrire, de juste dater du monde avec qui c’est impossible que ça devienne sérieux. D’être comme en pause de ma vie. Sauf que là… c’est fait, c’est derrière moi. Mais je suis pas prête à vivre pour vrai.

— En quoi tu vis pas pour vrai?

— Ben… j’ai l’impression que je fais juste niaiser.

Taylor s’était retourné pour me faire face. Il avait remis sa main dans mes cheveux, me regardait dans les yeux avec intensité.

— Si tu penses que tu niaises, regarde un peu ma vie. Je suis fucking jaloux de toi depuis le premier jour où je suis rentré dans ta classe. T’as l’air groundée, bien dans ta peau. Ça paraît que t’es à ta place, que t’appartiens à Montréal, à tous les bars où on va, à toutes les rues où t’es constamment perdue. T’as déjà laissé ta trace en écrivant des livres que les gens lisent. Ça s’annule pas parce que t’as besoin de temps pour penser un peu à toi. Pour donner un sens à ce qui en a plus.

J’ai pris quelques secondes pour me recentrer, me retenir de m’avancer pour l’embrasser. Ce réflexe de plonger vers l’autre pour laisser le corps embrouiller l’esprit, ça aide aussi à se déconnecter de soi-même. Taylor m’en empêchait habilement.

— Tu trouves que j’ai l’air groundée? Pour vrai, j’arrive pas à rester en place. Je me dis toujours que je suis en train de manquer quelque chose, quelque part, avec quelqu’un.

— Pourquoi tu penses que je change de pays sans arrêt? Ça fait neuf ans que je fais ça. Cette impression-là que t’as de niaiser, de mettre ta vie sur pause, de courir après je sais pas quoi, moi, c’est l’entièreté de ma vie. C’est pas une parenthèse dans laquelle j’ai quand même des amis, une famille, une carrière, une maison.

J’avais envie de le contredire, de lui rappeler que c’était lui qui choisissait délibérément de se priver de ce dont il prétendait être jaloux. Mais j’étais aussi jalouse de ceux qui savent de quoi les prochaines années seront faites, alors que j’avais la nausée rien qu’à penser que ça puisse encore m’arriver.

— Je me disais que c’était une parenthèse, mais ça me tente toujours pas, le futur, ce que ça prend pour l’avoir, pour savoir de quoi il va être fait. Parce que je l’ai su toute ma vie. Mais là, j’ai appris que ça serait pas ça. Pis j’ai perdu la capacité d’avoir des certitudes, d’accepter les compromis, l’ennui, l’attente en me disant que ça sert à quelque chose. Parce que les chances sont que ça sert à rien, je le sais maintenant.

— Je pense que ça se peut, vivre sans penser plus loin.

— Mais autant vouloir habiter le présent, c’est tellement insupportable.

J’ai laissé les larmes couler contre son épaule. À ce moment-là, je ne savais pas que c’était la première de plusieurs fois, que cette façon habile qu’il avait de me ramener à moi-même le pousserait à me consoler trop souvent.

— Après ça, viens dire que je suis pas un mess.

— Un cute mess. Oui.

Il m’a serrée contre lui avant de poser ses lèvres sur le dessus de ma tête. Ça me faisait du bien. Je n’avais pas pleuré depuis mon déménagement dans l’appart de Santiago. Alors que je constatais que ma vie se résumait à quelques boîtes de livres, trop de sacs de vêtements et ma petite poêle à œuf. San me rappelait chaque fois qu’il s’en servait que j’avais bien fait de me défendre pour la garder. Pourtant, j’avais eu l’impression pendant l’entièreté de ma vie de tout avoir et de continuer d’en rajouter chaque jour. J’étais comme Taylor devant sa valise abîmée, à constater que j’étais bien peu de choses, finalement. Ça n’aurait pas eu l’air de m’angoisser si j’avais eu une guitare dans mon dos, moi aussi.

— Veux-tu rentrer avec moi?

Il avait laissé planer quelques secondes de silence après ma question. Rien n’était clair, alors je continuais d’essayer.

— Tu le sais, han? Que je vais m’en aller.

— À la fin de ton visa? Ouais, je le sais.

— C’est juste… je sais que c’est facile de l’oublier. Ou de penser que je vais rester.

— Tu dis ça parce que toi-même tu commences à l’oublier.

Taylor se protégeait de moi en me projetant ses insécurités. C’était plus facile de croire que j’étais celle qu’il devait défendre de l’attachement que nous développions, de cette relation ambiguë qu’on appellerait «weird friendship» en riant. Mais c’était lui qui était perdu, qui avait l’air de celui qui a dérogé de son long chemin entre les destinations. Il choisissait souvent de se ramener lui-même vers sa souffrance qu’il traînait partout, celle qui l’empêchait de se déposer. Il m’excluait de ces espaces pour surtout ne pas les embellir, ne pas les transformer en repère, en ancrage, en maison. Il voulait continuer de n’appartenir à aucun endroit, sans quoi il n’aurait eu d’autre choix que d’y imaginer un futur. Comme je ne voulais appartenir à personne pour m’éviter de parler des prochains jours en y voyant quelqu’un d’autre que moi.




  

Bar Le Ritz PDB, Rosemont, Montréal, avril 2023

J’étais appuyée au mur près de l’entrée du bar, ce petit endroit si subtil que j’avais tendance à dépasser sans le remarquer. Le hasard avait joué tout à fait en ma faveur quand j’avais eu un match Bumble avec Ryan du Vermont, de passage à Montréal pour fêter son trentième anniversaire et pour voir un concert. Si j’avais pu rassembler mon pattern en un seul rendez-vous, ç’aurait été celui-là. Après moins de trois messages, il m’avait proposé de me joindre à lui et ses amis pour voir un band dont je n’avais jamais entendu parler. C’était parfait.

Ça faisait quelques semaines que j’essayais de me sevrer de cette tendance, de reprendre du temps pour moi ou d’essayer de rencontrer des gens qui n’étaient pas sur le point de partir. Mais ça n’avait rien de naturel, ça m’ennuyait, m’angoissait, me confrontait au sentiment de perdre mon temps et surtout de ne plus savoir comment l’occuper. Cette soirée qui s’annonçait avec Ryan me faisait l’effet d’une drogue qu’on recommence à consommer en se demandant franchement pourquoi on a tenté de s’en priver.

J’ai levé les yeux au moment où Ryan est arrivé devant le bar pour y attacher son vélo. Il était accompagné d’un ami – un seul. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Je pensais rejoindre un petit groupe, m’y inclure aisément comme je savais le faire quand ça ne se passait pas dans ma langue. Ryan était mignon, un peu juvénile avec un look de granola boy, comme c’était écrit dans sa courte description. Ses yeux perçants ont croisé les miens. On s’est tous les deux confirmé en silence que la soirée serait bonne. Puis son ami s’est avancé après en avoir terminé avec le cadenas de son vélo. Je l’ai dévisagé comme Taylor le faisait avec ces filles qui lisent seules dans les bars. C’est quelque chose qui dépasse l’attirance physique et sexuelle. Quand la beauté sert à subjectifier plutôt qu’à simplement objectifier, comme Ryan et moi venions tout juste de le faire.

— Salut! T’attends depuis longtemps? On arrive de chez Caleb, c’est plus loin qu’on pensait.

Caleb. Cette scène était esthétiquement intéressante, encore une fois trop clichée pour être écrite. On aurait dit deux frères tellement leurs traits étaient similaires, leur teint de peau, leurs cheveux blonds. Ils avaient tout l’air de frat boys américains, d’un duo de films pour adolescents. Similaires et à la fois totalement opposés. Ryan était énergique, verbomoteur, visiblement quelqu’un qui savait fêter et qui n’était pas près d’arrêter. J’étais certaine que Caleb était plus vieux, mais la prochaine minute m’apprendrait qu’ils avaient le même âge. Lui semblait posé, mature, réfléchi. Quelqu’un avec qui je me serais imaginée passer un long tête à tête, sentir mon ventre se serrer en croisant ses yeux bleus. Le regard de Ryan mettait cartes sur table; on s’amuserait, on le savait. Il connaissait l’éphémère aussi bien que moi, ça se sentait dès les premières secondes. Caleb me donnait l’impression de ceux qu’on se sent privilégié d’avoir rencontrés, qu’on n’a pas envie de laisser partir. Ceux qui nous soulagent en nous faisant sentir au bon endroit. J’ai dû me ressaisir, tourner les yeux vers Ryan pour me rappeler que c’était avec lui que j’avais rendez-vous.

Je croyais que Caleb se mettrait un peu à l’écart pour laisser son ami faire connaissance avec moi. À l’inverse, il s’était joint à la conversation comme si nous avions rendez-vous à trois. C’était plus qu’intéressant.

— En passant, nous, on est les gentils, han! Le Vermont est pas républicain.

— Ouais, j’avais compris que vous étiez pas du monde de droite.

— Tu dis ça parce que Ryan porte une salopette?

Caleb m’avait tendu un verre de bière; il s’était offert pour payer la première tournée.

— Entre autres. Mais t’sais, vous travaillez les deux en environnement, c’est surtout ça. C’est aussi pratiquement impossible que quelqu’un de conservateur m’intéresse. Faudrait qu’il le cache vraiment bien.

— Hmm. Faque je t’intéresse?

Ryan m’avait décoché un regard malicieux avant d’entrechoquer son verre au mien.

— Évidemment. En plus, tu proposes une date dans ma salle de concert préférée.

— Je lui ai quand même dit de pas mettre une salopette quand on est partis.

— Hey, elle est vraiment nice ma salopette! Je la mets souvent en date!

— Ben justement, t’es toujours pas en couple. Laurence, honnêtement, t’as pensé quoi quand t’as vu le gars arriver habillé de même?

Caleb dévisageait Ryan en riant. Leur dynamique de frères confirmait les apparences. Je me suis mise à détailler Ryan d’un regard amusé.

— Hmm. Ben t’sais, c’est un avantage de venir d’ailleurs. Tu peux t’habiller un peu n’importe comment pis les gens vont juste se dire que ça doit être un style dans ton pays.

Caleb avait éclaté de rire.

— Ton pays du Vermont!

— Je suis super exotique.

— T’es le gars le moins mystérieux au monde.

— Ici, je le suis.

Caleb me lançait des regards amusés, comme s’il voyait déjà que lui et moi étions davantage sur la même longueur d’onde. Ça se sentait dans nos énergies respectives, dans notre façon de nous sourire. Ryan était divertissant et la soirée aurait pris une autre direction sans son tempérament frivole. N’empêche que j’avais du mal à ne pas détourner mon intérêt de Caleb, qui me posait des questions sur ma vie, mon écriture, m’écoutait avec authenticité. J’avais l’impression d’avoir deux dates à la fois et même une troisième quand la dynamique nous incluait tous ensemble.

— Éventuellement, je devrais pouvoir lire tes livres. J’ai fait les cours de francisation dès que je suis arrivé à Montréal. Et cette semaine, j’ai réussi une entrevue en français, même la partie écrite.

— Ah ouais, félicitations! T’as fait le programme en quelle année?

— Y a deux ans.

— T’aurais pu être mon élève.

Il a souri timidement, baissé les yeux. Ce qui m’agaçait, c’était de me dire que j’étais probablement en train de manquer une opportunité de rencontre qui aurait pu durer. Caleb habitait à Montréal, et il me plaisait différemment de tous ceux que j’avais rencontrés jusqu’ici. Plus accessible, terre à terre, tout en éveillant ma curiosité. Je me sentais à la fois dans ma zone de confort et allumée par tout ce qui se dévoilait. Il venait d’ailleurs, habitait ici. Et semblait avoir trouvé sa maison à Montréal. Mais ce serait difficile de reprendre contact avec lui après cette soirée, alors qu’il m’étiquetterait comme celle qui avait couché avec son ami. Je savais que ça se passerait.

— Ma prof, on l’appelait “the witch”. C’est sûr que ça aurait été mieux que ce soit toi.

Je me sentais rougir, cachant mon sourire en buvant plus vite. Je me disais qu’il fallait sérieusement que je retourne mon attention sur celui avec qui j’avais matché en ligne. Pourtant, il ne semblait aucunement importuné par mon visible intérêt envers son ami.

— Tu viens du Vermont comme Ryan?

— Ouais, on travaillait ensemble juste avant que je déménage à Montréal.

— Qu’est-ce qui t’a donné envie de venir vivre ici?

— Ma femme a eu une bourse pour faire son doc à McGill.

«Ma femme.» Comme Ryan, je suis la personne la moins mystérieuse au monde. Ça devait se lire sur mon visage que j’avais besoin de quelques secondes pour absorber cette information. Ça venait écraser subitement tous les fantasmes qui m’habitaient depuis que cette soirée avait commencé.

— Je vais te chercher un autre verre?

Caleb l’avait demandé à mon oreille, alors que le musicien en première partie commençait sa chanson. J’ai hoché la tête, touchant son bras en le remerciant. Peut-être que tout s’expliquait, finalement. Il était marié et son statut le campait vraisemblablement dans le rôle de spectateur. Les ambiguïtés n’avaient eu lieu que pour moi, alors que Caleb avait simplement envie d’assister à ce concert, de passer du temps avec son ami et, pourquoi pas, de rencontrer une nouvelle personne. Ce qui m’a agacée, c’est que je l’ai trouvé d’autant plus attirant. Ça confirmait ce que je pensais de lui, de sa maturité, de son aura d’homme qu’on veut garder dès qu’on le trouve. Je me suis dit que cette fille était chanceuse. Ce n’était pas mon genre et ça me troublait.

J’ai renoué avec mes habitudes en dansant avec Ryan, me laissant habiter par l’ambiance festive et légère qui émanait de lui. Il se rapprochait de moi, me faisait savoir quelles chansons étaient ses préférées. Je pouvais tout à fait imaginer le genre de nuit que nous pourrions passer ensemble. Il m’intéressait moins seulement parce que je le comparais sans cesse à son ami. Autrement, j’aurais eu tout ce dont j’avais besoin et il aurait été facile à laisser partir le lendemain.

— Hey pour vrai, merci de m’avoir invitée. Esti de bon show. C’est clair que je continue de les écouter.

On avait tous le front en sueur, le visage radieux de ceux qui savent apprécier la musique live.

— Je serais down qu’on aille prendre un verre ailleurs. Vous avez envie de continuer la soirée?

J’étais certaine que Caleb en profiterait pour laisser Ryan seul avec moi. Pourtant, au contraire, il avait tout à fait l’air d’assumer que cette soirée se passerait bel et bien à trois. Le fait que la situation ne le rende aucunement mal à l’aise me plaisait particulièrement.

— Ouais, vraiment! C’est vous les Montréalais. On va où?

Caleb m’a jeté un œil, une moue analytique aux lèvres.

— Y a le Bello pas si loin.

J’avais eu plus qu’un rendez-vous dans ce bar, pour moi associé à un certain romantisme et à des soirées qui se prolongent une fois la nuit bien tombée. Ça allait avec son profil d’homme marié, de suggérer la qualité.

Le serveur nous a désigné une table avec une banquette en demi-cercle. Ryan et moi étions l’un en face de l’autre, Caleb à ma droite, entre nous deux. La lumière du bar me permettait de mieux le voir, de remarquer des détails que j’avais envie de complimenter. Ryan me regardait encore avec intensité. Tout ça était plus qu’étrange, et d’autant plus amusant.

— Je peux te demander c’est quoi ton intérêt à aller en date avec moi en sachant que je suis juste ici deux jours?

J’avais souri avant de prendre une gorgée de mon verre trop cher.

— Je fais tout le temps ça.

Ryan avait l’air trop sûr de lui. J’avais envie de me montrer arrogante, cette fois, de cesser de jouer l’innocence. Je voulais qu’il sache qu’il était loin d’être le premier. Même si je sais qu’ils souhaitent tous l’être et que c’est au fond ce qui les excite. Une sorte de virginité qu’on espère recréer. Être le premier de quelque chose, celui qui ébranle le statu quo, qui arrive à corrompre l’envie de trouver celui qu’on présentera à sa mère, à faire déroger du droit chemin. Boy, you are not that special.

— Qu’est-ce que t’aimes là-dedans?

Caleb l’avait demandé avec curiosité, sans jugement apparent. J’adorais être le centre d’attention.

— Le fait de savoir qu’on se reverra pas, que ça sert pas à construire quelque chose, ça rend les dates plus le fun. On s’en fout de parler de nos issues, de nos red flags, de ce qui fait qu’on serait pas pantoute des bons partenaires. Parce que dans le fond, c’est ça le plus intéressant chez quelqu’un.

L’alcool me faisait parler vite, et l’anglais, éviter de penser à utiliser les bons mots, la bonne formulation. Je me sentais tellement bien. Les deux garçons me regardaient sans s’opposer à ce que j’avançais, le regard allumé. J’avais enlevé mon chandail pour ne porter que ma camisole, consciente de l’effet que je leur faisais.

— OK, alors ça serait quoi, les red flags que tu serais à l’aise de me dire, considérant que je m’en vais?

— Je suis officiellement divorcée depuis moins d’un mois. Pis j’ai envie de coucher avec mon meilleur ami.

— C’est particulièrement intéressant.

— Je te l’avais dit.

Ryan me fixait comme s’il avait envie de moi de manière pratiquement incontrôlable. Caleb semblait plutôt déstabilisé, habité de questions.

— Toi, Caleb, t’es marié depuis combien de temps?

— L’été passé. Mais on est ensemble depuis trois ans.

Cute. L’alcool m’empêchait de garder un visage neutre. Ça déstabilise toujours les gens heureux en amour qu’une fille de mon âge soit divorcée. C’est plus facile de penser que les fins amères appartiennent à une autre génération.

— J’imagine que toi, tu crois plus au mariage.

J’ai hésité un moment, sourire aux lèvres, en sirotant mon verre.

— Je pense pas que c’est une question d’y croire ou non.

— Mais te remarierais-tu? Éventuellement.

— Non. J’ai déjà promis à quelqu’un que j’allais l’aimer toute ma vie pis ça s’est pas passé. Je me sentirais malhonnête de le promettre à quelqu’un d’autre alors que je sais d’expérience qu’on peut pas vraiment en être sûr.

— Oui, mais… c’était pas la bonne personne, finalement. Si tu finis par trouver quelqu’un qui…

J’ai secoué la tête, cynique malgré la douceur du ton de Caleb. On m’avait sorti cette phrase un peu trop souvent.

— C’était la bonne personne. Tellement. Le problème avec cette promesse-là, c’est de la faire en pensant qu’on va toujours rester pareil, qu’on va pas changer. Je pense pas que ce soit souhaitable, en fait, de rester les mêmes pendant autant d’années. Ce qui rend les gens malheureux dans leur couple, c’est justement le fait de savoir qu’ils se seraient pas choisis aujourd’hui. Mais ils veulent être fidèles aux personnes qu’ils étaient quinze ans avant. Ç’a aucun sens. Dans toutes les autres sphères de notre vie, on espère évoluer.

— Mais c’est possible d’évoluer ensemble.

— Certainement. Ç’a fonctionné pour moi pendant très longtemps. Mais pas toute la vie. Pis, je sais c’est quoi d’aimer tellement fort que c’est impossible de croire que ça puisse arrêter un jour. Mais on peut pas faire une promesse pour quelqu’un qu’on est pas encore, ni pour quelqu’un qu’on connaît pas encore.

Caleb hochait la tête sans me contredire. Je n’étais pas ce genre de divorcée qui en veut à ceux pour qui ça semblait encore fonctionner. Ce qui me rendait sur la défensive était cette tendance à vouloir m’expliquer mes propres fins, à croire que j’avais fait les mauvais choix par le passé ou que je n’avais pas su comment faire perdurer ce que j’avais promis de chérir à dix-neuf ans. Au contraire, j’adorais assister à l’amour, être témoin de tous ces gens qui s’aiment fort dans le présent, s’embrassent dans le métro, profitent des parcs en été comme s’ils étaient dans leur chambre à coucher. Mais je détestais ce réflexe de vouloir forcer le couple sans amour, de défendre cette idée comme quoi on ne devrait jamais se laisser partir.

— Donc, en ce moment, tu rattrapes la baise manquée. Ça explique.

Ryan avait perdu son sourire arrogant. Il me regardait avec sérieux, anticipation.

— Je profite surtout de ce que j’ai envie de vivre.

Je jouais au même jeu que lui, ne laissant personne prendre le dessus.

— Quand t’étais mariée, tu te disais jamais que tu passais à côté de certaines choses?

Je me suis tournée vers Caleb, qui n’avait pas l’air mal à l’aise d’assister au flirt entre Ryan et moi. La soirée semblait réellement l’intéresser.

— Pas vraiment. Je me sentais comme si j’avais gagné à la loterie de la vie.

— Mais qu’est-ce qui t’a fait réaliser que c’était fini?

Même Taylor ne l’avait pas demandé. J’avais déjà trois messages manqués de lui.

— Quand j’ai compris que j’étais tellement allée au bout de ma relation que j’étais rendue disponible. Disponible pour tomber en amour. Ça fait ça quand on l’est plus depuis longtemps. C’est pour ça que je crois pas à l’idée de travailler sur son couple à l’infini. Quand ça fait longtemps qu’on s’aime plus, crois-moi que, même sans le vouloir, on se met à chercher ailleurs. À force d’éviter la fin, elle nous trouve elle-même.

— Tu l’as trompé?

— Non. Mais je mentirais si je disais que je me suis jamais mise dans des contextes pour que ça arrive.

J’ai replongé dans le regard allumé de Ryan, consciente qu’il aimerait cette réponse décomplexée.

— C’est vrai que parler de nos red flags, c’est fucking hot.

Caleb nous a commandé d’autres cocktails. J’ai demandé six shooters.

— C’est quand même la fête à Ryan! Dis-nous ce que tu veux pis on te le commande.

L’alcool rend aussi très généreux.

— Hmm. En ce moment, tout ce que je souhaite, c’est passer la nuit avec une cute francophone qui s’appelle Laurence.

— Ça va peut-être arriver.

— Peut-être?

— Ouais, je sais pas. Je t’ai même pas encore embrassé.

Caleb s’est mis à rire. Je me suis permis un nouveau regard complice.

— T’as besoin de ça pour savoir si tu veux coucher avec quelqu’un?

— Pas toujours.

— Comme avec ton meilleur ami?

— C’est vrai qu’on s’est jamais embrassés.

— Il est gai?

— Je sais pas trop. Je pense pas.

— S’il veut pas coucher avec toi, je te confirme qu’il est gai.

— Je seconde.

Caleb fixait la table, souriant timidement. Je faisais semblant d’être indifférente à la tension sexuelle parce que ça enflammait Ryan d’autant plus. Mais je commençais à être impatiente qu’il se passe quelque chose.

— Tant qu’à profiter du fait que je pars demain, je serais curieux de savoir t’es comment sexuellement.

— OK, mais tu commences.

— Oh, définitivement plus soumise.

— Peut-être.

On s’échangeait des sourires. J’étais certaine que Caleb allait profiter du moment pour nous dire que la soirée allait prendre fin pour lui, nous laisser tous les deux. Mais non.

— J’ai l’air d’un petit gars sensible, ça étonne souvent les filles que je sois aussi dominant.

— J’ai l’air d’une bonne petite fille, ça étonne souvent les gars que je sache autant ce que je veux.

— Quand même kinky?

— Moi, j’ai pas de kink en particulier, mais je suis très curieuse. Et très ouverte d’esprit.

On a calé d’autres shooters, continué de partager beaucoup trop de détails, ignorant notre spectateur silencieux. C’était surtout sa présence et le fait que tout se passe en anglais qui me rendait si à l’aise.

— Y a un fantasme que t’as pas encore réalisé?

Cette question m’excitait particulièrement. J’ai regardé Ryan dans les yeux.

— Avec deux gars.

— Intéressant. Dans ton fantasme, ça se passe comment?

J’ai fixé la table, sourire aux lèvres. Je repensais à ma soirée avec Aaron et Taylor, cette impression que je traînais un rendez-vous manqué.

— Je suis pas dans le cliché hétéronormatif de deux gars sur une fille. Je veux que tout le monde fasse l’amour à tout le monde, surtout dans la sensualité. Pas nécessairement dans le sexe pénétratif, non plus.

— Alors c’est quoi le but que ce soit deux gars?

— Je pense que les gars ont plus que ça à offrir.

Je soutenais le regard de Ryan. Ma réponse semblait l’étonner, mais surtout le satisfaire.

— Donc, ça prendrait deux gars bisexuels pour créer cette dynamique-là, avait supposé Caleb.

— Je suis pas d’accord. Ce scénario-là est super répandu avec un homme et deux femmes. Et elles sont pas nécessairement bisexuelles. C’est plus une question de contexte, que ça allume tout le monde à ce moment-là. Ça implique pas une orientation sexuelle déterminée.

— Vrai.

Caleb m’a regardée de biais à trois reprises. Ryan continuait de me fixer. Je ne posais volontairement mon regard sur personne, consciente de ce que je venais de laisser planer, des images que nous devions tous les trois faire émerger dans nos têtes.

— Bon, guys, moi, je vais y aller, il est rendu tard. Ryan, je te laisse la porte débarrée?

— Demande à Laurence.

J’étais déçue qu’il parte, même si je m’y attendais depuis plus de deux heures. Je me suis levée pour le saluer. Il m’a embrassée sur les joues, une main posée sur ma taille, bien que ce ne soit pas une habitude américaine. Ça m’allumait comme si ses lèvres avaient touché les miennes.

— En tout cas, c’était le fun. On reste dans la même ville, peut-être qu’on va se recroiser.

— Ben oui, vous pourriez continuer de vous voir!

On a tous les deux eu un rire bref. Évidemment que non. Cette rencontre était purement circonstancielle. Tout le reste de ce qui n’appartient pas à un hasard étrange de me retrouver dans un rendez-vous avec deux hommes, avec l’un des deux qui repart le lendemain ne me donnerait plus le droit d’étaler mes fantasmes sous le regard attentif de quelqu’un de marié. Quand il ne s’agit pas d’inviter les clichés dans ma vie, je sais faire preuve de retenue et surtout de discernement.

— Il est cool, Caleb.

Ryan s’était avancé sur la banquette pour se rapprocher de moi. Il avait mis sa main sur ma cuisse, plongeant à nouveau ses yeux dans les miens.

— T’aurais aimé qu’il te baise?

Ça me faisait rire de voir Ryan se donner cet air si sérieux dès qu’il essayait de tomber dans la séduction ou la provocation. Chill dude, we’re just having fun.

— Tellement.

— T’aurais aimé qu’on te baise les deux?

— Je pense que c’était clair.

— Et maintenant? T’aimerais que moi, je te baise?

J’ai eu du mal à retenir mon rire. Ryan et son attitude énergique de gamin, son manque de filtre, sa façon de m’avoir incluse dans cette soirée si naturellement alors qu’il avait déjà prévu d’aller à ce concert avec son meilleur ami. Son ami qu’il ne voyait pratiquement jamais et à qui il imposait une date Bumble à la dernière minute. Cette candeur, cette façon de chercher les belles rencontres et les bonnes histoires, de profiter de la vie sans penser à ce qui se fait et ne se fait pas, sans s’embarrasser des bonnes manières. Ça me plaisait. J’avais du mal à comprendre pourquoi il avait appris à séduire en prenant cet air si sérieux qui n’était pas le sien, comme s’il se devait de lutter contre sa nature de garçon sensible, nous rappeler qu’il savait être un homme. J’aurais moins hésité à le ramener chez moi s’il était resté fidèle à lui-même dans sa façon de m’inviter à poursuivre la nuit.

— Comme je t’ai dit, je t’ai pas encore embrassé.

— Hmm. On paye pis on sort?

— Caleb est allé payer en sortant. J’espère qu’il a pas un compte conjoint.

Je suis sortie avec Ryan. Il m’a poussée contre la devanture du bar avant même que j’aie eu le temps de me retourner dans la bonne direction. Ça me rappelait ma pause cigarette avec Aaron. Je sentais déjà que c’était différent, plus dans la performance, la sexualité avant la sensualité. Mais la soirée m’avait tellement allumée que ça me convenait parfaitement. J’ai agrippé sa nuque d’une main, lui ai rendu son baiser avec une passion similaire. J’essayais déjà de ne pas penser à Caleb. À ses lèvres que je devinais lentes et douces, sa langue moins insistante, ses mains qu’il aurait retenues de déjà se poser sur mes fesses. Avec lui, j’aurais eu envie de faire l’amour. Avec Ryan, we were purely fucking.

Il n’avait même pas prêté attention aux lieux en rentrant chez moi, m’avait seulement demandé où était ma chambre. Il s’était allongé sur le lit, m’avait dit d’enlever mes vêtements. Je ne l’avais pas écouté, m’étais assise sur lui pour défaire les ganses de sa salopette. J’avais envie de rire en pensant à Caleb. J’ai retiré son t-shirt, embrassé son cou et ses clavicules. Je sentais que ça lui enlevait déjà le réflexe de prendre le contrôle, de se déconnecter de sa sensibilité pour correspondre à je ne sais quelles attentes. Normalement, j’aime quand on se montre plus dominant, mais je sentais avec Ryan que ça n’avait rien de naturel, qu’on se priverait d’une dynamique qui brimerait ce qu’il avait vraiment à offrir. J’aimais qu’on se lance la balle dans cette rivalité où l’on se croyait plus malin que l’autre, s’entêtant à croire qu’on est celui qui s’est fait supplier de se retrouver ici. Nos intentions de départ étaient clairement les mêmes, on se retrouvait seulement déstabilisés de ne pas habiter les rôles que l’on connaissait. Lui, cette allure détachée, suffisante, trop habituée. Moi, cet air innocent de celle qui laisse croire qu’on lui apprendra tout. Nous n’avions jamais été dupes, alors je prenais le dessus pendant qu’il se laissait surprendre.

Il m’appelait «good girl» quand je le prenais dans ma bouche, me pénétrait en me disant ce que ça faisait d’être en moi. J’entrais dans son jeu, parce que ça fonctionne si bien en anglais. Je n’ai jamais eu le courage de ceux qui arrivent à dirty talk dans la langue de leurs parents.

La fin du concert m’avait laissée sur un sentiment plus près de l’apogée que lorsque Ryan s’est retiré, mais j’avais eu le plaisir que je voulais. Nous n’étions pas de ceux qui cherchent à se câliner pour faire semblant de s’aimer.

— J’ai vraiment hâte de dire à Caleb que tu voulais coucher avec lui.

— Non! Franchement, dis-lui pas.

— Ben oui, c’est trop drôle! Ça va lui faire plaisir, plus personne peut le cruiser. Pas aussi directement.

— C’est pas correct pour sa femme.

— Ben là, ça change quoi? C’est lui qui a décidé de passer toute la soirée avec nous. C’était écrit dans ta face que tu voulais un trip à trois.

— L’image était assez évidente. T’aurais été ouvert?

Ryan s’était retourné sur le ventre pour s’appuyer sur ses coudes. J’avais tendu la main pour replacer ses cheveux.

— Hmm, je sais pas, ça fait trop longtemps que je le connais. Mais avec toi, le vibe était vraiment bon. Ouais, OK, j’y pense pis ça aurait été fucking hot.

— Tu penses qu’il aurait voulu s’il avait pas été marié?

Il avait levé les yeux au ciel, souriant. Je retrouvais déjà son énergie plus naturelle, amusante, chaleureuse. Je ne l’aurais pas repoussé s’il avait eu envie de se coller.

— Pendant qu’on baisait, il devait se toucher en pensant à ça. Cette soirée-là, pour lui, c’était de la belle procuration. Mais c’est sûr qu’en ce moment, ça le fait chier, il s’est trop rapproché de ce qu’il a manqué.

C’en était pour moi aussi, de la procuration. Mon intérêt pour Caleb résidait dans la zone de confort que je retrouvais chez lui, propre à la stabilité, à une vie érigée pour empêcher les fantasmes d’entrer et de faire trembler les fondations. Ça soulage, pourtant, quand on se promet de s’en tenir à un seul arc narratif. Les possibilités épuisent, étourdissent, nous font nous demander qui on est vraiment à travers chaque protagoniste qu’on arrive à incarner. Mais une fois qu’on se promet de s’en tenir à une quête unique, la somme de tous ces rendez-vous manqués mène à cette sensation d’implosion. Puis on résumera seulement qu’on s’était trompé, on reprendra nos vies en ne sachant plus qui l’on est et on se fera mal à force d’exploser.

L’image de ces deux jeunes hommes au physique similaire, qui avaient étudié dans le même domaine, travaillé ensemble, aimaient les mêmes concerts, me renvoyait les deux façons de vivre qui se battaient constamment dans ma tête. Ryan pouvait quitter le Vermont comme bon lui semblait, fêter à Montréal quelques jours, rencontrer des filles, explorer sa sexualité, vivre en ne pensant qu’à lui. Et ainsi se retrouver dans mon lit une fois trois heures du matin passées, apprendre de moi comme j’apprendrais de lui, m’oublier, recommencer. Caleb avait passé une soirée entière à penser à ce qui aurait pu arriver s’il n’avait pas choisi l’engagement, s’il n’avait pas choisi de se contenter d’envier son ami qui repartait avec moi alors que lui rejoindrait le lit de sa femme déjà endormie. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu en être autrement. Il avait profité de chaque seconde d’une soirée où la logique aurait été de repartir une fois la dernière chanson terminée, ou alors dès que Ryan et moi avions commencé à partager nos fantasmes. Mais il se réveillerait demain en ayant quelqu’un à embrasser, à qui raconter sa soirée, avec qui se moquer de Ryan, préparer à déjeuner. Son week-end serait plus calme, plus utile, plus censé. Il ne vivrait pas avec cette urgence de trouver une nouvelle histoire, une nouvelle possibilité, une autre personne à inviter. Ryan repartirait le lendemain, on retournerait tous les deux dans cette vie où l’affection n’est pas un point d’ancrage, mais plutôt une dispersion qui ne sert qu’à flouter nos propres quêtes. Nous sommes ceux qui explosent.

— Quand tu te compares à Caleb, j’imagine que le mariage, ça te dit pas grand-chose.

Ryan s’est allongé sur le dos, puis avait tendu le bras pour m’attirer à lui. Je commençais à tomber de sommeil, même si, normalement, j’avais du mal à m’endormir quand j’étais avec quelqu’un.

— Non, j’ai hâte que ça m’arrive. Trouver la fille avec qui je vais passer ma vie. Je suis rendu là.

Il flattait mes cheveux, fixait le plafond. Le paradoxe de cette scène me donnait des frissons. Ryan devait croire que c’était la fatigue et les gestes d’affection. J’aurais voulu ne pas le savoir, mais je posais souvent la question pour m’assurer que je n’étais pas seule dans mon bateau. Mais malgré cette aisance pour saisir l’éphémère, ils cherchaient tous la fin que j’avais déjà connue.

Je me suis tournée sur le côté pour tenter de calmer l’anxiété qui montait. Ryan ronflait déjà. J’ai pris mon téléphone pour me changer les idées, laissé le mouvement des yeux devant l’écran qui défile m’endormir sans que j’aie à y penser.

3 h 40. «Caleb Adams a commencé à vous suivre.»




  

Villeray, Montréal, avril 2023

— Comment tu fais pour rester turned on en déshabillant quelqu’un qui porte une salopette?

Monica renouait toujours avec cet air dégoûté, moi avec ce regard faussement surpris de tomber sur elle en sortant du lit. Ça avait eu l’air de plaire à Ryan de croiser deux personnes qui nous avaient entendus faire notre échauffement du matin.

— Ben ça fittait avec le reste de son style. Il la portait bien, je trouve.

— Ouais, moi, je trouve ça bold. Il était vraiment cute!

San m’avait apporté un café alors que j’étais toujours vêtue de ma serviette. Je les ai rejoints sur le canapé, épuisée, alors que ma journée n’était même pas commencée. Je savais que Monica aimerait particulièrement que ma dernière soirée implique un homme marié. Elle se projetait là-dedans encore plus que moi, n’y voyant pas une vie parallèle anxiogène, mais bien le reflet de sa propre réalité.

— Oh mon dieu, ça fait deux fois que tu passes proche d’un trip à trois!

— Je sais!

— Ah oui, cette fois-là! Quand elle a eu ses résultats, elle a crié “fuck, j’ai même pas la chlamydia”!

J’ai ri avec Santiago, lui qui couchait avec des couples qu’il rencontrait sur les applications. Il m’avait même donné une leçon de logistique pour éviter que personne ne se sente exclu. Moi, ce n’était pas les couples qui m’excitaient.

— Ça me gosse encore. Après ça, le bartender m’a dit que ça faisait dix ans qu’il avait pas couché avec un client. Je pense que le contexte de la soirée, c’était son call pour une exception. J’ai manqué ça, esti!

— Pis avec le gars marié, pourquoi ç’a pas marché?

— Ben parce qu’il est marié.

— Pis?

— Ben là. Il était pas dans un couple ouvert. Il l’aurait dit, sinon.

— Anyway, les gens ouvrent pas leur couple après deux mois de mariage. C’est quand t’es écœuré que ta vie sexuelle, ce soit la même personne à la même heure dans la même position. Charles veut pas qu’on ouvre le couple!

— Mais tu sais qu’il te pardonnerait n’importe quoi.

Monica est devenue silencieuse, mais d’une transparence qui confirmait que j’avais raison. Je ne sais toujours pas si elle lui a tout dit ce qui s’était passé durant ses trois mois au Costa Rica, s’il savait tout, comme moi je savais tout. Probablement que c’était ce qui l’arrangeait aussi, de rester dans le vague, mais d’avoir retrouvé sa femme.

— Il m’a follow sur Instagram. Cette nuit.

— No way. Ça veut dire qu’il t’a cherchée.

— Ouais. Même Ryan me suit pas. Pis j’ai pas dit mon nom de famille.

— Ben là! Écris-lui!

— Lui écrire quoi?

— Ben n’importe quoi! Que t’as passé une belle soirée, que t’as aimé le rencontrer…

— Pour?

— Ben pour le revoir!

— Mais il est marié!

— C’est pas ton problème, ça.

Le retour des jumeaux maléfiques. Je me savais plus égoïste que la moyenne, mais je n’allais pas jusque-là. Je ne matchais même jamais avec des voyageurs qui se disaient en couple ouvert. J’avais trop peur que ce soit faux, que celles qui les attendent chez eux ne soient pas au courant. Et malgré mon penchant pour l’indisponibilité, d’ordinaire, les gens casés me rappelaient trop une vie à laquelle j’appartenais il y avait encore peu de temps.

— Le gars habite à Montréal, il va voir des shows au même bar que toi, avait commencé Santiago. Texte-lui de te tenir au courant quand y a des bons bands qui viennent au Ritz. C’est pas comme proposer une date, ç’a juste du sens.

— Très fort!

Monica s’enthousiasmait; moi, je les dévisageais.

— Non. Même ça, c’est pas correct. Pas juste pour la fille, pour lui aussi. C’est ça que ça fait quand tu peux pas avoir quelque chose, pas complètement. Tu l’idéalises, ça te joue dans la tête, tu y penses de manière démesurée pis ça te fait perdre intérêt pour ce que t’as pour vrai. Je vais pas lui faire réaliser qu’il serait mieux d’avoir du fun avec moi, je vais juste l’entraîner dans quelque chose de super malsain qui va rien donner. Ni pour lui ni pour moi.

Monica avait roulé les yeux, San me regardait comme s’il me trouvait pure et naïve avec mes analyses.

— C’est ça que Taylor fait avec toi, by the way. J’espère que tu le réalises.

Taylor. J’avais cinq messages de lui. J’ai serré ma serviette contre ma poitrine, plié mes jambes.

— Monica, tu le connais pas. On est amis. Il a le droit de pas vouloir que ce soit plus que ça entre nous. Si les rôles étaient inversés, qu’il était une fille et moi un gars, on insisterait pas autant là-dessus.

— Mais dans les rôles inversés, ça serait tout aussi malsain. Il est pas cave, il le sait que t’es attirée par lui. Pis il en profite pour te garder proche, comme il a personne d’autre ici. Je suis convaincue qu’il aime son amitié avec toi. C’est pas ça le point, je sais que t’es nice pis intelligente, Laurence. Le problème, c’est qu’il entretient ton désir pour lui sans mettre de limites claires. Ça, c’est pas être un bon ami.

— Je pense pas que ce soit ça. Y a plus de nuances dans l’amitié, c’est juste qu’on se permet pas de les explorer.

— Ouais, c’est ton sujet préféré. Mais viens me dire que ces nuances-là devraient te faire souffrir.

Je n’ai rien répondu, buvant mon café comme s’il allait me guérir de ma fatigue, de mon mal de tête, des angoisses dichotomiques que ma rencontre avec Caleb et Ryan avait réveillées. Et Taylor me manquait déjà. Monica n’avait pas tort. Elle ne se trompait jamais à mon sujet. Sauf qu’elle ne pourrait jamais comprendre que, sans la souffrance que je ressentais en me butant à son corps qui n’avait pas envie du mien, Taylor et moi n’aurions jamais cette relation unique, souvent douloureuse, mais plus profonde que les amitiés régulières. Elle l’avait remarqué comme elle remarque tout, à travers ses longs cils impeccables. J’avais compris que je ne voulais pas être de passage dans sa vie; je voulais m’y enraciner pour tenter de l’enraciner ici. Et pour ça, je ne devais pas être celle que j’avais l’habitude d’être avec les gens comme lui. Alors, cette souffrance m’allait.

— Faque? On lui écrit un message? À Caleb.

Santiago s’était emparé de mon téléphone. J’avais soupiré en les laissant fantasmer le scénario qu’ils voulaient.

— Non. Pour vrai.

— Ah! T’es trop raisonnable.

«Raisonnable.» C’était à l’inverse de ma vie où il n’y avait ni équilibre ni modération. Mais ma démesure ne se dirigeait pas vers ce qui a le potentiel de créer des dégâts chez un autre que moi.

— Vous le savez que je connais ça. J’ai déjà été Caleb. Des moments de faiblesse à vouloir ouvrir la porte à ses fantasmes, se dire après que la balle est dans leur camp. Dans quelques jours, il va arrêter de penser à ça, pis il va se trouver chanceux d’être dans un couple heureux. Je sais qu’il l’est.

Monica et Santiago ne l’ont jamais su, mais, malgré la solidité de mes propos, j’avais dû faire preuve de retenue dans les jours qui suivraient. Parce que, comme tout ce qui est inaccessible, je m’étais mise à idéaliser Caleb, à en entretenir l’obsession. Il était l’objet de mes fantasmes, des scénarios que je faisais jouer dans ma tête en me faisant plaisir. J’ai ouvert la conversation encore vide sur Instagram, m’imaginant écrire ce qu’avait suggéré Santiago. C’est vrai que ça semblait innocent, alors qu’on saurait tous les deux que ça ne l’est pas. Et je les ai vus aussi, quatre fois, les points de suspension apparaître au bas de la conversation pour disparaître et réapparaître. Mais il ne m’a jamais écrit. Moi non plus. Il avait choisi de rester dans son propre chemin, loin du mien et de ses explosions. Et je ne voulais pas être celle qui causerait sa propre implosion.
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Ça me faisait encore la sensation d’un soulagement qu’il accepte de me voir, qu’il confirme qu’il était en chemin. C’était la première fois que j’invitais Taylor chez moi, même après des mois à nous voir plusieurs fois par semaine, à essayer toutes les microbrasseries de Montréal, les salles de concert et les cafés trop chers. Ça n’a pas été long avant que ce soit lui qui me fasse comprendre pourquoi je choisissais de vivre ma vie ici. Je lui en ai voulu pour ça.

— Je voudrais un appart comme le tien.

— Hmm… c’est nice, mais on a même pas de salon.

Il s’était mis à rire, doucement, parce qu’il rit toujours doucement.

— Au UK, à moins d’être vraiment riche et d’avoir une maison… personne a de salon.

— Hein? Pourquoi?

— Parce que c’est une pièce de plus que tu pourrais louer à quelqu’un.

— Ouin, mais on finit par être tassés.

— Justement. Plus t’es tassé, moins t’as envie d’aller dans une pièce commune. Tu veux juste être dans ta chambre pis avoir la paix.

— Makes sense. Je me sens un peu de même depuis que San est célibataire pis qu’il ramène du monde ici.

— Il est gentil. Et vraiment beau.

— Il le sait.

Encore son rire feutré. Il avait posé ses lèvres dans mon cou. J’avais frissonné, m’étais collée encore plus contre son corps toujours froid. Santiago m’avait envoyé un message texte pour me féliciter d’avoir enfin ramené mon élève dans ma chambre. Ce qu’il ne savait pas, c’est que derrière la porte fermée, on se lovait l’un contre l’autre à écouter du Cigarettes After Sex sans le moindre sexe. Ou peut-être que c’en était. En quelque sorte. Tout ce qu’il avait à m’offrir était limité, des gestes aux paroles, du temps passé aux pensées partagées. Mais j’attrapais tout comme une carencée, me rassasiant péniblement, goutte par goutte. À l’inverse, je lui donnais tout ce que j’avais, me montrais disponible comme si ma vie pouvait être mise sur pause chaque fois qu’il faisait vibrer mon téléphone.

— J’ai eu un appel vidéo de mon élève du Derbyshire, ce matin. Elle est gentille.

— Tu la comprenais?

J’ai ri, caché mon visage dans le creux de son épaule. J’avais commencé à donner des cours de français en ligne, histoire d’avoir une rentrée d’argent supplémentaire. Au fond, je cherchais une façon d’occuper mes soirées et mes matins de week-ends pour me rendre indisponible à d’autres rencontres, d’autres fêtes, d’autres concerts, d’autres nuits passées à rire et jouir. Ce n’est pas encore clair dans ma tête si essayer de me discipliner était réellement la chose à faire. On passe nos vies à apprendre que les histoires de sexe et de fêtes sont futiles, qu’elles ne servent qu’à nous rendre tristes et encore plus seuls. Je savais pourtant que je ne m’étais jamais sentie aussi libre de ma vie.

— Son français est bon, mais à la fin de la leçon, elle a switché en anglais. Je te dirais qu’à quatre-vingts pour cent, je faisais de la déduction.

— C’est ce que je pensais. Même moi, j’ai de la misère à comprendre les accents de certaines régions.

— Hmm. Le tien a jamais été difficile pour moi. Même si tu parles pas fort. Tu dois me trouver loud comme une Américaine.

— Les Américains sont tellement loud! Mais, t’es pas Américaine. Tu parles pas comme eux.

— Je t’ai juste entendu avoir des jugements un peu bitch quand tu parles des Américains. Des fois, je me demande ce que tu penses de moi.

Il avait flatté mes cheveux, embrassé doucement mon front.

— T’es cute, et particulièrement attachante.

Cute and endearing. C’était gentil et crève-cœur à la fois.

— T’es exceptionnel, Taylor Jamieson. Et beaucoup trop beau. Ça, c’est mon coloc qui vient de me le texter.

— Merci, Franky. Tu diras à Santiago qu’il est plus beau que moi.

J’ai secoué la tête en lui souriant. Même si ça avait quelque chose de frustrant, ses lèvres qui ne cherchaient pas les miennes. Mais il semblait bien, reposé, comme si le peu que nous partagions lui faisait le même effet que les longs orgasmes qui demandent un moment pour retrouver ses esprits.

— Ça ferait plaisir à San. Il est dans une grande phase de libération sexuelle, dernièrement. Il a finalement dit à ses parents qu’il fréquentait aussi des hommes. Je pense qu’il se sent plus léger, plus assumé.

— Hmm, good for him. Je le trouvais flirty, justement.

— Really? Va falloir qu’on se donne des règlements de colocs. Il peut pas cruiser mes invités!

— C’est juste sweet.

Ses yeux se sont baissés, me dévoilant ses longs cils que j’ai toujours jalousés. J’avais des questions que je ne savais pas comment poser, même s’il n’était pas quelqu’un qui semblait facilement ébranlé.

— Au UK, c’est accepté comment l’homosexualité?

— Ça dépend des régions. Je pense que c’est comme ici, plus accepté et affiché dans les grandes villes, de manière générale. Mais y a encore des mentalités conservatrices un peu partout, c’est sûr. À Brighton, Manchester… la Pride, c’est comme un mégafestival. C’est le plus beau week-end de l’été.

— Dans le coin où t’as grandi, c’était comment les mentalités?

Il semblait pensif et désintéressé à la fois, comme s’il n’avait pas envie de se remémorer ses jeunes années.

— Correct. On était en banlieue, à Portsmouth, mais mes parents ont toujours été open. Ils savaient que mon ex était bisexuelle, alors que ses propres parents le savent toujours pas. Y a juste mon frère qui passe toujours son petit commentaire sur le fait que j’ai juste daté des filles queers.

Il avait levé les yeux au ciel, même si la critique et l’exaspération ne restaient jamais bien longtemps sur les traits de son visage.

— Est-ce que c’est parce que tu l’es toi aussi?

— Non. Je suis très hétéro. Malheureusement, d’après mon ex.

Encore son rire doux, sa main dans mes cheveux, ses yeux dans les miens. J’étais surprise, même si je me sentais mal de l’être.

— Je sais que j’ai une apparence androgyne. J’aime jouer avec les genres dans mon style, ç’a toujours été comme ça. Même quand j’étais petit. Mais j’ai été conscient rapidement que j’attirais pas les femmes hétéros. Je pense vraiment que t’es la première.

Je me suis rapprochée un peu pour glisser mes mains dans ses cheveux longs, les descendre sur son cou alors qu’il fermait les yeux, oser aller jusque sous le collet ouvert de sa chemise. Je l’ai senti frissonner.

— J’ai jamais été particulièrement attirée par la masculinité typique. Même avant qu’on parle de fluidité de genre, qu’on soit plus ouvert à défier les codes… j’aimais les gars comme toi.

— Hmm. Et les femmes t’ont jamais attirée?

— Non. J’ai une belle lucidité par rapport à mon ressenti. Je suis pas vraiment capable de refouler ou d’éviter. J’aurais été ouverte si jamais ça m’était arrivé d’avoir de l’attirance. Mais peut-être que c’est facile à dire parce que justement, ça m’est jamais arrivé.

— C’est la même chose pour moi. J’ai le coup de foudre facile, depuis que je suis tout petit. Mais ç’a toujours été pour des femmes.

Même si j’étais encore là, à l’inviter dans mon lit, à me montrer plus entreprenante que je ne l’avais été avec qui que ce soit, une grande part de moi attendait que survienne un soulagement, quelque chose d’externe, sur lequel je n’aurais aucun contrôle, qui m’expliquerait enfin pourquoi il ne paraissait pas éprouver de désir pour moi. Pourquoi ça semblait le satisfaire de passer des soirées ainsi, dans la tendresse et la sensualité, sans jamais franchir le pas.

— Tu décrirais ça comment, les coups de foudre?

Il est redevenu pensif, avec ce même sourire qu’il affichait quand mes questions s’avéraient audacieuses pour la dureté de sa carapace.

— C’est comme… une soudaine fascination pour la personne, avant même de lui avoir vraiment parlé. L’impression que toute ton énergie sert maintenant à être en contact avec elle.

La façon dont on parle de coup de foudre en anglais m’apparaît trop directe; love at first sight. Comme si cette description impliquait des sentiments immédiats, des sentiments trop complexes pour l’être. L’expression francophone est métaphorique, sans mettre de mots précis sur ce qui ne le sera jamais vraiment. L’image d’un grand coup, d’un chamboulement du paysage qu’on peut interpréter à sa façon. Un phénomène qu’on expérimente, tente de décrire, dont on défend l’aspect réel ou fictif. Jusqu’à avoir cette conversation étrangement fréquente à nous demander si on y croit ou non. Les sentiments, les sensations physiques qui nous habitent ne devraient pourtant pas être l’objet d’une quelconque foi. Ce qui nous pousse à nous camper dans une posture de sceptique ou de hopeless romantic ne sont pas nos divergences de réponses derrière l’existence de sentiments puissants et soudains. Ce qui nous divise est en fait de croire valable ou non de les éprouver pour un pur étranger.
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— Toi, tu vas avoir besoin que je t’appelle un taxi.

J’ai levé les yeux. Je pense que je m’étais endormie sur le bar. Je ne croyais pas que ça pouvait vraiment arriver.

— Ah, ben non, je… ouin, j’ai manqué le dernier métro ça fait un bout.

Je me suis redressée, un peu confuse. Aaron me regardait comme s’il me trouvait attendrissante, ou peut-être simplement divertissante. Les mardis soir passé minuit sont normalement peuplés de gens que j’aurais qualifiés de pathétiques. C’était avant que je ne rejoigne leurs rangs.

— Il me semble que j’ai pas bu tant que ça.

— Non, trois pintes. J’ai vu pire. Mais t’es une lightweight.

Il m’a souri en déposant un verre d’eau devant moi.

— Mais t’sais, c’est pas juste l’alcool qui pousse les gens à rester trop longtemps ici. What’s going on?

— Ben… je pense que ce livre-là est vraiment plate. Je voulais être une fille qui lit des vieux livres dans les dive bars.

— Bougie wine bars around midday are made for that.

— Ouin, mais je suis plus trash que j’en ai l’air.

— En ce moment, you look a bit trashy. I’ve read that book. En anglais, of course.

— Ah ouais, ça m’étonne pas. Les artsy boys, vous lisez juste des vieux classiques de gars morts. C’est Taylor qui me l’a donné.

— Hmm. The British friend. I’m not surprised. Pourquoi tu le lis si tu trouves ça plate?

— Je sais pas. Pour être son genre de fille.

— I think you are.

— Non. J’ai compris ce qu’il aime: les filles fucking silencieuses qui ont l’air tellement spéciales pis au-dessus de tout le monde en lisant seules dans un bar beaucoup trop sombre pis loud pour ça.

Aaron avait éclaté de rire. Il secouait la tête en levant les yeux au ciel.

— I see. But you apparently hate those girls so why do you want to be one of them?

— Tu me gosses.

— Oh yeah, I know this one. “Gosse”. It’s like being annoyed?

— Ouais, bravo. Je te donnerais une petite étoile.

— I know I don’t gosse you.

— No, you don’t.

J’ai pris une grande gorgée d’eau, regardé un peu autour de moi. Il ne restait qu’un vieil homme assis au même endroit chaque soir et un autre complètement ivre qui m’avait dit que je ressemblais à son ex avant de déblatérer sur sa rupture. Charmante foule.

— Tu vois, c’est ce genre de fille là qu’y a dans les vieux romans machos. Elle est hyper sexualisée, convoitée parce qu’elle sert justement à laisser la place à n’importe quel fantasme. Elle parle pas, elle est dans son coin, les jambes croisées sagement. Elle a pas de personnalité, d’opinion, de voix.

— I think she does. Mais les hommes cherchent pas à la connaître. Ça laisse de la place pour l’imaginaire, pis on aime toujours mieux ce qu’on s’imagine des gens que ce qu’ils sont en réalité.

— Je suis pas d’accord. J’aime me faire surprendre, défaire les idées préconçues. Genre toi. Je pensais que tu parlais pas bien français, mais dans le fond, t’es juste paresseux.

— That’s so rude!

Il avait posé une main sur sa poitrine, faussement blessé. Je savais que je l’amusais.

— Ok, let me challenge you. Tu dis que t’aimes mieux connaître les gens pour vrai que de rester avec une fausse idée d’eux, mais that’s not true. Tu te sens juste attirée par les gens qui parlent pas ta langue, qui s’en vont demain. C’est justement parce que tu veux qu’ils restent un fantasme.

— Hey, je te confie pas ma vie pour que tu t’en serves contre moi.

— Je pratique pas mon français avec toi pour que tu me critiques après.

On a tenté de se défier du regard, puis on s’est remis à rire.

— OK, t’as raison en partie. Mais j’aime quand même les gens qui savent prendre leur place, me challengent. Je veux pas juste observer quelqu’un de loin comme Taylor le fait.

— Hmm. C’est un peu le concept de la muse. Elle inspire tant qu’elle existe pas. Tant qu’on l’a pas laissée exister. Parce qu’à partir de là, elle inspire plus. Elle demande d’être écoutée, elle fait réfléchir. Elle prend l’espace qu’on avait pour l’imaginer.

— T’es sexy.

— T’es saoule.

— Pas tant, c’est toi qui l’as dit.

Je ne m’étais pas seulement retrouvée ici un mardi soir pour faire semblant de lire. Je fuyais la solitude comme d’habitude, comme chaque fois que Taylor travaillait jusqu’à l’aube, que Santiago passait la soirée avec quelqu’un, que Monica était une mère, comme la majorité du temps. Je ne savais plus écouter un film, me concentrer sur un livre, m’adonner à un exercice physique en dehors de longues marches avec une playlist qui me donnait envie de remettre ma vie en question. J’étais trop habituée à me divertir à deux. C’était quand j’avais envie de ne rien faire que Simon me manquait.

— Tu veux pas rentrer chez toi, han?

— C’est quoi, tu veux me mettre dehors?

— Non, mais je le ferais si ça pouvait t’aider à retourner écrire des livres.

— Tu les lis même pas, de toute façon.

— Tu l’as dit, je suis paresseux avec mon français.

— C’est bon, je pourrais écrire sur toi pis tu le saurais jamais.

— Tu sais que je suis trop un cliché pour me retrouver dans un bon livre.

Rares étaient les hommes avec qui j’avais parlé d’écriture qui n’avaient pas présumé que je les trouverais dignes d’intérêt au point de les incarner dans un personnage. Cette supposition me faisait toujours rouler les yeux. Déjà que je n’écrivais pas sur ma vie, j’écrirais encore moins sur ceux qui me l’avaient demandé.

— Parce que t’es un barman qui lit dans mon âme? Tout le monde aime ce personnage-là.

— Justement. Il est un peu comme la muse. Il a jamais sa propre personnalité, il sert juste à révéler celle des autres.

— Moi, je pense que je te fais révéler la tienne. Tu déroges de tes propres règlements avec moi.

— Pas autant que tu voudrais.

— True.

— Ça gosse?

— Je vais dire que oui, mais tu sais que non.

Je l’ai observé ramasser les verres de mes compatriotes de fins de soirée, répondre à leurs questions confuses comme s’il n’y avait rien d’étrange. Deux filles ont passé la porte, ça se remarquait en moins de trois secondes qu’elles étaient des Américaines en vacances. Elles se sont tues en entrant, ont sondé les lieux avant de tourner les talons. Je les ai entendues éclater de rire.

— Ça, c’était rude. On est bien ici.

— Clearly. Merci de pas être aussi snobbish, j’aurais personne à qui parler ce soir. Peut-être que j’aurais lu un livre de shitty old dude.

— Hmm. Est-ce que t’es le cliché du barman qui a un doctorat en littérature? C’est vrai que je connais pas tellement ta vie.

— I told you. My job is to make you think about yourself.

— Réponds.

Il avait secoué la tête, sourire aux lèvres.

— Non. J’ai honte de le dire, mais j’ai un master en finance.

— Ah ouais?

— I wanted to be a grown-up. Ç’a pas marché, comme tu peux le voir.

— T’as travaillé là-dedans?

— Même pas un an. Pis je suis parti à Montréal.

— Pourquoi Montréal?

— That’s a real cliché. Life crisis plus I fell in love with a girl from here. That often comes together.

— L’amour et les crises existentielles?

— You know that. You’re the novelist.

— Ouin, je suis moins bonne avec mes propres histoires qu’avec celles que j’invente.

Ses yeux presque noirs plongeaient dans les miens, toujours avec amusement. Je n’ai jamais vu quelqu’un avec de si longs cils; ça avait quelque chose de profondément distrayant.

— I think that’s why you’re still here, wondering what you’re doing with your life.

— C’est-à-dire?

— “C’est-à-dire.” I love that one. So French. What I mean is that you are not used to a simple storyline. Dans les livres, ça doit toujours être compliqué, difficile. Because there’s no story without a bit of a challenge. Mais dans la réalité, c’est pas comme ça. On peut tous facilement prendre des décisions qui vont changer le cours de notre existence. C’est nous-mêmes le défi, pas les gens, les circonstances, le hasard. C’est juste un peu boring quand on le réalise.

J’avais envie d’un autre verre. Aaron l’a vu dans mes yeux, a rempli mon verre d’eau. C’était plus sage.

— C’est ça qui s’est passé quand t’as décidé de venir à Montréal? Juste une décision que t’as prise comme ça.

— Yep. I was kind of a victim of my own life before. Raised in a strict Catholic family I never belonged to, a job I hated, a drinking problem, and in love with a girl in another province. I was a mess like you, Laurence. Sorry, tu voulais que le bartender te challenge.

— Mais moi, c’est pas comme toi. Je… j’ai des super bons amis, j’aime tellement enseigner le français; l’écriture, c’est juste une pause, j’aime vraiment Montréal.

— Je te dis pas que les raisons sont les mêmes. Toi, c’est pas ce qui t’occupe qui te rend malheureuse. C’est ce qui t’occupe pas, justement. Ce qui fait que tu t’endors sur le bar ici, au lieu d’être chill chez toi dans ton lit.

J’ai serré mon verre d’eau à deux mains, comme si j’étais soudainement une enfant qui tient sa peluche. Aaron s’est avancé pour poser ses coudes sur le bar, pour me forcer à le regarder dans les yeux.

— I’m sorry. But I said it because you already know that.

J’ai hoché la tête, me suis autorisée à tendre la main pour serrer la sienne. Il m’a souri.

— J’ai laissé quelqu’un parce que je sentais chaque jour qu’il m’empêchait de vivre ma vie. Il allait pas bien, il était malade, il avait besoin de moi. Il aurait encore besoin de moi. Quand je sors, quand je danse, quand je bois, quand je baise, quand je rencontre plein de gens que j’aurais jamais dû rencontrer, je me confirme que j’avais raison de le laisser. Quand je suis seule, quand je scrolle mon cell, quand j’essaie de commencer une série, quand j’ai juste le goût d’un dimanche à la maison, de me coucher tôt… je sais pas comment le faire sans lui. Pis lui, je sais qu’il sort pas, qu’il danse pas, qu’il baise pas. Je me demande comment il fait, s’il me cherche dans sa vie.

— You feel guilty.

— Non. Mais je suis perdue dès que je retrouve des habitudes de mon ancienne vie. Je préfère m’endormir sur le bar, parce que j’aurais jamais fait ça si je m’étais pas divorcée.

— What you call your old life was actually self-care. Calm, tenderness. Space for your inner world.

Tout ce dont j’avais besoin pour laisser la créativité s’installer. L’écriture serait en pause tant que je n’ouvrirais plus la porte à cette partie de ma vie où elle s’était installée.

— Je sais plus comment exister sans être amoureuse de quelqu’un. Sans savoir que quelqu’un l’est de moi. C’est quelque chose qui m’a enracinée toute ma vie. Qui m’a fait sentir que la solitude en était jamais vraiment une, que je pouvais toujours me sentir à la maison, partout. Maintenant, ma solitude elle est vraie. Ma maison elle est vide. Pis j’ai pas envie de l’habiter.

— I know the feeling. Quand tout ce qui te faisait sentir grounded, safe, doesn’t exist anymore. Your home is not empty. It’s on fire. Le feu va durer longtemps. C’est pour ça que t’évites d’y aller.

— Je devrais faire quoi?

— An easy decision to make. Just leave. Your home is on fire. Some people decide to stay in despite the fire – they are the nostalgic ones. Ceux qui acceptent pas de recommencer, de reconstruire, qui souffrent dans le passé. Clearly, you’re not like that, you’re always out fucking around. So leave. But for real. Attends pas dehors en pensant que la maison va se reconstruire toute seule.

C’est ce que j’avais dit à Taylor. Cette impression de vivre en attendant. Me justifiant encore une fois que les composantes de ma vie avaient tout pour me rendre heureuse, qu’il n’y avait donc pas de geste à poser. Mais Aaron avait raison. J’attendais dehors au lieu d’attendre pour vrai, d’occuper cet espace pour reconstruire mon individualité, ma propre maison. Celle sans Simon, sans mon amour et le sien.

— OK, mais… il s’est passé quoi avec la fille de Montréal?

Aaron s’est remis à rire, essuyant le comptoir même s’il n’y avait rien à essuyer.

— At the end, we all just care about the love story.




  

Villeray, Montréal, avril 2023

Je regrettais souvent ma décision d’avoir commencé les cours privés en ligne, surtout quand mon cadran sonnait à six heures un samedi matin. Parce que même si je croyais que ça me disciplinerait, ça ne m’empêchait pas de sortir la veille. Aaron m’avait appelé un taxi à deux heures du matin, même s’il avait compris que j’espérais fermer et rentrer avec lui. J’en ai toujours après ceux qui finissent par me faire raconter ma vie sans espérer une suite dans leur lit.

Mais Taylor avait raison, j’étais à ma place quand j’enseignais le français langue seconde. Même avec trois heures de sommeil dans le corps, je renouais avec la motivation dès que mon apprenant ouvrait sa caméra. Les leçons individuelles avaient quelque chose qui ressemblait un peu à la psychothérapie. J’écoutais mes élèves en prenant des notes, intervenant le moins possible, seulement pour poser des questions qui les feraient développer davantage. Et parce que j’habitais dans une autre province, voire un autre continent, ils profitaient de cette heure à exercer leur français pour me raconter leurs problèmes familiaux, leurs défis au travail, les succès de leurs enfants. Je connaissais probablement leur vie personnelle mieux que leurs amis, simplement parce que je n’aurais jamais de lien avec leurs proches. J’étais un safe space en plus de leur octroyer une heure à parler d’eux-mêmes.

— Tu peux me parler de tes plans pour le week-end?

— Oh, comme usuellement. Je vais nettoyer, faire mon shopping. Vous dites ça en français aussi, non? Et je vais un peu au parc avec Oliver. Peut-être que ma fille viendra le visiter.

— Elle veut recommencer à le voir?

— No. Non. Elle se sent pas capable. Je suis pas certaine qu’un jour, elle va être capable.

J’avais de l’empathie pour Trisha depuis notre première heure ensemble. J’ai compris rapidement qu’elle n’avait pas vraiment besoin de moi. Son français était déjà très avancé et elle avait des occasions de le pratiquer avec des collègues françaises établies au Royaume-Uni. Je sentais surtout que nos leçons lui permettaient d’avoir une bonne raison de penser à elle, sans culpabiliser. Apprendre une langue est une excuse plus que noble, mais elle avait surtout envie de se poser pour déballer ses frustrations et se remémorer sa jeunesse.

— Vouloir être parent, c’est pas la même chose que vouloir un enfant. Ma fille était trop jeune pour se poser cette question-là. Et parce que moi, je suis déjà une mère, je pense qu’elle réalise pas l’énergie que ça me demande d’élever son fils. Pour elle, je fais juste continuer ce que j’ai toujours fait. Elle connaît pas les autres facettes de ma personne, de qui je suis. Moi, j’avais hâte qu’elle grandisse, qu’elle parte à l’université. J’ai aimé être mère, mais je pensais pas vivre ça toute seule. J’ai mis ma vie sur pause pour tout lui donner, pour pas qu’elle se rende compte qu’il lui manquait un parent. Of course it doesn’t work like that. Mais après, je pensais à ma cinquantaine en me disant que j’allais voyager comme je le faisais à ton âge, parler français à Paris, recommencer à voir plusieurs hommes…

Elle avait ri, les yeux brillants de rêves qui ne se réalisaient pas. Trisha avait des airs de Jennifer Coolidge, assumant la longue chevelure blonde crêpée et les décolletés plongeants à motifs léopard. Je l’ai toujours trouvée cool.

— Mais, c’est la vie. Oliver, c’est mon petit-fils, je l’aime tellement. Et je sais que ce serait pas ce qu’il y a de mieux pour lui d’être avec sa mère. C’est terrible de dire ça, mais j’ai pas eu la garde pour rien. Ça a soulagé ma fille, elle s’est pas battue pour l’avoir ni pour le voir plus souvent. C’est tellement un bon garçon, beaucoup plus facile que ma fille quand elle était petite. Elle a jamais été facile. Mais je sais que je suis pas assez présente pour Oliver, pas assez… involved? C’est pas sa faute si j’ai plus l’énergie, si j’ai celle d’une grand-mère et pas d’une mère. I just… je voudrais qu’il fasse du sport, du dessin, mais j’ai pas le temps. Oh et tu sais, il parle super bien français! La télévision, ça me rend un peu… guilty… coupable! C’est ça. Mais j’ai décidé au moins que ça lui ferait apprendre le français. Ça va vite, à son âge.

Je serais allée prendre un verre avec elle et Monica si j’avais pu. Je la sentais seule, désemparée, prise de culpabilité et pas que pour la télévision. Ça me faisait toujours mal quand on me racontait ces histoires où la vie nous empêche de saisir des élans de liberté. Je craignais que ça m’arrive de nouveau et que cette fois, ce ne soit pas possible de fuir, de choisir de ne penser qu’à moi. J’avais seulement envie de faire défiler rapidement des profils sur Tinder.

— Désolée, j’espère que mon français est OK. Je veux pas te faire peur si jamais t’as envie d’avoir des enfants. Mais t’es encore tellement jeune pour penser à ça.

— Pas tant que ça, je vais avoir vingt-neuf ans cet été. En ce moment, je pense pas à ça, plus maintenant.

— Oh, really? Je pensais que tu étais comme vingt-trois. Ta génération, vous avez la chance de vous poser plus de questions. Moi, je me suis mariée; après, la suite logique, c’était de tomber enceinte. Si j’avais pu avoir vingt-neuf ans en 2023, crois-moi que ma vie se serait pas passée comme ça. J’aurais voulu passer plus de temps à me prioriser.

Vingt-six ans nous séparaient; pourtant, elle comme moi nous étions mariées trop vite. Peut-être pour des raisons différentes: elle, les valeurs de sa famille, propres à son époque, moi, pour cette tendance à la romance, habitée par ce souhait de faire les choses à l’envers. Je voulais dire oui alors que mon cœur battait encore si fort en croisant ses yeux, pas une fois que les années auraient passé, que les raisons de s’unir seraient autres que l’amour. Un amour qu’on défendrait en disant que le temps l’a transformé en partenariat, en compagnonnage, en parentalité. Je n’ai jamais accepté d’en arriver là.

— Mais vous pensez qu’un jour vous auriez voulu être mère?

— Peut-être, mais si ma vie avait été différente. On devrait vouloir des enfants quand notre vie est tellement belle qu’on souhaite donner la chance à quelqu’un d’y grandir.

C’est ce qui s’était passé pour Monica. Mais le chamboulement de sa vie parfaite l’avait poussée à vouloir tout quitter pour recommencer. Je ne crois pas que qui que ce soit possède la bonne réponse.

— Je pense que j’habiterais plus en Angleterre si j’avais pas Oliver avec moi.

— C’est vrai? Vous voudriez vivre où?

— En Espagne. J’y allais chaque été avant que mon mari parte. Tu es déjà allée? C’est magnifique!

— Non, mais j’ai toujours voulu aller en Angleterre. Ç’a été annulé, mais tout était prévu.

— Oh you should go! Mais viens pas dans le Derbyshire, y a rien à faire ici. J’ai même j’avais vu un touriste.

Elle avait balayé l’air de la main en soupirant. Peut-être que c’était ce qu’il me fallait. Un endroit éloigné où il n’y a rien à faire. Le temps de laisser ma maison se reconstruire après l’incendie, comme l’avait imagé Aaron. Un espace pour me sentir vivre, saisir des occasions qui ne se seraient pas présentées sans mon divorce, sans cette impression constante de manquer quelque chose. Ce serait déjà énorme de vivre un temps dans un autre pays. Je pourrais me poser, recommencer à écrire. J’y avais déjà pensé, parce que c’est la voix évidente de chaque crise existentielle, le scénario qu’on a vu mille fois. Aller se retrouver ailleurs. Mais dès que j’avais annoncé à Simon que j’allais partir, je me sentais déjà comme une touriste dans ma propre ville, dans ma propre vie. Parce que je l’habitais seule, que la suite n’allait être que composée de premières fois, de l’énergie de vouloir me péter la gueule à force d’ouvrir la porte aux plaisirs sous toutes leurs formes. J’avais encore une soif inassouvie, une course à continuer. Ailleurs. Aaron avait raison. J’étais encore trop près de mon ancienne vie pour ne pas avoir l’impression d’attendre dehors, de vivre en attendant d’y entrer à nouveau. Le corps et l’esprit cherchent le confort, s’y accrochent. C’est ce qui crée cette impression de parenthèse, ce qui veut nous faire croire que les chamboulements n’ont d’autres buts que d’être temporaires. C’est une lutte constante, un refus de s’enraciner pour vrai dans ce que les repères ne reconnaissent que comme du chaos. Et ma propre séparation m’avait déjà forcée à réaliser que les grands changements, comme les décisions qui impactent la suite de nos vies, ne reposent que sur des choix faciles. Il n’y a pas de destin à qui confier la suite, de hasard, d’occasion à saisir; juste un confort à quitter. Mais c’est vrai que la facilité fait de moins bonnes histoires.




  

Mile End, Montréal, mai 2023

I’m gonna miss you, Taylor Jamieson. Mes yeux devaient le dire, comme mes sourires tristes dans sa direction. J’avais appris avec lui que mon visage parle avant mes mots, que mes silences n’en sont jamais vraiment. Les partager avec lui, ça aussi, ça allait me manquer. La plupart d’entre eux étaient essentiellement thérapeutiques, entre les vagues de désir produites par l’odeur de son parfum, la douceur de ses cheveux, ses longs cils qui se refermaient sur ses grands yeux noisette que je n’arrivais jamais à déchiffrer. La plupart de mes silences n’étaient en fait qu’un exercice pour tenter une fois de plus de comprendre les siens.

— Tu vas continuer de me texter tout le temps, han?

J’avais attrapé sa main sur le comptoir pour la serrer dans la mienne. Il avait gardé ses yeux sur sa bière, ses lèvres fines se tordant en un léger sourire. Même s’il reste la personne la plus difficile à lire, je savais à quoi il pensait.

— Franky, tu t’en vas juste six semaines.

— Mais c’est long! T’as le temps de changer d’idée pis de t’en aller. C’est moi qui te fais aimer Montréal.

Il avait pris une gorgée de bière, me dévisageant subtilement. Comme l’ensemble de sa personne.

— Hmm. C’est vrai que je pourrais aller à Cuba.

— J’aurais jamais dû te parler de ça!

— Je trouve ça fascinant que vous alliez tous là.

— Ouais, mais c’est une sorte de monde. Je t’imagine zéro dans un resort. T’aurais beaucoup trop de linge, un gros chapeau en feutre pis tu participerais à rien. T’aimes même pas les cocktails.

Ça m’agaçait qu’il semble sincèrement pensif, comme si l’idée de prendre part à des vacances de baby-boomers pouvait l’intéresser. Je savais qu’il se sentait tiré vers sa propre nature, celle de fuir, de recommencer. Je n’aurais jamais dû lui apprendre la tradition du Québécois moyen souhaitant échapper à l’hiver. Mais c’était sa faute s’il n’arrivait pas à se déposer ici. Personne n’arrive à Montréal en plein mois de janvier.

— J’ai juste l’impression que tu cherches encore des raisons de t’en aller.

— Laurence, c’est toi qui t’en vas.

Il ne m’appelait jamais par mon vrai prénom. Juste quand la conversation perdait de sa légèreté, que j’enfreignais ses limites ou qu’il sentait que j’avais besoin d’être rassurée. Peut-être que cette fois, c’était un mélange de tout ça.

— Mais moi, je vais revenir.

— Tu le sais pas.

— Oui, je le sais. Je suis pas comme toi. J’aime ça, être ici. Je suis bien où j’habite, j’ai plein d’attaches, mes projets vont bien…

Il n’achetait rien de ce que je venais de dire, même s’il gardait le silence. Parfois, j’aurais voulu qu’il soit doté d’un penchant pour l’argumentation. Mais c’est aussi pour ça que je l’aimais autant. Parce qu’il écoutait, reconnaissait, ne mettait au défi que la part de lui qu’il voyait en moi. Ça me laissait trop de place pour m’entendre moi-même.

Il s’était levé pour ranger la vaisselle, nettoyer un peu. J’avais arrêté de faire semblant de l’aider après seulement deux soirées chez lui. Je préférais l’observer s’affairer en fredonnant et devenir moins subtile l’espace d’un instant. Son regard avait l’habitude de croiser le mien, alors il savait que je le reluquais sans la moindre subtilité. Ça l’amusait de savoir que mon corps avait constamment envie du sien.

— Quoi? avait-il demandé en français.

J’ai secoué la tête. Le peu qu’il sache dire dans ma langue, il l’employait habilement pour détourner le ton plus grave des conversations, parce qu’il savait que ça me faisait rire, m’attendrissait. Mais ça me décevait plus souvent, parce qu’il l’utilisait avant tout pour me faire passer à côté de ce qui se tramait en lui, ignorer la tristesse de mon désir à sens unique.

Je terminais lentement ma bière, me permettant encore de détailler son look de musicien britannique. Montréal n’avait pas encore eu le temps de déteindre sur lui, même s’il m’assurait qu’il se reconnaissait beaucoup plus ici que de là d’où il venait.

— Taylor… qu’est-ce qui te manque le plus de l’Angleterre?

Il s’était immobilisé, les pieds pointés alors qu’il tentait de rejoindre la tablette du haut. Puis il s’est tourné vers moi, l’assiette encore dans les mains. Son visage peu démonstratif semblait songeur, comme si je lui avais demandé ce qui lui manquait des cours d’algèbre de deuxième secondaire.

— La plage.

Je n’osais pas le dire, mais mon image mentale de l’Angleterre n’était pas celle d’un paysage de vacances au bord de la mer. Je n’osais d’ailleurs jamais vraiment assumer ce que j’ignorais devant lui. Les gens intimidants ont cet effet sur moi.

— Tu y allais souvent quand t’étais petit?

— Pas vraiment. C’est plus au début de ma vingtaine, quand je vivais à Brighton. Je pense que c’est le seul endroit où je me suis senti à la maison.

— Ah ouais? Mais c’est bien. Je veux dire, je pensais que t’avais jamais connu ce sentiment-là.

Les souvenirs étaient clairs, presque sensoriels. Cette première soirée de janvier avec lui. Quand ne pas nous connaître, ne pas savoir combien de temps il resterait dans ma vie lui donnait envie d’exposer ses tourments, de partager des parcelles d’intimité. Il m’avait prévenue en l’espace de quelques heures qu’il allait partir. Un jour, peut-être rapidement. Qu’il ne serait jamais quelqu’un qui s’établit, que le sentiment d’appartenir à un endroit lui était étranger. Comme lui. Je lui avais appris à le dire en français, «étranger», même si je considérais que le terme anglais foreigner était plus approprié pour le décrire. Il préférait s’identifier à l’étrange, justifiant sa distance, sa résistance à faire partie des autres. Il s’est mis à le dire souvent.

— Tu penses retourner là-bas?

Je ne sais pas quels souvenirs l’habitaient, lui, mais un frisson du passé semblait le parcourir.

— Non. Aucune chance.

— Mais ça te manque?

Il avait pincé les lèvres, détourné le regard en soupirant. J’avais souvent l’impression que mes questions étaient douloureuses, qu’on n’avait jamais osé les lui poser avant.

— Je sais pas c’est quoi non plus, ce sentiment-là. La nostalgie. S’ennuyer des lieux, des gens…

— Oui, je sais.

J’ai serré son poignet, baissé les yeux. Je repensais à ce qu’avait dit Aaron. Les nostalgiques sont ceux qui restent dans la maison malgré les flammes. J’avais l’impression que Taylor devait se battre contre un feu à l’intérieur de lui-même, le repoussant en changeant de vie et de pays trop souvent.

— Mais tu vas t’ennuyer de moi? Un peu?

Il avait ri doucement, serrant ma main en retour.

— Mais oui, Franky.

Il l’avait dit en français, ça voulait dire qu’il ne le pensait pas.

— Tu devrais y aller, à Brighton.

— Ah, on pourrait y aller ensemble! Quand tu vas aller voir tes parents, on pourrait se rejoindre, tu me ferais visiter…

— T’as pas besoin de moi.

— Je sais. T’as peur de ça, han? Qu’on ait besoin de toi. Mais c’est pas parce que j’ai envie d’être avec toi que j’ai besoin de toi. Faut que tu fasses la différence, tu vas arrêter d’avoir peur de chaque personne qui t’aime un peu.

— Franky…

J’ai soutenu son regard pendant que lui essayait de s’enfuir encore. Il y a tellement de choses que je voulais comprendre, de vérités qui font mal, mais que j’étais prête à entendre. Sauf qu’il restait silencieux, ne me donnait pour réponse qu’un regard qui s’excuse et la douceur de ses doigts qui s’emmêlaient délicatement aux miens.

— Quand même, tu vas être loin, mais ça vaut la peine d’y aller. En train, ça se fait.

— Ah, j’irai sûrement pas. Ça va me faire du bien de rester au même endroit, de me déposer.

— Franky, tu vas être en voyage. Profites-en pour découvrir des nouvelles places. Tu veux pas rester tout le temps avec une petite famille en banlieue.

— Hey, tu le sais que c’est déjà beaucoup pour moi. J’ai jamais voyagé seule. Pis le but de mon voyage, c’est justement d’arrêter de courir partout.

Il avait soutenu mon regard un instant, ses yeux noisette semblaient cette fois vouloir me mettre au défi.

— Et c’est quoi, ton but?

— Ben… donner des cours de français super bien payés à un petit gars pendant que je suis nourrie logée dans une belle campagne anglaise.

Il avait froncé les sourcils, levé les yeux au ciel.

— Les Nord-Américains, vous avez vraiment une vision romancée de l’Angleterre. Quatre-vingt-dix pour cent, c’est de la banlieue plate avec des gens saouls à partir de trois heures l’après-midi. Mais, OK, je te laisse t’imaginer rencontrer Jude Law pendant que tu te promènes dans la bergerie d’un château.

— Ça serait le fun!

Je lui avais tendu mon téléphone pour lui montrer les photos de la maison où j’habiterais, la vaste cour arrière, l’immense chambre que j’aurais juste pour moi. Cette soirée chaleureuse avec Taylor m’avait fait regretter ma décision de partir, parce que j’en voulais encore des centaines avec lui, à aimer Montréal pendant qu’il y était.

— T’auras pas le temps de t’ennuyer de moi.

— Je sais que oui. Mais, c’est la première fois que j’expérimente l’urgence de voyager. L’envie de partir, de recommencer, d’avoir une vraie raison de me tenir loin.

J’en venais à ne plus savoir ce que j’y cherchais vraiment. Si j’étais tentée à l’idée de me cacher, ou de me dévoiler. C’est souvent ce que je me demandais, quand je regardais Taylor, la lueur étrange de ses yeux ambrés. Ceux qui se cachent et rencontrent à la fois.

— Recommencer, c’est le sentiment le plus addictif. C’est juste… y a rien qui peut battre l’effet d’arriver quelque part en étant qui tu veux. Mais, fais attention. Tu veux pas finir comme moi.

Taylor Jamieson est probablement la personne la plus rare que j’aie rencontrée. Chaque fois qu’on me pose des questions sur lui, j’ajoute en vitesse qu’il est magnifique, exceptionnel, qu’il serait difficile de décrire à quel point je l’aime. Mais la dernière chose que je veux, c’est de finir comme lui.
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— J’imaginais vraiment pas ça de même.

— Tu t’attendais à quoi?

— Ben… je sais pas. Pas à un bar un peu creepy.

— Hey, you’re talking about my workplace.

Aaron nous avait interrompues en posant nos verres devant nous. Je n’aurais jamais pensé emmener Monica ici, mais elle m’avait dit de choisir l’endroit pour notre dernière soirée à Montréal. Et j’avais envie de revoir Aaron, à qui je devais ce qui s’en venait.

— Il est où San?

— He’s flirting with a guy over there.

Aaron l’avait désigné d’un air amusé. Il ne s’attendait clairement pas à ce que je débarque un vendredi soir, moi qui choisissais les mardis et, surtout, ne venais jamais accompagnée.

— Oh franchement, il pourrait prendre une pause. Pis ton petit British, il vient pas?

— Non, il travaille de nuit.

— Je suis toujours pas sûre que ce gars-là existe pour vrai.

— Oh, I can confirm, I saw him once.

Monica détaillait Aaron sans aucune retenue. Un peu de la même façon qu’elle le faisait quand elle croisait mes visiteurs les matins de week-ends, mais cette fois plus analytique que dégoûtée.

— Toi non plus, je t’imaginais pas de même.

— Because she talks about me?

Il m’avait souri. Je savais qu’il n’était pas réellement surpris.

— Ben là, je suis souvent ici.

— Non non, c’est à cause de la fois qu’elle a failli coucher avec toi pis le Britannique. T’as vu comment c’est malsain leur relation?

J’ai poussé le bras de Monica. Elle m’a arrêtée d’un geste de la main avant de reporter son attention sur Aaron. Si elle n’avait pas été en train de siroter son martini de manière naturellement aguicheuse, elle aurait eu l’air de le passer en interrogatoire.

— I found them interesting. Moi aussi, j’ai déjà été nouveau à Montréal. Je le comprends un peu de chercher une amitié solide. Pas que ça se transforme en weird situationship qui va tout gâcher.

— OK, on peut-tu en revenir!

— Non. Parce que je suis une bonne amie.

— I have to admit that I found you guys… vraiment plus bizarres comme fit. Au moins, toi pis le British, vous avez l’air de deux artsy bitches qui cherchent les petits bands underground pis la bière trop chère.

— Pis moi, j’ai l’air de quoi?

Il a eu une moue amusée, s’est concentré à préparer d’autres verres. Je savais que je n’avais rien d’original à observer ses gestes précis et désinvoltes, comme s’il s’agissait de quelque chose d’érotique. Ça me faisait tellement d’effet.

— Hmm. Clairement tu vis on the North Shore, tu cherches les roof tops, expensive cocktails, les finance bros. Tu prends ton char à Montréal.

— J’ai proposé le métro pis elle m’a regardée comme si j’avais dit qu’on irait à la nage.

Monica a roulé les yeux, mais elle n’avait rien à contredire là-dedans. Elle assumait totalement le cliché qu’elle incarnait. On connaissait nos nuances comme nos paradoxes derrière ce qui semblait si tranché et prévisible quand on nous regardait, c’était ce qui nous rendait indispensables.

— But clearly, you complete each other perfectly. Laurence needs someone a bit harsh like you.

— Hmm. Je sais pas, on dirait que t’es meilleur pour lui faire entendre raison. Mais t’as pas de mérite, c’est juste parce que t’es le genre de gars qu’elle trouve sex. Tu vas toujours avoir plus d’influence que moi sur elle.

— Quelle influence?

Le bar semblait trop achalandé à son goût pour la conversation que nous avions. Santiago est revenu s’asseoir avec nous en textant d’un œil allumé.

— Le gars qui vient de partir, je le revois dimanche.

— Bon, bravo, mais là, peux-tu rester avec nous un peu? C’est notre dernière soirée les trois avant qu’elle parte.

— You’re leaving? When?

— Tu lui as pas dit?

— Ben non, j’ai pas son numéro. Pis je suis pas revenue ici depuis.

— J’aime vraiment tes tatous! As-tu du cidre?

— Thanks. Oh. Maybe in a can.

— C’est son frère.

— J’avais compris. Tell me. Where are you going?

Monica et San ont trinqué à mon voyage. Aaron me regardait comme si j’allais lui manquer plus qu’à Taylor. Ça me faisait de la peine de le réaliser.

— C’est toi qui m’as fait comprendre que j’avais besoin de partir. Le soir où je me suis endormie ici. J’enseigne le français à une madame qui vit dans le Derbyshire, en Angleterre. Elle a besoin d’aide, elle s’occupe seule de son petit-fils. Elle a su que je voulais voyager, on en a parlé. Pis finalement, elle m’a proposé de m’héberger.

— Elle va genre être la nounou du petit gars. Elle supporte même pas une ride de char quand ma fille est assise en arrière.

— Oh, franchement. Faut juste que je passe la journée avec lui pour améliorer son français pis donner une chance à sa grand-mère de pas se taper un burn out. Pis il a six ans, c’est chill. Après ça, mon but, c’est surtout d’écrire.

— Interesting. Tu pars combien de temps?

— Un mois et demi.

Il avait ri doucement, comme pour lui-même.

— That’s not enough. Mais OK.

— Ben là, c’est long!

— Pour sentir que tu t’établis vraiment quelque part, non. But I know you a bit, I bet you’re gonna stay longer.

— Ben non. J’ai déjà hâte de revenir! Y a plein de choses qui vont me manquer. Surtout ces deux-là.

Santiago avait appuyé sa tête sur celle de Monica.

— Moi aussi, je suis arrivé à Montréal en pensant que ça serait juste un été. And here I am. Seven years later.

— Hey woh! Elle va pas déménager là-bas. Calme-toi avec tes prédictions, c’est pas un bar avec tarot!

— Is she rude like that with you too?

— Ouais, tout le temps.

San avait hoché la tête avant d’embrasser Monica sur la joue.

— Si tu reviens pas, on va aller te voir.

— OK, mais ça peut-tu au moins être à Londres?

— Voyons, je vais revenir. Mais ouais, j’aimerais mieux Londres avec vous, je pense.

Monica était déjà en train de penser aux dates auxquelles elle pourrait me rejoindre. Je savais que ça lui manquait de partir à l’improviste comme elle l’avait déjà fait. Mais elle en connaissait trop les conséquences maintenant, elle ne partirait plus sans bonne raison, une qui soit prévue d’avance. Ce qui l’agaçait d’autant plus. Malgré les contrastes apparents, Aaron avait compris rapidement la chimie attachante qui me liait à San et Monica. Même elle, qui semblait dégoûtée à l’idée de poser ses mains manucurées sur le bar, avait pris ses aises, troqué les martinis contre les whiskeys soda et les shooters de tequila. Elle aurait fait un bon personnage dans une chick lit.

C’est quand on sait qu’on est sur le point de partir qu’on se met à comprendre tout ce qui nous attache à un endroit, qu’on remet en question les décisions, aussi faciles à prendre qu’elles aient pu l’être. Parfois, je me demande si j’en serais venue à changer d’idée, si ce n’était que quelqu’un comptait sur moi. J’allais donner la chance à Trisha de trouver un semblant d’équilibre, de prendre soin d’elle, d’atténuer sa culpabilité. J’étais certaine que, depuis notre arrangement, elle prenait un verre le soir en rêvassant à la pause qui l’attendait. Je ne pouvais pas revenir en arrière et je me serais jugée de l’avoir fait, moi qui revendiquais ma liberté depuis des mois.

— Wanna go out for a cigarette?

Aaron me l’avait demandé à l’oreille en s’approchant de moi. Monica était distraite à éplucher les réseaux sociaux de la nouvelle conquête de son frère, qui mettait en place son plan diabolique comme à l’habitude.

— Checke-les qui s’en vont se frencher. Même pas subtils.

— I don’t kiss my clients.

Je l’ai suivi à l’extérieur. La dernière fois, il neigeait encore. Je me souvenais du mur de briques contre mon dos, de mes cuisses glacées dans mes collants, de sa bouche qui réchauffait la mienne.

— I can’t believe you did listen to me.

Il s’est rapproché de moi contre le mur, m’observant toujours d’un œil amusé.

— Tu m’as fait réaliser que j’attendais dehors. C’est le contraire de ce que je veux, de ce que je me suis promis de vivre après mon divorce.

— Quand même, je suis sûr que t’as appris beaucoup sur toi, dernièrement.

— Vraiment. Sur moi, sur les autres. Y a tellement de choses que j’avais intégrées comme faisant partie de moi, de ma personnalité, de mes limites. Mais dans le fond, c’était moi avec mon ex. Pas moi tout court.

— Right. Ça me surprend encore, comment y a rien de… static?

— Statique.

— Easy.

— T’es mieux de continuer à pratiquer ton français.

— You’re funny. It’s just six weeks.

— C’est toi qui as dit que je resterais plus longtemps. Même si pour ça, t’as pas raison.

Il s’est retourné pour me faire face, me rappelant un certain soir de février. J’ai plongé mes yeux dans les siens, posé mes mains derrière sa nuque pendant qu’il serrait ma taille.

— Faudrait peut-être que tu me donnes ton numéro. J’ai compris que t’avais pas de réseaux sociaux, Aaron O’Brien.

— Your friends tried to stalk me, I’m sure.

— Maybe.

Il a ri doucement, son visage dans mon cou.

— Je te le donnerai pas. Faut que t’aies une autre raison de revenir.

— Pourquoi tu penses autant que je vais rester là-bas?

Ses lèvres ont commencé à remonter le long de ma mâchoire. J’avais des frissons.

— Hmm. Because I’ve been there. When everything in your life is upside down, it feels so good to have a fresh start. De juste être toi-même, quelque part où personne connaît ton passé, où personne veut te comparer avec qui t’étais avant.

— Ouin. Taylor m’a dit ça aussi, dans un sens.

— And I know you a bit. T’as ce qu’y faut pour te retrouver dans une bonne histoire. You’re disorganized and particularly good to find rare people.
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Six heures de vol. Deux heures de train. Le plus beau trajet de train de toute ma vie. J’avais posé mes pieds sur le siège en face de moi, lutté contre le sommeil pour regarder par la fenêtre. Lu Bonjour tristesse de Françoise Sagan. Taylor me l’avait offert avant mon départ, défaisant mon préjugé comme quoi il n’en avait que pour les Hemingway de ce monde. Le sentiment qui m’habitait était complètement nouveau, étranger. Me sentir loin, comblée, déposée. Ce soulagement de savoir que j’arrêtais de courir pour me laisser porter, sachant que les jours à venir serviraient à me surprendre, m’apprendre. J’avais quatorze ans la première fois que j’avais évoqué le souhait d’aller en Angleterre, à cause de la musique que j’écoutais, des concerts que je rêvais d’y voir. Je me suis aussi toujours mieux sentie dans la grisaille qui préservait ma peau trop fragile pour le soleil, le temps frais qui inspire et réconforte. J’avais l’impression d’être ici pour la première fois, mais de rentrer à la maison, dans un sens.

J’ai suivi la petite foule de gens pressés et de valises à roulettes, faufilé mon corps fatigué et affamé. J’avais envie de courir malgré mes jambes ankylosées par les heures de transport. Je l’ai reconnue immédiatement dans son jumpsuit à motif fleuri, tenant la main d’un petit garçon aux cheveux roux qui s’accrochait à sa casquette pour éviter qu’elle ne parte au vent. Trisha m’a serrée dans ses bras comme elle l’aurait fait pour une amie de longue date, ou pour sa fille revenue du collège pour les vacances d’été. Je suis rapidement devenue tout ça pour elle.

— It’s so good to see you! Tu étais déjà belle dans mon écran, encore plus en personne. I can’t believe you’re older than my daughter. Oh, j’avais dit à Oliver qu’on parlerait seulement français à partir de maintenant. I’m just so excited! Oliver, here’s my friend Laurence. Je t’ai dit qu’elle est Canadienne, elle va parler français avec toi cet été.

Le petit garçon s’est avancé pour me serrer contre lui. Je ne m’attendais pas à ça, mais ça m’a attendrie. Les enfants de mon entourage étaient plus difficiles d’approche, même la fille de Monica que je côtoyais depuis sa naissance avait toujours besoin d’une heure pour s’habituer à ma présence et m’adresser la parole. Ce serait plus facile que je le pensais, moi qui n’ai jamais été très naturelle avec les enfants.

— Un jour, j’irai au Canada pour voir les montagnes.

Il me souriait, enthousiaste.

— Je lui ai acheté des livres sur différents pays. On a beaucoup parlé du Canada depuis qu’on sait que tu viens vivre avec nous.

— As-tu déjà vu un castor?

— Oui. Ils font des barrages sur l’eau, c’est impressionnant. Tu pourras en voir quand tu viendras me rendre visite.

J’étais émotive d’être accueillie avec autant d’amour, surtout que la fatigue et le décalage horaire ont tendance à me donner la larme à l’œil. On aurait dit que j’étais déjà un membre de la famille.

J’ai eu du mal à me concentrer sur tout ce qu’Oliver avait envie de dire pendant le trajet en voiture. Trisha lui répétait gentiment que j’étais fatiguée, que j’allais avoir besoin de dormir avant de jouer avec lui et de lui lire ses livres en français. La route était magnifique, typiquement anglaise avec les paysages de valons verdoyants. J’avais envie d’écrire à Taylor que je n’avais pas tort de romancer mon voyage: il y avait vraiment des châteaux et des moutons.

— Si jamais tu veux sortir prendre un verre, ça, c’est le pub le plus proche. Pour aller downtown Derby, tu dois prendre le bus à l’arrêt ici. C’est un peu plus… lively?

— Vivant. Effervescent.

— Exact.

Je me sentais déjà dans un film, m’imaginant me rendre seule dans ce bar à l’architecture pittoresque. Ce serait facile de rencontrer des gens, même si je devais me rappeler que j’étais ici pour retrouver un semblant d’équilibre et surtout recommencer à écrire. Je pouvais quand même m’autoriser un peu de plaisir.

J’ai eu envie de me jeter sur le lit dès que Trisha a ouvert la porte de la chambre qui serait la mienne. À côté de l’espace que j’avais dans l’appart de Santiago, j’avais du mal à croire qu’on puisse me payer pour vivre ici. C’était grand, lumineux, invitant. Trisha avait même posé un paquet sur le bureau avec différents produits de bain, des cosmétiques, des chocolats. Je crois qu’on se sentait toutes les deux redevables. Je l’ai remerciée pendant qu’elle me remerciait encore.

J’ai pris une longue douche avec tous mes nouveaux produits, que je devinais beaucoup plus haut de gamme que ce que je pouvais me permettre. J’avais même ma propre salle de bain. J’étais arrivée depuis moins d’une heure et, déjà, je donnais raison à Taylor et Aaron. Je ne voulais pas que les six semaines se terminent.

Oliver est revenu en courant dans ma chambre pour me montrer son livre sur le Canada. Malgré Trisha qui lui demandait d’attendre que je me repose, j’ai proposé de le lui lire avant que j’aille dormir. Ça l’amusait que je veuille faire une sieste alors que j’étais une adulte. Comme si je n’utilisais pas correctement mon privilège de grande personne si je décidais de faire autre chose que de résister au sommeil.

Je fronçais un peu les sourcils en lisant de grands clichés canadiens, me retenant de faire mes petits commentaires. Ça me donnait envie de rire, par moments. Oliver a appuyé sa tête contre mon épaule. Je trouvais ça tellement mignon, facile. Mais ça me faisait de la peine pour lui, cette confiance trop rapide envers une étrangère. Il n’avait pas la méfiance et la timidité des enfants qui ont appris à reconnaître la sécurité chez leurs parents, puis chez ceux qui les auront peu à peu apprivoisés. Il avait besoin d’une amie, d’une mère. Comme Trisha avait besoin d’une amie et d’une fille. Peut-être que moi aussi, je cherchais quelque part une source d’affection stable, saine, prévisible. Comme j’en avais eu toute ma vie. Avec ma famille, puis avec Simon. Ce sentiment de ne jamais arriver à me déposer chez moi venait aussi de cet inconfort de réaliser qu’en rentrant, je n’y trouverais pas de réconfort, de toucher physique. Comme quelqu’un qui saurait d’avance qu’il n’y a ni eau ni nourriture chez lui.

Oliver avait la même couleur de cheveux que moi à son âge. Le temps les avait blondis, mais je les reconnaissais de manière familière, tentée d’y passer mes doigts.

— As-tu déjà vu un… ori…

— Orignal. Oui, quelques fois.

— It’s so cool! Pourquoi t’es partie du Canada?

Ça m’a fait rire. Il devait s’imaginer que je vivais au milieu des Rocheuses, dans une cabane en bois avec des orignaux dans ma cour.

— Pour voir les moutons et les châteaux.

— It’s not that cool.
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— Taylor, viens me chercher. Je vais pas survivre à six semaines ici!

Il avait éclaté de rire. C’était la première fois que je l’entendais rire de manière si franche, expressive. Même à l’autre bout du fil, je savais qu’il roulait ses yeux ambrés.

— Je te l’avais dit. Personne va en voyage dans le Derby.

— Non, mais c’est pas juste ça. C’est tellement plate! Y a absolument rien à faire. Rien. On dirait que le gros hype de tout le monde, c’est d’aller faire leur épicerie au Tesco.

— C’est sûr qu’ils ont un big Tesco.

— Ouais, énorme. Mais genre… je sais pas comment décrire ça. Y a quelque chose qui fait peur tellement c’est… stérile. Toutes les maisons sont pareilles, en rangées égales. Ils ont tous des caméras de sécurité même s’il se passe fucking rien. Trisha a un groupe WhatsApp avec ses voisines pour parler de ce qu’elles voient avec leurs caméras! Y a jamais personne dans les rues. Même au parc, Oliver est souvent le seul enfant à jouer. Je peux pas vraiment sortir, y a juste un bar pis c’est plein de vieux messieurs saouls.

— Je te l’avais dit.

— Ben oui. Mais laisse-moi ventiler un peu. Je suis comme en panique depuis quatre jours!

— Ben voyons. Le premier soir, tu m’as dit que t’étais super bien.

— Oui, au début, je pensais aimer ça… j’aime vraiment Trisha. On a tellement des bonnes conversations, sa vie est super intéressante, elle est à l’aise de parler de n’importe quoi. Pis le petit gars, mon dieu, j’ai envie de l’adopter. Genre j’ai jamais voulu d’enfants pis celui-là, on dirait que c’est le mien! On a les mêmes cheveux, c’est cute!

— Oh my god, Franky, tu deviens une maman du Derby.

— Non. Quand même pas. Mais c’est lui ma motivation pour rester, même si j’ai envie de me tirer une balle.

— C’est un peu dramatique.

Ça me faisait toujours étrange qu’il fasse encore jour passé vingt-deux heures. Je marchais le plus loin possible de la maison pour que les caméras de sécurité n’arrivent pas à capter ma conversation avec Taylor. Les rues étaient tellement silencieuses que j’avais l’impression d’être épiée.

— C’est un peu comme… un mélange de Saint-Jérôme pis de Saint-Eustache, mais avec une super belle architecture pis beaucoup de verdure.

— Je sais pas de quoi tu parles.

— De la banlieue plate avec du monde qui ont des chars modifiés pis des faux cils tellement épais que ça les empêche de voir.

— T’es snob. Mais bienvenue en Angleterre.

— J’ai le droit, je viens de Laval. Pis brise pas mon rêve! C’est clairement pas de même partout.

— T’as vu Harry Potter comme tout le monde. Privet Drive où habitent l’oncle pis la tante à Harry, c’est pas mal représentatif de ben des régions de l’Angleterre.

— OK, mais y a aussi des places le fun, je peux pas croire!

— Je te l’ai dit où aller si tu veux que ce soit plus ton vibe. Certains quartiers de Londres, c’est sûr, Brighton, Bristol, Manchester, même Sheffield où je suis allé à l’université, ça commence à être cool. Tu devrais aussi aller à York, t’es pas si loin.

— Mais le deal, c’est que je passe mes journées avec Oliver.

— Trisha va comprendre que tu veuilles profiter un peu de ton voyage.

— Ouin. J’ai aussi les fins de semaine, peut-être quelques jours quand sa mère vient le voir.

Ça faisait trois jours que je dormais mal, angoissée à l’idée de passer mon été dans ce quartier immaculé, sans vie, où même marcher n’était pas ressourçant. Je pensais profiter de mes soirées et de mes week-ends pour explorer, sortir, rencontrer des gens. J’avais réalisé que c’était tout l’inverse de ce à quoi je m’attendais lors de ma première visite au bar, où aucun client n’avait moins de soixante ans. Personne n’était festif, malgré un état d’ébriété beaucoup trop avancé pour l’heure et le jour de la semaine. Ça m’avait rendue profondément mal à l’aise. J’étais rentrée à pied, dans le silence le plus complet, à regretter de m’être rendue ici. Je voulais être à Montréal, au bar de l’auberge, au bar de Courcelle, chez moi avec Santiago. J’ai même fait une rechute Tinder, tenté de me trouver un ami-amant avec qui me changer les idées. Absolument aucun profil ne correspondait à ce qui me plaisait chez quelqu’un. Taylor avait raison, même si ça m’avait pris quatre jours à l’admettre. Je n’étais pas du tout au bon endroit. Montréal me manquait atrocement.

— De toute façon, c’est toi qui as dit que tu voulais arrêter de faire le party. Être sage pis écrire. Il me semble que t’as l’endroit parfait pour ça.

— Ouais… c’est ça que je pensais. Mais ça me met pas dans un bon mood. Les lieux sont aucunement inspirants. Si au moins je pouvais aller dans un petit café de hipster. Y a juste un Costa pis j’ai l’impression d’être au Tim.

— J’adore le Tim Hortons. Surtout les chocolatines un peu collantes. Pis je sais pas comment le cup est fait, mais le café reste chaud pendant six heures.

— Tu me manques, Taylor. Tout le temps.

— Ça fait cinq jours.

— C’est long! Raconte-moi ce qui t’arrive depuis que je suis plus là pour te gosser. Est-ce que tu manges? J’espère que tu manges!

Ça me faisait du bien d’entendre sa voix, les bruits de la ville et des passants en arrière-plan. La coupure entre la vie que je menais quelques jours auparavant et celle qui m’attendait ici était trop grande, bien que je sois la première à vouloir me dépayser et avoir l’impression de recommencer. Peut-être que je n’étais pas prête, ou alors que je ne serai jamais quelqu’un qui se complaît dans le calme. La volonté n’était pas suffisante. La créativité ne s’appelle pas, même quand on met tout en place pour qu’elle s’immisce dans nos têtes. J’avais encore trop d’énergie pour vivre, pas assez vécu pour avoir envie de me déposer, construire ma maison pour y créer.
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J’étais blottie dans la balançoire en forme de coquille suspendue à l’immense arbre qui surplombait la cour. J’avais l’habitude de venir y boire mon café quand Trisha préparait à déjeuner pour Oliver. Elle ne s’attendait pas à ce que je m’occupe des tâches ménagères et des repas, seulement que je le divertisse toute la journée. J’avais l’impression d’être beaucoup trop payée pour ce que je faisais, surtout à cause de la conversion de la livre sterling en dollars canadiens. Mais apparemment, je lui faisais énormément économiser en comparaison de ce qu’un camp d’été lui aurait coûté. C’est quand j’ai fini par quitter le Derby que j’ai réalisé le prix exorbitant de la vie en Angleterre. Je m’en rendais moins compte alors que j’étais nourrie et logée, sans tentation de sortir et de profiter des bonnes choses. Oliver m’a rejointe sur la terrasse pendant que Trisha lui rappelait de ne pas me déranger.

— Viens t’asseoir, y a de la place.

Je me suis redressée pour le laisser s’installer près de moi. Il était à peine sept heures, je somnolais encore pendant que lui était pimpant d’énergie. On était samedi, je n’avais pas besoin de travailler, mais je n’avais rien d’autre à faire de toute façon et la maison se faisait bruyante à partir de six heures, peu importe le jour de la semaine. Et c’était Oliver mon meilleur ami ici.

— T’es content de voir ta mère aujourd’hui?

J’étais un peu mal à l’aise à l’idée de la rencontrer. Elle verrait que je passe l’été avec son fils, qu’en deux semaines j’avais déjà une forme d’autorité sur lui, qu’il cherchait dans mes bras un réconfort. Mais je ne sais pas comment ça fonctionne. Être mère, mais reconnaître qu’on ne peut pas y arriver, pas maintenant ou peut-être jamais. J’avais en tête qu’elle jugerait ma compétence à m’occuper d’Oliver, ou même sa propre mère qui avait besoin d’un coup de main. Peut-être que ça lui ferait de la peine, peut-être que ça la soulagerait. Je n’en savais rien parce que je ne sais rien de la maternité, de l’amour d’une mère et des bouleversements que cet amour implique. C’était facile pour moi de me dire qu’Oliver était tellement doux, brillant, qu’il était inconcevable que sa propre mère puisse manquer à son rôle, au développement de son fils qui n’attendait que d’être aimé et accompagné. Mais moi, je savais que je partais dans quatre semaines et que, malgré son tempérament si facile, ses cheveux comme les miens ou son français meilleur que celui de mes élèves à temps plein, j’aurais du mal à me dire que c’est sur moi qu’il devrait compter pour le reste de sa vie. Et en seulement deux semaines, je me demandais constamment si je faisais la bonne chose, si j’étais trop sévère, pas assez, si les activités prévues étaient suffisantes pour le stimuler, lui faire apprendre, mais aussi pour lui donner le temps de penser. J’étais constamment épuisée et je me déculpabilisais de cette pression en me disant justement que je n’étais pas sa mère – seulement la petite prof de français venue aider pour l’été. J’ai compris Monica d’avoir pris la fuite. Elle avait dû vouloir une échappatoire comme j’en aurais une dans quatre semaines.

— Oui, on va aller voir les bateaux!

— C’est vrai? À la marina?

— C’est quoi en français?

— Marina aussi.

— Oh, vous avez pas encore trouvé votre mot pour le dire?

Ça faisait serrer mon petit cœur quand il se montrait si mignon dans ses analyses. Il m’avait aussi déjà demandé pourquoi j’avais encore mes cheveux d’enfant. J’ai dû lui apprendre que les siens seraient roux jusqu’à ce qu’ils deviennent blancs.

— Y a beaucoup de mots qui sont les mêmes dans différentes langues.

— Mais c’est qui le premier qui l’a dit?

— Ça dépend des langues. Ça peut partir du latin, de l’allemand, du grec. Puis ça se transforme.

— Et des fois ça reste pareil.

— C’est ça. C’est l’accent qui change.

— C’est quoi l’accent? Comment on le sait?

— C’est la façon dont les mots sont prononcés. La manière d’articuler, d’insister sur les voyelles ou même de rendre muettes certaines lettres.

Je lui ai donné des exemples en anglais pour comparer l’accent britannique et nord-américain. Ça semblait plus facile à comprendre pour lui, et ça le faisait rire. J’aimais tellement l’entendre s’exprimer en anglais, dans son accent très prononcé du nord de l’Angleterre, qui contrastait avec son apparence d’enfant si délicat et son accent français presque académique.

— Toi, tu parles pas comme dans mon émission française. Toi, c’est plus bizarre.

— Hey, c’est pas bizarre. C’est juste que c’est pas le même accent au Canada.

— Toi, tu dis “ouin”. Mais c’est “oui” qu’il faut dire.

— Oh, c’est toi qui me corriges maintenant?

— Ouin. C’est çâ.

Il a éclaté de rire comme si c’était la meilleure blague du siècle. Je ne voulais pas le lui dire, mais je remarquais déjà qu’il se mettait à prononcer des mots à la québécoise au fil des jours passés avec moi. Sans être sa mère, je comprenais un peu cette envie d’avoir un enfant qui nous ressemble, qui surprend dans ses différences, et la petite chaleur que ça fait quand on réalise qu’il nous imite.

— What’s so funny?

Trisha est arrivée devant nous, son téléphone dans une main et le bol de céréales d’Oliver dans l’autre.

— Reste ici, Oli, je vais parler un peu avec Laurence.

— Ouin, oké.

Il a recommencé à rire. C’était vraiment la blague du jour. J’ai suivi Trisha à l’intérieur, elle avait l’air inquiète.

— Elle viendra pas. Jessica. It’s the third time she cancels. I feel so sad for him… Il s’est réveillé à cinq heures parce qu’il avait hâte de la voir.

Je ne savais pas quoi dire, quoi penser. Je le regardais dehors, manger sagement ses céréales avec sa petite casquette verte qui ne le quittait pratiquement jamais. Il avait toujours l’air de se raconter des blagues, de chantonner dans sa tête. J’ai eu envie de retourner me coller à lui, souhaitant fort qu’il comprenne que ce n’était pas sa faute.

— Mon neveu est à Londres avec son fils, je l’ai appelé pour lui demander s’ils peuvent venir passer un peu de temps ici. C’est pas comme sa mère, mais au moins, ça va lui faire plaisir.

— Ils vont venir?

— Oui. Ils devraient être là pour le lunch. Thank god. Oublie pas que tu travailles pas aujourd’hui. Mais si tu veux m’aider un peu à clean up avant qu’ils arrivent… je vais le compter dans tes heures.

— Mais oui, vraiment pas de problème! Allez-vous quand même à la marina? Oliver a vraiment hâte d’y aller.

— Oh, I didn’t know they were supposed to go there. OK, bonne idée. I’ll ask Harry to go with the kids.

Ce serait encore un samedi où je n’allais pas savoir comment occuper le temps. Me rendre au Costa avec mon ordinateur, avec l’intention de commencer un nouveau manuscrit. Puis fixer le vide, m’ennuyer de Montréal. Ouvrir un livre, boire trop de café. Ne pas taper une seule ligne.

Finalement j’ai terminé Bonjour tristesse. J’ai remercié Taylor de m’avoir initiée à cette autrice qui deviendrait l’une de mes préférées. Le timing dans ma vie, mon âge, les intersections opposées empruntées en si peu de temps me renvoyaient aux thématiques du livre de manière si frappante que j’avais besoin de lire encore certains passages. Cet immense souhait d’insouciance et de liberté, l’égocentrisme qu’on ne se permet que tout bas. Puis la vie comme l’époque qui nous ramènent vers un certain conformisme, un rappel à l’ordre et au sens moral. Le tiraillement entre tout ça. Et j’étais là, à presque trente ans, assise dans le café d’une banlieue anglaise parce que j’avais envie de liberté, mais aussi parce que je voulais retrouver un semblant de droiture dans une vie menée par la fête et le sexe, par la frivolité de tous ces inconnus à qui j’avais ouvert la porte. Cette scène, comme ce voyage en tant que tel, hurlait l’ensemble de mes paradoxes. Mais je l’avais connue avant, cette façon d’exister plus près de ce que doit, même si j’étais un peu jeune pour m’y plonger. Je me demandais si c’était ce qui était arrivé à la mère d’Oliver. Réaliser qu’on est trop jeune pour se dédier à l’autre alors qu’on ne sait même pas encore comment se ramener soi-même à l’ordre. Peut-être que le plus sage est de se retirer, comme je l’avais fait avec Simon. Éviter de lui déverser mon amertume, de projeter sur lui la liberté qui suffoquait en moi. Comme le fait Cécile avec Anne dans Bonjour tristesse, jusqu’à la pousser à fuir, et même à mourir.
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Je suis passée près de déclencher l’alarme de sécurité. J’ai composé le code trois fois, sans succès. J’étais saoule, un peu. Fatiguée, surtout. J’ai fouillé dans mon sac pour trouver mes clés. Les clés moyenâgeuses de l’Angleterre que je n’ai jamais compris comment utiliser.

— Hey, as-tu de la misère à entrer?

Il me souriait, appuyé à l’encadrement de la porte. J’ai sursauté en me rappelant que Trisha avait des visiteurs, aujourd’hui. Je ne pensais pas qu’ils seraient encore là à une heure du matin.

— Oh, allô. Euh, ouais, j’ai comme oublié le code. Pis les clés ici, je… ça marche jamais.

Je ne sais pas pourquoi je restais dehors alors que lui me regardait de haut en bas d’un œil amusé. C’était chez moi avant d’être chez lui.

— Es-tu saoule?

— Euh, non. Ben, un peu.

— C’est correct, je suis un peu high. Tu veux pas rentrer?

— Ah, ben oui.

Il n’y avait que la petite lampe du salon d’allumée. La maison était plongée dans la noirceur et le silence. La porte de la cour était encore ouverte, trahissant ce qu’on y avait fumé sur la terrasse. J’ai toujours trouvé que le pot légal sentait moins fort que celui qu’on achète ici.

— Moi, c’est Harry, by the way. Toi, c’est Laurence.

Il l’avait prononcé à l’anglaise, dans son accent du sud. Beaucoup plus facile à comprendre que celui du Derby.

— Oui. T’es le neveu de Trisha.

— Oui. Toi, t’es la nanny.

— Pas vraiment. Je suis la prof de français.

— Je m’excuse, mais tout ce que je connais du français, c’est “oui, merci, croissant”. Oliver a parlé de toi toute la journée.

— Oh, c’est vrai! Il est tellement cute. Il a dit quoi?

— Que t’étais belle pis que tu parlais bizarre.

— Rude.

— C’est quand même vrai. Anyway. Tu veux aller dehors?

C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un de sexy depuis mon arrivée dans le Derbyshire. Et il fallait que ce soit quelqu’un qui n’était pas de la région, évidemment. Je me demandais si c’était parce que j’étais saoule que mes critères s’abaissaient en même temps que mon besoin d’affection augmentait. Ou si c’était un effet secondaire d’être cloîtrée ici, comme une étudiante à la sortie d’une école pour filles qui s’émoustille du premier venu. Definitely not. Il avait les cheveux brun clair bouclés à la Harry Styles, les dents parfaites, des yeux verts rieurs, la voix basse comme celle de Taylor, et je regardais déjà ses biceps bouger comme je le faisais en observant Aaron mélanger les cocktails. Trisha has a hot nephew.

Je l’ai suivi sur la terrasse. Il s’est mis à rouler un autre joint. Ça me permettait de le regarder de profil, remarquer sa mâchoire qu’il contractait en se concentrant.

— T’es sortie où?

— Quoi?

— Ce soir. T’es sortie où?

— Ah, je suis allée au centre-ville.

Il avait froncé les sourcils comme si ce que je venais de dire était complètement bizarre.

— Ah ouais? T’as fait quoi?

— Ben je suis allée dans un bar. Après, y a quelqu’un qui a socialisé avec moi, on est allés ailleurs, une place de billard.

— C’est clair que quelqu’un est venu te parler. Même si c’est pas du tout britannique comme move.

— Pourquoi?

Il a pris une longue bouffée de son joint avant de me le tendre. Ça faisait longtemps que j’avais envie de fumer, histoire de me rappeler un peu mes soirées avec San et Monica.

— C’est écrit dans ta face que t’es pas d’ici.

— Ben là, qu’est-ce que j’ai?

Il a commencé à rire, s’appuyant à la balustrade le long de la terrasse.

— Juste ton style. T’as pas l’air d’une fille du Derby. Pis ton accent. Y a pas de touristes ici.

Il avait raison. Ça m’avait angoissée de me promener au centre-ville et de me faire interpeller un peu tout le temps, surtout par des hommes ivres qui buvaient devant les bars. Et sans même que j’aie prononcé un mot, on me demandait d’où je venais. Pourtant, j’étais une femme blanche à l’allure typiquement caucasienne.

— Comment était le gars?

Nouveau sourire en coin. Ça tombait bien que je sois saoule et lui gelé, sinon je me serais sentie intimidée de le trouver aussi attirant, alors que nous étions seuls dans la cour à une heure et demie du matin. Je n’étais pas en contrôle comme j’en avais l’habitude, même si j’étais maintenant sur mon lieu de travail et avec un certain enjeu éthique entre les mains. Ou pas. Je ne le sais toujours pas.

J’ai pris une nouvelle bouffée de son joint, me suis appuyée à la balustrade pour regarder devant moi, cesser de le détailler si peu subtilement.

— Au début, j’étais contente qu’il vienne me parler. J’ai pas beaucoup d’occasions de socialiser, ici… Il était gentil, il étudie en littérature. Plus mon genre que les gars du Derby que j’ai vus sur Tinder.

— Il t’a dit à quelle université?

— Euh… je m’en souviens pas. La conversation était correcte, mais son humour était comme malaisant. Pis il a fini par boire comme ç’a pas de sens. Bon, OK, j’ai l’air un peu tipsy en ce moment, mais j’ai seulement bu trois pintes. Ma tolérance est juste poche. Lui, c’était genre… j’ai perdu le compte de tout ce qu’il a bu. Il est devenu un peu… pushy.

— Oh. T’es correcte… ou?

— Oui, oui. J’ai juste dit que je voulais partir pis il a pas insisté, il a même payé mon taxi. Mais quand même. Je regrette de lui avoir donné mon numéro. Il m’a textée trois fois qu’il voulait me revoir pis qu’il regrettait d’avoir autant bu.

— Pathétique. Je suis désolé de te dire ça, mais ça me surprend pas tellement. Les gens ici sont seuls, comme tu l’as sûrement déjà constaté.

— Ouin. Après sa deuxième pinte, il s’est juste mis à se plaindre sans arrêt de pas avoir les moyens de vivre à Londres, qu’il aimait pas la vie ici, qu’il avait rien à faire. Mon dieu, c’était lourd! Pis là, il me texte encore.

Mon téléphone vibrait dans ma poche. Harry continuait de rire. Il s’était penché vers moi pour lire les messages qui entraient.

You’re the hottest person I’ve ever met in Derbyshire.

— Damn, tu devrais écrire ça dans ta bio Tinder.

Il s’était remis à rire. C’était gênant, mais drôle aussi.

I’m sad I didn’t fuck you.

Il l’avait lu en écarquillant les yeux, s’étouffant avec la fumée qu’il venait d’aspirer.

— Oh mon dieu. J’aurais jamais dû lui donner mon numéro.

— Wow, ça, c’est vraiment unclassy.

— OK, je vais juste le bloquer.

— Bon choix.

— Je pense que c’était la dernière fois que j’essayais de sortir.

Encore quatre semaines. J’allais me faire à l’idée. Ne pas réussir à écrire, ne pas me faire d’amis, d’amants, ne pas faire la fête, ne plus voir de concerts. J’allais me concentrer sur Oliver, me reposer comme je ne l’avais pas fait depuis que j’avais quitté Simon. M’abstenir sexuellement. J’avais un peu envie de pleurer.

— C’est pas à ça que tu t’attendais, han?

— Non. C’est tellement plate, ici. Pis t’as raison, genre c’est un peu pathétique, la solitude des gens. Leur façon de boire. Ça me donne envie de boire moi aussi.

— J’espère que ma tante te paye bien.

— Ça, oui. Honnêtement, là j’ai envie de chialer parce que j’ai eu une mauvaise soirée, mais je regrette pas complètement d’être venue ici. Pour Oliver, surtout. Ça m’a appris que l’Angleterre, c’est pas cool partout.

— Oh, la majorité c’est pas cool. Si tu rencontres un Britannique expat, c’est ben rare que son plan c’est de retourner en Angleterre.

— Mon meilleur ami est Britannique. Mais il voyage sans arrêt depuis neuf ans.

— Tu le comprends un peu mieux, j’imagine.

— Ouin, surtout qu’il a grandi en banlieue un peu comme ici.

J’avais tellement de mal à imager Taylor évoluer dans un pareil environnement. Je comprenais qu’il ait pu être habité si rapidement par ce besoin de fuir, de chercher un endroit qui soit fait pour lui. Mais ça semblait si long avant qu’il y arrive.

— De toute façon, j’imagine que t’es ici pour te faire de l’argent avant que l’université recommence. C’est quand même smart.

— Ah, non. J’ai fini l’école ça fait longtemps.

— Chanceuse.

— T’es encore à l’école?

— Si on veut. Je suis dans le milieu académique, donc…

— T’enseignes?

— Ouais. Philosophie. Je fais de la recherche aussi, je publie, mais pas assez. Ces temps-ci, je t’avoue que j’aimerais ça prendre un break dans le Derby pour juste boire pis aller au Tesco, genre. Les gens ici sont un peu boring, mais ils ont pas l’air de vivre sous pression. C’est peut-être mieux.

Il avait le weed mélancolique. C’était la première fois que je remarquerais l’impuissance dans ses yeux verts, l’envie de tout abandonner qui reviendrait plus souvent que je ne l’aurais souhaité.

— Toi, tu viens de quel coin?

— Sussex. Au sud.

— T’habites là avec ton fils pis sa mère?

Il a levé les yeux au ciel, comme si ma question relevait presque de l’absurde.

— Non. J’ai Leo plus souvent pendant l’été parce que je travaille moins. Sinon, je le vois la fin de semaine. Sa mère habite dans le Essex. C’est pire que le Derby, quant à moi.

— Ça fait longtemps que vous êtes plus ensemble? Hey, excuse-moi, c’est pas de mes affaires.

— Genre deux ans. Mais le divorce vient juste d’être officialisé.

— Hey, moi aussi! C’est plate qu’on ait pas de bière, on aurait pu trinquer.

Il s’était retourné pour me dévisager. J’avoue que j’avais l’air un peu trop emballée pour le sujet de la conversation.

— Vraiment? T’as quel âge?

— Vingt-huit. Toi?

— Trente-quatre. On dirait que, vu que t’es la nanny pour l’été, j’avais en tête que t’étais beaucoup plus jeune. Pis aussi la façon dont Trisha parle de toi.

— Ouin, elle aime ça s’occuper de moi comme si j’étais sa fille. Mais c’est quoi? Dans ta tête, venir passer l’été ici ça sonne plus comme quelque chose qu’on fait à vingt-deux ans?

Il a eu une moue analytique avant de se remettre à rire.

— Ben, ça pourrait aussi être une bonne façon d’être payée pour voyager. C’est juste que le Derby, c’est pas une bonne idée.

— Bon, OK. J’ai compris! Peut-être que moi aussi, j’avais envie d’arrêter d’être sous pression.

— Bien rattrapé.

— Toujours.

On s’est regardés dans les yeux quelques secondes. D’ordinaire, je n’étais pas comme Monica, à trouver les hommes divorcés plus sexy que les autres. J’associais ce statut à des gens vieux et désillusionnés, bien que je fasse maintenant partie de leurs rangs. Mais avec Harry, ça m’indiquait surtout qu’il était disponible, même si je n’allais probablement jamais le revoir.

— Tu viens de Montréal?

— Oui. T’es déjà allé?

— Non. Mais j’avais accepté un poste à McGill en 2019.

— Pourquoi ç’a pas marché?

Il semblait déçu qu’on soit arrivés au bout de son joint. L’air paraissait plus difficile à respirer pour lui.

— Mon ex, elle voulait retourner vivre proche de ses parents dès qu’on a eu Leo. Depuis le début, le plan c’était qu’on vive à Londres, qu’on voyage dès que c’était possible. Finalement, on habitait carrément dans la cour de mes beaux-parents. Elle disait qu’on avait besoin d’eux, que c’était pas une bonne idée de voyager maintenant. J’ai compris que ça allait jamais l’être, finalement.

C’est fou quand même. Que ce soit bien souvent ça qui mène à la fin. Les promesses que la jeunesse honorait et qu’on finit par trahir quand les priorités changent en même temps que nos façons d’aimer. Quand on pense que les compromis peuvent nous faire passer par-dessus, jusqu’à nous tirer dans la cour de nos beaux-parents, à nous demander ce qui a bien pu se passer entre-temps pour qu’on soit si loin de ce qu’on s’était souhaité. À soi-même, à nous deux.

— Je te le dis parce que je suis bien gelé pis que je te reverrai pas, mais j’ai pensé prendre le poste quand même. Je me disais que je serais un meilleur père pour Leo si ma vie, c’était pas juste des sacrifices. J’avais surtout envie de me sauver. Mais cinq jours sans lui, je trouve ça rough. Je pourrais pas. Peut-être quand il aura quatorze ans pis qu’il va me détester sans raison.

— Il aura sûrement des raisons.

Il m’a poussé l’épaule, faussement offusqué.

— Toi, si t’es ici avec Oli, c’est que t’as pas eu d’enfants. Pourquoi?

— Autour de moi, j’ai pas de modèle de femmes heureuses qui en ont. Ou celles qui le sont, c’est pas dans un bonheur qui m’irait à moi.

— Fair enough.

J’ai eu envie de l’embrasser. Spontanément. Parce que c’était la première personne qui me posait la question sans essayer de me prouver quoi que ce soit ou de me convaincre que j’en voulais sans le savoir. Il m’avait juste écoutée, puis avait accueilli ma réponse.

— Quand j’ai appris à ma mère que je pensais laisser mon ex-mari, elle m’a dit qu’elle aussi elle avait eu une phase où elle remettait en question son couple, où elle avait envie d’autre chose. Après, elle a ajouté que tout ça s’est effacé parce qu’ils ont eu leurs enfants.

— Les maths de boomers. Elle t’a suggéré de faire des enfants pour oublier que t’étais pas bien dans ton couple?

— Ouais. Elle m’a dit: “Laisse-le pas juste parce que t’as envie d’avoir du fun pis de triper.”

— C’est vrai qu’il faudrait surtout pas que tu profites de tes meilleures années.

— T’as l’impression qu’avoir eu un enfant, ça t’en a empêché?

Il a semblé hésitant. Je ne m’attendais pas du tout à avoir ce genre de conversation avec le hot nephew que je venais tout juste de rencontrer, à moitié saoule et maintenant bien gelée. Ça commençait à faire longtemps que je n’avais pas eu une conversation qui ne soit pas virtuelle avec quelqu’un de mon âge. C’était libérateur, surtout que ma solitude ici me faisait ruminer bien des choses que les excès m’avaient poussée à refouler.

— Je te dirais que j’ai pas passé les six dernières années comme je l’avais prévu. Je voulais un enfant, vraiment. Mais pas de cette façon-là. Pas juste la fin de semaine, pas tout seul, pas dans une constante culpabilité. Je dois me rappeler que les enfants s’adaptent tellement mieux que nous, qu’ils sont plus résilients. Ça me fait du bien de voir Oliver pour me rappeler ça. Sa situation est encore plus fucked up que juste une garde partagée, mais il est heureux.

— J’aurais jamais pensé aimer autant un enfant.

Il m’a souri. J’ai regardé ses lèvres quelques secondes. Je l’ai vu regarder les miennes.

— Demain, tu veux venir avec nous voir le château? Les enfants veulent surtout y aller pour le terrain avec les moutons.

— On a le droit d’aller marcher avec les moutons?

— Euh… oui. Ils sont partout.

Mon enthousiasme le faisait rire. Il l’aurait été tout autant si je lui avais dit qu’on irait voir les caribous.

— Je savais pas que vous restiez tout le week-end.

— Je l’ai proposé à Trisha, je sais qu’elle s’inquiète pour Oli. Avec sa mère et tout. Même s’il est in love avec sa nanny.

— Prof de français.

— Si tu veux.

— OK, je vais venir avec vous. Mais pour être payée un dimanche, faut que je parle français avec Oliver.

— Hmm. Pis si tu décidais que demain, c’était pas du travail?

— Ça changerait quoi?

— Ça pourrait rester comme en ce moment. Sans le weed, bien sûr. Je me mets à ta place, pis tu dois clairement avoir envie de niaiser un peu avec quelqu’un qui est ni un enfant de six ans ni une grand-mère de cinquante-cinq ans.

— Très envie.

Nouveaux sourires, regards au loin. J’avais peut-être droit à un premier hasard qui fait du bien.

— Je pensais que tu serais une petite Française chiante de vingt ans.

— Je suis juste une vieille femme des bois divorcée.

— C’est vrai que t’as la sagesse pis l’introspection d’une druide. J’ai toujours voulu vivre comme un druide. Tu fais juste te promener dans le bois pis de temps en temps tu croises des gens pour leur sortir des phrases super profondes.

Je pense que c’est le joint que nous avions partagé qui nous faisait rire autant. On avait la même maturité qu’Oliver avec ses blagues sur mon accent.

— Sérieusement, c’est contradictoire avec le cliché canadien, mais je suis aucunement une personne de plein air. J’ai besoin de vie, de culture, de gens. Je le réalise encore plus ici. C’est beau, mais ça fait pas son effet longtemps.

Il ne m’avait pas contredite. L’amour pour le plein air anime normalement les gens de la même façon que ceux qui veulent me convaincre d’enfanter.

— C’est intéressant, comment tu parles. Comment t’es en général. C’est comme… dur à situer. Ton langage corporel est plus réservé, plus britannique. Mais t’as une repartie, une audace beaucoup plus américaine dans tes questions.

— Je sais que c’est négatif de se faire comparer aux Américains, ici.

— Hmm. On est mal à l’aise avec le côté loud, le overreact, le drama. Mais toi, t’es quand même posée. Ça doit être le cliché du sweet Canadian, sans avoir le stick in the butt des Britanniques. Excuse-moi pour l’analyse, je me suis mis à être un académique chiant.

— J’aime quand même ça. Tu me fais un peu penser à mon ami Taylor, avec la façon dont tu parles, dont tu choisis tes mots comme si tu voulais être sûr de pas trop en dire, de le regretter tout de suite quand tu déroges. Mais ç’a l’air de faire du bien.

— De overshare?

— Ouais.

— Hmm. C’est vrai. Moi aussi, ça fait trop longtemps que je passe mes journées avec un enfant de six ans. D’ailleurs, dans quatre heures faut qu’on commence la journée avec eux.

Il a soupiré encore. Ça me surprenait qu’il soit encore debout après une journée complète à gérer deux enfants.

— Parle pour toi, moi, je m’occupe pas des déjeuners. C’est Trisha qui va t’aider. Dis-lui pas pour le gars de ce soir! Elle va devenir super inquiète quand je sors.

Il s’était remis à rire, se rapprochant de moi malgré sa réserve. J’avais envie d’appuyer mon épaule à la sienne. Il était trop grand pour que ça puisse fonctionner sans que j’aie simplement l’air de vouloir me coller à lui.

— Tu viens de redevenir la nanny de seize ans. Mais, OK. Si tu lui dis pas que je t’ai fait fumer.

— Deal.

On aurait dit qu’aucun de nous deux n’osait mettre fin à la conversation, être le premier à quitter la cour. Ça m’agaçait que le contexte rende notre interaction si nébuleuse.

Je fixais le sol, mais je le voyais du coin de l’œil passer une main dans ses cheveux, me jeter des regards

— Bon, ben… bonne nuit.

— Bonne nuit. Merci de m’avoir ouvert la porte.
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— C’est plus un manoir qu’un château, mais dis-le pas aux enfants. Y a pas grand-chose à voir dans le coin, je voulais que ça sonne cool.

— Pour une Canadienne, c’est définitivement un château.

C’était la première fois que je m’extasiais à la vue des lieux depuis mon trajet de train. Le paysage était vraiment digne de tous les films qui romancent la campagne anglaise. Le manoir qui faisait aussi office de musée abritait une vraie famille de je ne sais plus quel statut de la royauté. Harry me l’expliquait en roulant les yeux bien souvent. La plupart des Britanniques ont tendance à ne jamais s’emporter quand ils sont à jeun, sauf quand on parle de monarchie aux plus gauchistes d’entre eux. Ça se sentait déjà que Harry était un prof dans l’âme, mais aussi un chercheur doté de cette volonté de tout comprendre et d’une mémoire historique assez impressionnante. Les gens comme lui, qui brillent de talents que je ne pourrai jamais comprendre, habités d’une curiosité pour toutes ces choses que mon cerveau constamment ailleurs ne remarque jamais, m’ont toujours fascinée. J’avais compris aussi que ma première rencontre avec lui ne m’avait pas donné l’heure juste sur son tempérament et qu’il était en fait beaucoup plus réservé. Toujours avec ce sourire dans l’œil, cette repartie brillante qui se faufile au lieu de s’imposer.

Oliver et Leo étaient beaucoup trop distraits et agités pour visiter le manoir. On était sortis après moins d’une demi-heure pour les laisser courir dans l’immense bergerie. J’avais même réussi à flatter un mouton. Ça faisait rire Harry que je les prenne en photo.

Je l’avais rejoint sur un banc pour surveiller les garçons avec lui. J’étais déjà fatiguée de cette hypervigilance constante et de l’énergie des enfants qui ne semblait jamais s’épuiser.

— Je sais que Leo est pas comme Oliver. Ça lui prend du temps avant de s’habituer à une nouvelle personne. J’espère juste que c’est pas awkward pour toi.

— Non, je le comprends. Moi-même, j’étais pas tellement sociable comme enfant.

— C’est vrai? J’aurais jamais pensé ça. T’as toujours l’air bubly pis facile d’approche. Comme Oli. C’est fou comme ça pourrait être ton enfant!

— Je sais! C’est perturbant, des fois. Quand je fais des activités avec lui, je me fais toujours dire que mon fils me ressemble. Je trouve ça gênant pour lui. Je me demande si ça lui rappelle que sa mère est pas là.

— Hmm. Je sais pas. Faut pas surévaluer la complexité des enfants. Ça aide à se sentir moins coupable. Ils sont plus terre à terre que nous, plus dans l’instant présent.

Ça me faisait drôle, surtout dans les moments plus calmes à la fin de la journée, quand Oliver venait se coller à moi sur le divan, quand il s’endormait alors que je lui lisais une histoire. Et même quand il prenait naturellement ma main en marchant. Je me mettais à avoir envie que ça m’arrive pour vrai, d’avoir un enfant qui me ressemble et qui cherche à se rassurer auprès de moi. Parfois, j’aurais voulu ne jamais avoir rencontré Oliver; je serais restée convaincue que cet amour-là n’est pas pour moi, qu’il va mieux aux autres. J’aurais croisé des enfants comme Leo, mignons de loin, embarrassants de près, qui ne me procurent aucun sentiment proche de l’affection. Harry n’y était pas insensible, ça lui a rapidement fait de la peine que son fils ne suscite pas chez moi l’instinct de prendre soin.

— Hey, en passant… je… je m’excuse pour hier. J’ai vraiment trop parlé.

Il fouillait dans son sac rempli de collations, évitant de croiser mon regard.

— Trop parlé de quoi?

— Ben… mon divorce, mon ex, tout ça. En plus que t’avais eu une mauvaise soirée avec l’autre. Tu dois trouver que les British men sont fucking lourds.

— Je peux-tu prendre la petite barre tendre avec les pépites de chocolat?

— Euh, oui. Prends ce que tu veux.

— J’adore les collations d’enfants. C’est comme emballant.

— T’es drôle.

Il m’a observée de la même façon que la veille, son regard oscillant entre mes yeux et mes lèvres.

— Excuse-toi jamais de trop parler. Je comprends pas le but de parler avec des gens si c’est pour tout filtrer. Ben, quand la connexion est bonne. Sinon, on apprend jamais à se connaître.

— Ouais, peut-être. Mais je sais pas, j’ai l’impression que maintenant, tu sais plein d’affaires que t’as pas demandé de savoir. Pis moi, je sais même pas ce que tu fais quand t’es pas en Angleterre à être la nanny d’Oliver. Prof de français. Désolé.

Je comprenais déjà ce que Taylor disait, par rapport aux voyages et à l’envie de recommencer. Cette question m’épuisait d’avance. Ce que je fais dans la vie, mes six années d’université qui n’ont pas vraiment de lien. Je n’avais pas particulièrement envie d’en parler. Je préférais qu’on s’en tienne à l’instant présent, comme les enfants. À ce que j’étais cet été-là. Mais c’était trop intimement lié à ce que j’étais quelques jours avant, voire quelques années.

— J’enseigne le français langue seconde. À des groupes pour un programme subventionné par le gouvernement. Pis en ligne, à mon compte. J’écris des livres, aussi.

— Ah ouais? C’est nice. Est-ce que t’aspires à publier?

— J’en ai publié cinq.

J’aimais tellement servir cette réponse tranchante aux hommes qui présumaient toujours que l’écriture devait être un hobby. Même si je précisais que j’écrivais des livres. Un «livre» suppose qu’il n’est plus à l’état de manuscrit, de premier jet, de projet personnel. Il a été travaillé, édité, révisé, mis en pages, imprimé. Publié, acheté, lu. Les femmes n’ont jamais ce réflexe de croire que je fais référence à une activité dans mes temps libres, elles me félicitent instantanément. Au moins, Harry n’avait pas posé les questions qui suivaient chaque fois que je mentionnais cette partie de ma vie – à savoir combien d’argent je fais, se désoler que je n’aie pas le même marché que les auteurs américains et ensuite me demander pourquoi je n’étudie pas en littérature pour m’améliorer – supposition qu’ils font alors qu’ils ne liront pas une seule ligne de ce que j’ai publié. C’est aussi pour ça que je préférais les voyageurs, qui occupaient souvent des emplois hors du commun, les artistes, les nomades. Jamais ils ne me demanderaient le montant de mon chèque de redevances à la fin de l’année. Ils passaient seulement à la prochaine question, sur ce que j’aime lire et ce qui m’inspire.

Par habitude ou par usure, j’avais commencé la conversation sur la défensive, trop cynique pour sa curiosité. Il n’était pas responsable pour les autres qui m’avaient énervée avant, ceux qui faisaient même en sorte que je choisissais de ne plus en parler. Ça pouvait bien le surprendre, alors que, quelques heures auparavant, il pensait que j’étais encore à l’université et que ma présence dans son pays pour l’été n’avait rien de cohérent.

— Pour vrai, j’admire ça. Quand j’ai fini ma thèse, on l’a adaptée en livre pour la publier pis j’ai trouvé ça tellement rough, la réécriture. J’essaie aussi de faire paraître le plus d’articles possible, mais, je sais pas… je trouve ça souffrant. La pression que ça entraîne de servir le propos, de choisir les mots, de ressembler à personne d’autre…

— Je comprends. Ç’a toujours été une seconde nature pour moi, mais je me dis jamais que ça devrait être facile pour tout le monde. Je sais quel niveau d’énergie ça implique. Ça monopolise toute ma tête, toute mon attention quand je suis en écriture. C’est comme si j’arrivais plus à me concentrer sur rien d’autre. Ça, j’avoue que c’est souffrant.

Ça et la reconnexion avec le réel quand la tête n’a plus l’énergie d’écrire. Comme un brouillard, une sensation de venir de se réveiller. Quand on doit se frotter les yeux, que n’importe quelle question semble incohérente, difficile à assimiler. Et ne plus savoir quoi faire avec la tête ensuite. De petits limbes de quelques heures.

— Donc en ce moment, t’es pas sur un projet.

— Bien vu.

— T’as l’air attentive à ce qui t’arrive ici.

— Dis pas ça, je vais recommencer à me sentir coupable de pas écrire.

— Coupable? De quoi?

— De rien faire avec mon cerveau. De remettre à plus tard en me divertissant.

Il s’était mis à rire avec la même sincérité que lui avait donnée son joint la veille. J’essayais de paraître offusquée qu’il se moque de mes tourments, mais je le trouvais surtout incroyablement beau quand il riait. Ça me déconcentrait.

— Premièrement, donne-toi un break. Cinq livres pis t’as même pas trente ans. Je pense pas que personne va se dire que t’es rendue paresseuse pis obsolète.

— Non, c’est pas ça le point. C’est pas une question d’objectif, de performance. J’ai juste l’ambition d’avoir une carrière à la hauteur de mon énergie. Sauf que j’ai pas un esprit de compétition.

— Ah ouais? C’est rare dans le domaine des arts. C’est aussi la même chose dans le monde académique. On est tous en compétition pour garder notre place, avoir un poste, une permanence, une bourse pour un projet de recherche…

— Ouin, j’entends ça aussi dans le milieu de l’écriture, mais moi, je suis pas de même pis c’est pas pour avoir l’air téteuse. Je te le dirais, anyway t’es dans un autre pays pis tu liras jamais rien de ce que j’ai écrit. Je suis juste contente de la place que j’ai, pis tant mieux pour les autres s’ils réussissent bien. Je pense qu’on gagne à être solidaires.

— Si tu dis ça, c’est parce que ç’a été facile pour toi.

— Facile? Non, ça reste énormément de travail pis un risque chaque fois. Mais même là, je sais pas je gagnerais quoi à être frustrée contre les autres pis moi-même.

Il avait envie de m’obstiner, parce que, pour lui, ça n’avait pas été une si belle expérience que d’être publié. Je suis toujours partante pour un bon débat, ça nous fait découvrir l’autre sous un nouveau jour, mais qui fait tout autant partie de lui. Il n’était pas le premier à croire que derrière la rapidité de mon écriture se cachaient une pression de performance, un perfectionnisme malsain et une compétition pour garder ma place et l’élever encore. Mais je pense qu’on comprend rapidement dans ma désorganisation apparente, mon énergie verbomotrice, ma personnalité à l’inverse du contrôle que je ne suis victime de rien de tout ça, sinon de m’épanouir dès qu’il est question d’histoire et de mots.

— OK, alors si t’es si cool avec ton rapport à l’écriture pis au succès, pourquoi tu te sens mal de rien écrire en ce moment?

C’était la première fois qu’on me posait la question. Normalement, on essayait seulement de me rassurer en me disant que j’avais droit à une pause. J’ai regardé Oliver et Leo courir, les moutons qui se tenaient loin d’eux. J’étais tentée de me lever pour aller remettre de la crème solaire à Oliver, malgré les nuages qui persistaient comme chaque jour. Je sais que j’aime un peu trop quelqu’un quand ça me démange de l’inciter à protéger sa peau.

— Parce que c’est là que je me sens à ma place. Quand j’écris, que je réécris, quand je rencontre les lecteurs, quand je parle de mes livres en entrevue. Tout, à partir de la première ligne tapée, me fait sentir à ma place. Je me suis beaucoup cherchée avant d’en arriver là. Même si tu vas dire que j’ai commencé jeune. Avant, je faisais juste m’emmerder partout, angoisser en me disant que j’avais pas trouvé quoi faire de ma vie. Pis depuis mon divorce, j’ai plus aucun objectif de vie. Je veux pas ce que tout le monde veut. Je veux pas trouver l’amour, avoir une maison, une promotion, des enfants, un chalet. Je veux juste écrire des livres pis j’y arrive plus! Là, je me demande je sers à quoi.

Il s’était laissé descendre sur le banc, les mains derrière la tête.

— C’est pas vrai que tout le monde veut ça, mais tu le sais déjà.

— J’ai passé la dernière année à chercher des gens qui voulaient pas ça.

— T’en as trouvé?

— Trop.

Je me suis mise à rire avec lui. Je pense qu’il comprenait à quoi je faisais référence, il avait été marié lui aussi.

— T’as lu Lettre à un jeune poète?

— Non. Je suis super calée en littérature contemporaine, mais je connais rien des vieux classiques.

— Hmm. Moi, j’oscille entre les deux. Je pense que ça t’aiderait de le lire, même si t’as l’air de me juger complètement.

— J’ai juste l’impression que ça sert souvent à me faire sentir ignorante.

— Ben non. Quand quelqu’un te suggère un livre, un film, c’est parce qu’il te souhaite que ça lui fasse le même bien qu’à lui. Pour moi, c’est comme partager une chanson. Un petit cadeau qui veut dire: “Hey, ça vient de me faire vivre quelque chose que je veux que tu vives aussi.”

— Je peux-tu prendre une pomme?

Il s’est remis à rire doucement, secouant la tête. Il m’a quand même donné une pomme.

— Tu retournes au Canada dans combien de temps?

— Quatre semaines.

— Prévois-tu aller visiter un peu? Si tu veux, on pourrait aller à Londres quelques jours. J’enseigne à UCL, j’y vais moins l’été, mais faut quand même que j’aille au bureau de temps en temps.

Il le proposait de manière désinvolte, mais je le sentais nerveux. Je ne sais pas pourquoi j’essayais de me convaincre qu’il n’avait pas d’intérêt pour moi. Peut-être parce qu’il était d’apparence plus rangée, plus mature que les dernières personnes que j’avais accueillies dans ma vie.

— Je pensais juste rester dans le Derby pis écrire, mais…

— Oh mon dieu, quelle mauvaise idée. C’est l’endroit le moins inspirant au monde.

— Bon, on va quand même lui donner cette magnifique vue.

— Du gazon pis des moutons?

— C’est super pittoresque pour moi!

— OK, si tu veux.

— Mais, ouin. Plus les jours passent, plus je me dis que je vais le regretter si j’en profite pas pour voir autre chose de l’Angleterre.

— Tu me diras. Sauf si tu préfères être toute seule. Je comprendrais.

— Non, je… ça serait le fun.

Il a sorti son téléphone, consulté son calendrier rapidement.

— OK. Le week-end du 26 juillet.

— Parfait, tu sais que j’ai rien d’autre à faire.

J’ai pris son numéro, lui ai écrit sur WhatsApp pour qu’il prenne le mien. Harry Williams.

— Je te texterai les trucs à savoir pour le train, je sais que c’est super compliqué. Pis j’ai une amie qui peut nous héberger là-bas. Elle travaille avec moi, c’est sûr que tu vas l’aimer.

Enfin, ça ressemblait à un plan de voyage qui soit mon genre. De la spontanéité, des rencontres inattendues, un guide touristique pour la fille toujours perdue que j’étais et serai toujours. J’avais surtout hâte qu’il se passe quelque chose de plus concret entre nous deux, même si, à ce stade, je n’étais pas certaine s’il me regardait avec désir ou avec l’affection qu’on ressent pour quelqu’un de beaucoup plus jeune qui nous fait sourire par sa naïveté. Ça me désole encore que ce soit cette naïveté qu’il ait d’abord érotisée. Que ça m’ait plu, surtout.
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Oliver s’était endormi, la tête sur mes cuisses, son lapin en peluche bien coincé sous son bras. Je me surprenais à le serrer plus fort contre moi quand son sommeil se faisait agité, qu’il murmurait des choses inaudibles. Ses nuits semblaient toujours portées par une énergie différente de celle qui l’animait dans le jour, moins légère, moins stable. Au réveil, il me racontait ses rêves un peu terrifiants comme s’il s’agissait d’un film d’action des plus divertissants. C’est vrai ce que disait Harry: la résilience combinée à la propension pour l’instant présent préserve les enfants de bien des maux. Jusqu’à ce qu’ils grandissent et les comprennent. Rattachent les ficelles derrière les absences et les cauchemars. J’avais envie qu’il reste à six ans.

— Hey, vous êtes bien calmes.

Trisha s’était avancée dans le salon en chuchotant, déjà vêtue de sa longue robe de nuit ample à zébrures. J’adorais ses pantoufles noires agrémentées d’un immense pompon doré. Elle avait facilement l’air de l’épouse d’un vilain superpuissant.

— Tu lis quoi?

— Lettre à un jeune poète. C’est Harry qui l’a fait livrer ici.

— How sweet! Il l’a trouvé en français?

— Ouais. Bilingue, en fait. L’autre moitié, c’est la version originale en allemand.

— Il est tellement attentionné. Il a toujours été comme ça. Il se souvient de ce que les gens aiment pis il veut leur faire plaisir.

— J’ai pas de misère à le croire. Mais là, c’était surtout pour me prouver un point.

— Et ça marche?

— Vraiment. Le livre est super bon. C’est… on dirait que c’est écrit pour moi en ce moment. Même si y a des passages sur les femmes qui me font rouler les yeux. Mais il me l’avait dit d’avance.

Le poète laisse entrer la poésie dans sa vie. Il y est attentif, la repère, l’accueille. C’est ce que j’ai retenu du livre. Cette manière de dépeindre le travail d’écrivain en insistant d’abord sur sa place dans le monde. Ça m’avait donné le droit de respirer. De voir cette pause comme un long moment à vivre en dehors de l’acte d’écrire, mais plus près de l’art d’exister. Laisser ma tête et mon ressenti libéré du poids des mots et des histoires qui ne sont pas les miennes, leur laisser la place pour s’ouvrir à la poésie. Celle qui s’exprime dans les mots des autres et ce qu’ils ne disent pas, l’art, la musique, les débats, les perspectives, les corps et le sexe. Les formes d’amour et de deuil, ce qui émerge du vide, de l’attente et de l’ennui que je refusais d’habiter pour vrai depuis trop longtemps. Je me reprochais cette pause qui, pourtant, avait été la plus poétique de mon existence. Je m’en rendais compte alors que je lisais un livre que je n’aurais jamais lu, sur un autre continent, en flattant les cheveux d’un enfant.

— I think Harry liked you a lot.

— Il est gentil. T’aurais dû me dire que ton neveu était aussi beau.

— Yeah, he’s handsome. Mais dans ma tête, il était trop vieux pour toi.

— Ben là, on est de la même génération.

— Je sais. Peut-être parce qu’il a un enfant. Je suis contente que t’ailles à Londres avec lui. Ça m’aurait inquiétée que tu y ailles toute seule. But I was wondering if… do you think Harry wants… more?

— More? Genre coucher avec moi?

— Tu peux lui dire que c’est pas ça que tu veux!

— Ah, mais c’est ça que je veux.

Elle paraissait complètement étonnée. Ça me faisait rire. Je ne sais pas dans quel monde le scénario entre la nanny et le hot nephew ne tombe pas sous le sens. Même si j’étais la prof de français. Even better. Encore une fois trop cliché pour être raconté.

— God, I sound so old. C’est sûr, you are both young and beautiful. Je pense que ça fait trop longtemps pour moi. I’m disconnected to those things.

— Ça te manque pas?

— Oh, mais ça va, j’en ai tellement profité. Avant mon mariage, mais aussi quand Peter est parti. I took my revenge. Right after him, I met this Danish man…

J’adorais quand elle se mettait à rêvasser de la sorte, à partager sa jeunesse, ses histoires de sexe qui me rappelaient parfois les miennes. On oublie rarement ce qui nous a fait sentir vivant. Ces instants de poésie qu’on a fait entrer dans sa vie.

— Après ton divorce, tu t’es jamais remise en couple?

Elle a soupiré, levant les yeux au ciel.

— Non. J’étais toute seule avec ma fille. Jessica était pas facile, ça me demandait beaucoup d’énergie. J’ai eu des petits flings, mais jamais rien qui aurait pu être sérieux.

— Mais est-ce que tu penses que c’est justement parce que tu choisissais des gens en sachant que ce serait pas sérieux?

— Hmm. Je pense que oui. J’avais pas envie de retourner dans une relation après ce qui s’était passé avec Peter. J’avais plus confiance, j’étais désillusionnée. Pour moi, c’était juste a lot of trouble at the end. Mais… j’espère que tu vois pas ça comme ça. L’amour, le couple. Même si t’as eu une longue histoire qui a pas continué de fonctionner. T’as la chance de recommencer, t’es libre. Moi, je l’étais pas. Avec ma fille, mais aussi avec la situation financière dans laquelle il m’a laissée.

J’ai passé plus de temps à me demander si j’avais été un Peter dans la vie de Simon. Quelqu’un qui part sans avoir laissé d’indices avant, dans un élan de recommencement, alors que lui devrait vivre seul avec les conséquences des décisions que nous avions prises à deux. Mais je devais me rappeler que lui aussi était libre de ses choix, qu’il aurait pu déménager, voyager. Nous n’avions pas eu d’enfants et sa situation financière était beaucoup plus stable et enviable que la mienne. Mais c’est difficile de ne pas se sentir responsable quand on a promis d’être là pour le pire et que c’est justement ce qui nous a fait fuir.

— Je t’avoue que moi, c’est pas tant la désillusion qui me fait me demander si je vais pouvoir me remettre en couple un jour. C’est plus le fait que ma seule référence de l’amour, c’est avec quelqu’un qui a carrément grandi avec moi. Je comprends pas comment je pourrais décider de lier ma vie à quelqu’un que je connais depuis quelques mois. Parce que c’est ça, le couple, même sans mariage. Ça me semble juste… absurde. Pis cette personne-là aura tellement d’impact sur moi, sur mes choix, mes projets, les autres rencontres que je vais faire. Ç’a comme pas de sens. Parce que c’est un inconnu.

Trisha avait le regard de mère inquiète qu’elle arborait quand mon image pétillante se fanait.

— C’est vrai. Mais c’est l’amour qui fait qu’on arrête de trouver ça absurde. C’est ce qui nous pousse à laisser un inconnu avoir plus de pouvoir sur nos vies que n’importe qui.

— En trois semaines avec moi, ton français est excellent.

Trisha a fait un geste de la main, comme si j’exagérais. Elle n’acceptait jamais que je lui dise qu’elle s’exprimait bien, même si, pour quelqu’un qui évolue très peu dans la francophonie, elle avait un vocabulaire plus soutenu que bien des gens dont le français est la langue maternelle.

— Honnêtement, Trisha, je pense que la plupart des gens ont peur de l’amour, surtout après une rupture difficile. Pas moi. Ça fait longtemps que je me sens disponible. J’aimerais ça, je résisterais pas. Mais je suis aucunement prête à être en couple.

Elle m’a regardée d’un œil interloqué avant de prendre une longue gorgée de sa tisane. Dans ce genre de soirée, je regrettais de m’être autant plainte du Derby, d’avoir été prise de vertige en comprenant que mes interactions se limiteraient à Oliver et Trisha. Ils m’ont fait apprendre sur moi à une vitesse qui me dépasse encore.

— T’ouvres la porte à l’amour, mais tu la fermes au couple.

— Ouin, je sais que ça sonne bizarre.

— It’s a recipe for a lot of pain, honey.

— En même temps, j’ouvre juste la porte à des gens qui sont pas disponibles, qui parlent une autre langue, qui habitent pas au Québec.

— Mais on peut tous tomber en amour rapidement. Avec n’importe qui. Ce que tu fais, ça t’éloigne juste de la familiarité. Is that a word?

— Oui. Mais justement, ça préserve tout le monde.

— I don’t think so. L’amour, c’est pas la zone de confort. C’est pas pour rien qu’on dit “falling in love”. Parce qu’on tombe, littéralement. Comme tu l’as dit, ça change nos vies, nos choix. Si tu tombes pas, c’est pas de l’amour. C’est du confort, de la sécurité. That’s also good. For a lot of people.

— C’est la dernière chose que je veux.

— I know. That’s why you go for strangers. Parce que tu veux tomber amoureuse. Tu l’as dit toi-même, everybody’s a stranger. C’est pas leur langue, d’où ils viennent qui fait la différence. C’est ce que toi, t’as l’impression de contrôler.

— C’est ma façon de garder une distance.

— To protect yourself?

— Non. C’est plus parce que j’ai l’impression que personne d’autre que Simon me connaît. Intimement. Suffisamment pour m’aimer. Ça rend ça absurde aussi, dans l’autre sens. Que quelqu’un pense m’aimer. Parce que je le sais qu’il me connaît pas vraiment.

— Et tu t’assures que ça reste comme ça. En gardant ton monde pour toi, avec ta langue, ta culture, ta ville, ta vie. It’s unfair pour celui qui va tomber amoureux de toi. En fait, les étrangers, c’est pas eux. C’est toi.

Ce genre de franchise qu’on ne peut avoir que quand on a l’expérience et l’ascendant d’une mère, l’audace d’une amie. Ce qu’elle venait de résumer me donnait une boule dans la gorge. Ça faisait longtemps que je n’avais pas pensé à Jeremiah, plus d’un an que je l’avais pas vu. Ma première expérience avec la passion, mon introduction à ceux qu’on choisit de garder malgré les drapeaux rouges qui s’agitent. Et le temps qui passe ne m’avait pas fait comprendre que j’en avais été la victime – seulement que j’avais déjà compris comment ériger des barrières pour prendre ce dont j’avais besoin, profiter de mon habileté pour la vulnérabilité en m’attribuant le rôle de l’étrangère. Trisha avait raison. It’s totally unfair.




  

Shaughnessy Village, Montréal, décembre 2021

24 décembre. Mon taxi partait de Villeray pour se rendre près du métro Guy-Concordia. J’aurais pu prendre le métro, mais je ne voulais pas perdre de temps. J’avais un souper ridiculement tôt chez ma tante. Mais je lui offrais quand même le privilège de mon temps, de mon trajet à 38 $, de mon allure de celle qui n’a pas du tout l’air d’aller fêter Noël. Je m’étais préparée en vitesse.

Jeremiah: i’m sorry, i wanna see you.

Laurence: quand

Jeremiah: maintenant

Laurence: j’arrive

Ce qui est complètement fou, c’est qu’en regardant la neige tomber à travers la fenêtre du taxi, je m’étais dit qu’un jour, j’écrirais ce moment précis. Parce qu’avant d’en avoir honte, je me trouvais audacieuse et libre d’être à la course entre une baise et un repas en famille. Alors qu’il ne méritait rien de ma présence après trois rendez-vous de suite gâchés par ses abus de cocaïne ou ses crises où il me disait avoir peur de l’amour. J’y voyais un certain romantisme, parce qu’entre les excès et les rendez-vous annulés, il y avait sa sensibilité. Ses longs messages où il s’excusait de manière authentique. Il le faisait en s’ouvrant, en parlant de moi et de ce que j’éveillais chez lui. Puis on retombait dans les débats animés, l’humour qu’on partageait. Je retrouvais rapidement cet esprit brillant à qui je donnais mes nuits comme bon lui semblait. Et parce qu’il était celui qui demandait pardon, j’avais l’impression que c’était moi qui avais le contrôle, le dernier mot. Je me disais clairement, en arrivant sur la rue Marc, que Jeremiah n’était pas quelqu’un que j’aurais dû fréquenter. Que je méritais mieux, c’est ce qu’on dit toujours. Sauf qu’à ce moment de ma vie, je ne voulais justement pas mieux, et ce n’était pas parce que je ne savais pas le reconnaître.

Il semblait nerveux en m’ouvrant la porte. J’ai repris le dessus en l’embrassant, probablement pour lui prouver que j’avais mes propres raisons d’être ici, que je ne faisais pas que me plier aux siennes. Et parmi les miennes, il y avait cet égoïsme d’enfin vivre de ces moments qui n’existaient pour moi que dans les films. Ne pas placer deux mots avant de plonger l’un vers l’autre pour s’arracher nos vêtements, avoir du mal à s’embrasser tellement on s’est manqué. Ces choses-là sont rarement possibles quand on s’entiche des fleuves tranquilles. Son chaos servait mes fantasmes, même quand il m’empêchait de dormir en m’écrivant complètement saoul à trois heures du matin. L’imprévisibilité comme les excès me rappelaient que la prochaine nuit serait bonne, encore plus quand il retardait le moment en annulant.

Il faisait bien l’amour, m’avait appris qu’il est bon de nommer ses désirs et ses sensations. Je ne m’étais jamais sentie aussi bien avec lui que cette journée-là. C’est d’ailleurs la seule fois où je l’ai vu sobre. Ça avait été intense, expéditif – comme mon arrivée chez lui. Il me serrait dans ses bras, m’embrassait doucement sur la joue en reprenant son souffle. J’avais l’impression qu’il allait s’endormir.

— Heum… c’est que moi, j’ai pas joui.

— Hmm.

Il avait seulement fermé les yeux, enfoui sa tête dans l’oreiller. Je me suis raidie, préservée jusque-là de ces hommes qui ne s’en intéressent pas. Pendant quelques secondes, j’ai finalement eu honte de ma course en taxi.

— J’ai pas compris. Le mot.

— Quel mot?

— What you just said. Joui?

— Oh. I said I didn’t come.

— Oh shit! I’m sorry! Wow, I just look like I don’t fucking care!

Ça m’avait fait rire et un peu réconfortée. Ces petits moments de confusion quand on parle deux langues ont quelque chose d’attachant. C’était aussi comme si à travers les hauts et les bas qu’il me faisait vivre depuis moins d’un mois, nous avions finalement droit à une complicité facile, celle qu’on aurait pu avoir et cultiver s’il avait été quelqu’un d’autre. Il avait recommencé à m’embrasser doucement avant de me demander de guider ses doigts sur moi. Il prenait plaisir à m’entendre gémir, continuant jusqu’à ce que mes cuisses se mettent à trembler. Il m’avait embrassée longuement, s’était tourné pour prendre son téléphone.

— “Jouir: du mot réjouissance.” Wow. I fucking love French. In English, we just come. It’s so dumb.

— Jouir, c’est plus multidimensionnel. C’est une expérience physique, mentale. Spirituelle.

— Maybe for a woman. I’m jealous of your orgasms. You really look like you jouis.

— J’aime ça te sentir jouir.

Avec lui, je parlais français, peut-être pour toujours me sentir solide. Pour lui rappeler que j’avais le dessus, que je ne faisais pas l’effort de me plonger dans sa langue avec la vulnérabilité que ça demande. Même si ce n’était pas le cas, c’était lui qui tirait les ficelles depuis le début et je me savais beaucoup plus vulnérable en français qu’en anglais. Je protégeais mon ego mieux que mes sentiments. Mais je crois que c’est à cause de ça, de ma langue, de son intérêt pour ma culture et le français, sa propension pour le débat, sa capacité d’être en désaccord avec moi malgré le désir et la séduction. Je sentais depuis notre premier rendez-vous qu’il me connaissait. Ce que je n’ai pas ressenti avec tous les autres qui ont suivi. À moins que ce soit lui, sa personne elle-même avant cette expérience intense et passionnelle dont j’ai eu honte plus tard. Parce que, bien qu’on aime croire que les gens comme lui ne sont que des désordres sans émotion ni empathie, je savais que je n’étais pas que sexe et divertissement pour lui. Parce qu’il mettait tout en place pour me rejeter et qu’il n’y arrivait pas.

Ce matin de réveillon, je regardais la neige tomber par la fenêtre. Douce comme à notre premier rendez-vous. Je le sentais se coller à moi, chercher la chaleur de ma peau. Mais, même si les orgasmes sont intenses et multidimensionnels, ils ont aussi pour effet secondaire de ramener à une frappante lucidité.

— Laurence, I’m gonna fall in love. And I’m terrified.

— Pourquoi?

D’un calme possible que lorsqu’on accueille les dangereuses incohérences comme si elles étaient poésie, je flattais ses cheveux blonds.

— Because I know why you keep me around. T’es intelligente. You know I’m a mess. I’m one big red flag.

— Je sais que tu struggles avec l’alcool pis la coke. Mais t’es plus que ça.

— I know. Pis je sais que tu m’utilises parce que tu veux vivre une passion. Parce que tu l’as jamais vécue avant.

— Jeremiah, c’est pas… C’est vrai que je veux vivre ça, mais c’est pas quelque chose qui se commande. C’est vrai que c’est intense entre nous, pis j’ai envie qu’on en profite. Ça arrive pas souvent une connexion comme ça.

— C’est vrai.

— Toi aussi tu reviens vers moi.

— Ouais. I’m weak. Mais si tu restes, moi, je vais tomber amoureux. Tu le sais. Pis toi, tu vas t’en aller quand la passion va être finie. T’oublies que derrière tout ça, y a une vraie personne avec des sentiments.

— Je l’oublie pas. Je m’inquiète souvent pour toi, j’aimerais ça que ce soit facile.

— No, you don’t. Parce que ça l’a jamais été.

Je me suis redressée un peu pour me défaire de son étreinte. Il demeurait calme, promenant sa main sur mes côtes.

— C’est pas juste, ce que tu fais, Jeremiah. Essayer de revirer ça contre moi quand c’est toi qui rends ça difficile. Moi, je fais rien. J’ai envie d’être avec toi, je me rends disponible.

— Yeah because this is what you want from me. But your characterization is unfair.

Ç’a été la dernière fois que je le voyais. Même si ça ne s’était pas terminé concrètement comme aurait pu le laisser présager la conversation. On avait passé la soirée du réveillon à s’écrire, parce qu’il connaissait mon penchant pour le sexting en contexte inapproprié. Et parce qu’on était accro l’un à l’autre, malgré nos vies qui n’allaient pas ensemble, les dépendances, le gaslight, sa peur de l’amour et ma façon de le personnifier à mon avantage. The bad guy can be right.

Sous cet apparent chaos se cachait une lucidité désarmante, une façon de me voir qui m’empêchait d’avoir le contrôle comme je le pensais. Je choisissais de le garder près de moi parce qu’il était cette passion que je voulais vivre, d’une intensité qui ne soit possible qu’avec ses problèmes qui le rendaient si imprévisible et inaccessible. J’avais instrumentalisé la vraie personne qui se cachait derrière, m’excusant de le faire parce qu’il était celui qui annule à répétition et me texte des incohérences à trois heures du matin. Comme j’ai reproché à Harry de m’avoir personnifiée comme the sweet innocent girl pour subvenir à son besoin de calme et de facilité, j’avais personnifié Jeremiah comme le Irish guy on cocaine pour assouvir mon besoin de risque et de passion. Ma curiosité pour les amours toxiques. Ça ne m’a pas empêchée de me sentir tomber amoureuse de lui, de laisser la porte grande ouverte. Et je ne sais toujours pas lequel de nous deux a fini par la refermer. On n’a jamais cessé de jouer à «ce n’est pas moi, c’est toi».




  

Derby Train Station, Derbyshire, juillet 2023

Trisha avait insisté pour me reconduire à la gare et, comme toute bonne maman prévoyante, elle m’avait déposée deux heures à l’avance avec un lunch d’école primaire. Ça me manque presque chaque jour, les sandwichs de pain blanc au fromage et au Branston Pickle, les barres de chocolat Yorkie aux raisins et le goût de l’Earl Grey avec son soupçon de lait. Ça faisait quand même du bien d’avoir du temps pour écouter un podcast en français, avoir un peu d’écho de là d’où je venais. Je révisais le plan des trains que Harry m’avait préparé, un peu anxieuse de me retrouver perdue dans les gares de l’Angleterre et de ne jamais me rendre à Londres. C’est ce voyage qui m’aura appris que se perdre, c’est en fait seulement se retrouver là où d’autres ont prévu se rendre.

Ce serait seulement trois nuits, mais ça représentait mon premier week-end un tant soit peu excitant depuis ce qui m’apparaissait comme une éternité. Ça me rendait nerveuse aussi, de passer autant de temps avec Harry alors qu’on se connaissait si peu. C’était pourtant ce à quoi j’étais habituée: profiter en accéléré, avec en tête la date du départ. J’espérais qu’on fume encore, qu’on parle d’écriture, qu’on s’obstine avec nos référents qui ne se croisaient jamais. J’avais hâte de retrouver ses yeux rieurs, sa façon de me regarder avec une sorte d’étonnement amusé avant de mettre une main dans ses cheveux bouclés. Il avait passé la semaine à m’envoyer des liens de bars, de restaurants, de musées, de parcs. J’aimais qu’il ne manque aucun soir et matin pour me donner signe de vie, prendre de mes nouvelles et me rappeler qu’il avait en tête notre week-end à Londres. Je ne me souviens pas d’avoir ressenti un intérêt aussi clair, une constance réciproque. Il faut dire que j’avais tendance à m’enticher de ceux qui envoient des signaux confus, qui donnent l’impression de transformer leur seule présence en privilège.

Mon téléphone a vibré trois fois. J’étais certaine que c’était Trisha qui suivait à distance l’état du système de train.

Harry: Heya! Are you already at the station?

Harry: This is really bad news, but I won’t be able to make it this weekend. I’m really, really sorry. Maggie had an accident at the gym today. It’s pretty serious. I’ll have to pick up Leo and stay with him for the next few days.

Harry: I’m sure we can find another moment before the end of your trip. Otherwise, you should visit London on your own and follow what I suggested. You’re gonna enjoy it I promise! I’m sorry to tell you so last minute. I’ll find a way to make it up to you.

Harry: Let me know what you’re up to this weekend. Sorry again. I admit that I miss you. X

J’ai sacré en français, en québécois. Malgré les meilleures raisons du monde, et même si j’avais toujours compris que l’intérêt de son enfant passait avant tout le reste, ça avait quelque chose d’humiliant. Humiliant de me rappeler que mon petit enthousiasme fébrile à la gare de train pour un week-end à Londres qui occupait mes pensées depuis des jours était bien futile comparé à tout le reste de sa vie. À son fils, mais à son ex-femme aussi. Ç’a été la première déception, celle qui aurait dû me faire comprendre qu’être avec lui viendrait avec ce sentiment de mise à l’écart, d’être au bas de la liste, avec les passe-temps et les divertissements. Ce qu’on peut mettre de côté, alors que j’allais le mettre en priorité.

Une part de moi avait envie d’aller à Londres quand même, pour reprendre le dessus sur cette déception et la tourner à mon avantage. J’allais m’amuser, réactiver Tinder et me booker quatre concerts. J’avais envie qu’il voie sur mes réseaux sociaux que je m’éclatais sans lui. Lui faire réaliser qu’il avait manqué quelque chose. Ce sont des pensées que je n’avouerai jamais – cette envie irrationnelle de lui faire comprendre ce qu’aurait pu être sa vie s’il n’avait pas marié Maggie, s’il n’avait pas eu Leo, surtout. Comme si ça allait changer quelque chose. Mais ça, c’est arrivé beaucoup plus tard. Quand je me suis mise à souhaiter que nos vies aient réellement pu se lier, sans parenthèses, sans limites géographiques et logistiques. Cette journée-là, assise à la gare de train, c’était seulement la déception qui parlait, celle qui me rappelait toutes ces fois où j’avais passé des heures à me préparer avant de rejoindre Jeremiah qui annulait alors que j’étais déjà dans le métro. Ce n’était pas la faute de Harry si j’avais laissé la déception blesser mon amour-propre pour enfin connaître le poison qu’on appelle passion.

— Allô, Franky…

— Taylor, il est quelle heure à Montréal?

— Euh… très tôt. Je dormais.

— Ah, je m’excuse. Je suis comme pognée à la gare pis je sais pas quoi faire.

— Tu devais pas aller à Londres?

— Ça vient d’être annulé. Je sais pas si je veux y aller quand même. Genre j’ai aucune idée j’irais où, les Airbnb sont fucking chers pis je sais même pas ce qui est stratégique comme emplacement.

— Hmm… ouin, Londres c’est genre un pays. Ben… ça te tente-tu vraiment d’y aller, ou tu serais ouverte à aller ailleurs?

— Je sais pas, là. Je me trouverais conne de retourner chez Trisha. J’ai ma valise de faite pis toute. En plus, j’ai vraiment le goût de sortir pis de rencontrer du monde. Je veux voir des shows pis m’acheter plein de linge dans les friperies.

— Franky, pour vrai, va à Brighton. En plus que c’est juste pour trois nuits, tu vas ben plus en profiter. Londres en trois jours, c’est rien. T’as le temps de enjoy un quartier, pis même là.

— OK. Donne-moi des ordres, ça m’aide à prendre une décision.

— Ben là, je veux pas être responsable de ton trip, mais je te connais pis t’as clairement rien de préparé pour Londres anyway.

— Je comptais sur Harry. OK, mettons que je vais à Brighton. Faut que je trouve une place où dormir.

— Trouve-toi une chambre sur North Street, tu vas pouvoir tout faire à pied. T’as la plage super proche… dans les Laines tu vas avoir en masse de thrift stores pis la musique live est juste partout. Je peux te donner plein de recommandations qui se font sans avoir à prendre le bus.

— OK, cool. On fait ça.

— Ben, veux-tu checker un peu avant si t’as le goût d’aller là?

— Non, je te truste. En plus, toutes les chemises que je t’emprunte, tu les as achetées là.

Je l’ai entendu rire, la voix enrouée de celui que j’avais vraiment réveillé à cinq heures du matin. C’était fou ce qu’il me manquait. Je réalisais depuis le premier jour qu’il était celui qui me manquait le plus, bien qu’il soit dans ma vie depuis peu, qu’il ne se mêle pas à mes autres cercles d’amis. Il représentait le personnage central de ma nouvelle vie après ma séparation, le reflet de ma propre indépendance dans sa forme la plus poussée. Cet électron libre qui m’avait fait redécouvrir Montréal, qui ne connaissait de moi que cette écrivaine qui n’écrivait plus, la prof de francisation sans plan de cours, la partenaire de concerts et de bières, d’états d’âme et de crises existentielles. Peut-être que Taylor me connaissait dans mon nouveau départ, lui qui avait entamé le sien en même temps que moi.

— Tu me donneras des nouvelles. Pis va manger au Bagelman pour moi.

— OK. J’ai hâte! Je vais t’envoyer des photos.

Il restait au bout du fil pendant que je cherchais une chambre. Je l’entendais bâiller, démarrer sa machine à espresso. C’était comme si je pouvais sentir l’odeur jusqu’ici, celle du café, mais aussi de son appartement et de son parfum bien à lui.

— Franky… Tu me manques.




  

North Street, Brighton, juillet 2023

— C’est toi qui as la plus grande chambre! T’en fais pas pour les mouches, t’as juste à les pousser dehors.

«Pousser les mouches dehors.» Ça semblait simple, anodin, alors que la visite des lieux était interrompue par des gestes pour les chasser et par un bourdonnement persistant. Un nuage noir juste au-dessus du lit. Mais à cet instant précis, alors que la jeune Coréenne me présentait cette chambre rouge qui empestait l’oignon et les conteneurs juste sous ma fenêtre, je me suis réellement dit que je n’avais jamais été aussi libre de ma vie. Taylor avait raison, plus que n’importe qui ayant la prétention de me connaître un tant soit peu, en me disant que j’allais me sentir à ma place, ici. Je l’ai senti dès que j’ai mis les pieds à la gare de Brighton – une émotion que je n’avais jamais éprouvée auparavant, peut-être semblable à celle d’un coup de foudre et d’un love at first sight à la fois. Toute mon énergie servait maintenant à m’imprégner des lieux, à fusionner avec eux pour mieux y vivre.

— T’as aussi un rabais si tu veux manger au resto. La porte de la salle de bain se barre pas, mais vous êtes juste trois sur l’étage. Tu peux faire ton lavage en haut, te préparer à manger dans la cuisine… Donne-nous ton numéro si jamais tu sors le soir, dans le coin y a beaucoup de gens qui boivent trop et qui, tu sais… c’est plus prudent. Mon frère travaille ici aussi, il peut même venir te chercher si tu te sens pas en sécurité. T’as WhatsApp?

La fille me souriait constamment, vêtue d’une espèce de tutu violet sur lequel était noué son tablier de travail, des paillettes sur les paupières et des autocollants d’étoiles sur les pommettes. J’avais envie de la remercier d’offrir cette chambre pour seulement 70 $ la nuit.

Elle a tourné les talons après m’avoir donné les clés, me précisant que si je les oubliais dans la chambre, j’avais seulement à bien pousser la porte avec mon épaule. Je me suis emparée d’une serviette et j’ai essayé de pousser les mouches par la fenêtre. J’ai réussi à soixante-quinze pour cent. Cette chambre était parfaite. Les trois prochains jours seraient les plus beaux de mon existence, c’est ce que je me suis dit. Pas comme un souhait, pas parce que c’est ce que je voulais. Seulement parce que je le savais.

Étendue sur le lit, j’ai fixé le plafond en laissant le ventilateur sécher la sueur qui perlait sur mon visage et qui ruisselait entre mes seins. Je voyais la poussière pendre au bout des lattes, je sentais que l’édredon n’était pas fraîchement lavé. Mon cœur battait fort, mes pensées me hurlaient que cette parenthèse dans laquelle j’étais tombée m’apporterait ce que je cherchais depuis des années. J’étais exactement au bon endroit.

Trisha: J’espère que tout se passe bien à Londres. Texte-moi avant de dormir, même s’il est tard. Juste pour être sûre que tout est correct. Bon séjour! Tu nous manques déjà.

J’ai regardé mon téléphone le sourire aux lèvres, le cœur qui se serre. On ne s’habitue jamais à la générosité, à cet élan naturel de prendre soin. On prenait soin de moi. Comme si j’avais quinze ans de moins. Mais il est vrai que j’étais novice de tout ce qui s’offrirait à moi, que s’ajouterait à mon casting d’étudiante vivant encore chez ses parents l’enthousiasme naïf de ceux qui voyagent seuls pour la première fois. Je n’étudiais plus depuis des années, j’avais quitté la maison familiale depuis encore plus longtemps. Mais ma propre individualité était encore abstraite, presque théorique. Ce qui me donnait envie de profiter de ces quelques jours pour pousser à un autre niveau les abus qui m’avaient conduite à envisager le Derby pour me détoxifier. Ce serait temporaire, de toute façon. J’avais droit à des vacances.

Je suis sortie une fois la pile de mon téléphone chargée. C’était le minimum de prudence que je pouvais m’assurer. Je voulais tout vivre, tout connaître. Mais avant, j’allais voir la mer.




  

West Pier, Brigthon, juillet 2023

J’ai répété souvent que ça n’avait pris que quelques secondes avant que je ne comprenne que j’allais remettre les pieds ici. Rapidement, plus longtemps. S’est mêlé à l’effervescence de ma soudaine liberté un sentiment de plénitude indescriptible. Comme si j’avais pu rassembler tout ce qui manquait à chaque espace que j’ai habité. Ne plus chercher, attendre, sombrer dans les mêmes réflexes pour me faire croire que les fantasmes existent justement pour ne pas être réalisés. Ici, tout allait prendre vie, je n’allais plus regarder l’heure de la même façon, j’allais remplacer le souhait de me déposer par celui, dévorant, d’enfermer ces trois jours dans un autre espace-temps. Les imprimer dans un kaléidoscope que j’allais pouvoir consulter encore et encore, quand la vie redeviendrait ordinaire parce que loin d’ici.

J’ai rejoint le bord de la mer en courant presque, transportée par un corps que je sentais plus fort et plus léger. Comme si l’air de la ville se mêlant aux vents salins me tenait mieux en vie. J’avais déjà commencé à m’arrêter pour respirer. J’ai attrapé la rampe bleu ciel longeant la piste cyclable dans cette hésitation qui m’habite encore quand je m’y dépose matin et soir, à me demander si cette magie n’est pas qu’éphémère, si je devrais fermer les yeux ou chercher à regarder partout à la fois. S’il me fallait capturer cette image, la garder pour moi seule ou la faire exister au reste de mon monde. On devient désemparé, la marche à suivre n’est plus claire, une certaine panique s’installe. Parce qu’il est jusqu’ici impossible d’avoir des repères pour ce qu’on qualifiera ensuite de début d’une autre vie. Je ne voulais déjà plus d’écho de ce qui m’était familier, mais ce qui me paraissait naturel et évident était de remercier celui qui m’avait envoyée ici.

— Salut, Taylor, je suis arrivée à Brighton cet après-midi. Je sais pas comment te décrire à quel point je me sens déjà à ma place. T’avais raison, c’est comme si j’allais bien avec les lieux, les gens. Je me sens en voyage, mais à la maison en même temps. T’aurais pas le goût de revenir ici… qu’on se prenne un appart ensemble l’été prochain?

J’avais l’habitude de lui envoyer de longs messages vocaux sur le chemin du retour de mes soirées trop arrosées, parce que j’aimais le faire rire et que je savais qu’il avait la patience de m’écouter déblatérer dans un anglais bâclé pendant six minutes. J’aimais ébranler sa carapace en m’imposant sans la moindre finesse, en sachant d’avance qu’il me repousserait encore et encore, dans la forme la plus élégante que le rejet puisse prendre.

— Salut, Franky, je suis content que tu sois bien arrivée. Ça me fait drôle de te savoir là-bas, pendant que moi, je suis à Montréal. Le monde est fou, quand même. Après deux heures tu penses déjà déménager à Brighton? T’as pas besoin de moi pour ça, je suis pas un bon coloc de toute façon. Et y a aucune chance que je remette les pieds là. Have fun.

J’ai roulé les yeux, sourire aux lèvres, essayant de visualiser Taylor parmi tous ces gens. À Montréal, on le remarque de loin, on comprend en quelques secondes qu’il vient d’ailleurs, on présume qu’il doit être artiste, musicien. Ici, il se fondrait dans la masse, il n’aurait plus cette aura inatteignable et intrigante qu’ont les étrangers. C’était maintenant moi qui l’avais.




  

North Laines, Brighton, juillet 2023

C’était la première fois de ma vie que je me retrouvais dans un lieu étranger, une ville entière, sans avoir peur de m’y perdre, malgré ma façon de naviguer plus émotive que visuelle, me faisant passer à côté de ce que tout le monde remarque. Mais Brighton était une ville pour les gens comme moi, bordéliques, artistiques, easy going, qui se retrouvent mieux dans l’absence de structure et de chemins tracés. Elle avait l’effervescence des grandes villes sans le stress du travail et du tourisme, une scène musicale vivante à chaque coin de rue, une moyenne d’âge qui m’apparaissait autour de vingt-sept ans. Une mixité culturelle, a strong and proud queerness, des gens qui lisent, beaucoup de gens qui lisent, un choix impressionnant de friperies, de bars avec salle de spectacle et la possibilité de tout faire près de la mer. Une plage nuageuse, jamais trop achalandée, là d’où venait le son constant des goélands. À toute heure du jour et de la nuit. On n’est plus à Brighton si l’on ne les entend pas. Même un an plus tard, je me remets à respirer différemment dès que les portes du train s’ouvrent sur ce vent mêlant densité urbaine et air salin, et qu’au brouhaha des messages d’embarquement, on y distingue le chant des goélands.

J’avais envie de courir encore, d’entrer dans chaque commerce, chaque bar, chaque café. Mon cellulaire se mettait à vibrer au rythme des matchs Tinder. J’avais profité du temps à recharger mon téléphone pour faire défiler les profils, balayant à droite à une fréquence que je n’ai jamais atteinte avant. Everybody’s my type here. J’avais modifié ma bio en m’inspirant de celle des voyageurs qui attiraient mon attention à Montréal.

Kieran vous a envoyé un message.

Kieran: Heya! Welcome to Brighton! Beautiful smile;) I’ve already planned to go for a gig at The Green Door Store tonight. Wanna join? Looking at your top Spotify, I guess you’re gonna like the band.

Laurence: Hey! Sure, that’s what I was looking for! Let me know at what time.

J’ai regardé ses photos de nouveau. Aaron l’aurait qualifié d’artsy bitch.

Il était d’une douceur qui contrastait avec ses six pieds quatre, timide jusqu’à ce que l’alcool embarque et que la cocaïne suive. Classic UK evening. Mais toujours gentil, rieur, bon danseur. L’endroit était plus qu’excellent, je ne savais pas encore que ce serait là que je fêterais mes trente ans. Une salle si petite qu’on se sent comme les meilleurs amis des membres du band, puis avec tous ceux qui restent après le concert pour la soirée dédiée à la musique des dark eighties. Je ne savais plus quelle heure il était, comme j’ignorais encore que les bars en Angleterre ne ferment pas à trois heures du matin comme à Montréal. Et la coke me faisait sentir pimpante d’énergie, ajoutait une clarté à mon esprit et à mon éloquence, comme si je m’apprêtais à animer une émission du matin. J’avais l’avantage de garder un certain contrôle sur la quantité d’alcool que j’y mêlais, évitant les lendemains qui donnent envie de démissionner de sa vie. Kieran était visiblement un habitué, à peine affecté, très capable de bander.

On s’était rendus chez lui, marchant dans les rues désertes alors que le soleil se levait, nous tenant la main comme si nous étions un couple. C’était drôle, facile. On éclatait de rire pendant qu’il me demandait une leçon de français, je refusais la drogue qu’il m’offrait encore, assez lucide pour me rappeler que j’avais envie d’être capable de jouir.

Je n’ai jamais vu un appartement aussi petit de ma vie, mais ce soir-là, je n’ai pas remarqué grand-chose des lieux.

— You just have to tell me if it’s too rough for you.

Il avait saisi mes poignets pour lever mes bras au-dessus de ma tête.

— Fuck. Attends. I have to text my… my mom. Kind of. Just to let her know I’m safe.

Il s’était mis à rire en relâchant mes poignets, puis avait continué de m’embrasser, de descendre ses lèvres pendant que j’essayais de texter. J’ai vu sur mon téléphone qu’il était six heures et demie. J’avais deux messages texte de Trisha. Trois appels manqués.

Trisha: Hey est-ce que ça va? Harry m’a dit qu’il avait annulé pour Londres. But where are you? Tu es allée toute seule?

Trisha: Laurence, je m’inquiète, juste dis-moi si tout va bien, I’m worried about you.

Laurence: Allô, Trisha! Désolée j’aurais dû t’écrire! Tout se passe bien. J’étais super fatiguée hier, je me suis couchée tôt. Désolée de pas t’avoir écrit. Finalement, je suis pas à Londres, je suis à Brighton. Longue histoire. Mon Airbnb est super beau, bien situé. Les gens ici sont gentils. Inquiète-toi pas, je suis en sécurité. Je te redonne des nouvelles!

J’avais du mal à me concentrer et à écrire quelque chose de cohérent pendant que lui commençait déjà à me déshabiller et à me faire plaisir avec ses doigts, sa langue. God, I missed that.

— What did you say to her?

— That people here are pretty welcoming.

— Hmm. You want me to be even more welcoming?

— Yes, please.




  

Waterstones, Brighton, juillet 2023

— Arrête… avec tes… mensonges.

J’ai levé les yeux, souri à celui qui venait de tenter de lire le titre de mon livre avec un accent français hautement exagéré.

— Arrête avec tes mensonges, Philippe Besson.

Il a murmuré «mensonges» deux fois, du bout de ses lèvres en cœur, avant de rire timidement.

— Et… c’est bon?

— Vraiment. C’est… plein d’émotions, d’injustice…

Ça m’amusait de le regarder détailler l’endos comme s’il pouvait vraiment comprendre quoi que ce soit au résumé.

— Alors j’imagine que t’es… Suisse?

— C’est un guess intéressant. Mais, non. Canadienne. French Canadian.

— Ah oui! Québécoise!

Je lui ai adressé une moue satisfaite alors qu’il s’enthousiasmait déjà en m’expliquant le parallèle entre la volonté d’indépendance de l’Écosse et l’histoire de ma Belle Province. Il me faisait rire, et me surprenait.

— Hey, hmm, moi, c’est Tom. Je travaille ici. Je savais qu’on vendait pas de livres en français.

— Laurence. J’ai essayé de lire quelque chose en anglais pour être cohérente avec mon voyage, mais… trop d’effort.

Il a repris son accent théâtral pour répéter mon nom.

— Oh, t’es en voyage. Combien de temps?

— En Angleterre pour l’été, à Brighton pour trois nuits. Je suis arrivée hier.

— T’étais où avant?

— Dans le Derbyshire.

— To do what?

Ce serait le premier d’une centaine à me poser cette question, avec le même étonnement teinté de dégoût. J’ai compris que j’aurais réagi de la même façon si un Européen ayant toujours rêvé de visiter le Canada choisissait Laval pour destination.

— C’est une longue histoire. Mais je suis vraiment contente d’être atterrie ici.

Il a regardé sa montre, son téléphone, l’étage de la librairie sur laquelle nous nous trouvions. Je le sentais nerveux, feignant la réflexion. Je me suis permis de l’examiner un peu, plus subtilement qu’avec Taylor. Ou pas. Plus jeune que moi, c’était certain. D’immenses yeux bleus, le Brighton look par excellence: Doc Martens and thrift clothes, American traditional tattoos and earrings. Pretty boy.

— Je travaille jusqu’à quinze heures. Si tu veux, je peux te faire faire le tour des meilleurs endroits. Surtout si t’es une fille de librairies. Juste si t’as le temps, t’as sûrement déjà prévu de…

— Ouais, merci! Ça me tente. Je suis totalement libre.

J’avais décidé de me poser un peu pour lire, alors que j’étais encore étourdie et nauséeuse des suites de ma première nuit. Ça en avait valu la peine, tellement. J’éprouvais une satisfaction indescriptible en me retrouvant dans ces lieux typiquement anglais et totalement éclectiques, seule, la nuque et les poignets légèrement marqués par celui qui m’avait bordée la veille. Et déjà, on me proposait de me faire découvrir les trésors cachés de cette ville côtière.

Tom est venu me rejoindre après trente minutes, un soulagement apparent se lisait sur son visage quand j’ai tourné la tête. Comme s’il avait eu peur que j’aie simplement décidé de déserter la librairie sans lui laisser d’options pour me recontacter. Les étrangers ont la capacité de nous donner l’impression d’un privilège de leur simple présence, comme si l’on acceptait à l’avance qu’ils avaient le dessus sur la banalité de notre quotidien. Qu’eux pouvaient choisir à tout moment de s’y joindre, pour y passer la nuit ou la saison.

Mais Tom ne savait pas que c’était à moi qu’il octroyait le plus grand des privilèges avec cette première invitation dans sa vie. Une bravoure sans confiance à laquelle je m’attacherais instantanément, alors que c’était lui qui s’accrochait à moi pour tout prendre, pour être celui qui aura eu la chance de saisir l’étrangère au passage, d’avoir pris part à son élan de liberté.




  

Between Brighton and Hove, juillet 2023

Il pensait que j’avais vingt-trois ans, comme lui, que j’étais étudiante, bisexuelle. Il avait deviné que j’étais écrivaine, mais pas qu’il était possible que j’aie tant publié. Je lui ai dit mon âge, précisé que je n’étais pas riche, seulement sans enfants et sans toute forme d’investissement. J’ai su qu’il entamait une maîtrise en littérature, qu’aucun de ses amis n’était straight, qu’il avait une passion pour le marxisme-léninisme, qu’il connaissait toutes les librairies, n’en quittait jamais une sans acheter un livre, qu’il était sobre depuis trois semaines, que son ex s’appelait Abby. On emploie le prénom de ceux qu’on aime trop pour les dépersonnaliser, même devant des étrangers. Alors lui connaissait déjà Taylor, son nom de famille aussi.

— C’est là qu’ils font les meilleurs pancakes. Mon amie Eleanor travaille ici.

On est entrés dans ce charmant café au mobilier probablement déniché dans les car booth sales de la marina. Des coussins orangés, des drapeaux LGBTQ+, des œuvres d’art que j’aurais voulu exposer dans mon propre appartement, des bols d’eau pour les animaux, un barista à la voix haut perchée qui m’a complimentée sur ma chemise et m’appelait «lovely». J’ai attendu que Tom soit allé voir son amie pour prendre des photos de cet endroit qui me donnait déjà envie d’y revenir. C’est ce qui s’est passé dans chaque rue, derrière chaque porte que j’ai franchie. Tom m’a présentée à Eleanor comme si lui et moi étions des amis de longue date. Et j’avais aussi cette impression. Je n’avais jamais déballé ma vie si rapidement à quelqu’un auparavant, eu cette impression qu’on n’avait pas à adapter nos conversations aux malaises des premières rencontres et aux incertitudes de savoir ce qui plaira à l’autre. Nous nous étions seulement suivis dans une valse parfaite entre les libraires de Brighton et Hove, les iced americano et les cappuccinos, les expériences intimes de nos processus d’écriture, les failles de nos parents, of course, les amours passés et what about bashing on capitalism? On riait, on s’emportait, lui s’excusait de trop parler, d’être passionné. C’est ce qu’ils font, mes humains préférés.

Je me demande si je me serais imprégnée des lieux de la même façon si ça n’avait pas été de lui qui me consacre sa journée, me décrivant efficacement tout ce qui attirerait mon cœur et mes yeux. Ça le faisait souvent sourciller de me voir m’arrêter pour capturer les rangées de maisons colorées, les immenses murales sur le côté de commerces, les boîtes à fleurs décorant les fenêtres dépareillées, les banderoles de fanions qui donnent cet air festif aux rues passantes, même lors des jours de pluie. Parce que c’était chez lui.

— Si y avait pas eu la pandémie, j’aurais fait un échange étudiant à Concordia.

— C’est vrai? C’est encore dans tes plans?

— Non. Après ça, Abby est allée faire une session en Allemagne, à Berlin. C’est à cause de ça qu’on est plus ensemble. Je voulais pas que ça recommence en m’éloignant.

— Que ça recommence? Mais là, vous êtes séparés…

Il a affiché une moue hésitante avant de regarder par la fenêtre. Ses yeux sont trop grands pour cacher les émotions qu’ils renferment. Je savais qu’il était encore en peine d’amour.

— Ben… on est meilleurs amis.

— Et vous couchez ensemble?

— Des fois.

— Et tu l’aimes.

— Oui. Mais, en même temps, je pense pas qu’on arrête d’aimer les gens qu’on a aimés.

Oui. On peut certainement.

— Tom, si elle t’a laissé et que vous êtes plus ensemble, tu peux pas t’empêcher de vivre ta vie pour pas perdre Abby.

— Je pense que c’est normal de faire des choix de vie pour garder les gens qu’on aime près de nous.

Totalement à l’inverse de Taylor. Lui faisait des choix de vie pour ne garder personne autour de lui, pour n’aimer personne à un point qui viendrait influencer sa trajectoire. Et dans les deux cas, je trouvais ça malsain, même révoltant. Un gaspillage d’amour et de proximité et, dans le cas de Tom, une perte d’emprise sur sa propre liberté.

Ça s’est produit dans les premières heures en sa présence, l’apparition de cet instinct protecteur, cette envie de le raisonner, de lui faire comprendre sa propre valeur. Et il avait déjà repéré chez moi les angles morts de mon expérience de vie. Ses yeux d’enfant que j’avais envie de consoler devenaient ceux d’un mentor. C’était soudainement lui qui avait six ans de plus que moi. Et c’est probablement ce qui nous garde aussi indispensables l’un pour l’autre, malgré la distance qui part et qui vient, nos désaccords sur ce qui est bon et mauvais, nos modes de vie. Parce que nous demeurons dans cette valse constante où l’on se comble et se répare, où les failles de l’un sont les forces de l’autre, dans un rythme effréné porté par la même façon d’aimer.

J’ai terminé mes pancakes comme si je n’avais jamais mangé de ma vie, même si le sirop d’érable goûtait la fraude et que les bleuets étaient en fait une confiture. Mettre les pieds ici me met encore dans l’état qui vient avec les longs élans d’écriture où j’oublie de manger et où je bois trop de café, alors que mon cerveau à lui seul me vide de mon énergie.

— T’avais des plans pour le reste de la journée?

— Hmm. Faut juste que je passe à la pharmacie pis que j’achète un peu de bouffe. J’ai vraiment pas pris le temps de m’installer à mon Airbnb.

Je pensais que ça mettrait naturellement fin à notre journée ensemble, alors qu’il était déjà 19 h, que je n’avais plus de salive pour parler ni d’énergie mentale pour écouter ce qui continuait à débouler de sa bouche. Le manque de sommeil de la veille commençait à me rattraper.

— OK, je vais te montrer où tu peux aller pour ça.

Il s’est levé avec enthousiasme. Dans un contexte différent et avec n’importe qui d’autre, j’aurais été à l’aise de dire que je préfère rentrer et que ma batterie sociale est épuisée. Mais j’avais déjà un immense attachement pour cette façon d’agir, celle de ne pas vouloir me laisser partir. Et pour lui et sa spontanéité.




  

North Street, Brighton, juillet 2023

Cet élan d’amour, de plénitude, revenait encore au moment de regagner les rues. Tom s’est arrêté sur l’une des tentatives de terrasse qu’ont certains cafés pour se rouler une cigarette. J’ai eu envie de le prendre en photo. Parce que j’avais l’impression que la journée que je venais de vivre avait quelque chose d’irréel, comme si je l’avais moi-même composée. Ça me prendrait du temps avant de le décortiquer, ce sentiment de toujours baigner dans un fantasme. Cet épanouissement constant de ne jamais tomber dans la déception, quand la surprise a toujours le dessus, quand les réflexes propres à l’ennui disparaissent, que les tics nerveux ne sont plus automatiques.

— Ça va?

Il m’a adressé un sourire intrigué.

— Ouais, je… je suis juste… vraiment contente d’être ici.

Il m’a rejointe en trépignant presque, glissant son bras sous le mien. C’était déjà naturel de nous accrocher l’un à l’autre pour descendre et monter les côtes, rejoindre plus tard le bord de la mer.

Je n’aurais jamais pensé rire autant en écoutant quelqu’un m’expliquer les avantages et inconvénients de chaque chaîne d’épicerie, se moquer de mon choix de céréales, regarder avec effroi mon fromage cottage et essayer de me convaincre de choisir toutes sortes de choses qui ne me disaient rien. Je n’ai jamais compris l’attrait pour les scotch eggs froids.

— C’est où, ton Airbnb?

— En haut du resto, là.

— Wow, great spot. Ça doit te coûter cher.

— Pas vraiment. Mais la place est sale.

Il m’a suivie jusqu’à la grille qui séparait deux rangées de commerces, m’a regardée composer le code en tenant mes sacs.

— Hey, vraiment merci pour aujourd’hui. Il me reste juste une journée et demie ici, mais si tu veux me texter pour reprendre un café avant que je parte…

Ses yeux sont devenus sérieux, assumés. Sa voix s’est baissée pour la première fois depuis qu’il s’était présenté à moi.

— Je peux monter avec toi?

Je me suis rappelé à l’instant, en accéléré, sa timidité à venir m’aborder à la librairie, les compliments qui se glissaient dans la conversation. Mais tout le reste, parler trop vite, s’agacer, s’obstiner, être à l’aise de nous contredire, de donner trop de détails, de parler de nos ex… Dans mon cœur, l’amitié l’emportait déjà. But he’s the sweetest pretty boy I’ve ever met.

J’ai souri, le détaillant subtilement de haut en bas. Ou pas.

— Ouais. Mais tu vas voir que c’est un peu dégueu.

Il m’a suivie, on a salué la jeune Coréenne, monté les trois étages d’escaliers au tapis poussiéreux. J’ai poussé la porte de ma chambre, parce que la clé n’y changeait rien.

— Wow. Tu trouves que ça, c’est dégueu? You are a posh girl, I knew it quickly. C’est plus grand que mon propre appartement. Est-ce que c’est un lit queen? Oh my god, t’as trouvé ça comment?

Je me suis contrôlée pour ne pas rire ni le dévisager. J’ai levé les yeux vers la poussière qui pendait du ventilateur, les coulures le long des fenêtres, les mouches qui étaient revenues. C’est vrai que c’était grand.

— Well, c’est moi qui ai la plus grande chambre.

Il m’a rejointe lentement, a posé les sacs sur le sol, puis ses mains sur mes hanches. C’était la première fois que je m’apprêtais à coucher avec quelqu’un sans désir physique passionnel. Mais j’en avais envie. Comme on a envie de consommer l’amour, je voulais consommer cette amitié, pousser encore plus loin l’intimité que nous avions partagée toute la journée. Parce qu’il n’y avait déjà plus de complexes, que nous montrer tels que nous sommes avait été immédiat, que communiquer habilement nos pensées faisait partie de notre dynamique à lui et moi. Le sexe ne pouvait qu’être excellent.

Oh it was. Avec la douceur de ses lèvres en cœur, ses mains douces et fines qui savent habilement faire frémir et jouir. Sa voix qui demande, qui s’assure, parce qu’il appartient à cette génération qui n’a pas eu à apprendre trop tard qu’il allait de soi de vérifier comment l’autre prend plaisir. Les inconnus qu’on désire ardemment ont ce pouvoir d’intimider, de rendre incertains, trop conscients de nos gestes et de nos corps. Les amis ont cet avantage d’exister pour nous prendre tels que nous sommes. Alors je n’en avais rien à faire de la chaleur suffocante qui rendait ma peau moite, faisait couler mon maquillage et plaquer mes cheveux, rien à faire de refuser certaines des choses qu’il me demandait de lui faire, sans crainte de décevoir, de créer de malaise. Kinda nice to fuck with the gen z.

On s’est décollés, essoufflés, alors que la chaleur devenait vraiment insupportable et le contact de nos peaux ruisselantes, désagréable.

— Fuck, c’était bon. On dirait que je veux te pousser en bas du lit, mais c’est juste que j’ai super chaud.

— Ouais, vraiment bon.

Il m’a souri, comme soulagé. On se jetait des regards alors qu’on reprenait notre souffle en laissant le ventilateur nous sécher.

— C’est beau, ton tatouage sous la clavicule.

— Merci. Ça symbolise ma relation avec Abby, c’est en lien avec un album qu’elle m’a fait découvrir, et en même temps, j’ai fait ajouter la fleur parce que c’est son mois de naissance, et aussi comme un rappel à ses origines danoises pour la flèche là…

— Oh mon dieu, j’espère que tu fais pas ça avec les filles, normalement.

— Quoi?

— Parler de ton ex après le sexe.

Il a froncé les sourcils comme s’il n’avait aucunement saisi l’absurdité de la chose. Ça m’a fait rire.

— Ben quoi, ça fait partie de ma vie. Abby fait encore partie de ma vie. C’est pas quelque chose que je cache aux filles.

— Après ça, tu disais que tu te rends jamais à trois dates…

Il m’a poussé l’épaule, je l’ai poussé en retour. Je l’ai presque fait tomber du lit. Il s’est mis à rire un peu aigu. Mon voisin de chambre a cogné dans le mur. Je le lui accorde, on avait abusé du bruit.

— Je m’excuse, je… t’es super belle, c’était super bon…

— Ah non, mais… moi, ça me dérange pas. C’est juste un peu drôle, parce que t’as pas l’air de t’en rendre compte. Je sais que tu cherches à rencontrer quelqu’un. Mais moi, ici, c’est pas la même chose. J’ai vraiment du fun avec toi pis je m’en vais dans même pas deux jours. Tu peux ben parler de ton ex autant que tu veux. Je sais que ça te fait du bien.

— Ouais, c’est… c’est vrai que ça me fait du bien.

— Mais, merci d’avoir dit que je suis belle.

— Je pense que c’est évident.

— Non, surtout pas là. Je suis sweaty et dans une position aucunement avantageuse.

— C’est vrai. Moi aussi, je suis dégueu.

— On a pas l’air d’être du monde attirant.

— Pas tellement. T’es super rouge.

— Je peux-tu replacer tes cheveux? T’es vraiment bizarre de même, on dirait que t’as un toupet.

— J’étais en train de me dire qu’avec juste un peu d’humidité, t’as l’air d’un metalhead.

Je l’ai poussé encore, il a saisi mon poignet, mais j’ai pu me débattre aisément pour finalement replacer ses cheveux sur son front. J’ai ensuite attaché les miens, très consciente qu’il n’y avait aucune exagération dans sa façon de décrire ce qui se passait quand mes efforts pour leur donner une apparence lisse étaient vains.

Cet espace qu’on prend normalement pour se rhabiller et se dire à la prochaine sans grande sincérité, on l’a plutôt occupé pour s’ouvrir sur nos complexes physiques, se rassurer, s’en moquer avec peut-être trop d’honnêteté, jusqu’à commenter en toute aisance l’expérience sexuelle que nous venions de vivre. En même temps, on s’assurait que la deuxième fois serait encore meilleure. Oh it was.

— J’aime vraiment que tu sois vocale. Abby, elle était tellement silencieuse que je me demandais toujours si elle aimait ça ou non.

— Y a quelque chose qui me rend comme… plus à l’aise de le faire en anglais.

— Parce que tu sens un détachement?

— Ouais, comme si… c’est moi, mais c’est pas moi.

— Hmm. Je pense que je serais encore plus gêné de devoir être vulnérable dans une langue que je maîtrise moins bien.

— C’est aussi ce que je pensais. Mais c’est le contraire.

— À Montréal, tu dois plus facilement connecter avec les francophones, j’imagine.

— J’ai un gros penchant pour les gens qui voyagent.

Ç’a semblé l’amuser. Il a désigné ma trousse qui s’était renversée au bout du lit avant de se mettre à rire.

— Donc, c’est pas juste ici que t’es en man hunting.

Je me suis étirée exagérément, jetant un œil à la boîte de capotes qui montrait clairement mes intentions.

— Crois-moi, quand j’étais dans le Derby, j’avais personne à ramener dans mon lit.

— Ouais, c’est pas l’endroit pour faire le party. Tu t’es bien rattrapée.

— Je m’attendais pas à ça, honnêtement. Mais tout le monde est mon genre, ici.

— Ça dépend où tu vas. Va pas dans le coin de la marina.

— Hmm. J’aurai pas le temps anyway. Hier, je suis restée dans le centre, je suis allée voir un show. C’était nice.

— Visiblement…

Il a tendu la main pour pointer mon cou, saisir ensuite mon poignet droit. Je me suis mise à rire, faussement embarrassée. Je savais très bien que les marques étaient visibles.

— En plus, tu m’as dit que t’aimais ça soft. J’étais confus.

— Ouais, pour vrai. C’est juste… je sais pas… le gars d’hier était… en contrôle.

— Tell me more.

Tom s’est tourné sur le ventre, le menton appuyé sur sa main, son regard allumé m’indiquant qu’il voulait que l’on continue à donner trop de détails. Je le lui devais bien, il venait tout juste de partager l’histoire de cette fille qui insistait pour garder son chien près d’elle pendant qu’ils faisaient l’amour.

— Le gars était hot pour vrai.

— Tu vas le revoir?

— Non. Je pense qu’on savait tous les deux que c’était le one night le plus assumé de l’univers.

— J’avoue que tu ramènes pas quelqu’un en voyage trois jours quand tu veux du sérieux.

— Ça vient pas avec le malaise de se demander si on continue à se parler ou pas.

Tom m’a adressé une moue triste avant de se retourner pour chercher ses vêtements sur le sol et entre les draps défaits.

— Mais… Lawrie, tu vas être encore en Angleterre. Je sais pas, peut-être que… Mais c’est correct aussi, si tu veux pas qu’on… On sera pas dans le même coin, mais si tu vas à Londres ou…

— Oh, Tom! C’est sûr que je vais continuer à te texter pis à te raconter ma vie. Même quand je serai revenue à Montréal. T’es pas un gars de Tinder avec qui je voulais juste une nuit.

— Of course, I’m more than that.

Il a eu un rire nerveux, comme un débordement d’émotions qu’il avait du mal à tempérer. Je le trouvais adorable.

— Mon dieu, il est déjà dix heures et demie. J’ai super faim. Tu connais une place encore ouverte où je peux commander de la bouffe? Pas quelque chose de trash.

— Ah oui! Pasta Evangelista. Je peux commander, je vais aller le chercher. Anyway, c’est dans mon coin pis faut que j’aille chercher mes clés pour aller à la job demain.

Il avait totalement tenu pour acquis qu’il passait la nuit dans ma chambre sale. J’étais fatiguée, j’avais envie d’un peu de silence. Mais je n’avais pas le cœur à renvoyer Tom chez lui.

— T’habites où?

— À la délimitation de Hove, proche du sea front.

— Ah ben là, je vais marcher avec toi. Je veux voir c’est comment quand il fait noir.

— Les couchers de soleil sont beaux, mais là, ce sera rien de spécial… y aura juste plus de monde saoul.

J’espère qu’il a pu voir à travers mes yeux à quel point le bord de mer à cette heure tardive était spécial pour moi. Le ciel dans un dégradé du noir au violet, le vacarme unique mêlant le bruit des vagues, des goélands qui ne se taisent jamais, des bars animés du sea front et des gens pour qui la tombée du jour est une bonne excuse pour vider ses poches avec des pintes de lager à sept pounds.

J’ai interrompu Tom dans une énième lancée sur sa peine d’amour, l’ai pris par la main pour l’entraîner avec moi prendre une pause pour contempler les lumières du Brighton Palace Pier. J’ai glissé mon bras sous le sien, pris une grande bouffée d’air.

— Je pense que je vais revenir ici.

— Oh I know it.




  

North Street, Brighton, juillet 2023

Tom était encore dans mon lit avec sa vape after morning sex. L’image est moins sexy. Beaucoup moins. Il faisait encore tellement chaud que je n’avais pas envie de m’habiller. Je voulais seulement une douche froide. J’aurais invité Tom à se joindre à moi si la porte de la salle de bain avait pu se barrer.

— Sorry, y a ma maman du Derby qui m’appelle.

— Dis-lui que je m’occupe bien de toi.

— Euh, c’est moi qui m’occupe de toi. L’hospitalité pis toute.

— Hand jobs and Airbnb.

— Chut!

J’avais vu qu’elle avait tenté de m’appeler la veille, mais j’essayais vraiment de prendre des vacances du Derby pour le peu de temps qu’il me restait ici. C’était peut-être injuste pour elle qui s’en faisait comme si elle était responsable de moi.

— Allô, Trisha! Je viens de me réveiller. Tout se passe bien.

Tom murmurait des choses pour me faire rire. Je lui ai lancé un coussin.

— Merci de me rappeler! I don’t want to be annoying. Je suis contente que tu aimes Brighton, c’était une bonne idée d’y aller! How’s Harry?

— Euh… je sais pas. Je t’avoue que je l’ai pas texté. Anyway, il est avec son fils.

— T’es pas allé le voir?

— Non. Il a annulé, tu le sais.

Trisha paraissait confuse. Je me demandais ce que Harry lui avait dit.

— But you… t’es pas allée à Brighton pour le voir?

— Han? Quand j’étais à la gare, j’ai appelé mon ami Taylor pour lui demander conseil. C’est lui qui m’a dit d’aller à Brighton. Ça s’est décidé de même. Comment j’aurais pu voir Harry?

— Mais parce qu’il habite à Brighton! You didn’t know that?

— What? Non. Il m’a dit qu’il habitait… genre… Sussex? Ça se peut-tu?

— Exactly. Brighton, c’est une ville du Sussex.

— No way.

— You really didn’t know? Wow, that’s crazy. Tu lui as pas dit que t’étais là?

— Non.

Mon cœur battait en vitesse. J’avais fait des stories la veille sur Instagram. Je les ai consultées pour voir si Harry les avait vues. Non. Il avait son fils et n’était jamais sur son téléphone.

— Wow, tu devrais mettre ça dans un roman, un jour!

— C’est un peu quétaine.

— Call him!

J’allais le texter, pas l’appeler.

— T’es avec quelqu’un?

— Oh, c’est un peu bruyant où j’habite.

Tom essayait de répéter ce que je disais en français. Ça sonnait comme un vieux doublage de mauvaise qualité. Je me suis penchée pour ramasser ma camisole sur le plancher. Ça m’a permis de voir le dessous du lit, l’accumulation de poussière, de mouchoirs et de chaussettes qui s’y trouvait. How charming.

— OK, je vais lui faire savoir que je suis ici. Il me reste juste une nuit, je te tiens au courant de mon départ pour le Derby. Ça risque d’être en fin de journée.

— I’ll pick you up at the station.

— OK, merci.

— Oliver s’ennuie vraiment de toi!

— Aww. Dis-lui que moi aussi.

— On se voit lundi!

Je me sentais mal pour lui, alors que j’étais partie depuis à peine deux jours. Et j’allais devoir retourner au Canada d’ici la fin de l’été, ne plus faire partie de sa routine, de sa vie. Je savais que ce serait dur pour lui qui s’attachait si rapidement, qui s’accrochait depuis la première journée, prenant ma main comme pour me retenir. Tout ça était inconscient, évidemment, mais la douleur serait réelle. Il serait peut-être comme Tom plus tard, avec ce regard d’enfant brillant qui supplie de ne pas partir.

— Après mon shift, tu pourrais me rejoindre. On irait à mon cercle de philosophie. C’est un groupe marxiste, mais ils sont super ouverts à avoir des gens un minimum socialistes. Pis dimanche matin, à Waterstones, avant l’ouverture, y a un atelier d’écriture. Je pourrais leur dire qu’on a une écrivaine canadienne ici! Genre tu pourrais faire un partage, répondre aux questions. Je suis sûr que tout le monde serait super intéressé. La plupart des gens qui viennent sont pas publiés pis…

Je textais Harry pendant que Tom s’enthousiasmait à maximiser ma présence. J’essayais de formuler un message pour qu’il comprenne qu’il s’agissait réellement d’un hasard et non de ma motivation à le suivre jusque chez lui. C’était fou, quand même.

Harry: No way! Are you enjoying Brighton so far? Where are you staying? Wanna come over this evening? Leo’s in bed by around 8. We could have dinner together if you like. I’d love to cook for you. Let me know. I’m really looking forward to seeing you again. X

Il m’a ensuite envoyé son adresse. J’étais à moins de dix minutes de marche. Les joies de cette petite ville et de l’emplacement idéal de ma chambre un peu douteuse… Je m’y étais attachée. Je me sentais nerveuse, fébrile. J’avais tellement hâte de revoir Harry.

— OK, t’sais le hot nephew du Derby? Ben il habite à dix minutes d’ici! Je vais aller souper avec lui ce soir. Mais demain matin, je suis vraiment down pour l’atelier d’écriture. C’est une super belle opportunité, j’aurais jamais pensé faire ça en Angleterre.

— Le gars qui t’a cancel dernière minute?

— Ouais, mais c’est pas sa faute.

Tom a froncé les sourcils comme s’il me jugeait d’accorder du temps à Harry. Ce n’était pas comme quand Jeremiah annulait; je ne sentais pas que je me manquais de respect en voulant le voir.

— OK, si jamais ça finit tôt, texte-moi. Je vais être dans le coin avec mon ami Ronan, on a un open mic au White Rabbit.

— J’espère que ça finira pas tôt.

— Sassy!

Il m’avait relancé le coussin. Je n’avais pas envie que les heures défilent depuis que j’étais arrivée ici, mais je me suis mise à compter combien de temps il me restait avant de me rendre chez Harry. J’allais retourner boire mon cappuccino sur la plage, déjeuner au Bagelman, écouter en entier le nouvel album de Tom Odell, appeler Monica et la mettre à jour sur mes histoires, m’arrêter pour écouter le duo qui jouait à l’intersection de North Lane et Gardener Street. Prendre le temps de respirer.




  

Trafalgar Terrace, Brighton, juillet 2023

Cette minuscule rue cachée deviendrait ma préférée de toute la ville. La rangée de maisons étroites et colorées, les jardins de l’autre côté de la ruelle, les arbres qui créent un toit de verdure, les chats sur les murets, les renards qui surgissent des feuillages une fois la nuit tombée… Le trajet à pied faisait toujours battre mon cœur, et même les repères visuels pour m’y rendre une fois que j’ai pu délaisser la voix de mon GPS. J’avais cogné à la porte bleu poudre écaillée, me forçant à me calmer, à ne pas avoir l’air de celle qui s’est presque rendue en courant.

Il m’a souri en ouvrant, un peu de la même façon que lorsque j’étais prise à l’extérieur. Étonnée, analytique, charmée. Pendant que j’essayais de la jouer comme la voyageuse désinvolte que j’étais depuis que ce week-end avait commencé, lui était visiblement à la course, les cheveux mouillés, en train de replacer son t-shirt qu’il venait à peine d’enfiler. L’odeur qui émanait de sa maison rejoindrait les rangs du parfum de Taylor dans sa capacité à m’apaiser automatiquement.

— Ça fait du bien de te voir. Faut que tu me racontes comment t’as atterri ici.

— Je te jure que j’avais aucune idée.

— Mais j’espère que t’es contente du hasard.

Je lui ai seulement souri avant de baisser les yeux. Il m’a invitée à entrer. C’était charmant, vieillot, chaleureux. J’étais jalouse de son immense bibliothèque murale, de sa capacité à garder les plantes et les fines herbes en vie. Il avait même une guitare, une trompette, une impressionnante collection de vinyles et deux tables tournantes. À part une petite paire de chaussures dans l’entrée et des aimants en forme de lettres sur le frigo, je n’aurais jamais pu savoir qu’un enfant y vivait les week-ends. Ça contribuerait à me faire oublier bien souvent, trop souvent, qu’il était un père avant d’être mon amant.

— Ça devrait pas être long, j’attends juste de sortir les légumes du four. On va manger dehors.

Je m’étais appuyée à l’arche qui délimitait la petite cuisine du reste de la maison. Il s’affairait rapidement, goûtait à tout, hésitait, ajoutait des herbes fraîches. J’allais lui dire éventuellement que le regarder cuisiner m’excitait plus que la porno féministe. Il détournait souvent la tête vers moi, directement, brièvement, me souriant pendant que je lui déballais comment ma trajectoire avait bifurqué pour m’emmener à deux pas de chez lui, tout ce que j’avais fait en moins de deux jours. J’avais omis la coke et le sexe, mais je savais qu’il déduisait aisément. Mes cernes comme mon euphorie me trahissaient, et il y a aussi qu’il était né dans cette ville et avant moi.

— J’en reviens pas que tu sois là. T’sais que j’étais en train de me trouver des excuses pour retourner visiter ma tante. Je me sentais vraiment mal d’avoir annulé.

Je savais que ça ne relevait pas seulement de la culpabilité. Tout dans nos corps comme dans nos regards criait cette faim que nous avions l’un pour l’autre, ce soulagement de nous retrouver qui servirait d’assise pour la continuité de notre relation. L’excuse pour tout ce qui allait suivre, cette électricité constante qui embrouillait nos discernements. C’était étrange aussi, cette facilité pour les silences qui ne s’installe parfois jamais, même avec des amis de longue date. Un apaisement dans les regards, une considération pour nos pensées respectives et celles qu’on partageait.

Le soleil commençait à se coucher alors qu’on terminait de manger, de boire notre deuxième bière en nous demandant si l’on avait de la place pour du dessert. Il m’a appris qu’il avait travaillé quelques années en cuisine, puis comme boulanger et même comme brasseur quand sa carrière dans le milieu académique avait été affectée par la pandémie, par des fins de contrat ou des coupures de financement. Il avait eu besoin d’un retour au travail manuel quand l’ambition démesurée que demandait une place dans les grandes universités l’entraînait vers l’épuisement. J’apprendrais plus tard que ce n’était pas que le travail qui le poussait à remettre en question sa vie et sa façon d’investir son énergie – notre emploi est souvent la seule chose qu’on a le pouvoir de quitter quand c’est en fait de notre vie personnelle dont on aimerait pouvoir démissionner.

— Ici, t’as pas l’air d’une touriste comme dans le Derby. On dirait que je te découvre d’une autre façon. Peut-être plus proche de la fille que t’es à Montréal.

— Peut-être. En même temps, c’est tellement différent. C’est dur de décrire à quel point je me sens à ma place.

Il me trouvait amusante d’être autant en pâmoison devant les lieux qu’il côtoyait chaque jour. Il devait se sentir comme moi quand Taylor s’arrêtait dans les rues pour prendre en photo ce que je croisais chaque jour sans avoir remarqué que c’était digne d’être immortalisé.

— On dirait que… avant de divorcer, je me disais que mon mariage m’empêchait de vivre des choses. Des choses exactement comme celle-là. Pis j’avais raison. Si j’étais encore avec Simon, j’aurais jamais développé une amitié avec Taylor, j’aurais pas voulu passer l’été dans le Derby, et j’aurais jamais fini par me retrouver ici. C’est juste… on dirait quelque chose que j’aurais écrit pour pouvoir le vivre à travers un personnage, à travers la fiction. Pis Tom que j’ai rencontré hier, on dirait le meilleur ami super intense que j’invente dans presque chaque livre. C’était quoi les chances que je le rencontre après même pas deux jours? Pis que toi, tu vives ici, en plus. Je… je voulais tellement te revoir.

Il a eu un rire nerveux. Il soutenait mon regard beaucoup mieux que Taylor. C’était moi qui baissais les yeux, même si l’anglais me rend plus audacieuse dans ma façon de montrer mon intérêt.

— La timeline, les gens, les lieux… tout est fait pour moi. T’as raison. J’ai laissé la poésie entrer dans ma vie.

— C’est pas moi qui ai raison, c’est Rilke. Mais je suis content. Pas d’avoir eu raison, mais de te voir comme ça. Juste… épanouie. T’es vraiment belle.

— Merci. J’aimerais juste ça pouvoir rester plus longtemps.

— Brighton serait choyée de t’avoir plus longtemps. Pis moi aussi.

Ça me trottait dans la tête depuis mon arrivée. Ce n’était plus de me demander si j’allais revenir ou non, mais quand. Combien de temps. Pour des raisons émotives et rationnelles qui seraient en continuel combat.

— Ça fait bizarre quand même. Maintenant, tout le cours de ma vie repose juste sur moi. Sur mes décisions.

— Ouais, j’en suis là aussi. C’est pour ça que je sais que je me remettrai pas en couple avant longtemps. Genre, vraiment longtemps.

— Mon dieu, même chose pour moi. J’ai tellement besoin de temps pour redéfinir ce que ça veut dire d’être seule, d’être juste moi.

— Je sais que c’est facile à dire, mais pour vrai, profites-en. T’auras peut-être pas toujours cette liberté-là.

Il m’avait dit la même chose que Monica, avec un ton mêlé d’urgence, de désespoir et d’envie

— Ça donne le vertige. Je le sentais un peu après ma séparation, mais pas de là à envisager m’établir dans un autre pays.

— T’établir? Mon dieu, je sais pas tout ce qui t’es arrivé depuis deux jours, mais j’espère que ta soirée avec moi est du même calibre.

— Pas pire…

Ça semblait intense, mais tout l’était depuis mon arrivée. Et ce n’était pas tellement d’envisager de m’établir à l’instant. Plutôt d’accueillir une envie que je n’aurais jamais crue réaliste, moi qui avais toujours tellement aimé ma langue et ma culture, la carrière que je menais qui me semblait impossible loin de mon lectorat. Mais ça me faisait du bien de constater tous ces changements qui s’opéraient en moi, qui me prouvaient le chemin que j’avais fait, confirmaient les décisions que j’avais prises.

— En même temps, je pense que je te comprends. Je suis jamais allé aux États-Unis, mais je sais que je veux essayer d’aller y vivre un an.

— Ah ouais?

— Pour un Européen, c’est complètement fou la vie là-bas. C’est une expérience que je veux vivre. Quand Leo aura plus besoin de moi.

Ça allait revenir souvent. Le fantasme de la vie après Leo. Mais c’était Leo qui aurait une vie après son père, pas l’inverse. Je n’allais jamais le contredire là-dessus, même si ça me faisait sourciller intérieurement. Parce que Monica m’avait appris à avoir de l’indulgence, à ne plus croire qu’être parent change nécessairement tout, tous les rêves et les aspirations. Que ce sont ces deuils qu’on ne veut pas faire qui poussent à fuir ou à rêver au jour où l’on s’échappera. Je sais que Harry a vu en moi une possibilité de s’échapper. Il a voulu saisir mon élan de liberté, en retirer tout ce qu’il a pu, se faire croire que ça se pouvait. Comme je me faisais aussi croire que ça se pouvait, osant insidieusement lui rappeler que l’impossible était sa faute. Mais ç’a toujours été faux. J’étais celle qui avait tous les possibles en main. C’était moi qui choisissais, jamais lui.

— Tu veux rentrer?

Il me regardait encore intensément. Je l’observais aussi, me disant que c’était étrange de sentir autant de familiarité. Comme si nous n’avions jamais eu besoin des questions de base, comme si nous n’avions jamais été totalement des inconnus. Mais nous l’étions, au plus creux de sa définition. Et c’est pour ça que cette soirée-là, je me sentais tomber amoureuse de lui.

— Y a vraiment pas de maringouins ici, han!

— Euh… des fois, un peu. Pourquoi tu penses à ça?

— Ben c’est souvent l’excuse pour rentrer.

— Pourquoi ça prend une excuse?

Ce que j’adore chez les hommes britanniques, c’est qu’ils n’ont pas l’influence judéo-chrétienne propre aux Nord-Américains lorsqu’il est question de sexe. Même s’ils sont plus réservés, moins dans une séduction claire qui met la table pour plus. Ils savent que le contexte s’y prête, ne se donnent pas l’image de ceux qui ne cherchent pas ça. Le sexe semble moins associé à du jugement ou à de la culpabilité, juste à un plaisir évident. That’s refreshing. On perd moins de temps à faire semblant qu’on est ici pour d’autres raisons.

Je suis rentrée avec lui. Il m’a offert un autre verre, ne m’a pas donné le temps d’en prendre une gorgée avant de m’embrasser. Je n’avais pas désiré quelqu’un de cette façon depuis longtemps. Ou du moins quelqu’un avec qui ce soit réciproque, qui me permette de goûter à ce que ça fait de le consommer. Lui paraissait empressé, m’appuyant au mur pour me toucher et commencer à me défaire de mes vêtements.

— On peut aller dans ta chambre?

J’avais envie d’en profiter, de prendre mon temps dans un certain confort. Pas de baiser rapidement comme avec Kieran, sans même nous être regardés dans les yeux.

Ç’a semblé lui faire plaisir. Il m’a prise par la main pour monter l’escalier avec moi. Je l’ai devancé pour m’asseoir sur le lit de sa chambre blanche pratiquement immaculée. J’ai reconnu Lettre à un jeune poète sur sa table de chevet. Il l’avait relu pour le lire avec moi.

Il s’est remis à m’embrasser, m’a fait tomber sur le dos pour se placer au-dessus de moi. Il a enlevé son t-shirt lui-même, dans un geste des plus poétiques.

— Wow. Est-ce que tu t’entraînes?

Il s’est mis à rire nerveusement. C’est l’une des rares fois où je l’ai vu rougir. Je me permettais vraiment plus de compliments et de spontanéité en anglais. Ça faisait du bien pour lui comme pour moi.

— Merci de le remarquer.

Il était moins vocal que ce à quoi j’étais habituée, beaucoup dans les regards, très dominant. Lui aussi avait cette tendance à laisser des marques sur mon corps. C’est quand je devais rentrer à Montréal que je souhaitais qu’elles prennent du temps à disparaître; les voir en me déshabillant me rappellerait ces espaces-temps que je ne voulais pas laisser partir, emprisonnant ces bulles de plaisir qui éclataient chaque fois que je devais reprendre l’avion.

Je savais qu’on se retenait un peu parce que Leo dormait à côté, mais c’était passionné comme quand on aime et désire trop. Comme quand on sait que ça aura une fin. Pas une fin comme les autres – une qui fait de la peine au lieu de donner une excuse pour faire la fête. Il avait relâché mes poignets pour me serrer contre lui, puis s’était retourné sur le ventre en me regardant dans les yeux. J’avais tendu la main pour caresser ses cheveux.

— J’imagine qu’il faut pas que je le dise à Trisha.

— Ah c’est bon. Je lui ai déjà dit que je voulais coucher avec toi.

— Quoi?

Il s’était mis à rire avant de poser ses lèvres sur les miennes.

— Ben quoi, c’est évident.

— J’en ai eu envie dès que je t’ai ouvert la porte.

— C’est juste parce que je suis la nanny. C’est un fantasme trop répandu.

Il avait roulé les yeux, s’était retourné sur le dos. Ça me manque de caresser sa poitrine comme je le faisais.

— T’as quelque chose qui donne envie de te corrompre.

— T’es tellement pas le premier à me le dire.

— Ouais, parce que tu sais clairement jouer avec ça.

J’ai pourtant voulu me convaincre souvent qu’il m’avait personnifiée, n’aimait chez moi que cette image d’innocence et de facilité rafraîchissante après un divorce difficile et une crise existentielle loin de s’être résorbée. Je faisais la même chose que Jeremiah: plutôt que de regarder mes propres torts en face, je mettais la situation sur la faute de l’autre, voulant croire qu’il m’instrumentalisait alors que notre contexte lui-même criait qu’on se servait tous les deux de nos sentiments pour nous fuir. Mais ils n’en étaient pas moins réels pour autant. On ne quitte pas tout le confort et les repères que l’on connaît si l’on n’est pas réellement amoureux. C’est justement l’amour qui donne du sens à l’absurde, aux incohérences.

J’ai probablement dormi moins de dix heures en trois nuits. On avait parlé jusqu’au petit matin, alors que lui redoutait de regarder l’heure qui lui rappellerait qu’il serait un père à temps plein une fois que Leo se réveillerait. Le manque de sommeil me rappelait plutôt que les derniers jours avaient été trop beaux pour les mettre sur pause une fois la nuit tombée. On avait ri, partagé tellement de choses, refait l’amour encore.

— You are a wonderful person.

Il l’avait murmuré en me regardant dans les yeux. J’y ai repensé souvent, à savoir si on aurait dû tout arrêter après cette soirée. Parce que les souvenirs se seraient limités à ces moments des plus parfaits, à cette façon de nous regarder avec des étoiles dans les yeux, celles qui brillent de fantasmes et de ces possibilités que nous n’avions pas. Je me demande encore si nous aurions dû rester des inconnus.




  

Trafalgar Terrace, Brighton, juillet 2023

— Attends, reste au moins déjeuner avec nous.

— Je peux pas, faut que je rejoigne Tom à la librairie. Je veux aller prendre une douche avant.

— Mais tu peux te préparer ici…

Harry m’embrassait contre la porte de sa chambre, insistait pour que je revienne après l’atelier d’écriture. On entendait Leo qui l’interpellait avec impatience. J’avais à peine dormi, mais j’étais déjà habitée par cette énergie qui s’emparait de moi dès que le quotidien me rappelait que Harry était un père: celle de m’enfuir vivre une vie possible que pour les gens sans enfants. Ce n’était pas comme être mal à l’aise dans la maison de Monica, ni réaliser avec essoufflement l’énergie que ça demande en m’occupant d’Oliver. C’était propre à Leo, à ce qu’il représentait. J’ai réalisé qu’il faisait ressortir le pire de moi. Le ressentiment, l’égoïsme, l’immaturité. J’arrêtais subitement d’être patiente, compréhensive, naturellement affectueuse. Je devenais froide, silencieuse et irritée, je régressais de dix ans. C’est fou quand même, d’en arriver à haïr un enfant qui n’a rien fait sinon d’avoir un père dont j’étais amoureuse. L’horrible belle-mère des contes de fées était peut-être au départ une fille comme moi. Celle qui a longtemps remis à plus tard le moment de réaliser ce qu’aimer un homme qui est avant tout un père veut vraiment dire, celle qui a voulu se faire croire qu’elle n’avait pas besoin d’être la priorité. Celle qui croyait que sa liberté ne s’en retrouverait pas brimée. Peut-être qu’on devient horrible quand cette amertume se creuse en attendant qu’elle se transforme en attachement pour l’enfant. Et qu’on culpabilise à l’idée de renoncer, oubliant qu’il est possible de partir. Je ne sais même pas si j’ai voulu partir.

— Faut vraiment que j’aille à ma chambre. Je me change, je fais ma valise, je check out, je vais à la librairie… J’ai mon train à seize heures.

Il serrait ma taille, m’embrassait dans le cou. Je m’agrippais à lui, même si je répétais que j’étais pressée. Je voulais me souvenir de la sensation de ses lèvres, de ses mains, de la réponse brûlante de mon corps.

— J’ai comme l’impression qu’on va se revoir.

— Moi aussi. Reviens dans le Derby.

Je pensais qu’il allait me dire de revenir à Brighton. Mais il ne l’a jamais fait. Parce que j’étais celle qui avait le pouvoir de choisir, il me laissait prendre possession de ce nouveau pan de ma vie où je ne choisissais que pour moi. Je savais que ça lui brûlait les lèvres, mais j’ai toujours aimé cette solidité chez lui, celle de me laisser partir et revenir à ma guise.

— J’essaierai d’aller te dire bye à la gare.

— J’aimerais ça.

J’ai croisé Leo en descendant l’escalier. Il avait détourné la tête, timide malgré son père qui lui rappelait que j’étais l’amie d’Oliver. Il m’avait reconduite à la porte, ne m’avait pas embrassée parce que son fils aurait pu nous voir. Même si je le comprenais rationnellement, ça me faisait de la peine.

J’ai pris une grande bouffée d’air une fois sortie, remis mes écouteurs, réalisé au rythme de la musique et de mes pas que l’amour que je ressentais était avant tout celui pour ces lieux qui avaient permis d’y faire éclore tout le reste. Ce mélange d’ivresse et de peine allait rester, symptôme du manque de sommeil que j’allais traîner ici, et d’une autre mauvaise habitude qu’on appelle le déni.




  

Brighton, Train Station, juillet 2023

— Lawrie, je veux pas que tu partes.

— Moi non plus.

— Penses-tu que je pourrais venir avec toi dans le Derby?

— Ben là. Je suis pas sûre que t’aimerais ça.

Il avait appuyé sa tête sur mon épaule. Ça me brisait le cœur de voir ma valise à mes pieds, l’heure sur le grand panneau qui avançait. Je voulais rester avec Tom, rester avec le chant des goélands.

— Je pourrais écrire ma thèse.

— Je te dis, ça marche pas là-bas.

— Hmm… ben je pourrais être ton élève de français en même temps que le petit gars!

— Ah ben oui. On va partir un camp de vacances chez Trisha.

— Ça serait une bonne idée. En plus, je connais déjà une chanson en français par cœur!

— Ah ouais? Laquelle?

— Ne me quitte pas. De Jacques Brel.

— Sérieux? Je suis impressionnée.

— Je peux-tu te la chanter?

— Là, là?

— Ben oui. En plus, c’est concept. On est à la gare pis je veux pas que tu me quittes.

Il s’était levé de manière théâtrale pour se placer devant moi. Puis il avait vraiment chanté Ne me quitte pas au complet. Fort, avec plein de gestes et un public attentif sans paraître dérangé. J’avais fini par le rejoindre, chanter avec lui, agripper mes mains aux siennes, finir le visage dans son cou comme si nous dansions un slow. Je ne crois pas avoir déjà aimé quelqu’un de cette façon. Un vieil homme nous avait applaudis, une mère avec son fils aussi. Tom avait fait un salut. Je l’ai serré contre moi de toutes mes forces. Il riait, mais je le sentais ému, comme moi.

Mon téléphone a vibré dans ma poche.

Harry: Sorry I can’t come to the station. Leo is a bit difficult today. Have a great journey back in Derbyshire. It was nice to have you here. X

— Quand tu vas revenir, tu devrais vivre avec moi pis Ronan. Même si j’aimais vraiment ta chambre.

— C’est gentil. Je me sentirais comme si j’habitais avec les gars de Flight of the Conchords.

— Tu me rendras la pareille quand je viendrai à Montréal.

— Oh oui! Tu devrais venir à l’automne, c’est la plus belle saison.

— Hmm. Moi, j’ai l’impression que tu vas être encore ici. Je l’ai vu dans ta face quand Eleanor t’a parlé de la conférence en septembre avec les autres auteurs.

— Mais ça serait tellement fou…

— Pourquoi pas, pumpkin?

— Je sais pas. Être raisonnable.

J’avais sans cesse cette citation de Jana Černá en tête, exergue du livre Marche à voix basse de Nelly Desmarais: «Tout ce que j’ai fait dans ma vie et dont j’ai eu honte, je l’ai fait parce que c’était raisonnable.» Et je savais qu’ils étaient tous là, mes regrets. Nés de cette volonté de faire la bonne chose, celle qu’on ne s’empresse pas de contredire. Le paradoxe d’agir avec conformisme pour s’éviter les dérapes et les représailles, alors que c’est plutôt ce qui fera de nous des gens amers, regardant le passé en regrettant qu’il n’ait pas été plus déraisonnable. Je n’ai jamais regretté de m’être mariée à dix-neuf ans, même si tout le monde s’était empressé de tirer cette conclusion à ma place. Au contraire, ça fait partie de ces grands moments de ma vie portée par l’amour et la spontanéité. Il n’y a rien de regrettable à avoir tant aimé et à avoir été convaincu que ça allait toujours durer. Je n’ai jamais enlevé mon alliance, justement pour me le rappeler. Je me sentais de la même façon à la gare, à me dire que je ne retrouverais pas plus grand amour que celui pour moi-même quand je me trouvais ici.

En sortant de ma chambre sale un peu plus tôt, j’avais croisé le frère de la jeune Coréenne qui m’avait aidée avec ma valise. Il avait vu dans mes yeux cette reconnaissance mêlée de tristesse à l’idée de partir.

— J’ai comme l’impression qu’on va te revoir dans le coin.

— Je m’attendais pas à ça, tout ce qui s’est passé ici.

— En même temps, quand on est prêt à voyager, c’est parce qu’on est prêt à vivre.

J’ai repensé à cette phrase si souvent. D’abord, en resserrant Tom contre moi, lui qui tentait d’atténuer les émotions par plus de mots et de chansons. J’ai vu dans ses grands yeux cette envie de me faire promettre que je reviendrais, senti dans sa main qui serrait la mienne qu’on commençait déjà à se manquer. J’ai toujours voulu vivre ma vie avec une âme sœur qui avait son rire et ses yeux, sa pensée qui me surprend et me ramène à l’ordre, ses faiblesses qui me donnent envie de prendre soin de lui.

Mon train arrivait. Je m’y suis dirigée à contrecœur, avec Tom qui traînait ma valise. Et alors que je montais, il m’a dit ce qu’il allait me répéter chaque fois, que je parte pour une heure ou pour des mois, le sourire aux lèvres ou les yeux dans l’eau:

— See you in a bit.




  

Parc Laurier, Montréal, août 2023

— Y a juste de toi que je me suis ennuyé.

— Je le dirai pas à ton coloc pis sa sœur.

— Bah, San est pas souvent là anyway. Je pense pas qu’il se soit tant rendu compte que j’ai été partie. Pis Monica est juste jamais libre, ça va déjà de soi qu’on est toujours au téléphone. Que je sois à vingt minutes de char ou à sept heures d’avion.

D’ordinaire, me retrouver ici m’apaisait, surtout quand le soleil commençait à descendre, que les familles s’en allaient. Il restait les gens comme Taylor et moi, dans une bulle presque silencieuse, à partager des bières et des joints, à s’allonger pour regarder le ciel s’assombrir. En bon Montréalais d’adoption, je savais que Taylor prendrait l’habitude de se retrouver au parc Laurier pour écrire des chansons et manger son seul repas de la journée. Cette fois, c’était une demi-baguette de pain aux olives. J’avais peur qu’il se mette à me fuir et à cesser de s’ouvrir si je lui parlais de mon inquiétude pour son alimentation, son visage qui se creusait. Mais je devais le faire pour les mêmes raisons qui me rendaient hésitante: parce que j’étais sa seule amie.

— J’ai trouvé ça bizarre, être à Montréal sans toi.

— Je me demandais ce que tu faisais.

— Les mêmes choses, mais seul.

— Ben là, c’est triste!

Il s’était mis à rire. Je sentais sa poitrine se soulever sous ma tête qui s’y était logée. Il portait encore beaucoup trop de vêtements pour la température. J’avais compris qu’il avait un souci d’esthétisme presque maladif, mais je commençais à me demander si ce n’était pas surtout dans le but de cacher son corps amaigri.

— J’ai toujours fonctionné seul, Franky.

— Non, non. J’ai vu les photos dans ta chambre. Tu t’es fait des amis dans tous tes voyages.

— Hmm. J’ai toujours été le gars qui se fait inviter partout pis mon mode de vie me permet de dire oui. Mais à la fin, je suis proche de personne.

— T’es comme un chat. Tout le monde te trouve cute pis veut t’approcher. Mais c’est toi qui choisis ta maison pis qui nous fait un peu trop capoter quand tu veux enfin te coller. Après, tu repars quand t’en as assez.

Il avait enlacé ses doigts aux miens, puis s’était légèrement tourné pour embrasser le dessus de ma tête. Ça faisait du bien de le retrouver, parce que c’était la seule chose ici qui me faisait sentir au bon endroit. J’étais rentrée depuis deux semaines. Je n’avais ressenti aucun soulagement, aucun réconfort en me retrouvant dans mes affaires. C’était étrange, comme vivre à côté de moi-même, dans l’attente constante d’un sentiment qui n’arrivait pas. Tout ce qui me faisait du bien dans ma routine, du premier café du matin aux longues marches sur l’avenue du Mont-Royal, ne fonctionnait plus. Comme si le déclic de l’apaisement ne se produisait pas. J’attendais impatiemment ma prochaine leçon avec Trisha, j’étais au téléphone avec Tom le matin, puis le soir, je relisais sans arrêt les messages de Harry. Chaque jour, ils étaient plus longs. Lui aussi se sentait seul, nourrissant cette passion en m’écrivant, déplaçant l’attente vers celle pour mes réponses qui entraient sous forme de fleuve. Parce que nous étions deux écrivains à l’affût de tout ce qui nous ferait sentir vivants, on ne se contenterait pas de se laisser partir pour nous transformer en bon souvenir.

— Ça t’a déjà fait ça, arriver quelque part, penser dans les premiers jours que tu veux partir? Pis finalement vouloir rester.

— T’as la mémoire courte. Quand je suis arrivé en janvier, j’étais comme toi dans le Derby à me demander ce que je foutais ici. Pis maintenant, je… Franky… je vais faire une demande pour prolonger mon visa.

— No way!

Je me suis redressée pour m’asseoir, tapoter son bras avec excitation. Taylor ne semblait pas enthousiasmé comme je l’étais – on aurait dit qu’il m’avait annoncé une mauvaise nouvelle. Évidemment, ça le perturbait; son mode de fonctionnement des neuf dernières années commençait à s’écrouler.

— On va avoir le temps de finir la review de toutes les microbrasseries de Montréal.

— Vas-tu vraiment être là?

Ça me déchirait. Mon envie d’être ici avec lui, et celle de repartir pour être là d’où il venait. En même temps, il n’y avait rien de plus logique que cette envie de m’accaparer Taylor, lui qui représentait cette petite parcelle de Brighton à Montréal. Mon coup de foudre pour lui comme pour la seule ville qui l’avait fait se sentir chez lui. Je me demande encore si Montréal a fini par gagner la première place.

Il s’est redressé lui aussi, ouvrant une nouvelle bière avant d’en prendre une longue gorgée. Je savais qu’on buvait trop depuis mon retour. Moi pour engourdir mon envie de partir, lui celle de rester. C’est vrai qu’on se faisait un devoir d’essayer chaque endroit où la bière était bonne, mais dans les jours qui ont suivi, nos soirées légères à arpenter Montréal en nous tenant la main étaient devenues tristes. À cause de la pinte de trop, de nos regards qui s’excusaient d’avoir pris tant de place dans la vie de l’autre. J’étais censée être celle qui l’invite à une fête qu’il quitte en douce; il était censé être l’un de ces étrangers qui repart avant même que je ne lui aie offert un café. Et lui m’aimait encore plus parce qu’il savait que j’en aimais un autre. Ou peut-être qu’il se laissait aller en n’ayant plus peur de devenir celui qui prend toute la place. Je lui avais pourtant dit rapidement qu’il n’y avait aucune chance que je tombe amoureuse de lui. Ça l’avait fait rire.

— Taylor, pourquoi on couche pas ensemble?

Je l’avais demandé en me rallongeant sur le dos, après une autre canette vidée. Il ne répondait pas, souriait en regardant devant lui.

— Non, mais, c’est vrai. Les deux, on est clairement en manque d’affection. Pis on se connaît bien. Il me semble que ça pourrait juste être bon. Genre si tu te trouves une fille plate pas rapport sur Tinder, elle va pas savoir que ça prend mille ans pour t’apprivoiser pis que ta peau est hypersensible, que t’aimes mieux garder ton linge, que ce qui te turn on, c’est les longs regards pis les doigts dans tes cheveux.

— Bon, t’as décidé qu’elle serait plate.

— C’est sûr.

— J’aime pas les gens plates.

— Mais elle va être plus plate que moi.

— Ça, c’est sûr. Toi, t’es comme un renard. T’as l’air cute pis douce, mais dans le fond, ta lucidité fait un peu peur pis faut pas te provoquer.

— Pis je sors la nuit.

— Comme le chat.

— Oh my god, Taylor, on devrait écrire un conte pour enfants.

— Je pensais que tu voulais qu’on couche ensemble.

— Ah oui. Faque, tu veux?

— Non.

Il avait soupiré avant de se rallonger près de moi, m’avait attirée à lui. J’avais remis ma tête dans le creux de son épaule, dégagé ses cheveux qui sentaient si bon.

— Tu peux me le dire, que tu me vois pas comme ça. Je vais comprendre. Mais moi, même si on est amis, j’en aurais envie.

— Je veux pas qu’on mélange les choses.

— Pourquoi?

— Parce que t’es trop importante.

J’ai caché mon visage dans son cou, inspiré longuement. J’avais envie de le contredire, de lui expliquer à la légère que ça ne changerait rien. Mais j’apprendrais bientôt qu’il avait raison, que sa solidité ne venait pas d’absence de désir, mais plutôt de réflexes propres à son continuel déracinement. Il savait préserver le peu de repères qu’il pouvait trouver. Le besoin de sécurité vient bien avant les désirs charnels. J’étais sa maison et il la préservait des flammes.

— Je sais aussi qu’en ce moment, tu te sens perdue, Franky. Pis que tu penses à quelqu’un.

J’ai senti les larmes me monter aux yeux. À cause de la fatigue, de l’alcool, de lui qui me disait non et qui avait raison.

— Hey…

— Excuse-moi. Je suis encore un mess. Ce voyage-là était censé régler ma crise existentielle. J’ai l’impression que c’est l’inverse qui s’est passé. Je suis encore plus perdue qu’avant.

— Je sais pas qui a commencé à dire que les voyages réglaient tout. C’est le contraire. Ça fait ressortir ben des affaires que la routine pis le quotidien nous empêchent de voir ou nous font remettre à plus tard. On est ben plus fuckés après avoir voyagé.

— Comme si tu savais c’est quoi la routine.

— Justement. J’ai-tu l’air de bien aller?

Il se trouvait drôle. Taylor est drôle quand on apprend à le connaître, mais c’est loin d’être évident pour qui le regarde de loin. Il a effectivement l’air d’une âme torturée qui ne met rien en place pour aller mieux.

— Ben, là que tu le dis, ça m’inquiète vraiment que tu manges pas.

— Je mange.

— Non.

— C’est correct, pour vrai. J’ai juste de la misère quand je suis angoissé.

— T’es toujours angoissé.

— Toi, tu bois trop.

— Euh, non.

— Je sais que c’est pas juste l’influence britannique.

— OK, peut-être que je suis angoissée.

— On devrait pas se tenir ensemble. T’as raison. On devrait coucher ensemble pis tout gâcher.

— Non.

Il m’avait serrée contre lui. Le parc était plongé dans la noirceur, seulement éclairé par les lampadaires. On avait l’air d’un couple comme tous les autres qui voulaient voir la journée se prolonger, enlacés sur leurs couvertures de pique-nique près de leurs canettes renversées.

— Ça m’énerve que tu me donnes pas de conseils, que tu me dises jamais ce que tu ferais à ma place.

— Je vais pas choisir pour toi, Franky. Qu’est-ce qui rend ça difficile?

— Je sais pas. J’ai tellement envie de me racheter un billet d’avion, de me prendre un visa, d’essayer ce que ça fait de vivre ailleurs, d’avoir ma routine dans un autre pays. J’y pense constamment. Ça m’empêche d’être bien ici. Pis je le sais que ç’a pas de sens que je me sente juste bien avec toi, parce que t’es là, mais t’es pas vraiment là. T’es temporaire.

— Meilleur avant janvier 2024.

— Ou 2025.

— J’ai pas trop espoir.

— C’est vrai que t’apportes pas grand-chose au Canada.

— Rude.

— Ben là, tu travailles même pas ici. Pis t’achètes rien.

— Qu’est-ce que t’apporterais à l’Angleterre?

— Hmm. Je continuerais d’enseigner le français. J’écrirais un livre qui se passe là-bas, je ferais briller la ville dans la francophonie. Je ferais vivre la scène musicale, les libraires, les friperies, la bière au gingembre, les cappuccinos du Trading Post, la lager cheap. By the way, votre bière est pas tant bonne.

— Meilleure ici, je l’ai toujours dit.

— Anyway. Je ferais vivre plein de choses.

— T’es tellement enthousiaste que je comprends même pas pourquoi t’hésites.

Ça m’énervait moi-même. Je ne savais pas non plus ce qui me retenait, sinon une envie d’aimer Montréal et de m’y sentir à ma place comme avant. Mais j’y étais peut-être encore plus touriste que Taylor, à chercher mes repères dans une ville où je n’étais amoureuse de personne qui ne l’était de moi, où j’attendais d’aimer comme d’écrire.

— Le pire qui peut t’arriver, c’est de rentrer à la maison.




  

Un an plus tard

Sea front, Brighton, août 2024

— J’ai fini Passion simple. What a masterpiece.

— Je te l’avais dit! Pour une fois que je pouvais partager un livre avec toi. C’est sûr que j’y fais référence dans un prochain roman.

Je retire mes chaussures, m’allonge près de Tom dans les roches réchauffées par le soleil. Juste assez reculée pour éviter la surprise des vagues qui s’amplifient à mesure que la journée avance. Il s’appuie sur ses coudes, baisse ses lunettes avant de me sourire.

— T’es belle aujourd’hui. Nice shirt.

— Merci. Toi, t’es toujours beau.

Je sais que je le rends timide – n’importe quelle parcelle de compliment le fait. J’arrive à en abuser quand on perd le contrôle de nos soirées, ou plutôt quand il m’accompagne dans la dérape des miennes, quand l’alcool me donne le droit de lui dire que je l’aime comme si je l’avais inventé.

— Je m’en vais à Dieppe de dimanche à mercredi. Avec Ronan.

— C’est vrai? Tu dis toujours que t’as pas d’argent pour ça. Ça fait genre un an que je veux qu’on aille à Édimbourg.

— Édimbourg en plein mois d’août? T’es folle, ou ben t’es riche.

— J’aimerais que ce soit la deuxième option.

Il roule les yeux, se penche dans ma direction pour me pousser l’épaule.

— Tu fais semblant d’être pauvre. Mais ça fait tellement de fois que tu prends l’avion que personne est dupe.

Faire semblant, je ne crois pas que ce soit la bonne façon de décrire la désinvolture qui guide les derniers mois de ma vie. Aveuglement volontaire, ou juste remettre le futur à plus tard. Là où il devrait être. Ce serait plus simple si j’avais l’âge de Tom, je pourrais le repousser encore plus loin.

— Hey, mais tu peux venir avec nous!

Je me permets de le dévisager, même si l’éclat de ses yeux bleus me donne envie de le remercier de continuer à m’inviter dans sa vie.

— Avec toi pis Ronan? C’est quoi votre plan?

— Un peu de tourisme. Mais surtout du sexe avec des Françaises.

— Évidemment.

— Je pourrais être un excellent wingman si t’as envie de te joindre à nous pis de te taper des Français.

— C’est genre la dernière chose que je veux.

— Lawrie veut juste le charme anglais…

Il m’embrasse sur la joue, fredonne je-ne-sais-quoi beaucoup trop près de mon oreille. J’arrête d’envier l’âge de Tom quand je me retrouve avec ses amis trop longtemps, je passerai mon tour cette fois-ci.

— Harry est encore à Dublin?

Il connaît la réponse, il veut seulement savoir si ça change quelque chose pour moi.

— Ouais. Jusqu’à vendredi prochain.

— Tu vas être toute seule un petit bout.

— Je te rappelle que je suis arrivée ici toute seule.

— Mais tu l’as jamais vraiment été.

Et c’est pour ça que je ne suis jamais repartie. Pas complètement. J’ai appris qu’on éprouve un certain malaise socialement, collectivement, à l’idée d’une jeune femme voyageant seule. Comme s’il nous fallait une raison, une vision constructive. Et comme si toute rencontre qu’on garderait près de soi annulait l’indépendance guidant l’ensemble du périple. J’avais pris l’habitude dès le premier jour de répondre que j’étais partie pour écrire, alors que je savais au fond de moi qu’il était tout à fait impossible que les prochains mois soient propices à l’enfermement physique et mental que demande la création. Je voulais taire les vraies motivations de mon départ, ne plus chercher à comprendre si je prenais la fuite ou si je n’étais qu’à la recherche de nouvelles rencontres et d’expériences qui me permettraient de redéfinir qui j’étais. Mais je voulais surtout continuer de coucher avec des étrangers. Comme Tom et Ronan doivent l’avouer candidement, parce qu’on n’attend aucun objectif concret et intellectuel quand il est question de jeunes hommes pliant bagage. J’envie leur âge, la facilité inhérente à leur genre. Et qu’on ne méprise jamais.

J’ai lu Voyage vers une fusée de Soline Asselin. J’aimerais que Tom puisse le lire, partager les références et réflexions qui pleuvent dans ma tête en ce moment. Il s’est habitué à une version plus silencieuse de moi-même, celle qui n’a pas l’énergie de traduire les pensées à la même vitesse qu’elles s’imposent, qui sourit en silence quand défilent des souvenirs impossibles à partager dans une autre culture. Harry m’avait dit que je lui rappelais Luna Lovegood, que se logeait dans mes yeux un monde qui n’appartient qu’à moi, une pensée divertissante qui m’enveloppe d’une bulle où personne n’entre. Je ne l’ai pas contredit. C’est ce que je suis ici.

— J’ai fini un livre cette semaine. Une autrice québécoise. C’est l’histoire d’une fille d’à peu près mon âge qui part jusqu’au sud des États-Unis pour assister au décollage d’une fusée. C’est un roman, mais en même temps un essai sur les femmes aventurières à travers l’histoire. Pendant trop longtemps, les femmes pouvaient pas partir. Encore moins partir juste comme ça. Leur rôle dans n’importe quel récit d’aventures, c’est d’attendre un homme qui est parti.

Il place ses mains derrière la tête, une moue pensive aux lèvres. Je sais qu’il cherche parmi ses milliers de lectures enregistrées une issue qui viendrait me contredire. Ça l’amuse beaucoup trop.

— Attendre et s’accrocher. Pendant des mois, des années. Refuser de refaire sa vie. Se préserver pour le grand retour. C’est vrai que c’est un classique.

Je me permets de fixer le ciel et de laisser un peu d’espace pour penser en français pendant qu’il dresse la liste de vieux livres que je ne lirai jamais. Je suis seulement satisfaite qu’il abonde dans mon sens. Je me contenterai de hocher la tête pour lui donner l’impression que je l’écoute encore.

— Et y a aussi les histoires de femmes qui quittent tout, partent à l’autre bout du monde. Mais pour un homme.

— À cause de Harry, les gens ont arrêté de me demander pourquoi je voyageais jusqu’ici. Ouais, parce que ça, c’est une bonne raison. Et ça devient la seule, parce que qu’est-ce qu’une femme pourrait vouloir d’autre?

— Exact. La quête ultime, c’est l’homme au bout du périple. Ou le temps passé à l’attendre. Je te promets que je reviens dans cinq jours, young lady. Mais j’espère que tu vas m’écrire des lettres qui se rendront jamais et surtout pas me remplacer.

— Ça tombe bien que tu sois irremplaçable, Tom Lasker.

Il m’adresse un regard enjôleur en plaçant sa main sous son menton. Je me rapproche pour me coller à lui, appuyer ma tête sur sa poitrine. On dit souvent que les Britanniques sont peu démonstratifs, et ils admettent eux-mêmes avoir grandi dans des milieux familiaux trop froids, dans l’absence de réconfort physique et de paroles qui vont droit au but. Mais j’ai toujours senti que leurs séquelles affectives s’envolaient au moment de toucher les roches de cette plage, là où l’on se retrouve pour se presser l’un contre l’autre, s’embrasser, se dénuder. Everybody fucks on the beach. That’s gross when you think about it. Un peu, mais c’est un classique qu’on a tous essayé.

— Je vais pas t’attendre, mais tu vas me manquer.

— Moi aussi, little pumpkin. Comment tu dis ça en français? Pour que je te le texte.

— Tu peux dire “tu me manques” ou je “m’ennuie de toi”.

— Ennuie? C’est pas genre “being bored”?

— Ouais, aussi. Mais on utilise souvent cette formulation-là pour dire que quelqu’un nous manque.

— Hmm. Comme un sentiment d’ennui qui vient de l’attente, justement. De l’attente de la personne qui nous manque.

Et il n’y a pas d’attente sans ennui ni d’ennui sans attente. De ce qui y mettra fin, de ce qui fera passer le temps en deuxième vitesse, redonner au corps sa légèreté. Comme une dose de drogue après un sevrage involontaire. Je me suis beaucoup ennuyée, d’ici, de ceux que j’aime comme si je les avais inventés. Mais je veux encore me dire que je n’attends pas.




  

The Trading Post, Brighton, août 2024

Tom: Tu me manques, Lawrie. Hope you’re not too bored without me.

Tom: That’s a pun with ennui de toi in French, in case your brain cannot understand my bilingual sense of humor.

Je roule les yeux, je me mets à rire. Juste un peu. Une photo floue où il a tenté de capturer son visage et celui de Ronan, sans trop cacher la vue d’une rue pittoresque de Dieppe, floue elle aussi. Mais le paysage gris et les façades de pierre me donnent envie d’aller les rejoindre.

Laurence: Hope you guys are having fun with the French girls. I’m not too far if you need help to translate your pickup lines.

Tom: I already know voulez-vous coucher avec moi.

Laurence: Well, you don’t need me.

Je lui envoie une photo de mon café, à cette table où l’on est d’ordinaire installés ensemble, au deuxième étage, juste sous les plantes qui descendent en cascade entre les guirlandes de lumière.

C’est vrai qu’il me manque, même si ça fait seulement deux jours qu’il est parti. Être habile pour se manquer, c’est la base des relations qui se construisent ailleurs et qu’on décide de garder. Je souhaitais presque que ça arrive: me retrouver seule ici, seule pour vrai. Sans cette urgence de consommer tout ce que je n’ai plus du moment où je rentre à Montréal. Je suis aussi devenue habile pour compter les jours, ceux qu’il me reste ici, et ceux sur lesquels je fais une croix avant de faire ma valise pour revenir. Le temps ne me pèse plus de la même façon. L’ennui sans raison m’est plus douloureux, celui qui vient avec la lassitude de ne trouver nulle part une stimulation qui soit satisfaisante, aucune ligne d’arrivée aux jours passés à s’ennuyer. Il m’est pourtant nécessaire pour écrire, cet ennui. Parce que de ce mal-être interne émerge une sublimation presque nécessaire où le refuge devient le récit. Mais ça fait déjà deux ans que je construis mon quotidien pour m’empêcher de sombrer dans le vide. J’ai choisi que même mes malheurs soient divertissants. À l’inverse de Tom, je ne crois pas en l’écrivain qui doit souffrir pour mieux écrire. La souffrance tient occupé. Elle focalise l’énergie sur l’immédiat dans lequel elle se produit.

Et ça fait un an que j’attends en sachant très bien ce que j’attends. L’ignorer, ça m’est arrivé, il n’y a pas si longtemps. Un état tellement insupportable que j’ai souvent pensé qu’il aurait pu me conduire à trop aimer la nicotine comme Tom, l’alcool comme Harry, la fuite comme Taylor.

— Hey! Laurence! T’es encore ici? T’étais partie ou… tu viens de revenir?

Je me lève avec émotion, le cœur qui cogne comme seules les retrouvailles peuvent le faire cogner.

— Eleanor! Je suis ici depuis juin, je pensais que t’étais rendue à Bristol!

Elle me serre contre elle, fort. Elle aussi, elle m’avait manqué.

— Oui, mais je suis venue passer quelques jours pour être ici pendant la Pride, voir la gang. Je t’aurais textée si j’avais su que t’étais là! T’es pas avec Tom?

Je l’invite à prendre place en face de moi, là où Tom aurait naturellement dû se trouver.

— Il est en France avec Ronan.

— Pour leur band?

— Non, non. Juste pour le fun. Il revient à temps pour la Pride.

— Ah cool! On devrait fêter tous ensemble! Demande à Harry s’il…

Elle laisse planer la fin de sa phrase, comme si elle voulait que j’assume la suite.

— Il est à Dublin pour présenter une recherche.

On dirait qu’elle est soulagée. Mais c’est la même chose, ici ou à Montréal. Tout le monde attend le jour où j’annoncerai une quelconque fin.

— Ça se passe comment à Bristol?

Elle m’adresse une moue hésitante, vaguement dégoûtée.

— Correct. Je sais pas. Je pensais être bien, parce que t’sais, c’est là que j’ai ma famille, mes amis les plus proches. Mais on dirait que juste avec trois ans d’études ici, j’ai perdu mon sentiment d’être chez moi à Bristol. En plus, c’est vraiment nice comme ville, tu devrais venir! On a toujours les meilleurs gigs. Mais, ouin. Je m’ennuie souvent d’ici, de la gang avec Tom, de ma job au resto, même si j’arrêtais pas de dire que j’haïssais ça.

— Je comprends. Mais tu faisais pas juste aller à tes cours. Tu t’étais aussi construit une vie que t’aimais. Peut-être que ta place est rendue ici?

Je voudrais que ce soit la réponse. Quand on s’attache à un endroit si loin de chez soi, chaque élément qui s’y retrouve semble faire partie d’un paysage statique. Les commerces qui ferment, les amis qui déménagent font l’effet de grands ouragans, comme si l’ordre naturel des choses avait été ébranlé.

Elle soupire, regarde autour d’elle avant de prendre une bouffée de sa vape.

— J’y ai pensé. Mais quand j’étais ici, je faisais juste attendre les longs congés pour retourner à Bristol. Je suis juste éternellement insatisfaite de la place où je vis.

J’ai un frisson derrière les bras. Je pense à Taylor. Et à moi.

— Je comprends ça.

Elle est plus douce que Tom, jamais effrontée. Je sais qu’elle cherche à poser les questions qu’elle n’a pas encore trouvé comment formuler sans être trop directe.

Elle est vraiment belle, avec ses fines boucles blondes auxquelles les jours de pluie ne changent rien. Je me suis toujours demandé pourquoi Tom l’avait poussée au plus creux de la friendzone. Je sais que ces choses-là sont souvent difficiles à expliquer; elle doit se demander aussi comment j’arrive à regarder les couchers de soleil de façon platonique avec celui qu’elle appelle à contrecœur son ami.

— Tu donnes encore des cours de français dans Seven Dials?

— Ouais, j’ai gardé mes élèves, même ceux qui ont dû trouver un nouveau prof quand je suis partie m’ont reprise.

— Ça doit vraiment bien payer. C’est pour ça que t’es revenue?

«Bien payer.» Les salaires ici ne sont pas alignés au coût de la vie, ce qui ne pourra jamais faire en sorte que je me sente à l’aise, alors que je dois payer une chambre minable dans un appartement partagé avec quatre étudiants pour trois fois ce que me coûte ma part de loyer à Montréal.

— Pas vraiment. C’est vrai que ça me fait un revenu facile, mais ça vaudrait pas la peine de venir jusqu’ici pour la paye. Avec tout ce que je dois payer autour…

Son regard est songeur, un peu triste.

— Tu t’ennuyais de ta vie ici.

— Ouais, c’est comme toi entre Brighton et Bristol, I guess. J’arrive pas à aimer mon été à Montréal quand je me dis que j’ai la liberté de venir le passer ici.

Sauf qu’elle, elle a juste quatre heures de train à faire quand sa deuxième maison lui manque.

— J’ai jamais trop compris… En fait, c’est que j’ai jamais pensé que t’étais juste en voyage. Même à ta première semaine ici, quand vous êtes venus au resto, et après au cercle d’écriture. T’avais déjà l’air…

— J’avais l’air de quoi?

— Ben, moi, quand je voyage, je suis avec des amis, on se promène, on mange, on prend le bus pour voir des musées pis on prend plein de photos. Toi, t’étais genre… arrivée hier pis t’avais déjà des amis, des histoires comme si t’étais là depuis un an. Pis même après un an, c’est tough de se faire un réseau. Je sais pas comment t’as fait.

Elle le dit comme si ça l’irritait un peu. Je voudrais lui répondre que moi non plus, je n’ai jamais compris, que je me laissais porter, que mon mot d’ordre était de m’écouter moi et seulement moi. Puis j’ai réalisé que les voyages à deux, trois, quatre me font sentir toute petite, parce que j’ai cette tendance à laisser aller les plus contrôlants, à manger, visiter, marcher sans me demander si c’est ce que moi, je veux. Alors que ce que je veux, je l’ai appris en arrivant ici. Je veux rencontrer. Je veux me laisser transporter par la nouveauté, cette attirance immédiate envers l’inconnu, l’étranger. Les espaces, l’architecture, les monuments emblématiques ne feront battre mon cœur que s’ils trônent dans un paysage que les humains qui l’habitent rendront vivant. En voyageant à plusieurs, nous sommes un petit groupe répétant sa propre culture dans une autre. On peut certainement apprendre, voir, mais jamais habiter. Ce qui s’est passé ici, c’est que j’ai habité avant de visiter. Ça n’a donc jamais été aussi simple que de refaire ma valise et de rentrer chez moi avec des photos du Big Ben et des histoires de kebabs à deux heures du matin. Ce sont des souvenirs qui font sourire, mais rien dont on s’ennuie au quotidien.

— Fais-tu quelque chose ce soir? J’allais rejoindre les filles au Hope and Ruin. Y a toujours des bons bands le mercredi.

— Ouais, ça me tente. Tu vois, c’est pas ma faute si c’est facile pour moi ici. Y a juste beaucoup de monde vraiment cool qui m’invite partout.

— C’est parce qu’on sait que les Canadiens sont sweet. Pis t’as toujours ton petit drapeau sur ton sac.

— Je lui dois tout.

— Mais ça donne l’impression que t’es une touriste. Ça fait longtemps que tu l’es plus.

C’est vrai. Mais je ne suis pas une expat non plus, encore moins une Britannique. Quelque chose de flou, à mi-chemin. Comme je me suis toujours demandé si les enfants en garde partagée avaient la notion d’un chez-soi. Quand ils grandissent, on a l’habitude de les entendre dire «chez ma mère», «chez mon père». Y a-t-il une appartenance plus grande à l’un des deux foyers, une maison où il est plus naturel de dire «chez moi»? Je me demande s’ils sont fatigués, par moments, de ne jamais être complètement déposés, de choisir leurs activités en fonction de la maison habitée. Et le rappel constant de la coupure, de ce qui fait qu’on ne pourra jamais avoir les deux en même temps.

— Je pense que j’ai été chanceuse avec les rencontres que j’ai faites. C’était pas prévu, tout ça. Je devais juste donner des cours de français à un petit gars dans le Derby.

— Je me souviens de ça. Ronan t’appelle encore Derby Girl.

— Je sais toujours pas le prononcer comme du monde.




  

Trafalgar Terrace, Brighton, août 2024

Je me suis endormie en travers du lit, la fenêtre ouverte, les rideaux à demi tirés, encore maquillée. J’ai les oreilles qui bourdonnent, la tête lourde. Le corps engourdi des abus de l’alcool le moins cher et de toute cette séduction à laquelle j’ai dit non. Les soirées sont différentes sans Tom, qui m’aide à me freiner alors que mon unique souhait est de partager sa lucidité, lui qui me fait échapper au flirt malhabile des Anglais qui ne savent aborder qu’après trois pintes. Il les connaît bien, parce qu’il a déjà été de ceux-là. Ceux qui l’échappent ensuite en mêlant sans calcul la cocaïne et la kétamine, pour boire encore plus et encore plus longtemps. J’ai compris rapidement qu’il n’y avait rien d’exagéré derrière ce regard d’enfant qui doit lutter pour arrêter de boire à vingt-trois ans. Il est encore marginal un peu partout de savoir quand s’arrêter, et quand rentrer.

Je n’ai pas encore assez d’énergie pour ouvrir les yeux, mais je sens le lever du soleil qui se faufile entre les rideaux, plombe sur le flanc de mon corps presque nu. Je dors toujours sur le ventre, la tête enfouie sous un bras replié. Harry vient de rentrer. Lui aussi, il doit se sentir soulagé. Je sais qu’il tente de se faire discret, persuadé que je dors encore. Je pense que je dors à moitié. J’entends le son métallique de sa ceinture qu’il défait, celui du froissement de ses jeans qu’il laisse retomber sur le sol, son t-shirt qui les rejoint.

Je retiens un frisson en distinguant le poids de son corps se déposer lentement sur le lit. Il est allongé sur le côté, s’accorde un moment pour me regarder dormir. Il dégage les cheveux devant mon visage, c’est presque imperceptible. Puis sa main glisse sur mon épaule, la réchauffe. Ses lèvres s’y déposent, descendent doucement. Sa paume est dans le creux de mon dos, sur ma hanche. Ses baisers remontent vers ma nuque. Son souffle est chaud, le désir pressant s’y entend. Je laisse aller un gémissement, tourne la tête en gardant mes yeux clos. Je le sens sourire à travers nos lèvres enfin jointes, dans cet engourdissement qui paralyse les premières secondes. On ne s’habitue jamais à se manquer.

— You taste like a cheap lager.

Son rire feutré, ses yeux qui sourient, que je devine même dans la noirceur.

— Too many cheap lagers.

— Hmm. I see. Tell me if you wanna sleep.

Sa bouche humide sur mes seins, ses mains sur mes côtes qui me rapprochent de lui. La chaleur de sa peau toujours douce.

— I’m too drunk to come. But I want you to fuck me hard.

Je me défends toujours de me complaire dans l’absence de certitudes, dans cette attente qui ne soit jamais claire, sans but, sans vision, sans futur. De lui, de nous, de nos vies qui devraient fusionner ou réellement s’éloigner. De mon appartenance à Montréal ou à cette station balnéaire. À ce que je suis, ce que je veux, ce que je sais de ma propre personne. Mais pendant ce long exercice de déni conscient, même les incertitudes qu’on nourrit s’implantent sournoisement, nous changent de manière permanente alors qu’on se fait croire qu’on en est à l’abri. Si aujourd’hui je suis certaine d’une chose, c’est que je ne sais plus faire l’amour en français.




  

T@Dials, Brighton, août 2024

Je m’assois comme d’habitude sur l’un des tabourets qui longent la fenêtre. Ça m’habite encore, ce frisson de plénitude quand je regarde les gens sur la terrasse, que je prends le temps de goûter mon americano trop fort, de réaliser que j’ai bâti une vie ailleurs sans jamais m’y sentir perdue. J’ai réussi à y faire cohabiter mes deux univers, m’habillant comme une fille de Brighton, écoutant la musique d’ici comme je le fais depuis mes quatorze ans, lisant toujours en français, creusant mon accent d’academic-lumberjack chaque fois que j’appelle Monica. C’est Tom qui dit que je parle français comme une bûcheronne éduquée. C’est quand même vrai. Ça m’emplit de fierté quand mes élèves progressent, quand Taylor me texte en français québécois, quand Tom me rejoint avec Germinal comme lecture légère pour apprendre ma langue. C’est bien le seul pour qui ça puisse réellement fonctionner.

Tom: Hey pumpkin. I’m back in town! Tu veux aller déjeuner à midi?

Laurence: Dîner, pas déjeuner. Remember we learn French Canadian;) of course, and I won’t admit that 3 days in Brighton without you feels like a year.

Il m’envoie une photo de lui à la librairie, ses lèvres en cœur formant un baiser. Les messages de Harry qui se juxtaposent souvent à ceux de Tom me renvoient toujours le grand clivage des émotions que l’un et l’autre m’apportent. La légèreté et le réconfort, puis le soulagement rapidement éclipsé par la déception.

Harry: Heya mon amour. I’m not gonna be back home before 8 p.m. Don’t wait for me, but you should come home as planned and have dinner with Tom instead. I miss you. X

Laurence: Hey, thanks for letting me know. I miss you too.

Un an à l’attendre, à me demander s’il pense à moi comme je pense à lui. Dans ce flou où nous ne sommes plus un couple comme nous avons essayé de l’être. Amoureux quand même, à nous le répéter chaque jour, bien que ça ne nous fasse plus sourire.

À mon dernier retour au Québec pour le Salon du livre de l’Abitibi, Taylor m’avait offert Un certain sourire de Françoise Sagan. J’y avais surligné cette phrase où Luc mentionnait à Dominique qu’il avait constaté qu’elle préfère être heureuse et ensuite souffrir, que rien. Le fatalisme, ce n’est pas de se résoudre à ce qu’un jour les plaisirs soient choses du passé. C’est plutôt de savoir qu’à chaque bonheur s’ensuivra une peine, et de ne jamais la craindre. Elle est le plus beau des prix à payer. Et c’était ça en fait, ce qui guidait mes jours comme mes nuits. La peur du rien, du constant, du prévisible, du fleuve tranquille. Et comme Trisha l’avait dit, je connaissais la recette pour beaucoup de souffrance. J’avais moi-même écrit quelque part qu’on n’est pas obligés de se faire souffrir en prenant chaque bonheur qui passe. Je n’avais pas écouté mes propres mots, me faisant souffrir encore et encore au nom de l’amour qui ne se tissera jamais à la longévité, de ces histoires auxquelles j’ouvrais grand la porte. Elles atteignent maintenant un autre niveau. Moins léger, moins éphémère, en dehors des paramètres de la personnification et des barrières érigées pour que tout le monde demeure étranger. Cette histoire me faisait entrer dans la vie de quelqu’un, de son enfant, y mêler la mienne qui n’avait ni certitudes ni solidités. On s’assurait de se perdre l’un en l’autre, de s’attendre encore et de se faire encore plus mal chaque fois. On la voulait tous les deux, cette souffrance, parce qu’elle est mieux que rien.

J’avais hésité avant d’envoyer le premier message à Harry quand j’étais rentrée à Montréal après mon été en Angleterre. Ce message qui a peut-être conduit à tout le reste, celui qui lui parlait de ce sentiment étrange qui m’habitait, comme si mon corps et ma tête me rappelaient constamment que quelque chose clochait. Comme dans un rêve où l’on cherche sans cesse la sortie. Ce que je comprendrais plus tard, c’est que l’énergie d’écrire était enfin revenue – pas pour un roman, mais c’était du pareil au même. Une urgence pour les mots, pour faire naître ce qui bouillait dans ma tête, donner forme, nuances, émotions à mes pensées qui m’empêchaient de trouver le sommeil. C’était exactement la même chose: j’étais déconnectée de la réalité, trop empressée d’en composer une autre. Ç’a fonctionné longtemps, tant qu’on s’inventait l’un et l’autre, tant qu’on se faisait croire qu’il n’y avait que nous deux. On se mettait en scène dans notre propre fiction qu’on choisissait en huis clos. Si je m’étais contentée de rester à Brighton seulement trois jours, que les messages avec Harry s’étaient naturellement espacés, j’aurais pu écrire une histoire d’amour. Elle avait commencé à prendre racine dans ma tête ces matins où j’écoutais Sleep Deprivation de Chance Peña, buvant mon cappuccino sur la plage encore déserte, le cœur qui battait quand le nom de Harry faisait vibrer mon téléphone. Mais j’ai choisi de la vivre, cette histoire, alors je ne l’ai jamais écrite. On veut surtout parler de ce qui ne s’est jamais vraiment passé. De ce qui aurait pu, de ce qu’on se fait croire. Ce qui a été vécu est teinté de ce qui a mené à sa fin, alors on ne sait plus raconter. Et c’est pour ça que je n’ai jamais écrit quoi que ce soit en sachant comment ça se terminerait. J’écris comme j’aime.

Dans L’été de la colère, Elizabeth Lemay parle de cette passion pour un homme qui l’a conduite à vivre pour lui, à en prendre soin et à s’y complaire. Pendant une année entière à l’aimer ainsi, elle n’a jamais écrit. Et elle aurait voulu ne jamais écrire. J’ai refermé le livre après cette fin de chapitre qui parlait de moi. Ça me faisait peur de ne plus jamais arriver à me mettre à mon clavier, que mes deux façons de me sentir exister ne puissent jamais cohabiter. J’écrivais pour combler le vide qui se creuse quand je ne suis pas amoureuse, quand cet amour est sublimé par le récit. Les milliers de pages écrites dans un laps de temps que peu de gens pourraient battre ne m’ont jamais rendue totalement fière. Parce que je les savais symptômes d’un ennui comme d’un malheur que je mettais sur pause le temps d’exister ailleurs. J’ai pleuré chaque fois que j’ai terminé un manuscrit, parce que la vie recommençait.

Mais depuis deux ans, la vie ici comme à Montréal ne laisse jamais de place au vide, à une attente qui ne soit pas claire. Ma vie en elle-même est un récit. Et j’en repousse la fin. Cette fois, je fais simplement semblant de ne pas la connaître.




  

Pavilion Garden, Brighton, août 2024

Tom s’allume une cigarette, s’allonge dans l’herbe. Je le prends en photo comme trop souvent. Il fait la grimace, mais j’ai eu le temps d’en prendre une juste avant. Il m’a manqué, ça fait au moins trois fois que je le lui dis. Il se contente de répondre avec son rire qui se brise d’émotions.

— Je vais à l’open mic du Presuming Ed’s, ce soir. Je vais lire le sonnet que j’ai écrit sur toi.

— No way! Je vais venir c’est sûr.

— Je pensais que tu serais avec Harry.

— Ben je vais lui proposer de venir avec moi. Il rentre vers huit heures, mais on aura le temps. On dirait que c’est moi qui m’adapte toujours à ses plans. Vu qu’il a son fils souvent, ou quand il reste à Londres super tard pour la job. J’haïs ça être cette fille-là. Celle qui reste disponible pour un gars.

— J’étais comme ça avec Abby. Y a tellement de choses que je me suis empêché de vivre parce que j’avais peur qu’elle m’échappe chaque fois qu’on était pas ensemble.

— Mais c’est pas pareil. C’est fou toutes les belles choses qui m’arrivent depuis que je connais Harry. Il est tellement généreux, c’est tellement facile de me mélanger à sa vie, de le suivre dans ses projets, ses voyages.

— Mais pendant que tu te rends disponible à tout ça, t’oublies de laisser de la place pour ta vie à toi.

— Check qui parle. Tu t’es tellement diminué pour Abby.

— Je sais! Veux-tu être comme ça? Je suis mieux, là.

Ça fait du bien de le voir recommencer à se laisser aller, à approcher les filles qui lisent dans les parcs, à l’écouter me raconter ses histoires de sexe avec beaucoup trop de détails et d’intonations. Je sais qu’il apprend tranquillement à ne pas perdre sa valeur au contact de l’autre, à garder en tête que lui aussi doit en retirer quelque chose. J’aimerais qu’il sache tout l’amour que je lui souhaite, que c’est cette façon de le voir pour vrai qui me rend parfois dure avec lui, critique envers ces filles qu’il laisse entrer dans sa vie. Je connais l’ampleur de ce qu’il mérite.

— Ça serait vraiment cool que vous veniez ce soir. Tu sais que je l’aime, Harry. C’est juste que c’est toi mon amie.

— Je sais. Il te trouve drôle.

— Je me suis toujours demandé si c’était pas un peu bizarre pour lui qu’on soit toujours ensemble.

— Pourquoi? Parce que t’es un gars? Je sais que ça lui a toujours fait plaisir de savoir que je voyage pas juste pour lui, que j’ai quelque chose de vraiment spécial avec toi. Ça lui met moins de pression, aussi.

— Hmm. Il est mature. Est-ce qu’il sait qu’au début, on couchait ensemble?

Il me fait l’un de ces regards qui me ramènent entre les draps de ma chambre sur North Street. Ça reste entre lui et moi, cette petite nostalgie pour la désinvolture qu’on avait avant que ça devienne sérieux avec Harry. Je sais que ça lui manque, et je dois me contenir pour ne pas lui dire que moi aussi.

— Pour vrai, je pense qu’il s’en doute. Il est pas con, pis il sait que quand je suis arrivée ici, j’avais ben du sexe à rattraper. Mais il me l’a jamais demandé.

— Tellement mature.

— Mais il m’a dit que ç’a été un peu dur pour lui de comprendre mon amitié avec Taylor.

— Ouais, parce que lui est là pour toi quand Harry peut pas. Ça se comprend. Il fait partie d’une vie où vous êtes pas ensemble.

— C’est sûr. L’affaire aussi, c’est que les relations à distance, ça crée un constant craving pour de l’affection. Pis je sais que je dirige ça sur Taylor. Mais c’est clair qu’on dépassera jamais la ligne.

— De toute façon, je pensais que vous aviez statué que vous étiez plus un couple. Tu peux ben faire ce que tu veux.

Ce n’est pas tellement le statut de couple qui ne me donne pas envie d’aller explorer ailleurs, c’est l’amour et ça l’a toujours été. Tant que je suis ici, à vivre chez Harry, même si je me fais croire à une totale indépendance en louant une chambre trop chère pour ne jamais y dormir. J’ai besoin de me rassurer chaque soir en retrouvant Harry, de revivre ces nuits à nous endormir trop tard parce qu’on fait l’amour et défie le temps. Il me regarde encore comme lors de notre première soirée, mais l’espoir a laissé place à la désolation. Même quand on passe des heures à rire, que je le laisse m’agacer avec son humour britannique qui contraste avec la susceptibilité des gentils Canadiens, je sais qu’après un an, on se surprend encore, que nos esprits comme nos corps n’en ont jamais assez l’un de l’autre. Ce sont les nuits que je préfère, parce qu’on ne fait plus semblant qu’il ne s’agit que de lui et moi. C’est faux de dire que Harry n’est pas jaloux de Tom. Il l’est de sa jeunesse, de sa naïveté, de sa capacité d’être sobre et de s’y accrocher. De ces heures partagées avec moi quand sa vie à lui le tire vers des responsabilités qu’il est fatigué d’endosser. Je serais fatiguée aussi. Parce que malgré ses douze ans de plus que Tom, je vois chaque soir dans ses yeux verts cette lueur qui préférerait me suivre au Black Dove jusqu’à quatre heures du matin que de se résigner à aller se coucher pour mieux affronter le lendemain. Les lendemains qui l’épuisent lui donnent envie de tout abandonner, de recommencer. Je vois souvent ce regard chez Monica, ce mélange de cet amour que je ne connais pas et d’une parcelle juvénile, trop jeune pour s’y dédier complètement.

— Je sais, mais je me sentirais pas bien de revenir ici dans sa vie si je m’éparpillais ailleurs. Pis j’en ai pas envie. L’amour me rend naturellement monogame, même si le gars habite sur un autre continent.

— C’est pas l’amour qui rend monogame, c’est l’insécurité constante de le perdre.

— Je l’aime comme ç’a pas de sens, pis je trouve que tout le monde est laid pis plate à côté de lui.

— What a great tragedy.

Tom roule les yeux. Je sais qu’il a accès à la version de Harry plus réservé, souvent fatigué, que ça contraste avec ce qu’il connaît de moi et de mon énergie pratiquement inépuisable, de nos folies à lui et moi. Mais je lui ai tellement parlé de Harry, de ce que j’aime de lui, de ce qui me fait prendre l’avion encore et encore pour me retrouver ici. Je sais qu’il comprend, que ça le déchire à ma place. Il est de ceux qui, comme moi, ont du mal à faire une place à l’amour qui soit raisonnable.

— T’es pas vraiment dans sa vie, Lawrie. Tant que tu fais rien pour aimer son enfant, tant que tu prends pas une vraie décision entre Montréal pis ici. Il te le dit pas parce qu’il est un nice guy, mais il t’attend.

— Mais il attend sans espoir. Il m’a donné Four Quartets de T.S. Eliot.

— No way! Oh my god, I fucking love your boyfriend. C’est un de mes auteurs préférés.

Tom se redresse pour s’asseoir devant moi, se racle la gorge enrouée de nicotine.

— “I said to my soul, be still, and wait without hope”

— “For hope would be hope for the wrong thing”

— “Wait without love”

— “For love would be love of the wrong thing”

On se change souvent en comédie musicale quand on se retrouve ensemble, à chanter en français, en anglais, à réciter des poèmes et les siens. «Burnt Norten», le premier des Quatre quatuors de T.S. Eliot, je l’ai lu des dizaines de fois, en français et en anglais. Harry a eu raison de me l’offrir, de savoir que l’essence de ce poème résonnerait chez moi, la fille qui ne savait plus attendre. Attendre sans espoir, car ce serait espérer la mauvaise chose. Attendre sans amour, car ce serait aimer la mauvaise chose. Parce que l’attente est intangible, irréelle, une façon d’occuper le présent sans l’habiter, à visualiser ce qui n’est pas. L’attente est fantasme, rêverie, langueur. Elle n’est pas espoir, encore moins amour. J’aurais du mal à prétendre connaître les intentions de l’auteur derrière cette pièce, même si Tom s’emporte déjà à m’en faire l’analyse, certain que Harry est à côté de la plaque. Je sais que les mots comme l’art atteignent leur cible quand on y repense encore et encore, qu’on les cite pour s’expliquer nos tourments. Quand on croit que l’amour épuise et fait mal, c’est souvent parce qu’on le tisse dans l’attente. Et quand on n’espère plus rien, c’est parce qu’on a choisi le présent, fatigué d’espérer des lendemains différents. Mais l’espoir comme l’amour ne sont en fait que moment présent, quand on aime et espère la bonne chose, évidemment.

Je me rallonge à côté de Tom dans l’herbe, comme le font mes personnages dans pratiquement chacun de mes romans.

— Je t’aime, pumpkin.

— Je t’aime, Tom.

— Des fois, j’aimerais ça qu’on couche ensemble. Pas tout le temps, juste quand ça nous tente.

— Je sais. Moi aussi.

— C’est à cause de Harry que tu veux pas?

— Non.

— Mais pourquoi?

— Parce que t’es trop important.




  

The Presuming Eds, Brighton, août 2024

Les soirées open mic dans cette minuscule salle au fond du bar ont quelque chose d’attachant. Parce que personne n’est vraiment bon, à de rares exceptions près. Mais le petit public entassé sur des chaises d’école primaire est toujours ému et enthousiaste, comme des parents qui attendent de voir leur enfant monter sur scène dans un spectacle scolaire. Harry m’envoie des sourires en coin quand les poèmes sont ridiculement surfaits ou dignes d’une page MySpace en 2007. Il a une main posée sur ma cuisse, mes doigts s’entremêlent aux siens. Il a toujours ce réflexe d’embrasser le dessus de ma tête quand je me penche dans sa direction, comme avec Leo. Ça me donne envie qu’il me serre plus fort contre lui. Dès qu’on se retrouve ensemble, je me demande immédiatement pourquoi des doutes ont pu m’habiter en son absence, parce que c’est si bon de l’aimer. Tout ce qu’il fait, des mots aux gestes, de ses petits défauts qui l’exaspèrent lui-même, son tempérament étourdi, éparpillé, sa repartie brillante, sa sensibilité, sa façon de me voir pour vrai. Je suis amoureuse comme je ne l’ai jamais été et j’ai la conviction qu’il n’en sera jamais autrement. Notre relation est compliquée, mais c’est tellement simple d’être ensemble.

Tom m’envoie un clin d’œil en allant s’installer sur le tabouret. Son premier texte est plein d’humour, agrémenté d’un claquement de doigts de Ronan qui donne le rythme à chaque vers. Ça fait rire Harry. J’ai souvent l’impression que, dans sa tête, Tom est encore un adolescent. Pour moi aussi, parce qu’entre ces moments où il m’impressionne par sa lucidité et ses analyses de vieille âme, il me demande aussi de lui expliquer comment fonctionnent les machines à la buanderie et je lui rends service en achetant des capotes à sa place. Ça le rend trop timide – lui-même doit se voir comme un ado, parfois.

Je ne pourrai jamais reprendre les mots exacts de Tom, parce que je sais qu’il aspire à les publier un jour. Son deuxième poème est récité dans un silence total, sa voix est basse, sérieuse, émotive. Harry me jette un œil amusé dès qu’il comprend. Ce poème parle d’une fille qui vient de loin comme d’à côté. De celle qui devait partir, mais ne l’a jamais fait. Celle qu’on veut retenir et laisser aller. De nos soirées à refaire le monde les yeux dans l’eau, de nos dérapes au Black Dove à lui faire comprendre que le bonheur et la légèreté existent, même pour son âme de poète torturé. Il parle de cet amalgame entre amour et amitié, de cette chambre sur North Street, avec cette façon habile d’imager les souvenirs pour que seuls lui et moi en comprenions l’essence. Ce poème parle surtout de cette façon qu’on a de se regarder en sachant qu’on s’est rencontrés au parfait moment. Il arrive à me faire rire et un peu pleurer. Harry passe un bras autour de mes épaules.

— Il est bon. Pour vrai.

— Je sais. C’est le meilleur.

— Vous êtes cute.

Il sait que ces élans d’amour qui me transportent ici me font toujours un peu de peine, parce qu’ils sont à l’origine même de mon déchirement. De ce que je voudrais permanent, moi qui n’en avais que pour l’éphémère. Ça aurait été plus simple si ça avait continué ici, mais je n’aurais rien appris et je me serais contentée d’avoir voyagé. Jamais habité. Harry profite des applaudissements pour se rapprocher, m’embrasser doucement.

— Tu m’as manqué.

— Toi aussi, tellement.

— C’était hot hier soir.

— J’y ai pensé toute la journée.

— Je te promets encore mieux pour ta fête.

Ça me fait drôle d’avoir hâte à cette journée comme si j’allais avoir dix ans et non trente. Peut-être parce que je suis fière de réaliser que j’ai ici assez de gens que j’aime pour que ce soit encore plus chaleureux qu’à Montréal, que l’entrée dans cette nouvelle décennie commence en me prouvant ce dont j’ai été capable, le courage dont j’ai fait preuve et les rêves réalisés.

— Je suis contente de la fêter ici.

— Je vais être là pour le souper, mais je pourrai pas vous suivre après.

— Je sais.

— J’ai essayé, mais Maggie peut vraiment pas. Je m’excuse.

— Hey, je suis une grande fille. Pis tu le sais que je suis juste contente d’être ici. J’irai te rejoindre dans ton lit après ma soirée.

— T’as le droit de me réveiller.

— J’y compte bien.

Personne n’arrive à la cheville de Tom, je le pense comme une mère certaine que son enfant est le seul pourvu de talent. Je le regarde saluer ses compatriotes qui ont eu le courage de monter sur scène. Il brille différemment. Ce n’est pas comme lors de ces soirées où je joue la wing girl pour l’aider à séduire, lui rappelant chaque minute sa valeur comme sa beauté. Ici, il sait déjà qu’il mérite sa place, que ses mots ont eu raison d’occuper les minutes comme les cœurs attentifs. Son baume à lui après avoir écrit dans la souffrance, quand il se force à se rendre chez son père quelques jours pour s’assurer d’être mal dans sa peau. Ces séjours qui sont pour lui un incubateur à idées, un espace pour se laisser habiter par-delà d’où il vient. Le fils d’un père qui lui achetait des magazines pornos pour s’assurer qu’il ne soit pas gai, qui le prédestinait à suivre ses pas dans une usine de métallurgie, Tom et ses mains plus soignées que les miennes, qui se lève à cinq heures du matin pour lire la Bible au Trading Post quand tout le monde dort encore. C’est bien la première personne que j’ai rencontrée qui pousse la lecture et l’analyse de vieux classiques jusqu’à considérer la Bible comme l’un parmi tant d’autres. Ce n’est pas complètement absurde quand on y pense, mais il faut être Tom pour que ça tombe sous le sens. Aaron avait raison, une fois de plus. J’ai un talent particulier pour trouver les personnes rares et les garder près de moi.

— Hey, mon couple préféré. Merci d’être venu me voir.

Je me lève pour le serrer dans mes bras, lui répétant combien j’ai tout aimé. Harry se contente de lui adresser un hochement de tête alors que Tom et moi commençons déjà à parler trop vite l’un par-dessus l’autre.

— Bon, je vais vous laisser, mes lovebirds. Je suis une vedette, ici. Faut que j’en profite avant de redevenir un petit employé de librairie pauvre.

— C’est bon, Kafka. Enjoy.

Il me donne un baiser sur la joue, serre la main de Harry. C’est drôle de le voir adopter une attitude formelle et adulte chaque fois qu’il est en sa présence.

— Tu veux rentrer?

— J’aimerais ça marcher un peu.

— Sea front?

Harry pose sa main dans le bas de mon dos en nous dirigeant vers la sortie. C’est comme si, sans le regarder, je percevais son sourire derrière moi. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu si détendu, sans regarder l’heure en repoussant le lendemain. Il s’est même arrêté après deux bières, ça veut dire qu’il se sent réellement bien. Il me prend par la taille, me retourne vers lui dès qu’on se retrouve à l’intersection d’Upper Gardner Street. On s’embrasse encore comme si l’on en était à notre deuxième rendez-vous, quand la passion surprend comme le soulagement de s’être enfin trouvés. On n’a jamais le temps de s’habituer, de changer les baisers affamés pour les plus doux qui ne servent qu’à se dire bonne nuit et bonne journée. C’est toujours comme si c’était la première et la dernière fois. Et il y a encore ce sourire à travers nos lèvres qui se mélangent, suivi de nos regards tristes quand elles se détachent. Il me serre fort contre lui, je me hisse sur la pointe des pieds pour cacher mon visage dans son cou.

— Je t’aime.

— Je t’aime.

Même ça, ça n’a pas changé. Ces déclarations jamais légères, les mots qu’on choisit de dire pour combler les débordements et non parce qu’ils sont de circonstances. Ce souvenir l’emporte sur tous ceux que je me suis promis de ne pas laisser s’estomper, cette première fois où je lui ai dit que je l’aimais. Je venais tout juste de revenir en Angleterre, un mois à peine après mon retour à Montréal à être incapable de dormir tellement je pensais à lui, à cette histoire laissée en plan sur un autre continent. C’était Tom qui m’avait dit «what about sequels?», quand je lui avais demandé s’il ne trouvait pas plus sage de laisser les histoires n’être que des histoires. Mais c’est vrai, je mourais d’envie de la poursuivre, de lui donner une suite. Et je sais que, quand les idées se bousculent dans ma tête, elles ne font que grandir, et presque mal à force de les retenir. J’ai acheté un billet d’avion avec retour trois mois plus tard. Loué un appartement dans lequel je n’ai dormi que neuf fois. Trois jours après mon atterrissage, j’étais brûlante de fièvre, moi qui avais évité la Covid jusque-là. J’ai cru en mourir parce qu’on est toujours plus dramatique quand on n’est pas chez soi. Et parce que les Britanniques n’ont pas d’Advil. Harry prenait soin de moi. J’étais allongée au salon pendant que lui me cuisinait une soupe épicée. Je l’entendais chanter du Bob Dylan. Malgré la fièvre, l’angoisse du déracinement, la conviction que je ne m’en sortirais pas vivante, je me sentais bien. Tellement bien. Il était venu jeter un œil à mon état, m’avait flatté les cheveux avant de m’embrasser doucement, insouciant que je ne le contamine. Il avait envie d’être malade avec moi, d’avoir une bonne raison de mettre sa vie sur pause quelques jours, sans culpabiliser. Je me souviens de la chanson qui jouait, Hallelujah, interprétée par Jeff Buckley. Cette pièce qui me fait toujours pleurer. Je lui ai dit que je l’aimais, dans sa langue. Il a répété mes mots juste après. À ce moment-là, l’amour n’était que moment présent. J’avais arrêté d’attendre parce que j’avais tout ce que je voulais.

Et maintenant, je sais que j’attends, constamment, parce que je n’aime plus la bonne chose. J’aime ce que nous étions avant que la vraie vie nous rattrape, avant que je ne comprenne qu’il était un père, que ma place centrale dans sa vie ne serait possible qu’à temps partiel, un peu dans l’irréel. Dans ces parenthèses où l’on oublie que ce ne sera jamais possible, où l’on s’imagine une vie qui n’est pas celle dans laquelle on s’est trouvés. Dans ma vie de voyageuse.

— Es-tu heureuse, Laurence?

— J’ai tout ce que j’espérais avoir quand j’étais malheureuse.

— Une histoire d’amour sur un autre continent? T’es vraiment une romancière.

Il se met à rire doucement, passe un bras autour de mes épaules. J’aime cette ville à toute heure du jour et de la nuit, quand les rues sont vivantes, achalandées, habitées de cette foule artistique et diversifiée. Mais je choisis souvent de sortir me promener après minuit, quand elles sont pratiquement désertes, de me rendre jusqu’au bord de l’eau et de ne jamais en revenir des sentiments qui m’habitent. C’est différent avec Harry près de moi. Ses racines contrastent avec la liberté de mes allées et venues, m’emplissent d’une certaine culpabilité.

— Je t’en voudrai pas si tu préfères rejoindre Tom plus tard que d’aller te coucher avec moi.

— Je sais. Mais faut pas que tu penses que je me sens obligée quand je reste tranquille avec toi. C’est aussi ce que je veux.

— C’est pas si évident. Quand t’es ici, je me sens toujours dans une urgence d’être avec toi le plus possible. Parce que je sais que le temps est compté. J’ai toujours un peu la tête ailleurs, quand je suis à Londres, même avec Leo. Parce que je me dis que je devrais être avec toi. Je sais que tu vis la même chose.

— T’as raison. C’est dur d’avoir un équilibre.

— C’est juste que ça me fait de la peine pour toi quand je te vois avoir tellement de fun avec Tom, avec ses amis pis les filles que t’as rencontrées ici. J’ai l’impression que tu te prives un peu pour moi. Que tu t’adaptes à ma vie de vieux divorced dad quand c’est pas l’idéal pour toi. Ça l’est pas pour moi non plus, mais c’est des choix que j’ai faits pis que j’assume. T’as pas à les assumer toi aussi.

Je lui prends la main, la serre quelques secondes. C’est fou comment je n’aurais pas eu la maturité de Harry si nous avions été dans la situation inverse. Si c’était lui qui était sans enfant, sans propriété, avec un travail qu’il peut faire n’importe où dans le monde. Je lui aurais rappelé trop souvent qu’il a toute la liberté de venir s’établir près de moi, que de le voir heureux dans mon pays, avec déjà un grand cercle d’amis, confirme qu’il n’y a pas de dilemme, aucune justification pour les multiples billets d’avion et les peines d’amour à répétition. C’est aussi pour ça que je n’ai jamais complètement fantasmé sur une réalité où Harry n’aurait pas eu d’enfant. Parce que je sais que la beauté de sa personne vient de cette partie de sa vie qui l’a forgé différemment, qui lui a appris à ne plus être au centre de son univers, à exister d’abord pour quelqu’un d’autre. Être père lui a montré à laisser vivre et grandir, à se décentrer pour être à l’écoute des besoins des autres. De ceux qu’il aime trop pour les retenir, avec cette admiration de voir foncer et choisir. Et il m’a rencontrée alors que j’embrassais l’égoïsme, que j’avais laissé quelqu’un pour ne pas avoir à prioriser les besoins et les limites d’une autre personne que moi. Je sais que c’est ce qui l’a d’abord attiré, cette réalité à laquelle lui-même n’avait plus accès et qu’il allait pouvoir habiter par moments quand je l’invitais dans ma vie. Ça me faisait sourciller quand il évoquait une vie sans Leo, et je savais qu’il ravalait ce qu’il pensait chaque fois que j’évoquais la dépression de Simon qui m’avait conduite à demander le divorce. Mais c’était justement dans ces pans de noirceur, dans nos tangentes insidieuses vers l’égocentrisme, qu’on arrivait à se retrouver pour s’aimer.

— T’sais, Harry, t’as six ans de plus que moi. Tom en a six de moins. Je suis pile entre vous deux. Et je pense que je pourrais pas avoir plus bel équilibre dans ma vie. Je suis dans une période weird où j’ai encore besoin de faire le party, de pas trop penser à l’avenir. Pis en même temps, c’est avec toi que je me sens comblée intellectuellement, physiquement, émotivement. À cause de ta sensibilité, ton vécu, de là où t’es rendu. Je pourrais pas trouver ça avec quelqu’un de l’âge de Tom.

— Sauf que t’as envie de te sauver chaque fois que Leo est à la maison. Que ça te fait souffrir que je puisse pas te rejoindre à Montréal aussi souvent que tu le voudrais, que je puisse pas être avec toi pis tes amis pendant le week-end de la Pride, même pas le soir de ta propre fête. Es-tu vraiment comblée? Je sais pas si c’est une question de langue, mais pour moi, être comblé, c’est l’inverse de se contenter de petits bouts de quelqu’un pis d’attendre la moitié du temps.

— Est-ce que t’essaies de me dire que toi, t’es pas comblé?

Je détourne les yeux vers le ciel. Les goélands s’en donnent encore à cœur joie malgré la nuit tombée. Il ne reste que quelques couples enlacés sur la plage, comme lors de mes soirées avec Taylor au parc Laurier. En ce moment, je préférerais y être que de sentir la réalité me rattraper ici.

— Je me demande où on s’en va, Laurence.

— Tu peux mettre tes limites. Je sais que je décide de revenir ici, de vivre ma vie, mon amour pour toi. Mais si… mais si t’es pas bien là-dedans, je vais comprendre. Je sais que c’est injuste que ce soit moi qui décide de la suite des choses alors que toi, tu fais juste m’attendre.

— Ce que je réalise, c’est que je commence à avoir du ressentiment envers Leo. Pis c’est fucking injuste pour lui. Je me sens déjà coupable de pas être avec lui plus souvent. Il a rien demandé. Pis là, quand je suis avec lui, je fais juste penser au fait que je voudrais être avec toi, que ma vie serait différente si j’avais pas eu d’enfant. Ça sert à rien. Ça fait juste me rendre amer. Je veux pas ça pour lui ni pour moi.

Je me suis défendue longtemps de ne pas nager dans la culpabilité après ma séparation. Mais maintenant, elle m’habite, veut me sortir par le ventre. Je sais que c’est moi qui suis à l’origine de son ressentiment.

— Je comprends. Qu’est-ce que tu veux qu’on change?

Il inspire longuement, relâche ma main.

— T’es pas à l’aise avec Leo. Pis c’est correct. Mais ça fait que lui non plus l’est pas. Je préférerais que tu sois plus à la maison quand il est là.

Je hoche la tête, pince les lèvres. C’est différent quand c’est moi qui choisis d’éviter la maison quand Leo y est, de rentrer seulement une fois qu’il est couché, de me trouver un prétexte chaque fois que Harry me propose de me joindre à leurs activités. Maintenant, la personne que j’aime ne me veut plus près de ce qui est le plus important pour lui.

— Hey… je veux pas qu’on se chicane. Mais tu comprends?

Je renifle, je fixe mes pieds. Je ne sais même plus si je me trouve au milieu de Tom et lui. Je me sens comme si je n’avais même pas atteint l’âge adulte.

— Je veux pas que tu penses que j’aime pas ton fils. C’est juste que j’y arrive pas. Il fait juste me rappeler toutes nos limites, tout ce qui sera jamais possible. Que quelqu’un d’autre a eu droit à un avenir avec toi que moi, j’aurai pas. En même temps, t’es tellement un bon père, c’est pas quelque chose de toi que je changerais. Mais j’aurais voulu que tu le sois avec notre enfant à nous.

Il prend doucement mon bras pour me forcer à arrêter de marcher. Ses yeux à lui aussi sont remplis de larmes.

— Laurence…

— Pour vrai, c’est correct. J’ai compris. C’est juste rough à entendre, mais y a rien que je peux contredire.

— C’est pas vrai qu’on a pas de futur ensemble à cause de Leo. On pourrait très bien vivre ensemble, avoir un enfant à nous, même si j’en ai déjà eu un. Moi, je le voudrais, ce futur-là. C’est toi qui le veux pas. Pis c’est correct. T’as le droit de vouloir une vie à Montréal, dans ta langue, dans ta culture, avec ton réseau proche de toi. À pas avoir à composer avec un enfant qui est pas le tien. T’as toutes les possibilités devant toi. Mais je pense que t’en viens à l’évidence que tu veux pas les possibilités que j’ai à t’offrir.

J’ai plus souvent pleuré en un an avec Harry qu’en douze avec Simon. De peine, de joie, de frustration, de langueur, d’impuissance.

— Je me sens comme si je te faisais perdre ton temps, Harry.

— Non, jamais. Je le sais que toi-même t’as envisagé de déménager ici pour vrai. J’ai vu les efforts que tu faisais au début pour construire un lien avec Leo. Je sais que tu les as explorées, nos possibilités. Mais finalement, c’est pas celles qui te conviennent, encore moins celles qui te rendraient heureuse. Je veux pas dire les choses à ta place, mais t’es trop facile à lire, mon amour.

Et je suis habile pour repousser la fin. Lui aussi. C’est pour ça qu’on est encore ici. Je pleure dans son cou, je l’entends renifler. On se dit encore adieu. Parce que nous nous sommes rencontrés alors qu’on venait tous les deux de nous promettre du temps pour nous-mêmes, à ne vivre que les conséquences de nos propres actes, nos propres choix. Après l’essoufflement de relations qui nous avait conduits à nous demander qui nous étions vraiment en dehors du couple et de ses compromis. On s’est jetés dans l’amour en croyant éviter ce qui se dresse quand on mélange nos vies, éviter le couple en lui-même. On s’est fait avoir, parce que l’amour donne du sens à l’absurde. Alors nous sommes devenus un couple, bien que ce qui nous attirait l’un vers l’autre était cette façon de vivre en voulant à tout prix l’éviter. Harry m’embrasse le dessus de la tête, inspire longuement.

— Je proposerais qu’on aille acheter de la crème glacée. On rentre pis on fume un gros joint. On mange ça dans le lit pis on fait l’amour.

— Deux fois.

— T’es insatiable.

Je m’essuie les yeux, imite son sourire. Il me prend par la taille, me soulève légèrement. On se répète qu’on s’aime, en français et en anglais. C’est toujours ensemble qu’on se console de nos peines d’amour. Et on repousse encore la fin.




  

Trafalgar Terrace, Brighton, août 2024

— Tom, je pense pas que Germinal c’est une lecture pour un enfant de sept ans.

— Ben là, c’est le seul livre en français que j’ai dans mon sac.

— Tu peux lui lire la Bible, comme ça il va dormir dans le train.

— Ben non. L’Ancien Testament, c’est carrément un livre d’horreur.

Je ne savais pas que Tom avait de la facilité avec les enfants. Ça m’attendrit de l’écouter faire la lecture à Oliver, même si normalement je tiens à m’accaparer sa présence quand Trisha vient nous rendre visite. Ce pauvre enfant à qui je fais subir aussi mes allers-retours, un peu comme sa mère. Oliver tient toujours à s’asseoir sur les genoux de Trisha au début de nos leçons quand je suis à Montréal. Au moins, il est habitué à cette forme d’amour, celle qui se tisse dans l’attente et les retrouvailles. Mais c’est justement cette normalité qui me fait de la peine pour lui. Et ça me désole quand même de savoir que, dans la dernière année, je l’ai vu plus souvent que sa propre mère. Mais nos liens ne se compareront jamais.

C’est probablement la dernière fois que je me retrouve dans la même pièce que Leo. J’essaie de faire comme si je ne m’en souvenais plus. Harry avait prévu depuis longtemps qu’on célébrerait mon anniversaire chez lui, du moins la première partie de la journée. Ce brunch est plus qu’incroyable, parce que c’est lui qui a tout cuisiné. On se croirait dans un salon de thé qui aurait fusionné avec une boulangerie française. Comme d’habitude, Leo est trop timide pour se mêler au groupe, à part quelques interactions à voix basse avec son père et sa tante, les jeux avec Oliver quand il détourne son attention de Tom et moi. J’aurais aimé que la présence d’Oliver l’influence un peu, lui fasse comprendre que je suis cool et de bonne compagnie.

Harry me rejoint sur le divan, je penche la tête pour l’appuyer sur son épaule.

— Merci, tellement.

— Hey, c’est pas grand-chose.

— Je suis vraiment contente que vous soyez tous là. Mon amoureux, mon meilleur ami, ma famille britannique. Pis Monica qui est là, même si on est pas à Londres.

C’est un peu surréel de la voir ici. Comme si elle y avait été déposée à la manière d’un anachronisme. Je ne pensais jamais que ça arriverait, la rencontre de mes univers. Mais Monica n’est pas de celles qui lancent des paroles en l’air, qui disent ce qu’on devrait faire un jour sans jamais se commettre. Elle avait toujours dit qu’elle serait là pour mes trente ans, et elle y est. Elle s’est évidemment pris un hôtel luxueux au bord de la mer, me faisant voir Brighton sous un tout autre jour. J’y ai connu la vie d’artiste et le night life, elle me montre qu’on peut aussi y mener un train de vie bon chic bon genre. Je ne l’aurais jamais su.

— Fais-nous un discours, pumpkin. Avec ta sagesse de trentenaire.

— Je suis juste reconnaissante. Pour tout ce qui m’arrive depuis la première fois que j’ai débarqué en Angleterre. Je suis fière de moi aussi, d’avoir réussi à me sentir à la maison ici, de m’être écoutée quand j’ai eu envie de revenir.

Harry se tourne pour m’embrasser.

— On est choyés que tu l’aies fait.

Trisha nous observe avec attendrissement. Elle a toujours adoré la tournure des événements entre son neveu et moi.

— Quand je vous regarde, je pense tout le temps à une histoire que j’ai vécue au début de ma vingtaine, avec un Américain qui était en Angleterre pour l’été.

— T’es sortie avec un Américain?

Tom paraît horrifié. Ça fait rire Trisha.

— Ouais, un Américain. Je pense que j’ai jamais été aussi amoureuse. Lui il devait partir, il m’a demandé de le suivre, mais j’ai pas eu le courage. J’étais jeune, j’avais jamais voyagé. J’avais pas encore eu Jessica. J’aurais pu. Ma vie aurait été complètement différente.

Harry paraît suspicieux, même s’il laisse rarement transparaître ses opinions avant de prendre le temps de bien les formuler. À l’inverse de Tom dont les yeux parlent bien avant lui.

— Mais t’aurais pas rencontré Peter, t’aurais pas eu ta fille.

— Je dis pas que je regrette. Mais y a pas une journée qui passe sans que je pense à lui. À ce que ma vie aurait été si je l’avais suivi. Parce que, même si j’aime ma fille plus que tout, j’ai eu la vie dure à cause de son père, j’ai fait beaucoup de sacrifices. C’est normal de m’imaginer que j’aurais pu m’éviter ça.

— Oh moi, je l’avoue, je pense chaque jour à ce qu’aurait été ma vie si j’avais pas rencontré mon mari pis fait deux enfants. L’histoire d’amour que j’ai manquée, c’est pas celle avec un Américain en voyage. C’est celle avec mes fantasmes d’ado d’être une femme de carrière qui part rejoindre sa meilleure amie en Angleterre n’importe quand, pas juste cinq jours, pis qui couche avec des beaux hommes d’affaires aussi souvent qu’elle le veut. Désolée pour la brutale franchise. Harry, tes mimosas sont excellents.

Harry tend le bras pour lui reverser du champagne, le sourire aux lèvres. Les enfants se sont déplacés au milieu du salon pour étaler des LEGO. Trisha soupire longuement, hochant la tête en regardant Monica.

— Je te comprends, honey. Anyway, je suis fière de vous, du courage que vous avez et que moi, j’ai pas eu.

— Je suis fière aussi. Laurence, on avait quatorze ans pis tu rêvais exactement de ce qui t’arrive en ce moment.

Elle a raison. Avant de rencontrer Simon, beaucoup trop jeune, j’imaginais ma vie en écrivaine à succès établie entre Montréal et Londres. Entre-temps, j’ai réalisé que Londres me fait bien peu d’effet, que l’Angleterre n’a pas que cette ville à offrir. Mais comment je me sens en ce moment, c’est exactement ce que la petite Laurence se souhaitait. Harry passe un bras autour de mes épaules. Il a assez de discernement pour savoir qu’il est bien plus qu’un objet de fantasme dans mon histoire, que moi-même, je m’étais sentie au-dessus de ce qui nous est arrivé ensuite. Parce que le fantasme de la fille de vingt-huit ans qui arrivait à Brighton n’était pas celui de restreindre ses libertés comme ses possibilités, de passer la moitié d’une année entre passion et larmes, solitude et fusion, attente et urgence. Je sais qu’au fond de moi, c’est ce qu’exprime Trisha qui m’a poussée à revenir après moins d’un mois à Montréal. Je voulais m’éviter de passer ma vie à me demander ce que nous aurions pu être si j’avais eu le courage de tout tenter. Parce que sans cette décision, les mois passés dans le quotidien de Harry, j’aurais continué de l’idéaliser comme la passion sait le faire. J’aurais probablement pensé que la personne parfaite pour moi existe, qu’elle a seulement le malheur de vivre sur un autre continent. J’aurais comparé les prochaines rencontres ordinaires avec nos façons de nous retrouver à la manière de voyageurs, sans compter les heures et l’argent, sans nous dire qu’il vaut mieux prendre son temps. J’aurais aussi oublié que faire partie de sa vie voulait dire faire partie de celle d’un enfant, par le fait même des décisions de sa mère. Je n’aurais jamais su que Harry est généralement malheureux, que ce qui m’attendait se résumerait souvent à des déceptions, à m’accrocher à ce que nous sommes au petit matin. Je ne l’aurais jamais aimé pour vrai, parce qu’il serait resté un inconnu. Je me demande aujourd’hui s’il faut garder des histoires qui ne se sont jamais poursuivies, qui servent à se consoler, sachant que la vie nous avait aussi offert des trajectoires avec une fin heureuse. Mais je regarde tout le monde ici, et il n’y aucune autre trajectoire que j’aurais voulu prendre. Même si je n’écris toujours pas.

Mon téléphone vibre. C’est Taylor. Mon cœur se serre pendant que je cours dans la cuisine.

— Allô, mon chat!

— Bonne fête, Franky. J’espère que t’as tout ce que tu veux aujourd’hui.

— Oui, presque. Il manque toi.

— Le Britannique originel. T’as pas besoin de moi.

— Ah, tu m’énerves quand tu dis ça!

— Je sais, c’est pour ça que je le répète.

— Tu fais quoi? Il fait beau à Montréal?

— Ouais, je suis au parc Laurier. Je mange une chocolatine pis je bois une Sapporo.

— Beau mélange.

— Ouais, j’aime bien.

— Tu me manques.

Je l’entends rire au bout du fil. On entend parler français autour de lui, des jappements de chiens, des oiseaux. C’est comme si je pouvais sentir sur ma peau l’humidité de Montréal en été. J’ai manqué les deux derniers en les passant ici.

— Je vais revenir à temps pour ta fête.

— C’est vrai? Je pensais que t’avais pris un single flight. T’as décidé que tu revenais à l’automne?

— Ouais, fin septembre.

— Cool. Ce sera encore l’été ici.

— Ouais, je peux quand même pas tout manquer.

— Je te laisse, Franky, j’espère que tu vas bien en profiter ce soir. Prends-toi un Tuaca pour moi.

— Au moins deux.

Je prends quelques secondes seule dans la cuisine, m’appuyant au comptoir pour regarder par la fenêtre. Cette ruelle que je traverse à n’importe quelle heure, toujours en me retenant de courir. La vue sur le jardin de Harry qui fait arrêter les touristes pour le prendre en photo. Les bébés renards ont saccagé des pots de terre cuite et déraciné un arbuste. Ç’a fâché Harry, mais j’ai eu le temps de les observer avant qu’il ne les chasse du jardin. Je les aime comme j’aime les goélands, même quand ils nous volent les sandwichs qu’on a le malheur de déballer dans la rue, qu’ils nous empêchent de pique-niquer sur la plage. Ils habitent le ciel comme les renards habitent la nuit.

— Hey, ça va?

Harry me rejoint, me fait face en me forçant à relever la tête. Je m’essuie les yeux.

— Ouais, désolée. J’ai juste pris l’appel de Taylor.

— Qu’est-ce qui te fait pleurer?

Je m’avance pour passer mes bras autour de sa taille, appuyer ma tête contre son torse.

— Je suis vraiment bien, ici.

— T’as le droit de t’ennuyer de Montréal quand même, de lui aussi. Je me sentirais pas trahi.

— Je sais. C’est pas… c’est juste dur d’être jamais complètement groundée.

— Tu commences à compter les jours qu’il te reste.

— Ouais, tu me connais un peu trop bien, mister Williams.

— Combien de jours?

— Trente-huit.

Il recule d’un pas. Je sais que ça lui fait mal, même s’il ne le laisse pas transparaître.

— Je pensais que tu rentrerais pour le Salon du livre en novembre.

— Non, il reste pas beaucoup de temps à Taylor. Je veux être avec lui. Je prendrais la session d’automne en francisation. Pis je préfère l’automne à Montréal. Désolée, mais c’est vrai que la pluie, ça donne juste envie de se saouler.

— Je te l’avais dit.

— J’aurais dû t’en parler avant. On dirait que je me donnais encore le droit de changer d’idée.

— C’est correct, dans trente-huit jours ou dans soixante, tu vas partir de toute façon.

— Mais je vais revenir. Pis toi, tu devrais venir à Montréal en octobre. C’est le plus beau mois du monde.

— Tu le sais que je vais essayer.

— Je sais.

Même si c’est à Brighton que nous sommes tombés amoureux, c’est à Montréal où je me sens le mieux avec Harry. Parce que c’est lui qui devient voyageur, qui n’a plus la pression du travail et de la parentalité, ces dimensions de sa vie qui lui font trop souvent dire que ça n’a pas été une bonne journée. Il se contente d’un seul joint avant d’aller dormir, s’arrête après deux pintes. Seuls les bons côtés de sa personnalité se dévoilent, cette curiosité pour tout, son sens de l’observation qui m’épate. Il en sait maintenant plus que moi sur l’histoire de ma propre ville, son architecture et les bars du Vieux-Port, qui lui rappellent un petit pan d’Europe. Et je sais que c’est lui qui se met à se sentir déchiré quand on se retrouve sur une terrasse de la rue Duluth, alors qu’il s’imagine cette vie où il aurait la liberté de m’y suivre, d’enseigner à McGill, de bâtir une vie près de moi, avec pour récompense un meilleur salaire, un coût de la vie plus décent, du cannabis légal qui ne donne pas mal à la tête et de l’excellente bière.

— Je veux pas qu’on revienne sur ce sujet-là, mais je veux juste te dire que j’aime vraiment ça te voir avec Oliver. Tu serais une bonne mère, Laurence.

— Je pensais que ça te faisait chier de voir que je suis à l’aise avec lui pis pas avec Leo.

— Non, je sais que ça représente pas la même chose.

— C’est parce qu’y a pas de contexte de parentalité. Je suis comme une grande sœur cool, j’ai rien d’une mère.

— Entête-toi pas à dire ça. Pis j’ai peur que la situation avec mon fils te fasse croire que c’est pas pour toi. Je te vois avec Oliver, même avec Tom. T’as un côté maternel qui est vraiment beau.

— Avec Tom!

Je me mets à rire. C’est vrai que je le surprotège et que je fais plein de courses à sa place. Je lui ai même acheté un édredon parce qu’il se couvrait d’une serviette après qu’un ami trop saoul a vomi sur son lit. Je me demande qui s’occuperait de lui si ce n’était pas moi. Il en a encore besoin. Comme Monica s’occupe encore de moi.

— Bon OK, j’ai eu trente ans, stresse-moi pas plus.

— Tu vas voir, c’est vraiment mieux la trentaine.

— Santiago m’a appelée hier soir. Il m’a dit qu’à trente ans, on est aussi con qu’à vingt ans, mais un con expérimenté.

— Très sage.

Je m’avance pour l’embrasser, longtemps. On entend Tom qui se met à chanter Ne me quitte pas en provenance du salon. Il ne se tanne jamais de cette chanson. Harry me dévisage.

— C’est vraiment un weird kid.

— Je l’aime trop.

Je me dirige vers le salon pour poursuivre la chanson avec Tom. Même Monica en connaît quelques lignes. Son regard perçant orné de ses longs cils croise le mien. Je me demande quelle est son analyse en ce moment, mais je sais qu’elle voit ce mélange de larmes survenues plus tôt et de reconnaissance de me retrouver ici dans ce groupe des plus éclectiques. Elle se contente de me sourire, de lever son verre dans ma direction.

Je reprends place sur le divan pendant que Tom nous fait un salut. Oliver s’empresse de monter sur mes genoux.

— Ne me quitte pas.




  

The Green Door Store, Brighton, août 2024

Troisième bar de la soirée. Certainement le dernier. Même Monica est assez réchauffée pour oublier qu’elle n’éprouverait normalement jamais de plaisir dans un tel endroit. C’est l’abondance de séduction décomplexée qui lui permet de se sentir à sa place dans une salle bruyante qui ne contiendra jamais un employé de finance et encore moins une mère de famille de Blainville. Mais elle a bu à la place de Tom, a rapidement eu un penchant pour le Tuaca. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens ici prétendent que cet alcool leur appartient. Je la regarde du coin de l’œil, appuyée à une colonne, elle fixe celui qui l’aborde à travers ses grands cils, elle qui n’a pas le choix de lever les yeux pour regarder quiconque mesure plus d’un mètre soixante-cinq. Elle est excellente pour soutenir le regard, ne jamais paraître intimidée. Ça lui donne une allure séductrice, cette façon qu’elle a de prendre sa paille entre ses lèvres toujours fraîchement repulpées. Je me demande si elle oserait franchir le pas ici, mais je ne crois pas que la dizaine d’hommes ayant tenté le coup en valent la peine à ses yeux. C’est le jeu qui l’intéresse, confirme qu’elle plaît encore à des hommes dix ans plus jeunes et dix ans plus vieux. J’aurais envie de lui rappeler qu’elle n’a qu’à aller mettre de l’essence ou faire son épicerie pour que les propositions affluent. Mais c’est différent de le tester dans une boîte de nuit fréquentée par les petits artistes du Royaume-Uni.

C’est devenu rare qu’on tente de me séduire quand je suis à Brighton, parce que je ne suis jamais seule dans les contextes où l’alcool se verse. Il n’y a que Tom qui ose aborder dans les librairies. Je suis toujours avec lui, et comme avec Taylor, je sais que notre façon d’être constamment collés l’un à l’autre ne laisse pas le champ libre à qui que ce soit. Même si la séduction a été aussi mon jeu préféré, voire ma dépendance pendant les mois qui ont suivi mon divorce, depuis que je connais Harry, cette urgence de trouver la prochaine personne avec qui passer la soirée est enterrée par mon histoire avec lui. Je n’ai pas vraiment de place pour être tentée par ce à quoi s’adonne Monica.

Pendant que Tom exécute je ne sais quelle chorégraphie avec Ronan, je danse avec Eleanor et Lucie, j’ai perdu le compte des verres qu’on m’a offerts. Et il y a ce grand roux qui m’envoie des sourires auxquels je ne peux m’empêcher de répondre. Tout à fait mon genre, et fort probablement plus jeune que moi. Et beaucoup plus jeune que Harry. Ce qui me démange en ce moment, ce n’est plus l’envie d’expériences, le fear of missing out ni même la simple curiosité de connaître un nouveau corps. Ce qui me donne envie d’aller le rejoindre, de danser avec lui, de l’inviter à prendre l’air pour qu’il m’embrasse, c’est de me dire qu’il n’a clairement pas d’enfant. Ce qui le rend si séduisant, qui éclipse l’image de Harry qui occupe pourtant ma tête jour et nuit, c’est tout simplement que lui est ici ce soir. Qu’il n’en a que faire de danser jusqu’à six heures du matin. Que la seule personne qui en subira les conséquences demain, c’est lui. Il doit probablement être encore aux études, travailler au GAIL’s Bakery, jouer dans les petits bars avec son band émergent. Il a ce regard doux et allumé, cette fossette à la joue droite. Il a l’air insouciant. Il a l’air heureux. Comme Harry ne l’est jamais.

Si une chose est bien vraie à propos de moi, c’est que je suis d’une transparence qui ne laisse jamais place au mystère et aux interprétations. Le grand roux chuchote quelque chose à son ami en continuant de me regarder. Son ami se retourne, me sourit aussi. Tous les deux se fraient un chemin dans la foule entassée. Et moi, je suis là, à continuer de penser à sa vie tellement libre et tellement simple. Peut-être que j’aurais déménagé en Angleterre si c’était avec lui que j’avais eu une histoire. Ou ce serait lui qui m’aurait suivie à Montréal, quand il aurait compris qu’il fait mieux y vivre, que même notre salaire minimum et nos apparts qu’on considère comme chers l’auraient fait se sentir riche.

J’ai mal au cœur. Il faut que je sorte, que je me rende aux toilettes. Je suis saoule, désorientée. Ça se ressent moins quand on ne fait que danser. J’arrive à bousculer tout le monde, m’excuser à la canadienne, me rendre dans la dernière cabine. Je ferme la porte, je me retourne pour m’y appuyer. Je ferme les yeux. Je respire.

Parfois – rarement –, ça me frappe. Que je ne suis pas chez moi. Que je ne parle jamais ma langue, que cet effort constant me pousse à toujours me demander si ce que j’ai à dire est digne d’une traduction. Je me tais souvent. Et j’arrête d’écouter quand les Britanniques parlent de leurs référents culturels en supposant que je devrais les connaître, s’en indignant quand ce n’est pas le cas. Même s’il s’agit d’un petit band mauvais qui n’a fait qu’un album en 2004 et n’est jamais sorti d’Angleterre. Je hoche la tête. J’ai arrêté de dire que je ne savais pas. Et je garde pour moi mes propres référents, tout ce que j’expérimente ici qui fait pourtant résonner ma propre culture, mon propre bagage que je ne peux jamais complètement défaire. Je parle leur langue, ils ne parlent pas la mienne. C’est moi qui devrais prendre le temps de lire leurs livres, écouter leurs films, mettre de côté une culture à laquelle j’appartiens et à laquelle je contribue. Je ne leur en veux pas, c’est moi qui me rends chez eux. Mais ce n’est pas la même dynamique qu’avec Taylor, où l’on s’apprend l’un et l’autre, constamment. Ici, le sens unique m’épuise, commence à me changer. Et je ne m’autorise à le penser que lorsque l’alcool mêlé aux drogues que je ne consomme qu’ici me donne envie de retrouver mon lit, de me retrouver chez moi.

Je prends mon téléphone pour consulter l’heure. 3 h 28. J’ai plein de notifications. Et un message de Simon.

Simon: Hey, bonne fête! J’ai vu dans tes stories que t’es encore au UK, je suis content pour toi. T’as toujours voulu y aller. J’espère que tu vis tout ce que t’as envie de vivre, pis je devine que t’as clairement écrit au moins trois autres romans. Avant que tu le voies sur les réseaux, je voulais te dire que je suis en couple, maintenant. Une fille que j’ai rencontrée en allant aux thérapies pour les gens qui vivent avec la douleur chronique. C’est toi qui avais insisté pour que j’y aille, pis t’avais raison, ça me fait beaucoup de bien. Merci pour ça, mais surtout pour les années où t’as été là quand je faisais pas grand-chose pour aller mieux. Je sais que tu t’en veux d’être partie quand ça allait mal, mais c’est ça qui m’a donné le coup de pied pour me prendre en main. Alors c’est moi qui m’excuse de pas avoir essayé quand t’étais encore là. Chaque fois que je vois tes stories, je peux pas m’empêcher de me dire que t’es au bon endroit, et je commence à penser que je le suis aussi. Bref, même si j’ai une blonde, tu peux continuer de partager des TikTok quand tu veux pour que je puisse rire fort dans le métro. On peut prendre une bière quand tu reviens à Montréal, je sais que le chat s’ennuie de toi. Pis moi aussi. Bienvenue dans la trentaine!

Je m’agenouille. Je vais vomir. Tout vomir. Les larmes coulent sur mes joues. J’ai du mal à reprendre mon souffle. On cogne à la porte. Je me crispe.

— Are you okay, darling?

— Oui, yes. Oui. I’m fine. C’est correct.

Je veux qu’on me laisse tranquille, je veux parler français. Vomir en français. Je n’y ai même pas pensé, mais je ne sais pas où rentrer après ma soirée. Je ne peux pas trouver du réconfort près de Harry, parce que Leo sera là demain matin. Je ne veux pas me retrouver seule dans la chambre que je loue. Cet endroit est froid, impersonnel. Parce que je ne me suis jamais déposée pour l’habiter. Les gens qui y vivent ne me connaissent qu’en coup de vent, que comme la fille qui part dormir chez son amant.

Je m’essuie les yeux. Je reprends mon souffle. Je n’ai plus rien dans l’estomac. Je me rends aux miroirs pour arranger mon image, essuyer le mascara sous mes yeux, remettre un peu de poudre sur mon visage luisant, replacer mes cheveux. Des filles saoules se prennent en photo. Elles me parlent, me sourient. C’est encore flou autour de moi.

— Is it your natural hair colour? It’s beautiful!

— Ouais. Merci.

— Oh, are you French?

— Non, esti.

Elles me sourient encore, je n’écoute plus. Je me fixe dans la glace. Je reconnais ce regard, ce visage étiré par l’enchaînement des soirées à trop boire, à oublier de manger, à ne plus savoir où j’ai envie de dormir.

J’ai laissé Simon parce que son malheur commençait à m’aspirer, m’éteindre, me changer. Et c’est encore ce que je m’inflige en restant dans la vie de Harry.

Il y a un graffiti sur le mur à côté du miroir, tracé au feutre bleu.

«Isn’t wonderful here?»




  

West Pier, Brighton, août 2024

— Non, mais, le problème avec son enfant, c’est sa personnalité.

— Oh franchement! C’est un enfant.

— Pis ça? Il est pas le fun. Ça se peut. C’est comme les ados ou les adultes. Y en a de toutes sortes, de plein de personnalités différentes. Des le fun pis des gossants. T’sais, quand Sienna était plus petite, elle était super farouche pis rigide. C’est sûr que tout le monde la trouvait malaisante! Adamo a toujours été un petit rayon de soleil souriant. On va pas me faire croire que les gens qui venaient chez nous se disaient pas que c’était plus facile avec lui qu’avec elle. Même si c’est deux enfants pis qu’il faudrait donc pas dire de mal d’eux.

— C’est sûr que Leo est aucunement sociable. Ça aide pas. Mais même là, il doit sentir mon malaise pis c’est rien pour aider.

— Mais avec le petit Oliver, t’as jamais eu de misère.

— Ouais, parce qu’il est fucké au niveau de son attachement.

— Bon, tu vois, tu dis qu’un enfant est fucké. Mais ouais, rendu dans la vingtaine, c’est clair qu’il va en thérapie. Même s’il est cute pis toute, il est clairement brisé.

— Je pense quand même qu’on a toujours eu des affinités. Nos tempéraments vont bien ensemble.

Une chance qu’on parle français et que personne sur cette plage ne peut se douter que nous sommes en train de parler contre des enfants. Dans les jours qui ont précédé l’arrivée de Monica, je me suis mise à regretter de l’avoir invitée. Parce que je savais qu’elle ne perdrait pas de temps à me faire ses remarques, à me dire tout haut ce que je refusais de m’avouer à moi-même malgré les pensées qui hurlent, la panique qui fait vomir et les larmes qui débordent trop souvent. Celle qui me connaissait en dehors d’ici allait tout verbaliser, et dans ma langue. Ça deviendrait vrai.

— J’ai tellement envie de retourner au resto d’hier pour reprendre leur Aperol Spritz à 30 $. C’est câlissement fou la conversion ici.

— Ouais. Harry se sent millionnaire quand il vient à Montréal.

Elle se redresse sur ses coudes, remonte ses lunettes de soleil.

— T’sais, Laurence, je sais que je t’ai full encouragée à revenir, à continuer ta relation avec Harry. Mais je t’ai aussi encouragée à prendre des risques pour prioriser ton écriture pis réussir à en vivre. Ici, tu peux vraiment pas.

Je soupire. Ça aussi, j’en repoussais le constat. Je n’aurais pas le choix de retourner à un horaire de quarante heures, de prendre des élèves de soir en plus et d’écrire je ne sais quand. Mais je me demande si, de toute façon, je n’en ai pas simplement terminé avec l’écriture.

— Je sais. J’en ai parlé à Harry, il comprend. Il l’a vu quand il est venu à Montréal que ce serait ridicule de changer ma qualité de vie pour m’installer ici, à moins que ce soit purement par… émotion? À cause de notre relation, de mes amitiés, de ma façon d’aimer cette ville-là comme ç’a pas de sens.

— Ben, pourquoi t’assumes pas que c’est comme ta deuxième maison, mais juste pour des vacances? T’as essayé de t’établir, pis clairement ça marche pas.

Je savais qu’elle attendrait que ma fête soit passée pour m’étaler ses constats. J’ai encore mal à la tête. En ce moment, je suis jalouse de Tom qui était pimpant d’énergie ce matin, lui qui avait déjà écrit huit pages de son mémoire et avancé Germinal. J’ai vraiment l’impression qu’il comprend l’histoire et ses subtilités.

— Depuis que t’es arrivée, tu vois comment je fitte naturellement ici, comment je suis bien.

— Ouais, ça c’est évident. On dirait que cette place-là a été inventée dans tes livres juste pour toi. Ça, je le vois. C’est juste parfait, c’est tout ce que t’aimes. Mais pour des vacances, pas pour y vivre. Laurence, t’es une écrivaine francophone qui a laissé son chum dépressif. Là, t’écris rien, tu t’éloignes de tes lecteurs, des événements, des entrevues pis t’es encore avec quelqu’un de crissement mélancolique. Ça doit être la température ici qui fait ça. Non mais, t’as vu? En plein mois d’août, il fait frette pis y a pas de soleil.

Elle exagère. On est bien, parfaitement bien. Mais en dehors de la météo, ça me désole de devoir reconnaître qu’elle n’exagère en rien.

— Je trouve que t’as eu l’air de bien t’entendre avec Harry.

— Oui, oui. Vraiment. Le gars est super brillant, posé, c’est facile d’être avec lui. Je comprends depuis le début pourquoi tu l’aimes. Pis enfin, t’es avec un homme pis pas un petit gars! Mais… je sais pas. Juste comment vous vous regardez, c’est comme malsain. On dirait que vous êtes constamment sur le bord d’un break up. Je le sens à douze kilomètres que vous êtes amoureux. Mais vous êtes pas heureux.

Je me l’avouais parfois, le matin, quand j’avais encore le droit d’être chez lui en même temps que Leo. Et que je partais en vitesse pour m’éviter tout ce que je détestais et qui me faisait me détester moi-même. Et ces autres jours où il n’a pas son fils, qu’il se réveille à deux heures l’après-midi parce qu’il ne sait plus sortir et décompresser sans trop boire et mélanger les drogues qu’on apprend à ne plus mélanger. Les regrets qu’il me textait ensuite pour que je rentre à la maison me rappelaient Jeremiah. Il y a toujours une certaine cohérence entre les personnes qu’on a aimées, peu importe d’où elles viennent et à quel moment on les laisse entrer dans nos vies. Je serai toujours celle qui repère de loin les personnalités addictives, les esprits brillants qui implosent et explosent, gardent éveillé. Je serai celle qu’ils ont aimée pour sa facilité pour le bonheur, pour ces nuits où les pensées ne font pas encore mal. Pour cette habileté à partir au bon moment, à revenir à la nuit tombée. C’est partir pour de bon qui ne sera jamais ma force.

— Pendant le brunch, je me suis mise à me dire que c’était plate que tu sois pas tombée amoureuse de Tom à la place. Bon, c’est un petit gars qui s’habille comme un plombier bisexuel, mais vous êtes en parfaite synergie. Je te reconnais tellement avec lui. Il fait ressortir ton côté drôle, ta repartie, ton caractère. T’es juste toi-même, pis t’as l’air bien. Après ça, dans le même espace, tu tournes tes yeux vers Harry, pis my god, ça devient lourd! T’es lourde. Genre tu peux pas attendre indéfiniment comme par magie qu’il soit plus un père divorcé qui vit dans un pays trop cher où t’aimes juste une ville.

— J’ai aimé York. Sheffield aussi pis…

— OK, c’est pas ça le point.

— Je suis meilleure avec les histoires d’amitié.

J’ai une drôle d’impression de déjà-vu. Même si le décor comme les paramètres de ma vie n’ont absolument rien à voir. Les sentiments qui m’habitent sont aussi différents de ceux que je ressentais quand j’avais pris un verre avec Monica pour lui avouer que j’étais malheureuse avec Simon. Mais elle me fait entrevoir le mur dans lequel je fonce, et dans lequel je continue de foncer en sachant très bien qu’il n’y a pas de solution. Je m’accroche en n’ayant rien à quoi m’accrocher. Hier, j’ai ressenti l’envie de liberté qui suffoque. J’aurais dû tout arrêter du moment où je ne me suis plus sentie libre dans cette histoire. Ce n’est jamais cliché de comparer l’amour aux autres drogues, parce que ce sera toujours dur de nous rappeler à partir de quand on a troqué les soirées légères contre le manque et l’effacement de soi.

— Je t’aime, mon amie, merci d’être venue jusqu’ici.

— Je t’aime. J’ai encore plein de places fancy sur ma liste.

On se colle un peu, elle me joue dans les cheveux, comme à quatorze ans dans ma chambre d’enfant. On avait l’habitude de faire la sieste ensemble au lieu d’étudier.

— Monica…

— Hmm.

— Quand t’es partie au Costa Rica, qu’est-ce qui t’a donné envie de revenir?

— J’étais allée jusqu’au bout de l’énergie qui m’avait donné envie de partir.

— Mais est-ce que t’avais réalisé que tu t’ennuyais de Charles, de tes enfants?

Ma tête est trop basse pour que je puisse la regarder, mais je l’imagine plisser ses yeux, faire la moue. Ce visage qu’elle porte quand sa tête est mêlée entre deux vies.

— Oui et non. Je vivais tellement ce que j’avais envie de vivre en partant, juste avoir la paix, être seule, retrouver mes cousines – une vie là-bas que j’ai eue sans vraiment l’avoir. C’était comme un soulagement. J’avais le temps de réfléchir, aussi. J’étais embrouillée par un solide post-partum qui me faisait sentir déconnectée de la réalité. Pour vrai, j’ai eu des idées noires dont j’aurais jamais pu me débarrasser en restant dans ma maison. Je sais que c’est débile, sacrer son camp trois mois au lieu de m’inscrire à du cardiopoussette pis organiser des jeudredis avec d’autres moms. Mais fallait que je vive ce chaos-là en étant moi-même. C’est-à-dire une fille fucking intense, impulsive, passionnée, latina. C’est ça qui m’a permis de revenir. De comprendre que j’étais encore cette fille-là, pis que la vie avait pu continuer sans moi. Juste un petit trois mois. J’ai pu retomber en amour avec moi-même, avec Charles pis avec mes enfants qui ont aussi ces racines-là. Je me suis fait juger en tabarnac, mais je regretterai jamais. Maintenant, je suis en Angleterre avec toi, pis je sais que tout va bien à la maison, que je vais revenir pis être contente de retrouver ma famille. Sans avoir l’amertume de me dire que ma vie m’a empêchée de faire le party avec des petits hipsters pis de prendre soin de toi.

C’est rare que j’entende sa voix se briser de larmes ravalées. Ses doigts tressent mes cheveux, ça me donne des frissons.

— Je reconnais ça dans tes yeux ici, Laurence. Dans ta façon de te rendre au bord de l’eau comme si tes jambes allaient pas assez vite pour toi. Je sais que c’est dur à décrire, le sentiment qui nous habite quand on réalise qu’on est quelqu’un en dehors de notre couple, de nos jobs, de nos routines.

— Je l’ai tellement compris, ici. Parce que personne peut me comparer avec celle que j’étais avec Simon, s’étonner de mes choix, me ramener dans le passé. On me connaît juste pour qui je suis, moi, maintenant. Pis je sais que j’ai cherché à voir ce reflet-là dans chaque rencontre que je faisais.

— Avec tes petits voyageurs?

— Ouais.

— Même celui en salopette?

On se met à rire, les yeux dans l’eau. Monica se déplace pour rejoindre un pan de soleil. Je reste à l’ombre, ramène mes genoux vers moi.

— Hey, les mouettes ici, ça gosse en esti!

— Non! Je les aime. Elles sont belles. Je trouve que personne prend le temps de bien les observer. C’est vraiment un bel oiseau. Elles ont l’air bien dans leur peau pis elles sont badass. Elles laissent pas leur place. Elles vivent leur vie en prenant tout l’espace qu’elles veulent.




  

The Trading Post, Brighton, septembre 2024

— Lawrie, arrête de pleurer. On dirait que je suis un méchant chum qui vient de te laisser!

— Ben là, je te ferais pas des câlins sans arrêt si c’était ça.

— Si tu continues de pleurer, je vais chanter.

— OK, OK. C’est bon. J’arrête. Je respire.

Je prends une longue gorgée de mon cappuccino. Je sais que je n’en retrouverai jamais un meilleur qu’au Trading Post. Les larmes me remontent aux yeux.

— Tiens, j’ai ça pour toi. Je sais que tu veux pas lire en anglais, mais ce livre-là est tout petit.

Il me tend une plaquette d’un rose orangé. Two Cities, Cynthia Zarin.

Je lui prends la main sur la table alors qu’il détourne ses grands yeux.

— Merci. Je vais le lire dans le train.

— Est-ce que tu pourras me poster un de tes livres quand tu vas être à Montréal?

— Avec plaisir. J’en reviens pas que tu lises en français, maintenant.

— Je suis un bon élève. Tu penses que je vais être capable de comprendre?

— Après Zola pis Sartre, tu vas être correct pour lire du Laurence Beauchemin. Mais je te promets beaucoup plus d’émotions.

— Hmm. Ça, je m’y attends.

Je sais qu’il se retient autant que moi pour ne pas pleurer. Il est meilleur que moi, parce qu’il a été élevé dans le refoulement. Entraîné à cacher ses larmes, ses amours et ses angoisses. Quand je quitte Brighton, je ne peux jamais m’empêcher de m’en faire pour lui, de me demander qui prendra soin de lui, qui lui dira la vérité quand il fait les mauvais choix amoureux, quand il se déprécie et prépare des projets étranges, comme de retourner vivre chez son père en pensant que ça fera de lui le prochain Kafka.

— J’ai écrit un poème en français pour Louise.

Il me tend une feuille écrite à la main. Je ne suis pas certaine de vouloir corriger Tom, parce que son courage vaut déjà plus que la note de passage. Avec un peu de déduction, c’est semi-compréhensible. Cute. Louise est la première fille que j’approuve, elle le mérite.

— C’est super bon! Tu vas lui donner?

— Merci. Je savais que j’étais rendu bon pour écrire! Je lui ai lu. Elle était contente.

— Mais… elle comprend-tu le français?

— Ah, non.

Je me retiens pour ne pas rire. Je ne comprendrai jamais totalement la logique de Tom.

— Louise est vraiment chanceuse de t’avoir dans sa vie.

— Stop.

— C’est vrai.

— Toi, je te souhaite une autre version de l’amour. Pas le mariage pis mille ans de couple comme avec ton ex. Pas les tragédies comme avec Harry. Je te souhaite juste quelqu’un de fun et funny.

— C’est pas fini, avec Harry.

— Oh arrête, ça fait longtemps que c’est fini. Là, je me fâche pas parce que j’aurai vraiment l’air du chum méchant.

— T’es pas capable d’avoir l’air méchant.

Ça paraît l’offusquer, même si c’est sa douceur qui fait tout son charme. Tom regarde toujours vers la gauche quand il prend le temps de placer ses mots, de les aligner finement comme dans les cahiers qu’il traîne partout avec lui. Écrire à la main pour amener un acte pénible dans l’écriture, une souffrance nécessaire pour en extraire quelque chose de toujours au-delà de la facilité. Il me fait sourire. Just use your fucking laptop.

— Y a plein de choses que j’ai envie de te dire, Lawrie. Mais je veux pas que ça sonne comme si on allait jamais se revoir pis que tu recommences à pleurer. Mais… aller te parler au Waterstones, c’était le meilleur move de ma vie. Ben, peut-être pas le meilleur, mais au moins dans le top cinq ou dix. T’sais, j’ai quand même vingt-quatre ans pis j’ai fait des pas pires bons moves dans ma vie, comme mon appart vraiment pas cher pis la bourse que j’ai gagnée en… Oh pis t’sais, la mannequin avec qui j’ai couché? Anyway. Je me sentais un peu tout seul avant de te connaître, un peu off avec tout le monde. Bon, y a Ronan, mais il m’énerve pis… Je t’aime, tu vas me manquer. Pleure pas!

Je l’interromps en vitesse, alors qu’il s’apprête à se lever pour chanter.

— OK, OK. Je t’aime, Tom. Pis t’es vraiment la première personne à m’avoir demandé d’être dans un roman que je vais écouter.

— C’est vrai?

— Ouais, j’ai des idées pour ton personnage depuis que je t’ai rencontré.

Ses yeux s’illuminent. Avec lui, je savais que ce serait vrai. Il est trop inspirant, trop unique pour ne pas transcender la réalité.

— Est-ce que mon nom, ça peut être Dave?

— Dave? Non. Dans l’imaginaire des Québécois, un Dave, ç’a vraiment pas l’air de toi.

— Hmm. OK, laisse-moi trouver.

— Tu t’appellerais Tom. Parce que je te mettrais tel quel.

— Ben là. Je peux pas être un peu plus cool? Genre plus vieux, plus accompli. Écrivain célèbre.

— Non. C’est moi qui décide.

— Fine. J’ai bientôt fini mon recueil.

— Les sonnets?

— Ouais. Je vais l’envoyer à des éditeurs. J’espère que j’ai ton accord parce que ça parle beaucoup de toi.

— Bien sûr.

— Je me sens comme si j’étais Leonard Cohen avec sa Marianne. En plus, j’écoute ses chansons chaque fois que t’es là, vu que Montréal, ça m’a toujours fait penser à lui.

Moi aussi, je les écoute, surtout depuis que Taylor me les a fait redécouvrir. J’avais regardé avec lui la série So long, Marianne, sur la vie de Leonard et particulièrement sur son histoire avec Marianne Ihlen. J’avais soulevé l’audace d’avoir dépeint un personnage assez antipathique, malgré son charme et son talent. Égocentrique, solitaire, imprévisible… Sa façon de s’approprier Marianne jusqu’à ce qu’elle s’impose vraiment, jusqu’à ce qu’elle déroge de son rôle de muse m’avait révoltée. Leur histoire n’était pas que romantique, elle était surtout personnification et adieux. Mais tous les deux ont eu besoin l’un de l’autre, s’écrivant encore des lettres alors que la mort les séparerait à quelques mois près. J’ai ressenti leur amour au fil de l’histoire, et j’ai rapidement souhaité à Marianne de partir.

— Now so long, Marianne, it’s time that we began, to laugh and cry and cry and laugh about it all again.

Tom ne peut jamais s’empêcher de chanter. Et j’embarque avec lui, comme toujours. C’est vrai qu’on se quitte chaque fois en riant, pleurant, faisant le tour des derniers mois, de cette histoire qui ne se termine jamais. Avec lui, c’est vrai qu’on finit toujours par en rire, parce qu’on sait qu’on se reverra.




  

Brighton, Train Station, septembre 2024

Je me hisse sur la pointe des pieds, plonge mon visage dans le cou de Harry. On a rejoué cette scène trop souvent. C’est différent d’avec Tom, sans chansons, sans légèreté, sans cette façon d’essuyer les larmes en sachant qu’elles sont moins dramatiques que la fois d’avant. Les amitiés habituées aux départs se solidifient; les amours, elles, s’effritent. Je le sens me serrer plus fort chaque fois que j’essaie de reculer un peu, d’affronter le vert de ses yeux. Il refoule moins que Tom, mais se laisser aller demeure un défi pour lui. J’ai toujours souhaité que mes départs soient plus faciles pour Harry, même un peu libérateurs puisque je l’imagine retourner à sa routine, la vivre sans l’urgence de passer le plus de temps possible avec moi, sans avoir à gérer la difficulté de mes interactions avec son fils. Cette fois, je le sens encore plus triste que d’habitude. Cet été ne s’est pas passé dans l’équilibre, et j’ai l’impression qu’il est sur le point de craquer. Entre la pression d’être un père exemplaire et un académique performant, il a pris chaque pause pour se défoncer en consommant ce que Tom ne consomme plus. Je sais qu’en dehors de cette façon de se déconnecter de la pression, il nous sabotait, connaissant très bien mon absence d’indulgence pour ce que j’ai autrefois trop toléré. J’ai regretté de le lui avoir confié. Ce soir, il a l’air fatigué, épuisé des excès de la vie adulte comme de ceux de l’adolescent qu’il n’accepte pas de ne plus être. Et moi, je suis exténuée des ambivalences, des ambiguïtés, du déni et des conclusions que je ne n’arrive pas à formuler.

— Maggie vient de passer chercher Leo. Pis toi, tu t’en vas. La maison va être vide.

— Ça va peut-être te faire du bien, un peu de temps pour toi.

— Je sais pas. J’essaie de comprendre pourquoi ceux que j’aime le plus sont pas dans ma vie à temps plein.

— J’essaie de comprendre pourquoi ceux que j’aime le plus ont une date d’expiration.

Je sais très bien qu’on a la réponse tous les deux, mais c’est peut-être aujourd’hui qu’on commence à en avoir assez. Nous ne sommes plus ceux que nous étions dans son jardin lors de mon premier été ici, convaincus que nous n’étions pas prêts pour la longévité. Désillusionnés de ce qui n’avait pas fonctionné, de ces futurs longtemps imaginés qui n’étaient pas arrivés. Peut-être qu’on en est là, à avoir enfin de la place pour un futur. Ou simplement être prêts à arrêter de tout mettre en place pour l’embrouiller d’alcool, de sexe et de courtes nuits, de billets d’avion et de nos larmes, de l’essence même de notre relation.

— Merci, Harry. Pour cet été. Pour tout.

— Hey, on se dit pas adieu.

— Tu penses venir à Montréal en octobre?

— Je vais essayer.

Il s’avance pour m’embrasser, pas comme quelqu’un qui croit vraiment qu’on se reverra.

Je l’ai pensé fort ce matin en retournant me promener sur la plage, au son de cette même musique qui me donne envie de pleurer. Pensé fort que j’allais revenir, inspirant l’air salin, fermant les yeux pour les réouvrir en essayant de tout capturer. Mais cette fois, je me suis souhaité de revenir en étant libre et heureuse, de retrouver celle que j’étais lors de mes trois premières nuits ici.

— Je t’aime. On s’appelle quand tu rentres.

— Oui. Je t’aime.

Il s’avance pour me serrer contre lui, me soulever légèrement. Je l’entends renifler, reprendre son souffle. Le déni s’est épuisé. On ne se croit plus.

— J’ai toujours souhaité qu’on soit plus que des adieux.

Ça fait accélérer mon cœur quand il m’adresse ce léger sourire en coin, comme s’il revoyait la jeune fille innocente à qui il avait ouvert la porte chez sa tante. Bien avant qu’il ne commence à me regarder avec une demi-peine d’amour dans les yeux, puis une amertume renvoyée par tous les impossibles que je me suis mise à incarner.

— On est tellement plus que ça, Laurence.

C’est vrai, même si ce sera toujours difficile de pleinement m’en souvenir. Parce que les fins l’emporteront toujours, et à cause d’elles, j’aurai du mal à me raconter ces soirées où l’on croyait vraiment qu’il serait impossible d’aimer autant.

On entend le message d’embarquement, signal des derniers baisers passionnés, de la chorégraphie d’au revoir que l’on connaît par cœur.

Je m’assois dans le train, croise son regard par la fenêtre. J’essuie mes yeux. Je respire pour ne pas me remettre à pleurer. Quitter cette ville ne se fera jamais dans le soulagement de savoir que je rentre chez moi.

Je pose mon sac à dos sur mes cuisses. La breloque du drapeau canadien y est toujours. Je revois cette fille qui arrivait ici en courant, prête à s’emparer des jours et des nuits, des plaisirs et des libertés. J’avais pourtant affiné les paramètres de l’éphémère avant de mettre les pieds ici. Je me demande encore pourquoi je ne suis pas parvenue à en faire autant dans cette ville. Probablement à cause de la véracité des sentiments, du fait que personne ici ne soit resté fantasme, inconnu. Comme moi. Je n’attends plus de voir qui je peux bien être dans les yeux des autres. Je l’ai compris dès la première fois que je suis descendue à cette gare de train. Mais on me demande encore pourquoi je ne suis jamais complètement partie.

Je sors le livre que Tom m’a offert. Penser à lui m’habite d’une nostalgie différente, plus douce, comme lui.

La quatrième de couverture ne comporte qu’un extrait.

“I had come to Venice because I was preparing to break my own heart and I needed another version of love.”

Tom a ce talent pour trouver exactement ce qu’il me faut, au moment où il me le faut. Je suis arrivée ici en étant prête à me briser le cœur, conduite par cette soif de vivre une autre version de l’amour. Et je pleure encore, parce que j’ai trouvé exactement ce que je cherchais.




  

Rue Saint-Denis, Montréal, décembre 2024

— Franky, je pense qu’on aura pas le choix de faire le décompte au milieu de la rue.

— Non, non. On va ben trouver un bar pas fermé! C’est quoi ça? Montréal, c’est censé être cool pis plein de touristes!

— Ouais, pour vrai, j’ai jamais vu une ville aussi tranquille un soir de réveillon…

— C’est terrible! En plus, c’est ton dernier Nouvel An ici.

— Ouais, mais tu m’as dit que t’avais une malédiction. Clairement, tu me l’as donnée.

Au moins, il ne fait pas trop froid. On est encore habillés pratiquement pareil, avec nos longues vestes de jeans noirs, nos Doc Martens et nos gilets vert foncé. On s’est mis à se demander lequel avait déteint sur l’autre, si je devenais de plus en plus Britannique ou si c’était lui qui devenait Montréalais. Mais ça fait longtemps qu’on se perd entre les deux, qu’on se retrouve au milieu. Je glisse mon bras sous le sien pendant qu’il cherche encore un bar à proximité sur son téléphone.

— L’an passé, t’as-tu eu du fun?

— Euh… ouais. Mes colocs ont fait un gros house party.

— OK, faque c’est vraiment la faute de ma malédiction.

Il appuie sa tête sur la mienne, me donne un baiser sur la tempe.

— Qu’est-ce qui s’est passé à ton dernier Nouvel An?

— Meh. Je pensais que ça aurait pas le choix d’être le fun, mais finalement Harry avait son enfant, il voulait se coucher tôt. Pis chez Tom, tout le monde était complètement pété sur la kétamine avant même pas onze heures. Y a un gars qui a vomi dans le lit de Tom. Y avait juste nous deux d’assez lucides pour gérer ça. On a fini par aller dormir dans le bain.

— Moi, je trouve que ç’a l’air nice.

— Malade.

Il neige un peu. Des flocons qui disparaissent en gouttes de pluie. Ça embellit les cheveux de Taylor, ça ajoute un calme à cette rue déjà trop tranquille.

— Oh, je sais! C’est genre à deux minutes d’ici. On est allés là pour la fête à Santiago. Si c’est pas ouvert, on sonne chez n’importe qui pour faire le décompte avec eux.

— Ça serait quand même cool.

C’est déjà la nouvelle année en Angleterre depuis presque cinq heures. J’ai eu un appel vidéo de Trisha et Oliver. Sa mère était là, m’a envoyé la main discrètement en arrière-plan. J’étais contente pour leur famille, triste de répondre avec automatisme que j’allais bientôt revenir. Je sais que ce n’est plus vrai. Que «bientôt» ne veut plus dire la même chose qu’avant. «Un jour» aurait été plus exact. Tom l’a compris, je pense même que ça l’a soulagé de savoir que je n’avais pas déjà acheté un billet d’avion. Je sais que je lui manque comme il me manque, mais il m’aime assez pour me souhaiter d’avancer. J’ai surtout hâte que ce soit lui qui ait les moyens de me rendre visite ici.

Cinq minutes avant le décompte. Taylor pousse la porte du bar, c’est plus qu’ouvert. Complètement crowdé. Karaoké, animation, jeux d’alcool, gens costumés. Et deux places vides au bar, comme si on nous attendait. On s’y rend en courant presque. Taylor lisse ses cheveux, me demande de lui prendre la même chose qu’à moi. Chaque fois qu’on sort, j’ai l’air de la copine contrôlante qui parle à sa place, alors que lui se contente de hocher la tête en prétendant comprendre ce qui se dit. Il est encore trop timide pour parler français dans les endroits bruyants, et j’ai envie de lui répéter qu’il n’en serait pas là s’il avait continué les cours. Mais je me demande si on serait assis ici aujourd’hui, à nous tenir les mains comme pour nous dire merci.

— Ça va me faire drôle, vivre à Montréal sans toi.

— Tu vas faire ce que tu faisais avant.

— J’ai pas vraiment de repères. T’es arrivé pas mal en même temps que ma nouvelle vie.

— Faut pas t’en vouloir si tu recommences à fuck around avec des voyageurs. Même si je comprends pas pourquoi t’es pas tannée de nous.

— Oh, c’est déjà recommencé.

— God, Franky.

Il roule les yeux, entrechoque sa bière contre la mienne. J’aime toujours cet air satisfait qu’il arbore chaque fois qu’il prend la première gorgée.

Le décompte commence. J’adore ce moment partagé avec tout le monde comme si soudainement nous n’étions plus des inconnus, nous souriant avec excitation, chaleur, reconnaissance. Taylor s’avance pour me serrer contre lui.

— Bonne année.

— Bonne année.

Je ne sais plus ce qui se passe autour. Probablement la formule habituelle, des baisers, des étreintes, des cris de joie, des shooters. Je garde mon visage dans les cheveux de Taylor, lui me serre plus fort. C’est presque un au revoir, parce qu’on sait qu’on ne terminera pas l’année ensemble. Je l’entends rire doucement, pendant que mon téléphone s’en donne à cœur joie dans la poche de ma veste.

— On sait que t’es plus populaire que moi.

— Toi, t’es populaire sur d’autres fuseaux horaires.

Je recule légèrement la tête, son nez touche le mien. On se sourit, les yeux brillants.

— Quelle année, quand même.

— Quelle année.

Il détourne les yeux pour reprendre une gorgée de bière. Une femme saoule s’arrête pour lui dire qu’il a de beaux cheveux et lui souhaiter bonne année. Le jeune homme assis à ma droite vient de commander six shooters. Pour lui seul. Je sais que Taylor et moi ne sommes pas vraiment subtils à le regarder les enchaîner. Je me demande pourquoi il est ici, ce qui a pu se passer dans sa vie lors des semaines précédentes pour qu’il se résigne à fêter de cette façon.

— Qu’est-ce que tu te souhaites cette année, Taylor?

— Hmm. L’an passé j’avais souhaité finir par me sentir à la maison ici. Ç’a marché. Mais là, le gouvernement me kick out, donc…

— Oh, franchement. On s’entend que t’as pas fait d’efforts pour qu’il te garde non plus. T’aurais pu te trouver une job, un sponsor, t’inscrire à l’université, accepter de me marier…

— T’as dit que tu te remarierais plus.

— Ouais, c’est vrai. Mais je le ferais pour d’autres raisons que la tradition, l’amour pis toute. Pour quelque chose de cool, genre aider mon meilleur ami à rester à Montréal. Frauder le gouvernement, c’est comme badass. Tu serais même pas obligé de m’embrasser au mariage. On le sait que les Britanniques sont coincés.

20 mai 2025. Sa date d’expiration est finalement déterminée. Celui qui voulait repartir après moins d’un mois dans la neige et le froid sera finalement resté deux ans et demi. Et pendant qu’il se surprenait lui-même à s’établir, se sentir au bon endroit et ressentir l’appartenance aux gens et aux lieux, il m’apprenait en même temps que Montréal était aussi ma maison. Pas par défaut, ni par confort ou habitude. Mes allers-retours en Angleterre m’auront appris pourquoi je choisis finalement de vivre ma vie ici, d’y voir un futur. Les voyages ne font pas que nous ouvrir sur le monde, ils peuvent aussi nous confirmer où l’on choisit d’habiter. Ce n’est pas si simple pour Taylor, même si ses souhaits se sont exaucés. Je peux le comprendre, parce que j’ai parfois trouvé souffrant de si bien savoir où je voulais vivre, quand les possibles ailleurs sonnaient toujours comme de doux mensonges. Je sais qu’il s’agit pour lui de ce qu’il connaît, de changer d’endroit, de racines, pratiquement d’identité. C’était plus facile de laisser le gouvernement décider pour lui que de tout faire pour s’installer ici. Plusieurs réussissent, et il aurait pu en faire autant. Mais ça fait peur, habiter. Le futur qui vient avec. Et ce n’est pas parce qu’on le souhaite qu’on est prêt à ce que les souhaits s’exaucent. Mais il ne reprendra pas la route de la même façon qu’avant, parce que pour une fois, la maison lui manquera. Je sais qu’il reviendra.

Je consulte mon téléphone pendant que Taylor ose commander quelque chose. En anglais, évidemment.

Hey, happy new year! Just a little message to tell you that you were a real highlight of 2024. Thanks for all the beautiful moments that we shared.

Ce message dans toutes ses déclinaisons, parfois reprenant exactement les mêmes mots, de ceux à qui j’ai volé quelques heures de leur voyage ici pour oublier Harry… Je vais répondre à tout le monde, parce que je souhaiterai toujours le meilleur à ceux qui m’ont permis d’apprendre sur moi, qui m’ont offert plaisir et romance en accéléré. Ceux qui ont pris part à cette danse qui m’a conduite jusqu’ici. Ça frappe, quand même. Toutes ces parcelles d’intimités qui résonnent jusqu’à l’extérieur du pays, et de me retrouver quand même seule ici. Avec mon meilleur ami qui va partir lui aussi.

— Harry t’a écrit?

— Oh. Non.

— Désolée, je pensais que…

Il baisse la tête, lève les yeux comme s’il voulait regarder sous les miens. Je n’ai pas tellement voulu en parler, simplement parce que j’étais épuisée de cette histoire, épuisée de finir en larmes dans ses bras au métro Laurier.

— Pour vrai, je pense que notre dernier appel vidéo, c’était clair que c’était la fin. On s’est souhaité plein de belles choses, pis c’était évident que c’était l’un sans l’autre.

— Wow. Même moi, ça me rend triste.

Il pose sa main sur la mienne. Je sais que ça fait longtemps qu’il me souhaite autre chose que de m’accrocher à ce qui me rend souvent malheureuse. Mais jamais il ne l’a dit, parce qu’il est lui.

— Pour vrai, c’est mieux de tout arrêter. On a testé la demi-mesure pis ça marche pas. On se souhaitera même pas bonne fête ou bonne année.

— Pis… comment tu te sens?

— Ça va. Ce que je souhaite pour 2025, c’est que ce soit moins intense, moins déchirant. Juste fun et funny. Pis je souhaite de pouvoir recommencer à écrire.

— T’as une idée de roman?

— Ouais. Mais je sais que je suis pas encore prête.

Je sais que j’attends le départ de Taylor. Que sans lui, je me retrouverai seule pour vrai, réellement sans amour et sans passion, sans l’urgence des départs et des retours, de ce qui m’empêche de me déposer. J’aurai de la place pour le récit. Même si je ne veux pas qu’il parte. Ce sera peut-être toujours ainsi, cette ambivalence entre les histoires qu’on appelle pour les écrire et celle qu’on invite pour les vivre. Je suis fatiguée d’inviter. Comme le dit la chanson Same Wind de Jonah Kagen, c’est drôle comme la vie emmène des étrangers sur le pas de nos portes, et qu’avec aisance on leur dit d’entrer, de rester un moment. Et c’est ce même vent qui éteint une bougie et attise un brasier. Puis le cœur s’épuise, et on part en fumée. Mais peut-être que quelque chose dans cette chanson m’échappe, parce qu’elle n’a pas été écrite dans ma langue, que ma propre traduction est teintée de la langue dans laquelle je pense, dans laquelle j’écris. Je sais pourtant que je lui rends justice, parce que je l’écoute et la cite pour expliquer mes incohérences. Ce qui me fait sentir vivante me fait aussi partir en fumée, mais c’est dur de refuser les histoires, et je remercierai toujours la vie de les avoir déposées sur le pas de ma porte. Même quand elles ont brûlé l’intérieur de ma maison.

— Hey, c’est le gars des shooters.

Taylor pousse légèrement mon épaule pour que je me tourne vers la petite scène dédiée au karaoké. Notre voisin de bar chante Creep de Radiohead. C’est beau, triste, et aucunement de circonstance. On l’écoute avec la même reconnaissance, les mêmes larmes aux yeux que lorsqu’on se rend dans les petits bars pour des concerts à 10 $. Il repose le micro, ne regarde pas la foule. J’ai l’impression qu’il s’élance pour rejoindre la sortie. Taylor l’arrête en posant une main sur son bras.

— Hey, nice job. Ça prend un excellent range de voix pour pas détruire cette chanson-là.

Le gars garde les yeux baissés. Il semble surpris, ému, confus.

— Tu veux prendre un verre avec nous?

— Oh… OK, peut-être… mais je veux pas vous déranger, vous êtes cute pis vous avez l’air de passer un bon moment…

Je me demande quel est cet accent.

— Pas si cute. Moi, je suis heartbroken d’un gars en Angleterre, pis lui il quitte Montréal dans quatre mois en sachant même pas où il va vivre après.

Il lève les yeux, sourire en coin.

— OK, peut-être un verre. Moi c’est James, by the way.

— Laurence.

— Taylor.

— Il vient de refuser ma demande en mariage.

— C’est parce qu’elle est déjà divorcée.

— J’ai suivi une fille ici, mais elle m’a laissé trois semaines après que j’ai déménagé.

James se rassoit près de nous, commande trois bières. Généreux comme quelqu’un qui a déjà bu six shooters, ou comme quelqu’un de soulagé d’avoir trouvé des amis pour la nouvelle année. Je soutiens son regard timide avant d’entrechoquer ma bière à la sienne. Ça fait encore un bien fou.

— So, where are you from?




  

Avenue du Mont-Royal, Montréal, mai 2025

Taylor est parti. En même temps qu’un grand chapitre de ma vie et la lettre que je lui ai écrite, qu’on pourrait appeler un livre de très petite taille. Ça passerait pour du très contemporain. Je savais qu’il attendait de décoller pour laisser aller ses larmes lui aussi. Mais les au revoir n’auront jamais le même sens pour lui, ils sont encore soulagement et continuité. Et maintenant que Montréal entame le printemps sans lui, que je le cherche déjà dans la rue animée, je ne sais plus si un jour il reviendra.

L’humidité s’installe, le soleil est trop fort pour la fin d’un mois de mai. C’est souvent là qu’elle commence, ma dépression saisonnière à moi. Je pense à Brighton, à cette plage nuageuse où il fait bon pour les peaux plus fragiles, où l’on fait l’amour à la nuit tombée, où le cappuccino goûte meilleur. Je sais, quelque part, malgré les deuils et la raison qui a fini par gagner, qu’une part de moi y est encore, et que chaque été, c’est là où je voudrai me trouver.

Je marche toujours aussi vite que ceux qui traînent une valise à roulettes derrière eux, comme si j’étais en retard ou pressée de rejoindre la suite. Ça commence à faire longtemps que je suis pressée, que je cours vers la suite. Même si en serrant Taylor dans mes bras, je me suis promis de me déposer. De réapprendre à regarder autour de moi, capturer les images de cette ville comme il le faisait, de m’arrêter pour me satisfaire de mes choix, de constater une fois de plus que c’est ici que je suis pleinement moi. Mais malgré cette appartenance à ma ville, à ma langue, à ma culture, à tout ce qui fait que j’ai arrêté d’avoir la nausée à force de refouler, j’aurai toujours ce réflexe de sourire à ceux qui traînent une valise derrière eux.




  

Saint-Henri, Montréal, juin 2025

C’est la troisième fois que je me rends ici un mercredi soir pour voir jouer le même groupe. Je me rappelle trop bien la première soirée, alors que pratiquement l’entièreté des gens qui se trouvaient dans le bar avait déserté pendant que le chanteur installait ses instruments. Le concert avait été retardé par la prolongation de la partie de hockey. J’attendais dehors dans la neige pendant que tout le monde criait à l’intérieur. J’étais rentrée m’installer sur le même tabouret près du mur une fois vingt-deux heures passées. Je m’étais dit que j’avais découvert le meilleur band de Montréal. Que c’était dommage de n’être qu’une dizaine à s’émouvoir de leur talent, mais que nous étions surtout privilégiés.

Près de deux ans plus tard, la salle est comble, le lead singer qui faisait des concerts acoustiques est maintenant au milieu de neuf musiciens. Mais ils sont encore ici, comme moi. Je sais qu’on s’y sent à la maison lors des soirs d’hiver presque déserts, et dans ceux qui s’encombrent de cette façon typiquement montréalaise d’accueillir l’été. On est plusieurs à chanter les paroles, probablement à les citer pour calmer nos paradoxes. Ça me donne envie d’écrire, moi aussi, de déterrer les mots pour les laisser partir, d’exister à travers des milliers de sensibilités.

Je sais que le chanteur me reconnaît. Il m’envoie un sourire, un geste de la main qui veut dire merci. Je rejoins le bar pendant que la salle se vide de ceux qui préfèrent l’extérieur. Moi, j’ai envie de prendre le prochain verre ici.

— Je sais pas si l’Angleterre a changé tes habitudes?

Aaron me sourit en posant une pinte devant moi. Ça faisait longtemps. Ou pas tant que ça.

— J’aime encore plus la bière d’ici.

— Faudrait que t’essaies les craft beers à Halifax. Bien meilleures encore.

— J’en doute, mais c’est vrai que je suis curieuse d’explorer le reste du Canada.

— Pars-tu encore en voyage cet été?

Je prends le temps de regarder autour de moi, le bar achalandé, les gens qui ont pris le temps d’aller saluer les musiciens, Aaron qui me sourit, ses yeux foncés toujours brillants, ses longs cils que j’observe quand il se concentre pour préparer les verres. Ça m’avait manqué de me retrouver seule ici, comblée par le moment présent.

— Non, je suis fatiguée de m’en aller.

— Je suis content que tu restes.

— Je reconstruis ma maison.

— I like how you remember everything I said.

— C’est sûr, je suis une écrivaine. C’est ma job de me rappeler de tout ce qui est digne d’être raconté.

Ses lèvres fines trahissent son amusement. J’ai l’impression qu’il a plein de questions, mais il est assez habile pour attendre que j’étale les réponses.

— C’est encore moi qui fais les mardis soir… si jamais t’as envie de venir lire où dormir sur le bar.

— Je vais peut-être venir écrire.

Parce que je n’attends plus après quelqu’un ou après quelque chose, après une suite que j’espère toujours plus incertaine et déstabilisante. Ou peut-être que j’attends simplement la bonne chose. Les mots, les miens, ces moments où je me sens dans le présent, sans chercher à l’habiter toujours plus fort, seulement en l’occupant d’un espace en mouvance, qui laisse la place pour le réel et l’imaginaire, ou à un amalgame des deux. Je sais que cette façon de me sentir ancrée, posée, est encore fragile, mais pas disparue. Cet état d’esprit, à moitié absence et éveil qui me fait choisir de passer des semaines derrière mon clavier, est revenu en même temps que Taylor est parti. Mais c’est une énergie nouvelle, étrangère. On s’apprivoise, se redéfinit, comme avec un nouvel amour qui fait du bien de ne pas ressembler au dernier.

— J’imagine que ton voyage t’a inspirée.

— Hmm. Oui et non. C’est pas juste une question d’idées. C’est plus d’avoir l’espace pour leur donner un sens. Pis je pouvais pas vraiment écrire une histoire que j’étais encore en train de vivre.

— So, c’est vraiment fini avec le gars là-bas?

— And at the end we all just care about the love story…

Je lève les yeux au ciel, reprenant ses mots encore une fois. C’est vrai que, dans n’importe quelle histoire, l’amour l’emporte sur le reste, même si chaque fois il émerge dans beaucoup plus grand, plus complexe, que l’avant et l’après comprennent des subtilités d’une unicité encore plus digne d’être racontée. Mais on attend toujours les passages qui parleront d’amour, comme si le reste n’avait servi que de sujet amené. Je fais semblant d’être au-dessus de tout ça, mais je le regarde et je me demande encore ce qui s’est passé avec cette fille qu’il a suivie ici huit ans plus tôt.

— Pour quelqu’un tanné de voyager, t’es la seule fille de Villeray qui vient voir des shows dans Saint-Henri.

— C’est pour te franciser.

— J’apprécie.

Je tourne la tête pour jeter un œil à la terrasse. Le soleil commence à se coucher, l’ambiance est animée. Taylor m’a dit qu’après neuf ans à voyager, il n’y a qu’à Montréal qu’on célèbre si bien l’arrivée de l’été. Et moi, je ne l’aime jamais autant qu’à la nuit tombée.

— J’aime ça, les longs trajets, marcher avec ma musique, c’est mon espace pour laisser aller l’inspiration.

— Comme les musiciens on the road.

— Peut-être. Mais là, je préfère la route Jarry–Place-Saint-Henri que Montréal–Brighton.

— D’ici jusqu’à Verdun, c’est beau, aussi. On peut voir le sunset le long du canal.

— Je suis sûre que c’est inspirant.

J’ai envie que l’été qui s’annonce se passe ainsi, à alterner les heures à écrire avec les longues marches à découvrir ma ville. Redonner leur place à mes propres mots, ne plus exister que pour me rendre disponible à l’étranger. Je veux des moments comme ceux-ci, à des heures que j’habite en même temps que les autres, dans ces lieux qu’on choisit parce qu’ils nous font sortir et sentir à la maison. Ne plus me déconnecter de moi-même pour mieux inviter l’autre, me mettre sur pause pendant que les jours sont comptés. J’ai envie que ce soit moi qu’on invite, qu’on arrive à le faire parce qu’on me voit pour vrai et qu’on m’entende dans la langue dans laquelle je pense.

— Je vais vraiment déroger de mes règlements, mais…

— Déroger! Je savais que t’étais super bon en français. Tu veux que je sorte fumer avec toi?

Aaron secoue la tête avec amusement, prend une gorgée de son soda mêlé de boisson énergisante. Il a même mis une cerise dedans. Il me le tend, comme si mes yeux lui avaient dit que j’avais envie d’y goûter. J’écrirais mon livre en deux semaines si je me mettais à boire ça. Le goût me rappelle ses lèvres un certain soir d’hiver.

— Je close pas ce soir. On aurait le temps de voir le sunset. Coucher de soleil. C’est sûrement pas comme à Brighton, mais…

— Mais c’est comme à Montréal.

Je lui rends son sourire. Je le sens hésitant, mais je ne suis plus pressée.

— Tu rentres avec moi?
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