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Aux gens de mer,
Aux gens des îles.


« Il y a pourtant un mystère dans cet Extrême-Occident. »

Jean Epstein

« Vents hurleurs, soleils jaunes, rocs et ressacs : éternels chants du monde. Ce pays est une province métaphysique : l’au-delà imprègne les brumes d’Ouessant. »

Xavier Grall

« Avant-garde occidentale, inébranlable et féroce, qui dresse ses frénésies de chairs et de rocs contre les frénésies de l’Océan. »

Odette du Puigaudeau

« La mer ! On ne voit qu’elle, on n’entend qu’elle. Dominée par sa puissance sauvage, la terre, apeurée et silencieuse, est comme prosternée à ses pieds. »

Madeleine Desroseaux

« J’aime la terre déchiquetée des îles, la plénitude qui vient de l’union de la mer et des fragments de terres émergées, respirant ensemble aux marées. »

Henri Thomas
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OUVERTURE

Il y a cinq ans de cela, je débarquais dans l’archipel de Chausey, après une traversée houleuse. Cette découverte, accompagnée d’heureuses surprises, a fait ressurgir des souvenirs, des divagations, issus de séjours sur quelques îles de la façade ouest, notamment à Yeu et à Ouessant. À mon retour m’est venue l’idée de parcourir ce chapelet composant les quinze îles dites du Ponant, quinze petits univers clos, non reliés au continent par un pont. Et de m’inspirer de cette balade buissonnière pour en tirer un récit de voyage, île par île, du nord au sud, chose inédite jusque-là.

Ponant Express, je l’ai composé comme une quête, un pèlerinage, un compagnonnage avec la mer et le ciel, une plongée dans l’histoire, un hommage aussi à ces îles, fascinantes créatures amphibies, douze bretonnes, une normande, une vendéenne et une charentaise.

Islomanie : c’est le mot forgé par l’écrivain-voyageur Lawrence Durrell afin de désigner cette passion généreuse pour l’univers des îles, ces terres d’aventures, d’utopie, de mythes et de héros. Il me convient parfaitement.

C’est en 1971 qu’est née l’Association Les îles du Ponant, à l’initiative d’élus d’Ouessant, de Groix et de Belle-Île, regroupant les fragments de terres insulaires disséminées dans la Manche et au large des côtes de l’Atlantique. Leurs points communs : être habitées de façon permanente, et n’être reliées à la terre ferme par aucun pont ou route submersible.

À l’époque, l’insularité était négligée par l’État. La vocation de l’association, dont le siège est dans le Morbihan, est précisée dans son article 2 : « Prendre toutes dispositions utiles pour lutter contre les handicaps communs ou spécifiques aux îles du Ponant. Elle se fixe l’objectif d’assurer la promotion économique, sociale et culturelle de leurs habitants tout en concourant à la protection de l’environnement insulaire… »

Trois défis se présentent à elles, trois dangers même : l’inexorable dépeuplement dans la majorité des îles, le développement anarchique du surtourisme et la préservation des espaces naturels. Ajoutons les problèmes liés au logement et aux prix élevés de l’immobilier, ainsi que le déclin de la pêche. Fragiles et vulnérables, les quinze îles ne comptent plus aujourd’hui que 16 000 résidents permanents. En l’espace d’un demi-siècle, la population d’Ouessant a été divisée par deux ; celle de Molène, par trois.

À la fois mondes protégés et menacés, les îles calment, si l’on sait entrer dans leur intimité. Elles nous apaisent et nous fortifient, exaltent nos humeurs. La cadence et le bruit du monde y sont moins infernaux, du moins, plus supportables, puisque tout se joue selon le rythme et le jeu des marées, la force des vents. Je ne conçois pas de vivre sans prendre le large au moins trois ou quatre fois par an. Le temps passe et coule sans heurts ni frictions : il y passe autrement, en nous apprenant la solitude.

Les îles du Ponant, notamment les plus sauvages d’entre elles, ont quelque chose d’âpre, qu’on ne trouve pas ailleurs et qui tient de la merveille. Quelque chose de périlleux et de menaçant même, de libre et de contraignant à la fois, s’impose à nous. On peut être désarçonné, frustré ou conquis par ces terres des confins. Sans doute est-ce la part de mystère qui importe, que l’on soit à Groix ou sur l’île de Sein ; la part d’ombre, entre cette mer, carrefour où tous les chemins se perdent, et le ciel.

Au-delà des paysages, constitués de falaises, de landes, de murets de pierres sèches, d’anciens forts, de chemins côtiers et de criques, de chapelles et de calvaires, de phares imposants, ce qui m’a également intéressé, c’est la relation des insulaires (ou des visiteurs) au passé persistant et à leur quotidien. Pour cela, il suffisait d’aller à leur rencontre, d’échanger, pour découvrir, s’étonner, tout en interrogeant ceux qui ont laissé des traces de leur passage à travers des livres, des reportages, des films et des documents, qu’ils soient navigateurs, gardiens ou gardiennes de phare, chanteurs, écrivains, cinéastes. Sans oublier ces femmes marins-pêcheurs, ces aventurières ou ces militantes bretonnes, hélas oubliées, qui revivent dans ces pages.

Chaque fois que je découvrais ou relisais un texte écrit par une plume portée par un regard plein d’humanité, je jubilais et me posais la question suivante : comment partager mon enthousiasme avec le lecteur ? Et comment rapprocher leurs impressions de jadis et de naguère, de notre époque marquée par le surtourisme, le dérèglement climatique et la crise de l’immobilier ?

Et le résultat, le voilà. Carnet de route, livre de bord, pages ouvertes au vent du large balayant les îles du soleil couchant. Avec ses découvertes, ses admirations, ses déconvenues aussi, ses égarements – puisqu’il faut bien apprendre à se perdre de temps en temps – et cet amour toujours grandissant que je nourris pour chacune de ces quinze perles de notre Extrême-Occident.

À plusieurs reprises, on m’a demandé qu’elle était ma préférée. Il n’y en a pas, elles le sont toutes. Car toutes le méritent. Largement, et insulairement. Même si certaines d’entre elles me manquent déjà plus que d’autres.


CHAUSEY

L’image qui me reste d’elle est cette maison blanche aux volets bleus, sous un soleil caressant. Elle, c’est la petite île granitique de 65 hectares, en forme d’ormeau, à 9 milles nautiques de Granville, un peu plus de cinquante-cinq minutes de traversée à bord de la vedette affrétée par la compagnie maritime Jolie France. La demeure blanche est posée là, sur un fond de décor fait de vert-de-gris, d’ocres bruns, d’azur vitreux, proche de la cale des Galets, au pied d’un calvaire rocailleux et de la chapelle Notre-Dame-des-Victoires dressée sur un monticule. L’ici et le maintenant, en ce jour de septembre 2021, comme un ailleurs idéal. Un pur ailleurs.

Lu sur le panneau près du débarcadère : prochaine pleine mer à 11 h 40. La dernière marée basse de la journée est annoncée pour 18 h 36. Coefficient : 45. Marnage : un peu plus de 5 mètres, ce qui est plutôt faible pour la baie du Mont-Saint-Michel, quelques jours après les grandes marées d’équinoxe.

À peine débarqué, ça vous prend aux narines et à la gorge : l’odeur tenace et enivrante du varech mêlée aux effluves de gasoil et de crustacés morts s’échappant des casiers à homards et à bouquets, nasses multicolores, alignées près du poste de secours, ou empilées sur un muret, entre deux canots renversés. Quelle entrée en matière et quelle aubaine salée ! Mes vibrations intérieures sont en branle, sous le vent qui secoue l’air et les flots.

C’est dans cette maison blanche que vivait l’illustre peintre de marine, écrivain excentrique, explorateur et loup de mer Marin-Marie, nom d’artiste de Marin Paul Emmanuel Durand Couppel de Saint-Front, né le 10 décembre 1901 dans la Mayenne, décédé le 11 juin 1987 à Saint-Hilaire-du-Harcouët. Il s’agit bien d’un refuge plein d’histoires, de péripéties, de rêves d’aquarelles, d’illusions et de mirages en mer, de traversées héroïques.

Son père, Jules, riche propriétaire terrien passionné de yachting, fait découvrir Chausey à la famille où le clan Durand passe l’été, dans une maison blanche baptisée le « Captain », un ancien presbytère. Marin-Marie et ses trois frères explorent l’archipel normand à bord d’un cotre barré par leur père, tout en apprenant les rudiments de la navigation.

Au cours de ses séjours à Chausey, qui deviendra son port d’attache, il fait la connaissance d’un jeune homme fougueux, futur as de l’aviation durant la Grande Guerre et premier skipper à traverser l’Atlantique en solitaire d’est en ouest, de Gibraltar à New York, en 1923 : Alain Gerbault. Un exploit qui suscitera l’admiration et l’émulation de Marin-Marie. Deux destins, deux fortes têtes, deux hommes de plein vent et de pleine mer. Cette même année, Marin-Marie expose dans une galerie parisienne, aux côtés d’Utrillo et de Foujita.

Incorporé en 1925, il insiste pour embarquer comme soutier sur le Pourquoi Pas ? IV, le trois-mâts du commandant Charcot. Il le sait : le but principal de l’expédition est de rejoindre les glaces du Groenland pour porter secours à l’explorateur Roald Amundsen, en passant par les Hébrides et les îles Féroé, puis d’aborder la Terre de Jameson pour une mission scientifique. Est-ce à ce moment-là qu’il déclare pour la première fois : « Dieu me baise ! Nous allons enfin naviguer » ?

À bord, Marin-Marie met à profit ses heures de temps libre pour filmer, photographier, dessiner et peindre les paysages polaires qu’il découvre dans l’émerveillement, une fois échappé de l’infernale chaufferie du navire. « C’est au Groenland que j’ai vu les couleurs les plus suaves, les plus impossibles à mettre sur une palette, notera-t-il plus tard dans son livre de souvenirs Vent dessus, vent dedans. De découragement, combien n’ai-je refermé mon carnet ! Les effets sont tellement rapides que la note directe en couleurs est impraticable et pourtant ce serait la meilleure. Que de dégoût, de déception, de tirer si peu de cette source de beauté inégalée : le ciel. »

De retour au port, Marin-Marie est chargé de la remise en bon ordre de la bibliothèque du Pourquoi Pas ? IV. Il y dévore des récits de navigateurs, de héros des océans, d’explorateurs, les romans de Jack London et le livre-témoignage de Gerbault, Seul à travers l’Atlantique. Voilà ses rêves d’espaces lointains et d’extrême bien nourris, où apparaissent la Patagonie, les Galápagos, les Samoa, le canal de Panama…

C’est au début des années 1930 que l’officier de réserve Marin-Marie décide de traverser l’Atlantique en solitaire, à bord d’un cotre, le Winibelle II, une coque en pin avec doublage en cuivre longue de 11 mètres, largeur au maître-bau de 3,05 mètres, et un tirant d’eau n’excédant pas 1,70 mètre. Le 10 mai 1933, le Winibelle II appareille de Douarnenez, emprunte le raz de Sein, puis fait cap au sud avant de prendre la route des alizés. Au bout de deux semaines, il touche Madère pour une escale technique. Le 9 juin, il fait route en direction des Caraïbes et approche les îles du Cap-Vert.

Après un mois de mer, Marin-Marie débarque en rade de Fort-de-France, où il est placé en quarantaine pour trois semaines. Son isolement s’assouplit, il sort à la nuit tombante, goûte la tiédeur de l’air, hume les fleurs aux parfums inédits, troublés par les odeurs de cochons de lait grillés. Parfois, il passe de longues minutes à écouter les cris des oiseaux nocturnes perchés sur la houppe des palmiers ou tapis dans les flamboyants. Au clair de lune, c’est le profil pentu des mornes qui l’attire. Toujours, il s’approche de la mer, emprunte le malecón qui la borde et s’étend sur le sable blanc, absorbé par la réverbération des vagues, la tête embuée par le rhum.

Le revoilà à bord pour prendre le large, en pleine saison des cyclones. Après avoir essuyé coups de tabac, tempêtes et orages, il longe les côtes du New Jersey, remonte l’Hudson tout en passant des disques sur le phonographe qu’il a emporté et accoste le 17 août à Manhattan. Réfractaire aux conventions, il débarque vêtu d’un costume flambant neuf, coiffé d’un chapeau claque. Et déclare : « Je n’ai rien à raconter. Je n’ai pas chaviré. Et je n’ai vu ni baleines, ni requins. »

En traversant l’Atlantique en soixante-cinq jours de navigation, Marin-Marie établit un nouveau record de vitesse, battant de trentre-six jours la performance du pionnier Alain Gerbault, seul à bord de son cotre Firecrest, en 1923.

Le secret de la réussite de Marin-Marie est d’avoir expérimenté et perfectionné un système ingénieux de pilotage automatique, par trinquettes jumelles, qui permet de naviguer plein vent arrière : la barre de pilotage est bloquée et le voilier file droit.

Entre-temps, la maison blanche de Chausey a été agrandie, Marin-Marie y a installé son atelier de peintre. Le temps de s’isoler, de savourer la tranquillité de son havre insulaire. Jusqu’au jour où il décide de relever un nouveau défi, celui de traverser l’Atlantique, cette fois-ci d’est en ouest, à bord d’une vedette qu’il a conçue et équipée d’un moteur diesel, l’Arielle. Il embarque à New York le 23 juillet 1936, avec ses caméras, quelques caisses de bordeaux, 5 000 litres de gasoil, une radio et un nouveau système de pilotage automatique électrique. Début août, il approche Ouessant, double ensuite l’île de Batz, puis atteint Chausey pour prendre quelques heures de repos. Comme un avant-goût de victoire, il y est acclamé par sa famille et ses amis, et félicité par l’industriel Louis Renault, en villégiature, avant de faire cap sur Le Havre. Le 12 août, le voilà à bon port, après dix-neuf jours de traversée. Les membres du Cruising Club of America célèbrent l’exploit en lui décernant la Blue Water Medal, dont le premier navigateur récompensé avait été Alain Gerbault. Éric Tabarly obtiendra la médaille en 1964, et Bernard Moitessier, deux ans plus tard.

Puis vient la guerre, la défaite s’annonce, puis l’Occupation. Quelques jours après l’armistice, Marin-Marie, nommé officier du chiffre à bord du cuirassé Strasbourg, est témoin du désastre de la rade de Mers el-Kébir, où mouillait l’escadre du vice-amiral Gensoul, bombardée par la Royal Navy. Plusieurs bâtiments sont détruits ou gravement endommagés, entraînant la mort de plus de 1 200 marins français.

Un an auparavant, en juin 1939, à la suite des conflits récurrents sur les zones de pêche dans la Manche, Marin-Marie a provoqué un incident diplomatique après avoir débarqué avec ses amis marins sur l’île principale et inhabitée de l’archipel anglais des Minquiers, les Minkies, à une douzaine de kilomètres au nord de Chausey. Il y a revendiqué la souveraineté de la France sur ce « Gibraltar normand », chapelet d’îlots granitiques et d’écueils, traversé de courants violents, en y bâtissant avec ses compagnons une cabane où pourraient se reposer et se réfugier les marins-pêcheurs de Chausey et de Granville. Scandale diplomatique entre Londres et Paris. Marin-Marie est contraint de faire marche arrière. En 1953, le tribunal de la Cour de justice internationale de La Haye tranche : les Minquiers sont et resteront territoires britanniques, et inhabités. Contre vents et marées.

À la fin de sa vie, il dessine, peaufine les plans d’un cotre pour son jeune ami de Chausey, Gilbert Hurel, adapté pour être barré seul entre les cailloux et les récifs, le Courrier des îles. Dix ans auparavant, Marin-Marie s’est lié avec Éric Tabarly lors d’une escale à Chausey. J’ignore s’il a peint son Pen-Duick VI, ou ce Courrier des îles, qui auraient rejoint la vaste galerie de chalutiers, de bisquines, de sloops, de trois-mâts, de clippers, de cotres, de bâtiments de guerre qui sont au cœur de son œuvre de peintre officiel de la Marine depuis 1935, complétée par des vues des ports de Saint-Malo, Cancale, Belle-Île, Granville, Le Havre, Southampton, jusqu’aux côtes africaines, et en 1969 à Bora-Bora où s’est installé un de ses fils.

D’une belle sobriété, émouvante, altière, la chapelle qui surplombe la maison de Marin-Marie offre différents visages selon l’angle de vue. Observée depuis le calvaire moussu, c’est un bâtiment imposant, solennel ; quand on s’en approche, de face, elle devient un bloc de granit, percé d’un portail blanc en ogive, surgi brutalement de terre ; depuis l’embarcadère, c’est un vaisseau émergeant d’une corniche rocheuse et verdoyante, prêt à appareiller non pas vers le Ponant, mais en direction du Levant.

Une fois franchi le seuil de Notre-Dame-des-Victoires, c’est un autre monde qui s’ouvre, lumineux, propice au recueillement et à la rêverie. Les jours de grand soleil, sous la voûte lambrissée, les murs gris et blanc crémeux sont colorés et irisés par les vitraux filtrant la lumière, œuvre réalisée dans les années 1960 par le fils aîné de Marin-Marie, Yves de Saint-Front, conjointement à la conception du chemin de croix et des vitraux de la façade de la cathédrale Notre-Dame de Papeete, où il s’est installé.

Les sept pièces de verre imaginées par le vitrailliste ont pour point commun l’eau et la pêche, à travers des scènes et des épisodes bibliques illustrant le miracle de la multiplication des poissons, les frères apôtres Pierre et André sur une barque, le lac de Tibériade, le baptême du Nazaréen. L’île compte à l’époque moins d’une centaine d’habitants, désertée par les carriers qui ont bâti la chapelle, les barilleurs voués à la coupe et à la transformation du varech.

Tout au long de mon périple, qui me mènera jusqu’à Yeu et Aix, en passant par Ouessant, Batz, l’archipel des Glénan, Groix, Hœdic et Arz, l’image du refuge de Marin-Marie nimbée d’une lumière qui palpite au bord du ciel m’est devenue un repère. Et même davantage qu’un repère, j’en ai fait une balise, un amer comme disent les gens de mer, une boussole intime, une marinette vagabonde et qui ne cessera de m’accompagner, d’île en île.

Mon carnet : première moitié réservée aux toponymes, aux lieux, choses vues et entendues, horaires des bateaux et des marées, liste des principaux phares du Ponant, naufrages célèbres. Et la suivante, consacrée au lexique de la mer, aux mots d’origine bretonne, aux noms d’oiseaux, de fleurs et de plantes, aux termes techniques des pêcheurs et des marins, au vocabulaire du littoral et des rivages (jusant, estran, laisse de mer, marnage, replat de marée, tombolo, tangue, la mystérieuse grune, trait de côte, ganivelle, musoir…).

Au fil du temps, suivant mes séjours, mes découvertes et mes lectures, les notes accumulées ont fini par former une ribambelle hétéroclite de phrases, d’expressions et de mots. Pour Chausey, j’avais pointé la tour Lambert, en forme d’obélisque ou de cône taillé dans la pierre, un amer érigé au milieu du xixe siècle à l’extrême sud-est, avoisinant le phare élégant en granit bleu, surplombant le chenal dit « Sound » ou « Sund », et contemporain du fort, de la chapelle et du sémaphore. Sa vocation, ainsi que celle de la tour Baudry, était de mettre un terme aux querelles et accrochages entre Granvillais et Cancalais à propos de leurs zones respectives de pêche dans la baie du Mont-Saint-Michel. Les premiers, s’estimant lésés, à l’est de cette borne marine, les seconds à l’ouest de la ligne de démarcation séparant les eaux bretonnes des eaux normandes.

J’avais également relevé l’essor puis l’âge d’or des carrières de granit bleu, à texture grenue, le plus dur, le plus noble, exploitées dès le xie siècle, pour bâtir notamment l’abbaye du Mont-Saint-Michel, au moment où Chausey était devenu un havre pour les moines et un repère de flibustiers, de contrebandiers. À son apogée, environ 500 carriers étaient employés à l’extraction de la précieuse matière première utilisée pour bâtir les digues de Cherbourg, le bassin de Fécamp, les remparts et les maisons de la Haute Ville de Granville, les quais de Dieppe. Le granit bleu a été débité et exploité pour la dernière fois en 1949 pour la reconstruction de Saint-Malo intra-muros, détruite à 80 % à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Durant des mois, plusieurs chalands ont ainsi transporté depuis Chausey plus de 120 tonnes de granit bleu par semaine, à destination de la Cité corsaire.

On trouve les traces de ce sursaut d’activité sur la pointe nord, du côté du Gros-Mont. C’est par hasard que j’ai découvert ce site à l’abandon, où rouillent entre les ruines de pierre et les rochers envasés des arceaux de fer et les dernières traces des rails servant à acheminer les wagonnets de granit jusqu’aux gabarres en partance pour le continent. À moins que cette voie ferrée ne soit utilisée pour le vaste hangar à bateaux construit par Louis Renault. J’y ai également vu, en approchant de l’anse à Gruel, dite aussi « à la Truelle », des squelettes de bateaux, des gouvernails et des carcasses de moteurs pris dans le sable, à moitié mangés par la mer et le sel, transfigurés par des morceaux de bois flotté. Le silence tombé du ciel, l’approche du crépuscule, l’étrangeté de la résurgence du passé ont ajouté à la désolation fascinante du lieu. J’ai pris une trentaine de photos de ces épaves de rafiots, puis j’ai rebroussé chemin. C’est la première et unique fois que je me suis retrouvé dans un paysage qui avait littéralement le vague à l’âme.

Ce passé-là a survécu en agonisant. Puisse-t-il être préservé. Celui des barilleurs ou des goémoniers a en revanche complètement disparu. Répartis sur la Grande-Île et sur une trentaine d’îlots, ils ont été des milliers depuis le Moyen Âge à ramasser, stocker et brûler le goémon dans des fours aux senteurs âcres, creusés à même le sol, afin d’en extraire la soude, transformée ensuite en « pains de mer » et destinée aux secteurs industriels de la verrerie, des engrais, et de la pharmacie, grande consommatrice d’iode. Comme pour la plupart des goémoniers bretons, notamment ceux de Batz, de Molène et d’Ouessant, et même les soudiers de l’île d’Yeu, leur activité a commencé à décliner vers la fin du xixe siècle, ou s’est poursuivie quelques années, comme à Béniguet ou à Quéménès, non loin du Conquet, où on les appelait les pigouliers, avant de s’éteindre progressivement.

Les principales algues, ou plus précisément les fucus récoltés à Chausey, étaient le noir vraigin, le vésiculeux craquet et le vraiplat, un laminaire dentelé. En moyenne, une tonne de goémon sec donnait environ 200 kilos de soude brute, dont on tirait, au mieux, 3 kilos d’iode.

À ce qu’il paraît, il ne fallait pas manquer le château Renault, annoncé comme un site exceptionnel. C’est du moins ce qu’affirment les guides, les sites Internet spécialisés et la presse normande. Le bâtiment est massif, imposant, en surplomb de la grande plage ventée de Port-Homard, sur la côte occidentale. C’est une vaste propriété privée, plantée de pins, bien gardée et protégée. Je ne verrai donc pas non plus les figures du bestiaire que l’industriel Louis Renault avait fait graver sur les remparts : goélands, cormorans, hérons, sirènes et Océanides, lézards…

Renault avait choisi les paysages de la Normandie bocagère et le yachting pour ses rares moments de villégiature, loin de Paris. Au lendemain de la Grande Guerre, après avoir participé à l’épopée des Taxis de la Marne et fabriqué le premier char mitrailleur français, il découvre Chausey et tombe sous le charme. Après avoir envisagé d’y bâtir un manoir à colombages d’une trentaine de pièces, il est convaincu par les propriétaires d’une bonne partie de l’île, dont le père du jeune Marin-Marie, de racheter les ruines du Vieux Fort, construit en 1550 et détruit deux siècles plus tard par les Anglais.

Le chantier titanesque sera mené à bien en 1924, mobilisant plusieurs centaines d’ouvriers chargés de mettre en place les 85 000 carreaux de grès et les 44 000 tonnes de pierres de granit.

Je n’y ai vu qu’une forteresse moderne, toujours habitée, paraît-il. Sans pittoresque particulier, et qui trouble la variété symphonique des paysages et des décors changeants de l’archipel. Ceux qui m’ont séduit ont été découverts dès ma première promenade : lavoir de pierre, maisons de granit roux aux volets colorés, roches moussues, ormes, châtaigniers, pins maritimes, imposants figuiers et tamaris courbés, mûriers sauvages, genêts en fleur et fougères, sans oublier quelques arpents de bocage et le village des Blainvillais, composé d’une dizaine de bâtisses. J’avais également noté dans mon carnet l’herbe grassement verte et les salicornes iodées, les oyats et les cakiliers plantés sur les dunes de sable blanc, pris en photo dans la matinée.

Après avoir hésité face à la passerelle, je suis finalement entré dans l’autre fort, celui qui a été bâti vers la pointe sud, sous Napoléon III, bastion taillé dans le granit, entouré de fossés profonds tapissés d’herbe, à la vocation militaire avortée, comme celui de l’île charentaise d’Aix. L’ancienne forteresse est désormais protégée et mise en valeur par le Conservatoire du littoral. Des logements ont été aménagés dans les anciennes casemates pour accueillir des familles de pêcheurs et des agents communaux. Je n’y ai pas vu âme qui vive, seulement quelques poules en liberté, et de gros cochons d’Inde encagés. Ainsi que tout un bric-à-brac fait de casiers, de sièges en plastique moulé, d’amas de bûches, de carrioles, de remorques et de vélos.

Plus vaste archipel d’Europe, s’étendant sur environ 50 kilomètres carrés, protégé par le Conservatoire du littoral, entre le Cotentin et les côtes bretonnes, coupé en deux par une passe, le chenal de Beauchamp, Chausey est composé de 365 îles, îlots et récifs à marée basse et 52 à marée haute, selon la tradition locale, soit le nombre de jours et de semaines dans l’année. La Grande-Île mesure à peine 2 kilomètres de long sur une largeur variant de 200 à 700 mètres, soit une superficie de 45 hectares, la plus petite du Ponant, avec celle de Sein. Comme je l’ai entendu sur place, ici c’est la marée qui fait la loi, depuis des siècles, et avec la complicité du vent. Le marnage – la différence de hauteur d’eau entre la pleine mer et la basse mer – y est l’un des plus élevés d’Europe, jusqu’à 14 mètres lors des grandes marées d’équinoxe. À comparer aux 16 mètres enregistrés régulièrement dans la baie de Fundy, au sud-est du Canada, ou aux 15 mètres atteints dans l’estuaire de la Severn, entre l’Angleterre et l’Écosse.

Contrairement à ce que certains peuvent penser, les îles Chausey, n’ont rien d’anglo-normand, elles sont 100 % normandes. Une erreur sans doute due à leur proximité géographique et phonétique avec Jersey et Guernesey.

Les îles lilliputiennes, désertes ou abandonnées, les îlots, les gros écueils ou les simples récifs affleurants… Toute cette constellation de cailloux a reçu un nom, souvent poétique ou incongru, comme ceux des contes fantastiques ou des contrées féeriques, façon Jules Verne. Citons, pour le plaisir : la Genêtaie, le Grand Épail, dont on extrayait le granit, l’Île aux choux, la Langue d’aspic, les Huguenans, où nichent des oiseaux migrateurs, le Trou de cochon, Guiné Fossé, l’Étardière, le Petit Puceau et, tout à l’est, le Roc à la Mauve.

Leurs noms, sans compter ceux des grunes, ces hauts-fonds rocailleux, je les ai ajoutés à la liste des îlots et des récifs récoltés au cours de mes lectures et en consultant des dizaines de cartes marines, et que l’on trouve autour des îles du Ponant, les sélectionnant d’après leurs sonorités plaisantes ou fleuries : Stagadon, Guénioc, Enez Glan, la Grande Corbière, Modez, Béniguet, Quéménès, Morgol ou Morgaol, littéralement « chou de mer », l’île aux Chrétiens au large du Conquet, Keller, Callot, Tévennec, Logodec, et toutes ces pauvres terres ou roches veuves.

M’est revenu le mot de Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer : « Un écueil, c’est de la tempête pétrifiée. » Puis son bref poème inspiré par son passage à Granville, en 1836. Il était descendu au Grand Hôtel du nord et des trois couronnes, rue Lecampion.

Est-ce dû à l’étroitesse de l’île, à son éloignement, à ses charmes cachés sous une austérité graniteuse et estompée par les brumes ou l’éclat des houles, par une pluie obstinée ? Comme les modestes Sein et Molène, Chausey a quelque chose de sauvage, de désolé et de mutique, que ne possèdent pas leurs autres sœurs du Ponant. Quelque chose de magique, de déclassé même, sous la prééminence quasi surnaturelle de ciels toujours renouvelés, qui m’a définitivement conquis. Et cette sensation unique, parfaitement inouïe, d’être non seulement loin des terres, mais au-delà de la mer. Du bon côté du temps.

Découvrir un port, une ville, un bourg du littoral, des contrées perdues ou désolées, s’apparente à lire un texte dans une langue étrangère que l’on pensait connaître ou maîtriser. Avec sa part d’erreur, de piège et d’approximation. Et c’est d’autant plus vrai pour le monde des îles. Quelque chose d’âpre, d’imprévu ou d’instable, qui tient de la merveille.

Les chemins des temps passé, présent, futur. Et ce passé, je le vois parfois comme une matière ramollie et fluctuante, parfois comme une succession d’arêtes vives, une suite d’accidents, un désordre de géométries, d’autres fois encore comme une enfilade de vallées profondes et encaissées. Cela dépend du temps, des circonstances et du présent. De la ténacité glissante du souvenir. De sa persistance. Toujours est-il…

Retour sur l’enfance. Je m’imagine ici, à l’âge de 10 ou 12 ans, au début de l’été, après le solstice. On pêche à bord d’un doris, on ramasse des coquillages, les plus gros, les plus originaux, ceux qui sentent le crabe et l’aventure. Je ris, je gambade et peste de ne pouvoir m’approcher du château fort, interdit aux visiteurs. Le soir, je m’endors mal. Et tard, à cause des rêves. J’ouvre la fenêtre qui donne sur la mer et la nuit. On n’entend ni cris ni bruit. Le silence est grand. Il n’y a donc pas d’oiseaux piaillards par ici ? La chambre est pleine de vent et de parfums d’algue. Est-ce la marée haute ?

L’île est si petite. On en a fait le tour aujourd’hui, en passant par des sentiers creux et le Chemin des cygnes, après avoir mangé des sorbets. Il nous a suffi d’un peu plus d’une heure pour revenir à notre point de départ. Elle est si étroite et si menue qu’on aimerait la saisir et la poser dans sa main, au creux de la paume. La scruter, souffler dessus, comme un gâteau d’anniversaire. Tendre le bras et la secouer légèrement. La reposer et lui parler, et attendre l’écho des mots, les échos du passé. Chausey n’est pas une île, ni un îlot, c’est une îlette. Je ne connaissais pas le mot, c’est la marchande de sorbets qui me l’a appris dans un grand sourire. Elle m’a aussi chanté une comptine qui commence par « Qui va à Chausey une fois, y revient bien cent fois ».

Tu es un géant chaussé de grandes bottes, suivi par des moines en capuche. Chaussé = Chausey. Tu démontes la mer et fais pencher la ligne d’horizon.

Et demain, s’il ne pleut pas, on ira voir les gros rochers de granit en forme d’éléphant, de moine ou de zouave, d’hippopotame, de bouledogue, de tortue et de pingouin. Ça me rappelle que le cap du Cotentin a une tête de chien.

Aujourd’hui, j’ai compté cinq huîtriers pies, au moins dix merles aux pattes orange enfoncées dans la vase, trois canards, neuf cormorans, un autre oiseau qui ressemblait à une sterne, deux aigrettes, et tant de goélands bruns ou argentés que je ne les ai plus pointés. J’ai hâte de voir des courlis, des tournepierres, et surtout des pingouins, puisqu’on m’a dit qu’il y en avait à Chausey. Tout comme la silhouette du Mont-Saint-Michel, par beau temps.

Autour de moi un groupe de passagers s’agitent, s’interpellent. Une femme commente les fragments du paysage que l’on vient de quitter. Le môle, les chalutiers, les pêcheurs à marée basse. Il y a des cliquetis d’appareils photos et de Smartphones, des rires, quelques cris. Je devine les quelques piaillements de mouettes, le bruit sourd des moteurs, les premiers embruns. Le pont supérieur doit être bondé. Les transbordeurs d’hier ont pour nom Ondine (un yacht à vapeur), Celuta, bâtiment de la Compagnie transinsulaire de navigation, Jacques-Cartier, Mont-Saint-Michel. Puis viennent L’Albatros, Belle du Cap, et aujourd’hui Jolie France II et Belle de France.

À Granville, ma chambre donne sur le port de Hérel, avec vue sur le bassin à flot hérissé de mats cliquetant, à quelques mètres, légèrement en contrebas. Longue promenade sous un ciel printanier dans la Haute Ville, ceinte de remparts et perchée sur un promontoire rocailleux, en empruntant le sentier littoral bordé de bouquets d’ajoncs en fleur et d’aubépines, jusqu’à la pointe du Roc, fouettée par les vents, avec ses vestiges du Mur de l’Atlantique (blockhaus, casemates de tir en béton, abris…), puis visite de l’église Notre-Dame du Cap-Lihou, avec son parfum de Bretagne granitique que dégage sa tour-clocher carrée, et son étrange chœur, décalé par rapport à la nef centrale.

Ma promenade s’est poursuivie sur la grève du Plat Gousset, à partir du désuet casino municipal de Granville, d’un goût vaguement Art déco avec ses façades jaune crémeux, inauguré en 1911 (deux pavillons avec campaniles surmontés de belvédères et reliés par une pergola). Ensuite, cap sur la pointe du Lude en direction de Donville-les-Bains, puis changement de décor avec la visite des jardins fleuris d’une multitude de roses entourant la villa de Christian Dior, passée au crépi rose bonbon. Dans le lointain, comme posé au bas du ciel, le profil élégant et allongé des îles Chausey, que je regrette déjà d’avoir quittées.

Poursuite de la déambulation vers le bassin de celui qui reste le premier port coquillier de France : quelques chalutiers, des dragueurs, des fileyeurs et caseyeurs. Sur les quais sont empilés des dizaines de casiers à homards rapetassés, des palangres et des dragues rouillées. Arrivé au terre-plein technique, je sors mon appareil photo et vise au sol les amas de cordages de chanvre, les filets de différentes couleurs, les boudins en caoutchouc, les câbles d’acier, les chaînes aux lourds maillons, les flotteurs en liège et les bouées jaunes formant une fascinante symphonie bigarrée.

[image: Photo de Chausey prise depuis un bateau.]

Le lendemain matin, je suis de nouveau sur le sentier du littoral, très peu fréquenté, avant de rejoindre la plage à marée basse, découvrant un estran au sable sombre d’où émergent sur la droite de nombreuses roches grises, taillées dans le vif.


BRÉHAT

C’est l’escale suivante, à 46 milles marins, soit environ 85 kilomètres à l’ouest de Chausey. Comme prévu, avant d’embarquer pour Bréhat, je rejoins Erik Orsenna, engoncé dans une veste de quart jaune canari, à la terrasse animée des Chalutiers, l’un des nombreux cafés-restaurants ouverts à quelques mètres du bassin de plaisance de Paimpol, sur le quai Morand. La conversation, décontractée, plaisante, roule sur ses projets de livre, sur Cuba, terre insulaire de ses ancêtres, sur les îles du Ponant, son amour pour Bréhat, son refuge de Lanmodez, sur le sillon de Talbert, qu’il me fera visiter par la suite après un déjeuner agréable au bar-restaurant du yacht-club de Lézardrieux. Après un moment de silence, il reprend la parole : « Je suis en amour avec ce pays, cette terre, ce ciel, ces eaux. Et si je suis devenu écrivain, c’est bien à la Bretagne que je le dois. »

Le temps passe, les tables voisines sont animées, les estivants amassés sur les quais, certains ayant pris de l’avance pour assister au passage du Tour de France, prévu demain. Orsenna ne s’attarde pas trop sur la Corderie royale de Rochefort, qu’il a présidée, ni sur Isabelle Autissier, avec qui il a exploré l’Antarctique, ou sur son voilier de type Dragon, le Chiloéen. Pour ce qui est de la poésie, il évoque avec émotion sa rencontre avec Georges Perros à Douarnenez, quand il était adolescent. Puis il change brusquement de sujet pour s’emporter contre le projet d’installation d’un parc d’éoliennes dans la baie de Saint-Brieuc, dont il est l’un des plus fervents opposants.

– Aller à Bréhat en cette saison, c’est soit du courage, soit un mauvais choix, ou bien un châtiment. Avez-vous quelque chose à expier ?

– Euh… non, pas que je sache…

– La surfréquentation et la promiscuité y sont insupportables. Il y a une navette toutes les dix minutes. Explorez plutôt la partie nord de l’île, après avoir franchi le pont Vauban, qui fait office de frontière, de ligne de démarcation. Là, c’est un tout autre visage, c’est une contrée sauvage qui s’offrira à vous, sans commerces ni cafés, aux côtes déchiquetées, aux paysages magnifiques. J’y passais tous mes étés, dans la maison familiale, et c’est là que mon père m’a appris à naviguer, quand j’avais 8 ans. Il avait alors un Cormoran. Moi, je me suis mis plus tard au Bélouga. J’ai toujours ce sentiment très fort, quand je navigue, de remonter vers l’origine du monde. Et ce depuis ma prime jeunesse.

– C’est bien noté. J’ai lu dans l’un de vos livres, Deux étés, je crois, que selon vous, Bréhat est une île qui intimide les nuages. Ça vaut pour toutes les saisons ?

– Oui, sans hésiter. Vous savez que l’Office du tourisme a repris d’autres propos, pour en faire un slogan aguicheur ? Je cite : « Bréhat n’est pas qu’une île : un archipel. C’est-à-dire une grande famille d’univers minuscules.

Chacun d’entre eux résume le monde. Prenez le temps d’y aborder.

Un voyage à Bréhat, c’est mille voyages, ouvrez l’œil et freinez l’allure.

La récompense est au bout de la lenteur. »

– La Fontaine aurait apprécié… Dans l’un de vos romans, vous dites également que « Les Caraïbes sont des morceaux de Finistère volés à la Bretagne par un nordet force 12 ».

– Alors, si je l’ai écrit… Il est temps : allons déjeuner. Mais pas ici. Je tiens à vous montrer l’un de mes lieux secrets.

Avant la rencontre avec Orsenna, m’éloignant de la foule, j’ai traîné dans les « coulisses » de Paimpol, l’ancienne capitale marine des « pêcheurs d’Islande », profitant de l’occasion pour visiter le magnifique musée de la Mer, installé dans l’ancienne sécherie de morue, qui – hélas – a fermé définitivement ses portes en 2022. C’était le dernier vestige de l’âge d’or de la pêche hauturière, entre le milieu du xixe siècle et les années 1930, au cours duquel environ 2 000 marins-pêcheurs avaient péri en mer, « la grande nourrice et la grande dévorante de ces générations vigoureuses, s’agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la fête », comme disait Pierre Loti.

Et me voilà sur l’agréable place du Martray, l’un des lieux clés de Pêcheur d’Islande. Le roman de Pierre Loti nous conte le destin des marins de Paimpol et de ses environs, qui partaient six mois en mer pour pêcher la morue au large de Terre-Neuve et de l’Islande. C’est aussi l’histoire d’amour tragique du marin Yann et de la belle Gaud. Cette jeune native de Pors Even vivait place du Martray, qui accueille aujourd’hui le marché hebdomadaire. Très précisément dans une demeure de granit datant du xvie siècle, reconnaissable à sa tour en encorbellement et à ses meurtrières. L’écrivain et officier de marine connaît bien les lieux. C’est à l’époque une pension tenue par les sœurs Richard. L’écrivain y descend régulièrement. C’est même le cœur du monde paimpolais de Loti. Il l’a également décrite sous le nom d’Hôtel Le Pendreff, dans un autre roman, Mon frère Yves, inspiré de la vie de l’un de ses amis, un fameux quartier-maître. Lors de ma découverte de Paimpol, en 2016, le rez-de-chaussée de la bâtisse de granit était occupé par un salon de coiffure, auquel a succédé depuis une boutique d’antiquités-brocante, Au Bien Loti.

Cet hôtel à l’aspect seigneurial, Loti l’a découvert à 18 ans, quand il était à l’École navale de Brest, au cours d’une escale. Dans Pêcheur d’Islande, on peut lire : « La place de Paimpol, presque fermée de tous côtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit. On n’entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser, s’élever, se séparer davantage des choses terrestres. » Les rues qui aboutissent à la place comptaient de nombreuses auberges où étaient embauchés les marins ivres, de gré ou de force. À en juger par les photos de l’époque, elles n’ont que très peu bougé. Ou elles ont changé de nom : rue Pierre-Loti, rue des Islandais, rue des Huit-Patriotes, anciennement rue de Ploubazlanec…

Loti tombe éperdument amoureux de Célestine Floury, modèle romanesque de Gaud Mével, fille d’un pêcheur de Ploubazlanec. Début 1882, l’écrivain a fait la connaissance de Guillaume Floury, originaire de Pors Even, qui a inspiré Yann dans Pêcheur d’Islande. Quelques mois plus tard, Loti revient à Paimpol dans l’espoir de revoir la sœur de Guillaume entrevue à Brest. Mais, déjà fiancée, elle refuse ses avances. De nouvelles tentatives, infructueuses, l’amènent de nouveau à Paimpol, où il retrouve Célestine dans la chapelle Perros-Hamon de Ploubazlanec. Deux ans plus tard Pêcheur d’Islande paraît et remporte un grand succès. L’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, qu’il évoque, « au perron semé de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur d’encens […] et ses ex-voto de marins partout accrochés à la sainte voûte », n’existe plus : elle a été détruite pendant la Grande Guerre. Il n’en reste que le clocher et sa flèche en pierre de taille, flanquée de deux tours d’escalier, et baptisé La Vieille Tour. À quelques pas de là se dresse un monument à la mémoire du chansonnier Théodore Botrel, auteur en 1895 de La Paimpolaise.

Quelques années auparavant, j’avais fait la connaissance de Yannick Hémeury, un Paimpolais quinquagénaire, entré dans la Marine marchande à 15 ans comme mousse, pêcheur puis patron pêcheur, et enfin expert maritime. Il était également gérant de Docks & Mer, président de la coopérative maritime de Paimpol et coprésident de la commission Mer et littoral. « Aujourd’hui, la pêche à Paimpol et dans sa région est essentiellement côtière, m’avait-il dit. On compte un peu plus d’une centaine de bateaux : chalutiers, coquilliers, caseyeurs… et environ 300 marins. Ici, la pêche se concentre surtout sur la coquille Saint-Jacques, puis l’araignée de mer, l’ormeau, le homard… Économiquement, ce n’est pas un secteur disons, très important, mais culturellement ça l’est ! Le Paimpolais est un marin dans l’âme qui n’a jamais oublié l’aventure des pêcheurs d’Islande. La pêche aujourd’hui, c’est la continuité des Islandais. » Il avait ajouté : « N’oubliez jamais que Paimpol est une ville bourgeoise, prospère et propre, qui ne connaît pas le chômage et qui a même un lycée maritime qui accueille 200 élèves par an. »

Il a fallu attendre 2017pour que soit dévoilée sur le site de Lann Vras (« Grand ajonc » en breton), face à la mer, une sculpture en granit blanc, Veuves d’Islandais, en hommage à Loti, représentant le personnage de Gaud, accompagnée de la bienveillante grand-mère Moan.

De là, en se dirigeant vers le sud, on trouvera le Mur des Disparus en mer, situé dans l’enceinte du cimetière de Ploubazlanec, entre la Pointe de l’Arcouest et Paimpol. Depuis 1859, des dizaines de panneaux de bois et de plaques témoignent de l’hécatombe et du lourd tribut payé par les marins de la région au cours des campagnes morutières. Au moins 120 goélettes sombrèrent pendant ces sinistres années, dont 70 perdues corps et biens. Particulièrement émouvants, ces hommages à ceux qui ne sont pas revenus disent sobrement le naufrage, le deuil, l’absence et la gravité du silence. C’est un long martyrologe maritime que l’on parcourt, et que Loti connaissait. Sur une plaque blanche frappée d’une croix, on peut lire : « À la mémoire de Guillaume CADIC cap. de la Marine Mde disparu en mer le 4 novembre 1922 à l’âge de 26 ans. Regrets ». Une autre, un peu plus loin, flétrie par le temps, rappelle le sort tragique de « Jacques KERBIGUET 48 ans et son fils Jean 17 ans disparus en mer d’ISLANDE en 1912 à bord de LA FRANÇOISE ».

Passer de l’archipel de Chausey à Bréhat, de la Normandie à la Bretagne, du large du Cotentin au littoral du pays de Goëlo, c’est changer de monde et de dimension, d’humeur et d’impatience. De Bréhat, je m’étais fait l’idée d’une île de carte postale (même si elles ont quasiment disparu avec le xxe siècle) et de chromos, excessivement fréquentée, sorte de vaste parc avec ses roches de granit rose, ses crêperies, ses boutiques de souvenirs, ses échoppes de fringues ou d’artisanat local, ses groupes de retraités (sacs à dos, bâtons de marche, chaussures de randonnée, marinières…), ses cyclistes du dimanche. Sans compter l’inévitable petit train routier touristique (également utilisé par les insulaires, écoliers compris) tiré par un tracteur, les véhicules particuliers étant bannis dans celle qu’on a surnommée « l’île aux fleurs ».

La forte affluence, elle se manifeste sur le parking et les abords de l’embarcadère situé à la Pointe de l’Arcouest, où se presse une longue file de touristes, de randonneurs et de résidents secondaires, alors que se poursuit le manège des rotations de vedettes. En 2023, la municipalité de Bréhat a décidé d’imposer un système de quota, renouvelable chaque été, afin de limiter le nombre de visiteurs à 4 700 par jour, après avoir connu des pics de fréquentation estivale supérieure à 6 000. Des chiffres à comparer au nombre de résidents permanents, soit environ 400 habitants, répartis sur 3 kilomètres carrés, superficie comparable à celle de l’île de Batz. Pour nombre d’observateurs et de citoyens bréhantins, cette jauge de contrainte est encore trop généreuse et elle arrive bien tard. La flore continue d’être piétinée, les sentiers côtiers sont menacés, les oiseaux nicheurs, comme les gravelots, sont dérangés, et certains excursionnistes se livrent à la cueillette de plantes sauvages. Et pourtant, en 1907, Bréhat a été classé tout premier site protégé en France, sur proposition du Touring Club de France et de l’écrivain Charles Le Goffic, auteur de la monumentale Âme bretonne et des Phares.

Me voilà installé à bord de la vedette Enez-Vriad (« Île de Bréhat » en breton) pour dix minutes de traversée, sous le soleil. Tous mes voisins sans exception prennent des photos ou se filment avec leur portable. Mon regard se porte sur les dizaines de passagers restés à quai, dans l’attente du prochain passeur. Puis sur le profil de l’île qui approche, avec sa forme de bête couchée, dégarnie jusqu’aux pieds, comme disait Pierre Loti.

Je pensais aux heures de cette matinée de la Saint-Jean. Le trajet dans le tortillard, entre Guingamp, l’une des sous-préfectures les plus tristes et cafardeuses qu’il m’ait été donné de voir, et Paimpol, qui a marqué l’arrêt à Gourland, Trégonneau-Squiffiec, Brélidy-Plouëc, puis à Pontrieux, avant de surplomber l’impressionnant estuaire du Trieux, avec au loin la silhouette massive du château de La Roche-Jagu, maison forte médiévale dressée sur les hauteurs de Ploëzal. Et une image m’est revenue, celle de la plage de la Tossen, à Paimpol, après avoir découvert la cale Béguec, où un septuagénaire téméraire rentrait seul de baignade, dans une eau qui ne devait pas excéder les 15 degrés.

Comme bien souvent, les premiers moments d’approche, et ce quel que soit le lieu à découvrir, sont désappointants, voire décevants. Comme si la promesse, l’attente (mais quelle attente ?) n’étaient pas au rendez-vous. Sans doute une question de repère, de réglage, de mise en point, comme pour une photo. Avant d’aborder Bréhat, j’ignorais ce que j’attendais, contrairement à Sein, Molène ou Ouessant.

Nous avons touché la cale no 3 du Port-Clos, dite de Goavéra, à la pointe sud, réservée à l’embarquement et au débarquement à marée basse, à quelques encâblures du camping municipal, après avoir laissé à tribord la tourelle jaune de Men Joliguet.

Je loge à La Vieille Auberge, aménagée dans l’annexe d’un bâtiment construit au début du xviiie siècle, probablement une ancienne maison de corsaires ou de capitaines baleiniers, voisine de l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, auparavant dédiée à Samson de Dol, à laquelle on accède en poussant la grille du cimetière, bordée de platanes et de palmiers. Ma chambrette du rez-de-chaussée ouvre sur un jardinet tranquille et odorant, planté de lauriers-roses, orné d’hortensias mauves, de tamaris, et surplombé, à l’ouest, par un énorme eucalyptus, comme on en voit en Galice ou dans les Asturies.

Et c’est reparti pour un tour. Longue promenade dans l’ouest de l’île, jusqu’à la Croix de granit de Maudez, face à l’îlot du même nom, en passant par la chapelle Saint-Michel, bâtie sur les ruines du premier sémaphore, détruit par la foudre en 1820, et coiffée de tuiles orangées. Sobre, l’édifice est perché sur le point culminant de Bréhat, une corniche rocailleuse dominant la baie où la marée basse nous offrait une mosaïque de bas-fonds rocheux. Face au pignon ouest de l’église, surmonté d’une flèche, se dresse une croix monumentale, aux bras trop courts, comme mutilés, et à peine tachetée par le lichen.

J’ai poursuivi mon chemin pour découvrir le vieux moulin à marée du Birlot, coiffé de chaume, et sa digue bordant un étang marin où s’ébrouaient quelques oiseaux d’eau. Balade hélas gâchée par l’afflux continu et intempestif d’excursionnistes bruyants. Sur le chemin, de paisibles villas, d’anciens corps de ferme où tout est bien ordonné, jusqu’au gazon irréprochable, des maisons blanches aux volets bleu de Perse qui tournent le dos à la mer et au vent, des haies d’aubépines odorantes, de gros buissons de fougères percés par des ronciers et des mûriers, des bouquets d’hortensias et de géraniums, des agaves vert-de-gris et des vipérines comme on en voit à foison sur l’île de Batz, ici ou là, des figuiers et des résineux épanouis.

La fin de la journée approchait, synonyme de silence. J’ai assisté vers 18 h 30 au départ du dernier bateau-navette, cale no 1 (réservée à la marée haute), puis me suis rendu par un étroit chemin pentu sur la grève du Guerzido, au parfum méditerranéen, avec son sable blond et ses bouquets de pins parasols. Une demi-heure plus tard, les rues et les sentiers étaient quasi déserts, rendus au calme et à la tranquillité naturelle du lieu, qui sera à nouveau troublée demain matin dès l’arrivée du premier bateau, vers 9 heures.

Excellent dîner dans les jardins enclos du restaurant Crech Kerio (tourte croustillante aux coquilles Saint-Jacques et gâteau moelleux au chocolat, un impérial), à l’ombre d’un gros tilleul. De nombreuses tables inoccupées. Depuis la cime des arbres voisins, trilles virtuoses des passereaux (probablement des grives musiciennes ?) et roucoulements des pigeons ramiers, gras comme des oies. Je n’aurais voulu voir que le ciel, et lui seul, qui devait trembler sur la ligne d’horizon, quand il s’éclaircit.

S’étendant sur 300 hectares, Bréhat est en fait composée de deux territoires à peu près d’égale étendue, ou mieux : deux visages, que tout oppose, reliés au centre-est par le petit pont Vauban, appelé aussi pont ar Prad en breton, c’est-à-dire « pont de la Prairie ». Il s’agit d’une chaussée, d’un cordon littoral consolidé, long d’une vingtaine de mètres, construit à l’origine sur un tombolo de galets, flanqué d’une cale d’accès et bordé de murets de défense contre la mer.

La partie sud et son parfum de Méditerranée est la plus urbanisée et la plus peuplée, alors que le nord est une terre âpre, sauvage, tourmentée, exposée aux vents, où domine la lande, comme sur les côtes occidentales de l’Irlande. On n’y trouve ni restaurants ni commerces. Mais les toponymes y ont des sonorités plus chantantes et charmeuses : Rosédo, Bec ar Goret, Poulot, Kervillon, étang du Lenn, poudrière de Roc’h Née… J’en ai déniché d’autres, repérés sur une carte à l’ancienne, aux tons pastel, datant des années 1950 et glissée dans une brochure de l’île : Porz Ivern, Ot Coz, grève du Groua, Kervarabès, Kérarguillis, Feunteun Vin et sa guérite associée à un ancien corps de garde. C’était le temps où les offices du tourisme s’appelaient syndicats d’initiative.

La journée du lendemain a débuté sous un ciel au gris effacé et une pluie fine, serrée. En milieu de matinée, je suis arrivé, trempé mais heureux, à l’extrémité septentrionale de l’île où se dresse le phare en granit, dit du Paon, reconstruit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, après avoir été détruit par les Allemands. Auparavant, j’ai fait un détour en longeant champs, prés à ruminants, bosquets, lopins de lande rampante, serres maraîchères, hangars agricoles, passant par l’anse de la Corderie. Un peu plus tard, j’étais dans la chapelle déserte de Keranroux, également appelée chapelle de la Corderie, bordée de massifs de fleurs et baignant dans une fraîcheur poussiéreuse avec, accrochés aux murs passés à la chaux, ou suspendus, des maquettes et des photos de bateaux de pêche, et trois panneaux noirs recensant sur plusieurs listes les embarcations secourues par feu la Société centrale de sauvetage des naufragés (sloops, bricks, goélettes, gabares et galiotes) et l’équipage de son canot attitré, le bien nommé Notre-Dame de Keranroux, et ce depuis la seconde moitié du xixe siècle.

Le maître-autel, s’élevant à moins de 1 mètre du sol, est grossièrement taillé dans du granit, une vraie table de druide. Légèrement à l’écart, dans un recoin, une Vierge à l’Enfant drapée de bleu outremer. Puis j’ai rebroussé chemin, sous le même crachin, après une halte devant les restes d’une chapelle en moellons de granit ocre, dédiée à saint Riom, patron des cordiers, et surmontée d’une croix. C’est dans ce hameau que les lépreux puis les malades du choléra étaient mis en quarantaine et enterrés après avoir été recouverts de chaux. La statue grandeur nature représentant saint Riom en habit de moine, le visage barbu et bon enfant, les pieds foulant la mauvaise herbe, une croix serrée dans la main droite, un missel ou un évangile dans la gauche, est toujours là pour accueillir le visiteur. Il m’a semblé avoir déjà vu cette image autrefois. Riom ou Rion a aussi son île, située au large de Paimpol et de la pointe de Pors Even, désormais privée, où se dresse une chapelle restaurée de style roman, dernier vestige d’une abbaye médiévale.

Situé à l’extrémité nord, le phare du Paon a l’élégance discrète, le charme sobre de ces bibelots que l’on garde jalousement plus pour leur valeur sentimentale ou affective que pour leur attrait décoratif. C’est sans doute pour cette raison qu’il est le lieu touristique le plus visité à Bréhat, devant la maison-phare du Rosédo. Haut d’une douzaine de mètres, pas plus, élevé sur un piton rocheux, cet étrange chandelier quadrangulaire, site classé Natura 2000, domine de sa masse de granit une impressionnante faille séparant deux grosses masses rocheuses où les flots se fracassent en mugissant. Le sentier qui y mène, emprunté chaque jour en été par des milliers de visiteurs, est fortement creusé et érodé, et les zones naturelles ont été dégradées elles aussi, notamment les couverts végétaux protégés et les terre-pleins de gazon.

Appelée à l’origine « Penn » ou « Pann », c’est-à-dire « extrémité », la pointe du Paon, comme tous les autres paysages des côtes bréhantines – particulièrement sauvages, accidentées et déchiquetées –, offre un superbe et émouvant panorama, bordé ou plutôt hérissé de rochers de couleur rose éteint, aux formes étranges, comme taillés à la serpe, et de gros galets noirs et polis, que les marins, paraît-il, appelaient les « pierres de fer », et qu’ils utilisaient pour lester leurs embarcations.

Selon la légende, les jeunes Bréhantines célibataires jetaient une pierre ou un galet dans le gouffre du Paon. S’il tombait directement dans l’eau tumultueuse, elles se mariaient dans l’année. S’il rebondissait contre la roche, elles devaient attendre autant d’années que de coups frappés sur la paroi.

Le soleil ayant fait son apparition un peu avant 20 heures, bas dans un ciel ouaté de bleu, j’ai quitté la chambrette. L’air s’est rafraîchi, éveillant les odeurs, révélant les senteurs fleuries. Les oiseaux se sont remis à chanter. Les ombres s’étaient allongées, devenues frêles. Sur les routes et les sentiers, on croise des résidents, des gamins en maraude, un couple promenant son chien, on se salue, chacun pensant : « Enfin, nous serons au calme pendant quelques heures. » J’en ai profité pour me rendre non pas, comme je l’escomptais, à l’ancienne Citadelle, bâtie sous le Second Empire, qui abrite aujourd’hui les ateliers des Verreries de Bréhat, mais au bord d’une étroite crique, la mer étant presque pleine. Pendant de longues minutes, j’ai observé un crabe vert se déplacer à la vitesse de la marée, dans une eau étonnamment transparente, et de plus en plus claire à mesure qu’elle montait, en lâchant de petites bulles mousseuses. Et puis je me suis penché pour tremper mes mains et humecter mes lèvres. Pour l’iode et le sel, la bave d’écume. La vase tiède. Et j’ai pensé : la nuit sera immobile, figée.

En amont de ma vadrouille insulaire au rythme irrégulier, entamée sans d’autre logique que celle de la géographie, guidé par la curiosité, je me suis intéressé aux personnages et aux figures plus ou moins illustres croisées durant mes lectures ou mes recherches documentaires, découvertes au cours de conversations et, parfois, directement sur place. Et, à ma grande surprise, j’ai appris plus de choses que je ne m’y attendais à propos de Bréhat. Même si la réputation de quelques peintres séduits par les paysages et les charmes de l’île m’avait devancé de plus d’un siècle.

C’est dans la moitié nord de l’île que l’on trouve la fameuse « Chaise de Renan », à deux ou trois encablures du phare du Rosédo. Dans sa jeunesse, lors de ses visites estivales à sa tante paternelle, le natif de Tréguier, futur auteur du scandaleux Vie de Jésus, Ernest Renan aimait, dit-on, se reposer et rêvasser sur un amas de granit rose en forme de banc, la mer de face. Tante Perrine, mariée à un caboteur, vivait à Noder Gall (lieu que je n’ai trouvé mentionné sur aucune carte), à un jet de pierre d’un moulin à vent, puis avait emménagé près du sémaphore. Et quand il n’était pas sur son rocher, Renan passait des heures à lire sous le gros mûrier de la propriété. Il s’en est souvenu quelques mois avant de mourir : « C’était une vraie île de Phéaciens. Il n’y avait guère que des femmes dans l’île ; les hommes étaient toujours en mer. Cela avait créé des habitudes de vie tout à fait aimables. La propreté était exquise ; chaque maison était un petit musée, le mari tenant à honneur de rapporter à la maison les curiosités des pays où il avait été. Des marins de distinction se prenaient de goût pour l’île et venaient y mourir. » Ajoutant : « J’ai formé ici, sur vos rochers, dans vos sentiers, bien des plans, rêvé bien des rêves. »

Ces mots, Renan les avait prononcés en 1891, au cours d’un dîner officiel donné en son honneur (huîtres de Tréguier, homards, gigot de pré-salé), place du bourg à Bréhat, qu’il avait quitté un demi-siècle auparavant.

Présent au banquet, tout comme Charles Le Goffic, son fils unique, le peintre et grand voyageur Ary Renan, avait acquis une maison à Bréhat, après avoir posé son chevalet sur les îles éloignées de la lagune vénitienne et de la baie de Naples, en Algérie, en Tunisie, poussant sa curiosité jusqu’au Levant, empruntant les chemins de Damas et de Tripoli. Ses séjours à Bréhat lui avaient inspiré plusieurs tableaux, notamment une huile sur bois intitulée Jeune fille contemplant un crâne près d’un bateau naufragé au bord de la mer, également connue sous le nom de L’Épave ou encore Isle de Bréhat. Et qui en choqua plus d’un, en 1892. À Paris comme à Bréhat. Y apparaît une jeune femme, moitié nue, moitié voilée de draperies transparentes, contemplant une carcasse de bateau échoué sur le sable moiré. D’autres peintres ont emboîté le pas d’Ary Renan, au début du siècle suivant, sans doute séduits par le microclimat et l’intensité de cette lumière baigne l’île.

À quoi rêvait la romancière Colette en débarquant, au début des années 1930, à Béniguet l’esseulée, « l’île bénite » en breton, située sur le flanc gauche de Bréhat ? À ne pas confondre avec l’île homonyme qui émerge entre Le Conquet et Molène. Elle logeait chez l’un de ses meilleurs amis, acteur, chorégraphe et mime, qui y avait fait bâtir une villa. On l’imagine goûter le calme dormeur des lieux, qui occupent moins d’une vingtaine d’hectares. Colette flâne, se baigne, replonge dans son passé tumultueux de comédienne et de reporter, regrette les semaines d’été passées sur les dunes de Roz-Ven, entre Cancale et Saint-Malo. Dès le lever du jour, elle expose son corps au soleil, rêvasse, quand elle ne se consacre pas à l’écriture de La Chatte, et s’intéresse à la vie et au dur labeur des cultivatrices et des goémoniers qui déserteront l’île une vingtaine d’années plus tard. On se contente d’imaginer, Colette n’ayant laissé aucun témoignage écrit sur son séjour, contrairement à Belle-Île, découverte quand elle avait une vingtaine d’années. Elle reviendra à Bréhat pour quelques jours, à plus de 60 ans, toujours chez son ami comédien, installé dans les environs du moulin à marée, après avoir quitté Béniguet.

Précédant Colette, le peintre Paul Signac, par ailleurs excellent navigateur, membre du yacht-club de France, profitait de la belle saison pour se rendre à Bréhat et à Lézardrieux, où il faisait hiverner l’un de ses nombreux bateaux, une yole baptisée Le Hareng saur épileptique. Au cours des années 1920, on le voyait régulièrement à bord du baliseur Léonor-Fresnel, navire auxiliaire chargé de la relève des phares de la Manche. Après avoir abandonné le pointillisme, il avait peint les ports de Paimpol, du Conquet, de Lorient et de Saint-Malo, les thoniers de Concarneau et de Groix, Penmarc’h et ses goémoniers. Aquarelles bigarrées, où passent goélettes, trois-mâts, caboteurs, terre-neuvas, yawls… C’était l’époque où avait été tourné Vent debout, film qui se déroule à Paimpol et à Bréhat, et qui marque la première apparition à l’écran de Madeleine Renaud, laquelle reviendra sur l’île au début de l’Occupation.

L’une de ses amies, Youki, future muse de Robert Desnos, y est durant l’été 1928, non pas pour se prélasser, mais pour y écrire le scénario d’un court-métrage, disparu depuis, Une rose dans la vase, parodie des mauvais films de l’époque, tourné avec une petite caméra Kodak par son compagnon, le peintre Foujita. Youki y jouait deux rôles différents, dont celui d’une prostituée doublée d’une maquerelle, une « vipère du trottoir » qui finit sa vie en prison. Une rose dans la vase, au parfum surréaliste, ponctué de scènes scabreuses dans une porcherie, avait été projeté sur place, à la demande du maire, dans la salle de l’école communale, et annoncé par le tambour du garde champêtre, lequel a depuis déposé les baguettes, et reste de nos jours le seul représentant permanent de l’ordre public à Bréhat.

La plupart des artistes et des représentants de la bohème parisienne se retrouvaient régulièrement place du bourg, entourée d’ormes, dans une auberge tenue par Madame Quéré, au Cabaret des décapités, anciennement La Cambuse du baleinier, dont le patron était un ancien marin-pêcheur, Joseph Henri, appelé affectueusement Tonton Job, Tonton Jo ou encore Job la Baleine, selon les sources, et auquel Charles Le Goffic rendit un hommage amical dans Sur la côte. Les habitués y avaient un verre décoré de leur portrait. Verre que l’on menaçait de décapiter symboliquement si le client impécunieux tardait à régler son ardoise, artiste ou non. On dit qu’il y eut ainsi près de 300 verres peints par des artistes locaux ou en villégiature, y compris un précieux récipient signé par Chagall, que l’on pouvait croiser pendant l’été 1924. Cette collection de verres a ensuite mystérieusement disparu, semble-t-il. Est-elle toujours cachée dans l’île ? Est-elle entre les mains d’un fétichiste jaloux ?

Depuis, le fameux cabaret a fait place à un pub, le Shamrock, d’après le nom du trèfle irlandais.

Durant mes quinze visites successives aux différentes îles du Ponant, je me suis amusé de temps à autre à donner un prénom fictif aux quidams que je croisais aussi bien dans le train, l’autocar, que sur le bateau, au restaurant, dans les bistrots, les ruelles ou sur les chemins creux. Plus rarement dans les chapelles et les églises, lieux guère fréquentés. Autant de personnes que je ne reverrai jamais. Imaginant, pour les visages les plus singuliers ou intéressants, une mini-biographie tenant sur quelques lignes. Ça distrait et ça excite l’imagination. Et ça ne laisse pas de traces. Il y eut ainsi un Gontran à Bréhat, une jeune Marie-Clarté à Groix, un vieillard à tête d’Irlandais aperçu à Sein, ce qui lui valut le surnom de Connor, et une Maïwenn, qui attendait le bateau sur la cale de Houat.

Ouessant impressionne, comme seuls peuvent le faire un livre ou une personnalité ; et c’est bien plus qu’un paysage et une histoire ; elle va bien au-delà : elle vous pénètre. L’île d’Yeu intrigue, et on ne sait dire pourquoi. Batz me charme par sa douce discrétion. Sein est l’île qui me fascine, tout comme Molène et Arz la belle modeste. On les quitte à regret, comme on s’éloigne – par la force des choses – d’un ami fidèle, d’une confidente, avec la promesse fragile de se revoir un jour. Peu importe le temps écoulé. Bréhat est l’île qui n’a pas réussi à m’exalter, ou même à me consoler, comme Groix ou l’archipel des Glénan. Avec le recul, je ne vois d’elle que les défauts, les absences, les remords. Pour moi, un rendez-vous peu ou prou raté. Pour autant, sur place, il y eut des moments de joie, des scènes invitant à la plénitude, comme ces oiseaux rassemblés à la tombée du jour pour mieux chanter sur les cimes. Comme l’atmosphère de sérénité qui régnait autour de la sobre croix de Maudez avec, à peine visible, son cœur serti d’une couronne. Comme ces rochers rosissant à la lumière vive de midi, aux formes de bergers en procession ou de pèlerins agenouillés – tel un mirage de pierre. Ou comme ce bruyant essaim de mouettes près de l’anse de la Corderie.

[image: Photo d'une croix en granit ornée d'un cœur cerclé en son centre prise sur l'île de Bréhat.]

Simplement, ce frêle sentiment d’appartenir au monde, et de lui en être redevable. Cet état que nous ne connaissons que par les rêves.

Henri Queffélec, qui avouait sa préférence pour Ouessant, Molène, Sein ou Houat, voyait en elle une métisse de la mer et du rivage de Bretagne, une « petite impératrice sauvage de ce tumultueux archipel ». Soit.

Épargnée par les drames de l’histoire, sourde aux mystères de l’arrière-monde, Bréhat est désormais une île vouée principalement au tourisme.

Ici me manquent les rauquements saccadés du vent, le mystère des landiers, les dolmens, les relents saumâtres du varech, la rumeur inquiétante de la mer, la grande forme solitaire. Tout semble policé, soigné, trop propre et adouci. Ça ondule, caresse, rassure, vibre avec mesure, dans une harmonie certes agréable mais sans audace. On aurait envie de poisse, de nuits plus profondes, d’âpretés, de périls.

Pour ma part, j’ai toujours pensé que le monde devait se lire à l’envers. Cette éternelle nostalgie. Les îles me l’ont prouvé.


BATZ

La mer gronde, la Manche fulmine. Ça fait comme les échos d’une guerre lointaine, le fracas de la colère. Le vent siffle entre les roches dressées, lugubre et plaintif. Me voilà face au Trou du serpent, à la pointe occidentale de l’île, laquelle s’étire sur un peu plus de 3 kilomètres, d’est en ouest. C’est là le grand théâtre marin dans toute sa spectaculaire sauvagerie, sous forme d’un chaos granitique surmonté par trois imposants blocs compacts ancrés sur le rivage. Toull ar Sarpant dans la langue bretonne. Certains y ont vu la forme grossièrement modelée d’un couple vu de dos, entourant son jeune enfant. Pourquoi pas ? Après tout, il n’y a là ni trou ni abîme, ni de serpent à proprement parler.

Selon la légende remontant au ixe siècle, c’est là que Pol Aurélien, l’un des sept saints fondateurs de Bretagne, aurait entraîné et vaincu un dragon sanguinaire. Une créature protégée par une cuirasse d’écailles qui semait la mort et la terreur sur l’île. Originaire du pays de Galles, proche du roi Marc de Cornouailles, Pol Aurélien était passé précédemment par Ouessant et s’était rendu ensuite à Batz pour y poursuivre sa mission d’évangélisation. Là, le comte Withur ou Gwithur, gouverneur du pays de Léon, lui demanda de mettre le dragon siffleur hors d’état de nuire. Ce qu’il fit une nuit d’hiver en formant un nœud coulant avec son étole liturgique passée autour du cou du monstre endormi dans son antre, avant de le mener en compagnie d’un jeune soldat jusqu’au rivage et de lui ordonner de se précipiter dans les flots en continuant de l’abreuver de saintes paroles. Épisode qui se répétera sur l’île d’Yeu quelques années plus tard, lorsque le jeune saint Amand chassa définitivement un monstre mi-serpent, mi-dragon, en psalmodiant de ferventes prières.

En récompense, Withur offrit à Pol Aurélien l’île de Batz, lequel y fonda un monastère, aujourd’hui disparu. Sa miraculeuse étole de soie – représentant deux chasseurs à cheval se faisant face, faucons au poing, suivis de leurs chiens –, du moins celle qu’on lui a attribuée, est exposée à Batz dans l’église Notre-Dame-du-Bon-Secours. Et non pas, comme je l’avais d’abord cru, dans la cathédrale de Saint-Pol-de-Léon, dont il fut le premier évêque. Là, on peut également admirer la fameuse cloche de cuivre et d’argent du roi Marc, refusée à Pol Aurélien et miraculeusement retrouvée par des pêcheurs de Batz. Surnommée An hirglas (« La longue fauve »), elle fait toujours l’objet d’une grande dévotion de la part des fidèles, ayant la réputation de guérir la surdité et d’apaiser les migraines.

La légende du dragon de Pol Aurélien a été revue avec humour et fantaisie sur une vaste fresque murale peinte en 2020 sur le pignon de l’école primaire de Batz, la Skol ar Vugale. Sur fond azur, on y voit deux gamins chevauchant gaiement le « monstre gentil » qui fend les flots bleus, entourés d’aigrettes blanches, de poissons et d’étoiles de mer. En breton, vugale ou bugale signifie « enfant ».

Trois heures de marche ininterrompue en présence d’un timide soleil de mai m’avaient épuisé. Les deux tasses de café au lait matinal prises au bar-tabac Le Petit Venoc, qui fait également office de restaurant, de pizzeria et de maison de la presse, commençait à me peser sur l’estomac. Je me souviens d’y avoir croisé une dame plutôt corpulente, d’une cinquantaine d’années, qui a enfourché son motoculteur chargé de diverses marchandises (magazines, cartouches de cigarettes, paquets de bonbons et barres chocolatées) avant, je suppose, de regagner son domicile.

J’avais poursuivi ma balade en direction du phare, dressé au milieu des terres agricoles (pommes de terre, carottes, choux-fleurs, céleris, oignons roses…), jusqu’à la Maison du corsaire, un ancien corps de garde édifié au xviiie siècle par le service des douanes, dont le toit est également en pierre, sans charpente comme le reste de l’abri. On dit qu’un célèbre corsaire dieppois d’origine portugaise, très actif dans le pays du Léon, aurait utilisé le bâtiment sommaire comme refuge lors de ses campagnes de chasse aux navires britanniques, sous le Premier Empire.

Une fois dépassé le phare, j’avais croisé un paysan au volant de son tracteur et, près d’un terrain de football au gazon mal entretenu, j’étais tombé sur un étang où barbotaient une famille de colverts et des foulques, et même un gros ragondin, le premier que j’aie jamais vu, tranquillement allongé dans l’herbe. Le temps de prendre mon appareil photo, il avait disparu.

Ensuite, je m’étais arrêté devant les vestiges des fortifications de Beg Séac’h, envahi par la végétation et plutôt difficile d’accès. Quelques minutes de pause dans un silence quasi absolu, salutaire, goûté les yeux levés au ciel, faisant le vide en moi, avant de retrouver le murmure de la haute mer, la mer pleine de réminiscences, la mer prodigieuse productrice de vie. À contrecœur, je décidais de reporter ma visite au vieux lavoir, aux vestiges des fours à goémon et à l’ancien moulin à vent de Penn ar C’hastel, transformé en gîte, à quelques encablures de la plage de Porz ar Gored, au nord de l’île, et que l’on traduira par la « Crique de la pêcherie ».

Au cours de cette première excursion, j’ai été surpris par l’abondante végétation, la flore très riche et variée. Outre la valériane pourpre qui fleurit à foison sur les façades de pierre et les muretins, comme dans le comté de Galway, j’ai noté les petits bouquets odorants d’alysses blanches, surnommées « corbeilles d’argent », et des queues-de-lièvre aux pointes duveteuses. Pour le reste, de beaux agaves, de hautes vipérines bleutées également connues sous le nom d’échiums, des tamaris et des œillets sauvages, et ces charmants palmiers longilignes qu’on appelle dracaenas. J’ajouterai : des buissons de lin de Nouvelle-Zélande et d’innombrables parterres de géraniums de Madère, et d’agapanthes aux ombelles parme ou azur, qui colorent les jardins et les gazons des maisons individuelles.

Demi-pensionnaire de l’hôtel – on ne m’avait pas laissé le choix –, j’ai dîné sans appétit au restaurant baptisé Le Bigorneau langoureux, que m’avait conseillé le poète Yvon Le Men, qui connaît Batz depuis sa jeunesse et les colonies de vacances. À deux tables de la mienne, un couple apparemment en train de se former. Elle, une trentenaire blonde, visage doucement ovale, voix traînante et molle ; vêtue d’un pull orné d’un drapeau américain et d’un short blanc. Lui, un quadra aux cheveux poivre et sel coupés court, un visage banal, des perles de sueur au front. J’ai attrapé quelques bribes de leur conversation, parfois incohérentes. Elle a parlé de son frère qui vit à Brest, du « soleil couchant qui vous change un paysage », des merguez qu’elle préfère aux chipolatas, de la fragilité de l’existence. Ce à quoi il a répondu : « Oui, la vie est fragile et précaire » ; et elle a souri. Il a évoqué l’un de ses frères, barman à Molène, la « France qui est tout de même un beau pays », un vague projet d’installation au Brésil. Ils n’ont échangé, à ce que j’ai pu voir, aucun regard amoureux ; leurs mains ne se sont pas touchées. Elle : c’est son premier séjour à Batz. Lui : a participé à trois reprises au semi-marathon annuel de l’île (21 kilomètres), la dernière fois en juillet 2019, en parcourant deux fois de suite une boucle faisant le tour de Batz, en 2 heures et 17 minutes, ou 3 heures et 7 minutes, je n’ai pas bien entendu, il avait baissé la voix. Trois heures, c’est tout de même un peu long. J’ai compris qu’il avait également couru le semi-marathon de l’île de Groix, jugé plus difficile.

Je me suis dirigé vers le débarcadère. Le crépuscule allait tomber, au son des cris d’hirondelles de mer. Sur la plage, quelques goélands impassibles, deux sternes se dirigeant vers les îlots d’Enez n’Ein, littéralement « l’île des agneaux », et de Kernoc, et au loin ce qui ressemble à un huîtrier pie ou à un bécasseau, courant à toutes jambes. Je suis passé devant le Bar du port et l’imposante bâtisse de ce qui fut l’historique Grand Hôtel, face à la plage de Porz Kernoc. On rapporte que l’établissement avait accueilli en 1958 la jeune Farah Diba, future chahbanou, durant son séjour estival à Batz.

J’ai pris quelques photos, dont celle d’une belle maison de pierre, percée de lucarnes sculptées, au toit hérissé de crossettes, sans doute l’une de ces anciennes demeures d’armateurs ou de négociants, typiques du vieux Roscoff. Arrivé au calvaire du Vil, dressé dans un enclos planté de petits palmiers, j’ai fait demi-tour.

Quelques mots échangés avec la jolie trentenaire aux yeux clairs qui m’avait accueillie dans la matinée à la réception de l’établissement « écolabellisé ». Courte robe à fleurs sur des jambes hâlées, chaussée de Doc Martens noires, gestes lents, et curieusement, accent parisien. Je la questionne sur l’agriculture maraîchère à Batz, notamment biologique. Elle m’apprend qu’il y a ici environ 170 hectares de terres cultivables, soit plus de la moitié de la superficie de l’île, répartis en une multitude de parcelles fertilisées naturellement avec le goémon, qui constitue un excellent biostimulant. « Le climat est exceptionnellement doux comme vous avez pu le remarquer, et le sol est limoneux, sableux, léger et fertile. Vous comprenez pourquoi on la surnomme “l’île aux tracteurs”, et qu’elle est interdite aux voitures particulières. Savez-vous combien il y a d’exploitations agricoles sur les îles du Ponant ? Plus d’une centaine, en comptant l’élevage et l’apiculture. Environ 200 personnes en vivent. Et à Yeu, par exemple, l’agriculture reste une activité importante. À Bréhat, ils ont récemment tenté d’attirer de nouveaux agriculteurs sur de petites parcelles dispersées totalisant à peine 3 ou 4 hectares. J’ignore ce que ça a donné… Ce qui est sûr, c’est que les tracteurs et les déchaumeuses ont complètement disparu dans beaucoup d’autres îles, comme à Sein, Molène, Arz ou l’Île-aux-Moines. Et on ne peut que le déplorer. »

Un coin bibliothèque a été aménagé au premier étage de l’hôtel, donnant sur une terrasse à balustres, protégée par une verrière. Il recèle de véritables trésors, parmi les livres pour enfants, quelques jouets et des ouvrages sur la mer, notamment une collection incomplète du bulletin municipal L’Île de Batz. Outre les rubriques régulières (horaires des marées, pluviométrie, comptes rendus du conseil municipal, avis de décès, baptêmes, mariages…), on y apprend une foule de choses, souvent anodines ou anecdotiques, mais plaisantes. Dans le numéro daté de septembre-octobre 2001, mention a été faite du titre de Miss Île de Batz décerné à Delphine Leroy, élue le 8 août 2001, élection qui s’est déroulée au bar-tabac crêperie Gwir Zikour. Dans un autre registre, le bulletin signale la parution de L’Île de Batz en 1794, et la réédition de La Mer et les Marins d’Édouard Corbière, père du poète maudit. Par ailleurs, au sémaphore de la Marine nationale, David L’Amouroux a succédé au poste de guetteur à Marie Lenaïg Tabart. Leurs grades n’ont pas été précisés.

Dans un autre numéro, paru à l’automne 2008, un article, illustré de photos en noir et blanc, recense les bistrots de l’île disparus après-guerre ; une dizaine au total, parmi lesquels le Bar du débarcadère, rendez-vous des bateliers, le bar-hôtel des Touristes, Chez Adeline, À l’arrêt de la soif, le Sénéclauze, qui eut son heure de gloire dans les années 1930, avec le bal musette animé par Jacky Crenn, et le café-épicerie Au rendez-vous des sportifs, devenu ensuite le Kastell Gwen, en bordure de mer. J’imagine qu’il s’agit de l’actuel café-bureau de tabac Le Petit Venoc, où je fais régulièrement étape. Dans un premier temps refuge de marins, le mythique hôtel Robinson, ouvert à la fin du xixe siècle, devait se trouver dans les parages, à ce qu’on m’a dit. Son cèdre centenaire est-il toujours là ?

En revanche, je n’ai rien trouvé sur le marin Yves Trémintin, le plus illustre des îliens, sur lequel je reviendrai un peu plus loin. Je rouvre mon carnet pour y noter quelques informations glanées dans ces précieux magazines. Dans les pages précédentes, j’avais également noté les départs de marins bretons ayant répondu sur-le-champ à l’Appel historique du 18 juin. Ils sont tous recensés et détaillés sur le site officiel des Cadets de la France libre. Les premiers à embarquer pour l’Angleterre furent, dès la nuit du 18 au 19, ceux d’Ouessant, de Sein, puis de Molène (à bord du canot de sauvetage Jean-Charcot). Dans la soirée du 25 juin 1940, au son d’une Marseillaise chantée par la population massée sur l’île aux Moutons, une dizaine d’hommes de Batz rejoignent la France libre à bord de La Mouette, voilier de 7 mètres non ponté, qui accoste à Dartmouth après avoir traversé une zone piégée par des mines. Une plaque apposée sur la roche nous le rappelle.

Si le sommeil nous quitte, c’est qu’il a ses raisons. Inutile de lutter contre l’insomnie et de se retourner dans le lit, au demeurant inconfortable : c’est un signal, de bon ou mauvais augure. Je suis donc sorti dans la nuit, avec une lampe torche, comme je l’avais fait un an auparavant sur l’île de Sein, avec en point de mire le phare. Mes pas m’ont guidé vers les ruines de la chapelle Sainte-Anne. J’étais curieux de la voir dans la ténèbre et le vent. Le ciel était noir, estompé de bleu. L’obscurité m’avait rendu nerveux. C’est l’inquiétude nécessaire aux voyages et aux révélations. Cheminant à petits pas, presque à tâtons, surprenant des bruits de rongeurs, dérangeant un chat solitaire, me retournant à plusieurs reprises, alerté par des rumeurs non identifiables, j’imaginais déjà un décor d’opéra, avec des vieux-croyants russes sortant des ruines en chantant à l’unisson d’une voix grave, ou des lutins préparant une fête, avec feu de joie. Je voyais déjà, comme par enchantement, se recomposer sous mes yeux la forme initiale de la chapelle, y compris son architecture intérieure, avec son autel, ses saints, ses vitraux, les croix d’or, les sculptures, et jusqu’aux vapeurs d’encens brûlé et d’huile sanctifiée.

L’imagination fonctionne particulièrement bien entre 2 heures et 3 heures du matin, entre excitation et divagation chimérique. C’est là qu’elle est la plus puissante ; elle y a tous les atouts de l’ivresse, sans la nausée ni les titubations. Et j’ai plutôt l’insomnie heureuse. Au loin, les cris ou la plainte d’un rapace nocturne occupaient tout l’espace sonore de l’île où s’effaçait le doux roulis des vagues. Les oiseaux de mer s’étaient tus. Basse dans le ciel, une lune presque pleine, mais qui n’éclairait que faiblement le décor où manquaient les étoiles. Une lumière d’éclipse. J’avais lu, je ne sais plus où, que le bleu, c’est de la lumière qui s’est perdue.

Arrivé sur les lieux, après avoir emprunté un raidillon abrupt, traversé le hameau perché du Rhû, balisé par une grande croix de granit, longé maisonnées endormies, jardins recroquevillés, haies de tamaris, fourrés et buissons, étendues de lande, manquant par deux fois de chuter sur le chemin côtier, après avoir heurté je ne sais quoi : nulle trace de korrigans ou de popes barbus. Juste un carrefour de solitudes, désolé, pas même lugubre, qui me faisait regretter d’être sorti du lit pour m’aventurer. L’histoire se tient là, à moitié tapie, face au néant, prise dans les sables, muette, parmi le tourbillon des âmes.

Impossible de distinguer la nuit du silence, de faire la part du silence et de la mer, et de détacher la mer de la sérénité. J’en ai été quitte pour ma contemplation évasive.

Je pensais aux vers du poète de Groix, Yann-Ber Calloc’h : « Et devant le ciel sombre et les étoiles claires, / Mon Irlande et ma Bretagne se donnèrent la main. » J’y reviendrai plus tard.

Peut-être se passerait-il quelque chose en me risquant jusqu’à l’autel ou en me rapprochant de la statue de Pol Aurélien, une fois touchée la pierre froide, l’empreinte du temps… Avec l’apparition d’une Marie-Morgane venue de la mer d’Iroise ? Finalement non. J’étais tout simplement planté là, seul avec moi-même, avec mes chers démons intérieurs qui ne demandaient qu’à s’éveiller et à s’agiter dans le fatras du passé. Avec ce même « quelque chose » ressenti mais non identifiable, déjà éprouvé ou pressenti ailleurs, notamment sur les rives de la mer Noire, à Constanţa, face aux ruines branlantes de la Grande Synagogue, ainsi que dans l’enceinte glacée de l’ancienne prison-forteresse tsariste de Patarei, près de Tallinn, un matin d’hiver, à deux pas de la mer Baltique. M’est curieusement revenue en mémoire cette histoire incroyable et inexpliquée de milliers de cadavres de pieuvres, rejetés sur la côte nord de Batz, au cours du printemps 1899.

Sainte-Anne ruinée. Le sable humide, le sel, la pierre et le calcaire : tout était devenu minéral, intemporel, résistant au temps. Ça là que le néant aurait pu commencer.

Fallait-il poursuivre ma route, marauder par-delà le jardin tropical, du côté de l’ancienne batterie côtière et des pièces d’artillerie de Penn ar C’hleguer, au risque de m’égarer ? Le sommeil m’avait rattrapé. Tant pis ou tant mieux. Peu importe la distance des siècles, la guerre fait toujours des échos.

Je suis rentré à l’hôtel en pressant le pas. L’aube tardait à venir. J’ai ouvert la fenêtre donnant sur le môle et la cale de l’île aux Moutons, près desquels s’agitaient les silhouettes de trois ou quatre embarcations, j’ai écouté le murmure rassurant de la mer, préparé un café en poudre et allumé une cigarette. Bientôt 5 heures, la plus belle heure au cœur de l’été, qui nous fait regretter ce « petit quelque chose » en nous que je n’ai jamais su ni définir, et qui sans doute m’accompagnera encore longtemps. Sans autre explication que celle du déjà-vu.

J’ai souhaité l’orage ; il n’est pas venu. Le jour s’est levé. Je me suis rendormi après avoir lu les quelques pages des Amours jaunes écrites par Tristan Corbière à Batz.

« Dors au ciel de plomb sur tes dunes…

Dors : plus ne viendront ricocher

Les boulets morts, sur ton clocher… »

C’est sa visite qui a motivé mon séjour à Batz. Depuis que j’avais vu l’île en photo, lu sa singulière histoire, elle m’attirait, avec l’attrait d’une boisson inconnue. Il est à peine 8 heures du matin, je suis seul, la lumière d’été est scintillante, profitons-en ; les premiers estivants vont bientôt affluer, et sans doute troubler mon plaisir.

Les vestiges à moitié ensablées de la vaste église Saint-Anne se dressent à l’est de l’île, aux abords de l’anse de Pénity, et à quelques centaines de mètres du Jardin tropical. De cette bâtisse érigée au xie siècle à l’emplacement de l’ancien monastère bâti par Pol-Aurélien et détruit par les Sarrazins ou les Vikings ne subsistent que deux impressionnants pignons plantés sur une dune herbeuse, des piliers décapités, ce qui ressemble à la base d’un campanile, un chevet en cul-de-four, des moignons de pierre rongée par le temps, et le chœur, à peine ombragés par des pins. Un décor à la Walter Scott.

Un temps utilisé comme dépôt d’artillerie et stock de munitions, le bâtiment, mesurant près de 30 mètres de long, vit sa toiture et la plus grande partie de sa nef à cinq travées s’écrouler au milieu du xixe siècle, au moment des travaux de désensablement et de restauration.

Le découvrir sous un ciel uniformément bleu fut comme la dévoiler sous sa réalité, à la fois brute, inédite et romanesque. J’en fais le tour à plusieurs reprises sur un terrain accidenté, planté de palissades en bois, surélevé et verdoyant, où s’élèvent des queues-de-lièvre, puis je descends en direction des vestiges du chœur, aménagé en oratoire. Odeurs d’herbe chaude et de résine. Là s’élevait jadis le bourg principal, déplacé ensuite vers l’ouest.

Une niche a été aménagée sur l’autel où se dresse sur fond gris poussière une sculpture taillée dans le kersanton, sorte de granit tendre, représentant sainte Anne, patronne de la Bretagne, et sa fille Marie. Impressions mêlées de douceur rigide, de froideur. Aucun éclat de spiritualité diaphane, aucune aura de sainteté baroque. C’est comme si le ciel s’était brusquement assombri. Je sentais la menace d’un porte-à-faux avec moi-même. Un peu plus loin, je me retrouve nez à nez avec une statue polychrome de Pol Aurélien déposée dans la sombre abside et protégée par un portail grillagé, de couleur lie-de-vin. Il apparaît de face, terriblement seul, le regard perdu, coiffé d’une mitre, vêtu d’une tunique poussiéreuse dont la pourpre avait viré au vieux rose, sa crosse d’évêque dans la main gauche, son étole liturgique tenue de la main droite, foulant au pied le monstre dompté.

Il était temps de quitter les lieux, une autre chapelle m’attendait, plus petite, celle de Notre-Dame-de-Pitié qui accueille l’oratoire de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, consacrée en 1860, située de l’autre côté de l’île, dans le hameau du Lannou Bihan, pas très loin d’un ancien moulin à blé ventru et de Porz Eog. On peut y lire, à l’intérieur, l’inscription suivante : « À la mémoire de Nicolas Trémintin, capitaine au long-cours qui, de concert avec son épouse, Barbe Philippe, a fait bâtir cet oratoire. » Mais c’est un autre Trémintin qui m’intéressait, également homme de mer et de guerre, prénommé Yves.

Personnage fantasque et téméraire, Yves Trémintin, est né en 1778 à Batz, où il est mort, dans sa maison de hameau du Rhû, où une plaque a été accrochée. « Le pilote Yves Trémintin qui s’illustra avec Bisson à bord du Panayoti le 4 novembre 1827 est décédé dans cette maison le 3 juin 1862. Souvenir de la population. »

Il s’était engagé dans la Marine royale à 14 ans, comme mousse, puis novice sur une frégate, parcourant cinq ans durant les mers et les océans. À 20 ans à peine, Trémintin est fait prisonnier par les Anglais et connaîtra les pénibles conditions de détention sur les « pontons », de sanglante mémoire, ces vieux rafiots désarmés et immobilisés au port, servant de prisons flottantes. Libéré en 1802, au bout de cinq longues années, il reprend du service pour commander des bateaux de commerce voués au cabotage, avant d’entamer une carrière de corsaire. À 48 ans, il participe à la guerre d’indépendance de la Grèce, occupée par les Ottomans. La France et ses alliés, la Russie et l’Angleterre, interviennent militairement pour soutenir le combat des Grecs. Trémintin est engagé au sein de la flotte du Levant comme pilote d’une corvette, sous les ordres de l’enseigne de vaisseau Hippolyte Bisson. En 1827, le voilà au sud-est du Péloponnèse, croisant dans les Cyclades, où les combats font rage. Sa corvette arraisonne au large de l’île d’Astypalea, un brick rapide où sont embarqués des dizaines de forbans, le Panayoti. Le bâtiment capturé, destiné à être réarmé et conduit à Smyrne, est confié à Bisson. Alors que le bâtiment relâche à la suite d’un gros temps dans le port de d’Astypalea, les pirates grecs prisonniers parviennent à s’échapper à la faveur de la nuit. Ils reviennent le lendemain avec une centaine d’assaillants montés à bord de deux navires. Le branle-bas de combat est ordonné, les premiers tirs fusent, les pirates entament l’abordage sous un feu nourri. Afin de ne pas laisser le navire aux mains des forbans, Bisson ordonne à ses marins survivants de sauter dans l’eau, puis parvient à atteindre la soute aux poudres et à faire exploser le Panayoti, ainsi que les deux bateaux pirates. Sur un équipage de quinze hommes, dix périssent, ainsi que 70 flibustiers. Grièvement blessé, Trémintin survit en s’accrochant à une épave, et Bisson meurt, sabre au poing. Quelques mois plus tard, Charles X élève Tréminitin à la dignité de chevalier de la Légion d’honneur et le décore lui-même. Sa carrière de marin dans la Royale est terminée. Batz l’attend, et sa légende.

Dans les tavernes de Roscoff ou à Batz, le poète Tristan Corbière, qui n’avait pas encore publié Les Amours jaunes, fils souffreteux d’un romancier et capitaine au long cours, avait rencontré à plusieurs reprises Trémintin. Inlassablement, le vieux marin revenait sur l’aventure du Panayoti, déformant, enjolivant l’histoire, à coups de gueule et de poings sur la table. Plein de bravoure et de verve. Par jeu et par défi, Corbière avait tiré de ces fanfaronnades un poème narratif écrit à Batz, « La balancelle », où il reprenait la voix, les mots et la faconde armoricaine de Trémintin, qui avait transformé le Panayoti en « panier rôti ».

« Pour lors, donc, nous croisions sur la mer archi-belle

Ousque l’ temps est si beau et la mer est si belle

Qu’on dirait qu’y en a pas ; mais c’est infecté d’ Turcs,

D’archi-Turcs qui vous cur’nt la carcass’ : c’est leur truc. »

Après une pause dans la chapelle, miraculeusement ouverte, j’ai poursuivi ma route, toujours en direction de l’ouest, pour retrouver le Trou du serpent, en passant par le village, Kerantraon, Le Théven, la douce plage de Porz Reter, avant de laisser sur ma gauche l’ancien fort du Chenal.

Au sud de la chapelle Sainte-Anne, c’est un autre monde qui s’ouvre, une vaste oasis qui s’épanouit : le jardin tropical Georges-Delaselle, qui s’étend sur plus de 2 hectares jusqu’à la pointe du C’hleguer. C’est là l’œuvre luxuriante et obstinée d’un homme qui lui a donné vie au début du xxe siècle sous le nom de Jardin colonial, et qui faillit disparaître, victime des négligences de la plupart des repreneurs successifs à partir des années 1950. Il a fallu attendre 1987 pour qu’une poignée de bénévoles le ressuscite patiemment, relayés ensuite par le Conservatoire du littoral, son nouveau propriétaire.

On sait peu de choses sur la vie de Georges Delaselle. Né à Paris en 1861, fils de riches négociants, cadre dans les assurances, il découvre Batz à 28 ans et en tombe amoureux. Botaniste amateur, il y rachète des parcelles de terre sablonneuses, qu’il fait excaver, aménager, tout en important arbres et végétaux venant d’Afrique, d’Océanie, de Californie et d’Amérique du Sud. Son Jardin colonial, comme il l’appelle, prend forme et se développe, bénéficiant des courants chauds du Gulf Stream. Au cours des travaux, il met à jour une imposante nécropole remontant à l’âge de bronze, composée d’une dizaine de tombes de pierre, de deux fosses et d’un dolmen, exposés à l’entrée du jardin, sur la gauche, déposés sur une pelouse verdoyante, ombragée par des palmiers et des pins, et surplombée par une tour d’allure médiévale.

Delaselle décide de se fixer définitivement sur l’île au moment où la Grande Guerre s’achève, envisage un temps de bâtir un manoir gothique, comme Louis Renault à Chausey, et se consacre entièrement à son jardin paradisiaque. On le disait solitaire, peu loquace, misanthrope, toujours vêtu d’une longue capeline, un panier d’osier à la main. Il meurt en janvier 1944, dans son domaine de Penn ar C’hleguer, épuisé par la maladie, après s’être résigné à vendre son rêve d’Eden insulaire.

Georges Delaselle avait confié : « J’ai voulu une île authentique, vraie, avec aussi des habitants purs de toute souillure. » Avant d’ajouter : « J’aurais pu préférer une île pleine d’oiseaux multicolores, avec de belles mulâtresses nues. »

Palmeraie colorée de plantes subtropicales, cacteraie, jardin maori, rocaille sud-africaine aménagée près de la parcelle de terres australes au centre du jardin, terrasses, belvédères, jardin d’herbes… Symphonique, éblouissante pour la vue, enivrant pour l’odorat, cette mosaïque d’arbres, de plantes et de fleurs savamment composée semble inépuisable tant elle nous enchante.

Géraniums de Madère aux teintes parme, vipérines élancées, orchis rose vif, œillets marins parsemant la zone dite « lande fleurie », tapis bariolés de ficoïdes, échiums, buissons de télopéas rouge sang, robustes agaves, bananiers, dracaenas et lins originaires de Nouvelle-Zélande, yuccas du Mexique, cierges du Chili, dattiers des Canaries, exubérants palmiers à chanvre, arbres goupillons, daturas importés du Pérou… À ma vocation ratée d’ornithologue s’ajoute celle de botaniste. On attendra une autre vie.

Le Menhir fleuri : c’est le nom du monument érigé en 2021 à la mémoire de Georges Delaselle, au point culminant du parc, à quelques mètres d’un calvaire monolithique dressé sur une meule de pierre. Sculpté dans le bronze, le botaniste y apparaît émergeant d’un agave, au pied de ses cendres.

J’ignore quelle a été l’étendue précise des dégâts mais, au cours de la nuit de la Toussaint 2023, quelques mois après mon agréable séjour, le passage de la violente tempête Ciarán sur l’île, accompagnée de rafales proches des 200 kilomètres/heure, a ravagé une partie du Jardin colonial, entraînant la chute de nombreux arbres séculaires et la perte de plantes rares. Quant au coupe-vent boisé imaginé par Delaselle, constitué notamment d’un rideau de quelque 300 cyprès de Lambert et de pins noirs d’Autriche, il a été presque intégralement détruit.

Avant mon arrivée sur l’île de Batz, depuis Roscoff, j’avais passé quelques jours à l’Île-Grande, poussé par la curiosité d’arpenter les lieux où avait vécu six mois durant Joseph Conrad, en 1896, après avoir publié Un paria des îles.

Depuis Lannion, distant d’une dizaine de kilomètres, le poète Yvon Le Men m’a conduit en voiture jusqu’à l’Île-Grande, reliée à la terre ferme par un petit pont. On a fait un crochet par une route sinueuse, un gwenojenn, pour découvrir l’imposant menhir christianisé de Saint-Uzec, haut de 7 mètres, et surmonté d’une croix, sur la commune de Pleumeur-Bodou. Il m’a parlé de son recueil de proses poétiques sur les îles du Ponant, et des deux grands folkloristes bretons, selon lui, à savoir François-Marie Luzel et Anatole Le Braz. Nous avons déjeuné à la terrasse d’une crêperie qui propose quelques chambres d’hôte aux visiteurs, près du camping municipal. Je suis installé au premier étage, avec vue sur la mer, au-delà des pins parasols. Ici, le dernier hôtel a fermé il y a quelques années.

Après le déjeuner, j’ai fait le tour de l’île par le sentier côtier, bordé de ronciers, de fougères vert cendré, de genêts et d’ajoncs, d’où émergent des parterres d’arméries mauves et d’agapanthes bleues. Au bout d’une heure, le moment était venu de faire une halte à la pointe de Toul ar Staon, au niveau des ruines d’une ancienne maison de goémoniers, avant de rejoindre l’ancienne carrière de granit bleu et gris de Kastell Erek, la principale de l’île, offrant un superbe panorama sauvage, et où se réfugient de nombreux oiseaux de mer. La Ligue de protection des oiseaux y a installé une station dans les années 1980.

Autres choses vues, sous une grande clarté : la sculpture de granit de David Puech, face à la mer, dressée en 2011, en hommage aux carriers de l’île, au loin, toujours depuis la côte nord et l’impressionnant îlot dit du Corbeau à l’étrange profil, ainsi que quelques plages fermant des anses galbées entre deux blocs de rochers. Les carrières de granit, couvrant une bonne quinzaine d’hectares, ont été exploitées à partir du milieu du xixe siècle jusqu’à la fin des années 1980, après une apogée juste avant la Grande Guerre.

J’ai fini mon périple en m’attardant sur la maison qu’occupait Joseph Conrad juste après son mariage avec une jeune Anglaise. C’est une imposante maison de la fin du xixe siècle, située à l’angle de la rue du Port et d’une venelle pentue, bordée de fleurs orange vif, rouges, rebaptisée rue Joseph-Conrad. De la fenêtre de sa chambre, située à l’étage, Conrad pouvait admirer la baie de Penvern. C’est là, sur cette « île aussi rocheuse et nue que le cœur du juste peut le souhaiter », qu’il a écrit plusieurs nouvelles, dont Les Idiots, qui se déroule en Bretagne.

[image: Photo de palmiers prise sur lîle de Batz.]

À 39 ans, après une vingtaine d’années passées dans la marine marchande, Conrad a toujours le virus de la mer. Pour se changer les idées ou trouver l’inspiration, il loue à un capitaine à la retraite un cotre et s’adonne régulièrement à la navigation côtière, se risquant jusqu’à Molène.

À l’Île-Grande, ma plus étrange rencontre a été celle faite dans l’église paroissiale placée sous la protection de saint Marc, distante d’une bonne centaine de mètres de la maison de Conrad. Près de l’entrée y trône une statue macabre, représentant l’Ankou, le passeur des morts, sous forme d’un squelette nu et ricanant, armé d’une faux emmanchée à l’envers et d’une pelle de fossoyeur. Je n’avais qu’une hâte, regagner Roscoff en autocar via deux correspondances, en passant par Lannion, Plouaret, Morlaix, Henvic, Saint-Pol-de-Léon, où se trouve le plus haut clocher de Bretagne, celui de la chapelle Notre-Dame du Kreisker, laissant les Côtes-d’Armor et le Trégor pour aborder le pays du Léon et le Finistère.


OUESSANT

Arriver sur une île pour achever l’année et y commencer la nouvelle nous donne la douce illusion d’une suspension du temps, séparé des terres. Avec une parenthèse qui s’ouvre sur le ciel, et l’autre qui se referme sur la mer. Ou vice versa.

Ouessant est l’île idéale pour cela, une île qui ouvre et comble le cœur. C’est la reine-mère du Ponant, l’impératrice de l’Iroise. C’est l’île souveraine, portée et sublimée par son histoire, ses légendes, ses mystères, liés à nos fantasmes, à nos états d’âme et à notre goût de l’irréel. C’est l’Armorique insulaire au carré, avec la mer océanique qui s’offre. Là où tout n’est que paysage. Oui : Ouessant a grandi et ne cessera de grandir dans notre imaginaire fécond.

Ce 31 décembre, réveil un peu avant 8 heures du matin. Le ciel, pas encore dégagé de la nuit, est chargé de gros nuages bousculés par le vent. La pluie s’est invitée la veille au soir et n’a cessé de battre toute la nuit, une pluie abondante, cinglant le velux de la chambre mansardée, accompagnée des sifflements et des claquements sourds d’une bourrasque venue je ne sais d’où et qui soufflait grand frais. Me voilà piégé par les caprices de la météo, à la merci du bon vouloir du ciel et de la mer d’Iroise, avec mes plans du jour à revoir ou à reporter. Miz kerzu, c’est « décembre » en breton, le dernier des trois « mois noirs ».

Une nouvelle fois, l’imprévu et le fortuit sont au cœur du voyage. Ici, dit-on, la sauvagerie est suave.

La veille, vers 13 heures, j’ai débarqué à Ouessant après une traversée d’une heure trente à bord du Fromveur II, marquée par une escale à Molène, après avoir doublé, depuis la charmante ville du Conquet, les îles de Béniguet, de Quéménès, puis celles plus éloignées de Balanec et de Bennec.

Malgré les bourrasques violentes et gémissantes, j’ai marché jusqu’au promontoire où se dresse le phare strié de noir et de blanc du Créac’h, le plus puissant d’Europe, qui fait briller ses feux depuis 1863, lesquels, hélas, devraient être remplacés, malgré la forte opposition des Ouessantins et des amoureux de la mer. Je suis passé devant l’ancien moulin en bois de Karaes, posé sur un socle cylindrique de pierre. Excursion agréable, en empruntant une route bitumée, bordée de friches, de prés alignés et bien verts pour la saison, où paissaient des moutons noirs, des brebis, avec en arrière-plan des chevaux immobiles, des goélands au repos et des corbeaux regroupés en bande. Des muretins ébréchés, des fougeraies, des ronciers, de courtes haies épineuses et des marais aux eaux verdâtres. Plus on approche du rebord de l’île, plus tout vous apparaît sauvage et désolé, avec ici ou là de grandes pierres mortes, qui semblent tombées du ciel.

Sur le chemin, flânant à mon aise, je me suis arrêté devant un calvaire blanc, à la croix monolithe montée sur un socle à trois marches, ornée d’un Christ, de trois fleurons de granit, sous forme de boules peintes en bleu : la croix dite de Parluc’hen, la plus occidentale de l’île. La légende dit que ces trois galets de granit seraient d’origine païenne et symboliseraient la fécondité.

Des moulins, à ce qu’on m’a dit, il y en avait là une centaine, construits sur les terres à labour, essentiellement familiaux, et de tailles réduites. Faits de granit et de bois, ces moulins dits pivots ou chandeliers broyaient de l’orge, donnant en moyenne un ou deux sacs de farines par jour. Le dernier survivant d’entre eux a cessé son activité dans les années 1960.

La pluie avait redoublé. Trempé, j’ai repoussé à plus tard ma visite de la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Voyage, dans le village de Locqueltas, dernière étape de mon excursion prévue jusqu’à la pointe de Pern.

Mais aujourd’hui est un autre jour, le dernier de l’année. Les rafales sont annoncées à 90 kilomètres/heure. Que faire ? Mettre le nez dehors malgré le temps hostile ? Rester bien à l’abri dans la chambre, regarder la baie de Lampaul et le profil du phare de la Jument par la fenêtre, ou limiter mes sorties dans les environs immédiats de l’hôtel, en attendant les douze coups de minuit ?

Finalement, j’ai entamé la journée en me rendant à la boulangerie du bourg, qui fait également office de débit de boisson, face au cimetière. Pas grand monde. Accrochés aux murs décolorés de ce lieu triste comme un lendemain de fête, des portraits du Yann Tiersen, qui vit et compose à Ouessant depuis une vingtaine d’années, et de son ami Miossec, Brestois comme lui, celui qui chantait Recouvrance et Une fortune de mer. Les rares clients semblent pressés, la serveuse n’est pas très causante. Odeurs d’ennui, de détergent et de café froid. Sortons, et allons donc saluer les morts, les péris en mer. Un consommateur, qui devait avoir la soixantaine, légèrement voûté, vêtu d’une gabardine trop grande pour lui, m’a salué de la tête.

J’avais entendu parler de ces fameuses proëllas ou broëllas, propres à Ouessant.

Leur étymologie est incertaine et fait toujours l’objet de débats. Le mot viendrait de Bro-ella (elez) : « retour au pays ». Ou bien il serait inspiré du latin pro illa, soit : « à la place de ». Ce sont de petites croix ou figurines de cire qui symbolisent les restes mortels de ceux que la mer a pris, sans vouloir rendre leurs corps. Ces amulettes, matérialisant l’âme du défunt, étaient fabriquées par les veuves de marins ou de soldats tués au feu. Au cimetière, qui s’étend en contrebas de l’église Saint-Pol-Aurélien, il y a une sorte d’édicule, de mausolée de granit coiffé d’un toit, accueillant des dizaines de ces proëllas, avec la mention suivante, gravée en lettres d’or :

« ICI nous déposons des croix de PROELLA, en mémoire de nos marins qui meurent loin de leur pays, dans les guerres, les maladies et les naufrages ».

Proëlla désigne également la cérémonie funèbre elle-même. On veillait la croix avant de la porter en procession jusqu’à l’église paroissiale. Après l’office des morts, on plaçait la proëlla dans une urne de bois située derrière l’autel du Rosaire. On peut la voir aujourd’hui, accrochée au pilier nord du chœur. L’urne était vidée tous les dix ou quinze ans, lors des visites officielles de l’évêque, du vicaire ou d’un personnage important de l’Église, dans le mausolée du cimetière. Un peu plus loin, j’ai découvert une inscription tombale : « Notre bonheur est parti avec toi », avant de m’attarder dans un enclos dominé par une croix de mission, où reposent les prêtres successifs d’Ouessant, parmi lesquels l’abbé Jean-Marie Picard, dont la sépulture est rehaussée par un gisant donnant l’impression que l’homme d’Église au visage sévère a été pétrifié ou incarné dans le granit.

L’étrange rite funéraire de la proëlla, qui remonterait au xviie siècle, a pris fin dans les années 1960, sur décision annoncée par l’évêque auxiliaire de Quimper et Léon, diocèse dont dépend l’île. Mais les fils et les filles de Ouessant ont encore la mémoire longue, y compris leurs prêtres fidèles.

De l’église Saint-Pol-Aurélien dédiée au premier évangélisateur arrivé sur l’île au début du vie siècle, que j’avais découverte à l’âge de dix ans, du temps où la traversée se faisait à bord d’un hydroglisseur, le Kometa, j’ai gardé deux souvenirs bien précis. Celui de la haute flèche ajourée, hérissée de crochets et ornée de pinacles, et celui des vitraux. L’atmosphère et la vie quotidienne de cette époque-là à Ouessant ont été rapportées superbement dans un ouvrage d’Yvonne Pagniez, paru en 1935. Un témoignage précieux et poétique que l’on rapprochera de ceux de l’aventurière Odette du Puigaudeau, écrits au même moment, qui avait si bien parlé d’Ouessant, « île d’amour et de trépas, avant-garde occidentale, inébranlable et féroce, qui dresse ses frénésies de chairs et de rocs contre les assauts de l’Océan ».

Résistante injustement oubliée, qui avait créé dès 1940 un réseau clandestin de renseignement, Yvonne Pagniez avait également publié, outre Ouessant, un roman sombre sur les goémoniers de Quéménès et de Plouguerneau, sur la rive droite de l’Aber Wrac’h, puis le récit de son évasion du camp de concentration pour femmes de Ravensbrück, après avoir été arrêtée à Paris par la Gestapo en juin 1944. Née dans le Nord et ayant adopté pour seconde patrie Plougonvelin, près du Conquet, elle mena ensuite une carrière de reporter de guerre en Indochine, qu’elle quittera après la chute de Dien Bien Phu, puis en Algérie. Elle mourut loin de la Bretagne et des théâtres de guerre, en 1981, dans sa 85e année.

Vers 16 heures, le vent salin a enfin molli et la pluie a cessé, pour faire place à ce qu’on appelle ici la boucaille, une bruine intermittente. Après une courte sieste, j’ai quitté la chambre pour aller jusqu’au village de Kerber à la découverte de la chapelle Notre-Dame-de-Bonne-Espérance en passant devant une croix de chemin à moitié mangée par la mousse et le lichen vert-de-gris, celle de Kervasdoué, avec son étrange crucifié blanc. La chapelle, à deux pas de l’aérodrome, au bord de la départementale 181, était hélas fermée. J’ai croisé trois ou quatre voitures, aperçu quelques moutons et des chèvres, un couple de chevaux beiges en liberté, des merles et des moineaux, mais pas d’oiseaux migrateurs ou nicheurs, ni de lièvres. Le ciel : immense, comme peint à fresque, étalant, variant ses gris et ses bleus pâles.

Rentré à l’hôtel à la tombée du jour, après avoir surpris un pluvier à moitié roux, qui semblait perdu, à deux pas d’un muret de pierres sèches orné d’un bouquet d’ajoncs. J’ai pensé au ciel qui semblait suspendu, lors de mon séjour sur l’île irlandaise d’Inishmore, la plus grande de l’archipel d’Aran.

Et puis la fièvre m’a pris, accompagnée de tremblements. J’ai décommandé le dîner de réveillon à l’hôtel, avalé un Doliprane avant de m’endormir profondément. C’est un peu avant minuit que j’ai émergé, me faisant violence pour sortir, pour regarder le ciel passer d’une année à l’autre. Je n’étais pas seul. Bravant le grésil, un groupe s’était formé, probablement une famille réunie le temps des fêtes. Je me suis avancé en direction de la baie, exposée aux vents d’ouest et de sud-ouest, là où quelques moutons pâturaient tout à l’heure, en attendant la période de l’agnelage, sous le regard des clients du Roc’h ar Mor. L’horizon était bouché par une brume épaisse, tombée brutalement. On ne voyait même pas la mer, à peine percevait-on sa rumeur venue de la nuit des temps. J’avais froid et faim. Les douze coups ont sonné au clocher. Discrètement, tristement. Quelques cris et clameurs se sont fait entendre avant d’être aspirés par la nuit, intégralement noire, bouchée. Et demain sera un autre jour.

Contrairement aux apparences, le protagoniste de ce grandiose théâtre insulaire qu’est Ouessant n’est pas la mer ou la roche granitique, mais le ciel, le juste ciel accompagné et transformé par son armée flottante de vents.

Presque toutes les photos prises depuis mon arrivée forment un étrange tableau disparate, saturé de gris sous toutes ses nuances, ses intensités, ses épuisements, depuis le gris clair jusqu’au gris ardoise en passant par le bistre et le gris pommelé ou olivâtre. Façades, toits, nuages, flots, chemins d’ombre, fin du jour, calvaires, roche délavée, longues nappes d’écume déployées, enchevêtrement des fougères. Et même le vent, qui ici a pris une couleur : grise. Mac Orlan appelait Ouessant l’île toujours en détresse.

Je me souviens d’une autre soirée de la Saint-Sylvestre, passée à des milliers de kilomètres de la Bretagne et d’Ouessant. C’était dans les faubourgs de La Havane, au moment du changement de siècle et du nouveau millénaire. Une fête grandiose, en plein air. L’odeur du porcelet grillé à la broche et des haricots noirs, la bière fraîche qui coulait à flots, dans mon gosier et celui de mes voisins. Les pas de danse et les rires accompagnés par un orchestre local. La fatigue, l’ivrognerie tropicale. La chaleur nocturne et la torpeur des sens. Et puis ce strident chant du coq, la naissance du jour, longtemps après les embrassades et les accolades de minuit.

Je reviens sur la journée précédente. À l’heure de l’apéro, j’étais repassé à la boulangerie-café sans nom, avant d’aller dîner au pub-restaurant Ty Korn, où j’ai été surpris par son ambiance quasi brésilienne, ouvrant un axe inédit Rio-Iroise. L’homme à la gabardine est entré quelques minutes plus tard, a commandé un pastis, puis un autre, avalés au comptoir, en moins de cinq minutes. À l’évidence, il était prêt à engager la conversation. Je me suis rapproché de lui.

– Ce temps-là, on en a encore pour deux ou trois jours. Averses, brume, froid. Pour le retour du soleil, faudra attendre… Si je puis me permettre, vous n’êtes pas d’ici, ça se voit. À moins que vous n’ayez de la famille dans le coin.

– Je suis un simple visiteur, un curieux.

– Si vous êtes là à cette période, c’est que vous devez rudement aimer la mer et les îles. Ou la solitude ?

– Un peu de tout ça. Et vous, vous êtes d’ici ?

Et il a commencé à me raconter sa vie, sous le regard agacé de la serveuse. Il m’a proposé un verre, j’ai repris un chocolat chaud. On est allés s’asseoir à une table, contre le mur.

C’était un retraité de la Marine nationale, visiblement fatigué de tout. Sa femme avait hérité d’une maison de pêcheur dans le hameau de Porsguen, au sud du bourg. Ils y passaient tous les étés, jusqu’à sa mort brutale, il y a quatre ans. Depuis, cet homme dont je ne connaîtrai pas le nom a quitté définitivement Toulon, où il a vécu pratiquement toute sa vie, pour s’installer à Ouessant, n’emportant avec lui que quelques ouvrages de dentelle et de broderie au point de croix réalisés par son épouse défunte. Et quelques souvenirs et impressions de ses années en mer.

Il avait fréquenté l’école des mousses de Rochefort et avait poursuivi sa formation à l’école de l’aéronautique navale de la même ville, ce qui lui avait donné l’occasion de découvrir l’île d’Aix et de se prendre de passion pour le mythe napoléonien. Technicien aéronautique spécialiste avionique, il avait servi pendant de nombreuses années sur le porte-avions Clemenceau, sillonnant les mers du globe et en tirant une certaine fierté, à peine dissimulée. S’agissait-il d’une vocation liée à l’amour du monde maritime, l’attrait des Super-Étendard et des canons, ou bien d’une contrainte, d’un concours de circonstances ? L’homme, qui me faisait de plus en plus penser à l’inspecteur Columbo, dont il partageait le léger strabisme, ne répondait pas à mes questions. Ce qu’il cherchait, c’était un simple auditeur, un témoin de ses années passées. Le rythme de son monologue était haché, alternant les pauses, les accélérations confuses du débit, tandis qu’il remuait son passé.

Son métier, si j’ai bien retenu, consistait à assurer l’entretien des équipements de propulsion des circuits hydrauliques ou électriques, des composants mécaniques et de la cellule des avions et des hélicoptères embarqués.

Outre le Premier Empire, l’ex-matelot mécano nourrissait une autre ferveur, plus récente, celle-ci, pour les chants marins, ce que les Anglais appellent les sea shanties. Il avait compris ma curiosité à ce propos. Mais l’heure tournait, et son tourbillon de paroles commençait à m’étourdir. Impossible de l’arrêter. Il a commencé à fredonner une mélodie en annonçant : « Celle-là, elle me colle toujours des frissons. Elle a été composée par un prêtre de Quimper. » C’était Les Roses d’Ouessant. Il a poursuivi, toujours en chantonnant : « Sur vos cargos, sur vos voiliers, ah matelots, si vous vouliez… » Une larme a perlé au coin de son œil défaillant. Silence. Il a sorti de la poche de sa gabardine un livre écorné, d’une cinquantaine de pages. « Lisez ça, si vous voulez comprendre. Il y a des poèmes sur les phares d’Iroise et les proëllas. Ça a été écrit par le parolier des Roses d’Ouessant. J’y tiens. Vous me le rapporterez demain ou dans les jours qui viennent, sans faute, si vous êtes toujours là. On parlera d’autres chants marins. » Je l’ai quitté, ne sachant que lui dire.

Nous nous sommes revus trois jours plus tard, au même endroit. Je m’apprêtais à regagner Paris. Il avait l’air morose, abattu ; ses yeux avaient viré au gris. L’entame de la nouvelle année ne lui réussissait pas. À quoi avait-il passé sa soirée de la Saint-Sylvestre ? L’avait-il fêté au pied du phare du Créac’h à minuit pile, comme le font chaque année des dizaines de Ouessantins et de curieux, conduits par Ondine Morin, à la fois guide conférencière, conteuse, marin-pêcheur et ambassadrice officieuse de l’île, en buvant du champagne sous les puissants jets de lumière ?

Par une belle journée de printemps, Tristan Corbière avait composé à Ouessant l’un de ses plus beaux poèmes, Matelots. Je ne sais plus si c’est là ou ailleurs qu’il avait employé l’un de ses mots favoris : « rafalé ». Un terme de marine pour qualifier celui qui a subi des revers de fortune, ou qui est tombé dans la misère, la déchéance. On l’emploie aussi pour parler des navires poussés par un vent violent et jetés de côté. Eh bien, ce mot de « rafalé » collait parfaitement à l’ancien mécano. Le regard triste, le teint pâle, une tête de rôdeur, le corps plus voûté que d’habitude, il m’avait donné les détails chiffrés de sa collection de disques, y compris les 78-tours, de partitions, de photos du festival du Chant de marin à Paimpol, puis avait lancé sa litanie de couplets, d’extraits de chansons de bord ou de port, tout en les commentant, me priant de noter tel ou tel nom de chanteur ou de groupe. Cette simple évocation l’enivrait. J’avais retenu Mac Orlan, dont je connaissais déjà les refrains, Michel Tonnerre, le prêtre quimpérois Michel Scouarnec et Les Marins d’Iroise. Je lui avais fait répéter le nom du dernier groupé évoqué, créé au début des années 1990 : Les Souillés de fond de cale, quatuor vocal et instrumental originaire des Côtes-d’Armor.

Et parmi les titres des chansons : la classique Nous irons à Valparaíso, Blow the Man Down, Fanny de Laninon, La Paimpolaise, Quinze Marins, La Complainte de Jean Quémeneur, également connue sous le nom d’À Recouvrance, Les Trois Marins de Groix, La Danaé… Chœurs, mandolines, accordéons et harmonicas.

Je n’ai jamais revu l’ancien gars de la Marine. On avait échangé par la suite quelques courriers, qui rapidement ont fait place au silence. Qu’est-il devenu, ce « rafalé » singulier, au visage inquiet ? Dans son dernier email, il m’avait écrit : « Vous le savez peut-être, mais je vais vous le rappeler : à Ouessant, les touristes ou les estivants sont appelés les “chinchards”, comme les poissons qui ne se déplacent qu’en bancs. À Molène, on les surnomme les “doryphores”, et à Chausey les “piacou”, comme les piaillements des goélands. À l’Île-aux-Moines, ils deviennent des “mille-pattes”, chez sa voisine, l’île d’Arz, des “KGB”, pour K-Way, Glacière, Baskets. Et à Groix, on se méfie des “gourzout”. On dit aussi que les Molénais appellent les Ouessantins les “maout” (“béliers”), alors qu’à Ouessant on désigne gentiment les habitants de Molène les “skréo”, mot breton qui veut dire la sterne. Pour ces deux dernières expressions, je dois vous avouer que je ne les ai jamais entendues de mes propres oreilles. »

Ces mots datent du 22 octobre 2024, quelques jours après que le phare du Créac’h, en cours de rénovation, qui abrite le musée national des Phares et Balises, s’est mystérieusement éteint d’un coup, pour une durée de presque vingt-quatre heures.

La fièvre était retombée. Commençons l’année et la matinée par une excursion en solitaire. Je jette un coup d’œil sur la carte d’Ouessant, Enez Eusa en breton, récupérée à la réception de l’hôtel. Un encadré, sous la rose des vents, indiquait les « Distances à retenir ». Exemples : Embarcadère-bourg de Lampaul : 4 kilomètres. Embarcadère-pointe de Pern : 7,5 kilomètres. Bourg de Lampaul-phare du Créac’h : 2,5 kilomètres. Bourg de Lampaul-pointe de Kadoran : 4,5 kilomètres.

La silhouette d’Ouessant évoque bel et bien une grosse patte de crabe dont les pinces seraient formées par les extrémités dentelées et crénelées de Pern et de Porz Goret, tout à l’ouest. Pour sa part, Henri Queffélec y voyait à la fois une peau de mouton desséchée qui se disloque, et « une pieuvre mutilée rejetée par les vagues ».

J’espérais un ciel jeune et neutre pour inaugurer le nouveau millésime : non, il est menaçant.

Ma promenade matinale me mène jusqu’au fort de Saint-Michel, envahi par les herbes et interdit à toute visite. Dressé au centre de l’île, sur la route du Stiff, c’était la rude sentinelle avancée du dispositif centré sur l’arsenal de Brest, vieille de plus d’un siècle, devenue ensuite une place forte de l’occupant allemand. Ses douves, ses cours, ses batteries et ses casemates ont dû attendre 2022 pour être intégralement déminés par les services spécialisés de la Marine nationale.

Dès la sortie du bourg, à partir du hameau de Stang ar Glan, la palette des couleurs s’enrichit : les gris d’hier ont fait place au vert scintillant pour les prés ou les arpents de landes, au roux des fougères et des ronceraies, au jaune vif des ajoncs, au vert-de-gris des pins courbés, au bleu électrique des volets des maisons, orientées est-ouest, au beige de ce faisan de Colchide, perché sur un muret, pas du tout effarouché par ma présence.

Au bord de la route, au niveau du hameau (ici on dit « l’écart ») de Kernonen, un sobre calvaire, quelques anciennes demeures éparses faites de pierres sèches, tombées en ruines, où s’accrochent des graminées et des mousses. Tout est calme et désert, primitif et pur. Dans un silence qui semble présager une attente, annoncer un événement. On a l’étrange et agréable impression de marcher au milieu du monde, et non pas à l’un de ses confins. Ce que je n’ai jamais ressenti ailleurs.

Ici, c’est le ciel et la mer qui règlent l’harmonie insulaire, le rythme du temps. Le vent, les marées, les saisons, les intempéries et les embellies : tout cet ordre naturel, plus présent ici qu’ailleurs, et que l’homme ne pourra jamais contrôler, infléchir. Ces îles sont toujours des espaces inviolés.

L’un de mes grands regrets est de n’avoir pu me rendre au phare du Stiff, âgé de trois siècles, dont la silhouette imposante, aux côtés de la tour-radar qui surveille le rail d’Ouessant, surplombe au nord l’embarcadère principal. J’ai dû rebrousser chemin à mi-parcours, au niveau de l’aérodrome, à cause d’une soudaine pluie cinglante. Quelle aurait été mon impression face aux deux tours accolées de cette élégante torche de mer, ou plutôt au pied de cette sentinelle de nuit postée au nord-est ? J’ai également renoncé à poursuivre ma route jusqu’aux falaises abruptes des rebords de l’île, celles de la pointe de Kadoran, chaos de rocs, de grottes profondes et de gouffres, et à la baie de Beninou. Depuis cette dernière, on peut discerner sur bâbord l’île privée de Keller, peuplée de cormorans, d’huitriers pies, de tournepierres, de colonies de fulmars et de goélands, et même de quelques pingouins. Autre déception : je n’ai pas vu trace d’un seul gwasked, ces abris à trois branches, faits de pierres et de mottes de terre, destinés à protéger les bêtes, et principalement les moutons, des vents violents.

Kadoran : Odette du Puigaudeau, qui avait parcouru les prés, les landiers, les broussailles et les fougeraies (radenek) d’Ouessant, évoquant la terreur sacrée qui y rôde après tant de siècles, a parlé de la présence d’une table de granit gravée de « caractères druidiques ». Je n’ai pu le vérifier.

L’île de Keller et son château avaient été rachetés par deux sœurs excentriques, au début du xxe siècle. Par jeu, elles s’étaient amusées à donner des noms saugrenus aux différents récifs, pointes, rochers, écueils, selon leurs formes, au gré de leur fantaisie. La liste est longue, un véritable inventaire poétique à la Prévert, dont on retiendra plus particulièrement, « Le Trou de l’Homme rouge », « Le Sphynx », « L’Entente-cordiale », « La Baie des Orchestres », « Le Bout-du-Monde », « Le Cercle-Magique » et, enfin, « La Baignoire d’Azilis », prénom féminin breton.

Retour au bourg. Après m’être séché et changé, je me suis installé dans la salle de restaurant du Roc’h ar Mor pour un brunch copieux : huîtres, tartare d’algues au miel, crêpes au caramel beurre salé. J’ai aperçu Ondine Morin, qui échangeait ses vœux du Nouvel An avec quelques habitués. Nous nous sommes simplement salués, de loin. Je n’ai pas osé aller la voir. Tant pis pour moi, j’aurais pourtant aimé lui parler de son livre, Contes d’Ouessant, que j’avais trouvé à la Maison de la presse, deux jours plus tôt. J’en avais profité pour acheter d’élégantes cartes postales illustrées représentant les cinq phares de l’île.

Accoudé mollement au comptoir, un vieil Ouessantin commentait à l’un des jeunes serveurs la dernière polémique qui agite l’île ces derniers temps, à savoir la prolifération des chèvres sauvages, soit un cheptel évalué à quelque 150 têtes, qui envahissent les jardins, détruisent les potagers et endommagent les muretins de pierre. La solution envisagée par le retraité : les endormir à l’aide de fusils hypodermiques et les exporter par bateau vers le continent.

Le soir même, je recevais par email la lettre d’information d’Ondine Morin et de son association fondée en 2008, Kalon-Eusa (« Cœur d’Ouessant »), à laquelle je m’étais abonné un mois auparavant. Elle y notait : « Nous étions au total 108 aventureux et aventureuses le 31 décembre à minuit sous le phare du Créac’h. Avec 76 kilomètres/heure maximum en rafale à minuit, il en fallait de la volonté et du courage pour affronter Éole de nuit ! Heureusement le Créac’h était là et, de sa voûte lumineuse rassurante, il nous a chaleureusement accueillis. Félicitations à tous les participants, et que tous les éléments d’Ouessant subliment votre année 2023 ! »

« Lady Tempestaire » : c’est le surnom que s’est donné Ondine Morin, inspiré par ces personnages censés, par des pratiques magiques et ensorceleuses, provoquer des phénomènes météorologiques violents, tels que houles grondantes, orages ou tempêtes. À tort, je m’étais figuré que l’un de ses contes avait pour protagoniste l’un de ces tempestaires. En revanche, on y trouve des fées de granit, l’Esprit des brumes, une bouteille de whisky irlandais maléfique et un viltansou espiègle, sorte de korrigan ou de feu follet propre aux îles de la mer d’Iroise.

L’office dominical, le premier de l’année, venait de se terminer. Profitons-en pour visiter l’église, où s’étaient attardés quelques paroissiens, debout ou restés assis sur les bancs rustiques. Parmi la vingtaine de vitraux cintrés et magnifiquement colorés, j’ai relevé celui illustrant un extrait de l’Évangile de Marc : « Jésus menaça le vent, et dit à la mer : tais-toi ! »

Profitant d’une accalmie, j’ai ensuite repris ma promenade, jusqu’à la pointe de Pern, tout à l’ouest, avec ses cordons de galets, ses gros rochers grotesques ou fantaisistes, alignés au bord des falaises, comme des personnages figés attendant en coulisses leur entrée en scène. Découverte de la chapelle Saint-Gildas et de sa fontaine, appelée également Notre-Dame-de-Bon-Voyage, à laquelle on accède par un sentier gadouilleux. Après quelques pas dans la lande détrempée, j’ai dû une nouvelle fois rebrousser chemin, à une centaine de mètres du fort de Locqueltas (un corps de garde crénelé datant des années 1860, désormais propriété privée). Je ne verrai donc pas l’anse de Bougezenn où avait sombré un bâtiment de la Marine royale, l’Atlas, parti de La Nouvelle-Orléans, en 1739. Près d’un demi-siècle plus tard, c’est un autre navire portant le même nom qui fit naufrage au large d’Ouessant, dans le même secteur. Récupérée il y a quelques années, son ancre roussie par la rouille est exposée derrière le fort.

Chemin faisant, j’ai croisé de nombreux animaux : à nouveau des faisans de Colchide, des ramiers, deux fauvettes, un rouge-gorge aux aguets, des chevaux et des corbeaux pensifs, et même un porc énorme et poilu, aux grouinements perçants et prolongés, surpris dans sa bauge, à l’entrée de Locqueltas, et, au retour, un quatuor de moutons blancs à pattes noires qui broutaient en silence l’herbe humide du jardinet attenant à l’hôtel.

Ouessant, l’île la plus éloignée de la terre ferme, c’est cela : un lopin de Bretagne, cerné et veillé par l’Océan.

Au bord du chemin, j’ai surpris une vieille dame édentée qui marchait avec difficulté et semblait égarée, à deux pas de sa maison, appuyée contre une grande poubelle à roulettes qui lui faisait office de déambulateur. Furieuse, elle a décliné mon aide. Je suis rentré à l’hôtel, plus ou moins déçu par la randonnée. L’heure était venue de classer et de référencer les photos prises ce jour, soit près d’une centaine de clichés.

Des neuf chapelles que comptait Ouessant, Notre-Dame-de-Bon-Voyage est la dernière survivante, avec l’austère Notre-Dame-de-Bonne-Espérance. Les clichés que j’en ai tirés sont ternes et fades, et rendent mal cette impression de désolation ressentie sur les lieux, où l’on trouve une auge de pierre qui serait selon la légende la barque sur laquelle saint Gildas, dit « Le Sage », originaire d’Écosse, aurait traversé la Manche, et qui mourra, retiré sur l’île de Houat, vers 570. On peut se demander ce que ressentaient ceux qui ont passé leur enfance dans ces lieux et ces parages, et qui les ont connus sous une lumière d’été étincelante ou par un soir d’orage, théâtre de jeux et d’histoires. En ont-ils gardé le souvenir et l’émotion, depuis qu’ils sont partis vivre sur le continent ?

Sur cette île de la Miséricorde, comme on l’a appelée, les blocs de pierre de la pointe de Pern, les phalanges rocheuses, couleur de rouille et de bronze, nous donnent sans doute l’idée de ce que pourrait être l’infini, si jamais il existait. L’infini du temps, et sa rumeur exaspérée par le fracas des flots hargneux et des rouleaux, à l’extrémité d’un monde qui ne veut pas finir, sous un ciel lourd, et quasi biblique sur la ligne d’horizon.

Jamais – face à ces monstres de granit tourmentés – je ne me suis senti aussi éphémère et fugace. Simple passager, spectateur impuissant de l’éternité. Incarnant les siècles passés ou à venir, pétrifiant l’autrefois, le présent et notre futur. Statues du Commandeur sans mémoire ni désir, fouettées par les embruns, les grains et les vents hurleurs de noroît.

J’ai quitté les lieux à regret, jetant un œil au loin sur les vestiges de la Villa des tempêtes, bâtiment de pierre abritant une corne de brume qui fonctionnait à l’aide d’un système à vapeur.

Les mots d’Yvonne Pagniez à propos des récifs et des brisants d’Ouessant sont revenus à ma mémoire : « Dos bombés, couleur de basane, blocs droits, chapelets de pierres brutes étalées à fleur d’eau, toutes noircies par le varech ou les intempéries. »

Un îlot rocheux contre lequel l’eau scintille, quelques embarcations bercées par la marée, des chevaux gambadant en toute liberté, la roue démontée ou brisée d’une charrette. Les premières séquences du film muet Finis Terrae plantent le décor et donnent le ton, celui d’un drame à venir. Nous sommes entre Ouessant et Molène, sur l’île désolée de Bannec, qui s’étend sur à peine 10 hectares, où les tempêtes d’hiver balaient toute vie. Quatre Ouessantins y sont installés pour l’été, séparés du monde, afin de pêcher le goémon. Les séquences suivantes : une grosse miche de pain tranchée par un homme, une bouteille de vin qui échappe des mains d’Ambroise, un jeune pêcheur, avant de se briser sur la roche humide. Regard furieux de Jean-Marie, son compagnon de labeur, un peu plus âgé. Gros plan sur les tessons, le sable et les galets. Un vieux marin approche, devant un épais écran de fumée dégagé par le goémon brûlé. Querelle des deux adolescents, faucheurs de la mer novices. Ambroise s’est méchamment blessé la main avec un tesson. La plaie s’est infectée, il ne peut plus travailler. Rapidement, son état empire. La fièvre s’est emparée de lui, et la gangrène est déclarée. Jean-Marie décide de le ramener coûte que coûte à Ouessant et entreprend de ramer seul contre le courant qui rend périlleuse la traversée du Fromveur. Interviendront ensuite un gardien de phare, et le médecin d’Ouessant, qui embarque en catastrophe avec une équipe de sauvetage, alors que la brume vient de tomber.

Le film s’achève sur le retour difficile de l’embarcation à bon port, sous le regard inquiet, filmé en plan rapproché, des îliennes assises sur la roche, le visage grave, toutes vêtues de noir. Femmes de proue, filles de la mer. On a dit que, dans un premier temps, les jeunes filles n’osaient pas défiler devant la caméra de peur de ne plus pouvoir se marier.

Sorti sur les écrans il y a près d’un siècle, en 1929, Finis terrae est le premier des neuf films marins ou insulaires, y compris les courts-métrages, réalisés par Jean Epstein, l’un des pères du document-fiction. Pionnier du cinéma, obsédé par la vérité nue, directe, celle des hommes simples et des paysages rudes ou hostiles, il consacrera deux autres œuvres à Ouessant, dont sa toute dernière, Les Feux de la mer, en 1948. Fasciné par les îles du Ponant, il avait également célébré Sein et ses pêcheurs (Mor’vran), Belle-Île (Le Tempestaire) et Hœdic, avec L’Or des mers, d’après son propre roman.

Tous les personnages apparaissant dans son cycle océanique ont été recrutés sur place et, pour la plupart, jouent leur propre rôle. Epstein avait exclu la présence de tout acteur professionnel afin de favoriser l’expression et l’épanouissement de la vie intérieure de ces hommes et de ces femmes à qui il voulait rendre hommage, à travers tempêtes, naufrages, déboires, espoirs et rêves, menus plaisirs, mauvais tours du sort. Mais toujours dans la dignité, mot qu’on n’emploie plus guère aujourd’hui. Et même la dignité de caractère, qui est l’élégance de l’âme. Quelque part, Epstein parle de la majesté de ces sauvages contemporains, face à la mer, ou contre la mer, traitée en personnage titanesque, à la manière d’un Joseph Conrad.

C’est ce qui m’a immédiatement séduit chez le cinéaste, loin du confort des studios parisiens : sa façon de traiter les visages et leurs expressions comme des paysages, sans fard, en exprimant toute leur noblesse brute. Novateur, il le fut à plus d’un titre, avec une grande maîtrise du montage et du rythme, le recours à la caméra mobile, ses dons de photogénie, un goût inné de l’improvisation. Le cinéma français expérimentait à tour de bras, celui des Abel Gance, Jean Grémillon, qui vouaient aux gardiens de phare, aux marins et aux sauveteurs la même admiration qu’Epstein.

Ce à quoi il aspirait : faire apparaître le réel, la vérité, dans sa dimension fabuleuse. L’Extrême-Occident lui en a fourni le cadre.

J’ai visionné ces neuf films armoricains à plusieurs reprises, à Paris, et parfois sur place, tous réalisés avec une équipe technique réduite. Ses expressions qu’Epstein a traquées et sublimées, on en trouve encore trace aujourd’hui. À condition d’être attentif. À trois ou quatre reprises, il m’est arrivé de croiser un vieil homme fatigué, une jeune fille au visage fermé, qui semblaient sortis des images saisies sur le vif. Ici même, à Ouessant, également à Molène, à l’île d’Yeu et à Sein.

Né en 1897 à Varsovie, ayant grandi en Suisse puis à Lyon, passionné de littérature, rien ne prédisposait Epstein à consacrer la plus grande partie de son œuvre à la Bretagne, jusqu’à sa découverte d’Ouessant et de Bannec en 1928. La mer, il l’avait rencontrée pour la première fois à l’âge de 10 ans, à Zoppot, sur la Baltique. Et le cinéma, il l’avait découvert un peu plus tard à Abbazia (aujourd’hui Opatija), le long de l’Adriatique. Jusque-là, même si, adolescent, il avait passé ses vacances sur le littoral des Côtes-d’Armor, il s’était plutôt intéressé à la Sicile, au Berry, à la campagne anglaise, en adaptant pour le cinéma des textes de George Sand, d’Edgar Poe et de Paul Morand. Auparavant, à 23 ans, il s’était lié d’amitié avec le bourlingueur Blaise Cendrars, qui avait fait publier son essai, La Poésie d’aujourd’hui : un nouvel état d’intelligence, où il passait en revue les jeunes auteurs prometteurs de 1921, complété par un éloge inattendu de Proust.

À son premier contact avec les îles de la mer d’Iroise, il confiait avoir été impressionné par « l’air farouche de ces êtres amphibies, tantôt trempés par les embruns, tantôt suant au feu de leurs fours à soude ; parlant mal le français, feignant une très digne indifférence à l’égard du visiteur inattendu ; travaillant avec un effort ininterrompu de bête de trait ». C’est François Morin, patron du canot de sauvetage d’Ouessant, une baleinière à rames, qui lui servira de guide, de médiateur, et lui révélera l’envers du décor et les coulisses du destin de ces insulaires « scrupuleusement vivants ».

Les Ouessantins connaissent bien François Morin. En 1960, ils lui rendirent hommage en baptisant leur nouveau canot de sauvetage vert et rouge sous le nom de Patron François-Morin, qui servit jusqu’au milieu des années 1990, avec à son actif quelque 200 sorties en mer, parmi lesquelles celles menées en 1978 lors de la marée noire provoquée par le naufrage du pétrolier Amoco-Cadiz. Le Patron François-Morin est protégé depuis 2010 au titre des Monuments historiques. Sans doute nombre de marins et d’Ouessantins y ont-ils pensé, au moment de l’inauguration, au printemps 2023, des nouveaux locaux de la station de sauvetage en mer, à Lampaul.

À la fin des années 1930, Epstein est de retour à Ouessant, non pas pour y portraiturer ses habitants, mais pour y filmer les scènes extérieures d’un long-métrage, La Femme du bout du monde, dont l’action se déroule sur un îlot imaginaire de l’océan Antarctique où Anna, une Bretonne au grand cœur, vit isolée avec son mari dément et leur enfant. Ils sont rejoints par l’équipage d’un cargo en quête de minerais rares.

Juste avant cet étrange chant dédié à l’attente et à la fatalité, il avait réalisé un moyen-métrage, qualifié de poème visuel et lyrique, Chanson d’Ar-Mor, le premier film parlé en breton, relatant une histoire d’amour impossible entre un marin-pêcheur maudit par le sort et Rozen, la fille d’un châtelain fortuné.

« La mer est partout et nous voudrions être partout avec elle. » Phrase suivante : « Nés, vivant dans le climat d’un mystère, les îliens ont les nerfs accordés d’une certaine façon, l’âme sensibilisée à l’étrange, ouverte aux croyances, vulnérable au divin et au démoniaque. » Enfin : « Et le temps coula comme il ne fait qu’aux îles. » Acheté il y a quatre ou cinq ans, mon carnet bleu, consacré aux mots, aux citations de l’univers marin et du monde des îles, compte une dizaine de pages où j’ai recopié des extraits de L’Or des mers, le premier roman de Jean Epstein, publié en 1932.

« Un petit soleil rose pend bas et ne peut mûrir. » Depuis que je l’ai découverte, cette autre citation du roman reste gravée dans ma mémoire. Surtout l’hiver, au moment du lever du jour.

Au centre de cette fiction à l’issue tragique, il y a le père Morzeun, un « ogre », trafiquant, vaguement naufrageur, chasseur d’épaves, « ce gibier de brume et d’orage », qui tient un débit de boisson derrière l’église de Lampaul. Autour de lui gravite une galerie de personnages : les matelots d’un langoustier, aguerris et portés sur la bouteille, la fille de Morzeum et son prétendant, le recteur d’Ouessant, un riche Anglais excentrique qui achète une maison sur place, un facteur misanthrope et anticlérical.

Epstein a adapté cette histoire au cinéma, sous le même titre, en la transposant à Hœdic et en y portant un regard plus proche de l’ethnographe que du romancier, ayant recours, une nouvelle fois, à des comédiens amateurs, obsédé qu’il était par la sublimation de la réalité la plus simple. Ainsi, le recteur de l’île, l’abbé Marcel Jego, futur héros de la Résistance morbihannaise, joua son propre rôle, dans ce film qualifié par Epstein de murmurant.

Et c’est l’un de ses traits de génie d’avoir su intensifier les paysages et l’espace, ce en les tourmentant, en les dramatisant.

Sorti en salle début 1933, L’Or des mers fut un échec commercial, le cinéma muet ayant fait son temps. Et les participants au film, y compris les figurants, du moins ceux qui avaient survécu, ont dû attendre cinquante ans pour pouvoir enfin le visionner à Hœdic, et revivre ainsi leurs jeunes années.

Victime des lois antisémites du régime de Vichy, Epstein est radié de la profession cinématographique. Son domicile de Viroflay est pillé par les Allemands. Arrêté avec sa sœur cadette Marie par la Gestapo en février 1944, il est libéré grâce à l’intervention de la Croix-Rouge et de l’actrice Orane Demazis, la Fanny de Pagnol. De retour à Paris, il enseigne à l’Idhec, la future Fémis, et publie essais, chroniques et articles. Il revient au cinéma en réalisant son chef-d’œuvre quasi expérimental, Le Tempestaire. J’y reviendrai plus tard.

Malgré l’épuisement et la maladie, il enchaîne avec Les Feux de la mer, qui signe son adieu à son fidèle guide et ami, François Morin. Ce court-métrage spectaculaire d’une vingtaine de minutes et en noir et blanc met en scène Victor, un jeune gardien de phare, nommé pour son premier poste à la Jument, mis en service en 1911, l’un des bâtiments les plus éloignés des côtes bretonnes, la plus belle torche nocturne de l’Iroise dressée dans le suroît d’Ouessant. Le novice est accueilli et parrainé par Malgorn, un vieux loup de mer. Mais c’est seul et loin de tout que Victor essuiera sa première tempête nocturne.

Jean Epstein, après avoir songé à émigrer aux États-Unis, avait conçu le projet d’un film sur l’archipel des Kerguelen. La mort l’en a empêché. Quelques semaines plus tard, le Festival de Cannes lui rendra hommage, à travers la voix d’Abel Gance. Trop tard. Et on aura beau chercher, on ne trouvera aucune plaque commémorative, aucun nom de rue ou de place pour lui rendre hommage, ni à Ouessant, ni à Hœdic, ni à Belle-Île.

François Morin l’a rejoint deux ans plus tard. Le valeureux marin a péri en mer le 2 juin 1955, au large de la pointe de Pern, alors qu’il pêchait à bord de sa barque, La Brise. Âgé de 62 ans, il avait effectué, tout au long de sa carrière, quelque 200 sorties en mer en vingt-trois ans, sauvant une soixantaine de vies. On n’a retrouvé que des débris de son embarcation, et la mer, qu’il avait tant aimée et bravée, ne rendra jamais son corps.

Sa petite-fille est Ondine Morin, évoquée plus haut. Le bateau de pêche familial, un ligneur de 8 mètres, qu’elle partage avec Jean-Denis, son compagnon marin-pêcheur, a été baptisé Finis Terrae, comme le drame d’Epstein. Décédée en 2025, dans sa 96e année, Violette, la tante d’Ondine Morin, surnommée par les marins de Douarnenez la « fille de la Brise », avait joué un petit rôle pour le cinéaste des îles.

Poursuivant librement mon récit, qui va à hue et à dia, j’écris ces dernières lignes, loin de toute mer et de la Bretagne, à Prague, sur une île de la Moldau nommée Panka, scintillante sous un fort soleil d’été. La fenêtre de ma chambre donne sur le clocher bulbeux d’une église baroque. Sa vue me distrait de ma nouvelle plongée dans les photos que j’ai prises à Ouessant deux ans auparavant, au plus profond de l’hiver.

Difficile de savoir ce qui m’attache à ce lieu, au-delà du plaisir de la découverte et de l’attrait de son charme simple et sauvage. De son harmonie secrète. Et que l’on est persuadé de percevoir sa propre vie dans l’instant. Floconnements blancs du ciel. Il y a là une telle présence du ciel, une telle puissance du ciel, comme l’absence d’une personne chère. Qui se rappelle à nous. Ici, même le ciel est sauvage.

Retour à Ouessant. Au lever du jour, quelques mots échangés avec le chef cuisinier de l’hôtel. Il me dit, en regardant dans la direction de la baie où s’élève en son centre le récif aigu de Youc’h Korz : « Vous voyez, la voilà notre récompense, c’est pourquoi on l’aime tant, notre île. Le spectacle de cette lumière après trois jours de temps infect, de grisaille et de pluie. Rien que pour ce moment, ça valait la peine de venir. C’est une vraie clarté vierge, finement bleutée, qui vient du ciel et de la mer. Regardez comme elle illumine le clocher et les toits. Dommage que vous repartiez aujourd’hui. Mais c’est une façon pour l’île de vous saluer. » Oui : c’était une clarté d’outre-monde, une lumière d’outre-mer. Comme si l’île avait décidé, dès la première heure du jour, de se mettre à nu, sans pudeur aucune.

Dans une belle violence insoupçonnée, tout le paysage était devenu plus ample, démesuré pour tout dire.

J’ai profité de la clémence du ciel pour me rendre sur la plage rocailleuse de Korz, déserte, où sautillait un gravelot. Horizon dégagé, donc, et clarté de plus en plus limpide, entre rose et émeraude. Vent léger, supportable, après les jours hostiles faits de tourmentes et de bourrasques. Arrêt devant la croix de Saint-Nicolas, dite aussi « croix du Goubars », plantée sur un promontoire, face à la baie de Lampaul, là où s’élevait jadis une chapelle qui lui était consacrée. À ma droite, la flèche de l’église Saint-Pol, blondie par un soleil tout neuf, encadrée par l’entame d’un arc-en-ciel.

C’est là que j’ai vraiment saisi ce qu’exprimait Xavier Grall dans son Rituel breton.

« Ah quand je mourrai

enterrez-moi à Ouessant

avec mes épagneuls

et mes goélands

ah quand je mourrai mettez-moi

en ce jardin de gravier. »

[image: Photo de l'île de Ouessant. Des moutons sont sur la route et la mer est en arrière plan.]

Pleine mer à 13 h 53. Le Fromveur II a quitté l’embarcadère du Stiff quelques minutes plus tôt, pour une bonne heure de traversée calme, y compris dans le passage du Fromveur, et au cours de laquelle, pendant quelques minutes, trois ou quatre dauphins (ou des marsouins ?) ont accompagné le bateau.

Promis : je reviendrai aux beaux jours, quand fleurissent les agapanthes et les amaryllis, les « griffes de sorcière » rose et les scilles au bleu intense, l’œillet des rochers et l’armérie maritime. Revenir pour connaître les hameaux de Niou Izella, de Niou Huella et son écomusée, les parages de Porz Goret, la baie de Penn ar Roc’h et le cromlech de Penn Arlan.


MOLÈNE

La fatigue, le manque de sommeil, un mal de crâne lancinant, les mouvements de roulis du bateau, le ronron des moteurs… J’ai débarqué à la pointe nord-est de l’île, sur le long môle de pierre, à moitié étourdi et cotonneux. Six, et pas un de plus, j’ai compté : c’est le nombre de passagers qui sont descendus en même temps que moi, les autres poursuivant leur route jusqu’à Ouessant, à bord du Fromveur II. Je regrettais d’avoir somnolé alors que le bateau doublait le feu blanc des Trois-Pierres.

Enfin, m’y voilà. Je pose mon sac à terre, allume une cigarette, un œil sur la silhouette des maisons du bourg surélevé, qui semblent absorbées par le ciel d’octobre, charbonneux. Le goût âcre du tabac mêlé à l’odeur du varech me donne la nausée, comme un mal de mer à retardement. Je pense à ce même Fromveur II qui s’était échoué en 2013 sur les roches de la Basse Réal, à l’entrée brumeuse du chenal d’accès au port de Molène, quarante-cinq minutes après avoir appareillé du Conquet. Aucun passager ni membre d’équipage n’avaient été blessés au cours du naufrage. On peut imaginer que le capitaine, le maître d’équipage et les matelots en ont gardé un souvenir cuisant, qui doit remonter à chaque traversée.

Par négligence, j’avais oublié de localiser sur mon plan le bar-restaurant L’Archipel, qui offre aux visiteurs quelques chambres, à proximité du petit musée consacré au naufrage du Drummond-Castle. Au bout de dix minutes, je perds mon chemin, reviens sur mes pas, personne à l’horizon, pas un panneau indicateur pour guider le visiteur. Quelques venelles plus loin, bordées de muretins de pierres sèches, comme autant de petits balcons sur la campagne, et de maisons plus ou moins fleuries, j’atteins mon but, ou presque : le musée, signalé par une bouée de sauvetage bleu et blanc accrochée sur la façade de pierre. Toujours à moitié étourdi, j’inspecte les alentours, hume quelques fleurs et reprends mon souffle. Entrons et demandons notre chemin. Je pousse la porte. Une dame est assise à un grand bureau encombré de dossiers ; elle me fait signe d’entrer.

– Bonjour, monsieur. Quel est votre nom ?

– Pardon ?

– Votre nom, pour vérifier l’heure du rendez-vous.

– Il fallait prendre rendez-vous pour visiter le musée ?

– Monsieur, le musée est juste à côté, et il est fermé pour travaux de rénovation. Vous êtes ici à la permanence de la mairie, et je suis, en tant qu’élue, la première adjointe au maire, chargée notamment des questions sociales pour nos 160 administrés.

– Je ne voudrais pas vous déranger. Je cherche simplement le bar-restaurant L’Archipel.

– C’est un peu plus loin. En sortant de la mairie, prenez sur votre gauche, et suivez la pente.

– Désolé de vous avoir dérangée.

– Je vous en prie. Vous venez en touriste ?

– Oui et non. J’écris un récit de voyage sur les îles du Ponant. Et Molène est une étape que j’attendais avec impatience. Et ma prochaine étape sera Ouessant.

– Eh bien, puisque ce quiproquo est réglé, et si vous avez un peu de temps, je peux vous parler de l’archipel de Molène.

– Avec plaisir.

– Combien de temps restez-vous ?

– Trois jours, peut-être davantage.

Pendant une bonne trentaine de minutes, cette ancienne institutrice me fait faire en quelque sorte le tour de l’île, alternant anecdotes et réflexions, recommandations et leçons d’histoire. Pour ne pas la troubler, je m’abstiens de prendre des notes. Ce que je regrette, tout comme avoir hésité à lui poser certaines questions. Voici donc ce que j’ai retenu de la conversation, ou plutôt du monologue, en reproduisant l’essentiel, dans l’esprit plus que dans la lettre :

« Vous n’êtes pas le premier à évoquer l’ancien secrétaire de mairie, Philippe Richard. Le succès du documentaire 20 ans à Molène, jamais Molénais…, où il ne mâche pas ses mots, révélant avec amertume l’envers de la carte postale, y est pour beaucoup. Il a pris sa retraite l’été dernier, après une trentaine d’années de service et de sacerdoce. C’était un personnage. »

Elle poursuit : « À Molène, le sentiment d’insularité est sans doute plus fort qu’ailleurs, c’est le trait commun des îles de la mer d’Iroise. Avec toujours ce tiraillement, dû aux conditions géographiques et au patrimoine historique, entre ouverture vers le continent et tentation du repli. Mais il ne suffit pas d’y être né pour se considérer comme un véritable insulaire, en croisant les bras. L’insularité, chez l’homme, cela se travaille : le caractère, le tempérament des îliens, s’aguerrit et se forge au fil des ans et des générations… Surtout ici, où les conditions de vie sont particulièrement difficiles. Même les cinéastes qui ont filmé notre quotidien insulaire depuis les années 1930, celui des marins-pêcheurs, des femmes vouées à la culture potagère, l’ont compris. N’oubliez pas qu’on appelle Molène “l’île chauve”, mais aussi “l’île silencieuse”, et qu’on la considère comme la “petite sœur” d’Ouessant, celle qu’on délaisse ou néglige, au profit de sa “grande sœur”, particulièrement prisée des touristes. J’en suis persuadée : vous trouverez chez nous votre bonheur. Mais ne manquez tout de même pas les lieux recommandés par les guides. Vous les connaissez sans doute. Restez curieux, ouvert. En un mot : surpris. Vous ne le regretterez pas. »

Par la suite, Claudie Corolleur a activement participé à une vaste enquête participative destinée à dresser un inventaire et à valoriser le patrimoine vivant de Molène, sous toutes ses formes : la toponymie à terre et en mer, le parler molénais, la gastronomie, le ramassage et l’exploitation des algues, la marche aquatique annuelle reliant l’île de Trielen à Molène, traversée effectuée en groupe, à la mémoire des goémoniers de naguère, la fête de la Mer et celle de la SNSM qui se déroulent le 15 août.

J’imagine que cette dame est de la famille de Michel Corolleur, ancien patron du canot de sauvetage molénais, le Jean-Charcot, parti pour l’Angleterre rejoindre les Forces françaises libres au lendemain de l’Appel du 18 juin lancé par le général de Gaulle, accompagné de son fils et d’une dizaine d’autres marins.

À L’Archipel, je suis accueilli par le couple de gérants. L’établissement est désert. La télé diffuse mezza voce une série policière. Ça sent le bois humide et le café chaud. Il est trop tôt, ma chambre, aménagée dans une dépendance donnant sur le port, n’est pas prête. « Allez donc faire un tour, me lance le patron, ancien cuisinier de la Marine, qui a repris il y a bien des années le fonds de commerce de sa mère. On vous prépare un repas pour votre retour. Je vous mènerai à la chambre ensuite. »

Après avoir emprunté des ruelles escarpées, me voilà devant l’église Saint-Ronan, avec sa flèche ornée de pinacles. À l’intérieur, au-dessus du portail, on peut voir une espèce de loge où apparaissent trois sculptures en bois polychrome veillant sur la nef et les rares paroissiens, figurant le Christ au Sacré-Cœur, sainte Anne accompagnée de Marie, et saint Nicolas. Derrière le maître-autel s’élève un triple vitrail où apparaissent saint Ronan et ses compagnons accueillis avec ferveur au moment de leur débarquement à Molène.

Dans une armoire protégée par une vitre blindée ont été placés des objets précieux : ciboires du xviie siècle en argent, coffret aux saintes huiles, croix processionnelle, calices, dont un en vermeil enrichi de pierres précieuses, et une patène en or (assiette où l’on dépose l’hostie principale), offerts par une association anglicane après le naufrage du Drummond-Castle.

Je ne me lasserai jamais de ces églises aux parfums étouffés, de ces chapelles isolées de Bretagne. Elles ignorent l’austérité protestante, la grandeur sévère du gothique, l’exubérance baroque. Toutes ou presque ont une âme particulière. Inutile d’être croyant pour le percevoir. La poussière y est plus lourde, les relents d’encens plus puissants, le bois des chaires et des stalles, plus profond. La flamme des bougies et des lumignons, plus chaleureuse. Une âme nourrie de l’héritage maritime, comme en témoignent les ex-voto marins suspendus dans les nefs, agrémentés parfois de légendes païennes, de la vie d’ermites et de faiseurs de miracles venus d’Irlande, d’Écosse ou de Cornouailles.

Le 16 juin 1896, vers 23 heures, le Drummond-Castle, paquebot mixte de la compagnie Castle Line, parti de Cape Town, s’éventre sur une roche de la chaussée des Pierres Vertes, à l’ouest de Molène. À bord du steamer : 147 passagers répartis en trois classes, et une centaine de membres d’équipage. Le bâtiment affrété par la Castle Mail Packet Company sombre en moins de dix minutes dans le terrible passage embrumé du Fromveur. À cette époque, le phare de la Jument, entre Molène et Ouessant, n’était pas encore construit. Après des années de travaux et de mésaventures, il sera finalement érigé et opérationnel en 1911.

Tous, hommes, femmes et enfants, périssent en mer, à l’exception d’un quartier-maître, d’un matelot et d’un passager sauvé par un marin-pêcheur d’Ouessant, qui récupère un peu plus loin dans sa barque le cadavre d’une fillette de 2 ans. Les deux hommes d’équipage ayant survécu sont recueillis par Mathieu Masson, patron du cotre Couronne de Marie, qui découvrira par ailleurs l’épave du Drummond-Castle, reposant par 60 mètres de fond, à environ 3 milles au sud du phare du Stiff, dix jours après le naufrage. Et qui depuis n’a jamais été remontée à la surface. Les autres pêcheurs de l’île ramènent à terre une trentaine de cadavres qui sont inhumés dans une parcelle réservée du cimetière attenant à Saint-Ronan, où figure l’inscription suivante, en lettres gothiques noires et rouges :

« À l’ombre de cette Église reposent 29 personnes qui ont péri dans le naufrage du paquebot anglais Drummond-Castle, perdu dans le passage du Fromveur pendant la nuit du 16 juin 1896.

En mémoire reconnaissante des soins pieux prodigués par les habitants de l’île Molène aux malheureuses victimes de cette catastrophe. L’horloge de cette Église et la Citerne avoisinante ont été données par le Peuple Anglais. »

Étrange coup du destin, le sauveteur Mathieu Masson meurt quarante-quatre ans jour pour jour après le drame maritime, le 16 juin 1940.

Le sauvetage moderne en mer est né ici, après l’exploit en 1848 du Molénais Zacharie Dubosq, vétéran des guerres napoléoniennes, ancien canonnier garde-côtes à Ouessant qui, avec sa simple barque, dans une eau à 11 degrés, malgré les coups de ressac, a sauvé neuf marins anglais accrochés au beaupré, après le naufrage de leur trois-mâts, le Waratah, au nord de Molène.

La Société centrale de Sauvetage des naufragés est créée dans les îles d’Iroise sous le Second Empire, dans les années 1860. À Molène, le premier canot reçoit comme nom de baptême celui du patron de l’île, Saint-Ronan, une embarcation à avirons.

À droite de l’église, bâtie à la fin du xixe siècle, se dresse un singulier monument aux morts, encadré de buissons odorants, surmonté de deux sculptures en couleur, plus vraies que nature, représentant un poilu casqué, en uniforme bleu horizon, troublant frère jumeau de celui de l’île de Houat, avec à ses côtés un fusilier-marin foulant aux pieds des galets. Y sont nommés et honorés ceux tombés au cours de trois guerres, la Grande, celle de 1939-1945 et celle d’Indochine.

Ayant encore un peu de temps de libre avant le déjeuner, fixé à midi pile par le patron, j’ai fait une halte devant le calvaire du Karit, le plus ancien de l’île, avec sa grande croix nue en micaschiste, dressée depuis 1618, avant de découvrir l’impluvium en béton qui recueille les eaux de pluie et de me rendre à l’ancien sémaphore, avec sa séduisante tour carrée blanche à balustres, fermé en cette morte-saison. Ses bâtiments de fonction abritent désormais l’école communale qui accueille une dizaine d’élèves.

Hier, j’étais arrivé au Conquet, mon port d’attache, en début d’après-midi, pour une troisième visite. C’est alors que j’ai compris ce qui m’attirait dans cette bourgade : son parfum insulaire, manière de prélude aux îles, ses traits de caractère profondément et discrètement armoricains, où se distinguent le profil de ses côtes, son port paisible et le raidillon qui y mène, la presqu’île de Kermorvan à l’extrémité de laquelle se dresse la tour carrée de son phare, l’agréable sentier littoral et la corniche de Beg al Louarn.

Non loin du bâtiment de la Coopérative maritime, à l’entrée du port, se dresse, dans une rue silencieuse, l’ancienne maison de granit et de schiste du fervent missionnaire et prédicateur controversé Dom Michel Le Nobletz, surnommé « Ar beleg fol », le « prêtre fou ». Il y passa les douze dernières années de sa vie, après avoir prêché la bonne parole et déclamé sermons et prêches à Ouessant, où il a effectué sa première mission, Molène, Béniguet, Batz, Quimper, Douarnenez, discours dans lesquels il s’en prenait aux bourgeois, aux impies, aux mauvaises mœurs, tout en défendant les indigents et en dénonçant les injustices ou les prix excessifs des fermages.

Pour mener à bien ses missions apostoliques et convertir ses ouailles illettrées, Le Nobletz confectionnait ce qu’il appelait des « cartes », sortes de dessins complexes et de tableaux pédagogiques en couleur, dont certains étaient enrichis de métaphores maritimes ou de cartes marines. Depuis sa mort, survenue en 1652, la sobre demeure de granit a été agrandie et transformée en oratoire, connu sous le nom de Notre-Dame-du-Bon-Secours ou chapelle Dom Michel, et récemment restaurée. On y trouve une statue du missionnaire, une Pietà vieille de plusieurs siècles, en bois polychrome, la copie d’une « carte » de Le Nobletz et un ex-voto marial déposé à la suite d’un naufrage au nord du Conquet, survenu en 1873, dans l’anse des Blancs-Sablons.

Le Nobletz repose dans l’église Sainte-Croix du Conquet, où deux impressionnants vitraux retracent les principaux épisodes de sa vie.

Calvaires, croix de chemin, phares et sémaphores, églises et chapelles branlantes, fougères et ajoncs, landes rases et falaises, îlots et rocs, ports, plages, anses et criques, estrans, paysages de mondes vieillis, bateaux à l’ancre ou s’éloignant à l’horizon, bateaux votifs, chambres d’hôtel mansardées avec vue sur la mer, traversées houleuses ou calmes, relents de varech et de fraîchin, maisons de granit aux volets bleus, murets de pierres sèches, bistrots d’habitués, goélands argentés, huîtriers pies et sternes, faisans et lapins, horaires et coefficients des marées, échos des grands naufrages, des prédicateurs et des missionnaires d’autrefois… Tel est mon lot, commun à mes quinze « stations » au ponant de l’Europe. De quoi me faire regretter qu’il n’y en ait pas eu quatre ou cinq de plus.

Retour à L’Archipel pour avaler langoustines à la mayonnaise et calamars. Une salle est réservée aux habitués, une autre pour le bar, dans un décor rustico-marin : murs blancs comme les guéridons avec photos du siècle passé, illustrés d’affiches, de dessins de bateaux encadrés, sol carrelé, photo d’un pod de dauphins, une autre d’un phare, sans doute le Kéréon, filets de pêche, boiseries. Le seul client, un marin-pêcheur attablé, n’a pas levé les yeux de son assiette ni de son verre.

Le téléviseur est éteint. La patronne a légèrement augmenté le volume de la radio ou de la chaîne Hifi, jusque-là en sourdine. Une mélodie simple jouée au piano, avec des variations et des motifs plaisants, parfois inattendus, répétés à plusieurs reprises. Quelque chose entre le répertoire minimaliste et la musique de relaxation, qui a apparemment la préférence de la patronne. Je pose la question, elle me répond : « C’est Didier Squiban. Vous ne connaissez pas ? C’est un pianiste et compositeur célèbre dans toute la Bretagne. Ce qu’on écoute là, c’est son disque consacré à Molène, enregistré dans l’église Saint-Ronan. Il est né à Brest mais est revenu vivre et travailler ici, sur l’île de ses ancêtres. Vous aimez ? Et les langoustines, elles vous ont plu ? »

Une fois mon double expresso avalé, le patron m’a accompagné jusqu’à La Plage de l’Archipel, nom donné à la maison où m’attend une chambrette au rez-de-chaussée, donnant sur le môle de la cale, marqué à son extrémité par un signal lumineux, à une douzaine de mètres de la mer. Il est précisé, au-dessus du lavabo du coin salle de bains, que l’eau n’est pas potable. À côté du bâtiment au toit d’ardoise, composé d’une cuisine collective et de trois chambres d’hôtes « tout confort », protégé par un muret, a été placé un distributeur de boissons et de friandises à la disposition des hôtes et des visiteurs.

Le patron est ferme dans ses principes : « On coupe le chauffage le soir, à 22 heures. Pas de gaspillage ici. De toute façon, comme vous dormirez, vous n’aurez pas froid, n’est-ce pas, puisque la nuit, en principe, on dort… » La météo annonçait 10 degrés pour le lendemain matin. Marée haute prévue à 7 h 51, avec un coefficient de 86. J’étais sorti bien emmitouflé, bonnet de laine sur le crâne, un peu avant 6 h 30. Pour voir une mer clémente débarrassée de sa brume et le point du jour sur l’îlot voisin de Lédénez Vraz, accessible à marée basse. Sentir le vent, tout simplement. La nuit s’étendait encore dans son royaume, qui dicte ses lois et les impose au ciel, aux marées, aux quais humides, à l’air qu’on respire. Comme si, pendant une dizaine d’heures, elle avait englouti l’île. Là, les yeux pris dans l’obscurité, le temps ne passait pas, le temps ne s’écoulait pas : il circulait et semblait tourner sur lui-même, mû par on ne sait quelle force. Un temps circulaire, mélange de danger et de jouissance.

Le souvenir que je garde de ses moments est unique, précieux. Jamais je ne retrouverai ces sensations.

Sur la droite de La Plage de l’Archipel s’élève ce qui fut l’unique hôtel de l’île, le Kastell an Daol, établissement familial ouvert dans les années 1960 et fermé depuis 2015. Un projet de reprise et de rénovation est en cours, piloté par Franck Jaclin, créateur de La Route des Pingouins, réseau regroupant une quinzaine d’hôtels-restaurants et gîtes d’étapes dans le Finistère, et actuel gestionnaire de la Maison des goémoniers et des refuges de mer, sur l’île de Lédénez Vraz.

C’est dans les parages que l’on trouvera les deux autres bistrots-restaurants : le snack-bar Chez Albin, anciennement Chez Rachel, et Ô Caillou, en lieu et place du Kastell Swann, près de la digue d’accostage et du terre-plein où s’élève une réplique miniature du phare d’Ar-Men, vigie de la chaussée de Sein, ainsi que le restaurant Au vent des îles, légèrement en retrait.

Une fois mes affaires posées, et après une douche, je me suis renseigné via Internet sur ce Didier Squiban. Surprise : il a également écrit une Symphonie du Ponant, il y a une dizaine d’années, composée d’une quinzaine de thèmes musicaux, comme les îles du Ponant, et articulée en sept mouvements, comme les archipels de Molène, les Glénan, les Sept-Îles.

J’en écoute quelques extraits, dont l’une de ses chansons, au refrain poignant, Enez Molenez, interprétée en breton et en français par le barde Manu Lann Huel, auteur des paroles de cet hymne à Molène.

« Ici en haut de la mer, les histoires ce sont des contes vrais, comme je vous les raconte.

Vrai, comme monsieur Jo dort debout comme les chevaux, à la barre du bateau.

Lui qui rame la vie contre le vent de dehors,

lui qui rame la vie contre la Mort du dedans,

contre le silence noir qui craque sur ses amarres,

ici en haut de la mer. »

Tour de l’île, constituée d’un plateau granitique érodé par les houles, soit moins de 4 kilomètres, parcours bouclé à petite allure, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, en un peu plus d’une heure. Le sentier côtier est mi-rocailleux, mi-herbeux, bordé de fougères sèches et brunies, de grosses touffes d’herbes échevelées par le vent, moins séduisantes que les pavots des sables, d’un bel orange vif tirant sur le jaune.

En ce mois d’octobre, Molène est désertée, comme retirée dans sa coquille, et une brume légère et humide a fait son apparition. J’ai repéré au loin, vers l’ancienne station de sauvetage, un homme accompagné d’un gros chien et croisé un trio d’excursionnistes qui m’ont donné le bonjour du bout des lèvres.

Porz Karantoun et sa grève marquée par les amas de goémon décomposé, échoué lors des grandes marées ; Porz ar Roelen et son « Rocher jaune », dominé par de puissants courants ; Toul Bili (« Trou de galets ») ; Ar Chouk ; Roc’h Du ; Beg ar Loued au sud ; Porz ar Blor ; Penn ar Ero (la « Pointe du sillon »), Pennti ar Vag… Les mots sonnent et résonnent dans une litanie chantante et sensible à l’oreille, même quand ça râpe le tympan.

La basse mer nous dévoile tout un monde, encore englouti quelques heures auparavant, fait de rochers coupants, de récifs déchiquetés, de bouts d’îlets, de presqu’îles miniatures, d’estrans sableux, d’aiguilles de granit, de brisants, de chapelets d’écueils, variant leurs couleurs selon les nuances du ciel et de la mer, du parme au gris en passant par les ocres roux, les bleus sombres ou les roses éteints, en attendant le retour de la tempête. Les Molénais disent : « La mer est mal pavée. » Mais quel spectacle !

La mer d’Iroise, entre Ouessant et Sein, longtemps appelée passage de l’Iroise, peut s’enorgueillir d’avoir la plus forte concentration de phares au monde, à savoir une quinzaine, dont six phares isolés en pleine mer : le phare du Four (le plus au nord), le phare de la Jument, le phare de Kéréon, le phare des Pierres Noires, le phare d’Ar-Men et le phare de la Vieille.

Ceux-là, on les a surnommés les « Enfers ». Ceux qui s’élèvent sur la frange côtière sont au Paradis, alors que le Purgatoire est réservé aux phares plantés sur une île, comme le Stiff et ses deux tours accolées, le Créac’h ou le Goulenez de Sein.

Dernier-né des Enfers, le Kéréon, dressé sur le récif de Men Tensel (« Pierre hargneuse »), entre Molène et Ouessant, est le plus haut d’entre eux, avec celui de la Jument, s’élevant à quelque 47 mètres, soit l’équivalent d’un immeuble de quinze étages. Appelé le « Palace des Enfers », il est le dernier éclaireur des mers à avoir été automatisé, en 2004. Son gardien le plus célèbre est Louis Cozan, né à Ouessant en 1947, un ancien de la marine marchande, fils de timonier, qui y officia dans les années 1970, après ou avant d’être passé par les phares de la Jument, du Créac’h et celui des Pierres Noires, au large de la pointe Saint-Mathieu, autre superbe spécimen de patrouilleur immobile.

Avec force détails, passion et humour, Louis Cozan a décrit dans Un feu sur la mer son quotidien et son labeur de reclus dans ce qu’il appelle son « Château de tempête », entre la salle de veille, la cuisine aux boiseries de chêne, la cave et la salle des machines. Répétant qu’il se considérait non pas comme un solitaire coupé du monde, mais comme un travailleur isolé et solidement relié au monde. Tout en ajoutant : « Les gens de mer ne sont que des terriens qui tentent de se construire une vie sur la peau du diable. » Quant aux journées de repos, il les passait en famille à Molène, lieu de résidence imposé aux gardiens.

Le 21 mai 1917, quelques mois après avoir été allumé et mis en service, le phare de Kéréon accueille une vingtaine de naufragés d’un vapeur brésilien, débarqués sur le récif atteint à bord de deux embarcations ayant bénéficié des courants favorables et exceptionnellement apaisés, ce jour, du Fromveur. Leur navire avait été torpillé la veille au soir par un sous-marin allemand et avait sombré en moins de trois minutes. Après avoir alerté les secours, les deux gardiens du phare remettent les rescapés aux marins-sauveteurs Théophile Tual, patron du sloop de ravitaillement Yves-Marie, et Aimable Delarue, patron du canot Amiral-Roussin, qui les ramènent à Molène, où ils sont confiés au syndic des gens de mer.

Au bout d’à peine une heure de marche, on voit que Molène offre deux profils contrastés. La frange occidentale, exposée aux vents dominants, est couverte de pelouses rases et de landes, où poussent bruyères, touffes d’ajoncs, choux marins, arméries, graminées, silènes, queues-de-lièvre, et ce jusqu’aux éperons rocheux, prairies, et aux terres en friche ici ou là entaillées de muretins branlants. C’est dans ces parages où la mer poursuit son ancestrale besogne de reconquête que je m’attendais à voir des huîtriers pies, qu’on appelle ici « bourbiks », ou surprendre des océanites tempêtes, le plus petit des oiseaux marins, qui abondent dans l’île et autour, par centaines. Peine perdue. On dit que cette espèce est menacée par les « targass », les matous en liberté, qui pullulent sur l’île, malgré les campagnes successives de contrôle et de stérilisation de la population féline.

À l’opposé, les habitations sont regroupées dans la partie orientale, plus riante, au sud du port, en descendant vers l’église, territoire à l’abri des tempêtes venues du large et des vents d’ouest.

Située à l’extrême sud, la pointe de Beg ar Loued est un lieu plein d’histoire, de mélancolie et de vent, sans espérance. Au début des années 2000, on y a retrouvé des vestiges ensablés, remontant au néolithique et à l’âge du Bronze, à une centaine de mètres du trait de côte. Les campagnes de fouille ont permis de dégager les ruines de deux maisons superposées en pierres sèches, de forme ovale, ainsi que des restes osseux, des outils en pierre, dont des meules en granit, des grattoirs, des galets de grès, des silex biseautés et des tessons de céramique, vieux de plus de quatre mille ans. Les archéologues ont également découvert des traces d’espèces aujourd’hui disparues de l’île et de l’archipel, telles que des amphibiens, des petits mammifères et des reptiles.

Fin des années 1920, début 1930, Odette du Puigaudeau, sur laquelle je m’étendrai davantage dans le chapitre sur Groix, aborde Molène et ses îles voisines après avoir embarqué sur plusieurs bateaux de pêche, en qualité de marin. Ce qui l’intéresse, ce ne sont ni les chapelles, ni les paysages déchiquetés, ni les landes à bruyères, mais la vie quotidienne et la sempiternelle lutte des hommes de mer, des goémoniers, des paysannes. À l’abri du canot de sauvetage Amiral-Roussin, elle rencontre son patron, le légendaire Aimable Delarue, dit « Tonton Bouille », qui a repêché des centaines de naufragés, puis d’autres sauveteurs, des marins intrépides, des pêcheurs de homards, des veuves, et le maire. Envoûtée par l’île, cette militante du Parti autonomiste breton déclare que la petite et robuste Molène, indomptable gardienne de l’océan, triomphe toujours paisiblement des forces qui s’acharnent contre elle, pour avoir su mettre « sa grandeur dans l’âme de ses marins ».

À l’Amiral-Roussin ont succédé le Jean-Charcot, puis en 1988 le Jean-Cam, du nom de son donateur, et le Jean-Cam II, mis en service et béni au printemps 2025, en présence des canots des SNSM de Sein, Ouessant, Plouguerneau, Portsall, de l’Aber-Wrac’h et du Conquet.

Quand la jeune Yannick Bellon débarque dans l’archipel, juste après la Seconde Guerre mondiale, ce qu’elle découvre n’est pas très différent des lieux révélés par les films de Jean Epstein et les reportages d’Odette Puigaudeau, une vingtaine d’années auparavant. C’est l’île de Béniguet, à environ 5 milles au sud-est de Molène, longue bande de sable et de galets s’étirant sur 2 kilomètres, qui retient toute son attention. Béniguet et ses faucheurs de la mer, condamnés à la disparition, à qui elle rendra hommage dans un court-métrage documentaire, Goémons, tourné dans des conditions difficiles, entre 1945 et 1947, et primé à la Mostra de Venise l’année suivante. Yannick Bellon, âgée de 21-22 ans, y suit un couple et leur fille, ainsi qu’une dizaine de ces ouvriers agricoles déconsidérés, disqualifiés, aux conditions de vie proches du bagne, abrutis de fatigue et d’ennui, partageant une ferme sur ce bout de terre plat, frêle et gris, où pas un arbre ne pousse. Leurs noms : Louis, Galoche, ancien légionnaire, Cocagne, Dédé le charretier du groupe…

Voix off : « Sitôt le repas fini, les ouvriers montent se coucher. Ils dorment dans une espèce de grenier plein de vermine, sur des grabats de paille et de goémon. Ils travaillent dans les îles et personne ne sait pourquoi. Le patron les a embauchés sur la côte, un soir où ils étaient ivres. Et ensuite, ils n’essaient même plus de partir. Ils ont échoué dans l’île, ils y restent. »

À l’arrière-plan de ces paysages aussi magnifiques que tragiques : des chevaux de trait à la peine dans le sable et les flaques d’eau, quelques vaches, des cochons pour nourrir les hommes, des charrettes, une carcasse de bateau échoué, des gabarres que l’on charge jusqu’à la gueule de gros galets, à destination du continent. Et ces étendues uniformes de goémon noir, fauché et ramassé à marée basse, le moins riche des varechs, utilisé comme engrais et comme combustible. Ou, plus rare, les grands rubans de goémon d’épave, récoltés avec des crocs. Viennent ensuite le séchage et le brûlage de goémon, transformé en pains de soude. Seule distraction pour ces parias de la mer, celle du dimanche, quand on ressort un vieux phono à pavillon, où l’on fait tourner des disques de rengaines avec l’index.

Retour de la voix off : « Au bout de cette chanson, très loin, il y a le rêve ancien qu’on avait cru oublié : la joie de vivre. »

De l’œuvre cinématographique de Yannick Bellon, j’ai retenu deux autres films, datant des années 1950. Tout d’abord, celui de son portrait de la romancière Colette à travers ses maisons, de Saint-Sauveur à son appartement du Palais-Royal en passant par la campagne franc-comtoise, Saint-Coulomb sur la Côte d’émeraude, Saint-Tropez, et où apparaît son grand ami Georges Wague, le mime et comédien qui l’avait invitée à Bréhat. Ensuite, son documentaire réaliste, Varsovie, quand même…, sur la destruction de la capitale martyre.

Depuis les années 1950, les goémoniers à l’ancienne ont disparu, et Béniguet, intégrée à la réserve naturelle nationale d’Iroise, qui s’étend sur plus de 1 000 hectares, est désertée, après avoir abrité une importante colonie de lapins ; et le nombre de goélands bruns qui y nichent ne cesse de baisser d’année en année.

Plus au nord émerge des flots une autre terre veuve, l’îlot de Quéménès, long et plat comme un pont de navire, propriété du Conservatoire du littoral. Là, plusieurs jeunes couples de cultivateurs venus du continent se sont succédé dans l’unique ferme vouée à la culture biologique : pendant près de dix ans, jusqu’en 2017, Soizic et David, puis ce fut le tour d’Amélie et d’Étienne (avec leur jeune fils Mathurin). Ils y ramassent le goémon qui sert d’engrais, cultivent six variétés de pommes de terre, de l’ail rosé, des oignons rouges ou jaunes, des échalotes, sur 5 hectares, y élèvent un troupeau de brebis de race rustique, des Landes de Bretagne, quelques poules, et ont aménagé un gîte de trois chambres pour les visiteurs téméraires. Grâce au couple pionnier, l’île d’à peine 30 hectares est désormais autonome en énergie propre, stockée dans des batteries, grâce au mixage entre l’éolien et les panneaux solaires.

Cette ferme transformée et modernisée, était-ce celle qu’occupait Madame Floc’h ? Une veuve à poigne, patronne de goémoniers, surnommée « Marie Quéménès », qui avait passé pratiquement toute sa vie sur cet îlot, et dont Odette du Puigaudeau fit un saisissant portrait, avec ce mot de conclusion : « Les îles ont cette étrange puissance de tuer chez leurs proies le désir d’évasion. »

Dans les années 1960, on pouvait encore croiser dans l’île quelques goémoniers qui travaillaient pour un certain Henri Tassin, marin à la vocation contrariée, originaire de Lampaul-Plouarzel, qui avait acheté cette terre délaissée où il vivait avec sa femme et leurs quatre enfants en cultivant betteraves, luzerne et patates.

Posons-nous la question : les îlots éparpillés au large de ce que l’on pourrait appeler « l’île-mère » ou le « navire amiral », à l’exception des îles côtières, auraient-ils un caractère plus insulaire ? Et plus profondément ancré, dans leur dérive ?

C’est dans l’archipel de Molène, classé réserve de biosphère par l’Unesco, que l’on trouve le plus vaste champ d’algues d’Europe. Une richesse naturelle et variée favorisée par la rencontre de la Manche et de l’Atlantique, des eaux fortement brassées et très oxygénées, la présence de fonds rocheux, la persistance de remous et de forts courants de marées. Plusieurs centaines d’espèces y ont été recensées, algues brunes, riches en sels minéraux, vertes ou rouges, protégées par les équipes du Parc naturel marin d’Iroise, qui s’étend sur plus de 3 500 kilomètres carrés. Deux variétés de laminaires y abondent, déroulant leurs larges rubans : la brune Digitata et l’Hyperborea, l’espèce la plus profonde, ainsi que l’algue la plus récoltée en Bretagne : la pourpre Palmaria Palmata ou dulse, dite aussi « goémon à vache ». Plusieurs milliers de tonnes sont récoltées chaque année, destinées aux industries des cosmétiques, de l’alimentation ou de la pharmacie.

Aujourd’hui, les algues sont « moissonnées » par des navires spécialement armés, des goémoniers équipés d’une perche mécanique appelée « scoubidou », sorte de crochet qui plonge et tourne dans l’eau, comme on enroule des spaghettis ou plutôt des fettuccine.

Progressivement, et par paliers, on saisit ce qui fait l’envoûtement de Molène et sa particularité : la place offerte au rêve, l’invitation au détachement qui vous aspirent. Comme si on entendait battre le silence.

Ce silence vivant qui me manque aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, en pensant à l’oratoire de Notre-Dame-de-Bon-Retour, monument de pierres conique dressé sur le rocher du Kastell, face au large, à une centaine de pas de l’héliport. Sa niche abrite une statue de la Vierge à l’Enfant, qui veille sur les marins en mer, trouvée par un pêcheur et auparavant placée dans l’église.

Et me sont revenues les paroles de ce cantique poignant, chanté aux obsèques de ma mère récemment disparue, dans une église de campagne, loin des côtes bretonnes.

« Si la mer se déchaîne,

si le vent souffle fort,

si la barque t’entraîne,

n’aie pas peur de la mort. »

Une autre image s’est rappelée à moi, celle de l’amer d’alignement dit « La Tourelle », un obélisque blanchâtre, érigé sur une étendue herbeuse, orné sur sa face ouest d’un curieux « œil marin » en verre et en céramique, réalisé à partir de matériaux de récupération trouvés sur les plages et le littoral. C’est l’œuvre d’un artiste de Carantec qui en a placé d’autres ailleurs, plus d’une centaine, scellées sur des cales désaffectées, des digues et des jetées, un blockhaus à moitié ensablé, des rochers, des pans de mur, certains visibles uniquement à marée basse. Ces mosaïques d’une soixantaine de centimètres de long, qui toujours regardent en direction de la mer, rappellent au promeneur le sort des marins disparus en mer et le dévouement des sauveteurs bénévoles de l’Iroise et du Finistère. Ce céramiste original et marginal s’appelait Pierre Chanteau ; il est mort des suites d’une longue maladie à 67 ans, en mars 2025. Pour lui, à travers son geste poétique, « poser un œil », c’était poser une question, interroger l’autre.

[image: Photo de bateaux amarrés à quelques kilomètres de l'île de Molène.]

Son dernier « œil marin » et bienveillant, il l’avait apposé sur la cale de la SNSM de Sein, en 2019, quelques mois après avoir paré de verre et de céramique aux tons verts, bleus, jaunes, vermillons, le sobre amer de la « Tourelle ». Auparavant, il en avait placé un à Bénodet, au pied du phare du Coq, que j’ai découvert plus tard, avant d’embarquer pour les Glénan.

Des couleurs encore plus vives et bigarrées ornent l’ancienne station du canot à rames Amiral-Roussin, bâtiment au toit bombé, dont les murs sont recouverts depuis quelques années de fresques rendant hommage aux Molénais d’hier et d’aujourd’hui. On y voit une procession le long de la mer, des goémoniers et des paysannes à l’œuvre, des marins-pêcheurs, saint Ronan à travers son vitrail, une scène de taverne, des embarcations à voile à et à rames, sur fond d’azur vif sillonné par des goélands.

Molène, c’est le théâtre d’une sauvagerie tour à tour explosive, démesurée, contenue ; une âpreté violente, imposante, et qui vous élève, vous étourdit. Il y a là, dans ce mélange de ciel et d’éléments naturels, quelque chose de noble et de simple à la fois, qui vous tend les bras et vous secoue le tréfonds de l’âme.


SEIN

Réveillé à 6 heures et des poussières. Trop tard pour assister au lever du jour. Le ciel est déjà d’un bleu intense. C’est la couleur des promesses et des bons augures. Cette journée de mai sera chaude et lumineuse. J’ouvre en grand la fenêtre. De petits cris montent du rez-de-chaussée, indéterminés. Un bébé mouette ? Les couinements d’un rongeur ? Non : c’est un chat, qui monte le ton en m’apercevant. Une belle chatte rousse et noire, tachetée de blanc, qui a dû passer la nuit dehors. Elle se jette sur le morceau de crêpe que je lui lance depuis la fenêtre du premier étage. Au loin, à l’extrême nord de l’île, la silhouette blanche et noire du phare de Goulenez, allumé en 1952, tout de granit rose. Cinquante mètres de haut, feu blanc à quatre éclats groupés toutes les vingt-cinq secondes, portée lumineuse de 28 milles, soit 52 kilomètres, automatisé en 2015.

Je me prépare un café instantané avec l’eau chaude du robinet de la salle de bains, grignote un lambeau de crêpe, puis prends une douche. À mon retour dans la chambre, à la sobriété spartiate, sans téléviseur, je découvre la chatte roulée en boule sur la couette du lit, repue, insouciante, la queue ramenée sous le museau, les yeux fermés, sans ronrons. Beauté féline : ne pas déranger.

L’unique hôtel de Sein, toit d’ardoise, façades et dépendance rose bonbon, posé sur la partie la plus étroite de l’île, l’isthme de Kourrijou, large d’une trentaine de mètres, propose dix chambres. Son nom : l’Ar-Men, comme le phare mythique de l’Iroise. Il est tenu depuis un quart de siècle par deux sœurs, Dominique et Mireille, filles de marin-pêcheur. L’établissement s’appelait auparavant le Restaurant Rose, dirigé par les Rozen, concurrent de l’Auberge des Sénans, aujourd’hui disparue.

Sur ma droite, donc, le phare ; à ma gauche, la tourelle cylindrique d’Ar-Guéveur ; en se penchant, on peut apercevoir l’église Saint-Guénolé. Et, à deux pas, des pins rabougris, tordus et pliés par les vents dominants aux voix lourdes.

Je descends prendre mon petit déjeuner dans la salle commune (murs blancs, sol au carrelage bleuté, tables et chaises en bois clair), où deux jeunes femmes, vraisemblablement parisiennes, sont déjà installées. Je parle à l’une des deux sœurs de la chatte roulée en boule sur le lit.

– Vous l’avez chassée ?

– Non, je respecte la douceur et le farniente des chats.

– Vous avez bien fait. Cela fait partie de ses habitudes. Elle vous a choisi. Vous êtes des leurs. Mais n’en abusez pas. À votre retour, elle aura déjà squatté une autre chambre.

– Et vous la laissez dormir dehors, par tous les temps ?

– La nuit est son royaume…

– Une autre question, par simple curiosité : aucune de vos chambres n’est équipée d’un téléviseur ?

– Non, aucune. On ne vient pas à Sein pour regarder la télé. N’est-ce pas ?

– Je suis d’accord.

– Vous savez ce que l’on dit ici ?

– Non.

– Mieux vaut être insulaire qu’incontinent. Bien sûr ce n’est pas tout à fait une plaisanterie.

Je n’avais pas compris tout de suite le calembour.

La mer se retire, elle sera basse à 9 h 47. C’est sans doute le moment idéal pour aller voir les îlots et les récifs briseurs d’étraves, mis à nu.

Le sommeil me manquait, je n’avais pas eu ma ration réparatrice de repos et de rêves. La veille, je m’étais rendu jusqu’au phare, empruntant le chemin sillonnant la lande, plongée dans l’obscurité, d’où s’échappaient en bondissant des lapins de garenne, par dizaines. Il était bientôt minuit. Obscurité n’est pas le mot. Il s’agit plutôt de ténèbres, profondes, au parfum de mer, presque surnaturelles par leur puissance. On n’entend que le bruit de ses pas, le rythme du cœur, qui semble battre au ralenti.

Douce sensation d’être absorbé par la nuit, bercé par le souffle de l’océan. J’aurais pu être là en 1925, en 1750 ou en 1812, avec les mêmes impressions, le même vertige heureux. Impressions aussi de fragilité, de péril. De soi, face au paysage. En cette nuit d’un noir houleux, comme à Molène.

Ici, la légende du Bag Noz est tenace et vivace. C’est la « barque de la nuit », dirigée par l’Ankou, le commis de la camarde, chargée de péris en mer et de marins aux âmes maudites, errant entre Sein et Tévennec, au large des pointes du Van et du Raz, jusqu’au jour du Jugement dernier, avec pour homme de barre le dernier noyé de l’année. Certains affirment que si l’embarcation est commandée par un vieillard, la mortalité infantile sera plus élevée.

Cette lande, prête à accueillir légendes plus ou moins ténébreuses et sombres histoires du passé, je l’avais traversée plus tôt dans l’après-midi, à quelques mètres des flots d’Iroise et de leur basse ronronnante. Elle était riante sous le soleil, tachetée d’œillets de mer mauve, de petites fleurs et de touffes de bruyère aigle.

Un refrain trottait dans ma tête. Celui de l’une des nombreuses chansons évoquées par l’ex-mécano de la Marine, rencontré à Ouessant : Marie-Jeanne-Gabrielle.

« Marie-Jeanne-Gabrielle

Entre la mer et le ciel

Battu par tous les vents

Au raz de l’océan

Ton pays

S’est endormi

Sur de belles légendes

Illuminant son histoire

Gravées dans la mémoire

Des femmes qui attendent

Les marins

D’île de Sein. »

Je l’avais entendue pour la première fois via Internet, avant d’embarquer à Audierne, ou plus précisément près du port de Sainte-Evette, où j’étais descendu dans un étrange hôtel situé face à une plage frangée de dunes herbeuses et fleuries (oyats, queues-de-lièvre, panicauts de mer, pavots des sables).

C’est une ballade tendre écrite en hommage à la mère du compositeur, née Marie-Jeanne-Gabrielle Le Mortellec en 1927 à Sein, et aux Sénanes. À la première écoute, je pensais qu’il s’agissait d’un air ancien tiré du folklore breton. Pas du tout, il date de 1981, année de son enregistrement par Louis Capart. Depuis, grâce à de nombreuses reprises, la chanson est devenue un classique et a acquis le statut d’hymne officieux de Sein.

L’un des couplets reprend l’expression propre à l’île : « Joie aux trépassés » (Joa d’an Anaon), que l’on peut encore voir inscrite sur certaines tombes du cimetière municipal. Mots auxquels fait écho la réponse : « Et aux âmes des vôtres. »

La vidéo suivante proposée par le site Internet était Penn Sardin, chanson composée il y a une vingtaine d’années par la Concarnoise Claude Michel, en hommage à la longue et victorieuse grève des sardinières des conserveries de Douarnenez, en 1924.

En abordant Sein pour la première fois, j’avais avec moi un ensemble hétéroclite de références historiques, de photos, de documentaires, de récits, de bribes de romans, d’extraits de correspondances d’écrivains. Sans compter les conseils de quelques amis, et même des adresses recommandées. Bref, un sacré bric-à-brac qui me laissait croire – à tort – que l’île, la plus petite du Ponant avec ses 58 hectares, m’était déjà familière avant même d’y avoir posé le pied.

La veille d’embarquer, j’étais installé tranquillement sur la dune venteuse de Trescadec, où s’étaient regroupés des sternes, à proximité de la laisse de mer aux odeurs fortes, guettant le coucher du soleil. Me baigner, dans une eau à 15 ou 16 degrés ? Inutile d’y songer. Il y a une quinzaine d’années de cela, j’avais failli me noyer, paniqué, emporté par le courant dans le golfe du Mexique, à une dizaine de mètres d’une plage cubaine et paradisiaque. Et puis, sur cette autre rive de l’Atlantique, tout s’était emmêlé dans ma tête, tandis que je respirais avec peine. Sans force pour rejoindre ma chambre d’hôtel, à l’angle de la rue Éric-Tabarly.

Les images du labyrinthe de ruelles étroites, du monument dédié aux Forces françaises libres, du phare d’Ar-Men, la plus imposante des cathédrales de mer, des phrases d’Henri Queffélec et d’Odette du Puigaudeau, des vers de Georges Perros, des visages de personnages de Jean Epstein, des récits de naufrageurs. Il y avait aussi l’ancienne corne à brume, le quai des Paimpolais, les maisons badigeonnées de rose léger, de beige, d’ocre jaunâtre ou de vert pistache, les deux énigmatiques menhirs anthropomorphes, les hautes digues de protection. Et cette mer, toujours recommencée, omniprésente, omnipotente, qui menace et protège à la fois.

Ajoutons à tout cela le blason de l’île, bien chargé lui aussi. Sur son écu bleu, posé sur le phare à quatre éclats et entouré de deux voiliers, apparaissent une hermine noire et trois homards dorés, pinces ouvertes. Au pied du phare ont été suspendues trois médailles : la Croix de la Libération, la Croix de Guerre 1939-1945 et celle de la Résistance. Comme il se doit, la devise de Sein est inscrite sur la bannière : « De lumière, remplissez nos esprits », soit, dans l’original en breton : A sklerijenn margit hor sperejou. De lumière éblouissante, celle du jour de mon arrivée, qui semblait tomber à cru.

Je ne savais pas par quel bout prendre Sein : en long, en large, en travers, en zigzags ? Impossible d’en faire le tour. L’île, qui s’était appelée successivement Insula Sina, Insula Seidhun puis Isle des Saints, n’a pas de forme à proprement parler, elle offre plutôt un profil, capricieux, inédit, de grande solitaire. Elle déroule son ruban de terres plates, nues, de cordons de galets et de bandes sableuses, comme si cette dentelle de terre, de roc et d’écume était portée par le vent. En toute fantaisie.

Que retenir de ma longue promenade matinale à fleur d’océan, la seconde depuis mon arrivée ? D’abord, la lande brune et violacée, lumineuse, les arméries, le pourpre des valérianes accrochées aux murets, des tamaris d’un beau rose tendre. Ensuite, des rochers aux formes grotesques, animales, évoquant, qui un sphinx, qui, vu de profil, une tête humaine. Il est, dit-on, censé protéger Sein des démons, qu’il pétrifie, comme la Méduse des Grecs.

Le repère côtier de Plas ar Skoul, isolé dans la partie occidentale, face à la périlleuse chaussée de Sein, est le plus étrange des amers que j’aie rencontrés, avec celui de Molène. Une espèce de bâton de sucre d’orge taillé en pointe, blanc et rouge, planté sur de la rocaille herbeuse. En breton, Plas ar Skoul signifie le « Site du rapace » ou du « Croquemitaine ».

Je craignais que la présence quasi démiurgique de la mer ne me soit oppressante, accablante. Ce fut tout le contraire.

Où suis-je ? Sur un radeau à l’ancre ? Sur une terre promise à l’engloutissement ou à la dérive, et qui regarde l’Amérique ?

À une encablure de l’amer, voici Saint-Corentin. Cette chapelle, ses murs de granit moussus et la ceinture de murettes à moitié écroulées qui l’entourent ont toute ma tendresse. Pourtant, elle était fermée au public, n’ouvrant que pour de rares offices religieux, et ce depuis le vol de la statue en bois du saint, remplacée par la suite lors de la rénovation de la chapelle, qui n’était plus que ruines, au début des années 1970, grâce à la foi et à la pugnacité du recteur (qui s’était fait maçon et menuisier), comme l’indique une plaque commémorative.

Cette représentation de l’ermite, l’un des sept saints fondateurs de la Bretagne, a longtemps joué un rôle particulier dans la vie des marins. Il leur suffisait de tourner et d’orienter la crosse épiscopale de saint Corentin dans le sens du vent qu’ils souhaitaient, et celui-ci exauçait leur vœu. Si, par malheur, il refusait de répondre à leur demande, les marins tournaient la statue contre le mur en guise de punition et la couvraient de goémon, de la tête aux pieds, mitre comprise.

Une clarté diffuse semblait percer les vitraux modernes disposés des trois côtés, depuis l’intérieur du lieu saint, où je n’ai pu pénétrer. Je suis resté là une bonne demi-heure, près d’un pin malingre, face à des pierres dressées et à ce qui ressemblait à la margelle d’un puits.

Ce que cache la chapelle, j’ai pu le découvrir dans un téléfilm, Les Robinsonnes, qui se déroule sur l’île en 2004 et conte l’histoire de quatre îliennes ayant perdu leurs maris au cours d’un même naufrage. Dans la pénombre, on distingue un maître-autel en pierre, une représentation du Christ en croix, jaunâtre, les couleurs vives d’un vitrail, un tableau avec des pêcheurs embarqués et prenant la pose, à moins que ce ne soit une photo, la maquette votive d’un voilier.

À l’extrême sud de l’île, je remarque la tourelle en béton armé d’Ar-Guéveur, aussi appelée « Le Grand Chien », qui faisait office de corne de brume, désarmée en 2001, dressée sur un bloc de roches noires au bout d’une jetée crevassée au parapet rouillé. Deux pêcheurs à la ligne y étaient postés que, par timidité, je n’ai pas osé troubler. Que cherchent-ils à appâter ? Du bar, des juliennes, des dorades ou des pagres ? Aucune idée.

Deux menhirs quasi jumeaux, deux mégalithes, posés en vis-à-vis, sur un tertre gazonné, près de l’église, orientés nord-sud, séparés d’environ 80 centimètres. On les appelle les « Causeurs », Ar Brigourien en breton. Le plus haut d’entre eux mesure environ 3 mètres. Depuis hier, je les ai examinés sous toutes les coutures, matin, midi et soir ; de face, de profil, m’allongeant pour avoir une autre perspective, notant les variations de lumière sur le granit blanc tacheté de lichen et de moisissures. Si j’avais pu le faire, je serais monté sur un escabeau pour avoir un autre angle de vue. Je suis même repassé les voir lors de ma balade nocturne jusqu’au phare.

À Audierne, avant de faire leur connaissance, j’avais rêvé d’eux ; ce n’était plus les « Causeurs », mais les « Veuves ». Elles attendaient le départ des oiseaux et la nuit noire pour parler, à voix basse, échangeant de brefs sons incompréhensibles, toujours les mêmes. Comme si ces veilleuses immobiles avaient deviné et interprété les rêves des Sénans et des Sénanes, y compris les plus inavouables, et ceux des visiteurs d’un soir. Avec des mots qui taisent. Odette du Puigaudeau affirmait que leurs vieux cœurs étaient « druidiques », battant encore plus fort quand un enfant venait à les toucher, par jeu ou par défi. C’est certain : il y a là un magnétisme intérieur. Il s’agit moins d’une impression que d’une intime conviction.

Et combien de baptêmes, de noces, de cortèges funèbres, de sorties de messe ont-elles vu défiler ?

Sans doute ce rêve a-t-il été provoqué par une vieille carte postale sépia que j’avais examinée avant de m’endormir. Elle représentait deux îliennes en costume traditionnel, probablement deux sœurs, chaussées de sabots, posant entre les menhirs, le regard déterminé, tourné vers le large. Deux Sénanes qui curieusement semblaient former corps avec les « Causeurs », ces stèles sans noms, comme si elles en étaient en quelque sorte les « souffleuses », de mots et de rumeurs.

Le couple de mégalithes anthropomorphes n’a pas toujours été placé à cet endroit. Il proviendrait d’un tumulus situé dans les parages de la croix du Nifran, littéralement, le « nid de corbeaux ». Nul ne sait quand ces « Causeurs », qui portaient déjà ce nom, ont été déplacés près de l’église. Et qui les a ainsi désignés.

Un panneau illustré d’une photo du lieu saint, accroché à l’intérieur de Saint-Guénolé, évoque bien des pierres, mais pas celles-ci.

« Cette église a été érigée grâce aux dons de braves gens et au dur travail des paroissiens. Des hommes ont extrait les pierres de la grève et les femmes les ont transportées sur la tête. C’est pourquoi il demeurera vrai pour toujours : chaque pierre, chaque grain de sable de ces murs ont été apportés par les chrétiens de la paroisse.

Le 5 du mois de mai 1901 ont été posées les fondations.

Le 8 du mois de juillet 1902 elle a été consacrée par Monseigneur Dubillard, évêque de Quimper et de Léon.

Qu’elle reste toujours ferme, notre église sainte !

Que reste solide la foi dans le cœur des îliens, par la grâce du Seigneur Dieu et le soutien de notre patron : Saint Guénolé. »

Et au-dessus du fronton, cette inscription gravée en latin : Stat virtute Dei et sudore plebis (« Érigée par la grâce de Dieu et la sueur du peuple »).

Après quelques achats à l’unique supérette, La Sénane, qui pourvoit en partie aux besoins des 230 citoyens de l’île, contre 1 300 dans les années 1930, halte au rendez-vous des joueurs de pétanque, c’est-à-dire le café-bar Chez Bruno, reconnaissable à sa façade jaune moutarde, quai des Français-libres, ex-quai des Îliens, à quelques mètres de la digue. Tous les amateurs de boules ont délaissé la salle à boire pour s’installer en terrasse.

Après quarante ans derrière le comptoir, Bruno Milliner, collectionneur non pas de boules de pétanque mais de boules à neige, compte passer prochainement la main à son jeune neveu Benjamin. Chez Bruno va donc faire place à Chez Ben.

C’est sur ce même quai, un peu plus loin, que l’on trouve le musée de l’île, aménagé dans l’ex-station de sauvetage et les anciens locaux de l’Abri du marin. Les épaves et les naufrages y ont, si l’on peut dire, la part belle.

Apposée sur la façade du no 5, une plaque rend hommage au premier recteur de Sein, François Guilcher, dit François Le Su (« Fanch ar Su »), veuf, ancien capitaine de la Marine royale, natif de l’île, qui officia sur le tard, au milieu du xviie siècle, et inspira à Henri Queffélec son fameux roman, Un recteur de Sein.

C’est en 2007 qu’a été créé le Parc naturel marin d’Iroise, qui couvre une superficie d’environ 3 500 kilomètres carrés, du nord d’Ouessant au raz de Sein et jusqu’au seuil de la rade de Brest et de la baie de Douarnenez. Il a pour mission de protéger et de préserver cet espace en approfondissant et en diffusant la connaissance des écosystèmes marins, c’est-à-dire maintenir les populations des espèces protégées et leurs habitats, réduire les pollutions d’origine terrestre et maritime, soutenir la pêche côtière ainsi que l’exploitation durable des ressources halieutiques et des champs d’algues, accompagner la conservation et la valorisation du patrimoine architectural, maritime et archéologique.

Je pensais aux mots échangés avec la patronne du restaurant La Case de Tom, quai des Paimpolais, entre la cale nord, où se dresse le modeste feu du Men Brial, et la cale sud, après un déjeuner copieux en terrasse (ragoût de homard, dos de saint-pierre et vacherin), juste à côté d’une boutique de vêtements, de bimbeloteries et de souvenirs. « Ce qui nous préserve, nous les Sénans, c’est le faible nombre de rotations du bateau, limitées à trois par jour. Ce qui est une manière habile d’instaurer des quotas de touristes. On n’a pas envie de devenir comme Bréhat, l’Île-aux-Moines ou Yeu. »

Curieuse et à la fois sur la réserve, cette quinquagénaire tout feu tout flamme m’avait posé quelques questions sur le motif de mon séjour. Le projet de livre l’intriguait, et davantage l’idée d’un tour du Ponant, en quinze étapes. « Du moment que vous n’écrivez pas trop de bêtises, et que vous dites tout le bien que vous pensez de Sein et de nous autres, comme vous venez de le faire… » Et d’ajouter, au moment où je quittais les lieux : « N’oubliez pas le ragoût de homard et la chanson Marie-Jeanne-Gabrielle. » Malgré mon insistance, elle a refusé poliment que je la prenne en photo devant son établissement.

J’ai digéré tout ça en faisant le point sur l’état et l’avancée du manuscrit, sur ce que je pourrais écrire sur cette île absolue, incrustée dans l’Iroise, en me posant face à une masse de rochers informes, accrochée en surplomb, creusée de cavités, d’entailles de granit, dite La Chaise du curé, localement « Ar Gador », à l’extrême nord-ouest. Il y a bien longtemps, selon la légende, un prêtre venait régulièrement sur ces lieux dès le lever du jour, quelle que soit la saison, pour lire et relire les Évangiles, méditer, prier saint Guénolé, invoquer saint Roch ou saint Michel.

Après avoir longtemps marché, sans but précis, j’ai regagné ma chambre à la tombée du jour. Mon premier geste a été d’ouvrir la fenêtre pour appeler le chat. Pas de réponse. Tant pis. J’ai tout de même jeté quelques miettes de thon extraites de la boîte que je venais d’ouvrir, puis je me suis préparé un thé tiède accompagné de biscuits au beurre.

Sur la couette, pas de chat roulé en boule, donc, juste un livre. celui de Puigaudeau, Grandeur des îles, ouvert sur le chapitre consacré à Sein, qu’elle a surnommée « l’île aux yeux verts ». J’y ai relu les pages écrites en 1931, où elle évoque ses sorties en mer en compagnie de Yann-Noël et de son père, Tonton Fanch, pour mouiller et relever les casiers à homards. Elle change de ton pour se faire plus intimiste et complice en parlant de Marie, la femme de Yann-Noël, et de sa sœur Florence, avec qui elle s’était liée d’amitié en l’accueillant dans le foyer familial, maison de granit coincée entre la cale et la dernière digue, sous le regard de l’ancêtre, père des deux femmes, Tonton Gwenolé.

Quelques jours après avoir été adoptée par ce clan de pêcheurs et de paysannes, Odette du Puigaudeau apprend que la Velléda appareille prochainement pour aller ravitailler les trois gardiens du phare d’Ar-Men, allumé en 1881, situé à l’extrémité du rail de Sein. Poussée par son goût du risque et de l’aventure maritime, elle demande au pilote Jean-François Hervis, l’un de ces « rudes gars de Sein », patron du canot de sauvetage de l’île, à embarquer. Il accepte. Elle en rapporte un récit mi-épique, mi-héroïque, parmi les récifs, au défi d’une « effroyable horde de pierres ». Superbe de poésie et de réalisme.

« La houle nous prenait à plein bras pour nous rouler dans le gouffre qu’elle creusait, dénudant la roche au pied d’Ar-Men, ou bien elle nous rejetait au large, rageurs et impuissants. »

Trois mots, chargés de sens, gorgés d’humanisme, résument son évocation des hommes et des femmes de Sein, l’île déshéritée, l’île de légende : abnégation, affection et respect.

En relisant ces pages à l’émotion vibrante, j’ai pensé aux images tournées sur place et à la même époque par Jean Epstein, ainsi qu’à la scène mouvementée de la relève du gardien du phare du Four, frère jumeau de celui des Pierres Noires, immortalisée dans son dernier film.

Une trentaine d’années plus tard, le gardien titulaire de l’Ar-Men, « cette chandelle qui sort de l’eau », est le jeune écrivain Jean-Pierre Abraham, passé par la Marine nationale puis par l’école de formation du Cap Gris-Nez, avant d’être nommé auxiliaire à la Vieille. De cette expérience, il tirera un magnifique récit, Armen, où, touché par la grâce, il nous dit son quotidien, ses craintes d’exilé, ses découvertes, ses lectures, son amour de la mer, son apprentissage de l’humilité et du fardeau du temps. « J’avais trouvé vraiment mon lieu. Je crois que c’est ce qu’il faut chercher, trouver le lieu où l’on puisse devenir soi-même, s’épanouir, être à sa place, bien dans sa peau. »

De retour à terre, Jean-Pierre Abraham s’installe à Sein et y compose des poèmes inspirés par des dessins à l’encre que lui présente le jeune peintre Yves Marion, originaire d’Audierne, lequel entretiendra plus tard à Douarnenez une profonde amitié avec Georges Perros. « La mer à raconter / N’est pas la mer à voir / Elle montre ses larmes / Et mure son visage / Bonjour à la mémoire / Sans ride ni raison / De ses galets fermés. »

Sein, l’Iroise, la baie des Trépassés… Je ne sais plus qui affirmait ceci : c’est dans ces environs-là que Dieu avait pris sa retraite. D’autres prétendent que c’est le Malin et ses diablotins.

Le temps se rafraîchissant, j’ai fermé la fenêtre puis préparé un nouveau thé au lait tiède, où j’ai trempé deux crêpes à la confiture. Tant pis pour le chat fauve et noir, probablement niché sous un abri ou parcourant la lande à la recherche d’une proie quelconque, oisillons, rongeurs. La nuit a étendu son royaume, tout n’est plus que ciel. La mer n’est que rumeur nocturne.

J’envoie à des amis une sélection de photos prises au cours de la journée, écris quelques emails à la famille. Déjà, je pense à ma prochaine étape, la dixième, puisque mon tour du Ponant n’obéit à aucune logique géographique, l’étape qui me conduira sur l’archipel des Glénan, pratiquement inhabité. Probablement depuis Bénodet. Ce sera l’occasion de reparler de Jean-Pierre Abraham, qui avait consacré un ouvrage à l’île Cigogne, au sud-est de Saint-Thomas, où je débarquerai, via la liaison régulière, suspendue dès le début de l’automne. Une carte marine sous les yeux, je note au hasard quelques noms d’îles, d’îlots et de rochers : Penfret et son phare, Kastell Bargain, Drenec, Pioupiou (ai-je bien lu ?), Brilimec, La Chambre, Les Pourceaux, La Tête de Mort… Voilà qui promet.

Perros est toujours là, je le sais. Compagnon capricieux. À proximité. À portée de main et de voix. Depuis l’adolescence. Poèmes bleus, notes éparses et fragments lumineux des Papiers collés, J’habite près de mon silence, La pointe du Raz dans quelques-uns de ses états. Pas une semaine sans que je ne le feuillette et m’en délecte. « On écrit parce que personne n’écoute », disait-il.

Acteur (il était sociétaire de la Comédie-Française), ami de Gérard Philippe et de Jeanne Moreau, qui lui offre une moto, Georges Perros a abandonné à 35 ans Paris et ses vanités, et fait ses adieux au théâtre pour s’installer à Douarnenez, avec Tania, sa compagne d’origine russe. C’est là que naîtront leurs trois enfants.

Poète simple et délicat, moraliste avec pudeur, jamais sentencieux, homme de partage et de fraternité, Perros a exploré loin de l’avant-scène parisienne les coulisses du Finistère, celles des bistrots, des marchés, des ports, des rivages, des îles, entourées de cette mer en qui il voyait la mort en mouvement.

Sa mélancolie et sa douce amertume lui ont épargné une misanthropie à portée de main, à laquelle il a substitué un tempérament rebelle, une âme tourmentée et un esprit naturellement libre.

Une vie ordinaire, portrait sous forme de documentaire d’une quarantaine de minutes, réalisé au début des années 1970, nous le montre, pipe aux lèvres, entouré de sa famille, d’amis, chantant en jouant du piano un lied de Schubert ou les couplets du Gardien de phare aime trop les oiseaux. Filmé à Sein, avec au fond du décor la silhouette de la tourelle d’Ar-Guéveur, il disserte sur le rythme des marées, la gaieté des Sénans, le destin des hommes. Plus loin, c’est dans le foutoir de son bureau qu’on le retrouve, où il lâche, à propos de ses textes fragmentaires, jetés au vent : « J’écris pour me rappeler ce que j’ai à écrire. Et comme je suis paresseux, je laisse ça tel quel. »

Perros, comme la mer, avait ses états d’âme.

Du long poème « Marines », composé en 1962, l’année où il se rend pour la première fois sur l’île de Sein, cette terre indéchiffrable, j’ai appris par cœur ces quelques vers :

« La pointe du Raz où l’hiver

On marche à quatre pattes

Pour ne pas s’envoler

Du côté de l’île de Sein.

On dit que la terre finit là

C’est faux

La terre prend des vacances

Elle va se refaire dans les caves

Par-dessous le phare de la Vieille

Sur son rocher Gorlebella

Beau nom pour mourir. »

Au soir de sa vie, rongé par un cancer du larynx qui le prive de la parole, et lui sera fatal à 55 ans, il a confié à l’un de ses jeunes correspondants : « Me reste la mer, qui n’en finit pas de digérer ses siècles d’amertume. »

Dans les jours qui suivent l’Appel du 18 juin 1940, rediffusé ensuite par la BBC, ce sont des centaines de marins-pêcheurs des îles bretonnes qui y répondent et gagnent l’Angleterre et la France libre. Déjà, les élèves et les instructeurs de l’école de l’Armée de l’air embarquent sur le langoustier Le Trébouliste, rejoints par les premiers résistants de Douarnenez à bord du thonier La Brise et d’autres bateaux. Le 19 juin, quatre Sénans quittent leur île sur le courrier Ar Zenith, cap sur Plymouth, suivis au cours des jours suivants par une centaine de marins-pêcheurs entassés sur la vedette de ravitaillement Velléda, déjà évoquée, le Rouanez ar Mor, le Maris Stella, le Rouanez ar Péoc’h, le Corbeau des Mers, le 26 juin. Chef des opérations : le maire, accompagné du recteur, l’abbé Louis Guillerm, qui bénit les futurs combattants. Le plus âgé d’entre eux a 54 ans, le plus jeune, 15 ans à peine : le mousse Joseph Marie Porsmoguer. Parmi les autres « partants », dont certains sont versés dans la marine marchande : des Canté, des Caradec, des Fouquet, Kerloc’h, Menou, Milliner, Spinec, Thymer… Ils sont gabiers, quartiers-maîtres, timoniers, mécaniciens, simples matelots, célibataires ou pères de famille. Sur un total de 133 hommes partis de Sein, y compris ceux qui ont rallié l’Angleterre en octobre 1943 à bord du sloop Yvonne-George, 32 ne reviendront jamais.

De Molène, dès le 19 juin, c’est le Jean-Charcot qui prend la mer. Ensuite, c’est au tour du Dom Michel Nobletz, un thonier de 18 mètres, du charbonnier Mousse Le Moyec et du chalutier Monique-André de quitter la cale d’Ouessant.

Après le péril de la mer, celui de la guerre et du combat pour la liberté.

Début juillet, quelques jours après la signature de l’Armistice, de Gaulle passe en revue les premières troupes des FFL, nouvellement créées, soit quelques centaines de résistants rassemblés à Londres, et leur déclare : « Mais l’île de Sein, c’est donc le quart de la France ! »

Le 1er janvier 1946, la Croix de la Libération est attribuée à l’île de Sein pour le motif suivant : « Devant l’invasion ennemie, s’est refusée à abandonner le champ de bataille qui était le sien : la mer. A envoyé tous ses enfants au combat sous le pavillon de la France libre, devenant ainsi l’exemple et le symbole de la Bretagne tout entière. »

Quatre ans durant, de quoi parlaient donc les résistants sénans quand ils étaient réunis ? Des naufrages d’antan ? De leurs sorties en mer et des pêches fructueuses, du temps de la paix ? Des femmes et des enfants restés au foyer, alors que leur île était occupée par l’armée allemande ? Évoquaient-ils la tourelle d’Ar-Guéveur, les phares de Goulenez, de Tévennec, de la Vielle et d’Ar-Men ? Les « Causeurs » et leurs mystères s’invitaient-ils dans la conversation ? Et quelle a été la sensation des survivants quand a été inauguré, en septembre 1960 par de Gaulle, le monument qui leur est dédié, sur cette « terre de courage et d’exemple », à deux pas de l’ancien cimetière des cholériques ? Un imposant bloc de granit, dressé sur le flanc oriental, surmonté d’une croix de Lorraine, avec cette inscription gravée au pied d’un marin-pêcheur, dos à la mer : « Le soldat qui ne se reconnaît pas vaincu a toujours raison. » Et juste au-dessus, en breton : KENTOC’H MERVEL, à savoir : « La mort plutôt que la souillure ».

Ce 7 septembre, de Gaulle est accueilli par Marguerite Kerloc’h, coiffée d’une jibilinenn et portant le costume traditionnel des îliennes, sous son écharpe tricolore de maire de Sein, où elle a été institutrice durant les années de guerre. Par la suite, elle a ouvert un café ou une boutique, où Jean Epstein a tourné une scène de Mor-Vran.

Je n’ai toujours pas compris ce que j’ai ressenti en cette fin d’après-midi, face au monument. Ça devait avoir partie liée avec le destin, que l’on poursuit comme un feu follet. J’y voyais le verso de Sein, les « Causeurs » en constituant le recto.

Comme pour les gens de ma génération, je l’imagine, me voilà à remuer des souvenirs remontant au collège, quand l’instituteur, un ancien résistant communiste, nous faisait apprendre et reprendre en chœur Le Chant des partisans ou nous invitait à réciter de mémoire La Rose et le Réséda. Pour ma part, c’était dans une école de Normandie, à quelques encablures de la Seine. Odeurs fades de craie, d’encre noire et d’ardoise. Le prix du sang et des larmes.

De Seine à Sein, après tout, il n’y a qu’un petit « e » qui les sépare, malgré les années. Et la boucle de Sein est bouclée.

De chaque île du Ponant visitée, j’ai rapporté un galet plus ou moins poli, un fragment de granit, de gneiss, de quartz ou de micaschiste, une simple pierre grise, un caillou ramassé à marée basse. Je les ai alignés sur le plateau de la commode de ma chambre, entre une icône orthodoxe achetée à Bucarest, une sculpture en bronze représentant Ganesh, la divinité à tête d’éléphant, un crucifix déniché à Vilnius, et quelques bougies plates. Cela forme une espèce d’autel hétéroclite, rassurant, apaisant. Appelons cela mes objets du culte.

[image: Photo d'une double croix bretonne avec une statue devant, prise sur l'île de Sein.]

Sur chacun de ces quinze tessons d’îles, disposés sans ordre logique ou précis, j’ai écrit un mot, un seul, au marqueur, quand cela était possible. Sur la pierre d’Ouessant, c’est « ENEZ », sur le galet doux et bombé de Batz : « VENT », pour Molène, juste trois lettres : « NUE », quatre pour Groix : « GREK ». En fin d’année, le jour de la Saint-Sylvestre (pourquoi cette date ?), je dépose sur la commode la carte postale sépia des « Causeurs », dont je ne parviendrai jamais à résoudre le mystère.

Pour la pierre de Sein, j’ai choisi : « SEULE ». Si j’en avais rapporté une deuxième, j’y aurais ajouté huit lettres : « ET UNIQUE ».


LES GLÉNAN

La vedette Rivage a appareillé de Bénodet vers 13 h 30, pour une traversée houleuse, cap au sud, avec un vent contraire et des paquets de mer capricieux, sous un ciel sans fond, à quelques jours des grandes marées d’équinoxe. Moins de quarante minutes plus tard, on a laissé à bâbord l’île aux Moutons et ses rochers satellites, Trévarec et Penanguen, poste avancé de l’archipel des Glénan, à environ 5 milles nautiques de la côte la plus proche.

« Moelez », ou « Moal Enez » en breton, ce bout de terre de 5 hectares, reconnaissable à son phare carré, flanqué d’un corps de logis aux volets bleu indigo. C’est dans cette réserve naturelle de l’île aux Moutons que niche une vaste colonie de sternes, dont ceux dits de Dougall, des huîtriers pies et des gravelots, sanctuaire protégé et géré par l’association Bretagne vivante, qui prend également en charge la préservation des narcisses de Saint-Nicolas. L’île, surveillée et entretenue par un couple de gardiens, est strictement interdite au public. Le Rivage poursuit sa route, s’éloignant d’une série d’écueils dits les Grands et les Petits Pourceaux.

[image: Photo du 'Moelez' avec son phare carré, prise depuis la mer.]

Arrivée sous un crachin venteux à la cale de Saint-Nicolas, une heure après la basse mer. Le marnage annoncé est de près de 5 mètres, avec un coefficient de marée élevé : 106. Le décor est planté : quelques bâtiments face à la mer, dont ceux de deux bars-restaurants ; sur la gauche, une éolienne dressée depuis le début des années 1990 et des panneaux photovoltaïques qui assurent l’autonomie énergétique de l’île, un vivier en béton, une maison blanche au toit ardoisé et pentu : c’est l’École internationale de plongée, d’où sortent en chahutant une douzaine de jeunes élèves en combinaisons noires, en préparation d’un exercice sous-marin. Au fond, sur la droite, l’île de Bananec reliée à Saint-Nicolas par un tombolo sableux accessible à marée basse.

[image: Photo de l'Ecole internationale de plongée, prise de la mer.]

Un panneau enjoint aux visiteurs de rapporter leurs déchets à terre, avec ce conseil écrit en noir sur fond blanc : « Merci de ne pas laisser de trace de votre passage. »

[image: Photo d'une croix, avec l'îlot de la Chèvre en arrière plan.]

Ici, il n’y a ni épicerie, ni hôtel, ni chapelle, ni calvaire, ni eau potable. Et pas davantage sur les autres îles de l’archipel.

La plupart des touristes entament leur tour de l’île, qui s’étend sur 20 hectares au ras des flots, en prenant à droite, d’autres, moins vaillants, ont opté pour une halte au café en attendant une éclaircie. Je prends à gauche en longeant la côte rocheuse, exposée plein nord. Le ciel s’est obscurci, brutalement. En silence, quelques goélands tournoient au-dessus des flots, précédés par un cormoran.

Tout à l’ouest, face à l’îlot de la Chèvre, se dresse au milieu d’un parterre de galets ronds, plats, coniques, mêlés à de la verdure, une croix taillée dans le granit éternel, tavelée de croûtes de lichen, striée de fientes d’oiseaux. Elle a quelque chose d’à la fois altier et modeste. S’en dégage une sensation de froideur mêlée de ferveur religieuse. Que nous dit ce témoin des ruines du temps, tombées du ciel, surgies de la mer ? À qui cette croix s’adresse-t-elle ?

Un panneau vert, coincé dans la roche, à une quinzaine de mètres de la croix sans nom nous rappelle à la réalité : « Zone de nidification. Accès interdit du 1er avril au 31 août. »

Je rebrousse chemin sur le sentier accidenté, saisi par l’impressionnante palette des roches, offrant une grande diversité de formes et de couleurs. Certaines, proches de la rouille, formant des blocs léchés par les vagues, où s’accrochent des grappes de balanes, d’autres, plus claires, taillées en lamelles. Plus loin, on trouve de gros galets gris ou beige, jaunis par le lichen ou tachetés de mousses verdâtres, bordés de douces algues où s’agite le bec d’un couple d’huîtriers pies. Toute cette mosaïque minérale, dont je n’ai pas vu d’équivalent ailleurs, est émaillée de plantes et de fleurs. Chardons bleus, chou marin, pavot cornu au jaune profond, criste marine ou fenouil de mer, bourrache du littoral, parterres d’omphalodes aux tons bleuâtres. Plus loin, ce sont des giroflées des dunes, des immortelles laineuses, des queues-de-lièvre, de grandes tiges de moutarde, et le fameux et délicat narcisse des Glénan, en sommeil jusqu’au printemps. Une espèce rare et endémique, unique en son genre, dont la pleine floraison ne dure que quelques jours, en avril. Plusieurs centaines de milliers de pieds de narcisse sont protégées au sein d’une réserve naturelle située dans la partie orientale de Saint-Nicolas, s’étendant sur 1,5 hectare.

[image: Photo de roches en bord de mer, sur l'île des Glénan.]

« La Chambre » : c’est le nom donné à cette espèce de mer intérieure aux eaux claires, protégée des vents à marée basse, balisée par des îlots rocheux, quelques écueils et les principales îles de l’archipel : Saint-Nicolas, Drénec au sud-ouest et l’île Cigogne au sud-est, ces dernières accueillant deux bases du Centre nautique des Glénans (avec un « s »), l’école de voile créée en 1947 par un couple d’anciens résistants. Certains plaisanciers, qui y mouillent leurs voiliers durant la belle saison, aiment à évoquer le calme paradisiaque et la tranquillité de ce lieu comparable à un lagon polynésien. D’autres encore y voient une sorte de cromlech maritime.

[image: Photo d'une carte informative de l'archipel des Glénan.]

En cet après-midi agité de septembre, « La Chambre » offre au regard un ballet nautique dirigé par un vent propice, où, sous le soleil d’automne, filent ou lézardent par dizaines, dériveurs, véliplanchistes, kitesurfeurs.

[image: Photo prise de la mer du fort Cigogne.]

Imaginons combien ces eaux écumeuses, hésitant aujourd’hui entre le gris et le bleu, doivent vibrer à la lumière de juillet en se teintant d’émeraude ou de turquoise.

Récemment restaurés, les bastions de fort Cigogne avaient été bâtis sur l’île du même nom au xviiie siècle pour protéger l’archipel des incursions de navires et de corsaires anglais ou hollandais. Une tour d’une vingtaine de mètres y avait été élevée en 1911, faisant office d’amer. Après avoir été gardien du phare d’Ar-Men, Jean-Pierre Abraham y avait séjourné du temps où il était instructeur à l’école des Glénans. De cette expérience, il a tiré un récit, Fort-Cigogne, dans lequel on le suit dans son quotidien, à travers les casemates, les remparts, les chemins de ronde, la cour et le réfectoire.

Plus au sud, à moins de 1 mille nautique de Saint-Nicolas, voilà l’île du Loc’h, la plus grande de l’archipel, 58 hectares appartenant depuis plus d’un siècle à la famille Bolloré. Le recteur Auguste du Marc’hallac’h, ancien héros de la guerre de 1870, député éphémère, y avait bâti de ses mains une chapelle, Notre-Dame-des-Isles, aujourd’hui disparue. Lors des processions maritimes, le prêtre chantait louanges et cantiques dans son esquif à travers l’archipel, suivi des barques de pêcheurs chargées de fidèles et d’un canot où avait été installé un harmonium.

[image: Photo de l'île de Penfret.]

Penfret est l’île la plus haute de l’archipel puisqu’elle culmine à une quinzaine de mètres au-dessus du niveau de la mer. Sur le sommet nord se dresse un phare automatisé et, sur son sommet sud, un sémaphore désaffecté.

À l’automne 1968, Jean-Pierre Abraham, sa femme et leurs deux enfants s’installent dans ce sémaphore, à 3 kilomètres à l’est de Saint-Nicolas. Les Glénan comptent encore une poignée de résidents permanents, contre plus d’une centaine d’îliens à la fin du xixe siècle (pêcheurs, goémoniers, cultivateurs, éleveurs…). Abraham vient d’être nommé gardien de l’île, chargé de l’entretien des bâtiments, des bateaux, et de la surveillance des plantations d’arbres. Deux ans plus tard, de retour à terre, il codirige la rédaction de la nouvelle édition de la bible du navigateur à voile, le Cours de navigation des Glénans, avec un chapitre resté dans les mémoires, celui consacré à l’art de la godille. Après avoir publié quelques ouvrages et poursuivi sa carrière d’instructeur, Jean-Pierre Abraham meurt à Quimper en 2023, à 67 ans. Selon ses dernières volontés, ses cendres ont été dispersées dans les parages de Penfret.

[image: Photo d'une plage sur l'île de Bananec.]

Le phare blanc au capuchon rouge se trouve à l’extrême nord de l’île, qui appartient à l’école des Glénans. Mal entretenus, délabrés, délaissés par l’État, le bâtiment et ses annexes tentent de revivre grâce à l’association Plein phare sur Penfret, présidée par le skipper Jean Le Cam.

Me voilà en route pour le tour de l’île, empruntant l’unique sentier couvert de planches en bois, le patelage, jusqu’au tombolo de l’île de Bananec. Le sable est d’un blanc exceptionnel, tirant sur le crème, couleur paradisiaque donnée par les concrétions d’une algue calcaire, le maërl. C’est encore plus spectaculaire sur les anses de la côte nord de Saint-Nicolas, bordées de dunes fragiles, menacées, protégées par des palissades de bois, au doux nom de ganivelles.

Pleine vue sur l’île de Brunec, à 400 mètres, et à l’ouest sur le feu désaffecté de l’insubmersible roche du Huic. Au crachin a succédé une brève averse.

Contrarié, je reviens sur mes pas pour me protéger de la pluie, trouvant un abri entre les toilettes publiques et une annexe en bois de l’École de plongée. Cinq ou six personnes m’ont rejoint, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Parmi elles, un vieux monsieur de Bénodet, qui vient sur place pratiquement tous les jours, entre avril et septembre, « juste pour voir les oiseaux ». Ajoutant : « C’est bien dommage qu’il n’y ait pas de navette en automne et en hiver. »

[image: Photo de l'insubmersible roche du Huic sur l'île de Brunec.]

Quinze minutes plus tard, profitant d’un répit, je reprends ma route et remarque sur ma gauche un menhir incliné, à la pointe biseautée, esseulé parmi les touffes d’herbes ébouriffées, comme égaré dans le temps. Y aurait-il un passé dans l’espace, comme il existe un passé, qu’il soit recomposé, réfuté, ou non, du temps ?

Alors que je fixe le ciel en marchant, je manque de buter dessus. C’est le cadavre d’un grand fou de Bassan gisant sur le sable. Tête jaune, œil éteint, plumage blanc, bec gris bordé de noir, ses pattes palmées repliées. Cette découverte funeste me trouble, d’autant que je n’ai jamais eu l’occasion de voir un spécimen de ces élégants patrouilleurs des océans. J’ai sous les yeux une nature morte. Et j’ai envie de crier. De quoi ce fou de Bassan est-il mort ? A-t-il été victime de la grippe aviaire ?

L’idée m’effleure de ne pas prendre le bateau du retour. De passer la nuit à la belle étoile en attendant la navette du lendemain. Après tout, j’ai avec moi une grande bouteille d’eau, quelques biscuits, ma ration de cigarettes. Mais ni duvet, ni couverture, ni lampe-torche. Que pourrait-il m’arriver ? Ça fera une expérience de plus, des sensations jusque-là inconnues, des phrases à écrire. Autre possibilité : frapper à la porte du refuge Le Sextant et dormir dans une chambrée au confort spartiate. Et puis la peur me prend, celle improbable de devoir affronter le froid ou une tempête inattendue, une pluie battante, des bruits étranges et menaçants, la panique face à des fantômes en errance, les miens et ceux des autres. Des démons venus de l’intérieur et d’ailleurs, sous un ciel dérobé. Puis la crainte et la panique anticipées font place à une certitude irréfléchie : si je dois sombrer dans la folie, ce sera ici, en veillant le fou de Bassan.

[image: Photo du cadavre d'un grand fou de Bassan gisant sur le sable.]

Sur le terre-plein herbeux et trempé, entre la cale et l’École de plongée, tout un amas de casiers empilés, allant du vert d’eau au noir en passant par le bleu vif, un vrac de bouées, de cordages épissés, de pagaies. Mon regard balaie le panorama, puis se tourne vers le nord, en direction du continent.

[image: Amas de casiers empilés entre la cale et l'Ecole de plongée.]

Qui mieux qu’elle l’aurait dit ? Elle, c’est Odette du Puigaudeau, alors qu’elle est à bord d’un thonier qui vient de passer les Glénan, pour une campagne de pêche, en 1929. « Toutes petites et nues, elles avaient donc, elles aussi, cette grandeur que les îles trouvent ailleurs que dans la richesse et l’étendue : dans l’attachement tenace des îliens, leur fierté pauvre et leur courage têtu, dans le renoncement d’un ermite, dans une procession qui s’en va sur l’eau, chargée de bannières et de fleurs. »

[image: Photo du restaurant La Boucane.]

Attablé à La Boucane (murs blancs, boiseries, poutres peintes en bleu), en compagnie d’une dizaine de visiteurs d’un jour, devant une grande tasse de café tiède, un œil sur la cale d’embarquement en attendant le bateau. Témoin d’un temps révolu, se dresse près du comptoir un tourniquet à l’ancienne, proposant un choix de cartes postales aux couleurs vives. La pluie a redoublé d’intensité, mêlée à un vent mauvais. Le bâtiment où a été aménagée la brasserie est l’ancien abri du canot de sauvetage, construit en 1881, où a été creusée dans le granit une niche au-dessus de l’entrée principale, abritant une sainte Anne vêtue de jaune et la Vierge Marie.

Demain, je serai de retour sur ces mêmes lieux, et aussi le surlendemain, si le temps s’est mis au beau fixe. C’est qu’ici j’ai rendez-vous avec ce je-ne-sais-quoi qui me manque déjà. Indicible et incertain.


GROIX

Après deux bonnes heures de marche jusqu’au port de Locmaria, un ancien village de pêcheurs qui tourne le dos à l’île, en passant par le hameau de Kerampoulo, il est temps de marquer une pause. Je m’installe à la mini-terrasse d’une petite librairie-salon de thé, L’Écume. Sur le guéridon posé sur les planches de bois gris : un double expresso, une pâtisserie crémeuse et deux livres. À un jet de pierre : l’église en granit Saint-Tudy, coiffée d’ardoises, flanquée d’un opulent figuier, bordée de massifs de mimosa, agrémentée de parterres de fleurs jaunes et de cosmos rosâtres. Au sommet du clocher, perchée sur fond bleu clair, une girouette, qui n’est pas le coq traditionnel de nos campagnes mais un thon, un thon germon, qui veille sur le bourg depuis les années 1950, rappelant que Groix a été le premier port thonier du Morbihan, de Bretagne et même de France. Et ce jusqu’à la période de l’entre-deux-guerres, comptant, au moment de son âge d’or, quelque 300 thoniers dundees, embossés coque contre coque à Port-Tudy et à Port-Lay, où les conserveries de poisson tournaient à plein régime, et à Locmaria. Ce temps-là est révolu, mais pas oublié.

C’est hier en début d’après-midi que je suis arrivé à Port-Tudy, havre encavé dans le paysage et protégé par de hautes jetées, après une traversée de quarante-cinq minutes depuis Lorient, et me voilà déjà familier des lieux, du moins du bourg, situé à moins de 2 kilomètres du port et du débarcadère. La route qui y mène étant en dénivelé, il m’a fallu près d’une demi-heure, bagages en main, pour y parvenir, sous une tendre lumière d’arrière-saison, automnale, en doublant le bistrot Ti Beudeff, institution grésillonne ouverte en 1972, puis l’hôtel de la Marine, avec son cyprès d’une hauteur prodigieuse, originaire de Californie.

Les deux livres, achetés sur les conseils de la libraire, sont un album illustré et humoristique, Le Parler groisillon, et Odette du Puigaudeau et la Bretagne, à la belle couverture bleutée. Née en 1894 à Saint-Nazaire, peintre et décoratrice, marin-pêcheur, aristocrate aventurière, ethnologue amoureuse de la Mauritanie et du Maroc où elle a fini sa vie presque centenaire, Odette du Puigaudeau ne m’était pas inconnue. Une dizaine d’années auparavant, j’avais lu et admiré Grandeur des îles, son recueil de reportages et de récits écrits dans les années 1930 et 1940, sur Groix, Ouessant, l’archipel de Molène et Sein.

Elle découvre Groix et les Groisillonnes, les Grésillonnes, comme elle dit, au cours de l’été 1929, à 35 ans. Elle rejoint l’équipage d’un thonier de Concarneau, le Quatre-Frères, comme aide-matelot, après avoir décroché son livret d’inscrit maritime, passeport indispensable pour embarquer, grâce aux jeunes femmes de Séné, avec lesquelles elle a participé à une campagne de pêche de plusieurs mois. Son premier séjour à Groix qui lui inspire ces mots, sans doute les plus justes jamais écrits sur l’île du Morbihan : « L’île grandit, s’allonge, massive, immense vaisseau démâté aux flancs abrupts, crénelés de précipices, d’éperons rocheux, entaillé de grottes et de plages. Dans la lutte, la mer a marqué ses dents. »

Et plus tard, après en avoir arpenté les terres, les côtes et les criques : « Elle est belle par la douceur de sa campagne onduleuse rayée de sillons, rapiécée de pâtures, par la gaieté de ses 36 villages peints aux mêmes couleurs vives que ses thoniers : blanc, rose, jaune, émeraude, pervenche, azalée. Belle par la sauvagerie de sa côte sud-ouest, tailladée de ravins profonds, aussi farouche que celle d’Ouessant. »

Sur place, elle fait la connaissance de ces obscures héroïnes, dernières dépositaires de traditions matriarcales bien affirmées, à Groix, tout comme à l’époque, dans les îles de la mer d’Iroise, à Houat et à Hœdic. Parmi elles, Laurence, la « belle Rosa », Jeannette et Garit, femmes de marins-pêcheurs, femmes de terre, prisonnières de la mer, qui inlassablement bêchent, labourent, sèment, fauchent, récoltent, s’occupent du foyer, consolent les malades et veillent les morts. Un Groisillon lui conte même l’histoire d’une certaine Marie-Jeanne, une amazone des mers surnommée la « Mère-Courageuse », qui pêchait en solitaire le thon, puis la sardine, le homard, et qui raccommodait elle-même ses filets, ses casiers et tout son gréement. Selon Odette du Puigaudeau, elles sont les « reines vigoureuses et graves de ce domaine embastionné de rocs ». Elle avait vu juste en répétant que la mer, c’est le domaine des hommes, celui des femmes, c’est l’île.

Arrive l’heure du départ et le moment des regrets. Le 25 août 1929, elle note dans son journal : « Dîner à Kermario. Les femmes ne sont pas venues au départ. J’ai gros cœur de voir partir le Quatre-Frères, mais il fait très calme. » Et quelques lignes plus loin : « Après le déjeuner – visite à M. et Mme Calloc’h, puis en route vers Clavezic – Kerlivio – et Moustéro où je dîne chez Mme Louis Yvon. Retour avec elle et sa fille au clair de lune à travers les landes qui ne m’ont jamais semblé si belles que ce soir d’adieu. » De retour au Croisic, elle adhère au Parti autonomiste breton, créé en 1927, et distribue son journal Breiz Atao (« Bretagne toujours »). Deux ans plus tard, celle que les marins ont surnommé « Perrine » rejoint un autre équipage groisillon, direction l’Espagne, pour une campagne de pêche de quinze jours.

Descendante d’armateurs et de marins, fille d’un peintre rattaché à l’école de Pont-Aven, ami de Gauguin et d’Henriette, pastelliste et portraitiste, elle a grandi sur la Côte d’Azur, à Batz-sur-Mer, puis au Croisic, dans le manoir médiéval de Kervaudu, à proximité des marais salants et des collines boisées de Guérande.

Douée pour le dessin, Odette du Puigaudeau, grande lectrice de Jules Verne, Robert Louis Stevenson et Joseph Conrad, rêve-t-elle déjà d’autres horizons en attendant l’appel du large ? Je l’imagine dans une taverne de Port-Tudy ou de Locmaria, entourée de vieux écumeurs de mer, devant une chope ; ou bien flânant parmi les landiers d’ajoncs et de bruyères, entre le « Trou de l’enfer » et le bourg de Quéhello.

À 26 ans, elle rompt ses premières amarres et décide de s’installer à Paris. Là, elle prête ses talents de dessinatrice au Muséum d’histoire naturelle. Sa spécialité : l’anatomie des animaux et des hommes. Elle s’en lasse rapidement. Son obsession, c’est partir, sentir, humer. En attendant, elle est remarquée par la couturière Jeanne Lanvin, qui lui confie la direction de son atelier de dessin. Une expérience de quelques mois, durant laquelle elle multiplie les croquis et les esquisses de robe pour « femmes-papillons », puis elle change de cap et suit des cours d’océanographie. En vain, elle tente ensuite d’intégrer le laboratoire marin de Carthage, en Tunisie. En vain, elle essaie de convaincre le commandant Charcot de l’emmener dans sa prochaine expédition polaire. Sa réponse : « Je ne vous emmènerai pas. On ne sort pas du bateau et vous mourriez d’ennui. Même ma femme n’est pas de l’expédition. On ne peut emmener une femme dans les pays froids. »

Elle se lance ensuite dans le journalisme, convaincue qu’il offrira une bonne porte d’entrée pour l’au-delà des frontières et l’outre-mer. Une riche admiratrice qui lui offre une péniche, amarrée sur la Seine, où elle vivra un an. Ce sera son « nid de sauvagine », sensible, comme elle l’a dit, aux « pulsations de l’eau, au respir du vent ». Ses chroniques et ses reportages parus dans L’Ouest-Éclair, qui deviendra Ouest-France à la Libération, et Femme de France, sont inspirés de ses séjours et de ses rencontres à Ouessant, à Molène, où elle participe à la récolte et au brûlage du goémon d’épave, partageant le dur labeur des pigouliers, se risquant même jusqu’au phare d’Ar-Men pour témoigner des conditions de vie des gardiens de la mer.

Je reprends un café noir où je trempe un biscuit sec sorti de ma poche, pensant à mes prochaines excursions prévues pour cet après-midi ou demain, si le temps le permet : Kerlivio, le tumulus du Krugel, le fort du Grognon, la pointe des Chats, Port-Mélite, les villages de Quelhuit et de Locqueltas, la plage convexe des Grands Sables, les dolmens de Kerloret et de Kervédan, la plage du Stang Melan, la pointe rocheuse des Saisies, et Port-Lay, qui avait accueilli au début du xxe siècle l’École de pêche et de navigation, la première du genre en France. Et pourquoi pas les vestiges de l’ancienne batterie côtière allemande dite Seydlitz, avec ses bunkers et ses tourelles doubles ?

Un couple de retraités néerlandais ou flamands s’est installé à la table voisine après avoir déposé leurs vélos. Ils parlent fort et la bouche pleine, râlent devant leurs plats. À Groix, on appelle ce genre de touristes balourds ou indésirables des gourzout. Je poursuis ma lecture, à la recherche d’autres évocations de l’île, de détails, d’inadvertances, m’attardant sur le cahier d’illustrations, avec des dessins marins et des aquarelles d’Odette du Puigaudeau, des photos où elle apparaît à bord d’un cotre, la une d’un magazine où elle exhibe des langoustes à pleines mains, des cartes géographiques…

Il faudra attendre 1934 et le cap de la quarantaine pour la révélation de la grande aventure. Embarquée à bord d’un langoustier avec sa compagne Marion Sénones, Odette du Puigaudeau découvre – émerveillée et fascinée – la Mauritanie et le Sahara occidental. Officiellement, elles doivent réaliser sur place des fouilles archéologiques, grâce à la lettre de mission du musée d’Ethnographie de Paris. C’est alors que le destin d’Odette bascule, après des milliers de kilomètres à dos de chameau et à pied, de campement en campement, d’oasis en oasis.

Enfin la vie libre, toute vibrante d’aventure, et l’horizon sauvage. 1934, puis 1936, 1937, 1938, puis 1949-1951, tous ces voyages au long cours avec son amante, relatés dans des articles de presse, lui inspirent plusieurs ouvrages, dont Pieds nus à travers la Mauritanie, La Grande Foire aux dattes et La Route de l’Ouest (Maroc-Mauritanie). A-t-elle la nostalgie de la Bretagne et des îles ? Le regret des ajoncs et de la clameur des vagues, de l’oscillation des marées ? Sans doute. En 1945, elle réunit dans un recueil ses reportages insulaires, loin du pays des hommes bleus, ces marins du désert.

Odette du Puigaudeau a ainsi rejoint le premier cercle des grandes baroudeuses et autres pérégrines fascinées par le désert et le nomadisme extrême, aux côtés des pionnières Alexandra David-Néel, de Nellie Bly, d’Isabelle Eberhardt, d’Anita Conti, d’Ella Maillart, la vagabonde des mers, et d’Annemarie Schwarzenbach.

L’aventurière des mers et des sables s’éteint loin des îles, en 1991, dans sa villa de Rabat, où elle s’est définitivement établie, entourée des paysages bretons et marins peints par son père.

Plutôt que de choisir un hôtel, j’ai préféré prendre un appartement rustique dans un gîte, La Grek, aménagé dans l’ancienne maison d’un armateur de thoniers. Accrochée aux murs blancs de la chambre du premier étage ouvrant sur un jardin : quatre affiches encadrées, dont trois issues du musée de Pont-Aven, illustrant des paysages marins ; l’autre représentant un matelot ou un docker portugais sur un quai de la ria de Aveiro. Le jardin est composé d’élégants pins maritimes, de palmiers à chanvre, d’oliviers sombres, de pousses de figuiers et de pommiers.

En breton, la grek désigne la cafetière émaillée traditionnelle, et par extension les marins, puis les habitants de Groix, réputés pour leur goût immodéré du café. On a affirmé qu’au début du xxe siècle on buvait à Groix plus de 40 000 litres de café par an. Autre hypothèse : selon le plus fin connaisseur de l’île, longtemps mémoire vivante de Groix, Jo Le Port (disparu en février 2025 à 75 ans), ex-matelot puis bosco, tavernier et chanteur, qui se disait pêcheur d’histoires, le dialecte groisillon, variante du bas-vannetais à la prononciation bien particulière, se dit « groeég ». Mot contracté en « greg » dans le vannetais de la grande terre. Grek signifierait ainsi « celui qui parle groeég ».

La patronne du gîte est de ces femmes fortes, de ces îliennes déterminées qu’aurait apprécié Odette du Puigaudeau. Une sexagénaire originaire de Lorient, volubile, qui ne tient pas en place. En vingt minutes à peine, dès mon arrivée, cette femme aux longs cheveux gris, à moitié édentée, au regard vif, m’a « fait » l’histoire et brossé le panorama des particularités de l’île, de sa minéralogie, « non granitique », évoquant les oiseaux marins, la flore, les plages de sable à l’est, les lieux secrets ou druidiques, les restaurants à éviter. « Surtout, a-t-elle ajouté, ne manquez sous aucun prétexte la chapelle Saint-Léonard, la pointe des Chats, au sud-est, et le camp des Gaulois au sud du phare de Pen Men. Et je l’avais oublié, celui-là : le moulin de Kerbus… même s’il est en ruine, il vaut le détour. De toute façon, vous n’aurez pas assez de temps pour voir tout cela. »

Puis elle baisse d’un ton et me confie : « Et si jamais vous avez une petite faim, allez à la boucherie et payez-vous une tranche de “pâté gangster”, c’est la spécialité du coin. » Cela en fait donc une de plus, avec les huîtres au goût de tempête et la terrine de foie de lotte de Sein, les saucisses fumées aux algues de Molène (chilgik), le gwell d’Arz, le tartare de thon de l’île d’Yeu et le miel d’abeille noire d’Ouessant.

M’ayant pris en sympathie, pour je ne sais quelle raison, ma logeuse me prête un peu plus tard son exemplaire d’Île de Groix. Guide de randonnée. « Vous verrez, il y a là une foule d’informations et d’anecdotes que vous ne trouverez pas dans les manuels et les guides classiques. Je vous laisse découvrir. On y parle aussi de la seule plage convexe au monde, celle des Grands Sables, à l’extrémité orientale. J’imagine que vous en avez entendu parler. Tout comme la chanson de notre barde Gilles Servat, L’Île de Groix, vieille d’au moins un demi-siècle. »

Et elle se met à fredonner :

« De quelle source lui vient son nom ?

Est-ce de fée ou de sorcière

Ou de quelque noir enfer

Comme la boue de ses sillons ?

On dit que l’on y voit sa joie

On dit que l’on y voit sa croix

Je parle de l’île de Groix. »

En quittant le gîte, pressé d’entamer ma balade, elle me rattrape en criant mon nom. Je crois qu’elle va me saisir le bras : « Dernière chose, après je vous laisse tranquille : Groix peut s’enorgueillir d’avoir un patrimoine géologique exceptionnel avec une soixantaine de minéraux différents, certains très rares et précieux. C’est pour cela qu’on l’a surnommée “l’île aux grenats”… Vous vous intéressez aux pierres, peut-être ? »

Longue promenade au sud-ouest de l’île, jusqu’au Trou de l’enfer situé sur les côtes abruptes et découpées. Moins spectaculaire que je ne le pensais, c’est une cavité creusée dans la falaise par les assauts de la mer qui y bouillonne et grogne dans une étrange furie. J’y accède par un brouillon de lande sèche fait de genêts, de bruyères, de mûriers, de parcelles mouchetées de fleurs mauves ou jaunes, et d’où s’échappent quelques lézards. Sur la gauche de ce paysage pelé et plat, sans bocage, à l’aplomb de la falaise, on tombe sur un ancien nid d’artillerie allemand en béton. Auparavant, j’ai traversé les hameaux tranquilles de Créhal et de Kerigant. Ensuite, cap à l’ouest où, vers le bourg de Quéhello, j’ai surpris un superbe coq de bruyère, avant qu’il ne prenne la poudre d’escampette dans un claquement d’ailes.

Après un bon dénivelé de quelque 300 mètres sur un chemin de chèvre, je débouche sur une anse limoneuse, abritée par la roche : Port Saint-Nicolas. Une crique discrète, dominée par un gros bloc de schiste où a été plantée une croix de pierre. Là, quelques sternes, des mouettes et des goélands perchés sur le rocher de la Vache surgi des flots, des canots blancs sur la grève, un zodiac en partance avec trois ou quatre personnes à bord. Au loin, un grand voilier filant à vive allure ; pas un nuage dans ce ciel de pur azur.

On est bien ici. Loin de tout, dans la poussière du soleil. Loin de la ville, où tout finit. Et du bruit des hommes. Sans pensée ni tracas. Seul avec soi, à regarder pendant quelques minutes le temps qui passe en faisant des bruits doux et frêles : clapotis de vague, bruissements de la végétation, brise de mer intermittente, bourdonnements d’insectes. Du pur agrément.

Sur le chemin du retour, dans les environs de Quéhello, je découvre un mémorial dédié à cinq aviateurs australiens et britanniques ayant trouvé la mort en août 1943, leur bombardier ayant été abattu par la DCA allemande au-dessus de Groix, où il s’est écrasé. C’est une simple stèle de pierre inaugurée en 2015, où ont été inscrits leurs noms et leurs âges (de 22 à 25 ans), surmontée d’un dessin représentant un bombardier frappé de la cocarde tricolore de la Royal Air Force. Et cette mention : « Ne les oublions pas. » J’ai appris plus tard que ce mémorial avait été vandalisé en avril 2025 ; les deux plaques de céramique bleue avaient été arrachées, brisées, puis jetées dans les fourrés.

Un an plus tard, à partir de l’été 1944 et jusqu’au printemps 1945, des centaines de femmes, d’enfants et d’adolescents de Groix sont contraints de quitter leur île pour échapper aux bombardements intensifs de la poche de résistance allemande à Lorient. Auparavant, l’occupant, fort d’un contingent de 3 500 hommes, avait fait sauter une vingtaine de maisons du village de Moustéro qui gênaient leur ligne de tir, après avoir évacué leurs occupants. La plupart des 2 000 à 3 000 réfugiés groisillons embarquent en direction de Concarneau, avant d’être accueillis sur le littoral du Finistère, à Bénodet et à Fouesnant, ainsi qu’au cœur des Côtes-d’Armor (Plouguenast, Uzel, Saint-Martin-des-Prés…). Ils ne renoueront avec la vie insulaire que de longs mois plus tard.

On a donné des noms étranges aux deux parties égales et opposées de l’île, mais cette distinction n’a plus cours, malgré les contrastes géographiques : on disait Primiture pour la moitié orientale tournée vers le continent, et Piwizi, ou Piwizy, pour la moitié occidentale. L’est, plus densément peuplé, bien abrité des vents, au décor plus souriant, les plages dorées, le bourg, Loctudy. À l’ouest, une zone plus rustre, aux habitations simples, et moins accueillante, avec ses hautes falaises aux tons ardoisés et ses criques sauvages.

Pleine mer à 8 h 47, basse mer à 15 h 24. À 8 h 30, le jour suivant, toujours sous le soleil, au terme d’une bonne demi-heure de marche j’arrive à la bourgade peu fréquentée de Locmaria en longeant champs, prairies fleuries (où est apparu mon deuxième coq de bruyère), sous-bois et hameaux aux maisons uniformément blanches, avec leurs volets bleus et leurs toits d’ardoise. Sur la plage, le ballet maritime des goélands ballottés par les vagues, suivis de tournepierres, de pipits pressant le pas, d’huîtriers pies et autres limicoles à pattes rouges. Je tombe sur les vestiges du tumulus du Krugel, qui abritait l’unique barque funéraire viking de France, datant du xe siècle, au moment où ces guerriers et commerçants venus de Scandinavie ont créé le duché de Normandie, et découverte sur le tard, il y a environ un siècle, à Locmaria. On y a retrouvé les restes d’une embarcation contenant des ossements humains, dont ceux d’un chef guerrier, et un ensemble de pièces disparates composé de haches, de couteaux, de fourreaux d’épées, de fragments de boucliers, de perles en argent, de vases en bronze et d’un collier de cheval. La plupart de ces objets sont conservés au musée d’Archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye.

À Loctudy, le gérant de la crêperie-bistrot Le Bateau ivre, un trentenaire fatigué au look de punk à chien ou de zadiste, accepte bien gentiment de me préparer un café bien qu’il n’ouvre que plus tard. À l’intérieur de l’établissement en pierre brute et aux volets rouges, tout un bric-à-brac, avec notamment une collection de marionnettes confectionnées par sa mère, qui avait auparavant fait du lieu un petit musée. Il a repris l’affaire en juin dernier. Sur le mur de la façade, un appel à dénoncer le projet de parc marin composé d’une soixantaine d’éoliennes au sud de Groix.

C’est à Locmaria, l’ancien bourg principal de Groix, que se concentrent de nombreux lavoirs et fontaines. En revanche, depuis mon arrivée, je n’ai vu que très peu de calvaires ou de pardons. À l’exception de celui – discret – placé à l’entrée du hameau de Kerampoulo.

Rustique et dépouillée, faite de camaïeux de gris, la chapelle Notre-Dame-de-Plasmanec, parfois orthographié Placemanec, vaut le détour. Des murs passés à la chaux, une voûte intérieure en bois clair, un sol de pierre brute, une attendrissante statue de sainte Anne, une autre de saint Roch, deux bannières de procession cousues au fil d’or encadrant le maître-autel, un ex-voto représentant un thonier et un tableau sombre illustrant le naufrage de la chaloupe des Douanes, au début du xixe siècle. Près du bénitier, on peut lire un poème anonyme transcrit sur une simple feuille au format A4, titré « Notre-Dame des flux et des reflux », qui commence par ces vers :

« Notre-Dame du fond des âges,

Notre-Dame du temps qui passe,

prends pitié de nous

qui sommes de passage

sur la plage.

Notre-Dame des flux et des reflux,

Notre-Dame des allées et venues,

marche avec nous sur le sable

avant qu’à jamais s’efface

la trace de nos pas. »

Malgré mes recherches, mes lectures, impossible de savoir à quoi renvoie Plasmanec ou Plasmaneg. S’agit-il d’un lieu-dit ? De la déformation d’un mot grec, ou breton, nec’h, signifiant « inquiétude, anxiété », et avec quelle étymologie ? Le mot renvoie-t-il au sang versé ? Tout ce que j’ai appris, c’est que chaque année y est célébré un pardon, le 14 août. Le barde groisillon Jean-Pierre Calloc’h en a fait le thème d’une pièce de théâtre, Notre-Dame de Plasmaneg, un drame qui se déroule à l’époque de l’illustre corsaire malouin René Duguay-Trouin, au texte quasiment introuvable aujourd’hui. Tout comme les lettres échangées avec sa mère adorée, sa « Mam Karet ».

Et pourquoi pas vivre ici, s’installer définitivement à Groix ? Ou à Sein, Ouessant ? L’idée m’a effleuré pendant quelques minutes, en sortant de cette chapelle Notre-Dame de Plasmanec. Et je suis passé à autre chose. Et puis, l’interrogation est revenue le lendemain, plus insistante, plus troublante aussi.

On pourrait vivre à Groix ne serait-ce que pour jouir de la riche variété du paysage, mosaïque reposant sur un long plateau granitique, composée de landes sèches, de vallons verdoyants, de dolmens et de bastions qui nous rappellent que l’histoire est passée par là, une quinzaine de fontaines et de lavoirs, de sillons, de ravins, de grèves accueillantes et de plages claires, d’une succession de criques, de sentiers escarpés, de rocs abrupts ou aplatis, de rochers bigarrés de lichen plus ou moins clair où l’on peut apercevoir cormorans fulmars, de pinèdes au parfum méridional.

Henri Queffélec avait raison en proclamant dans Bretagne des îles, à propos de Groix : « Quel beau tremplin pour des coureurs de grèves et d’aventures », après avoir répété : « On respire sur cette île, et l’on y respirera toujours, l’amour de la mer. »

Les îles calment, apaisent et fortifient, infléchissent nos humeurs. La cadence du monde y est moins infernale, du moins, plus supportable. Il m’est impossible de vivre sans prendre le large au moins trois ou quatre fois par an, ne serait-ce que quelques jours. Et que le petit goût du bonheur ressenti y est particulier et unique. Précieux. Là, le temps passe et coule sans heurts ni frictions, au rythme des marées et des vents, des saisons, de la couleur du ciel. D’une certaine façon, le temps y fait des cercles et nous rapproche de la transparence du monde.

Nouvelle excursion, le 6 septembre. Quatre heures de promenade, aller-retour, entre Loctudy et le fort du Grognon. Après avoir laissé sur la gauche le bâtiment jaune et bleu du Cinéma des familles, ouvert en 1934, j’ai longé la zone industrielle et la conserverie Groix & Nature, puis je me suis engagé sur un chemin de terre et de pierre, ravineux et escarpé, qui m’a conduit à une esplanade herbeuse où ont été élevées il y a une vingtaine d’années des statues polynésiennes de type Tiki, avant d’arriver au bassin de Port-Lay, ancien port sardinier et thonier, où se déroule chaque année, et en plein air, depuis 2001, le Festival international du film insulaire.

De là, je me suis rendu à Kermario, où un calvaire massif borde la route. Ensuite, en ralentissant l’allure, j’ai pris un sentier de terre encadré de grandes fougères vertes ou roussies, perlant encore de rosée, chemin bien agréable à parcourir, au parfum de menthe sucré. Sur la gauche, un autre terre-plein, entouré de genêts et d’ajoncs, qui accueille l’impressionnante statue de pierre dédiée au poète Jean-Pierre Calloc’h, le visage tourné vers la mer. Sur chacune des quatre faces de marbre de la colonne où l’effigie de celui qui s’était surnommé le Bleimor, le « Loup de mer » en breton, a été placée, on peut lire différentes inscriptions gravées en lettres dorées :

« Jean-Pierre

Calloc’h

Barde Bleimor

Né à Groix

Le 21 juillet 1888

tombé sur le

front de la Somme

le mardi de Pâques

10 avril 1917

Barde Bleimor

Kalon Digor

Bras el er mor. »

Et la traduction des trois dernières lignes :

« Barde Bleimor

Cœur ouvert

Grand comme la mer. »

Sur une autre face :

« Me zo er Gédour Braz

én é saù ar er hleu. »

Soit :

« Je suis le grand Veilleur

Debout sur la tranchée. »

Jean-Pierre Calloc’h, ou Yann-Ber Kalloch’, j’aurai l’occasion d’y revenir.

J’ai ensuite rejoint le hameau de Kerlivio en m’arrêtant devant une crique, celle de Port-Melin, avant de surprendre dans une clairière, une quinzaine de minutes plus tard, des lapins de garenne et quatre ou cinq outardes ou bernaches.

Enfin, après avoir traversé le charmant village de Quelhuit, où le regretté Joseph Ponthus, l’auteur d’À la ligne, terrassé à 42 ans par un cancer fulgurant, passait tous ses étés dans la maison familiale, j’ai fait demi-tour au niveau du lieu-dit Moustéro avant de faire un crochet par le décevant fort du Bas Grognon. J’ai loupé la chapelle Saint-Léonard, pourtant située à proximité. Trop fatigué par la marche et la chaleur naissante.

Dans l’après-midi, alors que la mer était basse, découverte, j’ai pris le chemin du sud en direction des villages de Kermarec et de Locqueltas, de la grève voisine du Stang Melan, surnommée la « plage des crocodiles », et de la longue pointe rocheuse des Saisies. Rien de bien particulier, quand on connaît Sein ou Ouessant. Au retour, halte à la chapelle de La Trinité, de style néogothique, avec son haut clocheton à deux étages. À l’intérieur, murs blancs, nef blanche, autels en pierre blanche, bancs de bois brut, maquettes de voiliers suspendues, offertes en ex-voto. Toutes les statues de plâtre ou de bois des saints (Joseph, Anne, Notre-Dame de Fatima, Louis roi de France, François d’Assise…) sont de couleur pastel, à la limite du meringué. En revanche, le traitement moderne des bas-reliefs retraçant les stations du Chemin de croix nous donne à voir des personnages aux couleurs vives ou criardes, aux poses proches du grotesque, semblant échappés d’une bande dessinée, voire d’un manga. Notamment la troisième station de la Via crucis, « Jésus tombe pour la première fois ».

Au retour, je me suis arrêté rue du Presbytère, à la Boucherie de l’Isle, recommandée par la patronne du gîte. J’y ai fait mon repas du soir : lard des thoniers, boudin grek et « pâté gangster », préparé à partir de palette de porc marinée puis cuite durant de longues heures, et rehaussé de cumin. Ouverte au début des années 1960 par Ange Le Maréchal, la Boucherie de l’Isle a définitivement baissé le rideau au cours de l’été 2024.

Né le 21 juillet 1888 à Groix, fils d’un marin-pêcheur et d’une cultivatrice, Jean-Pierre Calloc’h avait pour devise : « Dieu et la Bretagne ». Poète catholique, nostalgique de l’Irlande mystique, il n’a cessé de chanter son île et la « Celtie », baignée par le souffle âpre et sain de ta mer, y compris quand il vivait à Paris, la ville pervertie selon lui, où il gagnait sa vie comme surveillant d’étude. Ses deux poèmes les plus connus sont Me zo ganet (« Je suis né au milieu de la mer ») et « La Prière du Veilleur », écrit dans un grand élan quasi évangélique, au moment où il rejoint le front avec le grade de sous-lieutenant d’infanterie. À cette époque, Groix comptait plus de 5 000 habitants, une population qui a baissé de moitié un siècle plus tard.

Ses vers – simples dans leur expression, et qu’il traduisait lui-même en français – comptent parmi les plus inspirés, les plus proches de l’âme de l’Armorique, avec ceux d’Eugène Guillevic ou de Xavier Grall :

« Je suis né au milieu de la mer,

Trois lieues au large,

J’ai une petite maison blanche, là-bas,

Le genêt croît près de la porte,

Et la lande couvre les alentours,

Je suis né au milieu de la mer,

Au pays d’Armor. »

C’est le Morbihannais Jef Le Penven, jeune chef de l’Orchestre de Bretagne, qui en avait composé la mélodie. Reprise et popularisée (en français) par Alan Stivell en 1970, puis par Gilles Servat, adaptée par le pianiste Didier Squiban, sur son album Molène, elle est désormais un classique du répertoire breton.

« Je suis le grand Veilleur debout sur la tranchée,

Je sais ce que je suis et je sais ce que je fais :

L’âme de l’Occident, sa terre, ses filles et ses fleurs,

C’est toute la beauté du monde que je garde cette nuit.

J’en paierai cher la gloire, peut-être. Et qu’importe ?

Les noms des immolés, la terre d’Armor les gardera :

Je suis une étoile claire qui brille au front de la France,

Je suis le grand Guetteur debout pour son pays. »

Auteur également de chansons, dont Les Filles de Groix, sur l’air de Viens Poupoule, écrite à 15 ans, au moment où il étudie au petit séminaire d’Auray, il aura connu une vie tourmentée et exaltée par sa foi chrétienne, marquée par le chagrin, avec la mort par noyade de son père, alors qu’il avait 14 ans, et celle – prématurée – de ses deux sœurs, emportées par des crises d’épilepsie. Il voyait dans la mer, tout comme dans la montagne et la forêt, une cathédrale élevée par Dieu.

On lui doit également des contes, parmi lesquels L’Aventure épouvantable de Jeb an Ozac’h-Meur, qui met en scène un ivrogne, une aubergiste, des spectres et un cheval sans tête qui monte la garde sur le pont de Kerlivio dès la tombée du jour. Parmi ses articles publiés dans la presse bretonne, il y avait une enquête-reportage, Les Pêcheurs bretons en Mauritanie. Odette du Puigaudeau en avait-elle eu connaissance ? Et savait-elle que, comme elle, il avait embarqué sur un thonier, en 1913, expérience qui lui inspira un poème, La Prière du marin ?

Calloc’h a été tué le mardi de Pâques de l’an 1917, à Urvillers, d’un éclat d’obus à la tête, au cours de la bataille de l’Aisne. Pressentant l’issue fatale de son destin de poète-soldat, comme Apollinaire, l’enchanteur lyrique Jean-Pierre Calloc’h avait confié ses manuscrits à un ami originaire d’Ouessant. Ces poèmes furent réunis dans un recueil paru quatre ans après sa mort, sous le titre À genoux (Ar en deulin), dont la réédition a été préfacée par Gilles Servat. Outre ses textes les plus connus, on y trouve également Mon pays ! (Mem Brô !), écrit à 14 ans : « Je veux chanter la terre douce et fière, / le sol sacré du schiste et du granit, / des grands menhirs et des tables de pierre, la terre d’Ouest où la France finit. »

La légende était née.

Ce poème, je l’ai eu en tête, alors que je m’étais arrêté quelques instants devant la maison familiale de Calloc’h, dans le hameau de Clavezic.

L’heure du départ allait bientôt sonner. Il me restait à peine une demi-journée pour explorer le reste de l’île, si la météo me le permettait. Il fallait donc faire des choix, en attendant un prochain séjour à Enez Groe, « L’île aux Sorcières » ou, selon d’autres sources, « L’île de la Vieille ».

Je me suis résolu à arpenter les quais de Port-Tudy, observant pendant de longues minutes le retour et le débarquement d’une barge, la Mezclew, chargée de moules pêchées dans le parc mytilicole situé près de Port-Lay. Ensuite, j’ai pris un bateau plus tôt que prévu, mon train du retour ayant été annulé au dernier moment. Durant la traversée, le ferry a été accompagné par de nombreux dauphins (ou marsouins ?), à bâbord, avant de longer la citadelle de Port-Louis. Deux heures d’attente en gare de Lorient, avant de monter dans un TGV pour regagner Paris et mes pénates.

Dans les méandres de la mémoire, remontant jusqu’aux dernières années de l’enfance, j’ai retrouvé trace d’un premier séjour à Lorient, quand j’étais gamin, accompagné de ma sœur et de mes parents, à l’occasion de l’une des premières éditions du Festival interceltique. Et une seule image est restée gravée : celle du vacarme d’une pluie diluvienne et incessante qui a succédé aux bombardes stridentes, aux binious et aux caisses claires écossaises du Bagad de Lann-Bihoué, rassemblant une trentaine de sonneurs de la Marine nationale.

Quelques semaines après mon retour de Groix, j’ai commencé à m’intéresser aux cartes postales anciennes, et même à les collectionner, sans excès ni obsession. Juste pour le plaisir de voir la Groix de jadis sous l’angle de la poussière et du sépia suranné. Tout comme je l’avais fait auparavant pour l’île vénitienne de Torcello, où ne vivent plus qu’une dizaine d’âmes, entre une impressionnante basilique aux mosaïques byzantines et des rivages vaseux. Ce qui sans doute est l’une des meilleures façons d’aller à la rencontre du temps passé, et de choisir son temps.

Tirant au hasard de leur album quelques photos timbrées, j’ai retrouvé les rochers dits du « Terrible » par un jour de tempête ; une vue générale de Port-Tudy, hérissée de mâts et datée de 1927, des voiliers « réunis pour la Bénédiction » dans les Courreaux, ce détroit houleux formé aux bas-fonds rocheux entre Groix et la rade de Lorient ; une scène réunissant des goémoniers de Locmaria ; et ma préférée, oblitérée par un timbre vert à 5 centimes : un gros plan du menhir de Pen-er-Huern, et ses 6 mètres dressés à Clavezic, le berceau de Calloc’h. En revanche, j’ai égaré la carte, plus récente, offrant une vue panoramique, aux couleurs saturées, des Grands Sables, digne d’une scène de théâtre. C’est la plage convexe la plus grande d’Europe, loin devant celle de l’île d’Houat à la pointe d’En Tal et la plage de Zlatni Rat, en Croatie. Sa disposition particulière s’explique par son emplacement à l’intersection de deux courants marins antagonistes et par la force du jeu irrégulier des marées et des vents dominants. Autre particularité : c’est une plage flâneuse, vagabonde, qui se déplace de plusieurs dizaines de mètres chaque année, voire davantage. Une plage vivante et douée de fantaisie, qui s’arrondit en avançant vers le large.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, en mars 2024, une laie est parvenue à atteindre Groix à la nage et y a mis bas trois marcassins, réfugiée dans un roncier, dans les environs du hameau de Mène, à l’est. L’animal aurait fui une battue à Larmor-Plage, au sud de Lorient, et se serait jeté à l’eau pour traverser les Courreaux. Le sort futur de la jeune famille a divisé l’île, partagée rentre ceux qui étaient résolus à la tuer sans autre forme de procès et ceux qui voulaient, à juste titre, l’épargner. Finalement, le mammifère et ses petits ont été tués deux jours plus tard par des membres de l’association de chasse locale. Comme quoi, il y a aura toujours autant de salauds sur terre que sur les îles.

Autre information : le projet d’extension de la réserve naturelle nationale dite « François Le Bail », créée en 1982. Cette réserve protégée est divisée en deux sites distincts, à l’ouest et au sud-est de l’île, entre d’une part, la pointe de Pen Men et Beg Melen et d’autre part, entre Locqueltas et la pointe des Chats, refuge idéal pour les oiseaux de mer. Elle s’étend aujourd’hui sur une centaine d’hectares (landes rases, pelouses maritimes et broussailles, estrans rocheux et sableux), sans compter les zones océaniques. Sa vocation première est de protéger et de mettre en valeur un patrimoine géologique unique, composé de grenats, de schistes bleus et verts, ainsi que la riche diversité ornithologique et botanique de l’île. Une centaine d’espèces d’oiseaux y ont été recensées : cormorans huppés, goélands argentés ou bruns, mouettes tridactyles, fulmars boréaux, et même des faucons pèlerins.

Et qu’en est-il de l’imposant fort Surville, bâtiment historique en péril, depuis son abandon ? Au printemps 2025, un collectif groisillon constitué d’associations de sauvegarde du monument vieux de près de trois siècles a de nouveau tiré le signal d’alarme. Érigé à la pointe de La Croix, au-dessus de la plage des Grands Sables, ce bastion avait accueilli entre 1946 et 2018 les gamins de la colonie de vacances de Colombes, dans les Hauts-de-Seine, propriétaire du lieu. Interrogé par le quotidien Ouest-France, l’un des militants qui propose une réhabilitation du fort a déclaré : « C’est assez fou de faire pourrir ce patrimoine historique. Il y a eu beaucoup de dégradations depuis trois ans. Nous essayons à notre échelle de veiller sur la bâtisse, de l’aérer, de faire rentrer la lumière pour ne pas qu’elle tombe en ruine, d’accueillir les visiteurs », ajoutant : « Ces immenses bâtiments vides pourraient être une réponse à la crise du logement pour les habitants, les saisonniers… »

Quelques jours après le retour, mettant à profit une nouvelle insomnie, je me suis replongé dans Grandeur des îles d’Odette du Puigaudeau, l’un des précieux livres qui m’accompagnent depuis le début de ma longue vadrouille au pays des îles de la Manche et de l’Atlantique. Depuis sa découverte, je ne me manque pas de l’offrir aux gens que j’aime bien et à ceux qui sauront l’apprécier à sa juste, et grande, valeur littéraire et géographique.

[image: Photo de l'île Groix prise depuis la plage.]

Il s’ouvre sur une parole pleine d’élégie et de promesses qui sonnent si juste à mes oreilles : « C’est chose belle et émouvante, de débarquer dans une île, de découvrir, prisonnier de l’océan, un petit univers né de l’acharnement à vivre, en dépit de toutes les forces adverses, d’un fragment d’humanité amené là par quelque rude et mystérieux hasard. »


BELLE-ÎLE

La terrasse d’un appartement donnant sur le bassin du port. Deux amis sont attablés autour d’un guéridon où a été posée une bouteille d’alcool fort, entre une soucoupe d’olives et un pot d’anchois marinés.

Le narrateur

Ça fait combien de temps que tu vis à Quiberon ? Trois, quatre ans ?

L’ami

Bientôt cinq ans. On s’y habitue. Mais je vais de plus en plus souvent au Canada, à Vancouver, où ma nouvelle compagne est en mission. Le reste du temps, je le passe sur les tournages, à droite et à gauche, avec des crochets par Paris où j’ai toujours un pied-à-terre. Directeur photo n’est pas un métier de tout repos, même si je suis de moins en moins sollicité, hélas.

Et toi, toujours aussi peregrinator ? Entre deux trains, deux avions, deux îles…

Le narrateur

No comment.

L’ami

Moi, je suis bien ici, je me repose, je me balade. De temps en temps, je prends le ferry. Les îles sont à moins d’une heure de traversée, notamment Hœdic, que j’aime de plus en plus arpenter. Ça, c’est de l’insularité au carré. Dommage qu’elle soit désormais trop fréquentée. Elle est sur le point de devenir un endroit à foules. Faudrait instaurer des quotas, comme à Bréhat ou à Chausey, ou tripler le prix des billets, pour décourager les indésirables.

Le narrateur

Et ton projet de réaliser un documentaire sur Belle-Île, tu en es où ?

L’ami

Lequel ? Il y en a plusieurs, qui traînent depuis trop longtemps. Celui sur Sarah Bernhardt et sa villa de la pointe des Poulains, et un autre, sur un personnage excentrique, misanthrope, qui vivait dans une cabane près du sentier côtier. Mais je n’ai pas envie d’en parler pour l’instant. Je suis en cale sèche. En attendant, buvons. Et toi, comment s’est passé ton séjour là-bas ?

Le narrateur

C’est tout frais, puisque j’y étais encore ce matin. Ah, ce soleil de printemps alors qu’on est au début de l’automne. Inestimable !

L’ami

Je sais… Et tu logeais à quel hôtel ?

Le narrateur

Un petit deux étoiles à Palais, sur la corniche bordée de vieux remparts, à deux pas de l’austère monument aux péris en mer, pas loin d’un ancien blockhaus couvert de graffitis et des vestiges de la tour d’un moulin.

L’ami

Je vois, je connais : on y accède par un sacré raidillon. Mes mollets s’en souviennent. Un moulin en ruines, dis-tu ? Je crois que c’est plutôt une ancienne poudrière circulaire. Va savoir.

Le narrateur

Oui, parfois le passé est muet. À jamais.

L’ami

Pour ma part, j’évite désormais Palais, trop de monde, trop de Parisiens, et pas assez de charme breton. Je lui préfère Sauzon, Locmaria, Port-Goulphar et, pour se baigner, la plage paradisiaque de Donnant, au nord de Port-Coton.

L’ami et le narrateur se resservent un verre et trinquent, puis se lèvent pour aller s’accouder à la rambarde, le regard tourné vers la gare maritime. Le soleil décline et les nuages s’accumulent, de plus en plus bas dans le ciel.

L’ami

Maintenant que ton tour des îles du Ponant tire à sa fin, dis-moi ce que tu penses de Belle-Île. Ça t’a inspiré ? Ou plutôt, raconte ce qui t’a surpris, et ce qui t’a déçu, aussi.

Le narrateur

Trop d’histoires, trop d’images – quand ce ne sont pas des clichés –, trop de personnages illustres encombraient l’idée que je me faisais d’elle. Et la longue liste des écrivains, des peintres, des musiciens, des comédiennes ayant fréquenté l’île avait de quoi donner le tournis. Je partais donc avec un lourd handicap dont il fallait bien se débarrasser. Pour moi, c’était simplement le refuge des impressionnistes et des stars, un lieu de villégiature, marqué par une faible « bretonnnitude », une vaste île, la plus grande du Ponant, longue d’une vingtaine de kilomètres, où abondent les résidences secondaires. Voilà pour la carte postale.

L’ami

Et donc, depuis ta visite, ton regard a changé…

Le narrateur

Affirmatif. À ma grande surprise. Et curieusement, ce sont les sites les plus visités, les plus connus, qui m’ont d’emblée séduit. De Port-Coton, je ne connaissais que les toiles de Claude Monet, avec ses écueils dentelés, ses aiguilles spectaculaires, ses stacks, le Rocher du lion. Tout un chaos titanesque.

L’ami

C’est l’expression qui convient.

Le narrateur

Eh bien, il y a tout un monde entre les peintures et l’expérience vécue sur place. On passe du figé au mouvement perpétuel de la vie. Je suis resté plus d’une heure, fasciné par le spectacle de la mer et sa reconquête obstinée.

L’ami

C’est-à-dire ?

Le narrateur

Tout d’abord, la bande-son, à écouter les yeux fermés : ça grogne, ça mugit, avec la rumeur puis la rage incessante des flots, entre deux fracas, entre deux clapotis. Ça vibre, dans d’étranges variations. Et puis, face à ce théâtre naturel, l’ouïe passe le relais au regard, et les vagues entrent en jeu. Ça fouette, ça choque, lèche, frappe, étreint, enveloppe, échancre. Ça jaillit, éclate en gerbes d’écume mousseuse, étincelle, et ça rebrousse pour mieux repartir à l’assaut. Et cette mer aux couleurs indéfinies ou changeantes, qui rumine son écume et ses humeurs depuis la nuit des temps, jamais lasse de son ressac. Au bout d’une heure, j’ai décidé de quitter les lieux. Impossible. Je n’étais pas rassasié. Quelque chose me retenait, m’entraînait. J’ai senti le danger. Le vertige. Il fallait partir, à reculons. Les yeux baissés.

L’ami

C’est bien dit. Et quoi d’autre ? Les deux menhirs de Kerlédan, qu’on appelle Jean et Jeanne, la pauvre bergère, éloignés de plusieurs centaines de mètres, censés représenter les deux amants contrariés, châtiés et pétrifiés ?

Le narrateur

Je les ai croisés, le long de la départementale, et ils m’ont laissé de marbre, tout comme les croix de chemin ou de carrefour que j’ai pu voir. D’ailleurs, je crois que les deux menhirs ne sont pas en granit, mais en schiste ou en quartz, je ne sais plus.

L’ami

C’est bien connu : il n’y a pas de granit à Belle-Île, et pourtant on est dans le Morbihan. C’est bel et bien le schiste qui domine, jusqu’aux falaises. Et parfois sous forme de tranches feuilletées.

Le narrateur

Oui, c’est justement ce qui m’a frappé à la pointe des Poulains, domaine beaucoup plus vaste, escarpé et prodigieux que je ne l’imaginais. Le fortin où Sarah Bernhardt avait aménagé sa vaste villa et les alentours m’ont fait rêver, pour leur mélancolie sauvage. À la pointe de la pointe, juste là où l’île finit à pic, face au plein ouest. Un début de fin du monde sous forme de sanctuaire, pour s’isoler, rêver, créer, méditer. Là où le temps perdu pourrait devenir l’infini du temps.

L’ami

Tu as dû remarquer la grosse roche isolée, battue par les flots, sur la gauche de la villa ?

Le narrateur

Oui, je vois, je l’ai d’ailleurs prise en photo, sous plusieurs angles. En fin d’après-midi, sous le soleil d’automne, ses couleurs avaient viré au violâtre. Tu connais le mot d’Anatole Le Braz, à propos des Poulains, qui parlait de « cauchemar de beauté » : c’est exactement ça. Et je ne te parlerai pas de la variété de la flore, tu la connais. Arméries, euphorbes, plantains corne-de-cerf, bruyères… J’ai même vu un crave à bec rouge, mon premier, justement près de cette grosse roche.

L’ami

C’est le rocher de Basse-Hiot. Sarah Bernhardt l’avait racheté à la commune pour en faire une espèce de mausolée où elle reposerait, face à l’océan, comme Chateaubriand sur le Grand Bé. On ignore pourquoi, mais le projet n’a pas abouti. Elle est morte dix ans plus tard et repose depuis… au Père-Lachaise.

Le narrateur

Je ne te savais pas aussi passionné par son histoire.

L’ami

Cette femme me fascine, au-delà de la grande tragédienne. Belle-Île, où elle passait tous ses étés, était sa seconde patrie. « Mon reposoir » : c’est ainsi qu’elle l’appelait. Sur place, elle a aidé les pauvres, soutenus les paysans et les marins-pêcheurs bellilois, notamment ceux de Ster-Vraz et de Ster-Wen, victimes d’une terrible tempête, organisant des galas, finançant des banquets, comme celui dit du « Pain pas cher », qui réunissait des centaines de convives.

Sans dire un mot, l’ami quitte précipitamment la terrasse et revient deux minutes plus tard, un carnet à la main.

L’ami

Je l’ai noté au début, avant les autres citations sur Belle-Île que j’ai relevées au cours de mes lectures. Sarah Bernhardt a dit : « Et voilà pourquoi j’aime Belle-Île : pour sa solitude, pour son silence, pour sa sauvagerie, pour ses pêcheurs, pour sa mer transparente et glauque, pour son ciel tantôt noir et tantôt bleu, pour tous les spectacles splendides que la nature y organise, pour tout ce que j’y trouve de rêve, d’idéal et de beauté. »

Le narrateur vide un nouveau verre, pointe avec son index l’horizon de la mer et se met à chanter.

Le narrateur

« Nous avons fait un beau voyage ! Chacun voudrait en faire autant… »

L’ami

Qu’est-ce qui te prend ?

Le narrateur

C’est un air d’opérette. Je l’ai dans la tête depuis ma visite du musée Sarah Bernhardt, ouvert dans une dépendance de son domaine, la villa Lysiane. C’était la musique de fond. Sacrée ritournelle joyeuse !

L’ami

C’est une autre musique qu’elle a failli entendre, aux Poulains. Celle du tramway.

Le narrateur

Pardon ?

L’ami

Oui, je ne te raconte pas d’histoire. À deux reprises, la dernière à la veille de la Grande Guerre, il y a eu un projet aussi insensé que mercantiliste de créer un réseau de lignes de tramway sur l’île. Les plans étaient prêts. Tu imagines ! La foule, le tintamarre, le massacre des paysages. Comme une bonne partie des Bellilois, Sarah Bernhardt avait crié haut et fort, et publiquement, son opposition déterminée à cette monstruosité. Dieu merci, ça ne s’est pas fait.

Le narrateur reprend sa rengaine en chantonnant : « … un beau voyage… », avant de s’arrêter net. L’ami pose une nouvelle bouteille sur le guéridon et un bol de crevettes roses. Les deux regardent le flot des passagers débarquer du ferry pour rejoindre le parking, l’arrêt de bus ou les rues adjacentes. Le jour s’achève. La marée monte.

Le narrateur

Quittons les Poulains et faisons cap au sud-est, du côté de Sauzon, que j’ai visité tôt le matin. La quiétude, voire la sérénité discrète du petit port en forme de rade m’a séduite, tout comme le décor : maisons colorées de jaune, de bleu ciel, de rose, élégance de l’estuaire et du vallon boisé de pins maritimes, en aplomb de la rive droite, donnant à l’ensemble un air de Méditerranée. L’église dédiée à saint Nicolas aussi a son charme, avec la douce clarté de ses murs intérieurs.

L’ami

Là, c’est toi qui donnes dans la carte postale !

Le narrateur

Et alors ? Laisse-moi finir. À Saint-Nicolas, il y avait quatre ou cinq statues polychromes posées à même le sol, peut-être dans l’attente d’un toilettage, qui sait ? L’une représentait un personnage aux allures de Chouan, montrant sa cuisse rougie par le sang, une bête à ses pieds. S’agissait-il de François d’Assise et du loup de Gubbio, ou plus probablement de saint Roch le pestiféré accompagné de son chien fidèle ?

L’ami

Pourquoi toujours vouloir absolument savoir ? Laisse le mystère faire son œuvre… Et tu n’as pas remarqué les vitraux modernes, avec des hommes qu’on ne croise pas tous les jours : Domenico Savio et Don Bosco, saint Joachim… Tu les connais, ceux-là ?

Le narrateur

Non : je me suis intéressé aux maquettes de bateau offertes en ex-voto… En repartant, j’ai longé les quais silencieux avant de reprendre le bus. Les eaux vaseuses de l’avant-port étaient envahies par de petites méduses violacées ou rosâtres, certaines semblant mortes. C’est une vision étrange : on en repère une, puis deux, et en quelques secondes ce sont des dizaines de bestioles gluantes qui apparaissent sous nos yeux, plus ou moins cristallines, animées, accompagnées de vessies de mer bleutées, formant un drôle de ballet fantôme, comme tourné au ralenti.

L’air a fraîchi. Les deux amis se sont installés dans le salon, aux murs décorés d’affiches de cinéma des années 1930 et 1940. Sur le linteau de la cheminée ont été posés un baromètre, un sextant, un galet poli, un compas de marine en laiton et un gros maillon de chaîne rouillé.

L’ami

As-tu entendu parler de « Gueule en or » ?

Le narrateur

C’est le nom d’une fée ? Le surnom d’un poisson ?

L’ami

Pas vraiment. C’était un sacré personnage de Belle-Île, mort à la fin des années 1990. Un drôle d’hurluberlu. Gueule en or s’appelait Weber. Il vivait en ermite, dans un cabanon proche du sentier côtier, ombragé par des tamaris, entre la pointe des Poulains et Sauzon. Ce misanthrope excentrique, les gens du coin l’avaient surnommé ainsi à cause de ses nombreuses dents en or.

C’était un passionné d’hortensias bleus qu’il a plantés à foison sur son petit domaine, jusque sur la tombe de son chien, marquée d’une croix de fer. On dit aussi qu’il avait placé des pièges sur sa parcelle, face à la mer, et planté autour de sa tanière des pieux surmontés de crânes d’animaux divers.

Une vieille horloge coucou placée dans l’entrée sonne 20 heures. Le narrateur sursaute.

Le narrateur

Ah, il y a encore quelques années, on aurait pu allumer la radio pour écouter la météo marine sur France Inter. Pas pour les prévisions, mais pour la poésie des mots, ceux des zones. Rappelle-toi : Féroé, Hébrides, Viking, Fisher, Dogger, German, Humber, Shannon, Antifer, Iroise, Yeu, Rochebonne, Nord-Gascogne, Sud-Gascogne…

L’ami

Ces cons, ils ont arrêté de la diffuser en 2016, le jour de Noël ! Tu te souviens, toi, de ce que tu faisais, le 25 décembre 2016, à 20 heures ?

Le narrateur

Non, mais je crois qu’à cette période-là j’étais dans l’Ouest irlandais, ou en Écosse, je n’en suis pas sûr.

L’ami

Revenons à Belle-Île, parce que c’est là-bas que j’étais, ce 25 décembre 2016, avec Loretta… Précisément à Locmaria. As-tu eu le temps d’y passer ?

Le narrateur

Oui, juste quelques heures. J’avais lu des choses passionnantes à son sujet, écrites il y a un siècle. Un chroniqueur de l’époque parlait même d’un coin unique, d’une grâce austère et pénétrante. C’est joliment dit, mais cette grâce, je ne l’ai pas trouvée. Peut-être une question d’humeur et de moment. En revanche, ce qui m’a surpris, c’est la sauvagerie désolée, de la crique de Port-Maria. Un lieu de rupture, un lieu pour oublier. Romanesque comme un repaire de pirates.

L’ami

Tu as du vague à l’âme ? Et l’église ? Elle est belle l’église, toute blanche, immaculée !

Le narrateur

Dès que je l’ai aperçue, j’ai eu l’impression d’être en Amérique centrale. Avec son palmier élancé, ses formes exotiques…

L’ami

Dans le temps, on disait que pour se rendre dans la paroisse de Locmaria, mieux valait avoir les « pouces en dedans », c’est-à-dire les pouces serrés bien fort et cachés dans les doigts, pour conjurer le mauvais sort, déjouer d’éventuels maléfices et sortilèges. L’église, surnommée Notre-Dame-du-Bois-Tors, avait la réputation de cacher des sorcières, qui y organisaient des bacchanales. On dit aussi que le soir de Noël les animaux avaient l’usage de la parole.

Ne bouge pas. Je reviens, j’ai quelque chose pour toi.

L’ami tient dans la main droite une assiette de fromages, de l’autre, un livre écorné.

L’ami

Lis-ça, tu m’en diras des nouvelles. Ça a été écrit par une Belliloise, dans les années 1950, Yvonne Lanco.

Le narrateur

Merci. La Sorcellerie à Belle-Isle-en-Mer. « Les pouces en dedans ».

L’ami

Et tu n’as pas profité de Locmaria pour faire un tour plus au sud, là où se trouve le rocher de Porthos ? Celui qu’Alexandre Dumas a fait s’écraser sur le pauvre mousquetaire.

Le narrateur

Pas eu le temps, qui d’ailleurs avait tourné à la pluie. Pas eu le temps, ni l’envie non plus, d’aller voir les bâtiments de l’ancienne colonie pénitentiaire et du bagne des enfants, sur les hauteurs de Palais.

L’ami

Console-toi en regardant les 65 photos de tournage du film maudit et inachevé de Carné et Prévert sur la révolte des jeunes détenus, La Fleur de l’âge. C’est tout ce qu’il en reste. Les bobines des extraits montés ont mystérieusement disparu. Comme s’est mystérieusement noyé l’un des figurants. Depuis que je l’ai découverte, l’image où l’on voit Arletty et Reggiani près de la grotte de l’Apothicairerie me hante. Mais passons à autre chose. On met de la musique ? On sort faire un tour ? Un dernier verre et on parle de la vie, de l’amour, du passé !

Le narrateur

Bullshit !

Le salon est plongé dans une semi-obscurité troublée par la lueur de quelques bougies éclairant une table basse où frémit une cafetière.

L’ami

Repasse quand tu veux !

Le narrateur

Je compte bien revoir prochainement Houat et Hœdic. Je te ferai signe.

L’ami

Toujours seul ?

Le narrateur

Presque. De toute façon, pour saisir l’âme d’une île, il faut l’exercice de la solitude. Pour éviter les brouillages, les interférences. Être face à soi y est indispensable afin de saisir pleinement l’âme du lieu, son horizon, ses pièges, sa beauté, enfouie ou non.

L’ami

C’est justement ce qui m’effraie : me retrouver face à moi-même… Sur une île ou ailleurs, très loin. Je sens que je pourrais glisser hors du monde, hors de moi.

Le narrateur

Et tu rêves encore d’une vie qui s’accorde à nos désirs ?

L’ami

C’est pour ça que je suis dans le cinéma. Et toi, la tête dans les îles, avec le passé qui éclate dans les souvenirs.

Le narrateur

Peine perdue, pour le cinéma. Tu aurais dû faire des films à sketch.

L’ami

Si tu le dis…

Le narrateur (en chantonnant)

« Nous avons fait un beau voyage… »

L’ami

Malgré la bouteille vide, tu ne m’as pas dit ou avoué ce qui t’a vraiment frappé à Belle-Île. Ton beau voyage…

Le narrateur

C’est parce que les mots nous manquent… Et les mots nous manquent parce qu’ils nous abusent, nous trompent.

L’ami (à moitié assoupi)

Soit.

Le narrateur

C’est le spectacle de la première tombée du crépuscule, depuis la fenêtre ouverte de ma chambre, le soir de mon arrivée. En contrebas, l’avant-port quasi endormi, sous un ciel de pastel rose, strié de fins rubans orangés, liseré d’ombres violâtres. Au loin, sur la côte, c’est-à-dire au nord, les premières lumières intermittentes de la presqu’île de Quiberon. Sur tribord, les profils engloutis de Houat et d’Hœdic. J’ai rarement vu une si troublante passementerie céleste et maritime. Ajoute à ça ce vent léger, léger comme un velours de fraîcheur.

Le rideau tombe lentement. On entend la mer qui gronde. D’abord une rumeur, puis un fracas.

FIN


HOUAT

Superficie : 2,9 kilomètres carrés.

Population permanente : environ 200 habitants. À comparer au pic de 457 résidents, enregistré en 1968.

Visiteurs : environ 65 000 par an.

Distance la plus courte entre Houat et Hœdic, séparées par un chenal houleux appelé le « Passage des Sœurs » : 5 kilomètres à vol d’oiseau (2,7 milles marins).

Distance entre Houat et Belle-Île, à l’ouest : 10 kilomètres.

Durée de la traversée depuis Quiberon (Port-Maria) : environ quarante minutes, à bord du ferry Melvan ou de la vedette Kerdonis.

Part des résidences secondaires : 62,7 % du parc immobilier.

Nombre de bateaux de pêche : six aujourd’hui, contre près d’une cinquantaine dans les années 1980.

Phare : pas de phare sur l’île. Celui de la Teignouse est à 7 kilomètres au nord de Houat, et à 3 kilomètres de la presqu’île de Quiberon.

Lieux à découvrir : le chemin côtier, l’église Saint-Gildas, Port-Navalo, le fortin d’En Tal et le fort central, l’îlot d’Er Yoc’h (le « mulon »), la grande plage dite Treac’h er Goured, la pointe méridionale avec vue sur Beg Tost, l’ancien port d’Er Bec, l’hôtel-restaurant des Îles fréquenté par le romancier Henri Thomas. Enfin, partir sur les traces de la baroudeuse Élisabeth Prévost.

Ce sont là quelques informations, quelques repères que j’avais notés sur les premières pages de mon carnet. Il est posé sur la table d’une brasserie, le Barr-Avel, juste au-dessus du port de Saint-Gildas, non loin de la capitainerie. Le cogérant de l’établissement est également pompier volontaire et depuis peu le nouveau chef du centre d’incendie et de secours de l’île.

Une journée de fin d’hiver est la période idéale pour se rendre à Houat. Juste avant de débarquer, c’est un paysage de falaises herbeuses, escarpées, baignant dans une lumière douce, qui semblent surgir des flots, dominées par la tour-clocher de l’église, les toits d’ardoise, la silhouette d’un calvaire ou d’une croix, des pointes sableuses qui s’étirent et des promontoires.

Quelques minutes auparavant, à peine avais-je eu le temps de remarquer à bord la statue de la Vierge fixée à l’extrémité de la jetée, sous le phare blanc et vert, face à l’océan. Vent faible de sud-ouest. Et déjà, le goût des embruns…

Depuis la brasserie, c’est un autre panorama qui s’offre au regard, celui d’une mer au vaste miroir frissonnant, avec les têtes de roches et les récifs dévoilés par le jusant, les îlots proches, parmi eux : La Vieille et Er Jeneteu ; un goéland qui semble égaré dans ce ciel trop vaste ; un chariot élévateur qui s’affaire, avance, recule, décharge, charge sur le quai, devant quelques curieux ou désœuvrés. La cariste est une femme trentenaire. Je la croiserai plus tard, sur le môle en partie encombré de casiers, de filets, de cordages colorés et de palettes : elle est également lamaneuse, chargée des opérations d’amarrage et d’appareillage des navires.

La devise de Houat : Ag er mor e viuamb. Soit : « De la mer, nous vivons. » Mor, la mer, celle de Morbihan, d’Armor et de Mor Braz, la « grande mer », étendue marine située entre la presqu’île de Quiberon, Belle-Île, Houat et Hœdic à l’ouest, et la pointe du Croisic au sud-est.

Houat, l’ancienne Siata du temps des Romains et des Vénètes, signifie « canard » en breton, et Hœdic, sa voisine, « caneton ».

Au Barr-Avel, j’ai ouvert un exemplaire de la revue annuelle Melvan, ancien nom de l’île aux Chevaux, magazine créé en 2004, édité par l’association du même nom, qui se consacre à l’étude, à la protection et à la mise en valeur du patrimoine des îles d’Hœdic et de Houat. L’édition de 2024, illustrée par un homard breton (Homarus gammarus) en couverture, consacre un texte à Élisabeth Prévost. On y trouve également des articles de qualité sur les croix de l’archipel Houat-Hœdic ; le moulin du recteur Simon, construit en 1830, l’histoire de la bataille navale des Cardinaux, la Battle of Quiberon Bay, qui opposa les flottes française et britannique en 1759 ; la figure de proue dite la « Sirène » longtemps accrochée sur la maison d’un mareyeur ; le recteur et secrétaire de mairie Joseph Marquer, également aumônier militaire de la Marine nationale, qui officia à Houat de 1965 à 1972, et un hommage à feu Jeanne-Louise Allanic, patronne du bar-presse La Trinquette à Hœdic durant un demi-siècle.

Après avoir sillonné les mers, bourlingué du côté des Carpates, traversé la Mongolie, l’Afrique et l’Europe jusqu’à la mer Noire, Élisabeth Prévost revient dans sa propriété des Ardennes, où elle invite Blaise Cendrars, cet homme dispersé dans un monde éclaté, celui qui proclamait : « Quand tu aimes il faut partir. » Elle a 27 ans, il en a 51. Il est fatigué du monde, de sa vie d’errances, et cherche refuge. Nous sommes en 1938 ; le romancier a trouvé en elle une sœur d’âme, et l’aventurière, un compagnon cosmopolite hors du commun, le temps d’une relation éphémère. Cendrars la fera réapparaître dans son plus grand roman, L’Homme foudroyé, sous le nom de Diane de la Panne, et lui dédiera « Mes chasses ».

En 1939, le couple songe sérieusement à effectuer un tour du globe à bord de l’un des derniers quatre-mâts de la marine marchande, le Moshulu. Le déclenchement de la guerre les en empêchera.

Après la guerre, l’infatigable globe-trotteuse Élisabeth Prévost repart pour de nouvelles aventures à travers le Canada, l’Indochine, la cordillère des Andes, la Patagonie, le fleuve Amazone qu’elle remonte en 1982, sans laisser de traces écrites de ses pérégrinations, ce qu’on ne pourra que regretter. Passé le cap des 70 ans, elle entame un vaste tour du monde à bord d’un cargo et vient s’installer dans les années 1980 à Houat, l’une des îles les plus distantes du continent avec Hœdic, Ouessant et Sein, où elle coulera ses derniers jours, loin de la frénésie des hommes, en se remémorant ce que lui avait dit un jour le recteur : l’éloignement dans l’espace, et plus particulièrement sur les îles, est comme un recul dans le temps.

Élisabeth Prévost s’éteint en 1996, à 85 ans. L’un de ses derniers poèmes est lu lors de ses obsèques à Houat, le 6 décembre de la même année.

« Dans le vent du jour et de la nuit

Je flotterai dans le ciel et sur la mer

Entre les étoiles et les nuages.

Ne m’enfermez pas dans ma terre

Ne demandez pas le gardien de Cimetière

Pour les fleurs de la Toussaint.

Moi, j’aurai les fleurs de la mer

Indéfiniment

Je ne serai pas poussière

Je serai sable. »

J’ai cherché sa sépulture dans le cimetière et ne l’ai pas trouvée. Hélas. Dans ce campo santo où la majorité des pierres tombales portent les noms d’un Le Gurun (« tonnerre » en breton), d’un Le Scouarnec ou d’un Le Fur, il est indiqué, sur un panneau mural fixé au-dessus de la pompe manuelle brunie par la rouille croûteuse : « Eau non potable. Usage réservé uniquement au cimetière. » Et en lettres gothiques sur fond bleu : « À Houat l’eau vaut de l’or ! »

L’église adjacente, bâtie avec des pierres de Carnac et d’Hœdic, est consacrée à l’un de ces nombreux ermites qui ont évangélisé les îles bretonnes, en l’occurrence saint Gildas, venu d’Écosse au vie siècle, mort à Houat, son port d’attache, vers 570. Reconnu pour ses nombreux miracles, il priait et méditait dans un abri de pierres en forme de ruche d’abeille, qu’il avait bâti de ses mains. Du silence et de l’abstinence.

Murs chaulés de blanc à l’extérieur, pierres apparentes à l’intérieur, voûte boisée, le lieu saint, que je craignais de trouver banal, se distingue par ses sculptures (l’omniprésente sainte Anne, Jeanne d’Arc les yeux au ciel, la Vierge avec à ses pieds une ancre de marine dressée) et une toile réalisée à la fin du xixe siècle par un peintre amateur, aumônier au pénitencier de Palais à Belle-Île, représentant la mort de saint Gildas, veillé par une vingtaine de personnages, parmi lesquels sainte Tréphine, que « Gildas le Sage » avait ressuscitée après qu’elle avait été décapitée par son mari.

Fragrances de bois ciré, d’encens éteint et poivré, de fleurs séchées, de plage à marée basse.

On découvrira également des bannières sacrées, dont la plus belle est ornée de fleurs de lys, une maquette de navire votif suspendue, non pas une goélette ou un chalutier, mais plutôt un bâtiment de guerre, un trois-mâts pavoisé de nombreux drapeaux, ainsi qu’une bouée de sauvetage accrochée sous une couronne de coquillages, où ont été inscrits ces mots : « Notre-Dame de la Garde, protégez nos marins ». Le même bleu que celui de l’uniforme de la statue du jeune soldat, sourire aux lèvres, posée sur le monument aux morts, pas très loin de l’ancien puits coiffé d’un toit pointu en ardoise, longtemps seule source d’eau douce et connu sous le nom de fontaine Saint-Gildas.

J’ai appris par la suite que la maquette du bateau avait été portée en procession jusque dans les années 1960, au moment où la fée électricité arrive à Houat comme à Hœdic, précisément en 1963, communes qui figurent parmi les dernières de France à être connectées, via un câble sous-marin branché à Saint-Gildas-de-Rhuys. Les téléviseurs et les frigos ont suivi.

Il est 14 heures. Les rues du bourg sont désertes. L’épicerie Votre marché est fermée. Une brise s’est levée. On n’ose troubler cette chape de silence, tant elle est précieuse. Les maisons basses aux volets bleus, plus ou moins fleuries. Certaines d’entre elles sont baptisées ; en flânant, j’ai relevé les noms suivants : « La Morgate », « Ty ar Zul », « Le Bigorneau ».

Je descends jusqu’à l’embarcadère à moitié trempé. Les eaux semblent mortes, assoupies. Pas un oiseau, pas une ombre. Le port Saint-Gildas a été construit entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, en remplacement de celui d’Er Beg, aussi appelé « vieux port », à l’extrémité sud de la Grande Plage, détruit par une violente tempête de sud-est le 27 janvier 1951, qui décima également la flotte de bateaux de pêche. Le port ne fut ni reconstruit ni transformé, et lentement s’ensabla au fil des années.

Retour au bourg en gravissant un escalier plutôt raide, puis en empruntant un chemin sablonneux, bordé de pins, de ronciers, de jonquilles en fleur, protégé par quelques palissades de bois. Pas une rumeur, pas un écho. L’espace d’un instant, le monde est muet.

Mes promenades vagabondes me mènent sur le sentier côtier, en direction du nord-ouest, parcours marqué par des détours et des écarts. Vastes plages, anses, caps sableux ou rocheux, dunes dégagées, pelouses maritimes, falaises abruptes. Vers l’intérieur de l’île : landes bordées de haies et garennes. Beg er Gorlé, Port-Navalo, la pointe d’Er Vachif et les vestiges du corps de garde de la batterie dite du Béniguet, l’île Guric et celle de Séniz, également orthographié Cenis, Porz Chudel et Porz Plouz plus au sud. Chardons bleus, immortelles, ajoncs, genêts, choux marins, ronciers rampants, touffes couleur de safran. Les lys sauvages n’ont pas encore fleuri.

Dans le lointain, pas si loin que ça d’ailleurs, il me semble apercevoir quelques chèvres. Les vaches, qui autrefois paissaient librement, et les chevaux, ont disparu depuis des lustres. Disparue également, l’écloserie de homards et ses huit bassins, active dans les années 1970 et 1980, comme celles des îles de Sein et d’Yeu, qui a fait place à un centre de recherche en biologie marine, l’Eclosarium, lié à l’industrie des cosmétiques. Un espace pédagogique y a été aménagé pour présenter au grand public l’univers et les vertus des algues microscopiques, le poumon bleu de la planète, complété par l’évocation de l’histoire de Houat. Uniquement durant la pleine saison.

Dans les années 1970, les pêcheurs de Houat s’engageront dans de longues discussions avec les autorités, qui déboucheront sur la publication d’une lettre ouverte sous forme de manifeste proposant la mise en place d’une « ceinture bleue » permettant la protection des milieux littoraux et des ressources, la promotion d’activités aquacoles, en particulier pour le repeuplement, et une pêche de plaisance mieux contrôlée. Une initiative qui a resurgi il y a quelques petites années, au moment où, en 2020, les maires de Houat et d’Hœdic, soutenus par leurs électeurs, ont donné un coup de semonce adressé à certains vacanciers malveillants, voire dangereux, et autres plaisanciers du dimanche ou « marins de comptoir », en élaborant une charte commune visant à réguler et à responsabiliser les bateaux qui débarquent sur les plages et les criques, souvent au mépris des règles fondamentales de sécurité et de respect environnemental, notamment les semi-rigides à moteur de type Zodiac, loués sur le continent. Mais cette mesure suffira-t-elle à endiguer la « touristification » à laquelle échappent, pour l’heure, Houat, Hœdic, les îles d’Iroise et les Glénan ?

À un jet de pierre du terrain de football émerge de la nuit des temps un menhir de plus de 2 mètres de haut, légèrement incliné vers l’ouest, ombragé par des pins. Il n’a rien de spectaculaire ni de sacré, et semble s’excuser d’être dressé là, au milieu de nulle part. Après avoir hésité, je me suis approché, avant de poser à plat mes deux mains au centre du fût à moitié moisi, pendant une vingtaine de secondes, ou peut-être davantage. C’était tiède, à peine humide. Comme la carapace d’un animal préhistorique marin, dont il avait probablement la couleur.

Érigé sur le point culminant de Houat sous le Second Empire, afin de dissuader de nouvelles incursions anglaises, le Fort central, avec ses quatre bastions et ses fossés secs, du moins ce qu’il en reste, est le frère jumeau de celui d’Hœdic. On y accède par un sentier broussailleux. Le lieu est sinistre, mangé par la végétation, posé sur l’île tel une verrue dont on n’arrive pas à se débarrasser. Comme tous les systèmes de défense fortifiés bâtis à la même époque sur les îles du Ponant, il a été rapidement désarmé, en 1875, et dès lors voué à un quasi-abandon. Pendant la Grande Guerre, un poste de défense contre les sous-marins y a été installé. Puis, la caserne a servi de carrière de pierres de taille pour la construction du port d’Er Beg et les nouvelles maisons du village, avant de s’effondrer en partie dans les années 1920. Quant au fortin d’En Tal, son contemporain de taille plus modeste, situé sur un promontoire sableux, c’est désormais une propriété privée, aménagée en gîte proposant quelques chambres.

On a tout vu, ou presque, en une demi-journée. Et on est loin de tout. Houat est bel et bien un concentré de la Bretagne insulaire dans tout ce qu’elle a de plus varié, de plus surprenant et de plus spectaculaire à offrir à nos yeux et à nos sens.

En fin d’après-midi, j’étais sur une plage où une heure auparavant j’avais croisé un aquarelliste penché sur son chevalet, qui visiblement ne tenait pas à être dérangé. De l’ocre brun, du vert, du bleu pâle pour badigeonner l’îlot d’Er Yoc’h et le voilier qui l’approche. Je me suis déchaussé et ai remonté mon pantalon. J’ai fixé la lente régularité des vagues, leurs crêtes mouvantes, les bouffées de mer, les franges d’écume naissante, aérée, les crissements de la mousse. Accroupi au bord de l’eau, les pieds dans le sable. La mer, l’eau, le plus puissant des trois éléments, une créature sans âge, qui abreuve les hommes et les bêtes, à la fois planche de salut et obstacle, mer aux forces nourricières ou destructrices, adagio ou furioso. Éternellement primitive, œuvre irrégulière du temps, comme disait le poète. On admire autant qu’on s’émerveille. L’enchantement a rejoint la réalité, puis l’a dépassée. Je suis au bonheur, comme rarement.

J’aurais pu rester là des heures, bercé par le vent. Sans penser. Me contentant d’être absorbé par l’eau – vivante, et rien d’autre. Mélancolie, oui : puisqu’on le sait, l’existence en soi ne suffit pas. Mélancolie désordonnée, et non pas ce bonheur d’être triste, mais le sentiment que l’on pourrait voir ou entrevoir les choses telles qu’elles ne sont pas.

Puis le ciel s’est mis à la pluie, venue du continent. La nuit s’annonçait plus tôt que prévu, alors que la seconde marée du jour montait. Envie de sommeil et de rêves dans un lit profond.

Rentré au chaud, je me suis préparé un thé avant de reprendre ma lecture d’un ouvrage sur les phares, Feux de mer, écrit par Louis Le Cunff. Dans les dernières pages, on y apprend que, par le passé, plusieurs femmes, dont une grande majorité de Bretonnes, ont été gardiennes de phare.

En 1890, le mari de la Bréhatine Marie-Perrine Durand meurt brutalement à son poste de travail, victime d’une mauvaise chute dans la tour carrée du phare des Triagoz, au large de Pleumeur-Bodou. La voilà condamnée à élever seule ses cinq enfants. Mère courage et femme de mer, elle décide de suivre une formation et devient deux ans après la première gardienne de phare de France en prenant son poste au Rosédo de Bréhat, puis à celui du Paon, dont elle fut la fidèle sentinelle jusqu’en 1933, année de sa mort. Ses trois fils étaient marins, dont deux disparurent en mer, et ses deux filles, qu’elle avait formées, également veilleuses de phare, dont celui du Paon, repris par Aline.

L’une des dernières vestales de la mer a été Anna Le Bail, née en 1890 à Hœdic, gardienne du phare de Kernevest à Saint-Philibert, près de La Trinitié-sur-Mer, où elle a œuvré pendant quarante ans, jusqu’en 1965, avant qu’il ne soit automatisé, puis abandonné. Figure locale, Anna Le Bail était également infirmière, garde-champêtre, conseillère municipale depuis la fin de la guerre, crieuse publique, ostréicultrice et célibataire endurcie. Interviewée pour la télévision sur le balcon de veille de son phare et dans sa maison au début des années 1960, cette fille et petite-fille de gardien, aux yeux clairs, fichu sur la tête, cigarette aux lèvres, avait déclaré : « Ce phare représente tout. Je le considère comme un bien de famille. Je me tuerais pour. D’ailleurs, j’ai failli être tuée pendant la guerre en le défendant contre les Allemands. » Interrogée sur sa future mise à la retraite, cette fille de la brume avait ajouté : « J’espère que mon neveu va me remplacer. Ça fait que la tradition continuera. » Le nom de sa barcasse en bois, qu’elle menait à la godille pour s’occuper de son parc d’huîtres : le Pourquoi.

Entre 1914 et 1939, environ un tiers des gardiens nommés dans le Morbihan étaient des femmes, pour la plupart payées cinq à six fois moins que les hommes. La pionnière de ces femmes courageuses et opiniâtres fut l’Anglaise Grace Darling, fille de gardien, célèbre pour ses sauvetages en mer, emportée par la tuberculose à l’âge de 27 ans, en 1842.

Dans les années 1820, Houat et Hœdic, toujours placées sous la tutelle de la sénéchaussée de l’abbaye de Saint-Gildas-de-Rhuys et de Belle-Île, se dotent d’une Charte insulaire qui régit la vie quasi autarcique des deux territoires, contrôlée par le tout-puissant recteur, à la fois curé, tuteur, officier d’État-civil, capitaine du port, percepteur, syndic des gens de mer, gardien zélé et paternaliste des bonnes mœurs, et même aubergiste, cantinier et épicier. Cette organisation, qu’on pourrait appeler « théocratique », fondée sur les valeurs de paix, de fraternité et de charité, va perdurer en l’état jusqu’à la fin du xixe siècle.

La IIIe République y met un terme dans les années 1880, tout en réduisant le rôle omnipotent des recteurs. En 1891, Houat n’est plus rattachée administrativement à Palais et devient une commune de droit commun, dotée d’un maire et d’un conseil municipal. Un siècle plus tard, en 1990, Houat et Hœdic partageront le même recteur.

Nombre de ces recteurs ont marqué l’histoire de l’île, notamment l’abbé morbihannais Louis Le Cam, auteur dans les années 1930 d’un ouvrage historique sur Houat et Hœdic, dans lequel la fameuse Charte est reproduite. Natif de Plouharnel, héros de la Grande Guerre et, à l’occasion, courageux sauveteur en mer. À 44 ans, il est nommé à Houat, qui compte un peu plus de 300 âmes. Nous sommes en 1929, il en sera le recteur jusqu’en 1937. A-t-il sa place dans la mémoire et le cœur des Hœdicais, encore d’aujourd’hui ? Surnommé « Cam-Océan », l’abbé Le Cam est mort en 1948 à Brandérion, dans le pays de Lorient, après s’être engagé au combat en 1940, et une nouvelle fois, après avoir échappé à ses geôliers. C’était un brave homme de foi, un homme de mer, un homme de trempe.

On dit qu’aux murs de la salle à manger de son presbytère était accrochée une photo dédicacée de Georges Clemenceau qu’il avait rencontré dans une tranchée près de Verdun, durant la bataille décisive du Bois des Caures : « À Monsieur Le Cam, recteur de l’île d’Houat, bon compagnon de bombardement à Pinon, avec une bonne poignée de main. »

Début des années 1930, fin du printemps. La romancière, poète, éditrice et journaliste Madeleine Desroseaux fait la connaissance de Le Cam dans son presbytère, lieu qu’elle décrit comme une vraie petite ferme, avec son potager, ses poules, son âne et ses deux vaches. Impressionnée par l’homme et son charisme, par le patriarche de ce « royaume enchanté, un des derniers coins de notre terre qui ait gardé sa poésie primitive qu’aucun apport moderne n’a gâtée », elle en brossera le portrait dans La Bretagne inconnue, où on la suit également à Hœdic et à Sein. Avec une pointe de nostalgie mystique, elle y évoque également la Bretagne de la terre ferme, celle des Montagnes Noires, entre forêts, landes et tourbières, des pardons et des troménies, ces processions silencieuses et circulaires, des nombreux saints d’Armorique non reconnus officiellement par le Vatican.

Née Florentine Monier à Rennes en 1873, Madeleine Desroseaux a cofondé vingt ans plus tard à Lorient, avec son mari André Degoul, la revue Le Clocher breton, parrainée par Pierre Loti, qui publiera 242 numéros jusqu’en 1915. Destinée à promouvoir chaque mois la renaissance culturelle régionale, elle a accueilli des auteurs tels qu’Anatole Le Braz, Théodore Botrel, qui y rendra hommage à Tristan Corbière, Charles Le Goffic, Ernest Renan, Alphonse de Châteaubriant, qui fut l’oncle bienveillant d’Odette du Puigaudeau, ou encore le jeune Jean-Pierre Calloc’h.

Avant de publier La Bretagne inconnue, Madeleine Desroseaux a écrit le recueil poétique Les Heures bretonnes, des contes réunis sous le titre Du soleil sur la lande, le roman Félix, clerc de notaire et Le Château de la pluie, qu’elle ne pourra achever, la mort la surprenant en 1939, à 64 ans.

À Houat, Madeleine Desroseaux court la lande, longe les côtes, foule le sable des plages où les « rochers s’allongent comme des sphynx », pousse la porte basse des chaumières, où elle converse avec les paysannes, les veuves, les aubergistes et les marins-pêcheurs, tous hantés par la mer, partage le cidre et la parcimonie de leur quotidien.

À cette époque, un certain René Bolloré, riche industriel papetier et amateur de plaisance, rachète 55 hectares de terrains à l’ouest de l’île et s’engage en contrepartie à moderniser le réseau d’eau potable et le quai du port. Dans Misère d’Hœdik, Jean Epstein est revenu sur cette « intrusion », évoquant les tensions que cela avait créées avec le gouverneur officieux, à savoir le recteur Le Cam.

Puis, l’heure du départ a sonné, à bord du bateau-poste Étoile quiberonnaise, qui assurait trois rotations par semaine. Madeleine Desroseaux note : « Que les saints d’Armor nous gardent des casinos, des villas, des palaces qui font de tant de nos plages des banlieues de Paris… ! Ici, on parle encore une langue vénérable… »

À Hœdic, où elle ne s’attarde pas, morne terre « couleur d’étain » qu’elle compare à un radeau, elle regrette la grâce souriante et fleurie de Houat. Son regard se porte sur les gamins misérables qui dénichent crabes et œufs d’oiseaux de mer, sur les Hœdicaises farouches, sur les sinagots, bateaux typiques du golfe du Morbihan, aux voiles rouge ocré, couleur obtenue à partir d’écorce de pin broyée, sur le recteur et sur la Charte. Elle visite le fort de style Vauban, Notre-Dame-la-Blanche, s’aventure du côté des dolmens et des menhirs, des eaux mortes du grand étang.

Son reportage s’achève sur ces mots, empreints d’un lyrisme qui tranche avec son amertume avouée, avant de rejoindre une chaloupe où s’entassent des casiers pleins d’étoiles de mer : « Hœdic, terre du Passé d’où les morts viennent vous parler d’un temps presque fabuleux ; Houat, arche de lumière en juin, fantôme polaire dans les brumes de novembre, terre spiritualisée où les femmes prisonnières des houles vivent comme des religieuses dans leur cloître des eaux, vous êtes, avec quelques coins perdus de notre vieille péninsule, un des rares endroits où l’on retrouve encore, intact, clair et vivant, le visage de la Bretagne. »

Poète, romancier, traducteur, Henri Thomas tombe sous le charme de Houat dès sa découverte en 1971. Il s’y installe une dizaine d’années plus tard, passant d’un hôtel à l’autre, louant une maison ou logeant chez des amis. Ses déclarations d’amour à l’île sont égrenées au fil de ses carnets de notes et des lettres adressées à ses amis, dont Georges Perros et Gérard Le Gouic, émaillées de quelques remarques moins enthousiastes. Que vient chercher là cet écrivain reconnu, qui a passé le cap des 70 ans, récompensé par de nombreux grands prix littéraires ?

Il le confie dans son livre fragmentaire, Reportage : « J’aime la terre déchiquetée des îles, la plénitude qui vient de l’union de la mer et des fragments de terres émergées, respirant ensemble aux marées. » Plus loin, on peut lire : « Longtemps je vivrais là, vieillissant, c’est-à-dire aimant encore tel objet, beaucoup de choses, un corps baigné de mer et de soleil. Puis le souvenir de ces choses – et il y a des degrés de présence de souvenirs. Puis les rêves du souvenir, qui peuvent être nouveaux, tournants, comme les feux de la Teignouse. »

Ce qu’il aime ici : la pleine mer agitée, les courants entre les îlots, soulevant les varechs, le calme des criques et la solitude de la lande, le roulement des flots, la renverse des marées, les baignades sous un soleil ardent, le lyrisme des tempêtes, les îlots voisins, le mélange des rochers et de l’eau, tous ces paysages qui l’inspirent et d’où émerge la parole qu’il attendait, comme des mains de naufragés. Et, par-dessus tout, cette frange mouvante entre la terre et cet animal vivant qu’est la mer, et qui lui « paraît la seule vraie ligne de contact entre l’esprit et… la planète ».

Le profil de l’île lui fait penser à une « étoile à trois branches, poulpe filant, stylisé, curieux monstre d’abysse ouvrant la gueule à la surface aussi bien ». Pour sa part, Madelaine Desroseaux y voyait « la forme allongée d’un squale dont la mâchoire largement ouverte sur Hœdic est hérissée de dents pointues qui sont des récifs ».

Et puis il y a ces mots, que nombre d’entre nous auraient aimé avoir écrits, et qui disent tout : « Je ressens plus que jamais la présence, l’unité, la splendeur déterminée de l’espace global. L’indéterminé, le zigzaguant, le cafouillant, l’abstrait et le passionnel ensemble. »

On a du mal à croire qu’Henri Thomas n’ait pas croisé un jour ou l’autre Élisabeth Prévost sur leur île chétive. Pourtant, elle n’apparaît ni dans ses carnets publiés, ni dans ses poèmes, ni dans sa riche correspondance. Tout au plus évoque-t-il, un certain Gaston le Voûté et ses vaches, Léonard Le Gurun, surnommé « Toto l’Américain » après avoir gagné des millions à la Loterie nationale, le recteur François Le Corre ou Léonie Le Fur, qui tient les fourneaux de l’hôtel-restaurant des Îles, Laurent le fossoyeur, Jo Perron qui mourra quasi centenaire, le fils du maire, suicidé à 28 ans, et même un Russe excentrique. Mais donc, point de Prévost.

Que se seraient-ils dit, confié, ces deux-là, au soir de leur vie tumultueuse ? Il l’aurait invitée à prendre un verre à l’hôtel des Îles ou au bar-tabac ; Élisabeth lui aurait proposé un déjeuner chez elle. Henri aurait regardé les manuscrits qu’elle lui aurait confiés, noircis de notes prises lors de ses lointaines escapades et expéditions en Amérique, ou en Afrique, qu’il ne connaissait pas. Elle lui aurait parlé de Cendrars. Lui qui aimait Quiberon, Morlaix et le vieux Roscoff, il lui aurait récité des poèmes de Tristan Corbière, auquel il avait consacré un livre. Ils se seraient amusés à recenser les oiseaux observés au cours des derniers jours ou des dernières semaines : goélands argentés ou marins, cormorans huppés vus du côté des falaises, puffins des Anglais, oiseaux migrateurs qui abondent sur l’îlot d’Er Yoc’h, relié à l’est de Houat par un tombolo émergeant à marée basse, sternes, tournepierres et autres bernaches cravants…

[image: Photo d'une dune de l'île Houat.]

J’ai retrouvé l’article qu’il avait écrit sur Houat, en 1983. Un vrai chant d’amour aux paysages et à l’âme de l’île, où il évoquait au passage quelques personnages qu’il croisait ou fréquentait plus ou moins régulièrement. Certains habitants n’ont pas compris son éloge et sa franchise, et l’ont fait savoir. Il en a été meurtri.

Henri Thomas, né en 1912 dans les Vosges, auteur du Promontoire, du Migrateur, avait formulé le vœu d’être enterré à Houat. Il est mort à Paris, après s’être retiré à Quiberon, dans une maison sans charme, que j’ai pu voir, à deux pas de la gare, non pas maritime, mais ferroviaire.


HŒDIC

« Hœdic, Hœdic

Chaque fois qu’je coule à pic,

Tu m’ramènes dans ton chalut,

Hœdic, putain d’planche de salut. »

J’ai d’abord connu Hœdic par la chanson.

Yvon Le Men, un ami poète de Lannion,

connaissant mon intérêt pour les airs de marins bretons

et les sea shanties, me fit découvrir un drôle de phénomène :

Michel Tonnerre, compositeur et interprète d’Hœdic,

fils d’un mareyeur de Groix, bourlingueur et fort en gueule,

envoyant de grasses bordées de rimes,

repris de justice, ayant poussé l’aventure maritime

jusqu’en Papouasie, en Tasmanie et vers les îles Salomon,

jusqu’au cœur des ténèbres.

La mort l’a débusqué à Lorient, dans sa 63e année,

vingt ans après son premier album, Fumier d’baleine.

Hœdic : ballade rude, chaloupée, à chanter en chœur, entre amis.

Feu de joie et Gadu, durant toute la nuit.

Ça roule et ça tangue. Bâbord, tribord, poupe et proue.

Des vers à crier, à vomir, et du roulis.

Des histoires de ripaille, de canaille, de tropiques armoricaines,

de bistrots et de rades équatoriaux, de chants et de déboires,

de désillusions îliennes.

Un air qui donne soif, encore et encore.

« Hœdic, Hœdic… »

Éraillée, pour avoir trop bu et trop chanté,

la voix de Michel Tonnerre vous file un sacré frisson.

Il chantait Quinze marins, mon p’tit garçon, Saint-Nazaire,

L’Ankou marin, Les Goémoniers, Le Sillon de Talbert.

Des couplets où passent des laboureurs des mers,

le mortel baiser de Morgane, des goélands affamés,

les rochers d’Ouessant, la baie des Trépassés,

où naviguais rime avec Galway, et goémon avec déraison,

tabac avec tafia. Couplets où les rivages

font écho aux campagnes, et la bière se boit mieux à Anvers.

« Hœdic tu chantes entre deux la.

Tu chantes comme un poisson dans l’eau.

Et puis t’as un cœur gros comme ça,

un cœur salé de matelot. »

Et puis, martelé sur quatre vers, le refrain,

entêtant comme le verre de trop,

revenu à mes oreilles soudain,

par ce matin ensoleillé de mars

quand, sous une lumière chaude, le Kerdonis

a touché le quai du port de l’Argol, sur la côte nord,

après avoir franchi le passage des Sœurs,

où affleurent de belles têtes de roches et de périlleux étocs.

« Hœdic, Hœdic

Chaque fois qu’je coule à pic,

Tu m’ramènes dans ton chalut,

Hœdic, putain d’planche de salut. »

Les paroles m’ont poursuivi jusqu’au bar La Trinquette,

le temps d’avaler deux cafés au lait bien sucrés.

Vague odeur de lys de mer et de galettes.

Hœdic, Hœdic, sœur cadette de Houat,

300 hectares à peine,

de terre basse à fleur d’écume, fleur de roche et de vent,

sans perspective ni arrière-plan.

Comme à Houat, Arz et Molène,

sa sentinelle de feu – foyer suprême –

est postée au large : le phare des Grands Cardinaux

érigé sur le rocher Groguéguez

à 30 mètres au-dessus du niveau de la mer.

A-t-il une âme, comme les phares d’Ar-Men,

des Pierre Noires ou de la Jument,

où veillent et parlent les esprits ?

Hœdic, Hœdic, où la girouette du clocher-arcade

de Notre-Dame-la-Blanche dédiée au patron

des pêcheurs et des marins des îles, saint Goustan,

est non pas un coq mais un bar exposé à tous les vents.

Pour s’émerveiller : sa voûte bleu ciel lambrissée,

en forme de coque de navire renversée,

comme la chapelle de Saint-Cado, sur la ria d’Étel.

En guise d’ex-voto, la maquette suspendue

d’un thonier naufragé, la Barque d’Yves.

Hœdic : île timide et discrète.

À la fois incise trop brève et douce parenthèse.

Radeau otage du ressac, platier raclé par les tempêtes.

Des falaises rocheuses et des pelouses maritimes,

des fourrés à ajoncs, des dunes, des friches

et des prairies où fleurissent prunelliers, salicaires, orchis.

Criques aux eaux claires, landes, étangs vert-de-gris.

Des semis de roches, des cordons de galets polis.

Des voiliers blancs amarrés,

agités par le vent d’ouest, mal protégés par le vieux môle.

Sentiers solitaires, qui ouvrent à la vie intérieure,

notre île intérieure, et le questionnement intime

sur cette terre née du passé maritime.

Faisons le tour du vieux fort Louis-Philippe,

bâti au centre de l’île, tapi au fond de son cratère de remblais,

converti au xixe siècle en école communale publique,

puis en entrepôt à goémon et atelier de fabrication de soude,

du temps de Charles Le Goffic.

Sans tour ni donjon, bloc de pierre de taille en granit

aux allures de blockhaus, entouré d’un fossé sec.

Rebroussons chemin, vers l’est.

À 500 mètres se dressent depuis le Néolithique,

sur une herbe sableuse, légèrement rousse,

le dolmen de la Croix, découvert il y a un siècle,

et le menhir de la Vierge, brutal, élancé sur 4 mètres.

Brusque souffle de vent : on passe du réel au légendaire.

La distance et le temps sont vaincus.

Le jour baisse. Les oiseaux s’affolent et quittent Hœdic.

Connaissez-vous l’océanite cul-blanc, dit le « satanicle »,

volatile de mauvais augure annonçant la furie des vents ?

Le 14 juin 1931, le vapeur Saint-Philibert quitte Nantes

pour une excursion à Noirmoutier.

À son bord, plus 500 passagers.

La plupart : syndicalistes, employés et ouvriers,

accompagnés de leurs familles.

Surchargé, ballotté par une tempête subite,

le navire chavire et sombre au retour,

dans la baie de Bourgneuf, devant la bouée du Châtelier.

On compte à peine une dizaine de rescapés, de miraculés.

Le bruit court que des bagues et des bijoux ont été

retrouvés dans les homards, les tourteaux, que les poissons

se nourrissent des cadavres des noyés. Les ventes chutent,

les travailleurs de la mer ne peuvent plus écouler leur pêche,

et la flottille reste à quai.

La famine menace les Hœdicais.

Nombre d’entre eux,

accompagnés de leur famille,

quittent pour toujours leur chère île,

qui compte alors plus de 400 habitants,

quatre fois moins aujourd’hui.

C’est une ritournelle chantée par les femmes de marins

et de pêcheurs du Croisic, après avoir fait des neuvaines :

« Saint Goustan,

Notre ami,

Ramenez nos maris ;

Saint Goustan,

Notre amant,

Ramenez nos enfants. »

Une variante disait : « Ramenez nos galants. »

Goustan l’ermite, né dans la Cornouaille insulaire,

enlevé à l’adolescence par des pirates normands,

abandonné par ses compagnons de pillage à Ouessant.

Il y fut recueilli par saint Felix, qui l’éleva dans la piété.

Saint Goustan accomplit le pèlerinage en Terre sainte

et rejoignit saint Felix afin de poursuivre une vie pieuse,

fervente, à l’abbaye de Saint-Gildas-de-Rhuys.

Le grand âge venu, il se retire à Hœdic, avec frère Rioc.

Ils y défrichent la terre, fondent un prieuré

et attirent sur l’île pelée de nouveaux fidèles.

Selon la légende, la force de sa foi et l’ardeur

de ses prières et supplications

pouvaient calmer les vents, la rage des tempêtes.

En 2015, il a rejoint la Vallée des saints, à Carnoët,

sous forme de sculpture de granit brut,

haute de près de 6 mètres, œuvre de Kito.

Ils sont plus de 200 saints bretons

rassemblés dans ce lieu de pèlerinage et de mémoire.

Parmi eux : Gildas, Gwenn, Mérec, Maudez, Malo,

Anne, Guénolé, Ronan, Iltud, Rion, Thelo…

Dix ans avant, à l’automne 2005, deux papillons Monarques

ont été vus à Hœdic, au cours d’une observation lépidoptérique.

Selon les spécialistes, une première apparition inédite.

Deux spécimens évoquant un vitrail orangé, constellés

de taches blanches et noires, posés sur un tamari isolé,

après avoir survolé la lande sablonneuse et les rochers.

Sans doute à la faveur de courants rapides,

et de clémentes conditions météorologiques,

ont-ils traversé l’Atlantique

depuis les États-Unis, en quatre ou cinq jours.

En 1822, une dizaine d’années avant l’apparition du premier moulin,

Hœdic adopte une espèce de Constitution, une loi fondamentale,

sous le nom de Charte, rédigée par Jean Marion, le recteur

de l’île, à la fois curé, épicier, maire, juge de paix, gouverneur,

fermier, syndic des gens de mer, sauveteur.

Un texte en 32 articles, censé protéger le faible contre le fort

et défendre le bien commun à tous les îliens,

inspiré des lois coutumières, codifiant la vie quotidienne.

Depuis le rôle du garde-champêtre jusqu’aux droits

et devoirs de l’institutrice en passant par la gestion du vin,

la coupe de la fougère, le partage de l’île aux Chevaux,

anciennement Melvan, située entre Houat et Hœdic,

le sort des voleurs étrangers, l’entretien des chaloupes,

la mise en place du Conseil des sages et ses douze notables.

L’un des articles stipule : « Il n’est pas permis aux jeunes gens

de se mettre dans la navigation

avant d’avoir fait leur troisième communion ;

autrement ils seraient ignorants ou corrompus. »

Bien plus strict et moralisateur,

le point suivant du règlement intérieur

précise qu’il « n’est permis à aucune fille qui n’a point atteint

l’âge de 30 ans, de sortir de l’île sans la permission de son recteur ».

L’alinéa suivant rappelle que « la défense d’avoir des chiens

dans l’île doit être maintenue ».

C’était le code civil et religieux adopté par les îliens,

sous le règne de Louis XVIII.

Cela se passait ainsi,

sur les terres insulaires où la France finit.

Une vingtaine d’années plus tard, le jeune Flaubert

et son ami Du Camp font un long périple en Bretagne

et décident de faire étape à Belle-Île,

à bord d’un voilier parti de Quiberon.

Plein de lyrisme, l’écrivain perçoit sous un ciel pâlissant

Houat et Hœdic, « bombant sur la surface du pâle azur

leur masse d’un vert noir, Belle-Isle grandissant ».

Notre regret : que n’a-t-il débarqué sur les deux îles sœurs !

Qui lui auraient inspiré des pages, parmi ses meilleures,

de celle qu’on lit dans Par les champs et par les grèves.

Hœdic, tout comme Houat et Molène, est une île gueuse

et fière, âpre et vive. Emprunte de cette humble fierté

qu’on ne peut qu’admirer.

Ici, le temps a pris sa revanche. Sur les hommes, sur les saints.

Hœdic, Houat et Molène : je les bénis au son du tocsin.

Et la nuit sans fond du printemps naissant,

c’était le vacarme éteint de la mer,

comme venu de l’autre côté du monde,

jusqu’à cet étrange d’Armorique l’outre-mer.

Mer grise et dorée.

Me voilà à Beg Lagad sous une lumière vive,

promontoire surplombant les vestiges du fort côtier

– tour d’artillerie, batterie circulaire et basse –

et je pense à nouveau au cinéaste et romancier

Jean Epstein, explorateur de la sensibilité humaine

et des lieux de mémoire maritimes,

précurseur du néoréalisme,

médecin raté, ami de Blaise Cendrars,

d’Abel Gance et de Fernand Léger,

terrassé par une hémorragie cérébrale à Paris,

après un long silence, dans sa 57e année.

Personne n’a autant que lui aimé et chanté les îles d’Iroise,

Ainsi que Belle-Île, Houat et Hœdic, qu’il a sillonnées

et filmées pendant vingt ans,

porté par sa passion pour les peuples de la mer.

Finis Terrae, tourné à Ouessant, puis Mor’vran,

L’Or des mers ancré à Hœdic,

La Bretagne, La Femme du bout du monde,

et deux courts-métrages : Le Tempestaire,

poème sur les souffleurs-guérisseurs de vent,

en hommage à Belle-Île, et Les Feux de la mer.

Hœdic, renommée Huernn, est le décor naturel

des Recteurs et la Sirène, son second roman.

« Sur leur kilomètre carré de rochers et de lande, écrit-il,

sur ce sol à peine élevé au-dessus de l’océan dont les menaces

le font trembler […] et qui n’a jamais connu la fraîcheur

d’une ombre d’arbre ; où le vent fauche, le sel brûle

de pauvres récoltes, où le lait des vaches a le goût du goémon,

où personne ne trouve de quoi nourrir un seul cochon ;

sur ce sable, les hommes qui y sont nés

et qui mourront là, qui ne connaissent plus rien d’autre

que cet îlot et la mer, qui ne voient pas d’avenir différent du passé,

reviennent d’une dure, mais enfin fructueuse sortie,

avec la fatigue, le besoin de repos, de joie.

Le visage pèle et leurs mains sont à vif.

Ils sentent le goudron et l’appât pourri.

Tout leur paraît meilleur que l’amertume de l’embrun.

L’île leur semble immense, sûre, stable.

Ils s’assoient, ils mangent, ils boivent. »

Je m’éloigne des hauteurs de Beg Lagad sur la côte nord.

Le ciel annonce la pluie. Le temps s’est barbouillé.

On devine la pointe de Houat, égarée dans les nuages.

Il y a plus de mer que de ciel. Temps mort.

Le jusant va commencer.

Et l’océan, préparer sa colère. En breton, le grozmol.

Près d’un siècle auparavant, sur ces mêmes lieux,

Epstein a-t-il été saisi par ces couleurs insensées,

ces bistres, ces tons fauves et pleins d’amertume ?

Entre l’horizon monocorde et l’écume.

L’éloignement dans l’espace est un recul dans le temps.

Un visage fascinant m’est revenu, celui d’une actrice

qui illumine L’Or des mers : celui, serré en gros plan,

d’Adelina Le Gurun, dans le rôle de Soizic,

fille d’un marin alcoolique et bourru d’Hœdic.

Vibrant visage inspiré par les émotions, regard de peur

et de langueur, qu’accompagnent ses gestes lents

de fille de l’orage et des vents.

Epstein aimait les résignations

qu’inspirent les îles et la mer, les timidités du dénuement,

les habitudes de l’isolement,

sur cette terre sans ombre.

Me voilà sur la jetée ouest du port de l’Argol,

protégée par un massif d’enrochements,

à l’extrémité de laquelle se dresse le feu à secteurs

– tourelle blanche et lanterne verte.

La nuit va tomber.

Le regard, je l’ai baissé

sur le battement obstiné des vagues.

Puis j’ai fermé les yeux. Longtemps.

L’obstination battue des flots,

dans sa pure force primitive.

L’océan ne pense qu’à lui-même.

Même palpitante et changeante,

brusquée ou chaloupée,

la réalité primaire est toujours là, rescapée.

Et ô combien mugissante.

[image: Panorama de la plage d'Hoedic.]


L’ÎLE-AUX-MOINES

Au milieu du xixe siècle, le vicaire de l’Île-aux-Moines achète une parcelle de lande et quelques arpents boisés pour y ériger un impressionnant calvaire à l’extrême nord, légèrement en retrait de la côte. Son intention est de bâtir une réplique du Saint-Sépulcre de Jérusalem. À l’époque du vicaire Pierre-Marie Guillemet, une personnalité au caractère bien trempé, soupçonné par ses détracteurs de pratiquer la magie noire, plus de 1 700 personnes habitent l’île. Aujourd’hui, on ne compte plus qu’environ 600 résidents permanents.

Je tenais à découvrir ce calvaire du Trec’h dès mon arrivée. Une fois posés mes bagages à l’hôtel, qui surplombe le port du Lério, qu’un chenal d’à peine 500 mètres de large sépare du continent et de l’embarcadère de Port-Blanc, j’ai pris un raidillon pour rejoindre le bourg. Ensuite, je suis passé devant l’église paroissiale, puis je me suis engagé sur le sentier côtier, sous un ciel figé dans un gris bleuté. La végétation est variée et changeante : acacias, chênes verts, figuiers, fougères, lierre, mûriers, fleurs parme ou jaunes au doux parfum, quelques ajoncs, des asphodèles roses et des vipérines. Ici ou là, la verdure fait place à un muretin où s’accroche la valériane, une paroi rocheuse ou une palissade de bois. Enfin, on découvre la pointe du Trec’h, face à la petite île d’Holavre et sa tourelle de balisage. Quelques promeneurs, arrivés à pied ou à vélo, font une halte sur l’aire de repos en prenant des photos ou grignotent un morceau, les yeux au ras du ciel ou sur la baie.

Au bout d’une bonne vingtaine de minutes de marche, nous y voilà. Le lieu, semblable à une clairière ombragée par un pin, a quelque chose de solennel et de puissant. Comme si cette croix surélevée sur une impressionnante estrade annonçait un temple à ciel ouvert, inachevé. Curieusement, le calvaire est tourné non pas vers le large, mais vers l’intérieur boisé de l’île. En attente d’ouailles à convertir ou de fervents fidèles ?

Jadis, il y avait là d’importantes carrières de granit gris et fin, qui avaient notamment servi à la construction de la cathédrale de Vannes et plus tard à celle de la nouvelle mairie de l’Île-aux-Moines.

Un écrivain et académicien qu’on ne lit plus guère, Marcel Arland, y avait fait une grave chute, à la fin des années 1970. C’était un amoureux de l’île, où il passait tous ses étés. Si elle a plus ou moins la forme d’une croix latine longiligne, Arland y voyait plutôt celle d’un nageur qui étend les bras et s’abandonne à l’immobilité.

« J’aime beaucoup cette île, confiait-il, qui n’a rien que de modeste, presque de pauvre. Pas de rochers fracassants ; des plages médiocres ; entre les baies, des sentiers à n’en plus finir. Mais dans chaque sentier, presque à chaque détour, ce qui apparaît là brusquement, cette floraison d’îlots qui affleurent à travers le golfe, ce que la couleur a de plus délicat, et de plus exquis la nuance, là-dessus le grand ciel qui ne semble pas moins s’enchanter du spectacle qu’y tenir son rôle : c’est toujours une surprise, et je ne peux m’en lasser. »

Marcel Arland, qui avait cédé à son envoûtement, avait un faible pour les rivages, de la pointe du Trec’h à celles de Brannec et du Nioul tout au sud, les chemins creux et les venelles ombragées, les landiers et les hameaux perdus, le bois d’Amour et celui des Soupirs, la chapelle du Guerric, où il se rendait presque chaque jour.

La nuit va tomber, sans glissements d’ombres, précédée d’un silence reposant, le silence de l’harmonie du ciel. Je guette les cliquetis des filins et des drisses, agités par le vent il y a quelques heures encore. En vain : doucement, le silence s’est épaissi. Je suis posté à la baie vitrée, grande ouverte. Prêt à inspirer un grand bol d’air.

Deux cormorans posés sur le môle, les ailes déployées, quelques goélands marins, une aigrette garzette becquetant la vase, reconnaissable à l’extrémité verdâtre de ses pattes, un rouge-gorge, un magnifique geai au moment de l’envol : je pense aux oiseaux croisés depuis mon arrivée en début d’après-midi.

La brise s’agite entre la ramée des pins et les feuilles grasses d’un figuier effleurant la fenêtre. Face à moi : les eaux plates de la baie, piquées de bouées rouges ou jaunes, lagune bientôt endormie où dodelinent des barques et des voiliers aux mâts nus, à quelques encablures de l’île privée d’Irus, anciennement « île des Gendres », où subsistent, paraît-il, deux moulins à vent. En arrière-plan, quelques îlots verts ou bruns, et les franges du Morbihan, vers la pointe d’Arradon.

Un merle a rompu le silence en peaufinant ses vocalises, d’une belle virtuosité. Une volée de martinets a pris le relais, accentuant le mutisme obstiné des flots.

Le ciel a viré au rose violacé.

C’est à ce moment que j’ai reçu un message de l’une de mes amies proches, installée depuis peu à Brest et noctambule invétérée : « Alors, quel effet ça fait d’être sur une île bretonne où il n’y a ni phare ni sémaphore, pas davantage de falaises, de marins-pêcheurs, de fortifications, et encore moins de vestiges de couvent ou de monastère ? Au restaurant, commande une cotriade. Allez, bon appétit, bon vent et bises finistériennes. » Que lui répondre ? Et qu’auriez-vous fait à ma place ?

J’ai toujours vu dans les chambres d’hôtel un espace intermédiaire et éphémère qui nous sépare du reste du monde, à la fois contraignant et plaisant, et qui nous sépare aussi de nous-même. Impossible – mais je parle en mon nom – de s’y sentir pleinement soi, justement. On y est condamné à jouer un seul rôle, et pas un autre, celui de l’hôte de passage, celui d’un simple figurant.

Il m’est arrivé d’être heureux dans ces chambres, et je pense à l’île de Sein, à Positano il y a bien longtemps, à ce village slovène près de la frontière hongroise, à Saint-Pétersbourg dans un hôtel où s’était suicidé un fameux poète russe, ou encore à Vilnius, au moment des fêtes de Noël. Il m’est arrivé aussi de m’y retrouver seul et désœuvré, avec cette curieuse impression que la tristesse éprouvée, et mêlée à je ne sais quoi, y grandissait entre les quatre murs, jusqu’à s’épanouir, la nuit venue. Au point d’être à deux doigts de quitter les lieux, devenus lugubres. À toutes jambes.

Cette chapelle Sainte-Anne m’intriguait. Elle est idéalement située, aux abords de l’anse du Guerric, au cœur de ce qu’on pourrait appeler le bras droit de l’île, qui se prolonge jusqu’à la pointe de Brouel. Bâtie au xviie siècle, elle est rattachée au vaste manoir adjacent, planté de séquoias, de chênes et de cyprès.

Pour y parvenir, en partant du bourg, ancien village de pêcheurs, on suit une route goudronnée, légèrement vallonnée, où s’alignent anciennes fermes, longères, résidences fleuries, bosquets d’arbres. On remarque en bordure du chemin une fontaine basse en pierre taillée, semblable à une niche, protégée par une grille de fer. Et puis, elle apparaît. On s’approche, on ralentit le pas. C’est un édifice rectangulaire, aux murs d’un bel ocre jaune, auquel on a rajouté une abside arrondie. Sa façade principale est percée d’une porte cintrée en bois, surmontée d’un oculus et à son extrémité d’une niche ajourée abritant la cloche. Porte fermée, exhalant une odeur sale. Une de plus. Depuis combien de temps ? Apparemment, le lieu saint a été désacralisé.

Né en 1759, Jean Marion, prêtre réfractaire d’Hœdic, dont il sera le recteur et le rédacteur de la Charte, trouve refuge à l’Île-aux-Moines, pendant la Révolution. Fils de métayers, prêchant en breton, il aurait donné dans la chapelle du Guerric des messes clandestines. Selon d’autres témoignages, des offices auraient été célébrés à la même époque sous le dolmen de Penhap (ou Pen-Hap), également connu sous le nom de « Pierre des sacrifices ». Dressé sur un tertre au sud de l’île, le monument funéraire (coordonnées GPS : 47 N 34’ 17» ; 02 W 51’ 28») est un impressionnant dolmen à couloir, avec une chambre rectangulaire, haute de 1,80 mètre, formée de neuf blocs supportant une table de couverture mesurant près de 5 mètres dans son plus grand axe. L’allée proprement dite, qui mène à la chambre mortuaire, est constituée de trois pierres recouvertes d’une dalle. Plusieurs d’entre elles sont marquées par des gravures, où l’on peut reconnaître une hache, un cachalot. J’avoue n’y avoir rien reconnu de tout cela, et j’en avais assez vu. Je laisse pour une prochaine fois la visite d’autres mégalithes, notamment les dolmens de Pen-Nioul. Pour tout dire, j’avais envie d’être ailleurs. Le silence minéral qui régnait me perturbait.

Un voyageur, de passage sur l’île, rapporte qu’une famille de pêcheurs miséreux trouva refuge dans le dolmen de Penhap, jusqu’en 1840. Dans une autre chronique, datant d’à peu près la même époque, on peut lire ceci : « L’Isle-aux-Moines est composée d’une série de collines se dirigeant du nord au sud sous la forme d’une arête à peine interrompue par des ondulations qui permettent aux arbres de croître et de se développer à l’abri des vents de mer. Cette disposition de terrains donne à l’île des aspects variés, gracieux dans les petits vallons et grandioses sur les hauteurs ; aussi les insulaires peuvent-ils, en traversant leur île, contempler de haut en bas les îles de l’est entourées de vasières, et à l’ouest le grand courant du Morbihan, ses petites îles mamelonnées, les baies d’Arradon et de Kerlann, et le goulet resserré entre Port-Navalo et Locmariaquer. »

Revenons à Sainte-Anne. Marcel Arland avait parlé de cette chapelle posée aux ras des flots avec une tendresse mêlée de joie. Il avait coutume de s’installer sur le banc du fond, admirant les aquarelles de bateaux pris dans la tempête, les ex-voto marins, ou s’attendrissant sur un bouquet de marguerites déposé aux pieds d’une statue de saint breton ou de sainte, avant de goûter le silence et l’apaisement du lieu, et peut-être de faire un bout de prière.

Ces objets, que sont-ils devenus ? Il y avait là un autel et un retable néoclassique. Probablement aussi un chemin de croix, un portrait de la Vierge, une représentation de sainte Anne, dans le goût ancien.

Une légende prétend que, les nuits sans lune, une main sort de la fontaine et agrippe les passants pour les entraîner dans les fondations de la chapelle Sainte-Anne, où stagnent les eaux les plus noires du golfe.

Il y a une dizaine de marines et d’ex-voto illustrant les murs d’une autre chapelle, celle de Notre-Dame d’Espérance, dédiée à la Vierge protectrice des marins. Certains d’entre eux proviennent-ils de la chapelle Sainte-Anne ? À l’intérieur, d’une belle et douce sobriété : un dallage en granit, d’étroits bancs de bois, des murs blanchis à la chaux, une voûte en lambris. Le lieu est enrichi de statues en plâtre de sainte Philomène et de sainte Françoise d’Amboise, d’une Pietà en bois et d’une représentation de sainte Anne instruisant la Vierge Marie. Suspendues à la voûte, les maquettes d’un thonier dundee, de ceux qui avaient inspiré Paul Signac lors de son séjour dans celle qu’on appelle encore aujourd’hui la « perle du golfe », et d’un sinagot, petit bateau de pêche typique du golfe du Morbihan et du port de Séné, d’où son nom.

Curieusement excentrée du bourg, l’église paroissiale, placée sous la protection de saint Michel, patron de l’île, est le bâtiment religieux le plus étrange du Ponant, avec l’église Notre-Dame-du-Port à l’île d’Yeu. Pas de flèche, ce qui est rare, un clocher carré, une grosse horloge. À sa gauche, le monument aux morts des deux guerres, sur sa droite, un calvaire sculpté dans le granit, dit croix de Locmiquel, vieux de plusieurs siècles. Également appelée chapelle du Trec’h, l’église dégage un inattendu parfum d’Espagne, où ce style d’architecture est monnaie courante.

Pour ce qui est de l’intérieur du bâtiment, tout est dans l’ordre des choses, et sans surprise : maquettes de frégates et de thoniers de procession, statues polychromes de saint Pierre de saint Michel (au visage rose et poupin), le tableau d’une Vierge au Rosaire. Et des vitraux des années 1930, fabriqués justement en Espagne. L’un d’entre eux représente dans un médaillon le légendaire roi Arthur, fondateur de l’ordre des chevaliers de la Table ronde.

J’allais quitter les lieux quand un buste en bois, avec une tête de triste sire, placé à gauche de l’autel, a attiré mon attention. Un inconnu pour moi, ce saint Vincent Ferrier, né Vicente Ferrer à Valence, dominicain espagnol, grand prédicateur admiré par le duc de Bretagne, faiseur de miracles, décédé à Vannes en 1419 après avoir sillonné l’Europe et prêché la bonne parole jusqu’aux Baléares. Ses reliques reposent depuis dans la cathédrale Saint-Pierre. On ignore si ce maître du sermon enflammé, soupçonné d’antisémitisme, était passé par l’Île-aux-Moines, Arz ou une autre île du golfe. À l’origine, cette tête de bois faisait partie d’une statue le représentant de plain-pied, offerte par les chanoines de Vannes à une fidèle, qui en fit don à l’église de sa paroisse, avant que l’objet de culte ne soit remisé dans le clocher à la fin du xixe siècle, puis récupérée et tronçonnée au niveau de la poitrine, précisément en 1902, le reste du corps étant vermoulu ou délabré.

Cette présence espagnole, on la relève également dans les registres d’État-civil et dans la toponymie locale, illustrée par une rue du Prado et une impasse Er Spanol, à l’extrême pointe de Brouel, près du rivage. Cela m’a renvoyé à Galway l’Irlandaise et sa Spanish Arch, en écho au négoce et aux échanges commerciaux de jadis avec la péninsule Ibérique. Quant aux rigados, que l’on trouve dans le golfe du Morbihan, ces mollusques n’ont rien d’espagnol, malgré leur sonorité : c’est tout simplement le nom donné aux coques en Bretagne.

En sortant de l’église, j’ai repris la rue du Port-Miquel, où j’ai découvert, creusée dans le mur aveugle d’une maison de pierres, une niche abritant un curieux personnage sculpté, homme ou femme, la tête à moitié couverte, légèrement inclinée, le regard à la fois vide et inquiétant, serrant dans sa main une longue canne ou un bâton, une tête d’animal non identifié à ses pieds. Que faisait donc là cette créature médiévale, bienveillante ou malfaisante ? S’agissait-il d’un saint ? D’un quidam ? D’un ex-voto ou d’une amulette de pierre polie plus grise que grise, grise par les siècles, grise par dévotion ? Je me suis renseigné, sur place, et dans les livres, en vain. L’énigme restera entière.

Je reviens sur la visite manquée de la chapelle Sainte-Anne. Après avoir pris des dizaines de photos du monument, je me suis attardé sur les basses eaux de la baie, aux miroitements changeants, guettant le passage d’un poisson, l’irruption d’un crabe. Au loin, de petites taches orangées vibrant dans la lumière : les voiles de dériveurs filant probablement vers l’île Piren ou d’Arz.

Il fallait compter vingt bonnes minutes de marche pour parvenir à la pointe du Brouel, en prenant tout son temps. À l’heure du zénith, je n’étais plus seul sur la route ; les promeneurs du troisième âge (bâtons de marche, sac à dos, bidons d’eau, chaussures de randonnée…) et les couples de cyclistes (dont un avec une carriole à l’arrière, où braillait un gamin) avaient semble-t-il battu le rappel, ici et maintenant. J’ai laissé filer un groupe bruyant et grossier qui, à n’en pas douter, sortait de table, pour faire un crochet par les prés-salés et les roselières, survolés par des sternes aux cris aigus, semblant fuir quelque chose.

L’autre objet de curiosité qui m’intriguait était un site mégalithique situé dans le village de Kergonan. On pouvait s’attendre à quelque chose de spectaculaire, ou du moins d’enchanteur. Sans toutefois égaler les fameux alignements de Carnac. L’enceinte, délimitée par 24 menhirs dressés et régulièrement espacés, de tailles et de formes différentes, dessinant une espèce de fer à cheval, repose sur un terrain herbeux où s’élèvent des néfliers, des cerisiers, des chênes et des pins difformes. Étrangement, c’est la richesse de la végétation qui a retenu mon attention, et non pas l’enceinte sacrée en elle-même, s’étalant sur une centaine de mètres, tournée vers le sud-est, site par ailleurs à moitié cerné de maisons individuelles aux toits d’ardoise.

On a dit que ce cromlec’h constituait une sorte de repère astronomique, de calendrier des saisons, qu’on y organisait des cérémonies païennes, que sais-je encore. Chose certaine et certifiée par les spécialistes : l’axe principal du monument vieux de sept mille ans est aligné sur le lever du soleil au moment du solstice d’hiver. Reste que ces pierres somme toute banales, surexposées à la lumière de juin, saupoudrées de lichen couleur safran, ce temple celtique à ciel ouvert, où j’étais le seul visiteur à cette heure très matinale, ne me parlait pas. Tout simplement. Impossible de traverser ce monde étanche. Le moment d’un hypothétique dialogue avec l’invisible ou l’au-delà n’était pas propice.

Il y a des paysages parlants, faisant comme une auréole de vie. Il y a des paysages muets, interdits.

Déçu par mes attentes, je suis retourné sur les mêmes lieux en début d’après-midi. Par défi ou bravade, par vanité. Un petit groupe de nuages blancs filait en direction de l’ouest. La température était devenue estivale. Quelques groupes de touristes y prenaient des photos, en silence, comme dans une procession. J’ai patienté avant de me rapprocher du plus imposant des menhirs, surnommé le « moine », dressant sa silhouette massive de granit qui rappelle celle d’un capucin surhumain, quelque chose comme pas loin de 3 mètres sous la toise. Je l’ai scruté, examiné, caressé, j’ai senti sous mes doigts le relief des cupules qui y ont été gravées et gardé sous mes ongles des miettes de moisissure verte. RIEN.

Certains, dit-on, parviennent à percevoir les ondes sonores ou telluriques dégagées par ces monolithes dressés. Pour ma part, les pierres de Kergonan m’avaient asséché. La seule chose vivante ici était le chant intermittent d’un merle.

Comme quoi, parfois le passé vieillit mal.

Plus tard, j’ai appris que le terrain circulaire où s’étend le cromlec’h s’appelle Er Anké, c’est-à-dire l’Ankou : le messager et l’incarnation de la Mort. Mon heure n’était pas venue.

Revenons longtemps en arrière. L’Île-aux-Moines doit son nom au roi de Bretagne Erispoë, vainqueur de Charles le Chauve, roi de France, qui en fit don à l’abbaye Saint-Sauveur de Redon, dans les années 850, en échange de la culture de fèves. On ignore pour quelle raison, mais les bénédictins renoncèrent à s’y installer. Nommée à l’époque Crialeis, elle devint avec le temps Enizenac’h, en breton « l’île du Moine », contractée par la suite en Izenah, qui a donné son nom à une compagnie de navigation.

Elle apparaît également sous le nom de Saint-Mervor dans les romans de Louis Martin-Chauffier, né en 1894 à Vannes, descendant de marin, homme de presse, résistant, et ceux de son petit-fils, ancien rédacteur en chef de Paris Match, Gilles Martin-Chauffier, auteur du Roman de la Bretagne et d’Une mer de famille, chant adressé à l’Île-aux-Moines.

Esprit brillant, curieux, Louis Martin-Chauffier édita les Œuvres complètes d’André Gide et co-traduit l’Enfer de Dante avec sa femme, Simone. Arrêté par la Gestapo en avril 1944, il fut interné au camp de Compiègne, puis déporté à Neuengamme et à Bergen-Belsen. Cette expérience concentrationnaire lui inspira un témoignage édifiant, L’Homme et la Bête.

Son amour de la Bretagne, de la littérature, le poussa à écrire un essai remarqué sur Chateaubriand et à revenir sur l’Île-aux-Moines à travers des pages intimistes et lumineuses, où il évoque la demeure familiale de Kergantelec. Il voyait en elle, la « reine des fées marines, allongée dans l’or mouvant des eaux, les bras tendus, son beau corps offert au ciel penché sur elle, à la mer immobile, à la caresse de l’air ».

Le lendemain matin, mes pas m’ont mené jusqu’au village de Kerno. Les roucoulades d’un pigeon ramier planqué dans le figuier m’avaient réveillé à 6 heures à peine. Un café, une douche, et me voilà parti le nez au vent, cap au sud. Le bateau à destination de Port-Blanc est à l’ancre. Les premiers passagers vont bientôt embarquer. Je longe les quais déserts, monte les escaliers de pierre menant à la place du Bindo, un œil sur la Maison des marins. La boulangerie-pâtisserie du bourg n’a pas encore ouvert ses portes ; le gâteau breton au caramel au beurre salé et le kouign-amann, ce sera pour une prochaine fois.

Être ému par des pierres, est-ce possible ou même imaginable ? J’avais pointé sur la carte la présence d’un dolmen, décrit comme l’un des plus petits du Morbihan, situé à proximité d’un lieu surnommé jadis « les pierres des êtres de nuit ». Au bout de trente minutes de marche à faible allure, arrivé au lieu-dit Kerscot, je double sur ma droite un ancien moulin de pierre, dont il ne reste que le rez-de-chaussée, semblable à une tour médiévale, envahi par le lierre et le chiendent. Il y avait, paraît-il, un autre dolmen dans les environs, celui dit de la Vigie, aujourd’hui disparu, placé dans un fossé proche d’un poste de surveillance de la douane, établi sur le point culminant de l’île, soit une trentaine de mètres au-dessus du niveau de la mer.

Je poursuis ma route. Toujours pas de pierre en vue, ni de panneau indicateur. Apparemment, ce mégalithe mérite sa peine. Revenant sur mes pas, je tombe à gauche sur un panneau placé au-dessus d’une boîte de la Poste au jaune délavé, enchâssée dans la pierre et indiquant : « Chemin du Petit Dolmen ». Je m’engage sur l’étroite sente inclinée, bordée de maisons où court la vigne vierge, de jardinets ocellés de soleil, d’enclos, de palissades grossières, d’arbrisseaux et de buissons. On croit avoir atteint son but, mais non. Encore quelques pas dans la poussière et les herbes. Une odeur de réséda flotte dans l’air.

Et le dolmen de Kerno apparaît, entre un muretin de pierres sèches, des buissons de bruyères et de la broussaille parsemée de fleurs blanches ou jaunes. Plus petit que je ne l’imaginais, il ressemble, ainsi isolé sur un espace à peine dégagé, à un animal tapi et craintif, à un quadrupède attendrissant, à un félin préhistorique à l’échine ocre grise, immobilisé dans le roc pour l’éternité. Il y a quelque chose de profondément secret et d’intime dans ce qui reste de cette chambre mortuaire posée de guingois, coiffée d’une étroite dalle de granit. J’allais dire : il ne lui manque que la parole, ou le mouvement. Ou même un signe.

Soyons-en persuadés : il y aura toujours un moment où les routes de l’espace croisent celles du temps.

Pas trace d’oiseaux ou d’insectes vrombissant. Il règne un silence profond, interrompu au bout de quelques minutes par des bruits intempestifs de voisinage (une querelle de couple, avec des reproches et des insultes en italien). Avant de partir, à reculons, je pose les mains sur la pierre blanchie de cet autel millénaire, à demi ruiné, en regardant le bleu du ciel, côté soleil : elle est granuleuse, chaude et, comment dire ? Vivante.

Nos doses de bonheur tiennent à peu de chose.

Dans l’après-midi, je décide d’y revenir pour y retrouver les mêmes sensations. Hélas, la magie du lieu a disparu, évaporée à jamais.

Un peu plus loin, je découvre le port du Goret ou du Gored, anse aménagée depuis le Moyen Âge en pêcherie, comme son nom l’indique en breton, en partie fermée par une digue de pierres et bordée de pins. Elle sert aujourd’hui d’abri à quelques embarcations.

Qu’y a-t-il là de plus séduisant ? Les senteurs résinées ? Les marbrures scintillantes de la mer aux mouvements timides ? La brise entre les arbres ou la légèreté du silence ? Un silence qui ressemblerait à une absence. L’impression que toute cette harmonie naturelle saupoudrée de sel me rend vulnérable. Et presque heureux. J’essaie d’imaginer ce lieu, quand les poissons, abondants, sont pris au piège des filets. L’agitation des pêcheurs, les frétillements désespérés des bars, des dorades, des carrelets et autres soles.

Une silhouette apparaît entre les arbres, côté est. Celle d’une femme, appareil photo à la main, pointant son zoom dans ma direction. Je la laisse s’approcher. Elle doit avoir entre 40 et 45 ans.

– Bonjour

– Bonjour de même.

– Vous chassez les images ?

– En quelque sorte.

– Cet endroit est plutôt original, agréable… Fait pour la solitude. Parfait pour le silence.

– Eh bien nous sommes deux, désormais.

– Je parcours la Bretagne depuis bientôt deux mois. Je suis passionnée par les petits ports naturels, les anses, les criques, les anciennes pêcheries, que je prends en photo, et que je compte bien exposer, prochainement.

– Combien de clichés avez-vous pris ?

– Une dizaine de milliers !

– Tant que ça ? Et pourquoi cet intérêt en particulier ?

– Pour la beauté et la désolation des lieux, la juxtaposition des couleurs, parfois surprenante. Et vous ?

– Je fais le tour des quinze îles du Ponant.

– Pour un livre, j’imagine ?

– Oui. Et connaissez-vous le port naturel de Saint-Nicolas, à Groix, avec sa ria à double entrée et son rocher de la Vache ?

– Je le découvrirai dans deux jours. Ensuite je rentre chez moi à Saint-Nazaire pour faire une pause. Puis, ce sera l’île d’Arz.

– J’y serai dans deux mois. Précisément dans soixante jours.

– Très bien, prenons donc date.

– On s’y retrouvera. Je vous laisse à vos rêveries.

Je revois la silhouette, le pantalon rouge, la marinière, les cheveux blonds, disparaître derrière les pins.

Le bourg n’a pas de centre en particulier, mais il dispose de deux places commerçantes : celle du Marché où se trouve la mairie, une boutique baptisée L’Escale, où l’on peut acheter des cartes postales, des souvenirs, des livres neufs ou anciens, le seul bar-tabac de l’île (Le Crialeïs) et une supérette. Et la place dite du Ru Vraz, un peu plus au sud. C’est là que Serge Toubiana m’a donné rendez-vous, au café Pod’ Bronnek, à quelques mètres de la villa Les Roses, protégée par une muraille, qui fut la maison et l’atelier d’été de la peintre Geneviève Asse, originaire de Vannes, passionnée par la couleur bleue, qui nous a quittés en 2021, presque centenaire. Pod bronnek : c’est ainsi qu’on désignait naguère le biberon de porcelaine des nourrissons bretons. Le café et sa terrasse sont fermés, et le resteront d’ailleurs pendant toute la durée de mon séjour, trop bref.

Me voilà chez Serge Toubiana, dans la vaste propriété qu’a achetée sa compagne, la romancière Emmanuèle Bernheim, il y a une quinzaine d’années, surnommée la « Maison du bonheur », évoquée dès les premières pages de son récit intimiste Les Bouées jaunes. Dans le jardin en contrebas de ce havre paisible et champêtre : chênes, poiriers, cognassiers, cèdres, un cornouiller dédié à sa compagne défunte, quatre palmiers à chanvre. Et pour se réjouir les yeux, toute une palette de verts : lumineux, sombre, cendré, vert-de-gris.

Toubiana me parle de Marcel Ophuls, de la vie associative dans l’île, du microclimat qui y règne, du festival de cinéma qu’il y a créé en 2019 (Passeurs de films), de son projet de livre sur Jacques Becker, de Geneviève Asse qui avait conseillé à Emmanuèle Bernheim, il y a une quinzaine d’années, l’acquisition de la propriété en triste état. De Gilles Martin-Chauffier, dont la maison familiale, une ancienne demeure de corsaire, flanquée à l’entrée de deux affûts de canon plantés dans le sol, se dresse non loin de l’ancienne demeure de Geneviève Asse.

Plus les ans passeront et plus j’aimerai les chapelles désertes et poussiéreuses, l’odeur de chair du sable humide, les oiseaux de passage, les variations de la lumière sur le granit, la tombée du jour à marée basse, les bars-tabacs au petit matin, l’odeur de la pierre sèche, les ressauts du large, les îles esseulées et leur arrière-goût de sauvagerie, qui vous font oublier que finalement, on n’est que soi-même. Oui : parfois, le présent se dérobe.

Et je n’aimerai toujours pas les retours, et les instants qui les précèdent, versants noirs de l’allégresse des départs. Moments qui nous semblent interminables, comme si le temps se vidait lentement de sa substance, sans retenue. Et encore et toujours cette boule au ventre, à la gorge, quel que soit le lieu quitté et aimé. Une boule qui enfle au moment de l’appareillage du bateau, puis qui se rétracte progressivement au fil des milles et des kilomètres, et que l’on voudrait extirper ou recracher pour la balancer par-delà l’horizon. Cette boule, bêtement accrochée à la gorge et au ventre, qui nous fait regretter le temps de l’innocence, quand c’était le cœur qui était serré.

À chacun de mes voyages, j’obéis non pas à un rite proprement dit, mais je suis une espèce de protocole, ou de partition, en respectant un certain ordre, quasi immuable. La première chose : acquérir puis examiner une carte géographique du lieu à visiter ou, selon, un plan de la ville. Pour relever des noms (quartiers, villages, hameaux, cours d’eau, frontières naturelles ou administratives), me situer dans l’espace, cet espace à découvrir, mesurer les distances d’un point à un autre, évaluer les possibilités de découvertes, pointer les excursions possibles, les itinéraires à emprunter, en écartant d’emblée certaines zones ou parages, jugés – et parfois à tort – éloignés de mes centres d’intérêt. Pour ce qui est de la France, les cartes de l’IGN sont idéales. Vient ensuite le temps de la lecture, en annotant des ouvrages liés entièrement ou partiellement au but du voyage : récits, romans, poèmes, livres illustrés sur la faune et la flore, livres d’histoire locale (y compris les plus anciens), albums photographiques, sans oublier la fréquentation de quelques sites Internet et le visionnage de films documentaires ou de reportages. J’ajouterai : des cartes postales anciennes, de préférence en noir et blanc, voire sépia.

Troisième étape : celle des transports, sans doute la plus délicate. À savoir se renseigner sur les horaires de train, d’autocar (je ne conduis pas) et de bateau, en jouant sur l’ajustement des correspondances, afin d’établir l’ébauche d’un planning, qui de toute façon ne sera pas suivi à la lettre, puisque c’est là que le hasard intervient. Et une fois sur place, prendre la liberté de se laisser guider par son instinct et son humeur, liberté parfois contrainte par les caprices de la météo et l’état de la mer. Une traversée annulée, un retard de train, et tout votre plan tombe à l’eau. C’est ainsi que j’avais dû ajourner au dernier moment mon séjour à l’île d’Yeu, puis écourter un séjour à Ouessant.

Et selon mes habitudes, je voyage léger, avec pour tout fourniment un sac souple où j’ai placé du linge de rechange, deux chemises, un polo, deux pantalons, une trousse de toilette, des chaussures de marche ; et un sac de cuir en bandoulière pour accueillir l’ordinateur, un carnet de notes, l’appareil photo, les cartes et quelques livres.

Quel sort faut-il réserver aux notes prises sur place et non utilisées, accompagnées de photos ? Aux informations glanées dans les livres, les récits, les publications scientifiques, les rapports officiels ? Je n’en ai aucune idée.

Voici les principales, conservées dans le seul but de palier les faillites de ma mémoire :

L’île-aux-Moines est jumelée avec l’île croate de Pašman, dans l’archipel adriatique de Zadar. C’est ce que rappelle une plaque apposée sur l’abri de la cale de Toulindac, où l’on débarque et embarque pour la terre ferme.

Il existe une autre Île-aux-Moines, aux dimensions plus modestes, située dans l’archipel des Kerguelen, distante de 12 819 kilomètres. Sa superficie est de quelques hectares. Elle est peuplée exclusivement de manchots royaux et de gorfous.

Le plus petit de la cinquantaine d’îlots du golfe du Morbihan, qui s’étend sur environ 150 kilomètres carrés, rocher visible depuis l’anse du Guip, près du chantier naval où l’on fabrique les « Guépards », dériveurs à fond plat, s’appelle l’île de L’Œuf. Sa surface est de quelques dizaines de mètres carrés.

L’entrée de l’hôtel San Francisco, tenu par deux sœurs, est fleurie d’un superbe buisson d’hortensias. Ma chambre, comme les sept autres de l’établissement, ne porte pas de numéro, mais le nom d’une île de la baie. La mienne s’appelle Brannec, lieu jadis peuplée de corbeaux. L’îlot est situé au sud de l’Île-aux-Moines et excède à peine les 5 hectares. J’aurais pu tomber sur la Stibiden, les Logoden, ou la mythique et celtique Gavrinis. Avant d’être transformé en hôtel-restaurant, le bâtiment avait accueilli jusque dans les années 1930 des religieuses franciscaines, qui elles-mêmes avaient succédé à des carmélites. D’où son nom.

La morgate est le nom local de la seiche. Il signifie « lièvre de mer » en breton.

À l’Île-aux-Moines, 72 % des logements sont des résidences secondaires, contre 61 % en 2010. C’est le taux le plus élevé recensé dans les grandes îles du Ponant, après Bréhat (77 %).

On dit que seuls les marins bretons ayant doublé le Cap Horn étaient autorisés à planter un palmier dans leur jardin.

Skontailh ou spontailh : spectre, esprit malfaisant.

Ferry, vedette, navette, transbordeur : ici, on appelle passeur le bateau assurant la liaison entre l’île et le continent.

C’est dans le quartier du Bindo que l’on peut voir l’une des maisons qu’occupait le peintre, illustrateur et auteur pour enfants Georges Pignon, dit Jordic, tombé pour la France le 28 novembre 1915. Né en Algérie, à Philippeville (aujourd’hui Skikda), il avait découvert les lieux au cours de son voyage de noces avec la belle Marguerite Géniaux, dite Gaud, en 1899. À l’époque, l’Île-aux-Moines comptait une vingtaine de fermes, où on élevait aussi du bétail. L’une des toiles de Jordic, Les Escaliers, a été reproduite sur un panneau commémoratif installé place du Bindo. Elle représente une Îloise portant un broc d’eau après avoir monté depuis le port l’escalier qui mène à cette butte, alors qu’un homme, posté sur le mur de pierre de sa maison, regarde en direction de la baie.

[image: Photo d'une sculpture taillée dans la pierre dans un mur de la rue du Port Miquel sur l'Île-aux-Moines.]

Serge Toubiana m’a dit le plus grand bien de Maurice Bellego, dit « Momo », figure de l’île, qu’il évoque dans Les Bouées jaunes, récit de son histoire d’amour avec Emmanuèle Bernheim, décédée à 61 ans.

Créée en 2008, la Réserve nationale de faune sauvage du golfe du Morbihan est la plus vaste de France. Elle s’étend sur environ 7 000 hectares. La baie est le premier site de Bretagne pour l’hivernage des oiseaux d’eau.

Potr en or ou Potrenor : le « garçon de la côte » en breton. Personnage de légende, sorte de lutin facétieux et parfois malveillant. À la fois marin errant, gardien des bateaux à quai et polisson qui attirait les jeunes Îloises, surnommées les « patriciennes de la mer ».

Bois d’Amour, mais aussi bois des Soupirs, bois des Regrets, indiquent les guides d’hier et d’aujourd’hui. Si le premier est clairement localisé, aucune trace en revanche des deux autres sur les cartes ou dans la mémoire des Îlois, à tout le moins, ceux que j’ai pu rencontrer.


ÎLE D’ARZ

« C’est une île qui se mérite. Elle ne se dévoile pas comme ça, pour le premier venu. Ici, on est simple et modeste. Et fier. » Les mots d’adieu de l’hôtelière auraient également pu être un message de bienvenu, à la fois bienveillant et avisé.

Elle a raison. Et mille fois. Je l’ai ressenti chaque jour, chaque heure, en abordant les côtes d’Arz, ses marais, ses prés, ses nappes d’eau rêche, en empruntant ses chemins, en discutant avec ses habitants, dans le minibus, au bistrot, sur la cale et à bord de la vedette Boëdic 2, en observant le ciel, le revif des marées, les mouvements d’oiseaux, sous le soleil d’automne, ou fouetté par un crachin tenace et venteux.

Elle a si peu de choses en commun avec sa proche voisine, l’Île-aux-Moines, distante de moins de 1 kilomètre. Si Houat et Hœdic sont deux sœurs, deux siamoises séparées, Arz et sa voisine occidentale seraient plutôt des demi-sœurs ou des cousines à la mode de Bretagne, selon l’expression consacrée. Parentes qui se fréquentent peu, et de loin en loin : il n’existe pas de liaison maritime collective entre ces deux îles du golfe du Morbihan, même l’été.

Ce conseil bienveillant donné par la patronne du seul hôtel d’Arz (le « z » final ne se prononce pas), géré en famille depuis une dizaine d’années, recoupait les recommandations de l’un de mes amis, Alexandre, installé à Vannes depuis une vingtaine d’années, qui m’avait conduit à l’embarcadère depuis la gare SNCF. « Suis ton instinct, respecte ton intuition, surtout, prends tout ton temps. Et pour une fois, oublie ce que tu as lu. Tu verras, on s’habitue. » Facile à dire.

C’est un hôtel « les pieds dans l’eau », à une encablure à peine de la cale de Béluré, à l’extrême nord de l’île. Façades blanches, toit d’ardoise, vaste terrasse aux planches en bois bordée par une étroite plage qui disparaît à marée haute, donnant accès au sentier de randonnée, et en tout et pour tout neuf chambres disponibles. De la mienne, située à l’étage, aux murs nus, parquetée de bois clair, on aperçoit la ligne du littoral, avec sur la gauche la pointe d’Arradon, et plus loin l’île privée de Boëdic, doublée tout à l’heure et connue pour sa chapelle dédiée à saint Joseph et son rocher émergeant des flots, où a été peinte la tête d’un moine barbu.

Au moment de l’appareillage de la vedette, une compagnie de cormorans s’est envolée, courant maladroitement dans un premier temps sur l’eau avant de pouvoir prendre les airs, au ras des flots, les uns après les autres, noire escadrille en partance vers d’autres horizons.

À peine mes bagages déposés à l’hôtel, j’ai pris le chemin de Penero en longeant la plage dite de la Falaise, déserte à cette heure. Étrange étendue de sable bordée par une large bande d’algues filamenteuses, formant un épais tapis maladroitement tissé, bariolé et moussu, fait de mauve, de vieux rose, de vermillon et de brun grisâtre. Au-delà, on aperçoit la silhouette de l’île Drenec (« épinaie » en breton), joliment boisée. Plus loin, dans les prés avoisinants, tout un bestiaire : de nombreux faisans, une vingtaine de vaches noires et blanches paissant, quelques chats en liberté, des béliers noirs. Entre ciel et mer : des goélands, des aigrettes et des échasses.

J’ai ensuite découvert la côte orientale après avoir traversé le bas village de Penero, composé de maisons ayant appartenu à des marins ou à des officiers de la marine marchande, pour la plupart transformées en résidences secondaires. La basse mer découvre un vaste champ caillouteux et vaseux, marronasse, brun ocré, bistre, offrant à l’observateur un exceptionnel lavis maritime et automnal. Le tête-à-tête avec l’île pouvait débuter

Tout d’abord, je me suis égaré, empruntant le mauvais chemin. La nuit allait tomber. Il me restait une bonne demi-heure pour trouver la presqu’île de Bilhervé, tout à l’est, et ses anciennes salines, puis rentrer en pressant le pas. Au bout d’une vingtaine de minutes, nouvelle déconvenue : je m’étais trop éloigné de mon but. Marche arrière toute, face au vent, en pensant à voix haute : « Cette île me joue des tours. Il me faudra l’apprivoiser, en quelques jours. »

Sur la route, où la vitesse des véhicules est limitée à 30 kilomètres/heure, alors que le ciel s’obscurcissait, j’ai emboîté le pas à une dizaine de visiteurs d’un jour qui se dirigeaient vers l’embarcadère pour prendre le dernier bateau en partance pour Vannes, ou l’avant-dernier.

De retour dans ma chambre silencieuse, j’ai ouvert quelques livres avant de m’assoupir, dont l’un retraçant la vie d’une ancienne pontonnière de l’île d’Arz, Francine Talhouëdec, et l’autre, écrit par un vieux loup de mer, que je dois rencontrer demain, chez lui. Le titre : Capitaine Tempête.

Réveil vaseux vers 22 heures.

On devine à peine les quelques embarcations qui mouillent dans le petit port.

La mer et la nuit noire se sont fondues l’une dans l’autre, effaçant l’horizon. L’une contre l’autre. Elles forment une entité indéfinie, profonde, sans âge ni origine. L’observer à s’en étourdir. Vouloir la palper. Et s’y plonger. Au son des clapotis et des cliquetis des haubans. Et s’y élever.

Où se trouve l’âme vibrante de l’île d’Arz ? Dans quel recoin, dans quel siècle ?

Impossible de trouver le sommeil. Nouveau regard sur la mer, légèrement éclairée par un bout de lune : elle semble figée.

Je reprends Capitaine Tempête de Jean Bulot, son livre de souvenirs, m’attardant sur les illustrations, et reviens sur la première page : « Je suis né le cul dans l’eau sur une petite île bretonne de 3 kilomètres du nord au sud et large d’autant au niveau de ses pointes les plus avancées qui lui donnent l’aspect d’une étoile de mer échouée dans le golfe du Morbihan parsemée d’îles et d’îlots. »

Pleine mer à 9 h 37, basse mer à 16 h 14 ; faible amplitude entre les deux mouvements : un peu plus de 4 mètres.

Réveillé à 6 h 50. L’aube apparaît dans le ciel. Encore quelques instants de silence sur la cale, avant la petite agitation qui précède l’arrivée du premier bateau.

Seul dans la salle du petit déjeuner. Pas de téléviseur allumé ni de musique de fond. Quelques mots échangés avec la patronne de l’hôtel, qui propose à la vente plusieurs livres de Jean Bulot et un ouvrage illustré sur la faune et la flore de l’île d’Arz. Elle est revenue sur la récente édition du festival Les Insulaires qui a attiré la foule, composée de gens du cru et de continentaux. Chaque année, cette manifestation est organisée sur l’une des îles du Ponant. Concerts gratuits, spectacles, défilés costumés, débats et conférences, courses à la godille, visites guidées, marché de produits locaux…

L’approche est lente, les échanges, prudents. Cette Ildaraise d’adoption doit être âgée d’une dizaine d’années de moins que moi. La sympathie se formera ou pas. Tant mieux, je me suis toujours méfié des premières manifestations spontanées ou feintes d’estime ou d’affinités réciproques.

En route, dans le minibus, ou plutôt le microbus, de la compagnie Kicéo, qui a pris en charge quatre ou cinq passagers à l’arrêt de l’embarcadère, direction Rudevent. De là, j’ai rejoint tranquillement le sentier côtier, désert à cette heure-ci, en poussant jusqu’aux anciennes salines.

Celles-ci avaient été aménagées au xviie siècle dans les marais par les moines de l’abbaye de Saint-Gildas-de-Rhuys. Environ 7 hectares produisant quelque 90 tonnes de sel y ont été exploités jusqu’au milieu du xixe, au moment de l’inexorable développement de la mise en conserve des aliments et de la suppression de la gabelle. Les parcs ostréicoles et les bassins d’affinage prendront alors le relais. De cette époque florissante subsistent les restes délabrés de quelques digues fréquentées par des oiseaux, en attente d’une hypothétique restauration et d’une remise en valeur du patrimoine insulaire. Une figure d’Arz y avait travaillé dans les années 1920 et 1930, avant de devenir la pontonnière de la cale de Béluré, Francine Talhouëdec. Un labeur pénible consistant à râteler le sable, à ramasser les huîtres plates, à les détroquer, c’est-à-dire les séparer, à gratter et gratter les coquilles, avant de les mettre en tas. À la main et au couteau.

La côte offre ses surprises. Ce matin, c’est la découverte inattendue d’un ancien entrepôt où était conservé le sel avant son expédition sur le continent, en bordure de Bilhervé, un impressionnant salorge en pierre, typique de la Vendée, transformé en propriété privée. En revanche, je n’ai pas trouvé trace des ruines de Quéléron, l’ancien village des paludiers, ni de ce qui fut dans les années 1920 et 1930 l’entrepôt de la Compagnie du varech, aujourd’hui centre de vacances privé, à moins que je ne sois passé devant sans le remarquer. Rien n’était indiqué.

J’ai poursuivi mes pérégrinations vers le sud, passant devant le vaste manoir de Kernoël, avant de parvenir à cette fontaine que je recherchais, celle dite Varia. Elle est située à quelques mètres de l’anse de Penraz (ou Penera), contre un bloc de rocher envahi par le lierre. Au-dessus de l’étroit bassin à l’eau saumâtre a été creusée une niche où trône une statuette ivoirine de sainte Anne. Selon la légende et les contes, c’est dans ces parages que les fées venues de Liouse se réunissent à la nuit tombée, depuis les temps où l’Île-aux-Moines et Arz ne formaient qu’une seule terre insulaire.

La fontaine servait également de point d’eau pour les caboteurs au mouillage, à proximité de la cale de Penera.

Situé dans les parages, le manoir de Kernoël a aussi son histoire. Son prieuré avait accueilli le premier maire, Jean-Vincent Touré du Guernic, capitaine d’infanterie et fervent républicain, enlevé puis assassiné par les Chouans en février 1800. La superficie totale du domaine s’étendait alors sur une trentaine d’hectares, incluant prairies, landes, terres arables, vignes, vergers, marais salants.

De loin, j’ai pris son colombier massif en moellon, coiffé d’un toit conique et situé à l’entrée principale, pour un ancien moulin à vent. Des milliers de pigeons y ont été élevés, pour leur chair et pour leur fiente, utilisée comme engrais pour fertiliser les sols.

Mentionné dans les archives depuis le Moyen Âge, le manoir d’origine, composé à l’époque d’une seigneurie et d’une métairie qui donnait sur la mer, a conservé sa tour située à l’extrémité sud des communs. Le logis principal en pierre de taille et d’autres bâtiments annexes ont été aménagés plus tard, probablement du temps où la propriété dépendait de l’abbaye Saint-Georges de Rennes, rivale de celle de Saint-Gildas-de-Rhuys, ou du grand séminaire de Vannes, dans les années 1820, avant de devenir une dépendance agricole au début du xxe siècle, et enfin une propriété privée à partir de l’entre-deux-guerres, ayant retrouvé son lustre d’antan après de vastes travaux de restauration effectués dans les années 1970 et 1980. Mais le manoir reste fermé au public, comme le château Renault à Chausey.

En vain j’ai tenté de localiser dans les environs la ferme biologique créée en 2011 par un couple d’agriculteurs-éleveurs qui depuis a bénéficié de renforts. Ils y élèvent quelques porcs et des dizaines de vaches de race Bretonne Pie Noir qui produisent du lait, dont on fait du beurre, du fromage et le gwell traditionnel.

On y brasse dans d’anciens tanks à lait une bière locale, la Bernache : blanche, noire ou ambrée, qu’on trouve à la supérette du bourg et à l’accueillant bar-épicerie La Fontaine, à Penero.

Plus au sud, toujours sur la côte orientale, précisément au niveau de l’anse de Keroland, se trouve une importante base de l’école des Glénans, qui peut accueillir en permanence jusqu’à une centaine de stagiaires et de moniteurs.

Ensuite, j’ai obliqué sur la gauche pour rejoindre le bourg que 2 petits kilomètres séparent de l’embarcadère. Quelques noms de maisons relevés au hasard, le long de la Grand Rue ou des venelles adjacentes : « Ty Mam Gozh », « Penraz », « La Brise », « Kriz », « Chez Cadie », « À la cape », « La Marie Berniq » (une ancienne demeure de capitaine transformée en maison d’hôtes), « La Bastide », « Enez Vaz » (nom breton d’Arz, aussi orthographié « Vazh »), « Les Gorfous ».

L’air est frais, le ciel clair et limpide, le soleil souriant. Et le fond de l’âme est gai, ou presque. Tout est au beau fixe. La tension nerveuse qui accompagne invariablement tout préparatif de voyage, toute découverte, toute pénétration d’un lieu inconnu sous des ciels nouveaux, s’est dissipée. Pour ne plus être dans la résistance et l’empêchement. Dans le si détestable départ.

Place de La Grée, le musée Marins & Capitaines, qui vient de fêter son 10e anniversaire, est fermé. Il ne rouvrira qu’au printemps. Fermé aussi, puisque nous sommes lundi, le fameux et plus que centenaire Café de la Marine.

Chocolat chaud pris à la terrasse du seul établissement ouvert, Chez Pierrot, anciennement Le Triskel. Puis visite de Notre-Dame de la Nativité, avec son clocher en poivrière, pour admirer le superbe et imposant ex-voto des années 1830, récemment restauré, déposé sur un plateau de granit et dominé par une statue de Notre-Dame d’Espérance, maquette représentant la frégate napoléonienne Jeanne d’Arc, armée de 52 canons. Apposée au mur, une plaque noire où a été gravée une croix, en hommage à l’historien et diplomate morbihannais Alexis-François Rio (1797-1874) : « … Il a puissamment contribué par ses écrits à renouveler l’Esprit chrétien dans les arts, et il est mort chrétien fervent et vrai Breton… »

Le cimetière municipal est attenant à l’église, comme à Ouessant, à deux pas de l’ancien prieuré dépendant de l’abbaye de Saint-Gildas-de-Rhuys, qui abrite aujourd’hui la mairie.

Retour Chez Pierrot pour déjeuner. À la porte d’entrée, un Ildarais dans la force de l’âge se plaint au serveur de la raréfaction du goémon dont les faibles quantités récoltées ces derniers temps ne suffisent plus à bonifier le sol de son jardin. « Y a encore deux ou trois ans, ça allait encore, en faisant des efforts, mais là, on en trouve pratiquement plus. Qu’est-ce qui se passe ? »

Ma voisine de table, un cocker noir à ses pieds, a engagé la conversation en sirotant son ballon de vin blanc. Originaire de Lorient, elle a attendu l’âge de la retraite pour s’installer sur l’île d’Arz, où ses parents passaient leurs vacances. Son père était sculpteur et professeur ; il avait conçu et fondu la plaque apposée sur le moulin à marée du xvie siècle restauré par Jean Bulot et ses amis dans les années 1990. Elle m’a prévenu : « Vous allez rencontrer Jean Bulot, et en plus chez lui ? C’est sans doute le personnage le plus emblématique d’Arz, mais il n’est pas facile. Il a ses humeurs et ses têtes. Pour le connaître et avoir lu la plupart de ses livres, je peux vous dire que votre projet sur les îles du Ponant devrait le séduire. À vous de la jouer finaud. Avez-vous lu son premier roman, Le Nombril à Sophie et Cinq petites poupées noires ? C’est mes préférés. » Ensuite, nous avons évoqué Sein, Groix et sa boucherie, Houat et Hœdic, le surtourisme et les cyclistes imprudents. Ainsi que cet intrigant nombril à Sophie… Sophie était une femme de marin, infirmière et sage-femme ayant réellement existé. Elle avait exercé sur l’île pendant une vingtaine d’années, était connue de tous. Cette femme avait une manière bien particulière de ligaturer le cordon ombilical des nouveau-nés, leur donnant un nombril reconnaissable entre tous, avec un nœud solide et élégant, comme une marque de fabrique, une référence inimitable. Jean Bulot fait partie de cette génération marquée par le tour de main de cette femme, dont j’ai pu retrouver le patronyme : Coturel.

La couverture du Nombril à Sophie, récit gorgé de tendresse frémissante d’une enfance insulaire et d’un monde disparu, est illustrée par une ancienne photo retouchée où posent des clients attablés à la terrasse du Café de la Marine.

Commentaire de la dame au cocker noir : « Ça, c’était dans le passé. Mais il reste encore quelques Ildarais qui seraient prêts à vous montrer leur marque de naissance, j’en connais. On les appelle les “Nombrils à Sophie”. Les temps changent et, aujourd’hui, les enfants de l’île naissent à Vannes. »

« Ça crachine », comme on dit ici. Après un déjeuner copieux, malgré le crachin capricieux qui variait ses débits plus ou moins violemment, selon la force du vent, j’ai filé jusqu’à l’insolite moulin à marée de Berno, posé au milieu d’une longue digue de retenue, étroite de 350 mètres, à l’est de l’île. Pour y parvenir, après avoir longé bosquets de pins, bouleaux et peupliers argentés, et dépassé quelques maisons puis la déchetterie municipale, on traverse un paysage aux allures de lande écossaise : genêts, ajoncs, buissons chétifs et arbustes couchés par les vents, replats boueux, prateaux et zones humides aux couleurs brunâtres, eaux stagnantes ou herbacées survolées par une impressionnante escadrille de bernaches venues de Sibérie occidentale pour hiberner.

À une centaine de mètres du moulin gît l’épave d’une embarcation échouée sur la laisse de mer. Fasciné, je reste une dizaine de minutes à l’examiner, reniflant la coque et faisant le tour de cet étrange corps marin aux lamelles de bois blanchâtres, brillant sous une lumière presque surnaturelle, loin de tout, la poupe et la quille prises dans le sable vaseux. Quel sort réservera-t-on à cette embarcation sans nom ni matricule, immobile et perdue dans les limbes formés par une mer éternellement lasse et une plage froide ?

Soudain, plus rien n’est palpable. Arz est l’île humblement enchantée.

À 15 heures, comme convenu, me voilà chemin de la Fontaine Varia, à la sortie ouest du bourg, non loin du Café de la Marine, où l’on vend également des cigarettes et des journaux. C’est là que vit depuis une trentaine d’années Jean Bulot, âgé de 86 ans, dans une maison au jardin arboré, protégée par un haut mur de pierres sèches couronné par des grappes de lierre et de courtes fougères. Visage tanné, cheveux blancs, regard d’un bleu délavé, gestes élégants, visage dur. De la prestance, du charisme. Une évidente violence rentrée. Quelque en chose en lui évoque à la fois Jean Gabin, celui de Remorques, et un autre comédien, Niels Arestrup.

Aux murs du salon baignant dans une douce lumière, de nombreuses illustrations de bateaux, de celui dont il fut le fameux commandant, le remorqueur de haute mer et de sauvetage Abeille-Flandre, et une petite toile de Jean Madec. Ici et là, des piles de livres (les siens, dont Sauvetages force 10, et ceux des autres), ou des dessins, des marines, ainsi que des poteries et des sculptures en terre cuite réalisées par sa compagne, Dany.

Né en 1939 dans le village de Penero, ayant grandi dans les hameaux de Le Lan puis de La Grée, Jean Bulot rappelle avec fierté qu’il est issu d’une lignée de marins du golfe du Morbihan qui remonte au xvie siècle. « Mon père, Jean, était capitaine au long cours, notamment à bord du cargo Pierre-L.D. de la Compagnie Louis Dreyfus. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il a traversé l’Atlantique à de nombreuses reprises pour ravitailler la France combattante, en vivres, en munitions, essence, matériel militaire, échappant aux attaques d’avions et de sous-marins allemands. Ensuite, il a participé aux débarquements alliés en Afrique du Nord et en Sicile. »

Il poursuit, tout en me fixant : « Mon grand-père paternel était capitaine au cabotage, il a été torpillé trois fois pendant la guerre de 1914-1918, et l’autre, matelot cuisinier, est mort de la grippe espagnole. Dans la famille, tous les hommes ont toujours été marins. La mer, on l’a dans le sang. À l’exception de l’un d’entre eux, mon oncle, Adrien Bulot, qui a été recteur de l’île de Houat de 1958 à 1965, et qui a participé activement à son électrification. »

Au sortir de l’adolescence, ce grand lecteur de Pierre Loti, Joseph Conrad et de Roger Vercel, le romancier controversé d’En dérive et de Remorques, s’embarque comme pilotin à bord du Robert-L.D., cap sur les côtes africaines et sud-américaines. Fort en gueule, il échoue à l’examen d’entrée de l’École de la Marine marchande de Saint-Malo, mais persévère. À 21 ans, le voilà deuxième lieutenant, naviguant du côté de l’Afrique occidentale une nouvelle fois, et de la mer Rouge, avant de passer dix-huit mois sur un dragueur de mines de la Marine nationale. Il enchaîne ensuite les missions, occupant divers postes, sans perdre de vue sa passion, son cap d’espérance, qui remonte à l’enfance : le remorquage et le sauvetage.

Reste à se frotter à de nouveaux dangers et périls, provoquer la chance, bousculer le destin et s’aguerrir. Brevet de capitaine côtier en poche, il saisit à 33 ans l’opportunité d’embarquer à bord du remorqueur Abeille 15, puis Abeille 30. Durant des mois se succèdent les opérations périlleuses dans les champs pétrolifères aux structures titanesques, au cours desquelles il donne du fil à retordre aux concurrents britanniques, norvégiens et même texans. Bulot, promu patron de l’Abeille 30 à 35 ans, commence à se faire un nom par ses audaces et ses prises de risques : il est détesté ou admiré par ses pairs, y compris dans son port d’attache écossais, Aberdeen, capitale de l’offshore pétrolier, à plus de 1 000 kilomètres au nord de l’île d’Arz.

La reconnaissance officielle suit : il est promu commandant amiral de la société Abeilles International, fondée au Havre en 1964, et poursuit sa carrière à bord notamment de l’Abeille-Normandie, le mythique Abeille-Flandre, veilleur de la mer d’Iroise, et l’Abeille-Languedoc, jusqu’en 1994, année de sa mise à la retraite. Parmi leurs zones d’intervention, avec succès à la clé, et parfois échecs dramatiques, avec cadavres à repêcher : la Bretagne, la Normandie, le golfe de Gascogne, le Brésil, la Mauritanie…

J’ai hésité à lui poser la question, puis je me suis jeté à l’eau : « Quel est votre souvenir de marin le plus marquant ou le plus terrible ? » Lui n’a pas hésité à me répondre : « J’ai eu une très belle vie d’aventures, je le reconnais. Et j’ai aussi eu de la chance, puisque j’ai su la saisir à pleines mains. Les années passées comme patron de l’Abeille 30 comptent parmi mes aventures les plus fortes, avec le remorquage en 1980 du pétrolier Tanio, deux ans après la catastrophe de l’Amoco-Cadiz. À la suite d’une avarie restée inexpliquée, le bateau s’était cassé en deux au large de Batz, avec 10 000 tonnes de fuel qui menaçaient les côtes et la baie du Mont-Saint-Michel. Il ne fallait pas louper la pose de la remorque. Et quand on est dans le jus, il ne faut pas trop se poser de question. On s’en est bien sorti. » Il n’a pas insisté pour s’étendre sur les détails de l’opération de la dernière chance. J’en ai retrouvé le déroulé chronologique dans un long texte qu’il avait écrit en 1985 pour la revue de référence Le Chasse-marée : « Le Tanio se casse en deux : un sauvetage audacieux ».

Jean Bulot témoignera de ses nombreuses expériences de saint-bernard des mers dans plusieurs ouvrages, dont le premier, paru en 1985, porte le sobre titre de Remorqueurs de haute mer et de sauvetage, suivi d’une histoire maritime de l’île d’Arz (L’Île des capitaines). C’est lui et ses hommes qui ont remorqué en 1974 la plus grosse barge offshore au monde, chargée d’une plateforme pétrolière, entre Cherbourg et les eaux néerlandaises.

Loin de la haute mer, son prochain livre portera sur l’histoire générale de son île au cours du xxe siècle. « Tant de choses ont changé ici au cours des années. Il faut aujourd’hui transmettre aux jeunes générations pour leur apprendre ce qu’elles ne connaissent pas et, surtout, qu’elles n’oublient pas leur histoire. Moi, il y a beaucoup de choses que je ne pourrai pas oublier. Notamment les deux avions allemands pendant la guerre : un chasseur abîmé en mer au large de Béluré, puis un bombardier qui s’était écrasé vers Penero. Quelques années plus tard, durant l’été 1947, c’était la visite officielle du général de Gaulle dans les îles du golfe, j’avais 8 ans et je m’en souviens parfaitement. À cette époque, le pontonnier de Béluré était une pontonnière, Francine Talhouëdec, née comme moi à Penero, qui était chargée des opérations d’amarrage ou d’appareillage sur la cale jusqu’en 1954. À cette époque, il n’y avait que deux rotations de bateau par jour. Sa tante maternelle Anna était la patronne du légendaire Café du Cap, à Béluré.

Aujourd’hui, du fait de la dépopulation, il n’y a plus de boucherie ni de boulangerie, mais au moins on a une école, et deux infirmières sur place… Le tourisme est devenu très envahissant, surtout celui d’un jour, qui se croit tout permis. Vous savez comment on appelle les nouveaux résidents secondaires, qui ne se mélangent pas avec nous autres et ne participent pas à la vie locale ? C’est des dischentils. Vous devez en connaître, vu que vous êtes de Paris. » Je n’ai pas osé lui répondre par l’affirmative, mais oui, j’en connais. Le café arrive sur la table basse où est posé un livre qui m’intrigue : La Ballade de la mer salée, d’Hugo Pratt. « Ouvrez-le, il me l’avait dédicacé. On se connaissait et on s’appréciait, comme tant d’autres. Mais je ne vais pas vous faire une liste. Notez quand même : Olivier de Kersauzon, qui a préfacé quelques-uns de mes livres, Éric Tabarly, Florence Arthaud, et j’en passe. » Que des gens de mer.

Une heure a passé. La conversation a viré sur les rapports entre l’Île-aux-Moines et Arz, leurs différences, leurs particularités et leurs rivalités. « Contrairement à l’Île-aux-Moines, longtemps contrôlée par les commerçants et les négociants, Arz a été dominée par le clergé et le joug du recteur, qui tenait les femmes par la confession, et ce jusque dans les années 1960. J’en parle dans mon livre sur l’Île-aux-Moines écrit il y a une trentaine d’années. Il n’y a jamais eu d’activité de pêche à Arz, elle était confiée aux gens de la côte, aux Sinagots. Nos aïeux étaient marins de commerce à 90 %, le reste, engagés dans la Marine nationale. Il y a eu un peu d’ostréiculture à partir de la fin du xixe siècle, mais qui a complètement disparu depuis le début des années 2000. Contrairement à notre voisine, on n’a pas connu de vedettes ici, il n’y a pas de stars ni de « people », et encore moins d’écrivains ou d’artistes connus, qui entraînent dans leur sillage amis de passage… Vous voyez ce que je veux dire. Cela nous préserve, et c’est tant mieux. Pas besoin de quota. Une île, et Arz en particulier, est une entité à part, et nous, on aime bien notre tranquillité. »

Jadis, on disait que, bien souvent, la demoiselle d’honneur a plus de charme et de tempérament que la mariée. Alors cette demoiselle d’honneur serait l’île d’Arz, la délicatesse en prime.

Les dischentils évoqués plus haut, Jean Bulot les mentionne dans un petit livre illustré, érudit et plein de cocasserie, Le Parler des îles du golfe du Morbihan. Dans cet abécédaire vagabond recensant mots et expressions, issus pour la plupart du breton et arrangés à la sauve insulaire, on trouvera bedjil (le nombril), dichtir (petit, malingre), marsimé (peut-être) ou encore radjaller (papoter, discuter à plusieurs). Ses expressions préférées ? « Il y en a une que j’aime particulièrement, employée par ma grand-mère, née en 1880, pour désigner quelqu’un qui vient de mourir et qui tombait souvent malade : “Depuis qu’il est né, il avait le ‘De Profundis’ collé à son derrière.” Et celle-ci : “Elle a deux doigts de jambe et le cul tout de suite”, pour désigner une personne courte sur pattes. Curieusement, ces mots et expressions pour la plupart oublié connaissent aujourd’hui une nouvelle vie auprès des jeunes, grâce au succès de mon livre… »

Dans les années 1990, Jean Bulot a largement contribué à la renaissance et à la conservation du patrimoine de l’île. Il lui a fallu de la ténacité et la foi du charbonnier pour restaurer de ses propres mains le moulin à marée et la digue de Berno, qui partaient à la dérive depuis un siècle. Un vaste chantier mené à bien avec une bande d’amis bénévoles et déterminés, qui ont déplacé en cinq ans quelque 3 500 tonnes de pierre.

À peu près au même moment, il a créé une association dans le but de construire une réplique à l’identique d’une chaloupe de bornage traditionnelle, gréée au tiers avec foc, tape-cul et grand-voile, qui assurait la liaison avec le continent. « Mon grand-père, précise Jean Bulot, est le dernier à en avoir possédé une dans les années 1930. Elle servait à transporter les gens et le matériel. » Le bateau, dont les plans ont été dessinés à partir de photos et de documents anciens, a été réalisé au chantier du Guip à l’Île-aux-Moines. Au terme de 600 heures de travail, la chaloupe l’Ildaraise, longue de près de 6 mètres, a été baptisée au cidre et mise à l’eau en 1993, puis classée par la suite Bateau d’intérêt patrimonial (BIP).

La rencontre s’est achevée par la visite de son bureau aménagé dans une cabane en bois, où s’entasse une riche bibliothèque consacrée à la mer, après avoir traversé le jardin composé d’arbustes, de fleurs, d’objets hétéroclites, où se distinguent un buisson de sauge rouge en fleur et un frangipanier épanoui. En nous quittant, je lui ai demandé quel était son lieu de prédilection, le recoin qu’il aimait plus particulièrement fréquenter. « J’ai souvent rendez-vous avec moi-même sur le banc de pierre que j’ai fait installer, accolé à la façade du moulin de Berno, à l’abri des vents de terre. J’aime aussi me rendre à la pointe de Liouse, et celle de Bilhervé, à l’extrémité occidentale, sans doute l’endroit le moins fréquenté de l’île. »

Journée du lendemain.

Pleine mer à 10 h 13, basse mer à 16 h 32.

Crachin incessant en début de matinée. Réveil difficile.

Première halte au Café de La Marine, tenu par un couple de Normands, où j’ai recroisé la dame au cocker noir, accompagnée d’un maçon embrumé, originaire de Carnac. Ici, tout le monde se connaît, se tutoie, à l’exception de deux amoureux en goguette venus du continent. C’est l’heure des boissons chaudes, au comptoir, en salle, sur les guéridons de la terrasse, et je n’ose imaginer l’effervescence qui doit y régner à l’heure de l’apéro. Les gens, comme ils sont.

J’ai remonté la Grand Rue, fait quelques achats à la supérette avant de bifurquer sur la gauche, au niveau du calvaire à degrés de Gréavo, pour descendre en direction du sud, tout en priant pour qu’il ne pleuve pas.

Accroché à la devanture d’une crêperie, un grand panneau de bois en forme de poisson affiche le nom des quinze îles du Ponant, de haut en bas, et dans le désordre.

Au bout d’une demi-heure de marche à pas lents, sous un ciel distendu, découverte de la pointe rocheuse de Liouse, avec sur un terrain irrégulier enchevêtré de racines de pin et de rocaille les vestiges de plusieurs dolmens à couloir, formant un ensemble surnommé la « Maison des Poulpiquets » ou plus rarement la « Maison des Bolbiguéandets » et, plus loin, des alignements de menhirs de petite taille. Poulpiquet désigne un korrigan facétieux. Il s’agit probablement d’un ancien camp du néolithique ou d’une nécropole remontant à la même période.

En longeant la côte, plus à l’est, j’ai aperçu Ilur, la troisième île la plus étendue du golfe, à environ 1 kilomètre. Elle est désertée depuis la fin des années 1950, après le départ d’une famille de paysans qui y élevaient environ 300 moutons et quelques vaches.

Site naturel protégé, légèrement vallonné, Ilur dispose d’un gardien installé en permanence pour contrôler le flux des rares visiteurs et veiller à sa préservation. Il s’occupe également d’un troupeau d’environ 80 moutons de la race dite des Landes de Bretagne, pour l’entretien des prairies naturelles. L’île est entourée de vastes vasières qui se découvrent à marée basse sur plusieurs hectares. On dit que les prés-salés sont parsemés de lavandes de mer et d’obiones argentées, vers la pointe de Toultrou. Au sud-ouest, on peut y voir de petites falaises rocheuses taillées par la houle. Hélas, je n’ai pu m’y rendre.

Il existe un projet de réhabilitation du hameau d’Ilur, constitué de sept maisons regroupées près de l’ancestrale chapelle Notre-Dame de Lourdes, bâtie au Moyen Âge en moellon de granit, première église paroissiale d’Arz, où un pardon est célébré chaque été.

Mon rêve serait de revenir prochainement à Arz, à la seule condition de pouvoir passer trois jours et trois nuits sur Enez Illur, « l’île brillante » en breton. Sans téléphone, livre, ni ordinateur. Juste quelques provisions, une bouteille de vodka à partager avec le gardien, une lampe torche, un carnet et mon appareil photo. Peut-être dans une autre vie que celle dont j’ai rêvé.

J’ai ensuite rebroussé chemin pour voir la pointe de Brouël, où se dressent quelques menhirs, et le sanctuaire, fait de petites pierres, dédié à la Vierge, qui tourne le dos à la mer. Une statue colorée la représente foulant du pied un serpent noir, gueule ouverte, alors que l’Enfant Jésus, au visage naïf, tient à la main une ancre marine. Le socle sur lequel ils sont installés porte la mention suivante : « N.D. des SEPT DOULEURS SAUVEZ NOS MARINS ».

Attiré par quelques cris et des bruits insolites, je suis arrivé dans une pinède clairsemée, bordée par la plage du Mounien, où chahutaient les stagiaires de l’école de voile Jeunesse et Marine. L’une de mes amies y avait récemment envoyé son fils, la base de l’Île-aux-Moines ayant été fermée arbitrairement en 2024, après plus de trente ans d’activité.

À midi, retour au bourg et plateau de fruits de mer au Perroquet bleu, où déjeunaient plusieurs familles aux enfants turbulents ou indifférents.

Deux ou trois semaines après mon séjour, on me présente un photographe professionnel qui vient de passer quelques jours à Belle-Île. Il me demande quelle est la première ou l’unique image qui me vient à l’esprit à l’évocation du nom d’Arz. Sans hésiter, je lui réponds : celle de cette aigrette solitaire aperçue le lendemain de mon arrivée, perchée sur le plot d’un ancien parc à huîtres, signalant la présence d’une longue dalle gisante, celle du menhir couché dit de l’Eskobez.

[image: Photo d'une devanture de crêperie sur l'île d'Arz, faisant la liste des îles du Ponant.]

L’élégance de l’oiseau, le vestige d’une activité éteinte sous un ciel distendu, la présence ancestrale d’une pierre sacrée, la belle modestie du décor et le profil du littoral. Tout cela formait non pas un concentré de l’île, mais un hymne qui lui était adressé. Humblement.


YEU

Lundi 3 mars

Arrivé en fin d’après-midi à Fromentine, par temps clair, troublé par un vent désagréable, après un trajet de plus d’une heure en autocar, depuis Nantes, où j’avais tué le temps en visitant le luxuriant Jardin des plantes. À droite de la gare maritime, l’horizon, à peine dessiné, borné par un affreux champ d’éoliennes. Sur la gauche, où bientôt le ciel rosira, s’étend la plage basse en direction du pont de Noirmoutier, distant d’environ 2 kilomètres. Imposant. Sur la promenade du bord de mer s’alignent des maisons basses et quelques villas, bordées de jardinets modestes et dégarnis, jusqu’au bâtiment de l’école de voile et aux premiers arpents de dunes. Peu de promeneurs sur les planches. Aucune silhouette sur la plage, où s’affairent deux ou trois oiseaux noirs et un bécasseau isolé, fouillant et picorant les déchets organiques de la laisse de mer. Face à l’océan, le long de ce qu’on appelle le « Remblai », les maisons sans charme particulier portent des noms plutôt convenus : « La Brise », « Le Courlis », « Les Ondines », « D’est en ouest », « Océana »… Rien de notable, si ce n’est cette étrange villa qui sort du lot, bâtie dans le style mauresque dans les années 1920 par un fonctionnaire colonial nostalgique du Maroc et baptisée « Dar Khoum ».

Au large, à demi-découvertes par la marée descendante, les épaves envasées de dragueurs de mines allemands, appelés les « Quatre As », bombardés par l’aviation alliée en août 1944 alors qu’ils mouillaient dans le goulet de Fromentine, avant de rejoindre le port de Saint-Nazaire, base stratégique du Mur de l’Atlantique.

La plupart des boutiques et des bistrots sont fermés, sauf le bar-tabac et une brasserie, proches de la gare maritime. C’est un lundi ordinaire dans une bourgade de province. J’ai jeté mon dévolu sur la terrasse du bar-tabac, tenu par des Asiatiques, fréquenté par des retraités, avant de me balader dans les environs. Rien à proprement parler de balnéaire ou de littoral ici, pas l’ombre d’une mouette, pas un cri de goéland. Beaucoup de bitume, peu de végétation, à part quelques palmiers malingres et des pins parasols rabougris.

On accède à l’embarcadère après avoir emprunté une estacade en béton. Le catamaran Pont d’Yeu, où avait pris place une centaine de voyageurs, a appareillé entre chien et loup, prenant son temps avant de passer à la vitesse supérieure en direction du sud-ouest, cap sur Yeu la Vendéenne, porté par une mer calme comme un lac, après être passé entre les piles du pont de Noirmoutier.

Du rose, le bas du ciel est passé au violet, puis au parme, avec des teintes fumées apportées par les nuages, lentement étirés, échevelés. Puis, la nuit avançant, les teintes fumées ont viré à la couleur cendre, qui a comme effacé la ligne d’horizon. Des crépuscules de cette ampleur spectaculaire, j’en redemande, sur mer comme sur terre. Sans m’en lasser.

Une demi-heure plus tard, le Pont d’Yeu (45 mètres de long, 11 mètres de large) a accosté à Port-Joinville. Il était 19 h 50.

Je loge à l’hôtel des Voyageurs, quai Carnot. Personne ne m’attend. Ma chambre, aux murs blanc crème et nus, est au quatrième et dernier étage, avec une terrasse, exposée au nord-est, donnant sur le vaste port. Les lumières reflétées par les lampadaires des quais déserts et des entrepôts font d’étranges et mouvants moirages sur les eaux du bassin et la silhouette des chalutiers amarrés, comme les reflets d’un vitrail marin. Dans un silence de tombe, dans un silence de mer.

Le vent a molli, la nuit a pris ses quartiers, elle s’annonce froide. La fatigue de la journée m’a rattrapé. Je tombe de sommeil. C’est assez pour aujourd’hui.

Mardi 4 mars

Temps venteux, ciel gris et orangé, tourmenté. Il est un peu plus de 7 heures, la mer est pleine. La prochaine marée basse est annoncée pour 13 h 37.

Double dose de café matinal au café-PMU, face au port, entre la rue de l’Abbesse et la ruelle des Homardiers. Les habitués : des commerçants, des pêcheurs coiffés de bonnets de laine, des retraités déjà échauffés, assis devant leur premier verre de bière. J’observe la serveuse, le duvet sombre au-dessus de sa lèvre supérieure. D’autres clients arrivent, saluent à la cantonade, venus probablement passer leur temps à tuer le temps.

Remontée de la rue Gabriel-Guist’hau, dite aussi « Grand rue », en direction de l’église. Une artère paisible, légèrement pentue, bordée de maisons basses, traditionnellement blanches, aux volets bleus ou vert-de-gris, quelques commerces, dont une mini-librairie. Une plaque commémorative vissée sur la façade du numéro 26, au niveau de la rue du Secret, indique qu’a expiré en ce lieu Philippe Pétain, le 23 juillet 1951, quelques semaines après avoir été transféré dans cette annexe improvisée de l’hôpital militaire de Nantes. Aucune allusion n’est faite à son passé de collaborationniste et de chef du régime de Vichy. Condamné à mort le 15 août 1945 pour intelligence avec l’ennemi et haute trahison, peine commuée en emprisonnement à perpétuité par le général de Gaulle, Pétain avait été incarcéré pendant six ans au fort de la Pierre-Levée, aussi connu sous le nom de la Citadelle. Pourquoi Yeu, et non pas Aix, Belle-Île ou Groix, qui abritent aussi des places fortes qui avaient été transformées en prisons ? Mystère de l’histoire. Sa femme, installée à l’hôtel des Voyageurs où je suis descendu, lui rendait visite chaque jour. Distance : environ 1 kilomètre.

On poursuit sa route et on débouche sur l’église Notre-Dame-du-Port, qui se distingue par son campanile carré qui lui donne des airs de minaret andalou, face à la bibliothèque paroissiale et à la chocolaterie-confiserie artisanale Maison d’Oya, dont le nom rappelle l’antique dénomination d’Yeu, Insula Oya. Elle est fermée. Je rebrousse chemin en direction du sud pour découvrir cet impressionnant fort de la Pierre-Levée, remodelé sous Napoléon III et protégé par des tertres plantés de chênes verts presque noirs et de profondes douves. Ce nom de Pierre-Levée provient d’un menhir de plus de 7 mètres qui s’élevait sur la colline environnante, ensuite arasée. Le menhir avait été déplacé au cœur de Port-Joinville avant d’être débité au lendemain de la Seconde Guerre pour les besoins de l’industrie du bâtiment, comme ce fut le cas pour plusieurs stations mégalithiques de l’Île-aux-Moines, massacrées à la même époque.

On ne parlera jamais assez des déficiences de notre mémoire historique. Durant la Grande Guerre, on estime à près de 70 000 le nombre de civils internés d’office dans différents camps, centres de rétention et autres « dépôts », pour la plupart sujets de l’empire austro-hongrois, citoyens allemands, ressortissants de ceux qu’on appelait les « empires centraux », jugés « indésirables », et tous suspectés d’intelligence avec l’ennemi. Une partie d’entre eux ont été déportés sur les îles de la Manche et de la façade Atlantique, de Chausey à Yeu en passant par Groix, Belle-Île et Noirmoutier, ainsi que sur le littoral.

Dans les sombres couloirs voûtés de la Citadelle, qui débouchent sur une vaste cour intérieure, véritable place d’armes, plusieurs panneaux affichés aux murs décrépits, illustrés de photos jaunies, nous rappellent que plus de 500 de ces prisonniers ont passé plus de quatre ans ici, entassés dans les casemates, avec des conditions de détention particulièrement éprouvantes (promiscuité, faim, crasse, froid). Parmi eux, le sculpteur viennois Rudolf Wilmersdorfer et l’écrivain hongrois Aladár Kuncz, passionné par la Bretagne, arrêté à Carantec, en octobre 1914, interné dans le château médiéval de Noirmoutier, puis transféré en 1916 à la Citadelle, avant d’être enfin libéré au printemps 1919, après les ravages de la grippe espagnole. Son seul crime : avoir été ressortissant d’une puissance ennemie. Ces cinq longues années de captivité lui ont inspiré un récit, Le Monastère noir, paru en 1931, l’année de sa mort prématurée. Voici ce qu’on peut y lire : « Au bout de quelques mois de captivité, je me perdais parfois complètement dans un monde imaginaire. Les baquets pour la toilette, les barriques des bains mensuels dans la cave infestée de rats, les cabines exposées à la pluie et à la neige, les chambrées surpeuplées et pourries de vermine, rien de tout cela ne fut modifié. Dans les dortoirs empuantis, il était interdit de fumer. Il fallait se lever à 7 heures exactement. Le soir, à partir de 9 heures, défense de souffler mot, défense d’aller sur la terrasse… »

Dressé au centre de la grande cour du fort, un chapiteau blanc, faisant office de salle des fêtes, accueille aujourd’hui concerts, banquets et repas de noces.

En début d’après-midi, le patron de l’hôtel, Pierre, issu d’une famille qui dirige l’établissement depuis plusieurs générations, m’a bien aimablement proposé de m’emmener en voiture sur la côte sauvage en passant par le hameau de Ker Pissot. On s’est arrêté au port de la Meule, avec en surplomb la chapelle Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, puis plus à l’ouest, sur la plage des Sabias et la pointe de la presqu’île découpée du Châtelet, où s’élève une grande croix en béton plantée dans la coque d’un navire et dédiée aux marins péris en mer, avec au loin la silhouette isolée et gothique du Vieux Château perché depuis la guerre de Cent Ans, et même avant, sur un éperon rocheux. Certains tintinophiles affirment que cet ancien repaire de pirates aurait inspiré à Hergé le château de L’Île Noire. D’autres soutiennent qu’il s’agit du Kisimul Castle, dressé près de l’île de Barra, dans l’archipel écossais des Hébrides dites extérieures.

Anse naturelle et spectaculaire, le port de la Meule est plus petit que je ne l’imaginais, impression renforcée par les basses eaux. Sur la droite, il est bordé de cabanons colorés en bois, alignés de guingois, appartenant autrefois à des marins-pêcheurs qui y déposaient leurs outils et leur matériel. Ces cabanes portent toutes un nom, qui ajoute au charme de ce port d’échouage, photogénique en diable : « Le Q de Gabrielle », aménagée dans la demi-coque d’une embarcation, « La Mounette », « Pepone », « Le Mela Homard » repeint en blanc crémeux, « Karukéra », « Timeo », « Les Épates »… Aux guérites succèdent sur les quais des embarcations retournées, entre lesquelles ont été déposés des cordages, des flotteurs rouges, blancs, bleus, des nasses et quelques casiers. En revanche, pas trace de pinasses en bois, ces petits bateaux de pêche typiques de la région. La dernière en activité, L’Océanide, vieille d’un demi-siècle, a été sauvée in extremis par une association soucieuse du patrimoine insulaire.

En 1908, le médecin et botaniste vendéen Ambroise Viaud-Grand-Marais, sous le charme des lieux, publie la seconde édition d’un livre aujourd’hui suranné mais au parfum poétique intact, Guide du voyageur à l’Île d’Yeu, mis à jour dans les années 1950. Il y écrit : « Sur la côte sud-ouest, en mer, sont des roches appelées les Panrées. Près du Petit-Châtelet, presqu’île jointe au Châtelet par une languette rongée par la mer, se trouve Tourne-Cul, excellent lieu de pêche, dont le nom grossier vient du mouvement instinctif que provoquent les lames de fond. » Un peu plus loin, il note : « Du point culminant du Châtelet, on jouit d’une vue admirable sur le château, isolé à la cime de son rocher et entouré d’un immense cirque de falaises disposées en gradins. À droite, on aperçoit le Grand Phare et la pointe du Château-Maugarni. » Pointe où jamais il n’y eut de château. Quant au phare, élevé au xixe siècle sur la butte de la Petite Foule, il est dynamité par les Allemands en août 1944 et remplacé par un bâtiment moderne et ripoliné, à la verticale austère. J’étais sur le point de reconnaître ma déception, avant de me raviser, en pensant aux phares d’Ouessant et de Groix, à celui de la Vieille, dans le raz de Sein, véritable figure mythologique.

D’une voix posée, Pierre m’a parlé de l’écrivain et académicien Amin Maalouf, qu’il connaît depuis que ce dernier passe une bonne partie de l’année à Yeu, où il possède une résidence. Il a insisté sur le déclin inexorable du secteur de la pêche islaise depuis la fin du xxe siècle, déclin qui s’est accompagné de la fermeture en 1993 de la dernière grande conserverie de poisson, la Bouvais-Flon, dont je vois l’ancienne haute cheminée de briques depuis ma terrasse, sur la gauche. À l’époque, il y avait encore une criée, et une centaine de marins-pêcheurs en activité.

Il a également évoqué les cultures maraîchères, la transformation accélérée de l’île depuis la fin du xxe siècle, la dépopulation de résidents permanents, malgré les chiffres officiels : « On affirme que 5 000 personnes vivent à Yeu, et on claironne que la population augmente régulièrement, comme à Belle-Île, mais en fait le chiffre le plus proche de la réalité serait plutôt de 2 500 Islais. »

Ici ou là, des arbres arrachés et projetés, des toitures endommagées, des cabanes détruites témoignant de la violence de la tornade locale qui s’est brusquement abattue sur le centre de l’île il y a tout juste un an, en mars 2024, affectant plus particulièrement les hameaux de Ker Chauvineau et de Ker Bossy, avant de finir sa course en direction de la plage des Bossilles.

Le temps nous manquait pour faire un détour par cette curiosité pleine de mystère, la Roche aux Fras, un imposant bloc de pierre creusé et constellé d’une centaine de petites coupelles nommées cupules, dont l’une en forme de croix. Fras, comme farfadet, en version vendéenne, proches cousins des korrigans. Plusieurs légendes populaires courent sur cette roche, dont celle rapportée par Viaud-Grand-Marais. Les coupelles ou fossettes gravées dans la pierre seraient l’œuvre du trépied brûlant sur lequel s’installait Satan en compagnie de ses diablotins et de quelques damnés, chaque samedi, en fin de journée. Un certain soir, un marin bossu revenant de la pêche, sans doute ivre, aperçoit entre les ombres mortelles le Diable ricanant, dirigeant un concert joué par ses adeptes, éclairés par de grandes torches. Depuis sa cachette, un buisson d’ajoncs épineux, pris par les charmes du chœur démoniaque, le marin ne peut s’empêcher de reprendre le refrain en esquissant un pas de danse. Délogé, il est conduit par les démons aux pieds du Diable, agréablement surpris par la voix et les harmonies de cet intrus mélomane accompagnant le sabbat démoniaque. En récompense, Satan lui frotte le dos de ses mains ardentes et fait disparaître sa bosse.

Ces énigmatiques cupules, on les trouve sur d’autres roches, datant de la nuit des temps, quand Yeu était reliée au continent, notamment sur le mégalithe de Ker Difouaine et sur le bloc en quartz dit « Le Chien à l’affût », ou encore sur la « Pierre des Amoureux ».

Toujours ces vieilles pierres vivantes qui regardent les siècles, l’écho de l’océan et de ses périls, le vent malin, et répondent aux légendes et aux miracles : tout ce que j’aime. Et tout ce qui va me manquer dès mon retour à Paris. Et me manque déjà.

J’ai appris par la suite que le père de Pierre avait été un pétainiste déclaré, ayant participé plus ou moins directement à l’exhumation clandestine du cercueil du maréchal par un commando de nostalgiques, de révisionnistes et de sinistres farceurs, en février 1973, dans le but de le transférer à Douaumont, parmi les poilus tombés à la bataille de Verdun. Opération aussi ridicule qu’épique, qui s’est soldé par un échec digne des exploits des Pieds nickelés.

Lors de mes voyages, s’il m’arrive parfois de fréquenter les cimetières, c’est principalement pour me recueillir face à la dernière demeure d’artistes ou d’écrivains que j’admire : Kafka à Prague, Stravinsky et Brodsky dans leur chère Venise, sur l’île de San Michele, le poète Antonio Machado, qui s’est éteint à Collioure.

C’est donc en traînant les pieds que je me suis rendu au cimetière municipal, après avoir doublé le rond-point aménagé en aire de jeux, surplombé par un calvaire. Je voulais en avoir le cœur net. Sans m’arrêter, j’ai jeté un regard sur une sobre pierre tombale surmontée d’une croix blanche, celle de Pétain, fasciste et antisémite, située près un mur d’enceinte en pierres sèches et abritée par des massifs de conifères soigneusement taillés. Ces mots, gravés sur la dalle : « Philippe Pétain. Maréchal de France. » Pas un mot de plus. C’est la seule tombe du cimetière à être orientée non pas en direction de la mer, à savoir le golfe de Gascogne, mais vers le continent.

En sortant de la nécropole, parcourue en trois ou quatre minutes, j’ai rejoint les quais du port et fait une halte au café-PMU. L’un des habitués croisés dans la matinée était toujours là, passé cette fois du côté du comptoir où il s’était arrimé, les mains un peu plus tremblantes, le visage encore plus rubicond, les yeux éteints. Visiblement heureux, cet artiste de la soulographie compte-t-il le nombre de demis qu’il boit chaque jour depuis son départ à la retraite ? J’étais à deux doigts de lui demander.

Je me suis ensuite attardé vers les entrepôts et les installations portuaires, où je me suis égaré. Un peu plus loin, empruntant par curiosité un chemin côtier qui mène à la plage de Saint-Aubin, je suis tombé sur une curieuse bâtisse, entre un parking de voitures et une « zone technique » à ciel ouvert pour bateaux de plaisance, ce qu’on appelle un port à sec. Il s’agit de la fameuse Maison aux coquillages, en cours de restauration, après avoir failli être rasée. Sa particularité : sa façade principale, percée d’une porte bleue en bois, est intégralement recouverte de coquillages (bulots, coquilles Saint-Jacques…) et de galets polis, et ce depuis un siècle environ.

Mercredi 5 mars

Lendemain de Mardi gras : mercredi des Cendres.

Réveillé en pleine nuit par un mauvais rêve. Mes meilleurs amis s’étaient rassemblés au Vieux Château aperçu hier, où ils m’avaient convoqué. À moins que ce ne soit dans l’une des salles du fort de la Pierre-Levée. Au cours de cette réunion, tous, à tour de rôle, m’accusaient dans les mêmes termes de vieillir trop vite et d’en accuser les traits, les travers. L’une de mes anciennes amantes jouait le rôle de procureur, exigeant, sous peine d’une lourde sanction assortie d’un châtiment exemplaire, que je fasse tous les efforts nécessaires pour retrouver l’entrain et la naïveté de mes 20 ans, pour effacer les rides et l’affaissement de mon visage. Au moment de répondre, le patron de l’hôtel m’avait rejoint (était-ce mon avocat ?) en répétant la même phrase, d’une voix grave et mystérieuse, et qu’il me semblait avoir déjà entendue auparavant, ou lue : « Dans la présence de la mer, dans la distance du juge, dans la cécité, dans la tasse à poison… »

Puis le rêve s’est effacé, évanoui. Pschtt ! Soulagé, je suis sorti sur la terrasse en allumant une cigarette. L’impression fugace d’être observé. Mais d’où ? Le vent était froid, la nuit couleur d’encre – même Notre-Dame-du-Port était plongée dans le noir –, sans étoiles, les bateaux, étrangement immobiles, comme prisonniers des flots. Dans la présence de la mer…

9 heures du matin au bar-PMU pour ma dose de caféine et un premier contact social. Mon vieux poivrot à tête de lutin est toujours fidèle au poste, près de l’entrée cette fois-ci, le nez dans sa bière.

Le voyage, et c’est là l’un de ses principaux intérêts, c’est aussi la rencontre d’un visage, la forme des traits, le dessin d’un sourire, la marque des années et de leurs vicissitudes, les variations du regard. Les visages : ce qu’ils nous disent, nous apprennent. Ce qu’ils nous inspirent. À l’état naturel, on peut voir le visage comme la transcription symbolique de quelque chose. Quelque chose qui a été vécu, supporté, et qui marque, au-delà de la chair et des traits. Toute l’affection, la franche sympathie que m’inspire la face de ce pochetron fatigué, probablement marin-pêcheur à la retraite.

Ensuite, direction le village de Saint-Sauveur, à l’intérieur des terres, ancienne capitale politique et spirituelle de l’île d’Yeu jusqu’au xviiie siècle, où je suis arrivé en marchant calmement cinquante minutes plus tard, en passant par la rue de Ker-Bossy, la route de la Raffinière et la rue de la Grosse-Roche. De nombreuses résidences et longères aux toits de tuiles creuses orangées, des terrains en friche ou plantés de pins maritimes, quelques jachères, des jardins décorés de massifs de roses trémières ou arborés de cerisiers et de prunelliers bientôt en fleur. Brève pause pour respirer un instant, sous le soleil éclatant, à l’entrée du hameau de Ker Bossy, au niveau de la grande croix granitique dite de Jubilé et au pied de laquelle fleurissent des buissons de jonquilles.

Avec deux semaines d’avance, l’hiver a suspendu son cours. Le printemps est la plus puissante des saisons. Manquent juste l’odeur des fleurs, leurs couleurs ondulées le long des chemins et dans les jardinets à bordure de pierre. Pour mieux embaumer l’atmosphère. Les noms des rues ou des venelles adjacentes identifiées sur mon chemin, dans le désordre : la Lutine, le chemin du Frinaud prolongeant la rue de la Belle-Poule, le Cap Horn, l’Arméria, Ker Andry, le chemin du Chiron-Coutret. Les chefs-d’œuvre inspirés par le monde de la mer, entre Wagner et Joseph Conrad, n’ont pas été oubliés par la municipalité, puisque l’on croise également une rue Moby-Dick, puis une autre, baptisée rue du Vaisseau-Fantôme.

Saint-Sauveur, entrelacs de rues tortueuses, certaines ouvertes sur des arrière-cours où l’on aperçoit des cimes de figuiers, et dont les principales débouchent sur une place où se dresse l’église romane. Jaune citron, vieux rose, vert céladon, orange vif : les portes et les volets des maisons avoisinantes ont abandonné leur monotone bleu monochrome pour des couleurs plus chatoyantes.

Sur le parvis, à proximité d’une ancre marine, on remarque deux pierres bénites dites « pierres d’attente des morts », qui servaient de reposoirs, jadis situés à l’entrée et à la sortie du village, sur lesquels étaient déposés temporairement les cercueils transportés au moment des funérailles, de la maison mortuaire au lieu de culte.

En poursuivant ma route vers le nord, à la recherche des vestiges du Moulin Cassé, le plus ancien conservé sur l’île, je tombe sur le moulin Maingourd, un moulin à vent massif, plus récent et restauré, avant de repasser par le bourg, toujours aussi peu fréquenté. Au café situé par très loin de l’église (baptisé À l’abri des coups de mer et surnommé « Chez Tintin »), qui fait dépôt de presse et débit de tabac, les conversations et les papotages tournent depuis hier autour de deux thèmes principaux, tout comme dans les bars de Port-Joinville : les deux jeunes complètement ivres qui ont chuté lundi soir dans les douves de la Citadelle, se blessant grièvement, et la violente volte-face de Donald Trump à propos de l’Ukraine et de l’Europe. Une semaine auparavant, c’était la dégradation et le taguage de la résidence secondaire du ministre de l’Intérieur, Bruno Retailleau, qui s’offrait à tous les commentaires et accusations, du comptoir de café à la caisse du commerçant. Ces deux jeunes employés des télécoms, s’étaient-ils querellés, défiés ? L’un a-t-il entraîné l’autre dans sa chute ? Avaient-ils lancé un pari insensé ?

L’église romane de Saint-Sauveur : aussi blanche à l’intérieur qu’à l’extérieur depuis que le granit gris ou rose a été recouvert d’une couche de badigeon. Un portail en arc brisé au-dessus duquel on peut voir un oculus et une petite baie. La nef est dans le style néogothique. Pas un paroissien à l’intérieur, à part une sacristine ou une dévote, passablement agitée, qui a à peine répondu à mon bonjour. Sur un mur de l’absidiole, ce qui reste de ce qui devait être une vaste fresque murale, probablement mise à nu récemment. Des vitraux modernes aux couleurs vives.

Dans un recoin se dresse un mannequin habillé en enfant de chœur, affichant un panneau détaillant les objets exposés dans la vitrine aménagée, dédiée à l’art sacré, avec des vêtements sacerdotaux (étole de soie blanche, chasuble en velours rouge…), des ornements liturgiques, des calices, un reliquaire en bronze doré, une tête de Christ en bois sculpté. Je n’ai repéré qu’un seul ex-voto, représentant un thonier dundee.

Le clocher, élevé à la croisée du transept, surmonté autrefois d’une haute flèche effilée, avait été coiffé au xviiie siècle d’une espèce de tour pyramidale tronquée de 17 mètres de haut qui avait servi d’amer aux navigateurs. En 1953, le jour des Morts, la flèche a été détruite par les flammes, la foudre s’étant abattue sur le clocher. Elle n’a jamais été remplacée. Ça s’est passé un an avant l’arrivée du courant alternatif et la progressive électrification générale de l’île.

Déjeuner dans ma chambre tout en regardant les photos prises dans la matinée : grosses crevettes roses, poignée de bulots, filets d’anchois marinés et, en guise de dessert, tarte aux pruneaux et foutimassons (délicieux beignets aromatisés à la fleur d’oranger), spécialités achetées dans la matinée chez Mousnier, le pâtissier de Saint-Sauveur.

C’est bien pratique, les photos, ça me sert d’aide-mémoire, d’aiguillon d’écriture. Elles permettent aussi, a posteriori, de corriger une première impression sur place, mauvaise ou déformée. Isolés, coupés de leur contexte, il arrive également que ces clichés titillent l’imagination pour me mener là où je ne m’y attendais pas. Un arbuste, un muret de pierres où la valériane n’a pas encore fleuri, la statue d’un saint, la couleur d’une coque de bateau, le fracas d’une vague sur la roche, une rue déserte, un étal de poissonnier, le panorama depuis ma terrasse, au crépuscule naissant, dans un glissement bleuté, safrané… L’imagination ouverte aux quatre vents.

Adepte inconditionnel de la marche, je me suis résolu à louer un vélo (à la selle inconfortable) pour explorer la partie la plus occidentale de l’île. Première étape, à proximité de la Citadelle, la chapelle dédiée à Notre-Dame-de-la-Paix, bâtie sur un tertre en 1944, dans le hameau de Ker Pierre Borny, et veillée par un chêne au feuillage dru. C’est dans les environs qu’a été fondé le monastère de Saint-Hilaire, le premier de l’île.

Je pousse la porte. Relents de cave et de cire chaude. On se frotte le nez. Le regard se porte sur le maître-autel en bois, orné à sa base d’une peinture marine représentant des thoniers quittant le port, et à droite duquel a été placé un sarcophage de pierre. Un plaisantin a déposé une grenouille en métal dans le bénitier au marbré ébréché. Un peu plus loin, perdu dans la verdure, je tombe sur la grotte de saint Amand, apôtre des Gaules au viie siècle. Il s’agit en fait d’un trou ocre noir, une profonde excavation bordée de quelques pierres, où aimait à se retirer le pieux ermite, futur évangélisateur du nord et de l’est de l’Europe.

Environ une demi-heure plus tard, je passe du monde chrétien à l’univers païen, celui des dolmens, des allées couvertes et des menhirs, en prenant la direction de la pointe de la Gournaise, où quelques sites dispersés dans le temps et l’espace ont été préservés. Mégalithe de Ker Difouaine, dolmen dit des Petits Fradets (déformation de farfadets), allée couverte des Tabernaudes, et en allant plus à l’ouest, à quelques encablures de la pointe du But, le dolmen à couloir de la Planche-à-Puare, classé au titre des Monuments historiques, dolmen en forme de croix, celui qui m’a le plus impressionné et qui n’a été découvert qu’à la fin du xixe siècle. L’impression de se trouver face à un monstre préhistorique pétrifié.

Qu’ont-elles à nous dire, ces pierres de légende, qui ne respirent pas, pierres moussues, venues du fond des temps, de l’infiniment profond de l’histoire, avec leur sombre énigme celtique ? Quelle froide langue parlent-elles ? Leur présence m’a laissé perplexe et, pour tout dire, m’a désarçonné. Je n’arrivais pas à imaginer les gestes de leurs bâtisseurs, les efforts, la peine, les balisages à respecter, les règles à observer, le théâtre des rites sacrés. Stèles orientées, blocs, pierres levées, pierres couchées, pierres branlantes, masses esseulées, tumulus. Je pensais à la méchante pierre que ne peut soulever le petit Yniold, dans Pelléas et Mélisande, alors que pleurent les moutons, aux stèles chinoises qui ont inspiré Victor Segalen, enfant du Finistère. Il disait que celles tournées vers l’est parlaient d’amour, l’amitié étant réservé à celles dirigées au nord. M’est aussi revenue brutalement l’image de cette espèce de cromlec’h disposé sur la colline des Trois Croix, à Vilnius, et l’impression de malaise que j’avais ressentie lors de ma découverte de la Lituanie, dernier pays européen à avoir été christianisé.

J’ai attendu la fin de la journée pour me rendre sur la plage des Bossilles, piquée de buissons d’oyats, la plus proche du centre-ville, coincée entre l’héliport, une digue de pierre et des amas de rocs affûtés, de plaques granitiques ou schisteuses érodées par la mer mouvante, de couleur ocre brun, certaines d’entre elles verdies par de fines algues, semblables à des mâchoires préhistoriques, tendues vers l’océan. Au retour, je suis entré dans les locaux de La Fabrique, une association regroupant des artisans créateurs locaux (céramiques, paniers en osier, tissus, confitures et sirops, babioles en bois…). J’en suis ressorti avec une tablette de chocolat et un carnet de voyage illustré d’aquarelles chatoyantes, composé par deux auteurs et publié par la jeune Édition islaise, Dans le silence de l’île d’Yeu.

Le livre, au format à l’italienne, propose une balade intime et poétique à travers l’île, rehaussée de couleurs acidulées. Y apparaissent le moulin Maingourd, celui du Grand Chemin, des muretins tachetés de lichen, le bâtiment de l’ancienne corne de brume, le Marais salé, le phare des Mariés, la côte Noroît, « scandée par la houle / courbée par les vents / nourricière des soutiers d’antan ». Trois vers exquis pour préparer la nuit.

Jeudi 6 mars

Message matinal d’un ami franco-anglais qui vit à Brighton : « Tu vas être là-bas pour combien de temps ? C’est formidable d’écrire dans des hôtels et faire un peu de island hopping. Je suis jaloux de ça, c’est un idéal pour des écrivains. Essaie de rester sur tes erreurs, et sur tes rêves. Les miens ne sont pas intéressants. » Island hopping : passer d’une île à l’autre, oui, il y a de ça.

Ma découverte de l’île d’Yeu remonte à une vingtaine d’années. Je n’ai gardé aucune image précise de ce bref séjour. Plutôt vingt-cinq ans. J’y avais passé la journée en compagnie de trois amis, lesquels se souvenaient parfaitement de notre escapade, et d’ailleurs ne manquaient pas de me le rappeler chaque fois que nous nous revoyions, c’est-à-dire de plus en plus rarement. L’un d’entre eux tenait à faire la tournée des bars de Port-Joinville, anciennement Port-Breton, l’autre insistait pour aller au gouffre d’Enfer et sur la côte sauvage afin de la comparer à celles de Belle-Île et d’Ouessant, et le plus jeune, venu de Brest, n’avait qu’une idée en tête : aller pisser sur la tombe de Pétain. Quant à moi, je ne sais plus ce que je voulais, ma tête était ailleurs, comme toujours. Finalement, on s’en était tenu à la tournée des bars, jusqu’à l’heure du dernier bateau. Appelons ça un souvenir sans importance. La mémoire est plus friable qu’on ne le croit.

Voilà des années que je n’avais pas autant pédalé, autant peiné sur une selle, les mollets et les cuisses mis à rude épreuve, en réglant mes vitesses : grand plateau, petit pignon, et inversement. Pourtant, la route est plate, agréable, peu fréquentée, entre la côte sableuse et des étendues boisées, bordées de haies. Destination : la pointe des Corbeaux, au sud-est, après être repassé par les environs de la Citadelle. Halte de cinq minutes entre la rue des Naufrageurs et la plage de Ker Châlon, déserte. Quelques gorgées d’eau gazeuse et un bretchet grignoté, ces biscuits secs dits du « marin », fermes à l’extérieur, tendres à l’intérieur, qui m’ont rappelé la saveur des gochtells ou gwastells de l’île de Groix. Je poursuis mon chemin, toujours en longeant la frange côtière. Me voilà à la pointe de Gilberge où, récemment, des fouilles ont permis la découverte d’un monument funéraire collectif datant de l’âge de bronze, où reposaient au moins six individus, dont deux dans des coffres en pierre. Une découverte fragilisée par l’érosion de plus en plus préoccupante du trait de côte et par l’intensification des tempêtes, de plus en plus fréquentes.

Après la plage dite de la Pipe, où j’ai pris quelques photos, la route plonge en direction du sud, où se succèdent les grèves de sable fin, bornées par des arbres et des massifs de verdure, quelques maisons basses, grèves portant toutes un nom, parfois saugrenu : plage des Sapins, du Marais salé, de la Petite Conche, plage des Ovaires, la plus étendue et la plus étroite.

Arrivé à hauteur du chemin de la Pèlerine, aux odeurs frémissantes d’iode et de résine, de poussière, à moins que ce ne soit à celui de l’Ilias, j’ai obliqué sur la droite, rejoignant la route des Corbeaux qui longe le littoral découpé, tailladé, jusqu’à une vaste étendue de lande rase, giflée par les vents, où se dresse le phare à coupole rouge, flanqué de ses annexes et protégé par un mur d’enceinte, en retrait de la plage de sable blanc. Pas une âme qui vive. Erreur de ma part, je pensais que la pointe des Corbeaux était le terminus d’un haut promontoire.

C’est étrange, l’air qu’on respire a comme un goût spécial, un je-ne-sais-quoi d’inédit, d’agréable.

Sensation de douceur insouciante, de fraîcheur. Brefs moments volés au temps, minutes si légères qui semblent nous ouvrir une porte sur ce qui pourrait ressembler à la félicité. Inutile de fermer les yeux.

J’ai dû rester là une quinzaine de minutes. Le temps semblait s’écouler plus lentement. Il n’y a rien d’autre à faire que de le regarder. Le dévisager.

Malgré la petite ivresse tirée de la contemplation passive, j’ai à nouveau enfourché ma bicyclette, un modèle lourd, mal aisé à guider, en direction du nord, avant de mettre pied à terre devant une sculpture en bronze élevée à la mémoire des tirailleurs sénégalais péris en mer, et approché la plage des Vieilles, après avoir croisé un couple de randonneurs. Sans toutefois avoir assez de courage pour m’aventurer jusqu’à cette fameuse crique encaissée qu’on appelle la plage des Soux.

Érigé en 2017, le monument nous rappelle qu’un siècle plus tôt quelque 200 soldats africains embarqués à Dakar ont perdu la vie lors du torpillage en pleine nuit du paquebot mixte Sequana par un sous-marin allemand, à quelques milles de la pointe des Corbeaux. La plupart des autres passagers, dont certains étaient montés à bord à Buenos Aires (civils, hommes d’équipage, militaires), ont survécu au drame, repêchés à bord de baleinières, de bateaux de pêche et de canots de sauvetage.

Épuisé par mon excursion, je suis remonté dans la chambre après avoir récupéré à la réception quelques dépliants touristiques et des revues, que j’ai étalés sur le lit, où ils ont rejoint la carte IGN de l’île d’Yeu dépliée. Quelques morceaux de musique sélectionnés sur mon ordinateur : de courtes pièces lyriques pour piano, tendres et mélodieuses (Tchaïkovski, Grieg, Janáček). J’ouvre la dernière édition du bulletin d’informations gratuit L’Écho de l’île d’Yeu, distribué dans tous les commerces. En une, la photo d’un enfant du pays, le skipper Benjamin Dutrieux, à son arrivée du Vendée Globe, après 77 jours et 3 heures en mer. Les premières pages sont réservées aux annonces immobilières, les suivantes, aux vœux annuels de la maire, Carole Charuau. Un article s’attarde sur « l’initiative citoyenne pour le nettoyage de la côte », un autre se penche sur les inquiétudes liées à l’avenir des maisons de retraite de l’île.

Juste avant les horaires des marées pour les deux mois à venir, je découvre un excellent reportage consacré aux guetteurs de l’océan, à savoir l’équipage de la Marine nationale affecté au sémaphore de Saint-Sauveur, l’une des 25 stations de surveillance et de communication rattachées à la préfecture maritime de l’Atlantique, réparties sur 7 500 kilomètres, de Saint-Cast à Socoa, près de la frontière espagnole. Leurs missions : la défense maritime du territoire, ensuite l’assistance à la navigation et la surveillance des approches en passant par la régulation de la pêche et du trafic maritime, la participation aux opérations de sauvetage en mer et la prévention des pollutions maritimes. À Yeu, l’équipe est constituée de neuf marins (matelots, quartiers-maîtres, sous-officiers), dont le chef de poste, le major Alain Rolland, originaire d’Ouessant. Son témoignage recueilli : « Nous avons évité le pire avec des navires en sortie de Saint-Nazaire. Ça a été très très chaud sur quatre, cinq heures, juste après la tempête Ciarán. Deux pétroliers allèges qui quittaient leur mouillage ont eu énormément de mal à sortir vers le large et sont venus très proches de Noirmoutier. Normalement, on intervient en conseil, on connaît la situation sur zone et on conseille le CROSS pour ces opérations. Là, on a dirigé les opérations, le CROSS était sur une autre opération secteur Bretagne avec des hommes à la mer. Donc avec le sémaphore de Saint-Nazaire, on a donné des ordres de navigation, quelle route, quels moyens de sortir. On a empêché, à 500 mètres près, l’accident sur le plateau des Bœufs. Mon expérience du rail d’Ouessant, à l’époque où on travaillait tout à la main, m’a été très utile. »

Ensuite, j’ai pris quelques notes piochées dans Le Journal des îles du Ponant de 2024, qui présente un tour d’horizon toujours agréable à lire, à propos d’une ferme maraîchère bio communale d’Yeu, au nord-ouest, d’une superficie d’environ 1 hectare, dont la totalité de la récolte est destinée aux cantines scolaires et aux maisons de retraite de l’île.

Ici, c’est le règne non pas du granit à proprement dit, mais de ce que les géologues appellent le gneiss, roche métamorphique composée de quartz, de feldspaths et de micas qui forment une manière d’élégant feuilleté lapidaire.

La Citadelle, les calvaires et les chapelles, les quelques dolmens et menhirs, la relative monotonie des paysages, leur prosaïsme, le bleu des volets, les commerces en cette basse saison, fermés ou désœuvrés, ces profils hérissés de falaises déjà vues ailleurs, les échos d’histoires tragiques n’auront que peu excité mon imagination – à l’exception du Vieux Château –, que j’ai pourtant sensible et exacerbée, et qui avait été particulièrement mise à l’épreuve à Ouessant ou à Batz. Tout ici me ramenait au statut de simple touriste, de témoin étranger, et non pas de voyageur fébrile. Quelque chose n’a pas pris, comme on le dit d’une mayonnaise, quelque chose ne s’est pas produit, n’a pas eu lieu. Cet « esprit du lieu », qui m’a hélas échappé, le genius loci des Anciens. Or, j’avais besoin d’un lieu de rupture.

Voilà que j’allais rentrer bredouille, ou peu s’en faut. Comme si je n’avais pas franchi de frontière, abordé un bout du monde. De l’autre côté de l’horizon, pour ma soif de beauté et d’incongru. Mais sans doute les dernières impressions sont-elles toujours trompeuses.

J’ai allumé le téléviseur, réduit à un simple écran collé au mur. Sont apparus des hommes politiques, un bâtiment officiel pavoisé, des soldats ukrainiens sur le front, des chars défoncés dans un décor de ruines fumantes. Allongé sur le lit, j’ai zappé, faisant défilé des chiens de prairie et des suricates dressés sur leurs pattes, la tête de Napoléon, une île écossaise, un paysage sous la neige, des joueuses de beach-volley, un dessin animé japonais.

Avant de trouver le sommeil, j’ai ouvert la dernière page de mon carnet où j’avais noté à l’encre verte la liste des principaux bateaux, vedettes, ferrys et navettes qui m’ont transbordé au cours de mon périple dans les îles du soleil couchant, et que je viens de mettre à jour :

Adhara (depuis Roscoff)

Enez-Sun III

Enez-Vriad (pris à la pointe de l’Arcouest)

Fromveur II

Insula Oya III (que je prendrai demain)

Jolie France (pour me rendre à Chausey)

Kerdonis (au départ de Quiberon)

Pierre-Loti.

Vendredi 7 mars

Marée haute à 10 h 43, avec un faible coefficient, affichant 45 ; deux fois moins élevé que le jour de mon arrivée. C’est l’heure où appareille l’Insula Oya III, chargé de passagers, de fret et de véhicules ; il prendra son temps pour la traversée jusqu’à Fromentine. Je vais m’installer sur le pont supérieur, à la poupe. La température extérieure est de 15 degrés. La lumière est parfaite. Insulaire et impériale. Le gémissement répété des mouettes, le tumulte des moteurs et des propulseurs. Un dernier regard sur Port-Joinville. Les quais, la jetée et le brise-lames, les toits roux, le bulbe du campanile de l’église, le café-PMU. Sous un ciel de théâtre qui m’a paru sereinement démesuré et qui semblait annoncer l’équinoxe.

[image: Photo du port de l'île d'Yeu, prise en sortant du port en direction du large.]

L’Insula Oya III a viré de bord, s’est engagé dans le chenal, cap sur Fromentine, où je débarquerai dans un peu plus d’une heure, en attendant l’autocar qui prendra tout son temps pour arriver à Nantes. Lentement, je me suis retourné, les yeux fixés sur la vague d’étrave et ses flocons d’écume laiteuse.

In altum lumen et perfugium. Traduisons : « Lumière et refuge en haute mer », ou bien : « Au large, la lumière et le repos. » C’est la devise de l’île d’Yeu.

La veille au soir, j’avais croisé pour la dernière fois le vieux pochetron sympathique et sa bonne trogne, entre Prof et Grincheux, titubant sur son vélo déglingué, alors qu’il se dirigeait vers Notre-Dame-du-Port.

Et demain sera le même jour.


AIX

Elle s’est figée dans une image, dans un temps de l’histoire, à moins de 3 kilomètres des côtes charentaises. Entre la fin de l’Ancien Régime et la chute du Premier Empire. À savoir celui de la parution des sulfureuses Liaisons dangereuses, écrites en grande partie sur l’île d’Aix par l’officier d’artillerie Choderlos de Laclos, et de l’embarquement de Napoléon Ier pour Sainte-Hélène, îlot perdu au milieu de l’Atlantique sud, sous la ligne de l’Équateur, en juillet 1815, après une dernière escale dans le port de Plymouth. En toile de fond de ces deux événements, la guerre, toujours elle : celle des sexes, celle des hommes, celle des frontières et des flots, du canon et de la cuirasse.

Aix : île atlantique fortifiée, située dans le détroit séparant Ré au nord, et Oléron au sud, poétiquement nommé le pertuis d’Antioche, bastion en forme de croissant ou de chapeau de gendarme, la plus méridionale du Ponant, dernier grain du chapelet insulaire au large des côtes françaises, s’étendant sur 130 hectares à peine, 3 kilomètres de long pour 600 mètres dans sa plus grande largeur. Population permanente : environ 200 âmes, chiffre inchangé depuis un demi-siècle ; plus de 400 000 touristes de passage chaque année, avec des pics quotidiens de 7 000 visiteurs pendant l’été. Part des résidences secondaires dans le logement : 71 %, contre 43 % à la fin des années 1960.

30 novembre, 7 heures du matin. Après une demi-heure de marche dans la pénombre depuis l’hôtel situé à l’entrée de Fouras (le « s » final ne se prononce pas), j’embarque sur le ferry Île d’Aix II, 35 mètres de la poupe à la proue, filant 12 nœuds, pour une traversée d’une vingtaine de minutes. Sur le quai enténébré de la pointe de la Fumée, en attente de chargement ou de déchargement, au ras des flots, trois ou quatre fourgons et camionnettes où s’agitent des livreurs, en silence. La guérite de bois peint qui fait office de gare maritime est fermée, tout comme le café à l’entrée du parking. Marée basse annoncée à 9 h 29. Pleine mer attendue à 15 h 32. Faible coefficient : 69, soit l’ampleur moyenne des petites marées de vives-eaux. Vent d’est assez animé. Odeurs de pin, de gasoil et de fraîchin. La mer est noire, épaisse, agitée. Au loin, fermant l’horizon, le profil deviné des côtes, tacheté de minuscules lumières orange, tremblantes. Des confettis de feu.

Après une traversée calme, bercé par le ronronnement des deux moteurs, et un accostage en douceur, je débarque dans l’obscurité sur la jetée Barbotin, à la pointe sud de l’île, sous l’ombre des remparts massifs, dominés par un phare rouge et blanc, et son jumeau, la tour-écran, un sémaphore qui culmine à 25 mètres. J’étais en compagnie d’une dizaine de passagers, dont quatre ou cinq ouvriers du bâtiment. J’ai franchi l’ancien pont-levis, doublé sur la droite de ce qui fut le corps de garde du fort bastionné de la Rade, ex-fort de la Sommité, où une plaque illisible sous un éclairage blafard a été apposée. J’ai jeté un nouveau coup d’œil vers le phare et son double. On me l’a appris sur place : son dernier gardien était une femme, Jacqueline Cochard, qui a œuvré jusqu’en 1994.

On devine, entre les spots lumineux posés sur le sol, une vaste étendue herbeuse et arborée, répartie en plusieurs parcelles : c’est la place d’Austerlitz, l’ancienne place d’armes, traversée par trois allées déployées en éventail et ouvrant sur de larges rues.

Je guettais ce moment où la nuit n’est plus tout à fait la nuit, dans un coin de ciel, au-dessus de la masse ombreuse des arbres et des fortifications. Il règne un silence parfait, rassurant, pas même troublé par des cris d’oiseau. La pointe de l’aube est apparue un peu avant 8 heures, découvrant la forme des choses, effeuillant les silhouettes. Le jour avait aplati la nuit. Une certaine douceur de vivre doit ressembler à cela : aborder une île ancrée dans le noir, en pleine morte-saison. Sensation de s’appartenir, de posséder un lieu, pleinement et librement.

Cap au nord. Pas âme qui vive. Le ciel s’est estompé au-dessus du clocher-arcade de la vieille église abbatiale Saint-Martin, posée sur un terre-plein. L’étroit portail lie-de-vin étant ouvert, je suis entré dans l’obscurité poussiéreuse, comme si j’y avais été invité. Un merle en est sorti en sautillant, poussant de légers cris aigus. Ça sentait la cire consumée, l’encaustique imprégnant les stalles et la pierre humide. Un parfum de nuit médiévale.

Austère avec ses murs intérieurs blanchis à la chaux et ses quelques vitraux au bleu changeant, le lieu n’est pas pour autant laissé à l’abandon. Une affichette indique que l’office liturgique y est régulièrement célébré. Combien sont-ils de fidèles à y assister, dans le froid et la pénombre ? Et à quoi ressemblerait la messe de Noël ? Traînant sur le pavement, les derniers centimètres de la corde servant à tirer la cloche.

Ce sont les moines bénédictins de l’abbaye de Cluny qui ont fondé l’église et le prieuré Saint-Martin, à la fin du xie siècle, devenu un foyer spirituel étendant son influence jusqu’à La Rochelle et sa région. Pendant la Terreur, des centaines de prêtres réfractaires ont été déportés depuis les sinistres pontons de Rochefort et assassinés ou condamnés par la faim et la maladie en 1794, dans des conditions de détention épouvantables, sur deux bateaux-prisons mouillant en rade d’Aix, en attendant un hypothétique ordre de départ pour les côtes africaines. Les cadavres de 226 d’entre eux ont été déposés dans la crypte de Saint-Martin, les autres corps, mis en terre sur l’île Madame. Ils ont ensuite été rassemblés dans un ossuaire placé sous le maître-autel. Une plaque en témoigne, qui précise que 64 de ces prêtres ont été béatifiés par Jean-Paul II.

Au milieu du xviiie siècle, au cours de la Guerre de Sept Ans, l’envahisseur anglais avait détruit l’assise de la nef, dernier épisode d’une suite d’exactions et de pillages qui avaient secoué l’île depuis le Moyen Âge. Restent aujourd’hui la chapelle, le transept de l’église initiale, l’absidiole nord, le chœur et la crypte romane. On accède à cette dernière par un escalier de pierre étroit et périlleux, au bas duquel se trouve l’interrupteur. Composée d’une douzaine de colonnes serrées aux chapiteaux ornés de motifs végétaux reposant sur un sol carrelé, la crypte voûtée tient plus de la chambre monacale ou de la souricière que du caveau sacré. Un décor de film gothique. Et puis il y a eu la curieuse impression de se retrouver poussé sur le tablier d’un inquiétant jeu d’échecs, aux pièces pierreuses figées par les siècles et les secrets des défunts. Je pourrais être n’importe où ailleurs, en Toscane, dans une cité andalouse, dans la campagne bretonne ou tchèque, sur les côtes d’Irlande. Dix ans auparavant, dix siècles. Le temps n’avait plus de prise. J’étais comme dans un creux temporel, dans les pages d’un psaume, entre deux litanies. J’en suis convaincu : ma piété est morose.

Il y avait là quelque chose d’encore plus profond que le silence.

En remontant rapidement, après avoir loupé une marche, je suis passé de la lumière à l’obscurité. J’ai allumé la lampe torche de mon téléphone : suspendu au plafond, un ex-voto figuré par la maquette en bois d’une goélette ou d’un brick à coque vernie, et au mât de misaine proéminent.

Que faire en attendant le jour ? Repasser par le bourg endormi ? M’aventurer en direction du nord où s’est niché le fort Liédot, imaginé par Napoléon ? Longer la frange côtière en passant par l’anse de la Croix, ou par celle du Saillant ? Finalement, je suis revenu sur mes pas jusqu’à la jetée, pour voir ou plutôt écouter le mouvement sec des flots, après avoir fait un tour, à mes risques et périls, sur l’une des courtines, puis sur un chemin de ronde du fort de la Rade. J’ai dû passer là une demi-heure, essayant de me vider la tête en inspirant l’air salin à pleins poumons. Posé sur la muraille, à une vingtaine de mètres, ce qui m’avait tout l’air d’un héron blanc ou d’une aigrette me fixait, immobile sous un faible éclairage.

Le soleil a pointé dans un ciel dégagé, l’air a commencé à tiédir, annonçant une journée inattendue digne du printemps, avant un été radieux. À en juger par les bruits au loin, la vie sociale semblait avoir lentement repris ses droits, dans une torpeur accueillante.

Retour dans le bourg pour une halte dans un café violemment éclairé de la rue Gourgaud, du nom du bienfaiteur de l’île, le baron Napoléon Gourgaud, ou de la rue Marengo, je ne sais plus, non loin du musée consacré à Napoléon et de l’école qui accueille une poignée d’élèves dans une classe unique. C’est, dit-on, le plus petit établissement scolaire de France. L’unique hôtel d’Aix, le Napoléon, est fermé pour travaux. Deux clients venus séparément sont attablés, des habitués, à en juger par les propos échangés avec le patron. Ici tout le monde se connaît, et chacun salue l’étranger de passage, du moins hors pleine saison.

La plupart des maisons, faites de moellons enduits, bien alignées, sont basses, aux façades passées à la chaux, parfois bordées de roses trémières, coiffées de toits de tuiles canal orangées, sans charme particulier, avec leurs volets couleur pastel ou aux tons ocre. Dans les jardins, les courtils fleuris, les prés, au bord des routes et des chemins, c’est tout un éventail de végétation et de flore qui s’offre au regard : palmiers à chanvre, palmiers des Canaries avec leurs stipes trapus en forme de gros ananas, chênes verts, oliviers, agaves et aloès disgracieux, ormeaux, cyprès, pins maritimes, pins parasols, haies de tamaris, touffes de lauriers-roses, buissons de pourpiers de mer et boqueteaux de fuchsias.

Comme à Sein et à Molène, j’avais décidé de me passer sur place de carte et de plan. Allons-y au petit bonheur la chance : l’île est peu étendue, interdite à la circulation des voitures particulières, sauf dérogation, quelques heures suffiront pour l’explorer. Chemin faisant, j’ai revu les ouvriers du bâtiment croisés quelques heures plus tôt à bord du ferry. Ils étaient à l’œuvre sur le chantier d’une vaste résidence débouchant sur une route que longeait un ruisseau verdâtre. « Rebonjour », « Bon courage ! », « Bonne journée ! », « Belle balade ! ». Un panneau fléché indique « Pointe Eulard ». Poursuivons l’excursion.

Soudain, après avoir longé des terrains en friche et des marais, une entêtante odeur de réglisse, douce et sucrée, venant de la terre humide. Je renifle, fais demi-tour, inspire, puis inspire encore. La senteur est encore plus forte, terriblement agréable. C’était quelque chose de semblable aux effluves de végétaux exhalés sur l’île de Groix, proches de la menthe sucrée, du côté de Kermario, deux ans auparavant. Un vrai bonheur pour les narines. Comme l’odeur imparfaite des choses qui renaissent. Le parfum de l’innocence.

Là, sur la gauche, le cimetière municipal, adjacent à l’ancienne batterie Jamblet envahie par la végétation. Il est pour le moins curieux d’avoir aménagé la nécropole municipale si loin de l’église et du bourg. Au moment où je pousse la grille de fer forgé, j’entends des bruits de sabot sur l’asphalte. Une vingtaine de secondes plus tard, deux chevaux en liberté, sans harnais, déboulent dans le cimetière en hennissant : un brun, et un noir, plus corpulent, sans doute de race poitevine. Je m’écarte, me colle par prudence au mur d’enceinte en les observant. Deux belles bêtes qui semblent s’amuser, reparties aussi vite qu’elles sont apparues. Je les recroiserai un peu plus tard, paissant tranquillement dans un pré, côte à côte.

Les hauteurs de la pointe Eulard offrent un imposant et admirable panorama sur les falaises déchiquetées aux roches noires, et le large. Un paysage vierge, brut, sauvage, découvert par le reflux des eaux écumantes, comme celui des premiers matins du monde. Tout un camaïeu sec de gris, d’ardoise, de bistre, de noir fuligineux, de mine de plomb, d’ocre bréneux, où la mer perd inlassablement ses couleurs originelles et son rythme, sans prendre la lumière. À en donner le vertige. On pourrait rester là des heures, comme je le fis en Irlande, quelques années auparavant, même si le décor est moins spectaculaire. Même impression de vide, d’immensité indomptable, même excitation des sens que celles ressenties sur les îles d’Aran.

Se retirer là, jusqu’à ce que le temps cesse.

De quoi se mettre l’âme à l’envers et perdre pied, ou même se perdre de vue. Et me voilà entre l’impalpable et la complétude. Allez comprendre.

Ici tout n’est que remparts à l’épreuve du temps, courtines, batteries défensives gagnées par la végétation, bastions, pont-levis, poternes, prés au vert lumineux, taillis de chênes, parcelles en friche, champs jadis cultivés, ronciers, étiers et chenaux, étendues boisées ou vaseuses, chemins creux, douves, fossés, cours d’eau pour la plupart saumâtres, anses sableuses ou rocheuses, plages rocailleuses. Je n’ai vu ni bruyères, ni ajoncs épineux ou genêts, ni arbres fruitiers, ni mer sournoise. L’Armorique des calvaires, des pardons et des marins est loin d’ici. Aix : île non pas de granit mais lambeau de terre émergée fait de calcaire gréseux.

On peut s’étonner qu’aucun peintre de renom n’ait saisi la riche diversité de ces fragments de paysages mitoyens, comme Monet, Matisse et Seurat le firent à Belle-Île, ou Paul Signac, qui se disait « baroudeur-aquarelliste-trotteur », à Groix. Pas même un nabi ou un postimpressionniste. Cézanne aurait ici fait des merveilles.

Avant de rejoindre l’anse de la Croix pour me rendre au hameau de Bois-Joly, tout en admirant l’ancienne tour-sémaphore élevée au milieu du xixe siècle, je suis parti à la découverte du fort Liédot, du nom d’un colonel de la Grande Armée tué par les Cosaques durant la campagne de Russie. C’est un bastion situé à moins de 200 mètres de la côte, dont la construction a débuté en 1810 sur la partie la plus élevée de l’île, mis en service une quinzaine d’années plus tard, élevé en lisière d’une forêt composée d’imposants chênes verts et de trembles. Un fort carré et massif de 90 mètres de côté, camp retranché à bastions en pierre de taille (un à chaque angle), avec deux plates-formes d’artillerie, protégé par une enveloppe de terre d’environ 400 mètres de côté. Impossible de le visiter en cette saison, étant fermé au public de novembre à février. J’en suis déçu et navré.

Sauf erreur, on ne dispose pas de la correspondance de Choderlos de Laclos durant les deux années qu’il a passées sur l’île d’Aix. On ne saura donc pas ce qu’il pensait du lieu et de ses habitants, tout comme on ignore ce qu’il y a vécu intimement. Les lettres retrouvées sont celles d’un artilleur et d’un fortificateur. Seule certitude, c’est là qu’il a écrit la majeure partie de son roman épistolaire Les Liaisons dangereuses, paru en 1782, où il démonte et affole les mécanismes de la séduction, des feux de l’amour et des sortilèges de la sensualité, à travers les pièges et les manipulations de deux libertins complices, le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, avec succès et scandale. Lui qui ne fut ni libertin, ou bien un libertin prudent, ni poète dissolu, malgré quelques épîtres et madrigaux légers, auteur d’un essai sur la condition féminine dans lequel il condamne la servitude et l’aliénation sociale de la femme. On l’a même dit bon père et bon mari, après qu’il avait épousé en 1786 à La Rochelle, contre l’avis de la famille, sa chère Marie-Soulange Duperré, de dix-huit ans sa cadette.

Quelques années auparavant, cet aristocrate désargenté et capitaine d’artillerie, ambitieux déçu, avait connu un échec cuisant et été la risée de la critique après l’unique représentation de son opéra-comique Ernestine, sur la musique du Chevalier de Saint-George, violoniste mulâtre, maître d’escrime, protégé de Marie-Antoinette, et qui roulait carrosse. Par dépit, Laclos se tourne vers le roman épistolaire, genre en vogue, dont il poursuit la rédaction alors qu’il est de garnison à l’île d’Aix. Il y est chargé d’assister le marquis de Montalembert, ingénieur affecté à la modernisation des fortifications classiques en bois de Vauban, inadaptées aux progrès des techniques balistiques, face aux menaces anglaises. Les deux hommes s’accordent sur l’édification d’une structure polygonale de fortifications avec casemates et batteries, à trois niveaux de feu, donnant ainsi à l’artillerie défensive un rôle déterminant. Il ne reste pratiquement aucune trace de ce nouveau bastion, situé à la pointe Sainte-Catherine, au sud de l’île, puisqu’il a fait place au fort de la Rade.

On peut se demander si certains personnages secondaires des Liaisons dangereuses ont été inspirés par des hommes qu’il aurait côtoyés à Aix, ou par des femmes qui y auraient été évoquées par un officier ou un homme de troupe. Et Laclos a-t-il confié à ses camarades le plan de la terrible machination littéraire qu’il était en train de tramer, puisant ici ou là conseils, recommandations, ou reprenant des conversations ou des scènes d’alcôve rapportées par un tiers ? A-t-il trouvé l’inspiration en arpentant les chemins côtiers, en contemplant les fureurs de l’océan vers la pointe des Cailloux, l’îlot d’Énet, qui accueillera au large un fort, accessible à pied depuis Fouras à marée basse ?

Promu général de brigade par son ami Bonaparte, Laclos est mort en terre hostile, emporté par la malaria, le 5 septembre 1803, à 62 ans, dans un port, au sud des Pouilles, occupé par l’armée d’Italie du Premier consul. Il est inhumé dans le fortin de San Paolo, l’une des îles Cheradi. Sur sa pierre tombale, on peut lire l’épitaphe en latin débutant ainsi : Hic Laclos, ingenio vixit qui clarus et armis a sponsa… « Ici repose Laclos, que les armes et l’esprit ont illustré… » Et un peu plus loin : Pictor ager vitii, virtutum cultor amoenus. « Il peignit le vice avec vivacité, cultiva les vertus avec aménité. » Valmont, Merteuil et la Tourvel étaient morts depuis longtemps. On ne choisit pas sa postérité.

Sa tombe est détruite en 1815, l’année de Waterloo et des adieux de Napoléon à la France depuis Aix, par les soldats napolitains du roi Ferdinand III, et ses restes jetés dans la Méditerranée.

Partisan de la Révolution, héros de la bataille de Valmy, excellent technicien militaire ayant échappé à l’échafaud sous la Terreur puis bonapartiste, Laclos a pris son temps pour mettre au point une trouvaille de génie. Il s’agit du boulet creux, rempli ou chargé d’une poudre détonante de chlorate de potassium, destiné à remplacer les projectiles pleins utilisés en « tir de rupture », accroissant ainsi leur capacité explosive de destruction.

Certains guides érudits écrits dans la deuxième moitié du xxe siècle évoquent le bâtiment de la poudrière, surnommée « Choderlos de Laclos », ou l’emplacement de la chaumière qu’il occupait. Il n’en est rien. Tant pis pour la légende et les stigmates du passé.

De la belle ouvrage, pourrait-on dire simplement du fort Liédot, exemplaire et ambitieux, mais qui n’a jamais pu illustrer au cours de son histoire sa vocation militaire et défensive. Tout ça pour ça.

Plus d’un siècle durant, la place forte a été réduite à une fonction moins honorable, celle d’une vaste prison, avant de devenir une attraction touristique. Pendant la guerre de Crimée, opposant la France et l’Angleterre à la Russie, plusieurs centaines de soldats du tsar sont capturés lors de la bataille de Bomarsund, au sud d’une Finlande annexée par l’empire russe. Un millier d’entre eux, essentiellement des fantassins et des artilleurs finnois, sont relégués sur l’île d’Aix en 1854 et emprisonnés au fort Liédot et dans deux casernes, sous un régime de liberté surveillée. Ils y restent près d’un an avant de regagner leur pays. Certains d’entre eux participent aux travaux agricoles, d’autres sont employés à creuser des fossés de défense bordant l’anse de la Croix et à prendre part à la consolidation de la batterie de la Force. Les chroniqueurs de l’époque témoignent des bonnes relations entre les captifs et la population locale, officiers et hommes de troupe de Napoléon III compris. J’ignore si à l’intérieur du fort une stèle ou une plaque rappelle cet étrange épisode digne d’un roman russe.

Étrange chambre d’écho insulaire et carcérale des violences lointaines qu’a été l’île d’Aix durant cette période, de la Baltique à l’Atlantique Sud et au Pacifique en passant par la Prusse et l’Algérie. En 1870, entre 200 et 300 soldats prussiens sont enfermés dans le fort Liédot. Un an plus tard, après l’écrasement de la Commune, plus de 7 000 insurgés condamnés sont déportés en Nouvelle-Calédonie. La plupart d’entre eux sont d’abord internés dans les forts du littoral charentais, sur des pontons ancrés en rade de Rochefort, sur les îles Madame, Énet, celles d’Oléron et de Ré, au fort Vauban de Fouras, à fort Boyard, ainsi qu’à Chausey et à Aix. Environ 700 communards seront entassés durant de longues semaines au fort Liédot, en attente de leur déportation.

C’est le 22 février 1895 qu’appareille d’Aix le vapeur Ville de Saint-Nazaire, escorté de deux canonnières, à destination de la Guyane. À son bord, un détachement d’une vingtaine de surveillants militaires, 70 condamnés à la relégation collective, 137 condamnés aux travaux forcés et le capitaine d’artillerie Alfred Dreyfus, condamné pour trahison à la « déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée », embarqué dans le plus grand secret et mis à l’isolement dans une étroite cellule, sous haute surveillance. Dreyfus restera à l’île du Diable cinq ans durant, avant d’être réhabilité.

La garnison de l’île d’Aix se retire définitivement au lendemain de la Grande Guerre, après la fermeture de l’arsenal de Rochefort, perdant ainsi sa vocation militaire, partiellement retrouvée en 1959. En mars de cette année-là, quatre leaders du FLN, parmi lesquels Ahmed Ben Bella, futur premier président de l’Algérie indépendante, sont transférés de la prison de la Santé au fort Liédot, sous la surveillance de pas moins de 200 gardes mobiles. Les quatre codétenus y seront captifs jusqu’au printemps 1961.

Évoquer les histoires carcérales d’Aix n’a pas vraiment été du goût du serveur du restaurant de la place d’Austerlitz où j’ai pris mon déjeuner en terrasse, profitant du soleil et de la douceur retrouvée, pas loin de 20 degrés. « Les touristes ne viennent pas pour ça, même s’ils visitent le fort. Ce qui les intéresse, c’est plutôt la côte et les falaises, les sentiers perdus et le musée Napoléon. » Il jette un œil sur la couverture du livre que je viens de sortir de mon sac, consacré à l’histoire de l’île d’Aix. « Où l’avez-vous trouvé ? Pierre Antoine Berniard ? Je connais l’auteur depuis des années, il habite juste derrière, rue Marengo. C’est un ancien diplomate. Je crois qu’il a fini sa carrière aux Bahamas. Dommage qu’il soit parti en voyage, je vous l’aurais bien présenté. Il a toujours tout un tas d’histoires à raconter, et il connaît celle d’Aix sur le bout des doigts. C’est notre grand spécialiste. »

Et la conversation se poursuit, entre la salade d’encornets et le poulet basquaise. Le livre en question, Histoire de l’île d’Aix, je l’avais acheté une demi-heure auparavant après ma visite au musée Napoléon. C’est dans le vaste bâtiment qui avait accueilli l’Empereur déchu entre le 12 et le 15 juillet 1815 avant qu’il soit envoyé sur le volcan éteint de Sainte-Hélène que le musée a été créé il y a bientôt un siècle, par le baron Gourgaud, arrière-petit-fils du général Gaspard Gourgaud, compagnon d’exil de Napoléon à Longwood.

Me voilà le seul visiteur de la matinée, arpentant la dizaine de salles réparties sur deux niveaux en tentant en vain d’étouffer le bruit de mes pas sur le parquet ciré et sonore. Toute la geste napoléonienne, depuis le Directoire jusqu’au retour des Cendres, défile sous forme de tableaux et de gravures, de maquettes de frégate, de bustes, de bibelots divers, de biscuits de porcelaine, d’une collection d’horloges, de montres et de pipes, de mobilier, jusqu’à la chambre de 1815 reconstituée, avec son lit en noyer ciré, sans compter les nombreux aigles impériaux.

C’est en sortant que j’ai découvert l’inscription portée sur le fronton : « Tout fut sublime en lui : sa gloire, ses revers. Et son nom respecté plane sur l’univers. » Soit. D’Austerlitz et Marengo à Waterloo en passant par la Bérézina, je doute que le respect évoqué plane aujourd’hui aussi loin.

Au fil des années, le nom d’Austerlitz m’évoque de moins en moins la victoire napoléonienne du 2 décembre 1805, et son fameux soleil s’élevant sur les plaines de Moravie s’estompe dans ma mémoire pour faire place au roman homonyme de W.G. Sebald, sa dernière œuvre de fiction mettant en scène Jacques Austerlitz, personnage errant à travers l’Europe, rescapé de la Shoah, hanté par son passé et celui de ses proches. Austerlitz, l’homme-ombre que je rêve parfois de rencontrer, ou que je m’apprête à croiser au cours de mes voyages, surgissant d’un sous-bois ou d’un café, s’éloignant sur une plage déserte, se réfugiant dans une église, faisant la queue au supermarché, ou encore assoupi dans un train de nuit.

Pourtant, c’est à Aix, attablé au restaurant, que j’ai retrouvé certains souvenirs d’enfance liés à Napoléon. J’ignore pourquoi ma mère avait entretenu le culte que je vouais à l’Empereur, vers l’âge de 10 ou 12 ans. Ce devait être à l’époque du bicentenaire de sa naissance. J’avais ma collection de petits soldats de la Grande Armée (grognards, hussards, grenadiers, dragons à cheval, mamelouks, uhlans lituaniens…), plusieurs livres sur les batailles impériales et même un buste en bronze, que je regardais en chantonnant le refrain un peu (et même beaucoup, avec le recul du temps) ridicule de Tino Rossi sur Napoléon.

Tout cela est bel et bien fini, révolu, mais resurgit. Ai-je vraiment été ce garçonnet, ému aux larmes devant son tombeau sous le dôme des Invalides ? Ou alors était-ce un autre « je » ?

Et ces images ont reflué à bord du bac, lors de la traversée du retour. Lancinantes images, peut-être favorisées par l’obscurité de la mer et du ciel, mêlés dans une estompe rassurante. J’ai ensuite ouvert le catalogue du musée Napoléon, dont les dernières pages sont consacrées au musée africain ouvert à quelques pas de là par le baron et safariste Gourgaud, toujours lui, dans les années 1930, qui a aujourd’hui porte close. J’avais donc raté le supposé dromadaire empaillé de Bonaparte monté pendant la campagne d’Égypte, les trophées, le diorama des oiseaux de Sainte-Hélène, les masques du Gabon et la reproduction du dodo, l’étrange oiseau mythique de l’île Maurice, disparu au xviie siècle.

Le Pierre-Loti à la coque bleu outremer a accosté contre le quai de la pointe de la Fumée un peu avant 18 heures. J’ai pressé le pas pour rejoindre l’hôtel, marquant une pause devant une colonne de pierre blanche faiblement éclairée, dressée face à l’Atlantique, dédiée à « Notre-Dame de la mer, Reine des martyrs, Reine de la paix » ; juchée à son sommet, une femme (la Vierge Marie ? La veuve d’un marin ?), le regard posé sur son bambin qu’elle tient dans les bras, tournant délibérément le dos à la mer. Puis je suis revenu sur mes pas pour déguster sur le pouce quelques huîtres proposées par l’un des ostréiculteurs installés le long de la route.

Arrivé à l’hôtel, proche du port Nord où quelques voiliers hibernent à terre sur un berceau de métal, j’ai classé sur l’ordinateur les photos prises à Aix et rouvert mon carnet de notes en ouvrant un pot de salicornes marinées et un paquet de cornuelles, gâteaux triangulaires percés d’un trou. Est réapparue la belle anse du Saillant que j’ai longée en allant vers la pointe de Coudepont, protégée du vent par des haies de cyprès. J’y avais observé des aigrettes, des pluviers et quelques tourne-pierres affairés sur la grève, et pris plusieurs clichés de cabanes à carrelets montées sur pilotis. J’imagine qu’on y pêche le mulet et la plie, des soles, des crabes, des crevettes, que sais-je encore.

L’insolite, l’imprévu, la surprise, la découverte et l’étonnement. Loin de la foule et des villes, là où le temps coule différemment. C’est sans doute ce qui m’a guidé et motivé tout au long de ce périple insulaire inédit, et qui s’achève ici, dans le golfe de Gascogne.

Au niveau de l’anse du Saillant, j’ai découvert un petit vignoble, s’étendant, à vue d’œil, sur moins de 1 hectare, à une dizaine de mètres du rivage. Renseignement pris à mon retour auprès du patron de l’hôtel, on tire de cette parcelle, depuis plus d’une vingtaine d’années, du pineau des Charentes et du merlot, cuvée Montrésor. Cette renaissance de la vigne à cuve, disparue depuis les années 1930, a débuté au moment où dans l’île vénitienne de Mazzorbo était relancé le cépage autochtone de la dorona, très apprécié des doges, qui produit aujourd’hui un vin blanc à la saveur particulière, soutenue par une finale saline. S’agit-il d’une saveur comparable à celle que l’on trouve dans le Coteau de Liouse, fruit de la vigne replantée il y a quelques années au sud de l’île d’Arz ?

J’ai également appris plus tard qu’à l’île d’Aix il y a depuis peu un élevage de vaches d’origine écossaise, dépourvues de cornes, de la race dite Black Angus, qui paissent du côté de Bois-Joly.

En arrivant à Fouras deux jours auparavant, depuis La Rochelle, j’avais été saisi par l’assoupissement de cette station balnéaire qui s’est développée sur un long promontoire, majoritairement peuplée de retraités. Et je ne sais toujours pas que penser d’elle. Une ville calme, sans aspérités ni pittoresque, si ce n’est quelques villas Belle Époque, dont certaines flanquées de tourelles, cité dont le front de mer exposé plein ouest est dominé par le fort Vauban. C’est un ancien château médiéval rénové, casematé et renforcé par l’architecte des citadelles et bastions sous le règne de Louis XIV, avec un donjon carré s’élevant à une trentaine de mètres au-dessus de la mer et son ex-plate-forme de tir d’artillerie, ouvrage stratégique destiné à contrôler l’estuaire de la Charente et à protéger la rade de Rochefort. À l’entrée, une plaque de marbre noir indique : « En souvenir de l’affaire des Brûlots, 11-12 avril 1809, et du combat héroïque du commandant Lucas à bord du Régulus. » Les « brûlots » désignés étant les bâtiments de la Royal Navy volontairement incendiés à l’aide de barils de goudron qui détruisirent les vaisseaux de la marine impériale, précisément dans la rade dite des Basques, entre Aix et Oléron, hors de portée des canons du fort Vauban.

Depuis la vaste terrasse du lieu transformé en musée, on embrasse du regard le fort Boyard, bâti sur un banc de sable sous Napoléon, l’île Madame, les côtes d’Oléron et l’enceinte fortifiée de l’île d’Aix émergeant de la brume.

Un noir mat et profond, un noir absolu. Pas d’autres mots pour qualifier l’étendue de l’estran de la plage nord à marée basse sur au moins 1 kilomètre, formant une plaine d’encre et d’eau, tirant parfois sur l’anthracite, ratissée, légèrement voilée, raclée par le rythme régulier du flux et du ressac. L’un des plus beaux balancements de marée qu’il m’ait été donné de voir, avec des dégradations lumineuses sous un ciel sans couleur. Cette même noirceur attirante que j’avais vue dans le ciel de Sein, une nuit de printemps, vers 2 heures du matin, au niveau de la tourelle d’Ar-Guéveur. La même fascinante couleur de ténèbre que celle des galets noirs de l’île de Bréhat, formant un cordon, que les marins appelaient les « pierres de fer ».

Les rendez-vous avec le passé ne cessent de m’obséder. Le retrouver pour l’interroger, l’accuser, le faire avouer. Mais à Aix, la pierre est discrète et secrète, elle ne parle que le langage de l’instant, du fragment. Aucun homme n’est une île, sinon un fragment de continent, dit-on. Je ne le pense pas. Au contraire. Et même avec l’âge, je me suis insularisé. Considérablement. Avec cette douce illusion d’être libre et détaché. Encore un effort, et un espoir, et je deviendrai l’archipel de moi-même.

[image: Photo du phare de l'île d'Aix.]


REMERCIEMENTS

Pour leur confiance, leur soutien, leurs conseils ou leurs encouragements, je tiens à exprimer toute ma gratitude aux personnes suivantes : Jean Bulot, Maud Boulaud, Manuel Carcassonne, Aurélie Delfly, Alexandre Fillon, Olivier Frébourg, Paloma Grossi, Guillaume Johannès, Christine Jordis, Yvon Le Men, Ondine Morin, Pierre Nolleau, Erik Orsenna, Vanessa Retureau, Myriam Salama et Serge Toubiana.


BIBLIOGRAPHIE

Florence d’Aboville et Monik Malissard, Dans le silence de l’île d’Yeu, Édition islaise, 2024.

Jean-Pierre Abraham, Armen, Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs, 2021.

Jean-Pierre Abraham, Bretagne. Les Chemins de la mer, photographies de Michel Thersiquel, Éditions Le Télégramme, 1999.

Pascal-Raphaël Ambrogi, Dictionnaire culturel de la mer et de la marine, Honoré Champion, 2024.

Guy Barthélémy, Les Îles Chausey, Publications du Pélican, 1973.

François de Beaulieu, Dictionnaire du golfe du Morbihan, Éditions Le Télégramme, 2011.

Pierre-Antoine Berniard, Histoire de l’île d’Aix, Le Livre d’histoire-Lorisse, 2021.

Louis Brigand, Besoin d’îles, Stock, 2009.

Louis Brigand, Les Îles du Ponant. Histoires et géographie des îles et archipels de la Manche et de l’Atlantique, Éditions Palantines, 2002.

Jean Bulot, Capitaine Tempête, Éditions des Équateurs, 2006.

Jean Bulot, L’Île des capitaines. Chronique maritime et sociale d’une île du Ponant du xviie au xxe siècle, Liv’ Éditions, 2001.

Jean-Pierre Calloc’h, À genoux. Lais bretons, Librairie Plon, 1921.

Yann Ber Calloc’h, Ar en deulin, Éditions Kendalc’h, 1996.

Louis Cozan, Un feu sur la mer. Mémoires d’un gardien de phare, Pocket, 2021.

Madeleine Desroseaux, La Bretagne inconnue, Plon, 1938.

Jean Epstein, Romans, articles et scénarios bretons, Écrits complets, vol. IV, Éditions de l’Œil, 2022.

Charles Floquet, Belle-Île, Houat et Hœdic, Éditions Keltia Graphic, 1996.

Michel de Galzain, En passant par l’Île-aux-Moines, Chez l’auteur, 1970.

Catherine Gaston-Mathé, Houat. La mémoire de l’île, Éditions Nature et Bretagne, 1995.

Les Glénan. Histoire, mémoire et paysages, ouvrage collectif, Bretagne vivante, 2016.

Xavier Grall, L’Œuvre poétique, Rougerie, 2010.

Michel Guéguen et Louis-Pierre Le Maître, Le Cercle de mer. Histoire des isles de Glénan, Imprimerie régionale de Bannalec, 1981.

Vincent Guigueno, Jean Epstein, cinéaste des îles. Ouessant, Sein, Hœdic, Belle-Île, Jean-Michel Place, 2003.

L’Île de Batz, Les Cahiers de l’Iroise, no 110, 1981.

Anatole Le Braz, Îles bretonnes (Belle-Île, Sein), Calmann-Lévy, 1935.

Abbé Louis Le Cam, Houat et Hœdic. Histoire, charte, récits de voyages, La Découvrance, 2004.

Louis Le Cunff, Aux cent routes du Ponant, Éditions de la Dernière Chance, 1949.

Louis Le Cunff, L’Île-aux-Moines. Perle du golfe, Éditions Jos, 1980.

Charles Le Goffic, Sur la côte : L’âme des phares, L’île de Sein, La vie du banc, Les faucheurs de la mer, E. De Boccard, 1928.

Philippe Le Guillou, Îles, Terre de Brume, 1999.

Marin-Marie, Vent dessus, vent devant, Gallimard, 2000.

Gilles Martin-Chauffier, Une mer de famille, Éditions Dialogues, 2015.

La Mer vue des Glénans, ouvrage collectif, Le Seuil, 1978.

Nicolas Millot, L’Île d’Arz, Hengoun Éditions, 2006.

Ondine Morin, Contes d’Ouessant, Liv’ Éditions, 2018.

Yvonne Pagniez, Ouessant, Librairie Stock, 1935.

Léon Palaux, Jean-Pierre Calloc’h, Bleimor. Sa vie et ses œuvres inédites, 1888-1917, Librairie Le Goaziou, 1926.

Georges Perros, Poèmes bleus, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 2019.

Anne Pollier, Femmes de Groix ou la Laisse de mer, Gallimard, 1983.

Jean Prasteau, Les Îles d’Ouest, Arthaud, 1954.

Odette du Puigaudeau, Grandeur des îles. Ouessant, Groix, archipel de Molène, île de Sein, Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs, 2021.

Henri Queffélec, La Bretagne des îles, Librairie Hachette, 1959.

Henri Queffélec, Les Îles bretonnes, Éditions Ouest-France, 1992.

Henri Queffélec, Des îles et des hommes, Omnibus, 2013.

Richard Reymann, Île de Batz. Jardin Georges-Delaselle, Actes Sud/Dexia Éditions, 2010.

Claude Ribouillault, Musiques d’à bord. Au gré des flots, au fil de l’eau, Éditions du Rouergue, 2015.

Noël Speranze, Voyage à Ouessant, à Molène et au Conquet, Éditions Nadoz-Vor, 1949.

Jean-Michel Thévenin, île… était une fois Chausey (1900-1999), Chez l’auteur, 1999.

Henri Thomas, Atlantiquement vôtre, Éditions des Montagnes Noires, 2013.

Henri Thomas, Reportage, Fata Morgana, 2019.

Une histoire de marin. Archives et souvenirs de Marin-Marie (1901-1987), ouvrage collectif dirigé par Jean-Baptiste Auzel, OREP Éditions, 2015.




TABLE

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Du même auteur

Dédicace

Exergue

Ouverture

Chausey

Bréhat

Batz

Ouessant

Molène

Sein

Les Glénan

Groix

Belle-île

Houat

Hœdic

L'Île-aux-Moines

Île d'Arz

Yeu

Aix

Remerciements

Bibliographie





OEBPS/image_rsrc2BD.jpg





OEBPS/image_rsrc2BM.jpg





OEBPS/image_rsrc2BX.jpg





OEBPS/cover.jpg
THIERRY CLERMONT

PONANT EXPRESS

UNE LECTURE SENSIBLE DES ILES
DE LA MANCHE ET DE LATLANTIQUE

Stock \





OEBPS/image_rsrc2BC.jpg





OEBPS/image_rsrc2BY.jpg





OEBPS/image_rsrc2BP.jpg





OEBPS/image_rsrc2BU.jpg





OEBPS/image_rsrc2BF.jpg





OEBPS/image_rsrc2BG.jpg





OEBPS/image_rsrc2BE.jpg





OEBPS/image_rsrc2BV.jpg
=
=
g=
&=
(=}
="

iquel

{le-aux-Moines






OEBPS/image_rsrc2B4.jpg
Thierry Clermont

Ponant Express

Stock





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/image_rsrc2BN.jpg





OEBPS/image_rsrc2BW.jpg
AlX
BREHAT
CHAUSEY. &
OUESSANT
BELLE-ILE-EN-MER"
LES GLENAN
ILE AUX MOINES
HOEDIC
MOLENE






OEBPS/image_rsrc2B5.jpg
= Cotentin\ -
< =
)

ledeBatr = e IOl Tles Ghausey Normandie

‘J_QLannlun © Granville
4 e

3 Saint-Malo,
Tle d'Ouessant Morlaix ,rvy g
e Mol%gz {v".';‘/‘ SaintBrieuc ;/ R
o

&:\‘%
h Bretagne
Tle de Sein(2) +— = ®Douarnenez
@ Quimper
Archipel des Glénan @ Tle-aux-Moines
(] ® Vanines
le de Groix 3 le dArz
Tle d
- () % . .
Belle-lle-en-Mer. Loire-Atlantique
Tle ' Heedi =
J .
w Narites
L&
y
{\ Vendée
Tle '”9“@ Vo SaiitGilles-CrapedeVie
Oceéan—Atlantigue
@Rﬂh!ue
Tle dix
% Charentes
S\
\\
100 km

Cartographis - Aurélg Baissiéte iwww bolteacartas frl.






OEBPS/image_rsrc2BR.jpg





OEBPS/image_rsrc2BS.jpg





OEBPS/image_rsrc2B6.jpg





OEBPS/image_rsrc2BT.jpg





OEBPS/image_rsrc2B7.jpg





OEBPS/image_rsrc2BH.jpg





OEBPS/image_rsrc2BA.jpg





OEBPS/image_rsrc2B8.jpg





OEBPS/image_rsrc2BK.jpg





OEBPS/image_rsrc2BB.jpg





OEBPS/image_rsrc2B9.jpg





OEBPS/image_rsrc2BJ.jpg





