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INTRODUCTION

 

En 1979, Monique Wittig figure en une image toute
guérillère la portée de son projet : se lancer « dans l’arène
ennemie1», y entrer par effraction pour faire sauter les
formes, concepts et catégories qui règlent et établissent l’hétérosexualité comme seul contrat social possible. De fait,
l’œuvre de Wittig et ses multiples incursions en territoire
hostile substituent l’histoire et la politique à la nature et aux
essences, transformant radicalement notre vision du monde,
encore prisonnière du sens commun – y compris le sens commun savant. Ce volume a pour vocation de mettre ensemble,
dans leur éclatante contemporanéité, des textes rares, tantôt
oubliés, tantôt inédits. Écrits ou publiés en français, anglais,
néerlandais, portugais ou allemand entre 1966 et 1999, ils
constituent autant d’entrées dans l’arène ennemie, toujours
fracassantes par leur pouvoir immédiat de mise en cause de
nos mythologies modernes.

 

À la recherche d’un nouveau concept d’humain

 

Les textes réunis ici sont indissociables d’une théorie
du féminisme et de l’hétérosexualité dont ils permettent
de saisir la genèse, les tâtonnements et les progressions,
pour les inscrire dans des coordonnées historiques précises. Ils rendent compte de la cohérence de la trajectoire
intellectuelle et politique de Wittig et en pluralisent les
enjeux tout en rappelant son profond ancrage féministe
matérialiste. Déjà revendiquée dans son texte-manifeste
de 1970, « Pour un mouvement de libération des femmes »,
la vision matérialiste que Wittig a des groupes de sexe
se spécifie au fil des années à travers une conversation
ininterrompue avec Colette Guillaumin, Christine Delphy
et Nicole-Claude Mathieu. Leur participation à la revue
Questions féministes, fondée en 1977, opère une rupture
détonante avec les autres orientations conceptuelles du
Mouvement de libération des femmes. Dans leur analyse,
les hommes et les femmes sont des classes antagonistes,
créées par des rapports de pouvoir, et le sexe anatomique
est une marque cristallisant ces rapports : sans eux, il n’aurait aucune pertinence sociale. L’expérience intellectuelle
de Questions féministes permet par ailleurs de mesurer
les enjeux de la lutte autour de la définition de l’hétérosexualité, dont l’ampleur finit par provoquer la scission
du collectif de rédaction en 1980 et dont Dans l’arène
ennemie témoigne. En effet, si Wittig contribue à forger le
prisme matérialiste qui se développe au sein de la revue,
il faut saisir son apport distinctif, c’est-à-dire sa théorie
de l’hétérosexualité. Elle la définit comme ce qui va de
soi, le présupposé de toute forme de pensée, de culture et
de subjectivité, un « régime politique total2 » qui repose
sur un système de rapports sociaux d’infériorisation et
d’altérisation des femmes et des personnes non hétérosexuelles. La « pensée straight » est le dispositif de perception essentialiste qui dissimule l’oppression derrière la
notion de différence et structure notre vision des groupes
sociaux à partir du prisme dialectique « même »/ « autre ».
Or, parce qu’elles appartiennent à une fraction de la classe
des femmes qui ne fait pas l’objet d’une appropriation privée par la classe des hommes, « les lesbiennes ne sont pas
des femmes3 ». La pulvérisation du dogme de la « différence » par les lesbiennes telles que Wittig les définit fait
d’elles des subjectivités structurellement révolutionnaires,
« viv[ant]/aim[ant]4 » au-delà de la catégorie de sexe.
L’émergence du point de vue lesbien provoque ainsi une
totale réévaluation conceptuelle du monde, une révolution
épistémologique qui est d’abord une révolution esthétique
car elle se réfère à la faculté de perception par laquelle on
voit, et donc, on fait, le monde social. Au sein des mouvements de libération comme dans le champ intellectuel, littéraire et artistique, les lesbiennes wittigiennes annoncent
un monde à venir où la bicatégorisation sexuelle n’aura
plus cours.

Wittig le déclare5 : elle a eu la force et les instruments
pour élaborer son paradigme lesbien matérialiste seulement
en prenant ses distances temporelle et géographique par
rapport à un mouvement féministe qu’elle a si grandement
contribué à fonder. Celui-ci se transforme en « hétéroféminisme6 » quand il perd sa radicalité et oublie ce qui est,
pour Wittig, sa raison d’être, c’est-à-dire la destruction des
classes de sexe et des catégories « homme » et « femme » qui
y sont associées. Dès lors, les lesbiennes peinent à changer
les règles du jeu qui dictent le pensable et le vivable car « les
homosexuels sont encore des phénomènes de foire ou de
cirque7 ». Elles sont tel le gladiateur aux jeux du cirque dans
« Paris-la-politique8 », en lutte dans une arène qui leur est
hostile. Bien qu’être lesbienne signifie en effet être en fuite
historique et transitoire de la classe de sexe assignée à la naissance par l’ordre social, « à la recherche d’un concept humain
dont ni masculinité ni féminité ne rendent compte9 », cette
évasion reste encore relative. Parce que l’échappement n’est
jamais acquis – il n’y a pas de Mississippi (ou d’Achéron ?)
au-delà duquel la liberté soit assurée, regrette Wittig10 –,
c’est un autre type de fugitivité qui traverse son œuvre : une
fuite sans dehors, une perforation interne du contrat hétérosexuel. C’est sur ce plan d’immanence que les lesbiennes
sont le mieux placées pour révéler la passion qui déborde
tout système de différence et que l’ordre hétérosexuel, par
ses discours et ses rappels à l’ordre, cherche tant à cerner. Il
faut donc « travailler le long des failles11 » et miner les soubassements : s’il s’agit d’ouvrir une « brèche12 », c’est depuis
les limbes où sont acculées les lesbiennes, dans les interstices
de l’hétérosexualité où Wittig s’affaire à creuser parmi les
gisements.

 


Le choc des mots

 

Ce « lieu de l’action13 », c’est celui du langage et de ses catégories, espace à la fois abstrait et concret que Wittig investit, faisant du « choc des mots14 » le procédé de sa critique
interne. Dans une lettre à Nathalie Sarraute, qu’elle appelle
« le génie du siècle15 », Wittig fait l’aveu de sa découverte du
pouvoir concret des mots sur le corps en ces termes : « Quant
à ce qu’est la nature du langage : j’avais vingt-six ans quand
j’ai acheté Tropismes, rue Soufflot. Je l’ai ouvert là dans la rue
sans pouvoir attendre par une espèce de fièvre […]. Et la force
de tes mots était telle que j’ai failli m’évanouir au milieu de
la rue16. » Pour Wittig comme pour Sarraute, et contrairement à certaines doxas linguistiques ou psychanalytiques, le
langage n’est pas une modalité symbolique transparente17. Il
est vécu dans ce que Wittig appelle des situations d’« interlocution18 », où les signes circulent physiquement, faisant et
défaisant les contours de la subjectivité. Cette perspective
originale sur le langage fait se rejoindre l’analyse matérialiste
de l’hétérosexualité et ce que l’on appellerait volontiers un
matérialisme sarrautien, que Wittig développe dans de nombreux textes rassemblés ici. En effet, sa démarche singulière
permet d’identifier les effets des catégories sur les corps des
sujets minoritaires. Rompant avec toute lecture individualisante, métaphysique ou idéaliste du corps, ce dernier est chez
Wittig toujours déjà mis en forme par les rapports sociaux
et les catégories linguistiques qui y sont associées. Les mots
fonctionnent comme des « matraques19 » : en inscrivant la
catégorie de sexe dans les automatismes mentaux, musculaires
et linguistiques, ils frappent les corps pour l’hétérosexualité
comme l’on bat la monnaie pour l’échange. Ainsi, les mots de
la pornographie tout autant que les mots « femme », « homme »
ou « différence » sont des « mots qui tuent20 » car ils hétérosexualisent les corps, mais aussi les esprits, qui en sont indissociables. Ils constituent pour Wittig des termes et des situations
historiques que l’écriture doit chercher à défaire et à détruire
pour faire exister de nouvelles formes de subjectivité.

Dans l’arène ennemie rassemble les analyses que Wittig
consacre tout au long de sa vie au sujet lesbien et aux mots
pour le dire et le faire exister, en le soustrayant à tout regard
qui gèle le corps et en produit une lecture (hétérosexuelle,
entre autres). L’écriture « lacunaire21 », qui permet de dire
non seulement ce qui a été effacé, mais aussi l’inédit, devient
le procédé formel par lequel Wittig entend « créer une sorte
de déstabilisation22 », « désécrire23 » les relations, en « brutifier24 » les termes, et « désengluer25 » les mots, les gestes et
les choses. Sande Zeig, compagne de Wittig et co-auteure
du Brouillon pour un dictionnaire des amantes, s’inscrit dans
cette démarche lorsqu’elle s’intéresse à l’incorporation différentielle, par les hommes et les femmes, des classes de gestes
issues du même système catégoriel, celui fondé sur la différence sexuelle26. Pour « réhabiliter27 » les corps (et les esprits)
qui ont été trafiqués et rendus infirmes, Zeig préconise
l’« activation » comme pratique subjective de désinscription
des automatismes hétérosexuels des corps et des esprits. En
retour, pour Wittig, les muscles et les gestes des sujets minoritaires ne sont plus seulement des réservoirs où les rapports
de pouvoir se conservent et s’expriment par automatisme,
mais aussi des sites de possible réinvention de soi.

La lesbianisation du corps et de la subjectivité, c’est-à-dire leur déshétérosexualisation, permet le passage du
sujet « divisé28 » au sujet « exalté29 », désormais animé
de la « passion active30 » évoquée dans Virgile, non par le
personnage de Manastabal, véritable « activateur » lesbien.
Cela grâce aux mots et leur souverain pouvoir – Wittig le
reconnaît volontiers : elle écrit pour séduire31. En révélant
leur dimension « palatable32 » et leur « relation magique
avec la réalité33 », elle saisit la capacité matérielle qu’a le
langage à ouvrir la subjectivité. Ainsi le mot « opoponax »,
les boucles de sa graphie et sa présence en bouche offrent-ils le « sésame34 » d’un désir qui refuse les contours étroits
que l’hétérosexualité lui assigne. C’est une passion qui
« donne des bras pour frapper, des jambes pour courir, des
bouches pour parler et des facultés pour raisonner. Elle
développe les muscles et change la forme du corps35 » et
elle modifie notre manière d’être au monde et notre capacité à le transformer. De même, le elles des Guérillères,
par son emploi généralisé, fonctionne comme une encapacitation, autorisant l’universel à ce pronom qui en est
historiquement privé36. En terrain hostile, il faut être stratège et le choc des mots, par son pouvoir physique d’emboutissement de la réalité sociale37, constitue un aspect
indissociable de toute lutte pour l’émancipation. Comme
la violence, dont Wittig nous invite à réévaluer les possibilités transformatrices plutôt que l’appréhender par le
prisme de la morale38, le choc des mots est libérateur lorsqu’il crible de tropismes les « formations imaginaires39 »
qui façonnent la réalité dans ce « lieu commun40 » qu’est le
langage. Voilà donc le cheval de Troie, magnifique, prêt à
entrer dans la cité pour y être activé, de manière interne,
et éroder les catégories et les formes soigneusement réglées
de l’hétérosexualité.

 


« Quelque chose de dynamique »

 

Au lieu de considérer ce recueil comme une tentative
d’intégrer des textes épars à un corpus dont il s’agirait de
combler les manques, voyons-y davantage une opération
d’étoilement de l’œuvre wittigienne. Rassemblées, ces interventions multiplient les intervalles et espaces de jeu dans la
constellation déjà établie des livres de Wittig, minant ainsi
la clôture qui accompagne généralement le passage à la postérité. On est là dans une tension qui n’est pas étrangère à
Wittig et qui traverse tous les textes du recueil : que faire
lorsqu’il n’y a pas de dehors ? Lacunariser, trouer, creuser car
« quand on veut innover on travaille à l’aveugle, très péniblement comme une taupe, avec des éléments connus qui
sont comme des points de repère et des éclairs dans l’obscurité. On travaille à l’aveugle parce que ce qui est à faire n’est
pas encore là41 ». Advient alors une vision synchronique et
déhiérarchisante des quelques dates qui ramassaient jusqu’ici
les « points de repère » de l’œuvre et préconisaient une progression linéaire, des trilogies pronominale (L’Opoponax, Les
Guérillères, Le Corps lesbien) et mythique (Les Guérillères,
Le Corps lesbien, Brouillon pour un dictionnaire des amantes)
à la rétrospection critique (Virgile, non et Paris-la-politique
et autres histoires) et l’élaboration théorique (La Pensée
straight, Le Chantier littéraire). Laissant la place à une véritable marelle, ce volume donne à voir le mouvement et la
dynamique propres à une pensée qui persévère, reprend et
déplace, mais dont la progression va par bonds, « comme les
protons et électrons sautant d’une orbite à l’autre à l’intérieur
d’un atome42 ».

Wittig apparaît Dans l’arène ennemie comme son personnage dans Virgile, non : « Française de naissance mais non
d’habitude43. » En effet, ses interventions émergent des
deux rives de l’Atlantique, témoignant d’abord de ses efforts
dans la création de solidarités féministes internationales à
travers son soutien aux écrivaines portugaises, manifestant
ensuite son projet, au milieu des années 1970, de constituer
un Front lesbien international, avant d’embrasser un autre
type de mouvement, celui de l’errance : « Je ne me sens à
ma place nulle part44», déclare-t-elle dans un entretien
tardif. Interrogée sur son exil américain, Wittig remarque
que c’est en ce qu’il informe le travail que le biographique
est intéressant – c’est en tant qu’auteure qu’elle franchit ces
innombrables seuils. Pourtant contemporaine de la mise
à mort de la figure auctoriale, Wittig plaide en lesbienne
pour la réhabilitation d’un point de vue de l’avant45, celui
de l’auteur·e à sa table de travail, et la réintroduction des
problèmes historiques précis qu’elle affronte dans l’écriture.
Davantage que la trace anecdotique de ses attaches dans des
espaces éloignés, c’est en ce sens que ce recueil propose une
matière « bio-bibliographique » précieuse, où parcours de vie
et chantier d’écriture s’informent mutuellement.

L’effet d’entraînement provoqué par les écrits de Wittig
est également lié aux multiples traversées des champs qui
forment, développent et font circuler ses concepts. Ainsi
passe-t-elle des journaux grand public aux revues littéraires, des colloques universitaires aux tribunes féministes,
sans compter les entretiens qu’elle accorde à ses amies.
Cette capacité à pénétrer tous les champs est remarquable
lorsque Wittig fait paraître « Un moie est apparu… » de
façon anonyme dans le journal féministe Le torchon brûle
en 1973 et, simultanément, dans la revue Minuit, sous son
nom, figurant cette fois entre ceux de Samuel Beckett,
Gilles Deleuze ou encore Roman Jakobson. De même
dix ans plus tard, lorsqu’elle signe un manifeste appelant
à rompre le contrat hétérosexuel dans The Village Voice,
l’hebdomadaire de New York, où se tient un colloque sur
le Nouveau roman dont elle est une des invité·es, aux côtés
de Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et
Claude Simon. La bibliothèque mentale de Wittig s’enrichit
à chaque passage d’un cercle à l’autre, provoquant des glissements conceptuels latéraux. En témoigne, par exemple,
l’usage dans un essai consacré au poème chez Sarraute du
concept de « formation imaginaire » issu de la sociologie de
Guillaumin46.

Enfin, les interventions rassemblées ici sont en mouvement par leur forme et constituent un authentique laboratoire épistémologique et politique. Remarquons-en d’emblée
la variété générique : article critique, manifeste, essai théorique, « avant-note », discours, prose lyrique, lettre ouverte,
entretien… Le format dialogique permet à Wittig de « réexaminer47 » son travail et ses positions, de dé-monumentaliser
ses livres et de remettre l’ouvrage sur le métier. En témoigne
le « projet pour un livre sur l’homosexualité féminine » de
février 1975, où Wittig envisage de reprendre pour sa conclusion « quatre interviews qu[’elle a] donnés après la parution
du Corps lesbien qui sont à [son] avis des prises de position
politique sur le lesbianisme. L’un dans Actuel, l’autre dans
Art vivant, le troisième dans Politique-Hebdo et le quatrième
pour un journal hollandais et anglais. Tous ces interviews
fruits d’un travail commun entre interviewée et intervieweuse sont intéressants car susceptibles de soulever des
controverses, des discussions, des confrontations, quelque
chose de dynamique enfin48. » Ainsi l’entretien que Wittig
et Delphy accordent à la revue féministe radicale américaine
Off Our Backs laisse-t-il entrevoir les germes d’une rupture
qui reste alors à consommer. De même, le débat affleure
dans ses propos à Alice Jardine, et son échange avec Leon
Roudiez montre également l’importance accordée par Wittig
à la discussion. Un tel branle n’est pas propre à l’entretien :
dans sa lettre ouverte à Maria Velho da Costa comme dans
son essai pour Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui,
Wittig n’hésite jamais à investir le registre polémique,
pourvu qu’il permette la confrontation de points de vue
et rende possibles de nouveaux sentiers théoriques et politiques. Toutes ces interventions offrent en retour des points
d’appui, des ponts ou des tremplins vers d’autres textes wittigiens qu’ils annoncent, encapsulent et éclaircissent « dans le
kaléidoscope du monde, opérant toutes sortes de révolutions
dans la conscience au fur et à mesure qu’on les secoue49. »

 

Sara Garbagnoli et Théo Mantion






1. Voir plus bas, « Entretien avec des féministes françaises », p. 158.



2. Voir plus bas, « Discours pour le prix David Kessler », p. 297.



3. Monique Wittig, « La pensée straight » [1980], La Pensée straight [2001],
Éditions Amsterdam, 2018, p. 77.



4. Entrée « Vivre » dans Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour
un dictionnaire des amantes [1976], Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 2011,
p. 216.



5. Voir plus bas, « Discours pour le prix David Kessler », p. 297.



6. Voir plus bas, « Les questions féministes ne sont pas des questions lesbiennes », p. 245.



7. Voir plus bas, « Projet pour un livre sur l’homosexualité féminine »,
p. 144.



8. Monique Wittig, Paris-la-politique et autres histoire [1999], P.O.L, 2023,
p. 30.



9. Voir plus bas, « Monique Wittig et les lesbiennes barbues », p. 109.



10. Voir plus bas, « Je ne suis pas une femme », p. 268.



11. Anne F. Garréta, « A Questionnaire. French Lesbian Writers ? », entretiens avec Monique Wittig, Jocelyne François et Mireille Best, Yale French
Studies, no 90, p. 237.



12. Voir plus bas, « Rompre le contrat hétérosexuel », p. 254.



13. Voir plus bas, « Le lieu de l’action », p. 218-228.



14. Voir plus bas, « Quelques remarques sur Le Corps lesbien », p. 322.



15. Voir plus bas, « J’ai connu la guillotine », p. 330.



16. Monique Wittig, lettre du 6 décembre 1992 ou 1993 à Nathalie
Sarraute, Bibliothèque nationale de France.



17. Voir plus bas, « Il y a des mots qui tuent », p. 231.



18. Voir plus bas, « Le lieu de l’action », p. 218.



19. Ibid., p. 225.



20. Voir plus bas, « Il y a des mots qui tuent », p. 230.



21. Voir plus bas, « Des films lacunaires », p. 23-28.



22. Anne F. Garréta, « A Questionnaire. French Lesbian Writers ? »,
art. cit., p. 237.



23. Voir plus bas, « À propos de Bouvard et Pécuchet », p. 36.



24. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Presses universitaires de Lyon/
Éditions iXe, 2010, p. 108.



25. Voir plus bas, « Programme du Voyage sans fin », p. 256.



26. Voir plus bas, « L’actrice lesbienne : activer, déconstruire le genre par
le geste », p. 335-343.



27. Ibid., p. 341.



28. Voir plus bas, « Un moie est apparu… », p. 79.



29. Voir plus bas, « Quelques remarques sur Le Corps lesbien », p. 326.



30. Monique Wittig, Virgile, non [1985], Minuit, coll. « double », 2024, p. 102.



31. Voir plus bas, « Une vision radiographique du corps », p. 95.



32. Voir plus bas, « Le lieu de l’action », p. 222.



33. Voir plus bas, « Le Corps lesbien réexaminé », p. 153.



34. Voir plus bas, « Je ne suis pas une femme », p. 265.



35. Monique Wittig, Virgile, non, op. cit., p. 103.



36. Voir plus bas, « Changer l’ensemble », p. 237.



37. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 133.



38. Voir plus bas, « D’un point de vue féministe, on peut dire que l’hétérosexualité est malade », p. 141.



39. Voir plus bas, « Avatars », p. 293.



40. Voir plus bas, « Le lieu de l’action », p. 222.



41. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 90.



42. Voir plus bas, « Des films lacunaires », p. 24.



43. Sur la pochette d’un tapuscrit de Virgile, non, conservé à la Beinecke
Library (Yale University), Wittig écrit au crayon : « Comédie de Monique
Wittig, Française de naissance mais non d’habitude ».



44. Anne F. Garréta, « A Questionnaire. French Lesbian Writers ? »,
art. cit., p. 235.



45. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 82-83.



46. Voir plus bas, « L’ordre du poème », p. 293.



47. Voir plus bas, « Le Corps lesbien réexaminé », p. 151-155.



48. Voir plus bas, « Projet pour un livre sur l’homosexualité féminine »,
p. 149.



49. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 143.







 

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

 

Ce volume rassemble l’ensemble des interventions de
Monique Wittig jusqu’ici dispersées dans les journaux,
revues ou ouvrages où elles ont paru en France et à l’étranger50. Deux textes issus des archives de l’auteur sont également présents : un projet de livre inédit où Monique Wittig
évoque sa volonté de rassembler certains de ses entretiens,
ainsi qu’un entretien revu par ses soins mais non publié à
notre connaissance. L’ensemble est enrichi, en annexe, d’un
article de Sande Zeig et d’un entretien mené par Monique
Wittig auprès de Nathalie Sarraute.

Les textes sont présentés de manière chronologique, selon
leur année d’élaboration.

Lorsqu’ils ne comportaient pas de titre, un titre extrait du
texte qui suit leur a été donné. Ces titres sont signalés par un
astérisque.

Les textes ont été établis à partir des sources originales. La
langue de publication est indiquée systématiquement. Sauf
indication contraire, les traductions ont été réalisées par nos
soins. L’orthographe et les conventions typographiques ont
été homogénéisées à l’échelle du volume et la ponctuation a
été maintenue, sauf là où d’évidentes coquilles empêchaient
la compréhension du texte. Les notes bibliographiques font
référence autant que possible aux dernières éditions des
ouvrages. Lorsque les notes sont de Monique Wittig, elles
sont suivies de la mention : [N.d.A.].



50. Ne figurent pas dans ce volume : les entretiens radiophoniques et télévisés de Monique Wittig ; trois entretiens donnés à l’occasion de la parution
de L’Opoponax (Arts, 18-24 novembre 1964 ; Nouvelles littéraires, 3 décembre
1964 ; La Revue de Paris, no 12, décembre 1964) ; la nouvelle « Banlieues » (Le
Nouveau commerce, no 5, 1965, p. 111-117) que Wittig ne souhaitait pas republier ; ainsi que « Parvis de Notre-Dame des Ronces » (livret de l’exposition de
Léna Vandrey, 1974) et un entretien avec Anne F. Garréta (Yale French Studies,
no 90, 1996, p. 235-237).







 

DES FILMS LACUNAIRES  « Lacunary Films », The New Statesman, no 72, 15 juillet 1966, p. 102 (publié en anglais)51.

 

« Ce discours arhétorique, brisé […] Les unités du discours […] sont – et
doivent être – des êtres si parfaitement mobiles, qu’en les déplaçant tout au
long de son poème, l’auteur engendre une sorte de grand corps animé, dont
le mouvement est de translation perpétuelle, non de “croissance” interne. »

Roland Barthes, « Littérature et discontinu52 », Critique (1962)



 

Jean-Marie Straub qualifie son film Nicht versöhnt53 de
« film lacunaire », citant Émile Littré : « Corps lacunaire,
corps composé de cristaux agglomérés qui laissent entre eux
des intervalles54. »

C’est une description que l’on peut raisonnablement appliquer aux films de Jean-Luc Godard. Ceux-ci sont lacunaires
dans la mesure où leur structure est soumise à un procédé
opérant à tous les niveaux et faisant système : la discontinuité. Par l’action de cette dernière, nous ne pouvons plus
parler de développement de l’intrigue lorsque sont évoqués
les films de Godard, où il n’y a pas une seule intrigue, mais
plusieurs événements distincts qui ne sont pas nécessairement reliés entre eux. Cette façon d’appréhender l’intrigue
est contraire à la continuité d’action classique, qui est également une convention du théâtre français et que suivent aussi
les romans dont les événements rapportés tiennent ensemble
par des rapports de nécessité. De la même façon, les films
peuvent être soumis à une continuité d’action, et ils le sont
souvent.

La discontinuité opère de façon décisive au niveau du personnage. Les personnes ne sont plus considérées selon leur
personnalité mais selon leur humeur [mood]. Il est évident
que ce procédé offre de riches possibilités pour un film,
puisque l’humeur est par définition variable et constitue
une invitation au mouvement. Contrairement à ces « personnages » classiques qui sont aussi fixes que jadis les étoiles
dans notre imagination, l’humeur d’un personnage ne peut
être livrée une fois pour toutes. Si nous voulions représenter graphiquement ce genre de film de manière à mettre en
avant sa discontinuité, nous trouverions, au lieu d’une ligne
droite, tantôt une ligne brisée, tantôt des cercles s’élargissant
de sorte que le passage de l’un à l’autre se fasse comme les
protons et électrons sautant d’une orbite à l’autre à l’intérieur
d’un atome. La discontinuité, telle qu’elle affecte la structure
entière du film, entraîne des conséquences internes d’ordre
et d’importance variables. Le film se présente comme une
explosion continue. Il n’essaie pas de vous convaincre de sa
propre validité. À cet égard, il n’est pas comme ces œuvres
dont on dit qu’elles sont spontanées, vraies, naturelles, etc.
Prenons Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique : Corneille, Molière, Racine, Boileau « sont les seuls génies qui ont
illustré la poésie en France dans le grand siècle ; presque tous
les autres ont manqué de naturel, de variété, d’éloquence,
de justesse, de cette logique secrète qui doit guider toutes
les pensées sans jamais paraître55 ». On ne peut dire cela de
Godard, à qui l’on reproche volontiers d’être insignifiant,
incohérent, inégal, ennuyeux. Il transforme la discontinuité
absolue en une façon de travailler et cette façon de travailler dérange ce que j’appellerai, faute de mieux, ces systèmes
articulés et rhétoriques auxquels nous sommes davantage
habitués, y compris avec les films modernes. C’est-à-dire que
nous sommes habitués à voir personnage et événement liés
ensemble au cinéma, qu’il s’agisse pour le personnage d’exercer son influence sur les événements ou vice versa.

C’est plutôt comme une vague et son creux : tantôt les événements enfourchent la crête de la vague et les personnages
représentent le creux, tantôt les positions s’inversent – toutefois, un principe les lie toujours étroitement. Elles se valident
mutuellement, les deux tendant vers une cause finale qui
tient le film en suspens et le valide rétrospectivement. Ainsi,
les événements, le personnage et le dénouement reposent sur
une situation unique, fixe, qui sous-tend la structure entière
du film. On pourrait dire, sans vouloir faire d’humour, que
de tels films obéissent à la convention de la continuité d’action, une convention aussi valide pour les œuvres modernes
que pour les classiques, autant pour les romans que pour le
théâtre et les films. Littré définit la « continuité d’action »
comme « cette règle qui veut que, dans une pièce de théâtre,
l’action principale ne soit interrompue par aucun épisode
non nécessaire ».

Citons une autre opinion de Littré :

« Dans Le Médecin malgré lui, la scène 2 du IIIe acte, où
deux paysans viennent demander un remède pour leur mère
à Sganarelle, qui leur donne un morceau de fromage, est tout
à fait épisodique ; c’est une faute contre la continuité d’action,
quoique à un autre égard on puisse y voir un complément
de la peinture du caractère principal ; telle qu’elle est, on la
retrancherait à la scène, que le spectateur ne s’apercevrait pas
qu’il manque rien à l’ouvrage56. »

Cela témoigne de ce que le spectateur recherche habituellement au cinéma : le portrait d’un personnage réel et
une intrigue qui se déroule sans être interrompue par des
épisodes inutiles. Je ne peux m’empêcher de penser que les
films de Godard sont composés de ces épisodes que Littré
dénichait avec tant de regret chez Molière. Qui plus est, ces
épisodes ne sont liés par aucune logique interne. Pourtant le
simple choix de les juxtaposer suffit à les ordonner, un ordre
que je nomme discontinu et qui représente la façon dont
les séquences du film existent ensemble. Dans ce contexte,
Godard ne s’intéresse simplement pas à ce que nous pensons
être normalement la psychologie des personnages. Il nous
donne des images de personnages en mouvement qui ne
reflètent rien de plus que des humeurs. Ses films ne renferment pas de grands et éternels sentiments humains. Il n’y a
pas d’intrigue principale, pas de situation isolée mais plutôt
une multiplicité de situations. Les événements entre eux
n’ont pas de connexion nécessaire, inévitable. Plutôt qu’un
développement, il s’agit d’une succession. Pas davantage de
logique interne : les nécessités de l’œuvre ne se trouvent plus
au niveau du personnage ou de l’intrigue, mais au niveau des
images du film. La justification du film ne se trouve pas dans
des événements liés : leur marche en avant peut s’interrompre
à tout moment. Dans ce genre de film rien ne justifie rien, le
film lui-même n’est pas sa propre justification : il s’invente,
c’est le cinéma absolu. De quelques éléments il produit une
multiplicité – un délire – d’images.

Nous faisons face à l’exact opposé de ce que Brecht appelait la dramaturgie aristotélicienne57, dont les formes animent
encore de nombreux drames modernes. Les films de Godard
ne font rien pour persuader le spectateur de s’identifier à
leurs personnages ou pour le persuader de reconnaître que
devant ses yeux se trouvent les meilleurs exemples de l’être
humain éternel, dont chaque trait est soigneusement tiré de
la nature. Godard ne fait aucun effort pour plaire en offrant
une intrigue à un seul développement possible. Et nous voilà
mêlés à une authentique entreprise de dé-dramatisation. La
mort et les sorts de l’amour sont traités comme on traiterait
la préparation d’une tasse de café, la lecture du journal ou le
lever au matin. Ce sont des faits. La façon dont Godard les
juxtapose produit un rythme hautement original. Ce rythme
est caractéristique non seulement des relations entre les unités du film mais aussi de ces corps lacunaires qui, de façon
semblable, incluent des espaces. Défiant à la fois la logique
et la rhétorique, les films de Jean-Luc Godard pourraient
se développer de nombreuses façons : leur progression est
brisée, interrompue. Fritz Lang le constate dans Le Mépris
de Godard : « Il est logique que l’illogique aille contre la
logique. » Ainsi Lang cite… une préface de Corneille58.



51. Paru en français dans Libération le 28 septembre 2022. Nous modifions
légèrement la traduction.



52. Roland Barthes, « Littérature et discontinu » [1962], Essais critiques
[1964], Le Seuil, 2015, p. 189, p. 191.



53. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Nicht versöhnt oder Es hilft nur
Gewalt, wo Gewalt herrscht (Non réconciliés ou Seule la violence aide où la
violence règne), noir et blanc, 55 min, 1965.



54. L’expression est employée par Jean-Marie Straub dans son article
« Frustration de la violence », Cahiers du cinéma, no 177, 1966, p. 64. La
citation du Littré est celle de l’entrée « Lacunaire ». Une trentaine d’années
plus tard, Monique Wittig écrit au sujet des Guérillères : « Je voudrais aussi
rappeler la réflexion du cinéaste Jean-Marie Straub sur ce qu’il décrit comme
art “lacunaire”. […] Appliquée à l’écriture littéraire cette désignation indique
pour moi le fait de créer des intervalles, de trouer la phrase au niveau grammatical, de déstabiliser l’ordre convenu du discours. » (« Quelques remarques
sur Les Guérillères » [1994], La Pensée straight [2001], Éditions Amsterdam,
2018, p. 146).



55. Voir « Vers et poésie », ajouté en 1774 aux Questions sur l’Encyclopédie
et intégré de façon posthume au Dictionnaire philosophique.



56. Entrée « Terme de littérature » de l’article « Continuité » de Littré.



57. Voir Bertolt Brecht, « Sur une dramaturgie non aristotélicienne (1933-1941) », dans Écrits sur le théâtre, trad. J. Tailleur, vol. 1, L’Arche, 1972, p. 223-326.



58. Dans Le Mépris (1963), le réalisateur, Fritz Lang, dit à Paul, le scénariste : « C’est logique que l’illogique aille contre la logique. Votre Corneille.
Préface de Suréna. » Cette tragédie de Corneille ne comporte pas de préface.







 

À PROPOS DE BOUVARD ET PÉCUCHET  Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault, no 59, 1967, p. 113-122.

 

« Comme La Vie de Rancé, La Chute d’un Ange, Dieu, Bouvard est cette
œuvre limite qu’un auteur est sommé de produire par un destin exigeant,
pour lui-même, presque contre le public et qui, auprès du public, passera
longtemps pour une erreur. […] / C’est le droit des honnêtes gens de rester
de glace devant Bouvard. […] / Comme roman le livre n’existe pas. »

Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française59



 

« Un livre quelle prétention dans un sens, mais quelle extraordinaire merveille s’il est raté dans les grandes largeurs. »

Robert Pinget, Le Renard et la Boussole60



 

La modernité, les conceptions modernes, l’art moderne, la
sensibilité moderne. C’est ainsi que les contemporains de
Flaubert qualifient le déplacement des centres d’intérêt des
peintres et des romanciers. La notion de modernité fait son
apparition en même temps que le besoin de considérer la
civilisation européenne dans un esprit critique. L’idée même
de civilisation a mis du temps pour s’imposer. C’est que l’on
ne peut concevoir une civilisation que si l’on s’interroge sur
elle61. Baudelaire et les Goncourt parlent d’art moderne, c’est-à-dire de poètes, de romanciers, de peintres dont les préoccupations sont d’ordre formel. Leur originalité n’a pas été
d’inventer la technique mais de mettre les techniques au
premier rang dans leurs créations, de parler d’elles, d’essayer
de les comprendre et de les critiquer. Bouvard et Pécuchet,
qui est en quelque sorte le plus moderne des romans de
Flaubert, marque une crise dans les diverses façons qu’a eues
Flaubert d’aborder ces problèmes et il est à ce titre un bon
sujet d’analyse des techniques « modernes ». On a parlé longtemps du réalisme de Flaubert sans tenir compte du fait que
ce réalisme dès que né a été controversé au nom même du
réalisme par Champfleury dont Baudelaire écrit : « Comme il
étudie minutieusement, il croit saisir une “réalité” extérieure.
Dès lors, réalisme, – il veut imposer ce qu’il croit son procédé62. » Cette désignation d’ailleurs n’a jamais été prise en
charge par Flaubert en ce qui le concernait et a rapidement
subi une surenchère dans le « naturalisme ». Ce que les
contemporains de Flaubert appelaient réalisme, la soi-disant
imitation de la nature ou de la vie, le souci du détail « vrai »,
la description minutieuse de la « réalité », ils l’auraient dû
trouver chez les journalistes, les amateurs de faits-divers, de
reportages. Il semble bien que dès que l’événement est formalisé dans un film, un poème, un roman, il ne renvoie plus
à lui-même mais à la forme qui l’exprime, perdant ainsi tout
caractère d’évocation. Dans un article de L’Observateur du
8 février, Maurice Clavel reproche à une émission de télévision sur la guerre du Vietnam son formalisme et parlant des
auteurs de l’émission il dit : « que cette guerre a de misères et
de profondeurs poignantes, puisque Joris Ivens ou Schoendoerffer me touchent moins que tel pauvre document brut
de hasard63 ». L’enfermement de Flaubert à Croisset, sa répugnance à sortir du cercle d’intellectuels qu’il s’est choisis
(Le Poittevin, Bouilhet, Agénor Bardoux, d’Osmoy, Pascal
Mulot pour ne parler que de ses concitoyens), traduisent un
désintérêt total pour la vie sociale. Il reste « l’imitation » de
la nature. Qu’est-ce que cela représentait pour un homme
qui écrivait à Guy de Maupassant en août 1878 : « Avez-vous
jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas
une illusion ? Il n’y a de vrai que les “rapports”, c’est-à-dire la
façon dont nous percevons les objets64. » Comment ne pas
penser que la prétendue objectivité du réalisme ne soit perçue par Flaubert comme une pure subjectivité. Si on a parlé
de réalisme c’est que les événements rapportés dans les
romans, étant soi-disant insignifiants, ont fait penser à une
imitation des faits banals de la vie courante. Il est remarquable que dès que les préoccupations formelles prennent le
dessus dans un roman ou dans un poème, les objets qui les
envahissent sont des objets qui ont la réputation d’être inintéressants et insignifiants. Appellerait-on « réalistes » tels
poèmes de Ponge comme « Le savon » ou « Le verre d’eau »,
sous prétexte qu’il a choisi un objet familier et usuel ? Le
choix du sujet du roman est passé au second plan pour Flaubert en ce qui concerne Bouvard et Pécuchet. Une telle désaffection pour le sujet s’était déjà produite en Russie, avec
Nicolas Gogol et Ivan Gontcharov. Mais pour Flaubert elle
marque une crise dans son œuvre à laquelle il a été peu à peu
amené : « Ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un
livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par
la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet
ou du moins où le sujet serait presque invisible si cela se
peut65. » Le sujet de Bouvard et Pécuchet semble répondre à
cette exigence, il part d’une situation qu’aucun motif dynamique ne transforme, elle reste unique tout le long de son
roman. Deux hommes contractent ensemble la passion de la
connaissance. Flaubert dans une lettre de 1877 à Émile Zola
écrit que son livre ne comportera « aucun morceau, rien de
brillant. Et toujours la même situation, dont il faut varier les
aspects ! J’ai peur que ce ne soit embêtant à crever66. » Par
contre le thème est extraordinairement important dans le
roman. C’est la culture – l’ensemble des sciences et des disciplines qui désignent une civilisation et la mettent en forme –
telle qu’elle se présente pour être ingérée par les deux
personnages, polymorphe, chaotique, contradictoire, insatisfaisante, inessentielle mais passionnante. C’est la première
fois – à ma connaissance – qu’un tel thème avait été choisi
pour un roman. Le thème est relié au sujet d’une façon
simple et efficace : les deux héros Bouvard et Pécuchet ne
pouvant exprimer dans le contexte social choisi ni par des
mots ni par des gestes le sentiment amoureux qu’ils
éprouvent l’un pour l’autre, le transcendent en quelque sorte
et, détournés d’eux-mêmes, s’adonnent à la connaissance.
C’est en effet dans le même temps qu’ils se rencontrent qu’ils
contractent la passion de la connaissance. Flaubert expose
les faits d’une façon très explicite dans le premier chapitre. Il
n’y reviendra plus que rarement. Ce sentiment amoureux qui
unit Bouvard et Pécuchet, Flaubert l’exprime de la même
façon qu’il l’avait fait pour Frédéric Moreau et Madame
Arnoux, pour Madame Bovary et Léon : « L’aspect aimable
de Bouvard charma de suite Pécuchet. […] L’air sérieux de
Pécuchet frappa Bouvard. […] Chacun en écoutant l’autre
retrouvait des parties de lui-même oubliées ; – et bien qu’ils
eussent passé l’âge des émotions naïves, ils éprouvaient un
plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le charme des
tendresses à leur début. Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient
rassis et avaient fait la longueur du boulevard depuis l’écluse
d’amont jusqu’à l’écluse d’aval, chaque fois voulant s’en aller,
n’en ayant pas la force, retenus par une fascination. […] Un
dimanche ils se mirent en marche dès le matin, et passant
par Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, tout le long du
jour ils vagabondèrent entre les vignes, arrachèrent des
coquelicots au bord des champs, dormirent sur l’herbe,
burent du lait, mangèrent sous les acacias des guinguettes et
rentrèrent fort tard poudreux, exténués, ravis67. » Bouvard et
Pécuchet donc avancent côte à côte dans le pays de la
Connaissance avec la mine de deux autres hommes célèbres
qui chevauchaient de conserve dans le royaume de l’Utopie,
Bouvard rose aimable et gros avec quelque chose de Sancho
Pança, Pécuchet maigre et sombre, fanatique, avec quelque
chose de Don Quichotte… On peut continuer la comparaison entre les deux romans au-delà de la juxtaposition des
deux personnages masculins et de leur cheminement dans
un monde irréel : dans la manière dont sont assemblés les
uns avec les autres les événements, par accumulation plutôt
que suivant un ordre nécessaire, ils sont contigus, ils ne se
contaminent pas et ne se justifient pas les uns les autres.
Cette énumération des événements du roman a été le souci
majeur de Flaubert durant sa rédaction. Bien qu’il ait choisi
délibérément cette composition, par moments elle le déroutait, le gênait, lui semblait insolite et trop peu romanesque. Il
écrit dans une lettre de 1875 à Madame Roger des Genettes
qu’il a eu recours pour son second chapitre à « des personnages secondaires, car il faut un semblant d’action, une
espèce d’histoire continue pour que la chose n’ait pas l’air
d’une dissertation philosophique68 ». La situation est invariable, d’échec en échec Bouvard et Pécuchet changent
d’objet d’études mais sont toujours désireux de savoir. L’aspect général du livre est donc celui d’une discontinuité, celle
que présente tout paradigme, un dictionnaire, une encyclopédie, Bouvard et Pécuchet étudiant successivement (après
des tentatives de travaux pratiques tels que le jardinage,
l’agriculture, l’arboriculture, la conserverie) la chimie, l’anatomie, la physiologie, la médecine, l’astronomie, l’histoire
naturelle, la géologie, l’archéologie, l’histoire, la littérature, la
théologie, la philosophie, la pédagogie, la morale, la botanique… « C’est mon but (secret) : ahurir tellement le lecteur
qu’il en devienne fou69. » Il y a en effet par la répétition du
procédé, l’accumulation d’événements identiques une espèce
de délire, une espèce d’aberration qui renvoie à Flaubert lui-même. Le thème que Flaubert a choisi – cette culture qui se
dérobe – présente un double intérêt, celui de créer un lien
entre les diverses entreprises de ses héros et celui de dévoiler,
de représenter, de donner en spectacle la façon dont Gustave
Flaubert a procédé pour écrire ses romans, de telle sorte que
Bouvard et Pécuchet est un peu comme le négatif des romans
précédents, on comprend qu’il ait eu pour Flaubert lui-même
un aspect déroutant. Le sujet du livre qui – quoique appauvri
dans les autres romans par rapport à ses prédécesseurs ou à
ses contemporains – a subsisté dans tous, avec, soit une situation douée de motifs multiples et dynamiques qui lui font
subir une transformation (Madame Bovary, L’Éducation sentimentale), soit une situation ornée de motifs statiques qui la
transforment avec plus de lenteur mais qui renvoient à un
sujet riche d’allégories (La Tentation de saint Antoine, Hérodias, Salammbô), est ici dans Bouvard et Pécuchet, nous l’avons
vu, pratiquement inexistant. Les deux personnages dont
nous avons relevé le côté parodique sont des copistes. Ils
commencent comme tels et dans le projet de Flaubert, ils
devaient finir comme tels. Au moment de la rédaction de
Bouvard et Pécuchet, Flaubert écrit dans une lettre de 1875 à
George Sand : « Je n’attends plus rien de la vie qu’une suite
de feuilles de papier à barbouiller de noir70. » On ne peut
que faire des suppositions sur ce que Bouvard et Pécuchet se
seraient mis à copier à la fin du roman. Cette culture vers
laquelle ils se sont jetés dans son aspect chaotique, désordonné et comique, c’est la matière première même des livres
de Flaubert. Comment a-t-il travaillé toute sa vie si ce n’est à
partir d’une documentation qui, quand on l’envisage, a l’aspect délirant de produits de hasard, et le sérieux qu’il a mis
à l’utiliser n’a-t-il pas quelque chose de comique ? C’est sa
méthode de travail qu’il dévoile en quelque sorte dans ce
livre dont il a écrit dans la lettre de 1877 à Émile Zola citée
plus haut : « Il n’aura de signification que dans son
ensemble71. » Et telle est bien en effet la difficulté des compositions basées sur une structure dont les éléments composants sont en solution de continuité (au contraire des
structures qui obéissent à un ordre discursif, à un enchaînement des causes et des effets) que les parties n’existent pas
indépendamment du tout, « aucun morceau, rien de brillant. » Il faut bien reconnaître à Flaubert écrivant Bouvard et
Pécuchet une activité critique en ce sens qu’il y décrit ses
propres procédés, qu’il y démontre comment il fonctionne en
tant qu’écrivain et à partir de quoi, et ce n’est pas un des
moindres intérêts du livre que de nous faire constater que
tout langage s’invente à partir d’un autre langage, de démonter pour nous les mécanismes de la création littéraire. Comment à partir d’un matériau formel fort encombrant on peut
faire un roman, c’est là ce qui peut sembler une gageure. Il
faut pour une telle entreprise « désécrire » ou réécrire c’est-à-dire inventer une nouvelle forme. Pour Flaubert, enfermé à
Croisset, la réalité extérieure c’est ce que lui en disent les
traités, les encyclopédies et les dictionnaires, c’est-à-dire des
écrits. Et ce qui donne un ton si particulier à Bouvard et
Pécuchet c’est qu’il semble se référer à ses autres romans, aux
thèmes qui avaient le plus compté dans Madame Bovary,
dans L’Éducation sentimentale, dans Un cœur simple comme
allusivement. Par exemple l’amour qui avait été un thème
important est traité en raccourci ici dans le premier chapitre
et en quelque sorte défiguré. Les amours de Madame Bordin
et de Bouvard, les amours de Pécuchet et de Mélie qui
tournent court et sont présentées comme grotesques sont
exemplaires de ce parti-pris de se parodier soi-même. Et
dans ce sens la scène d’amour entre Madame Castillon et
Gorju surprise par Pécuchet va plus loin encore, le vocabulaire amoureux a subi une enflure et la scène dans l’assemblage des périodes qui la narrent un raccourci tel que bien
qu’on reconnaisse encore la langue de Flaubert on a l’impression d’être dans un mélodrame : « “Du moment que je
t’ai connu, tu m’as semblé beau comme un prince. J’aime tes
yeux, ta voix, ta démarche, ton odeur !” / Elle ajouta plus
bas : / “Je suis en folie de ta personne !” / Il souriait, flatté
dans son orgueil. / Elle le prit à deux mains par les flancs, –
et la tête renversée, comme en adoration : / “Mon cher cœur !
mon cher amour ! mon âme ! ma vie ! Voyons, parle, que
veux-tu ? Est-ce de l’argent ? On en trouvera. J’ai eu tort, je
t’ennuyais ! pardon ! et commande-toi des habits chez le tailleur, bois du champagne, fais la noce, je te permets tout,
tout72 !” » Et pour clore la scène : « “Laisse-moi partir avec
toi ! je serai ta domestique ! Tu as besoin de quelqu’un. Mais
ne t’en va pas, ne me quitte pas ! La mort plutôt ! Tue-moi !” / Elle se traînait à ses genoux, tâchant de saisir ses
mains pour les baiser ; son bonnet tomba, son peigne ensuite,
et ses cheveux courts s’éparpillèrent. Ils étaient blancs sous
les oreilles – et comme elle le regardait de bas en haut, toute
sanglotante, avec ses paupières rouges et ses lèvres tuméfiées,
une exaspération le prit, il la repoussa. / “Arrière, la vieille !
Bonsoir73 !” » La nature, autre thème important, ailleurs
apparaît sporadiquement et brièvement, elle est traitée
comme avec nostalgie, chaque fois comme un poème.
« Quelquefois une araignée fuyait tout à coup sur le mur ; –
et les deux ombres de leurs corps s’y dessinaient agrandies,
en répétant leurs gestes. Les pointes des herbes dégouttelaient de rosée. La nuit était complètement noire, et tout se
tenait immobile dans un grand silence, une grande douceur.
Au loin un coq chanta. […] La moisson venait de finir – et
des meules au milieu des champs dressaient leurs masses
noires sur la couleur de la nuit, bleuâtre et douce. Les fermes
étaient tranquilles. On n’entendait même plus les grillons.
Toute la campagne dormait. […] Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne, couverte de blés jaunes. Tout au loin, la
bâche d’une voiture glissait lentement, une torpeur s’étalait
dans l’air ; pas un cri d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte74. » La description que Flaubert a utilisée dans ses
romans de préférence à toute autre technique narrative n’a
plus ici le même emploi. Dans sa forme pourtant elle a peu
changé des passés simples pour « ouvrir » les paragraphes
suivis des imparfaits donnant une forme fréquentative. Puis
de nouveau un passé simple pour clore le paragraphe. La
disposition en paragraphes si particulière à Flaubert est
conservée dans Bouvard et Pécuchet, et les passés simples au
début et à la fin, l’imparfait dans le corps du paragraphe
donnent à celui-ci une forme de verset. Cependant la description n’a pas le même emploi parce qu’elle n’est pas censée, sinon accessoirement, s’appliquer à la vie des
personnages, mais elle décrit une culture, elle en décrit les
formes, les moments, les aspects, elle est description d’une
organisation. Bouvard et Pécuchet est préfiguré par La Tentation de saint Antoine, Hérodias, Salammbô, La Légende de
saint Julien l ’Hospitalier. Comme Bouvard et Pécuchet, ces
œuvres se réfèrent à un matériau formel, mais dans Bouvard
et Pécuchet il y a un appauvrissement des moyens en ce sens
que Flaubert n’utilise plus l’exotisme, l’antiquité, les fables. Il
écrit de ce livre dans une lettre de 1879 à sa nièce Caroline :
« C’est très bien ! très raide, très fort – et pas du tout
ennuyeux75. » On est amené à se demander si au lieu de
considérer Bouvard et Pécuchet comme une œuvre limite,
comme un cas dans son œuvre, et la détacher ce faisant de
l’ensemble, si au contraire on ne devrait pas, partant de Bouvard et Pécuchet, repenser l’ensemble de l’œuvre de Flaubert.
Par exemple pour ce qui est de l’amour, thème principal de
Madame Bovary et de L’Éducation sentimentale, peut-on
effectivement dire que c’est en tant que sentiment qu’il intéresse Flaubert ? Ne serait-ce pas plutôt que Flaubert
l’exprime comme une invention à partir des éléments formels
que sont les livres ? L’amour d’Emma Bovary en effet est tout
littéraire. Elle invente l’amour en partant des romans qu’elle
lit, elle le réécrit en quelque sorte puisqu’elle lui trouve une
organisation nouvelle, une nouvelle expression qui lui est
propre et pour laquelle le ridicule Rodolphe et le pauvre
Léon ne sont que des prétextes, des motifs d’ornement. Suivant cette optique et comme la référence à des éléments
formels est plus implicite, l’écriture de Madame Bovary est
élaborée, riche, sophistiquée, belle, tandis qu’elle est plus
modeste dans Bouvard et Pécuchet où les références sont
manifestes. À travers Bouvard et Pécuchet on peut opérer
toute une « récupération » de l’œuvre de Flaubert et lui
reconnaître des techniques d’invention originales et
modernes à condition de lui refuser un certain procédé dont
Baudelaire écrit – à propos de Madame Bovary – « nous
avons entendu parler d’un certain procédé littéraire appelé
réalisme, – injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui signifie pour le vulgaire,
non pas une méthode nouvelle de création, mais une description minutieuse des accessoires76. »
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POUR UN MOUVEMENT DE LIBÉRATION DES FEMMES  « Combat pour la libération de la femme77 », Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia Rothenberg, Margaret Stephenson, L’Idiot international, no 6, mai 1970, p. 13-16.

 

SERF, SERVE. – Sous la féodalité, personne qui n’avait pas
de liberté personnelle complète […], était frappée de
diverses incapacités et assujettie à certaines obligations78.

 

SERVITUDE. – État de dépendance totale d’une personne
soumise à une autre. Ex : La servitude où l’homme tient la
femme. (Maurois)

Dictionnaire Robert.



 

Le renversement du droit maternel fut la grande défaite
historique du sexe féminin, la révolution sociale qui l’a provoqué, une des plus radicales que l’Histoire ait connues.

Engels, L’Origine de la famille79.



 

Nous, depuis ce temps immémorial, vivons comme un
peuple colonisé dans le peuple, si bien domestiquées que
nous avons oublié que cette situation de dépendance ne
va pas de soi. C’est pour l’homme que nous sommes nourries et élevées, c’est par l’homme que nous vivons, il peut
acheter notre corps et quand il est rassasié, il peut s’en
débarrasser.

 

Adieu Pont-Neuf Samaritaine

Butte Saint-Roch Petits-Carreaux

Où nous passions des jours si beaux

Nous allons en passer aux îles

Puisqu’on ne veut plus de nous aux villes80.









 

C’est la chanson que nous, les filles de Paris, nous chantions sur le chemin de La Rochelle, quand, entravées, nous
nous dirigions sur le chemin de la déportation. Nous étions
accusées de prostitution par une société hypocrite qui profitait de notre misère. Les enfants que nous faisons, nous les
faisons pour nos maîtres. Il a collé sur nos ventres son sceau
de maître. Et si jamais pour notre propre compte nous osons
avoir des enfants, ils sont l’objet d’un ostracisme. Bâtards,
enfants sans père, c’est une des grandes injures dans notre
société. L’homme peut parler impunément un langage de
maître : je te prends, je te possède, tu t’es donnée à moi. Il peut
comme un maître se moquer, nous traiter comme des objets,
vilipender. « Si tu vas chez les femmes, n’oublie pas le fouet81 »
(Nietzsche). Il peut sous le couvert d’une pensée scientifique
nous renvoyer à nos ovaires, comme on renvoie un chien à sa
niche, un nègre à la couleur de sa peau (Freud : « L’anatomie
c’est le destin82 »). Va-t-il encore longtemps trancher, décider,
penser pour nous ? Non. « Les rêves de Freud sont les cauchemars des femmes » (graffiti d’une militante anglaise). Nous
commençons à nous révolter et ce n’est pas en rêve.

« L’esclavage a la voix enrouée, il ne parle pas fort83 » (Shakespeare). Faux. Les esclaves84 aujourd’hui crient leur honte et
leur humiliation. C’est le temps de l’histoire où ils se sont mis
debout, où leurs poings se sont dressés, où ils se déclarent bien
haut prêts à mourir plutôt qu’à vivre en servitude. Nous les
femmes nous sommes vraiment les serves de l’histoire. Aussi
loin qu’on remonte dans le passé, c’est assujetties, sous tutelles,
en dépendance que nous nous rencontrons. Femmes à genoux,
enchaînées à leurs wagonnets dans les mines du XIXe siècle,
sous tutelle des pères et des maris. Jusqu’en 1965 nous avions
besoin de l’autorisation de nos maris pour travailler. Ces schémas sont si familiers qu’ils ne choquent plus.

 

La première opposition de classe qui se manifeste dans
l’histoire coïncide avec le développement de l’antagonisme
entre l’homme et la femme dans le mariage conjugal et la
première oppression de classe avec l’oppression du sexe
féminin par le sexe masculin.

Engels85



 

Nous sommes la classe la plus anciennement opprimée.
En tant que telle, nous voulons commencer la lutte contre le
pouvoir qui maintient cette oppression. Sexe opprimé, nous
sommes les seuls humains à n’être que sexe, le sexe, « la proie
et la servante de la volupté collective86 », dit Marx. Les Américaines87, qui ont commencé leur lutte de libération, appellent
« sexisme » la ségrégation dans laquelle nous sommes maintenues. Comme le racisme, le sexisme est si bien implanté dans
l’idéologie de la classe dominante que seule une prise de pouvoir radicale pourra le détruire. Une prise de pouvoir politique
pour représenter à notre tour notre intérêt comme étant l’intérêt
universel. Cela pour le premier temps, le but de toute prise de
pouvoir par le peuple étant l’abolition de la domination en général. Notre intérêt est celui du peuple. Nous sommes le peuple.

L’idéologie de la classe dominante qui perpétue le sexisme
et en tire des profits multiples et divers est, dans ce moment-ci
de l’Histoire, celle de la classe capitaliste et de ses complices :
tous les mâles qui consciemment ou inconsciemment, avec
plus ou moins de violence suivant leurs intérêts, se servent de
la situation de classe dans laquelle la société capitaliste les a
placés par rapport à nous. Cette suprématie, cette attitude de
classe qui caractérise le mâle, les Américaines en lutte l’appellent le « chauvinisme mâle ». Le chauvinisme mâle sévit
partout. Dans les usines, les travailleurs, ceux que le système
opprime autant que nous, nos vrais alliés se sont laissé corrompre par la classe dominante. Bien souvent ils nous traitent,
comme elle, en objets sexuels. Oui, dans les usines, comme
si la formule de Proudhon, « ménagère ou courtisane88 »,
avait profondément marqué l’inconscient collectif de la classe
ouvrière elle-même, nous sommes des putains. Ou bien nous
sommes, pour les contremaîtres et les patrons, les putains
des ouvriers, ou bien nous sommes, pour les travailleurs,
les putains des contremaîtres et des patrons. On nous dit, à
l’entrée dans l’usine, « fais bien attention de quel côté tu vas
aller », mais c’est toujours en tant que putain virtuelle.

 

Il y a beau temps que de jeunes ouvrières, ardentes
féministes, écrivaient dans le premier journal politique des
femmes : « Le moment est proche où la femme et le peuple,
se donnant la main, franchiront, ensemble, la barrière de
l’inégalité89. »

 

À la réunion nationale des femmes à Oxford qui a donné
son impulsion au mouvement de libération des femmes en
Angleterre90, une militante disait : « Mon mari m’opprime
quand il rentre à la maison, parce qu’il a été opprimé toute la
journée par son patron. »

Voilà comment les maîtres ont toujours trouvé des armes
contre nous, même au plus misérable d’entre les misérables,
ils ont toujours fait croire qu’il n’était pas le dernier des
hommes puisqu’il y avait encore au-dessous de lui quelqu’un
à opprimer, sa femme. C’est ainsi que la classe dominante
pourrit nos rapports avec le reste du peuple, divise le peuple.

 

L’exploitation sexuelle

 

Le chauvinisme mâle sévit partout. Quand nous marchons dans les rues, nous sommes sifflées, huées, touchées,
nous sommes appréciées ou dépréciées par les regards.
À tout moment nous sommes contraintes à une complicité
abjecte avec ceux qui ont fait de nous de simples objets
sexuels. Si nous résistons nous sommes bégueules, salopes,
mégères ou féministes hystériques. Nous n’allons pas dans les
rues comme des individus libres de croiser les regards. Nous
sommes des objets en usage ou hors d’usage. Ce sur quoi
nos yeux peuvent en toute innocence se poser, les affiches de
publicité, ce sont des images qui nous humilient et nous rappellent sans cesse l’exploitation sexuelle dont nous sommes
l’objet. Nous voyons clairement comment tout produit que
le système capitaliste répand sur son marché se sert de notre
corps comme support publicitaire. Nous sommes consommables à tout moment. Une marque de bière lance un nouveau produit : « Buvez une grande blonde » et l’image offre
une grande jeune femme blonde en même temps que son
produit. Pour attirer l’attention sur la qualité de son tabac
une marque de cigarettes fait cette invite : « Goûtez une
rousse pour changer. » Les marques de lingerie, de soutiens-gorge et de gaines nous affichent sur les murs de nos villes,
dans les journaux, nues, à moitié nues ou encorsetées,
cherchant à nous séduire en nous représentant comme des
objets, elles répètent que nous sommes faites pour être nues,
à moitié nues dans un lit, dans la rue où les regards nous
déshabillent comme des objets sexuels, toujours.

Et cela est bien naturel, « ménagère ou courtisane ». La
seule deuxième fonction qui nous est concédée dans la
société où nous vivons celle de ménagère, donc, elle nous
est, elle aussi, rappelée avec une cruauté machiavélique.
« Trois générations de femmes utilisent le fer à repasser
machintruc », « Paic vous sort plus vite de votre cuisine »,
« Moulinex libère la femme », « Hoover recherche les clientes
exigeantes ». Sans arrêt on nous rappelle que, ou bien nous
sommes des objets sexuels ou bien nous sommes de par
notre « nature » des ménagères, sacro-sainte fonction. Dans
les sociétés capitalistes les plus avancées, celles où le niveau
de vie est assez élevé pour nous le permettre, nous avons le
droit de combiner les deux fonctions. C’est cela que le système appelle « libération » des femmes. Et alors on voit sur
les affiches de parfaits objets sexuels qui d’un doigt ganté
pressent sur le bouton d’une machine à laver.

 

La famille conjugale moderne est fondée sur l’esclavage domestique, avoué ou voilé, de la femme et la société
moderne est une masse qui se compose exclusivement
d’unités conjugales.
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En réalité, ce à quoi la société capitaliste nous condamne,
c’est à la solitude. Chacune de nous dans la cellule familiale
ou dans le « couple » vit une solitude, un isolement, uniques
dans l’histoire de l’humanité. Nous n’avons pas comme les
Noirs les ghettos pour nous unir et nous rassembler. Si nous
travaillons dans la maison seulement, il nous faut attendre le
retour de nos maris pour avoir un contact humain. Tassées
sur nous-mêmes, coupées du monde, nous nous détruisons.
Nous n’avons aucune relation avec le monde dans lequel les
hommes vivent. Nous n’avons sur lui aucune prise, par notre
activité nous ne le transformons pas. Pour nous, la société
c’est la famille. Nous nous épuisons sans aucun bénéfice à
des tâches serviles, sans le secours d’aucune sorte de camaraderie ou d’amitié qui nous serait une arme contre la solitude
que notre dépendance dans le couple nous impose. Faire des
enfants cela devrait être pour nous une production importante pour la société. Dans le contexte où cette production
s’inscrit, nous ne pouvons pas le percevoir ainsi. Enceintes,
nous sommes déconsidérées, « engrossées », nous ne « faisons » pas un enfant, il grossit dans notre ventre comme si
nous étions pour les mâles toujours les mêmes sempiternels
vases dont parle la Bible.

 


Travail de peine, travail de femme

 

Lorsque nous travaillons au dehors, notre solitude est
à peine moindre. Nous pouvons alors difficilement parler
d’une activité de transformation sur le monde puisqu’on
nous confie les tâches les plus subalternes, celles dont
les hommes ne veulent pas. Il y a très peu d’hommes de
peine, des milliers de femmes de ménage (pour un homme,
cette sorte de travail est une « peine » ; pour une femme,
du « ménage »). Dans les usines nous sommes, sur le même
plan que les travailleurs émigrés, des manœuvres. Dans
les bureaux, dactylos, secrétaires, nous sommes les domestiques des cadres. Dans les hôpitaux, infirmières, nous
sommes les servantes des médecins. La liste est ouverte.
Nous ne sommes pas, en tant que travailleuses, libérées de
nos – combien naturelles – tâches serviles. C’est même ce
qui nous condamne à la pire des solitudes. Nous n’avons
pas le temps de nouer des liens de camaraderie entre travailleuses. Il nous faut nous dépêcher, nous courons en
sortant de l’usine, du bureau ; il y a les courses, les enfants
à chercher à l’école, les repas, la lessive, la vaisselle, etc.
La responsabilité des enfants, nous l’avons tout entière.
S’ils sont malades, nous cessons de travailler (nos patrons
le savent bien et cela leur permet de nous maintenir
dans des positions subalternes). Leur éducation nous est
complètement à charge. Au moment où nous faisons des
enfants, ce n’est pas, il s’en faut, une production socialement nécessaire, c’est un handicap ; nous ne pouvons jamais
améliorer notre travail, ainsi prises en défaut par cette
fonction biologique. Et malgré cet ensemble de conditions
particulièrement défavorables pour nous, nous représentons 34 % des travailleurs français, 36 % en comptant le
travail noir. Si nous avons la chance d’être mariées avec
des non-chauvinistes, nous avons, avec nos maris, de meilleures relations que celles parmi nous appelées « ménagères ». Mais bien souvent nos maris – chauvinistes sans
cervelle – sous prétexte que nous sommes plus exploitées
qu’eux-mêmes, que nous faisons un double travail et que
nous gagnons moins d’argent qu’eux, à cause de la discrimination dont nous sommes l’objet, nous méprisent plus ou
moins ouvertement.

 

La moitié du genre humain – les femmes – est débile.
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Sans doute, il est indécent de parler de ces choses ; nous
risquons de faire fuir les hommes (suivant la formule de
l’inestimable journal Elle). La loi à laquelle nous devons
obéir : Sois belle et tais-toi. Avons-nous jamais eu le droit à la
parole ? Depuis quand nous taisons-nous ?

Ce sont pourtant nous, les femmes de Paris, les femmes
de la Halle, qui criions le plus fort au début de la Révolution
française, c’est nous que les historiens bourgeois désignent
par le nom de populace, nous qui, aux cris de « nous voulons
du pain, la boulangère, le boulanger, le petit mitron », avons
commencé la première révolution de ce pays. Nous étions à
la Bastille le 14 juillet 1789. Nous étions le peuple. Dans le
peuple, nous nous sommes battues pour renverser la royauté.
Nous le peuple, nous nous sommes bien fait avoir.

Nous disions pourtant fièrement par la voix d’Olympe
de Gouges en 1791 : « Nous avons le droit de monter à la
tribune puisque nous avons celui de monter à l’échafaud93. »
Nous avions constitué avec Pauline Léon des légions de
citoyennes, avec Claire-Rose Lacombe des unions de républicaines révolutionnaires94. Nous réclamions « de l’instruction
et du travail pour pouvoir vivre ». Nous croyions fermement
que la Révolution allait nous libérer « comme les esclaves
et les nègres ». Le chauviniste Robespierre a bien mis fin à
nos illusions. Il dissout nos sociétés95, nous interdit de parler en public, il fait emprisonner Claire-Rose Lacombe et
décrète une loi sur « l’organisation naturelle » qui nous est
propre et qui nous rend « inaptes » à la fonction publique.
En 1848, la même histoire recommence. La fraction au
pouvoir – chauviniste – fait une répression systématique
sur les militantes féministes et les met en prison ; elle nous
interdit l’accès aux clubs politiques, dissout les clubs féminins et nous interdit de paraître et de parler en public.
Nous étions bien absentes quand, pour la question de notre
droit au vote, il s’agissait de savoir à qui nous devions être
assimilées : aux aliénés, aux condamnés de droit commun,
aux faillis ou bien aux mineurs de moins de vingt ans. À la
Commune, pourtant, nous étions de nouveau debout : sur les
barricades ; et c’est nous qu’un écrivain bourgeois calomniait
ainsi : « Des femelles qui ne sont des femmes que lorsqu’elles
sont mortes96 » (Alexandre Dumas). Nous les boutiquières,
les artisanes, les petites bourgeoises de Paris, prises d’un
grand élan de solidarité pour les Communards dont on
faisait sous nos yeux une boucherie dans les rues de notre
ville, nous sortions de nos maisons pour mourir à leurs côtés.
En 1914, nous découvrions brusquement, dans les affres de
cette guerre inter-impérialiste, le pouvoir politique que nous
confère la maternité. Groupées en union de femmes, nous
faisions grève de production d’enfants97.

 

La femme et le travailleur ont tous deux ceci de commun
qu’ils sont des opprimés.

Bebel98



 

Nous unir. Nous rassembler. Nous unir. Dès le début,
les premières d’entre nous insistaient sur cette nécessité.
Flora Tristan99, qui allait d’usine en usine pour convaincre
les travailleurs de constituer des unions, demandait aux travailleurs de se lier aux femmes. Jeanne Deroin100, quelques
années plus tard, fait le même travail politique d’union des
travailleurs et des travailleuses, ce qui était difficile en ce
temps où les hommes reprochaient aux femmes de leur voler
le travail. Mais très vite elle a dû compter avec le chauvinisme
mâle. Son programme politique de l’Union des associations
des travailleurs, qui préfigurait les grandes centrales syndicales interprofessionnelles (elle était parvenue à fédérer cent
quatre associations de travailleuses et de travailleurs), lui a
valu, tant il était bien fait, d’entrer en rivalité avec les mâles :
dans la prison où elle est enfermée avec quelques camarades
masculins, ceux-ci la requièrent, « au nom des associations
masculines », de ne pas reconnaître devant le tribunal qu’elle
était l’auteur du projet et de l’acte d’Union. Jeanne Deroin,
qui ne veut certes pas renforcer le chauvinisme mâle, est
cependant obligée d’obtempérer, car ce qu’elle veut encore
moins, c’est « soulever une contestation en présence de nos
adversaires entre socialistes101 ». Exemplaire mais unilatéral.

 

L’homme est le bourgeois, la femme le prolétaire.

Engels102



 

À tous les bourgeois, à tous les réactionnaires qui nous
disent : mais de quoi parlez-vous, tout cela c’est du passé,
maintenant les femmes sont « émancipées », nous répondons : non. À tous les bourgeois, à tous les réactionnaires
qui nous demandent : que voulez-vous ?, nous répondons :
nous voulons notre libération, nous sommes prêtes à lutter
pour l’obtenir. Nous répondons par cette longue citation
d’Engels : « Dans la famille, l’homme est le bourgeois, la
femme joue le rôle du prolétariat. Mais dans le monde
industriel, le caractère spécifique de l’oppression économique qui pèse sur le prolétariat ne se manifeste dans
toute sa rigueur qu’après que tous les privilèges légaux de
la classe capitaliste ont été supprimés et que l’entière égalité juridique des deux classes a été établie. La République
démocratique ne supprime pas l’antagonisme entre les deux
classes ; au contraire, c’est elle qui, la première, fournit le
terrain sur lequel leur combat va se décider. Et de même le
caractère particulier de la prédominance de l’homme sur
la femme dans la famille moderne, ainsi que la nécessité et
la manière d’établir une véritable égalité sociale entre les
deux sexes, ne se montreront en pleine lumière qu’une fois
que l’homme et la femme auront juridiquement des droits
absolument égaux103. »

Le moment historique est bien venu pour nous de commencer la lutte contre le chauvinisme mâle. Nous savons
bien qu’en 1789, quand la classe bourgeoise a pris le pouvoir et qu’elle a libéré les serfs du servage, c’était pour pouvoir les exploiter librement. Juridiquement, sur le papier,
leurs droits étaient égaux. Dans la réalité, les serfs étaient
devenus libres de signer des contrats avec la classe dominante. Mais quelle est la liberté des hommes libres quand
ils sont obligés pour survivre d’échanger leur force de travail contre un salaire avec une classe qui possède tous les
moyens de production ? Ils sont libres, en effet, de devenir
des « esclaves salariés », comme le dit Lénine104. Libres de
signer des contrats, ils étaient libres pour l’exploitation de
la classe bourgeoise qui avait besoin de main-d’œuvre pour
son industrie en expansion. C’est alors, et alors seulement,
quand deux sortes de classes libres sont face à face, que
l’antagonisme apparaît, qu’il devient évident que la liberté
des uns ne ressemble en rien à la liberté des autres, les uns
sont libres de tirer profit de ceux qui sont libres d’être
exploités par eux. Alors, et alors seulement, commence la
lutte de classe entre eux.

 

J’ai été prise par les grands mots : émancipation des
peuples, émancipation de la femme… Mon émancipation
consiste à le servir après mon travail pendant qu’il lit ou
qu’il « pense ». Pendant que j’épluche les légumes, il peut
à loisir éplucher Le Monde et lire des ouvrages d’économie
marxiste. La liberté n’existe que pour les nantis et dans la
civilisation actuelle, le nanti c’est l’homme.

Lettre d’une femme, publiée par F. S.105



 

La lutte commence pour nous. Juridiquement, nous
avons les mêmes droits que les hommes. (Le capitalisme
garde un dernier bastion : il nous empêche de disposer
librement, au même titre que l’homme, de la propriété au
niveau de la famille. Mais nous ne voulons pas lutter pour
le droit à la propriété parce que nous voulons détruire la
propriété privée). Pour le reste de nos droits au sein de la
famille, par la loi parentale106, nous venons de conquérir
juridiquement une autonomie que nous étions loin d’avoir.
Le mariage devient une association plus qu’une prise de
pouvoir d’un individu sur l’autre. Qu’est-ce que cela veut
dire dans la réalité ? Cela veut dire qu’enfin « le caractère
particulier de la prédominance de l’homme sur la femme
apparaît en pleine lumière107 ». En effet, la liberté de l’un,
comme pour le prolétaire et le bourgeois, n’a rien à voir
avec la liberté de l’autre. Ce qui apparaît clairement c’est
que du premier antagonisme de classe dont parle Engels,
basé sur la première division du travail, nous ne sommes
jamais sorties. Cet antagonisme, cette division du travail
reposent sur la différence sexuelle. Toutes les classes dominantes, que l’Histoire ait connues, l’ont toujours perpétué
au moyen de leur idéologie et de leur culture. Quel que
soit le développement de la force productive dans la société
en général, cette division du travail, qui a engendré au
niveau de la famille le travail servile, a toujours persisté. À
travers le servage, le capitalisme, à la ville, à la campagne,
dans toutes les classes de la société, la famille reproduit
ce modèle. Maintenant que nous avons théoriquement les
mêmes droits que les hommes, ce qui nous apparaît clairement, c’est cette monstruosité : il existe dans les sociétés modernes une sorte de travail qui n’a pas de valeur
d’échange, c’est le travail que nous faisons à la maison. Il
représente une masse énorme de production socialement
nécessaire. « Chaque fois qu’une soupe est faite, qu’un bouton est cousu sur un vêtement, cela représente une production, mais ce n’est pas une production pour le marché108 »
(Mandel). Nous l’appelons, ce travail, travail servile.

 


Une division du travail jamais remise en question109

 

Il nous semble totalement, absolument injuste que
subsiste dans le droit moderne, à côté des clauses et des
contrats qui régularisent le travail entre exploités et exploiteurs, une survivance du droit féodal implicite, qui admet
que toute une catégorie d’individus doivent de par leur sexe
travailler sans être payés : nous. (Aux journées des femmes
organisées par le P.C.F., il est question de créer des crèches,
« d’alléger » le travail des femmes. Mais jamais la division
du travail entre les hommes et les femmes n’est remise en
question.) « Les classes, disait Lénine, sont des groupes
d’hommes dont l’un peut s’approprier le travail de l’autre
par suite de la différence de place qu’ils tiennent dans
un système déterminé de l’économie sociale110. » Dans la
famille, l’homme est le bourgeois ; la femme, le prolétaire ;
l’homme s’approprie notre travail (en contrepartie il nous
assure protection et nourriture comme anciennement les
féodaux pour leurs serfs). Il y a véritablement un antagonisme entre lui et nous. Et si, comme le dit Marx, le prolétaire est celui qui est libre d’échanger sa force de travail sur
le marché, nous ne pouvons pas comme les hommes être
des prolétaires. Naissant dans la catégorie femmes, nous
avons dans la société pour tâche principale le travail domestique et l’éducation des enfants. C’est pour cette raison que
l’on nous épouse. Et si nous travaillons hors de la maison,
ce n’est pas « libres d’échanger notre force de travail sur le
marché », c’est asservies à ce travail domestique que nous
pouvons participer à la production et uniquement à cette
condition : libres de nous charger d’un double travail. « Si la
femme remplit ses devoirs au service privé de la famille, elle
reste exclue de la production sociale et ne peut rien gagner.
Par ailleurs, si elle veut participer à l’industrie publique et
gagner pour son propre compte, elle est hors d’état d’accomplir ses devoirs familiaux. Il en va de même pour la
femme, dans toutes les branches de l’activité sociale, dans
la médecine et au barreau, comme à l’usine. La famille
conjugale moderne est fondée sur l’esclavage domestique,
avoué ou voilé, de la femme et la société moderne est une
masse qui se compose exclusivement d’unités conjugales111 »
(Engels, L’Origine de la famille, c’est nous qui soulignons).

Cela a pour conséquence que nous, qui faisons du
travail gratuitement, nous valons moins que les hommes,
quand nous participons à la production sociale. Il y a
pourtant une loi décrétant « à travail égal, salaire égal112 ».
Et dans la réalité, voilà ce que donnent les différences de
salaires entre les hommes et les femmes : pour l’ensemble
de la population : 36 %, pour les cadres supérieurs : 38 %,
pour les cadres moyens : 31 %, pour les employés : 24 %,
pour les ouvriers : 36 %. Et depuis les accords de Grenelle113, cette différence tend à s’accroître. La définition
de serf dans le dictionnaire est : personne qui n’a pas de
liberté personnelle complète… sous la féodalité. Si l’on
songe que jusqu’au 13 juillet 1965, les femmes en France
ne pouvaient pas travailler hors de la maison sans l’autorisation de leurs maris114, c’est que la loi elle-même nous
donnait le statut de serve, de personne qui n’a pas de
liberté personnelle complète. De la même façon, la loi qui
nous empêchait de choisir notre domicile, réservant ce
droit aux maris, était en complète contradiction avec la
Déclaration des droits de l’homme, qui réserve au citoyen
l’entière liberté de ses mouvements et de son domicile.
(En principe la loi parentale nous accorde enfin liberté de
mouvement115.)

 

Que l’antagonisme apparaisse donc en pleine lumière :
nous disons, après huit heures de travail dans l’usine, notre
journée commence à cinq heures. Nous disons que, nous
les travailleuses, nous sommes tout particulièrement les
objets d’une discrimination. Nous n’avons pas de formation
professionnelle. De façon générale, les C.A.P. sont réservés
aux hommes ; ce fait souligne bien l’aspect transitoire de
notre travail non domestique. Nous sommes toujours au
plus bas de l’échelle et à la première crise, à la première
compression du personnel, nous sommes touchées plus
durement que les hommes. Si notre travail n’a pas ce caractère de nécessité qu’il a pour l’homme, c’est en vertu du
fait que nous sommes un sexe sous-développé, bon à faire
du travail pour rien, le travail même que faisaient autrefois
les esclaves (ils le partageaient d’ailleurs avec les femmes
« libres »).

 

La lutte contre le chauvinisme mâle est une lutte de
classe… Il est étroitement lié au racisme… et perpétué aux
U.S.A. par les classes dominantes… L’homme blanc a pris
une nana, il l’a foutue sur un piédestal et il lui a donné une
torche à tenir. Moi, je dis, mettez-lui une mitraillette dans
l’autre main.

Bobby Seale116



 

Nous comprenons bien que la seule différence sexuelle
– pas plus que la différence de race – ne suffit pas à créer
un antagonisme de classe. Nous savons maintenant qu’il
a existé et qu’il existe des sociétés où les hommes et les
femmes n’ont pas des rapports antagonistes. Mais nous
voyons clairement que tous les gouvernements despotiques,
autocratiques, tous les régimes totalitaires (Incas, Mayas,
Chine de Confucius, régime nazi) se sont servis de la différence des sexes – entre autres éléments de division – pour
créer un antagonisme entre l’homme et la femme au niveau
de la famille. Le schéma est le suivant : l’État est comme
une grande famille dont le chef règne sur la femme et les
enfants. De cette façon se trouve escamotée la réalité de la
lutte des classes et les niveaux où elle se situe. Le fait de
la domination absolue est présenté comme un phénomène
tout aussi naturel que la domination absolue de l’homme
sur la femme.

 


La bourgeoisie capitaliste n’a pas intérêt à nous libérer

 

Nous savons le rôle qu’a joué l’apparition de la propriété
privée et l’appropriation des moyens de production privés
par l’homme, dans notre asservissement au niveau de l’unité
économique qu’est la famille. Nous voyons clairement que
la bourgeoisie capitaliste n’a pas eu intérêt à nous libérer
– comme elle a libéré les autres serfs – du servage que nous
impose notre fonction dans la famille. De fait, c’est la seule
forme de servage qui subsiste dans la société industrielle
moderne. La famille est le cadre dans lequel nous fournissons des enfants à l’État bourgeois. C’est aussi le cadre
dans lequel nous travaillons comme employées domestiques
non payées, c’est le cadre dans lequel la force de travail se
renouvelle gratuitement au profit de l’état bourgeois puisque
c’est dans leurs familles que les prolétaires mangent, se
reposent, refont leurs forces, sans que cela coûte rien à leurs
employeurs, ce sont les travailleurs qui paient pour l’entretien de cette cellule. Nous comprenons clairement que la
société capitaliste a besoin pour survivre qu’une quantité
énorme de travail soit faite gratuitement. Le travail que nous
faisons pour rien à la maison accroît le profit des employeurs.
Aucun homme ne pourrait travailler au niveau de bas salaire
habituel si nous, dans la maison, ne faisions pas beaucoup
de travail pour rien. Mais il est « naturel » que nous fassions cette sorte de travail, comme il est « naturel » que les
employeurs n’aient pas à augmenter le salaire des « chefs de
famille » pour qu’ils puissent nous payer, nous, les servantes
de leurs maisons. (Dans cette situation, nous représentons
une armée de réserve pour la production sociale, nous
sommes prêtes à accepter les plus bas salaires quand il y a
accroissement de la production.)

Nous comprenons bien comment le chauvinisme mâle se
retourne contre les hommes eux-mêmes. Exploités, ils le sont
beaucoup plus encore qu’ils n’en ont conscience. En effet, ils
sont payés pour deux, eux et nous, ce qui réduit considérablement la valeur de leur force de travail, ou plutôt la valeur
de l’échange. C’est contre leur intérêt que les hommes pratiquent le chauvinisme mâle dans les classes prolétariennes
où l’exploitation est la plus grande.

 


Transformer un rapport de faiblesse en un rapport de force

 

Nous savons que, dans l’état actuel des choses, si l’État bourgeois devait payer le travail que nous faisons gratuitement, il ne
pourrait pas faire face à l’entière redistribution des richesses
que cela impliquerait, comme le dit Margaret Benston117. Pour
nous, cela veut dire que, même lorsque nous ne participons
pas directement à la production, nous représentons une force
politique dangereuse pour le système capitaliste. Lorsque nous
nous plaignons de subir une discrimination au niveau des
salaires, on peut toujours nous dire : « Ce n’est pas ton vrai travail, ton vrai travail il est à la maison. » Il nous faut donc lutter
au niveau même de notre oppression, dans la famille. Suivant
la loi des contraires, ce qui fait notre faiblesse est aussi ce qui
fait notre force : nous pouvons diriger contre l’ennemi les armes
avec lesquelles il nous maintient dans l’esclavage. Nous disons
que c’est dans la famille dont nous sommes les piliers que notre
force politique est grande. Sans nous, il n’y a pas de famille. Si
nous refusons d’assurer par notre travail servile la survie de la
famille, ou bien si nous refusons dans les conditions actuelles
de faire des enfants pour l’État bourgeois – nous en avons historiquement les moyens – il n’y a plus de famille. Privée de sa
base économique, les multiples unités familiales qui servent sa
domination, l’État bourgeois tout entier s’écroule. Nous savons
bien de quel côté sont les censeurs vertueux qui défendent la
famille, les femmes et les enfants, ceux qui s’élèvent contre la
contraception. Ils ont bien évalué quelles armes nous avions
contre eux, par la contraception, nous les femmes, pour la
première fois de l’Histoire. On nous a toujours soigneusement
dissimulé que nous avions une fonction économique, que notre
servitude au sein de la famille a une fonction économique et
que cette fonction économique fait notre force puisqu’en nous
y dérobant nous menaçons l’ordre établi.

Opprimées idéologiquement, économiquement et politiquement, nous savons que nous avons les moyens de lutter
contre cette triple oppression. Nous disons, comme les premières féministes, il faut d’abord que nous nous unissions.
Le sexisme a empoisonné la société dans son ensemble, ne
procurant des avantages qu’à la classe au pouvoir : elle vend
notre corps et nous réduit à la condition de marchandises,
elle nous met au-dessous de la classe des travailleurs pour
diviser le peuple, elle persuade une partie du peuple qu’il
a le droit de nous opprimer, nous le peuple, qu’il a le droit
d’avoir un rôle politique que nous n’avons pas, le droit d’avoir
des salaires plus élevés (un travailleur disait un jour : est-ce
que ça c’est une paye d’homme ?), le droit de nous dévaloriser
constamment, de nous traiter de salopes si nous ne sommes
pas en humeur d’être leurs objets sexuels, le droit de s’approprier au sein de la famille notre force de travail.

À tous les réactionnaires qui disent et qui écrivent qu’il
n’y aura pas de révolte des femmes en France, comme aux
U.S.A. ou en Hollande, nous disons que tant qu’il restera
dans ce pays une femme opprimée, serve dans sa famille,
victime de la discrimination dans son travail public, nous les
femmes, nous ne serons pas libérées et c’est pour toutes que
nous voulons la libération.

 

La lutte des femmes américaines s’intègre de plus en
plus étroitement au mouvement ouvrier et au mouvement
afro-américain et porte des coups toujours plus rudes à la
domination de la bourgeoisie des monopoles.

Agence Chine nouvelle118, 8 mars 1970



 

Aux révolutionnaires qui prétendent que nous mettons
la charrue avant les bœufs, que c’est seulement après la
prise de pouvoir par le prolétariat que les « problèmes » (si
mesquins en vérité) des femmes se régleront, nous répondons : tout le pouvoir au peuple. Nous sommes le peuple
et nous voulons participer à la prise du pouvoir pour y
représenter nos intérêts propres. Nous disons que vouloir
nous empêcher de participer à la prise de pouvoir sinon
accessoirement comme les aides et les auxiliaires que nous
avons toujours été, c’est un point de vue chauviniste mâle.

À ceux qui nous disent d’impulser notre lutte à l’intérieur
des organisations révolutionnaires déjà existantes, nous
répondons par plusieurs points :

Notre front principal, c’est la lutte contre le système qui
perpétue le chauvinisme mâle. Nous devons donc nous
affronter avec l’idéologie bourgeoise directement, sans
intermédiaire, dans un mouvement de femmes. Pourquoi ?
Les organisations révolutionnaires déjà existantes sont dirigées par des hommes. Le chauvinisme mâle y sévit comme
il sévit partout. Nous y entendons toujours dire que notre
lutte est un « problème secondaire ». Très rares sont ceux qui
y accordent autant d’importance qu’à celle des Noirs aux
U.S.A. ou bien à celle des travailleurs émigrés ici. Quand il
s’agit de nous, les concepts qui rendent compte de l’oppression des peuples perdent comme par enchantement tout leur
sens. Évoquer notre oppression provoque toujours une gêne
et un malaise, bien souvent même parmi certaines d’entre
nous. Elle fait si étroitement et si continuellement partie de
notre vie (contrairement à celle des travailleurs qui trouvent
un répit au sortir de l’usine) que, si on la met en lumière, il
devient impossible de continuer à vivre comme par le passé.
Toute notre existence est remise en question. Les hommes
– les militants révolutionnaires par exemple – ont tous participé à notre oppression, un jour ou l’autre, tous ils ont été
complices du chauvinisme mâle à un moment ou à un autre,
ils sont tous suspects. D’ailleurs qu’est-ce que représente
notre lutte pour eux ? Lutte domestique, lutte prosaïque,
lutte de serves, qui n’a pas l’attrait de celle des Palestiniens,
des Afro-Américains.

Mais nous sommes fatiguées de lutter contre nos camarades révolutionnaires pour mettre notre oppression en
avant. Nous ne voulons pas perdre notre énergie et notre
force à lutter contre le chauvinisme mâle à l’intérieur des
organisations déjà existantes. Il est fini le temps où nous
demandions aux hommes – fût-ce à des militants révolutionnaires – la permission de nous révolter. On ne peut
pas libérer un autre, il faut qu’il se libère. Nous savons que
nous faisons partie du vaste mouvement révolutionnaire qui
depuis mai 1968 a changé l’aspect des luttes en France, dont
le but est le renversement du capitalisme et la prise de pouvoir par le peuple. Nous sommes le peuple.

 

Ce sera le grand mérite des Françaises dans cette
deuxième moitié du vingtième siècle que de dénoncer le
paternalisme des partis à leur égard et de refuser de se mystifier et de mystifier leurs compagnes en leur faisant croire
que le salut s’obtient grâce aux partis et non pas en prenant
en main sa propre destinée.

Geneviève Texier et Andrée Michel119



 

À ceux qui nous accusent de provoquer la division
parmi les travailleurs, nous répondons que ce n’est pas
nous mais la bourgeoisie au pouvoir qui perpétue cette
division. Depuis le début du mouvement ouvrier, elle a par
tous les moyens divisé les hommes et les femmes en faisant
de leurs intérêts des intérêts contradictoires. Elle a développé à outrance le chauvinisme mâle quand elle a profité
de la misère dans laquelle nous nous trouvions, nous les
artisanes et les paysannes, au seuil de l’industrialisation,
quand les hommes les premiers sont entrés dans l’industrie,
prenant tout le travail, du fait qu’il nous était plus difficile qu’à eux de quitter la famille pour aller chercher du
travail dans les usines des villes. La classe capitaliste nous
a payé alors des salaires ridiculement bas. De ce fait, la
bourgeoisie entretenait systématiquement la division dans
le peuple : les hommes nous traitaient de « jaunes120 », nous
accusaient de leur voler le travail, de dévaloriser leur travail.
Nous disons qu’en luttant contre le chauvinisme mâle nous
luttons contre les intérêts de classe de la bourgeoisie.

À ceux qui nous disent que nous ne pouvons pas constituer le front principal à cause de notre rapport avec la
production, nous demandons s’ils ont jamais pris la peine
d’analyser nos rapports avec les moyens de production et le
système qui les contrôle. Nous demandons le front principal par rapport à quoi ? Nous, en tant qu’opprimées, nous
sommes notre front principal, c’est sur le front principal de
notre oppression – la famille – que nous voulons lutter. Nous
voulons lutter pour nos intérêts comme le reste du peuple.

À ceux qui nous disent qu’il existe dans la société actuellement deux types de contradictions121 : la contradiction
principale entre les travailleurs et la classe capitaliste et des
contradictions secondaires, celle entre les hommes et les
femmes étant une contradiction secondaire, nous disons qu’il
y a une contradiction principale entre la classe qui opprime
et l’ensemble des opprimés, entre lesquels il y a aussi des
contradictions. Quand on nous renvoie à une contradiction
secondaire, on ne nous comprend pas. On nous soupçonne
d’avoir en tête une guerre des sexes. Nous voulons bien lutter
contre le chauvinisme mâle au sein du peuple (contradiction
secondaire), mais nous voulons surtout lutter contre l’idéologie qui produit le chauvinisme mâle et le système qui en
profite (contradiction principale). Car nous savons où sont
nos vrais ennemis : le système qui fait des hommes ses complices pour opprimer le peuple. Tous les hommes, quand ils
sont des chauvinistes, nous les appelons fantoches.

À ceux qui nous disent qu’en ce moment le maillon le
plus faible sur lequel il faut appuyer c’est les travailleurs
émigrés et non pas nous, les femmes, nous disons que, oui,
c’est vrai les travailleurs émigrés sont un maillon faible, très
faible sur lequel il faut appuyer. Mais nous demandons en
quoi cela exclut que les femmes soient également le maillon
faible de ce système. Nous leur disons qu’en faisant prendre
conscience aux travailleurs émigrés de leurs intérêts de classe
ils n’ont pas peur de créer une division parmi les travailleurs,
alors que manifestement leurs intérêts de classe peuvent
momentanément entrer en contradiction avec ceux des travailleurs français. Nous disons que nous on ne peut pas nous
renvoyer dans notre pays, nous pouvons prendre de gros
risques dans la lutte. Nous avons d’ailleurs beaucoup d’intérêts de classe en commun avec les travailleurs émigrés. Dans
les usines nous subissons comme eux une discrimination au
niveau de nos salaires et de nos personnes. Comme eux nous
connaissons la misère sexuelle et l’exploitation.

À celles qui disent : je mène la lutte en tant que militante
révolutionnaire et non pas en tant que femme, nous répondons qu’elles se mettent au-dessus des classes et font de
l’altruisme chrétien et petit-bourgeois. Aucune femme n’est
au-dessus des femmes. Nous sommes toutes concernées.

À ceux qui disent : votre lutte est juste nous la soutiendrons, nous demandons de faire un travail d’explication et
de persuasion auprès des chauvinistes. Nous leur disons,
ainsi qu’à tous : tout le pouvoir au peuple122.

 

Monique Wittig

Gille Wittig123
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77. Rédigé par Monique Wittig et co-signé avec Gille Wittig, Marcia
Rothenberg et Margaret Stephenson (Namascar Shaktini), le manifeste est
remis au printemps 1970 à Jean-Edern Hallier, directeur de L’Idiot international, pour une publication dans le numéro de mai. Dans son entretien avec
Josy Thibaut, Wittig affirme ne pas avoir été « vraiment d’accord » avec la fin
qui lui aurait été « imposée » (voir plus bas, « Un mouvement de masse, mais
féministe », p. 183). D’autres changements suscitent à l’époque la colère des
signataires : la rédaction remplace le titre original « Pour un mouvement de
libération des femmes » par « Combat pour la libération de la femme », qui
mobilise la catégorie patriarcale de « la femme » contre laquelle le manifeste
est écrit. Trois notes de bas de page, jugées importantes par les auteures et
dont les appels figurent encore dans le texte paru, sont également éliminées.



78. Dans « À propos du contrat social » (1989), Monique Wittig affirme
avoir « toujours pensé que les femmes en tant que groupe social présentent
une structure assez semblable à la classe des serfs » (La Pensée straight [2001],
Éditions Amsterdam, 2018, p. 80).



79. Wittig cite librement Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la
propriété privée et de l’État, trad. J. Stern, Éditions sociales, 1983, p. 129-130.



80. L’extrait provient d’une chanson du XVIIe siècle de Bussy-Rabutin relatant une chasse aux femmes prostituées embarquées de force vers l’Amérique.
Dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes, à l’entrée « Îles », ces
quelques vers sont imaginés comme appartenant à l’« ensemble des livres et
fragments du passé sauvés par les amantes pendant la dernière période de
chaos » (Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des
amantes [1976], Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 2011, p. 117).



81. Friedrich Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra [1883-1885], trad.
M. Renouard, Payot-Rivages, coll. « Rivages poche », 2019, p. 116.



82. Sigmund Freud, « La disparition du complexe d’Œdipe » [1924],
Œuvres complètes, t. 17, PUF, 1992, p. 31.



83. William Shakespeare, Roméo et Juliette [1597], acte II, scène 2. La traduction n’a pas été identifiée.



84. Dans le cadre de la théorie féministe matérialiste que Wittig contribue
à élaborer, la nature spécifique de l’oppression des femmes tient à l’appropriation de leur corps et de leur travail par les hommes. Le rapport social
d’appropriation est aussi opérant, bien que de manière différente, dans le
système d’esclavage et de servage.



85. Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de
l’État, op. cit., p. 141.



86. Karl Marx, Manuscrits de 1844, trad. J.-P. Gougeon, Flammarion,
coll. « GF », 2021, p. 142.



87. Ici figurait la première des trois notes originales supprimées par la
rédaction de L’Idiot international. La transmission de pratiques et d’analyses
développées au sein du Women’s Liberation Movement américain vers le
Mouvement de libération des femmes naissant en France se fait notamment
grâce à la participation de quelques militantes américaines vivant à l’époque à
Paris, parmi lesquelles Marcia Rothenberg, Margaret Stephenson (Namascar
Shaktini), Julie Dassin, Suzanne Fenn.



88. Pierre-Joseph Proudhon, Système des contradictions économiques ou
Philosophie de la misère [1846], Garnier, 1850, p. 191. Les termes sont inversés
dans le texte original.



89. Wittig cite approximativement la saint-simonienne Suzanne Voilquin
(1801-1876) : « Et pourquoi ne nous serait-il pas permis de croire que le
moment est proche où les femmes et le peuple, se donnant la main, doivent
ensemble franchir cette dernière barrière qui les sépare de la sainte égalité ? »
(« Variétés », La Femme nouvelle, no 13, 1833, p. 167).



90. La première conférence nationale du Women’s Liberation Movement,
le mouvement de libération des femmes anglais, se tient en 1970 à Oxford.



91. Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de
l’État, op. cit., p. 152.



92. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. 2, trad. G. Bianquis,
Gallimard, coll. « Tel », 1995, p. 253.



93. Citation modifiée par Wittig : « La femme a le droit de monter sur
l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune » (Olympe
de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, article X,
1791).



94. En mai 1793, Pauline Léon et Claire Lacombe (à qui l’historiographie a longtemps également prêté le prénom « Rose ») fondent la Société
des citoyennes républicaines révolutionnaires, club uniquement réservé aux
femmes aux revendications sociales et féministes.



95. Le décret portant interdiction des clubs et sociétés de femmes, précédé du rapport du citoyen Amar, est adopté le 30 octobre 1793.



96. Voir Alexandre Dumas, « Une lettre sur les choses du jour »,
Entr’actes II, Œuvres complètes, Calmann-Lévy, 1878, p. 294.



97. Durant la première guerre mondiale, alors que le néo-malthusianisme
français subit la censure et que la plupart des féministes se rallient à l’Union
sacrée, des féministes anarchistes et pacifistes comme Jeanne Humbert
(1890-1986) ou Jeanne Mélin (1877-1964) continuent de prôner la « grève des
ventres ».



98. Auguste Bebel, La Femme et le Socialisme [1879], Volksdrukkerij, 1911,
p. 35.



99. Il y avait là la deuxième note originale supprimée par la rédaction de
L’Idiot international. Flora Tristan (1803-1844), écrivaine et militante socialiste
et féministe, refuse de séparer la lutte pour la cause des femmes de celle du
prolétariat, sans dissoudre les spécificités de l’oppression des femmes dans
l’oppression capitaliste.



100. Jeanne Deroin (1805-1894), ouvrière autodidacte, féministe et socialiste.



101. Jeanne Deroin, « Le testament d’une féministe de 1848 » [1880], La
Révolution de 1848, Bulletin de la Société d’histoire de la Révolution de 1848,
t. 5, no 30, janvier-février 1909, p. 823.



102. Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de
l’État, op. cit., p. 152.



103. Ibid.



104. Lénine, « Capitalisme et travail féminin », Pravda, 5 mai 1913.



105. France-Soir, quotidien généraliste français.



106. Adoptée en nouvelle lecture le 20 mai 1970 et promulguée le 4 juin
1970, la loi relative à l’autorité parentale supprime la notion de « chef de
famille ». Désormais, « les époux assurent ensemble la direction morale et
matérielle de la famille » (article 213).



107. Citation modifiée par Wittig. « Et de même, le caractère particulier
de la prédominance de l’homme sur la femme dans la famille moderne,
ainsi que la nécessité et la manière d’établir une véritable égalité sociale des
deux sexes, ne se montreront en pleine lumière qu’une fois que l’homme et
la femme auront juridiquement des droits absolument égaux. » (Friedrich
Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, op. cit.,
p. 152).



108. Ernest Mandel, Initiation à la théorie économique marxiste, Cahiers du
centre d’études socialistes, février 1964, p. 6.



109. Ce passage constitue l’un des fondements de la théorie féministe matérialiste. Dans les mois qui suivent sa parution, seront publiés « L’ennemi principal » de Christine Delphy dans un numéro de Partisans intitulé « Libération
des femmes année zéro » (1970), « Notes pour une définition sociologique des
catégories de sexe » de Nicole-Claude Mathieu dans Épistémologie sociologique
(no 11, 1971) et L’Idéologie raciste de Colette Guillaumin (Mouton & Co, 1972).



110. Lénine, « La grande initiative » [1919], Œuvres complètes, Éditions
sociales, t. 29, 1962, p. 425.



111. Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de
l’État, op. cit., p. 152.



112. Le « salaire féminin » est abrogé par l’arrêté du 30 juillet 1946 ;
jusqu’alors, les femmes salariées étaient systématiquement moins payées que
leurs homologues masculins. L’égalité en droit des femmes et des hommes
dans tous les domaines est inscrite la même année dans le préambule de la
Constitution de la IVe République promulguée le 27 octobre 1946.



113. À la suite de la grève générale de mai 1968, le gouvernement de
Georges Pompidou convoque patronat et syndicats du 25 au 27 mai 1968. De
ces « accords » de Grenelle résultent notamment l’augmentation du salaire
minimum, la réduction du temps de travail et diverses réformes concernant
les allocations familiales.



114. Entrée en vigueur le 1er février 1966, la loi du 13 juillet 1965 est une
étape majeure dans l’émancipation juridique des femmes. Désormais les
femmes peuvent ouvrir un compte bancaire et travailler sans autorisation de
leur mari.



115. L’article 215 de la loi du 4 juin 1970 relative à l’autorité parentale dispose que « la résidence de la famille est au lieu qu’ils choisissent d’un commun
accord ; faute d’accord, au lieu choisi par le mari ». Voir plus haut, 106.



116. Bobby Seale (né en 1936), cofondateur du mouvement révolutionnaire
afro-américain Black Panther en 1966. La citation provient de « Bobby Seale
explains Panther politics », entretien avec Bobby Seale, supplément à The
Guardian, 21 février 1970, p. 5.



117. Ici était placée la dernière note rédigée par Wittig et supprimée
par L’Idiot international concernant « The Political Economy of Women’s
Liberation » de Margaret Benston. Paru en 1969, cet article fondateur de
l’approche féministe matérialiste est traduit en français un an après dans un
numéro de Partisans intitulé « Libération des femmes année zéro ».



118. Agence de presse créée par le Parti communiste chinois en 1931.



119. Andrée Michel et Geneviève Texier, La Condition de la Française d’aujourd’hui, Gonthier, coll. « Femme », 1964, vol. 1, p. 196.



120. Dans le langage syndical, est « jaune » l’ouvrier ou l’ouvrière qui, par
son refus de prendre part à une grève, soutient le patronat contre les intérêts
de sa propre classe.



121. Concept analytique central de la dialectique marxiste, la contradiction est notamment théorisée par Mao Zedong, pour qui la résolution des
contradictions « secondaires » (celles internes au peuple, comme les rapports
de sexe) est soumise à la transformation de la contradiction « primaire » entre
détenteurs des moyens de production et travailleurs.



122. À la fin de l’article figurait une invitation à rencontrer les auteures
du texte chez Marcia Rothenberg. La réunion aura lieu deux mois avant la
manifestation de l’Arc de Triomphe à Paris, conçue et menée en grande partie
par des militantes présentes ce soir-là. Le 26 août 1970, neuf militantes féministes, dont Christine Delphy, Emmanuèle de Lesseps, Christiane Rochefort,
Margaret Stephenson (Namascar Shaktini) et Monique Wittig, tentent de
déposer une gerbe à « la femme du Soldat inconnu ». Il s’agit de la première
action médiatique du Mouvement de libération des femmes naissant.



123. Gille Wittig (1938-2009), militante féministe, dessinatrice et peintre,
sœur de Monique Wittig. Elle réalise entre autres la première couverture du
journal du Mouvement de libération des femmes, Le torchon brûle (no 0) paru
en décembre 1970 et publie Ma sœur sauvage (Ateliers de Normandie, 2008).



124. Marcia Rothenberg (1933-2023), féministe et antimilitariste américaine. Nous corrigeons ici l’orthographe erronée de son nom (« Rothenburg »)
reprise telle quelle dans la littérature féministe française.



125. Née en 1939, Margaret Stephenson, qui prend bientôt le nom de
Namascar Shaktini, est une militante féministe de la première heure. Elle
publie de nombreux articles consacrés à l’œuvre de Monique Wittig et
dirige le volume On Monique Wittig. Theoretical, Political and Literary Essays
(University of Illinois Press, 2005).







 

VIRGINIA WOOLF, PRÉCURSEUR DU MOUVEMENT DE LIBÉRATION DES FEMMES  Discussion entre Monique Wittig, Ann Tomas et Viviane Forrester, La Quinzaine littéraire, supplément « Virginia Woolf », éd. Viviane Forrester, no 166, 1973, p. 55-63126.

 

Viviane Forrester127. – Virginia Woolf me semble avoir
décrit les problèmes de la femme d’une façon très actuelle.
Pensez-vous, Monique Wittig, Ann Tomas, que son influence
se fait encore sentir de nos jours ?

Ann Tomas. – Je pourrais dire qu’aux États-Unis, oui.
Pour le mouvement féministe elle est presque une martyre.
Et justement parce que son esprit est celui d’aujourd’hui ;
son analyse était tout à fait féministe. C’est une femme en
cela extraordinaire ; elle a su être à la fois en colère et lucide.

Monique Wittig. – Ici, on ne connaît qu’Une chambre à
soi. On n’en parlait pas tellement de Virginia Woolf dans
le Mouvement, mais pour chaque individu ce livre a eu de
l’importance lorsqu’il est sorti. Je serais étonnée qu’il y ait
beaucoup de filles qui ne l’aient pas lu. Il a suffi qu’on en
parle ces jours-ci autour de nous pour qu’il y ait des critiques, des restrictions, mais on a trouvé dans ce livre beaucoup d’encouragements.

V. F. – Pensez-vous qu’actuellement un écrivain… Une
femme écrivain… Bon, il faut bien le dire…

A. T. – Une femme de lettres.

V. F. – Oh non ! ça, surtout pas ! Mais une… femme écrivain a-t-elle de nos jours les mêmes problèmes ? Je pense
qu’elle peut parler plus librement, malgré tout. Virginia
Woolf mentionne dans le texte que nous venons d’entendre128
un auditoire d’hommes qui l’empêche de continuer d’écrire.
Moi, je crois que c’étaient plutôt ses propres tabous. Lorsque
vous écrivez, lorsque j’écris, je doute que nous soyons
conscientes d’un public, homme ou femme, enfin des autres.
Selon moi Virginia Woolf ne l’était pas, mais elle était freinée par ses propres tabous. Ces tabous-là, pensez-vous qu’ils
existent aujourd’hui et, en ce cas, sont-ils les mêmes ?

M. W. – Moi, je ne vois pas ça comme des tabous. Il me
semble que lorsque l’on se met devant une feuille pour écrire,
on a tout le poids du monde sur les épaules.

V. F. – Oui.

M. W. – Parce qu’on emploie d’abord un matériau qui est
le langage. Ce n’est pas de la couleur, de la photographie.
C’est quelque chose qui est complètement connoté, c’est-à-dire un langage tout à fait constitué, avec ses phrases, avec sa
structure, avec sa grammaire. C’est un instrument qui n’est
pas le nôtre, qui ne nous appartient pas. D’ailleurs, elle dit à
un moment donné qu’il n’arrive jamais à une femme quand
elle marche dans la rue, quand elle fait ceci ou cela, de ne
pas se dissocier complètement, de ne pas se sentir étrangère
à son monde. Cette coupure, elle intervient tout le temps.
Je trouve que l’expérience d’une femme et en particulier
d’une femme écrivain, est complètement schizophrénique129.
Il faut toujours faire la coupure entre les deux : d’une part,
employer un langage qui n’est pas le nôtre, essayer de s’insérer dans une culture qui n’est pas absolument la nôtre, que
nous n’avons pas choisie, qui est une culture qui pèse sur
nous si fort avec toutes ses contraintes, ses fascinations pour
une certaine érudition, pour une certaine pratique du langage, etc. et la lutte qu’on mène sur un autre plan, qui tend
à casser tout ça, à essayer de faire passer à travers et dans le
langage autre chose…

V. F. – Oui, mais ça, c’est le problème de l’écrivain, de
tout écrivain. Pour une femme, se greffe certainement sur ce
problème celui d’une culture dont elle doit se servir et qui
n’est pas la sienne, qui est une culture, en effet, patriarcale.
Mais le problème du langage…

M. W. – Vous dites que c’est le travail de l’écrivain. En
effet, on pourrait croire que c’est le travail de tout écrivain,
qu’il soit homme ou femme, mais quand on lit certains linguistes actuellement, qui donnent l’origine de base de tout
notre vocabulaire, il y a d’abord ça : l’aspect du vocabulaire,
qui est un vocabulaire basé sur l’échange, sur la prise de
possession des esclaves, des femmes. On le voit très bien à
travers les institutions, comment notre vocabulaire est né,
et que notre vocabulaire indo-européen est patriarcal130.
Ensuite, il y a cette chose plus mystérieuse qui est la structure de la phrase, du langage parlé courant, analysé par des
gens comme Chomsky131. Il y a des filles qui s’intéressent à ça
dans le Mouvement. Virginia Woolf dit dans Une chambre
à soi : nous nous référons toujours à la pensée de nos mères,
mais c’est très peu de chose, car cette pensée est secrète et
mystérieuse132.

A. T. – Mais je crois que l’esclave voit le maître beaucoup
plus clairement que le maître ne voit l’esclave, et ces mères
ont vu beaucoup de choses depuis des siècles.

M. W. – Oui, elle parle de ces chambres qui ont enregistré des pensées ; de ces chambres qui sont chargées de
forces créatrices, où ces femmes ont toujours été enfermées
et dont les murs sont en train d’éclater. Elle dit que la langue
anglaise ne suffirait pas à donner toutes les sensations que
ces chambres ont retenues entre leurs murs.

V. F. – Oui. C’est très beau. D’ailleurs, dans le texte que
nous venons d’entendre133, elle se réfère à ces mères qui
depuis des siècles subissent l’oppression (qu’elle compare à
l’oppression nazie). Et elle parle vraiment d’une Histoire de
la femme ; de la femme qui depuis toujours a été exclue.

M. W. – Oui, et aux États-Unis, je crois, Ann, que les
femmes ont eu besoin d’abord de lutter pour les Noirs, dans
le mouvement abolitionniste pour…?

A. T. – Oui, oui, justement. Avant le mouvement féministe, il y avait le Civil Rights Movement134 pour les Noirs
dans le Sud, surtout, des États-Unis. C’est surtout après
cela, après que les femmes ont pu voir l’oppression des
autres, qu’elles ont pris conscience. Cela commence toujours ainsi.

V. F. – Et cela rejoint aussi la démarche de Virginia Woolf.
C’est-à-dire qu’elles ont très naturellement relié le problème
politique d’une époque, le problème d’une minorité opprimée à leur propre problème. Elles se sont reconnues là. Elles
ont vu cette minorité opprimée comme leur miroir.

M. W. – Mais déjà en 1848 aux États-Unis, le premier
mouvement féministe est né quand huit ans auparavant on
avait expulsé les femmes des débats publics : puisqu’elles
étaient des femmes, elles n’avaient pas le droit de prendre la
parole135. Ce qui leur a fait brutalement prendre conscience
de leur propre problème.

V. F. – Les problèmes qui inquiétaient aussi Virginia
Woolf et qui étaient les problèmes de la femme capable de
gagner sa vie et d’avoir l’espace d’une « chambre à soi » pour
pouvoir créer ou, en tout cas, pour pouvoir, dit-elle, vivre,
voyager, ne pas vivre sous une certaine tutelle ; et le problème de la femme libre de parler de son corps, de ses expériences charnelles ; de la femme qui se veut autonome dans
un monde qui lui appartienne autant qu’il appartient aux
hommes ; est-ce que ce sont vos problèmes et pensez-vous
qu’ils sont en voie de résolution ?

M. W. – Il me semble que ce sont surtout des problèmes
d’identité que pose Virginia Woolf. C’est très frappant aussi
dans ses romans : les femmes n’ont pas un moment à elles
pour savoir ce qu’elles sont. Elles sont complètement épuisées par, comment dire… par le pompage des hommes, et
elles n’ont pas un moment pour s’arrêter ; pour se demander
« qui suis-je ? ». Et ces problèmes sont bien les nôtres. C’est la
première question que nous nous sommes posée. D’essayer
de retrouver une identité que nous avons perdue ou que nous
n’avions jamais eue.

A. T. – Je pense que ça n’existe pas, pas encore, une femme
libérée, mais en même temps, il y a beaucoup d’espoir.

V. F. – Si l’on arrivait à la libération des femmes, ce serait
une liberté au sein d’un monde qui lui-même n’est pas libre.
Pensez-vous que si les femmes sont « libérées », elles vivront
libres ? Ce monde est un monde d’oppression…

A. T. – Si l’on arrive à changer ces racines-là, tout va
changer.

M. W. – Ah oui !

A. T. – Les rapports de races, de classes. Entre les pays. Ce
seront toutes les valeurs qui changeront.

V. F. – L’oppression, quelle qu’elle soit, a toujours les
mêmes racines. Je ne sépare pas le problème de la femme
des autres problèmes. Pour moi, c’est un problème parmi
d’autres, et je crois ne pas différer par là de Virginia Woolf.

M. W. – Moi, je ne crois pas que ce soit un problème
parmi d’autres. Qu’est-ce que les femmes ont contre elles ?
Le patriarcat. Et c’est le patriarcat qui a engendré toutes les
formes d’oppression.

V. F. – Selon vous, dans cette lutte pour les femmes, quel
est le rôle de la femme écrivain…? Quel est le rôle de l’écrivain, d’ailleurs ?

M. W. – Il me semble que toutes les femmes devraient
être des écrivains. Elles devraient toutes commencer à se
faire entendre, ces voix dont nous parle Virginia Woolf, et
qu’elles soient déchirantes ou plaisantes ou amusées. On ne
les connaît pas encore, mais je suis sûre qu’elles vont se faire
entendre.

A. T. – Ça commence. Aux États-Unis, les femmes se
rencontrent dans des cafés, bon, on n’a pas de cafés, mais
des endroits, pour lire de la poésie qu’elles écrivent, elles. Ce
n’est peut-être pas par hasard qu’il y a surtout de la poésie
en ce moment.

V. F. – Oui ? Pourquoi pas par hasard ?

A. T. – Ah, là…

V. F. – Parce que cela rejoint ce que vous disiez à propos
des Vagues. Vous trouvez en effet que c’est au moment des
Vagues, le livre le plus poétique de Virginia Woolf, qu’elle a
peut-être abouti. Enfin, presque abouti.

A. T. – Oui, presque.

M. W. – D’ailleurs, elle cherche une forme qui ne serait
pas le roman. Le roman, les femmes s’y sont cantonnées,
parce que c’était le seul genre qu’elles pouvaient pratiquer.
On ne les voit pas écrire des tragédies ni même aujourd’hui
faire des films, des opéras. Mais le roman, elles pouvaient
le pratiquer. Pour elle, la forme qui l’intéresse partirait du
roman, peut-être, mais elle met toujours roman entre guillemets en disant : je n’aime plus désormais employer ce mot.

V. F. – Et son dernier livre a une forme tout à fait nouvelle. C’est un roman, mais un roman éclaté, discrètement,
d’ailleurs. C’est une pièce de théâtre, un poème, c’est toutes
sortes de choses Entre les actes.

M. W. – En tout cas, cela pourrait revêtir la forme de
bribes, à la façon de Gertrude Stein pendant une partie de
sa vie. Des bribes, des fragments, des rassemblements, tout
ça très dispersé, une façon de concevoir l’écriture où tout est
éclaté.

V. F. – C’est très intéressant ce que vous dites, car justement, dans Entre les actes, le public se découvre dans des
morceaux de miroirs cassés et s’étonne de se voir « en bribes,
en parcelles, en fragments136 ».

M. W. – Notre culture est déjà en bribes, en fragments ; on
en ramasse des petits bouts un peu partout. Il n’y a rien de
continu dans ce qui peut nous mener à savoir ce qu’est une
culture de femmes. Et ce n’est pas le patriarcat ni la culture
des hommes qui peuvent nous le dire.

V. F. – Mais quelle liberté laissent ces interstices, ces intervalles, cette discontinuité ! Quelles découvertes nous sont
promises là !

A. T. – Oui. On y retrouve la poésie.

V. F. – Et Virginia Woolf.



126. Ce texte est la transcription, révisée par Viviane Forrester, d’une
émission radiophonique (« Les Chemins de la connaissance », France Culture,
enregistrée le 9 décembre 1972 et diffusée le 4 janvier 1973).



127. Viviane Forrester (1925-2013), essayiste et critique, spécialiste notamment de Virginia Woolf et Nathalie Sarraute.



128. L’entretien radiophonique était précédé de la lecture d’un extrait de la
conférence de Woolf intitulée « Des professions pour les femmes » (1931).



129. Dans un entretien sur France Culture quelques mois plus tard, Wittig
rapproche le j/e du Corps lesbien de la conscience scindée de la protagoniste
d’Une chambre à soi (« Courant alternatif : court-circuit », France Culture,
11 novembre 1973).



130. Voir Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes,
Minuit, coll. « Le sens commun », 1969.



131. Dans sa théorie de la linguistique générative, Noam Chomsky (né en
1928) avance, antérieurement à tout relativisme culturel, l’existence d’universaux de l’esprit humain donnant au langage sa structure profonde.



132. Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929], trad. C. Malraux, 10/18, 1998,
p. 113.



133. L’entretien radiophonique était précédé de la lecture d’un passage du
roman de Virginia Woolf, Trois Guinées (1938).



134. Le Mouvement américain des droits civiques naît à la fin du XIXe siècle
contre la ségrégation ; des femmes comme Harriet Tubman ou Ida B. Wells y
participent en première ligne. À l’apogée du mouvement, entre 1954 et 1968,
d’autres femmes y jouent un rôle majeur, comme Ella Baker, Daisy Bates,
Fannie Lou Hamer ou Rosa Parks.



135. Des déléguées américaines envoyées à Londres pour la Convention
internationale contre l’esclavage de 1840 se voient exclues de la réunion. En
1848, elles lancent le mouvement suffragiste américain à Seneca Falls.



136. Voir Virginia Woolf, Entre les actes [1941], trad. C. Cestre, LGF, 1993,
p. 167 : « Des pièces, des morceaux, des fragments. »







 

UN MOIE EST APPARU… *  Le torchon brûle, no 5, 1973, p. 3 ; Minuit, no 2, janvier 1973, p. 43-46137.

 

Un moie est apparu devant les yeux du sujet j/e, très peu
déterminé comme sujet, c’est le moie de Marie, c’est le moie
le plus beau, il faut quelque chose de plus, une explication,
donne moie ton moie que j/e m//y noie, il n’y a rien de plus
bête, Elisabeth, j/e suis interloquée et muette, oui, autant ne
pas parler comme l’ont toujours fait les ômes d’un beau cul
ou d’une belle soupière ou d’une guitare (tes flancs ont la
courbe harmonieuse d’une guitare), pour chacun de leur cliché, j//ai envie de dégueuler, si raffiné soit-il, pour chacun un
grincement de dents sinistre, c’est ce que j/e dis, moie, sujet
très peu déterminé, terriblement divisé et pour cause, j/e suis
née dans la lacune sans fin, le no woman’s land, céleste, terrestre, solestre lande où poussent les jeannettes, les violettes,
les marguerites et même les ellébores.

 

Tendre est la nuit, violette est la nuit où tu m//apparais,
m/a Sappho, m/a très radieuse, des étoiles entourant la
lune / aussitôt l’éclat s’amoindrit / quand en son plein elle
resplendit sur la terre sombre, alors m/on incomparable, tu
remplis le ciel. Quelque pauvre mortelle dans son sommeil
gémit, touchée par ton haleine violette. Tu te mets à chanter, un instrument de musique à la main. J/e ne peux pas
voir ton visage avec m/es yeux éblouis, mais j//aperçois tes
cheveux, de chaque côté de tes joues, quelquefois ils font
une ombre intense quand ils tombent devant ta figure. Tu te
tiens proche de m/oi et tout à la fois tu n’es pas accessible.
C’est du temps que j/e suis une enfant. Les mots étrangers
de ta langue étrange touchent les tympans de m/on oreille,
j//écoute, j//écoute et j//obéis, m/a très haute, nuque courbée,
j//ouvre m/on entendement, j/e comprends tout à coup quel
désir m//a été tenu caché, j/e pleure des larmes de joie, j/e
connais les sens des mots les plus obscurs, j/e m/e modifie à
toute vitesse, j/e désire à la folie entrer par cette brèche dans
le monde que tu m/e désignes, j/e veux poser m/a tête sur tes
seins, mais que j//approche, j/e le sais, tout éclat évanoui, j/e
ne touche que la terre sombre, m/a soif ardente exacerbée
par l’odeur entêtante la nuit des roses. J//écris donc, m/a
Sappho, m/a très puissante, m/a très forte, m/a très douce,
j/e te prie, tu connais m/es besoins et m/a soif insatiable, fais
que m/a recherche ne soit pas celle de la mort irrévocable et
sans grâce.

 

Par milliers les signes se pressent, écrits à l’encre violette,
marqués par l’amour infaillible, j//écris ce livre à la couleur
de la lavender menace138, le corps immense de m/a Sappho,
tout couché entre les lignes, ses ongles tenus entre les mots,
ses cheveux dans les fragments de texte, son sexe, vulve, clitoris, lèvres, membranes souples, se développant au cours des
pages, j//écris ce livre à la couleur de l’amour secret, infâme,
glorieux, éclatant, rire, rire, larmes pressées de même que
les signes du livre, sur les joues multiples, genoux brillants,
poings dressés pour toujours les sales gouines, les petites
goudous, viens que je te suce pisque t’aimes ça, j’f’rai pas
aut’chose j’te jure, les jules à qui l’on casse la gueule, le soir
dans les rues des villes, les belles lesbiennes qu’on voit nues
sur les écrans des cinémas, poings dressés, j//écris rideau sur
toutes, oui, il est véritablement INTERDIT l’amour lesbien,
mais par nous aujourd’hui.

[image: Une image (facsimilé du texte)]

 

Facsimilé du texte dans Le torchon brûle

 

Violette est la lumière qui tombe sur leurs poitrines
blanches. Violets sont leurs longs cheveux secoués. Une
vulve violette éclaire le ciel et par intermittence plonge les
pôvres humaines dans la nuit. Mais que la lumière revienne,
déesse m/a mère, et le tournoiement infini de leurs yeux violets m/e glace. J/e ne les siffle pas dans la rue. J/e ne fais pas
derrière elles le bruit que font les ômes, lèvres serrées, mfuit,
mfuit, bruit d’ordinaire réservé aux chiens. Déesse, toi, la
Bienveillante, pourvoyeuse de cyprine, j/e ne t’implore pas,
genoux à terre et lèvres souriant. Ayez pitié d’une pauvre
lesbienne. M/a sébile entre m/es dents, j/e m/e déplace avec
une certaine allégresse, à votre bon cœur et désir, m/es
belles. Aaah chiennes, rampantes, puantes, pas une de vous
[VOUS] ne m/e regarde. (Elle a quatorze ans et demi, elle
m/e regarde de ses yeux violets, en m/e montrant ses seins
aaah.) Elles m/e marchent à travers tandis qu’immobile, j//ai
les bras ouverts. Elles m/e prennent à l’arrêt, saisie, réduite
à une impuissance que j/e qualifierai d’ignoble, un long bras
nu m/e traverse le thorax, plonge dans m/es poumons, la tête
suit, les cheveux m/e parcourent et ainsi font le ventre le sexe
les cuisses les jambes, elle n’est pas la seule, par centaines
elles m/e passent à travers le corps, j//ai peur, déesses, help,
quelque fumée violette sort de m/oi derrière elles. J/e les
vois, corps féminin qui tant es soif139, bouches ouvertes, seins
en obus, tailles serrées, hanches bombyx, j/e les vois bouches
fermées, larges, couvertes de rouge débordant, yeux grands
ouverts, tout entourés de violet, elles trépident, leurs épaules
secouées, la grande vulve violette frappe leurs faces, j/e les
appelle, des grands cris rampant dans m/es intestins, j/e leur
dis de m/a voix la plus aimable, miss Helen versez-moi le
thé140 / dans la belle tasse chinoise / où le poison d’or cherche
noise / au monstre rose épouvanté, j/e leur dis, miss Helen
versez-moi le thé, j/e glapis du plus loin que j/e les vois,
miss Helen versez-m/oi le thé, un désir m/e frappe de m/on
cou, de m/es reins, de l’envers de m/es bras à m/es paumes,
écraser avec violence les nuques SI fragiles, tordre les beaux
bras roses SI exquis, faire craquer les côtes en les broyant
des bustes SI galbés, une sueur m/e coule aux poignets et
derrière m/es oreilles et la soif malsaine obscurcit m/es
veines, un long hullulement m/e parcourt, oooh vautours,
m/es belles vautours, mangeuses de m/on foie vert, c’est
alors que m/es lèvres découvrent m/es gencives et que j/e
leur dis avec m/on sourire le plus poli, celle que j//aime à
présent est en Chine141 / elle demeure avec ses vieux parents /
dans une tour de porcelaine fine / au fleuve jaune où sont
les caïmans, caïmans, caïmans, caïmans, caïmans, caïmans,
etc., des mouches vertes m/e sortent de la bouche et j//en
vois de toutes les couleurs issues de m/es oreilles, oooh blondeurs divines, oooh rondeurs sacrées, oooh sacrées cuisses,
oooh sacrés genoux [PUTAINS, SALES PUTAINS,
FEMMES À HOMMES] c’est du temps que j/e suis par
elles une eunuque, à votre bon cœur et désir, m/es belles,
m/a sébile est pleine à craquer, la salive de la plus belle eau
[MA SALIVE] la remplit, quand seule la cyprine [VOTRE
CYPRINE] devrait, mais silence, j/e bave, c’est un fait et
que nulle n’y trouve à redire ou bien j//écrase sur-le-champ
m/es poings contre ses joues SI bellement roses, help m/a
Sappho, m/on adorable, nuit violette sur la mer, j/e vois ton
grand cadavre le plus seul de tous ceux qu’il m//a été donné
de voir flotter.



137. Le texte paraît simultanément dans le journal Le torchon brûle, de
manière anonyme, où sa disposition en forme de « O » est le fait de Jocelyne
Camblin, membre des Gouines rouges (voir plus bas, 164), et dans la
revue Minuit, sous le nom de Monique Wittig.



138. Wittig se réapproprie l’expression « lavender menace » utilisée en 1969
par la féministe américaine Betty Friedan (voir plus bas, 236) pour
désigner les lesbiennes, qu’elle accuse de desservir leur lutte en encourageant
la détestation des hommes.



139. « Corps féminin, qui tant est tendre, / Poly, souëf, si précïeulx, / Te fauldra il ces maulx attendre ? » (François Villon, XLI, Le Testament Villon [1461],
Œuvres complètes, éd. J. Cerquiglini-Toulet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 2014, p. 51).



140. « Miss Ellen, versez-moi le Thé / Dans la belle tasse chinoise, / Où
des poissons d’or cherchent noise / Au monstre rose épouvanté. » (Théodore
de Banville, « Le Thé », Le Parnasse contemporain, Alphonse Lemerre, 1876,
p. 24).



141. « Celle que j’aime, à présent, est en Chine ; / Elle demeure, avec ses
vieux parents, / Dans une tour de porcelaine fine, / Au fleuve jaune où
sont les cormorans. » (Théophile Gautier, « Chinoiserie », La Comédie de la
Mort, Desessart, 1838, p. 334).







 

LE CORPS LESBIEN  Prière d’insérer142, septembre 1973.

 

Le Corps lesbien a pour thème le lesbianisme, c’est-à-dire
un thème dont on ne peut même pas dire qu’il est tabou, il
n’a aucune réalité dans l’histoire de la littérature. La littérature homosexuelle mâle a un passé, elle a un présent. Les
lesbiennes, elles, sont muettes – comme d’ailleurs toutes les
femmes en tant que femmes à tous les niveaux. Quand on a
lu les poèmes de Sappho, Le Puits de solitude de Radclyffe
Hall, des poèmes de Sylvia Plath, d’Anaïs Nin, La Bâtarde de
Violette Leduc, on a tout lu. Seul le mouvement des femmes
a été capable dans un contexte en rupture totale avec la
culture mâle de faire naître des textes lesbiens, textes écrits
par des femmes uniquement pour des femmes insoucieuses
de l’approbation masculine. Le Corps lesbien est dans cette
catégorie.

Les descriptions des îles font référence aux Amazones143,
aux îles des femmes, aux terres des femmes qui jadis ont
existé avec leur culture propre. Elles font référence également aux Amazones du présent et du futur. Nous avons déjà
nos îlots, nos îles, nous sommes déjà en train de vivre dans
une culture qui nous est propre. Les Amazones sont des
femmes qui vivent entre elles, par elles et pour elles à tous
les niveaux généralement décrits : fictifs, symboliques, réels.
Du fait que nous sommes les Fictives pour la culture traditionnelle mâle nous n’opérons aucune différence entre les
trois niveaux. Notre réel est le fictif tel qu’il est socialement
admis, nos symboles nient les symboles traditionnels et sont
fictifs pour la culture traditionnelle mâle et nous avons toute
une fiction dans laquelle nous nous projetons et qui est déjà
un réel possible. C’est notre fiction qui nous constitue144.

Le corps du texte accueille tous les mots du corps féminin. Le Corps lesbien tente la performance d’affirmer sa réalité. Les énumérations participent à ce jeu. Réciter son corps,
réciter le corps de l’autre, c’est réciter les mots constitutifs du
livre. La fascination pour l’écriture jamais écrite et la fascination pour le corps jamais atteint procèdent du même désir.
Désir de faire surgir par effraction le corps réel dans les mots
du livre (tout ce qui est écrit existe), désir de faire violence
par l’écriture au langage où j/e n’entre que par effraction.
Je comme sujet générique féminin ne peut qu’entrer par
effraction dans un langage qui lui est étranger, car tout ce
qui est humain (masculin) lui est étranger, l’humain n’étant
pas féminin grammaticalement parlant mais il, ou ils. Je escamote le fait que elle ou elles est noyé dans il ou ils, c’est-à-dire
que toutes les personnes du féminin sont complémentaires
des personnes du masculin. Le je féminin qui parle peut
oublier bienheureusement cette différence et assumer indifféremment le langage masculin. Mais je qui écrit est acculée
à son expérience spécifique de sujet. Je qui écrit est à chaque
mot étrangère à sa propre écriture puisque ce je se sert d’un
langage qui lui est étranger, je fait une expérience qui lui
est étrangère puisque ce je ne peut pas être un écrivain. Si
en écrivant je, je m’approprie le langage, ce je ne le peut pas.
J/e est l’indice de cette expérience vécue déchirante qu’est
m/on écriture, de cette coupure en deux qu’est à travers
l’écriture l’exercice d’un langage qui ne m/e constitue pas
comme sujet. J/e pose la question idéologique et historique
des sujets féminins. (Dans certains groupes de femmes il a
été question d’écrire jee ou jeue.) Si j//examine m/a situation
spécifique de sujet de la langue j/e ne peux physiquement pas
écrire je, j/e n’en ai pas envie.



142. Ce texte, rédigé par Monique Wittig à la demande des Éditions de
Minuit, était inséré dans Le Corps lesbien lors de sa parution. Il figure dans la
traduction américaine dès sa parution chez Peter Owen en 1975.



143. Chez Wittig, les Amazones sont des créatures entre mythe et histoire
qui, ne se définissant pas à travers les catégories « femme » ou « mère », font
exister des peuples d’amantes qui « vivent/aiment » selon un mode de vie en
rupture avec l’hétérosexualité (Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour
un dictionnaire des amantes [1976], Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 2011,
p. 24).



144. Wittig attribue plus loin ce propos à Michel Foucault (voir plus bas,
« Une vision radiographique du corps », p. 93).







 

JE CROIS AUX AMAZONES  Entretien avec Évelyne Le Garrec, Politique-Hebdo, no 104, 1973, p. 29.

 

Évelyne Le Garrec145. – Tu milites depuis sa création au
Mouvement de libération des femmes. Quel lien fais-tu entre
l’homosexualité et la lutte des femmes pour leur libération ?

Monique Wittig. – Avant même que le Mouvement existe,
il y avait des femmes en rupture avec le système, c’étaient
les lesbiennes. Tout naturellement, elles ont donc été intéressées par le Mouvement de libération puisque, en tant
que lesbiennes, elles étaient particulièrement persécutées,
dans leur travail, dans leur vie privée. N’ayant pas, comme
les hétérosexuelles, le rôle d’épouse, de mère de famille qui
pouvait leur permettre un certain aménagement dans le système, elles ont donc rejoint assez massivement les groupes
de femmes mais elles n’ont pas toujours été accueillies avec
sympathie. Les femmes avaient peur d’être déconsidérées
par leur présence et, surtout, elles pensaient que les lesbiennes n’avaient pas droit à la parole parce qu’elles n’étaient
pas de vraies femmes. Comme si, par miracle, elles échappaient à l’exploitation qui pèse sur l’ensemble des femmes.
Au contraire il me semble que l’homosexualité est un bon
point de vue pour faire la critique de toute la sexualité. Car
l’hétérosexualité n’est pas seulement contraignante pour les
lesbiennes. Toutes les femmes devraient la ressentir comme
une contrainte dans la forme que lui ont imposé les hommes :
le coït obligatoire, la reproduction confondue avec l’amour.
Contrainte économique et politique. Car si l’on prône tant, si
l’on défend tellement l’hétérosexualité, c’est qu’elle a un but
économique évident, qu’elle constitue le noyau de la cellule
familiale où les femmes produisent et élèvent gratuitement
les enfants, fournissent un travail ménager gratuit. C’est ce
que l’homosexualité, surtout féminine, car dans la Grèce
antique, par exemple, la société s’accommodait très bien de
l’homosexualité masculine généralisée, remet fondamentalement en question. L’homosexualité, en effet, est la possibilité
d’avoir une relation sentimentale dans laquelle n’entre pas
de rapport d’exploitation, qui n’ait pas pour but la production et l’élevage d’enfants. C’est pourquoi tous les discours
à la Royer146 et compagnie contre l’homosexualité recouvrent
une réalité économique. Et à ce niveau-là, je dirais que les
partis de gauche et même d’extrême-gauche sont aussi réactionnaires et conservateurs que les autres. Pour eux, l’homosexualité n’est pas un problème économique et politique
mais une décadence petite-bourgeoise.

 

É. L. G. – Cela signifie-t-il que, pour toi, la libération des
femmes passe obligatoirement par l’homosexualité, par une
rupture totale avec le modèle mâle ?

M. W. – Toutes les femmes du Mouvement ne sont pas
homosexuelles. Ce que je trouve le plus positif dans ce mouvement, c’est qu’on a eu tout de suite envie de faire cesser
la hiérarchie, l’autorité, le sectarisme, l’intolérance. Alors, il
me paraîtrait dommage d’instaurer de nouvelles lois : tout
le monde doit être homosexuel, ou tout le monde doit être
hétérosexuel. En réalité, il y a des degrés, des différences,
dans la nouvelle culture que les femmes en lutte sont en
train de créer. Ce pour quoi il faut se battre c’est pour que
les femmes et les hommes qui veulent avoir une pratique
sexuelle différente de la pratique dominante puissent le
faire. Il ne s’agit pas d’imposer l’homosexualité comme seule
pratique mais qu’elle ait une place possible. Ceci dit, je pense
qu’il est nécessaire que les femmes opèrent dans leur lutte
une rupture avec les hommes et pensent dans leurs termes à
elles. Tant qu’on posera la libération des femmes en termes
d’essai d’arrangement avec les hommes, d’aménagement dans
le système culturel des hommes, en disant « nous devons
parler avec eux de notre libération », nous n’aurons pas la
possibilité de partir de nous-mêmes et notre lutte sera très
vite récupérée. Le fait que les femmes n’opèrent pas cette
rupture permet aux hommes de continuer à se sentir bien
dans leur peau et de ne pas se remettre vraiment en cause.

 

É. L. G. – Tu as parlé de nouvelle culture, de culture propre
aux femmes. Ne crains-tu pas qu’elle constitue un système en
marge, réservé aux intellectuelles et d’où les autres femmes
seraient finalement exclues comme elles le sont de la culture
mâle ?

M. W. – Je rêve depuis longtemps des Amazones qui ont
créé une culture féminine147. On veut nous faire croire qu’il
s’agit d’un mythe mais, de plus en plus, je pense qu’elles ont
existé et qu’on les a renvoyées dans la mythologie comme
tout ce qui a pu être une menace pour la société mâle
dominante. Je crois qu’il y a des Amazones en Grèce, au
Caucase, en Afrique du Nord, en Amérique du Sud et que,
potentiellement dans toute société, existent des noyaux amazoniques qui peuvent renaître à tout instant, où les femmes
se définissent par rapport à elles-mêmes et non plus par rapport aux hommes.

Le Mouvement est composé de noyaux de ce genre,
que j’appellerai des « îles ». Peut-être toutes les femmes ne
rejoindront-elles pas ces « îles », mais il est important qu’elles
existent, même si elles ne regroupent qu’une minorité, parce
qu’elles peuvent servir de référence aux autres femmes dans
leur propre lutte. Elles savent que, quelque part, existent des
lieux où des femmes se suffisent à elles-mêmes…

Mais je ne crains pas que l’ensemble des femmes soit exclu
de la nouvelle culture ni que celle-ci ne soit accessible qu’à
quelques intellectuelles. Car il existe au contraire un langage
commun à toutes les femmes, différent de celui des hommes,
plus concret. Ce qui m’a frappée quand j’ai vu le film que des
femmes du Mouvement avaient fait sur une grève d’ouvrières
à Troyes148, c’est que ces femmes parlaient le même langage
que moi et que les déléguées syndicales, par exemple, ne
s’exprimaient pas du tout comme s’expriment habituellement
les syndicalistes. Or on nous dit toujours qu’au niveau du
langage, les différences entre ouvriers et intellectuels sont
très importantes. Ce qui émerge du Mouvement au contraire,
c’est qu’il y a un langage commun aux femmes.



145. Évelyne Le Garrec (1934-2018) est une des auteures et journalistes importantes du Mouvement de libération des femmes. Avec Monique Wittig, elles
s’engagent ensemble dans l’affaire des « trois Maria » et co-signent une note
pour l’édition française de leurs Nouvelles lettres portugaises en 1974 (voir plus
bas, « Note pour l’édition française des Nouvelles lettres portugaises », p. 111-119).



146. Surnommé « père la pudeur », homme politique français de droite et
maire de Tours, Jean Royer (1920-2011) est un opiniâtre pourfendeur de la
libération sexuelle et homosexuelle dans les années 1970.



147. Les références à la notion de « culture » féminine ou amazonienne qui
figurent dans les textes de Wittig jusqu’au milieu des années 1970 renvoient à
des formes d’élaboration culturelle forgées en autonomie et en rupture avec la
société hétérosexuelle.



148. En février 1971, des ouvrières en grève occupent une usine de bonneterie à Troyes. Cathy Bernheim, Ned Burgess, Catherine Deudon, Suzanne
Fenn et Annette Lévy-Willard vont à leur rencontre et recueillent leurs
témoignages. Voir le film Grèves de femmes à Troyes, noir et blanc, Centre
audiovisuel Simone de Beauvoir, 53 min., 1971.







 

UNE VISION RADIOGRAPHIQUE DU CORPS*  Entretien avec Laurence Louppe, Chroniques de l’Art vivant, décembre 1973, p. 24-25.

 

Laurence Louppe149. – Le Corps lesbien est paru cet automne
aux Éditions de Minuit150. Quel chemin as-tu parcouru depuis
Les Guérillères en 1969 ?

Monique Wittig. – 1968 fut une époque complexe pour
moi. Au début de l’année, je commençais Les Guérillères
puis il y eut mai. Peu après, le premier groupe féministe s’est
constitué, et j’en faisais partie. À la fin de l’année, je repris
le livre et le terminai début 1969. Dans un entretien comme
celui-ci, il est extrêmement difficile de séparer le plan biographique du plan textuel. Au départ, le vécu de la femme
n’existe que dans les textes, les lois des hommes. Pour citer
Foucault : « C’est notre fiction qui nous constitue151. » Notre
rupture pratique consistera donc en la production de textes
inattendus.

 

L. L. – Comment s’articulent précisément ton activité féministe et ta pratique littéraire ?

M. W. – La prise de parole par les femmes est toujours
une transgression. Il est vrai que dans un premier moment,
cette transgression est illusoire : la femme est l’objet du
discours mythique et fictif de l’homme. Le sujet-femme ne
peut donc intervenir que dans un champ culturel entièrement investi par l’autorité mâle. Par ailleurs, la production
d’un contre-texte152 féminin se propose aussi de perturber la
réalité historique et sociale.

 

L. L. – Dans Les Guérillères, tu employais un sujet
constant, elles. Dans Le Corps lesbien tu es passée au je.

M. W. – Au moment où je commence à écrire, il me faut
absolument trouver un pronom. Quand ce pronom fonctionne comme sujet je m’engage dans le processus d’écriture.
Pour la première fois, dans Les Guérillères, elles devenait
sujet actif. Parallèlement, sur un plan historique, les femmes
prenaient en main leur réalité ; cela s’oppose au on de L’Opoponax, mon premier récit, le on de l’enfance étouffée et silencieuse ; là encore, on peut évoquer l’histoire des femmes :
des siècles de passivité anonyme ! J’illustrerais volontiers
ce on par ce que disait la féministe anglaise du XVIIe siècle,
Margaret de Newcastle : « Les femmes vivent comme des
chauves-souris ou des hiboux, travaillent comme des bêtes,
meurent comme des vers153. » Quant au je du Corps lesbien,
c’est un je perturbé, insuffisant. La grammaire occidentale
ne marque pas la différenciation sexuelle du pronom sujet.
Le « e » féminin fait irruption dans un langage qui n’est pas
le sien. J’ai voulu marquer cette déchirure jusque dans la
graphie.

 

L. L. – Quel est le rapport spécifique de ce j/e avec l’écriture
du Corps lesbien ?

M. W. – Avec j/e pour sujet, l’écriture du Corps lesbien
fonctionne avant tout comme une entreprise de séduction.
Mon écriture a toujours été liée indissolublement à une
pratique sexuelle interdite : le lesbianisme. J’ai commencé
à écrire vers douze-treize ans, alors que j’étais tombée
amoureuse d’une petite fille. J’ai eu ainsi accès à un double
domaine interdit, innommé même autour de moi : l’homosexualité féminine et l’écriture. Par ailleurs, mon langage
était le seul moyen de donner une réalité à cette expérience
niée, impossible. Et puis, pour parler sincèrement, j’écrivais
avant tout, comme aujourd’hui, dans le but de séduire.

 

L. L. – Le Corps lesbien reprend un système particulièrement poétique d’énumération. Dans Les Guérillères, tu
égrenais des noms de filles, ici, des noms d’organes et de phénomènes physiologiques.

M. W. – Ces tableaux de mots en grandes lettres154 sont
très importants pour moi, ils font éclater l’espace du livre,
le prolongent. Par ailleurs, j’avais besoin de nommer les
lieux et les fonctions du corps de façon méticuleuse. Pour
constituer l’homosexualité dans Le Corps lesbien, je ne pouvais avoir recours à l’obscénité, utilisée par les homosexuels
mâles (Genet et Guyotat, par exemple). L’obscénité est une
entreprise masculine, typique du rapport que les hommes
entretiennent avec leur propre corps et avec celui des autres.
Le seul texte féminin obscène que je connaisse est celui qui
avait provoqué quelque scandale, dans Le torchon brûle, sous
le titre « Le pouvoir du con155 ». J’ai alors ressenti la nécessité
d’énumérer avec force les organes du corps féminin ; des
documents médicaux récents que j’ai utilisés m’ont confirmé
dans l’urgence de cette nomination. Sur des planches
d’anatomie, destinées aux étudiants en médecine, figurait
un écorché féminin, avec le moindre détail des muscles et
des veinules ; mais la représentation du sexe relevait de la
mythologie : la vulve et le vagin étaient entièrement ouverts,
alors qu’en réalité les parois vaginales sont adhérentes,
et qu’à l’état de repos, elles ne présentent aucune béance.
L’ensemble vulvo-vaginal était largement recouvert par un
hymen : ainsi la femme apparaissait-elle disponible, ouverte
en permanence et en même temps, voilée, réservée à une
possession unique. Il s’agit là d’une ignorance et surtout
d’une occultation totale de la physiologie féminine.

 

L. L. – L’ idéologie inculque aux femmes une vision
mythique de leur propre corps. J’ai longtemps cru moi-même
que le vagin demeurait béant, car il est représenté ainsi sur la
notice des Tampax... Dans Le Corps lesbien, la description des
organes s’accompagne d’une certaine expérience de la douleur
et de la torture : perforation, pénétration presque chirurgicale...

M. W. – Le corps, et surtout le corps féminin, a toujours
été décrit en surface, d’après un code d’amour hérité de la
rhétorique du blason médiéval et qui fonctionne encore
aujourd’hui. C’est pourquoi mon texte poursuit une vision
radiographique du corps. Dans l’écriture, j’expérimente
l’amour lesbien comme pratique violente et sauvage. Il faut
en finir avec ce mythe de l’homosexualité féminine mièvre
et décorative, sans danger pour l’hétérosexualité, voire
récupérable par elle. Dans un de leurs tracts, le mouvement
américain des Radicalesbians affirmait : « La lesbienne,
c’est la fureur de toutes les femmes portée à son point
“explosion”156. »

 

L. L. – Dans ton livre, tu fais très souvent allusion à des
textes antiques, à Sappho...

M. W. – Il est très important que les femmes se reconstituent une culture, même si elle est en bribes. Tu te souviens
de ce numéro de Recherches157 saisi au printemps dernier, des
membres du FHAR158 y avaient collaboré ; ils y décrivaient
un milieu homosexuel masculin qui, même si c’est un ghetto,
possède une structure et une organisation, ses lieux de
drague, de rencontre. Sur le plan culturel, les homosexuels
masculins peuvent se référer à un fonds théorique connu
cohérent, comme la philosophie antique par exemple. Rien
de tout cela n’existe pour les lesbiennes qui évoluent dans
l’ombre !

 

L. L. – Les femmes n’héritent jamais. Chaque génération
féministe réinvente son langage, ses thèmes de lutte, son action.
Quelle féministe du XVIIe siècle connaissait les dames Des
Roches, de Poitiers, Olympe Liébault, qui avaient combattu au
siècle précédent159 ?

M. W. – C’est vrai, et ce n’est sans doute pas un hasard si
toute l’œuvre de Sappho a brûlé dans l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. Ce qui nous reste d’elle – des fragments
écrits sur des tessons qui servaient d’ardoise aux écoliers
pauvres – a été retrouvé lors de fouilles bien ultérieures. C’est
dire que : (1) la parole de Sappho, comme celle de toutes les
femmes, a été mutilée, morcelée ; (2) ces fragments, sans
doute destinés aux écoles, représentent sûrement la partie
la moins subversive de son œuvre. Mais Sappho m’intéresse
moins que les textes antiques qui évoquent les territoires des
Amazones ; malgré les témoignages de nombreux auteurs
grecs, dont Homère160, puis d’historiens arabes161, leur existence réelle a toujours été niée par la tradition patriarcale de
l’histoire.

 

L. L. – Ces cités des Amazones, continentales ou insulaires,
ne sont-elles pas en train de renaître aujourd’hui ?

M. W. – Les îles des femmes du Corps lesbien ne sont
pas les îles du passé antique ; il s’agit de nos propres îles (ou
plutôt îlots) de culture, de vie. Partout, se constituent des
groupes de femmes vivant entre elles et pour elles. Le Corps
lesbien est une manifestation de cette civilisation amazonienne, en rupture radicale avec la société établie.

 

L. L. – Les strophes du Corps lesbien s’achèvent souvent sur
une formule liturgique, empruntée aux rites antiques ou chrétiens. De même, l’énumération des lieux du corps a quelque
chose d’incantatoire...

M. W. – Le Corps lesbien est avant tout un hymne à
l’amour lesbien, et puis c’est une sorte d’appel…



149. Laurence Louppe (1938-2012), critique et historienne de la danse.



150. Le Corps lesbien paraît le 14 septembre 1973.



151. La citation exacte n’a pas été retrouvée, mais la question de la subjectivation par les masses verbales et les nappes discursives traverse l’œuvre de
Michel Foucault dès les années 1960.



152. L’expression « CONTRE TEXTES » au pluriel figure déjà en 1969 à la
fin des Guérillères (Minuit, coll. « double », 2019, p. 197).



153. La citation est reprise de Virginia Woolf qui l’attribue à Margaret
Cavendish, duchesse de Newcastle (1623-1673), dans Une chambre à soi [1929],
trad. C. Malraux, 10/18, 1999, p. 92.



154. Les textes qui composent Le Corps lesbien sont interrompus à intervalles réguliers par onze listes de termes qui recouvrent en grands caractères
deux pages sans marges, où sont énumérés organes, os, veines, tissus, sécrétions, sens (l’ouïe…) mais aussi des actions (les rires, les sauts, les chants…).



155. « Cunt Power » paraît d’abord dans le journal underground San
Francisco Good Times (vol. 3, no 45, 13 novembre 1970, p. 12). Il est traduit
sous le titre « Le pouvoir du con » dans Le torchon brûle (no 2, 1971, p. 8-9).



156. Suite notamment aux déclarations de Betty Friedan (voir plus haut,
138), vingt femmes protestent contre l’exclusion des lesbiennes du
mouvement féministe lors du Second Congress to Unite Women qui a lieu le
1er mai 1970 à New York. Elles y distribuent un manifeste (dont Wittig cite
l’ouverture), première formulation d’un lesbianisme politique aux États-Unis.
Ces militantes formeront ensuite le groupe des Radicalesbians.



157. La revue Recherches (dirigée par Félix Guattari) accueille en mars 1973
un numéro spécial coordonné par Guy Hocquenghem consacré à l’homosexualité. Le numéro est interdit et Guattari condamné en justice.



158. Issu du bouillonnement de l’après Mai 68, le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) rassemble à la fois des lesbiennes de différents
groupes du M.L.F. et des militants homosexuels. Dénonçant l’homophobie
et les structures sociales de la « normalité », appelant « lesbiennes et pédés »
à cesser de « raser les murs » et s’opposant au discours gauchiste marxiste
tout comme au discours médical et psychiatrique, un de ses actes fondateurs
est l’interruption, le 10 mars 1971, d’une émission radiophonique de Ménie
Grégoire consacrée à l’homosexualité.



159. Les dames Des Roches, Madeleine Neveu (1520-1587) et Catherine
Fradonnet (1542-1587), mère et fille, écrivent et publient des traductions de
textes latins, des poèmes et des dialogues en prose. Diane de Poitiers (1499-1566), duchesse de Valentinois et favorite du roi Henri II, protège différents
hommes de lettres dont Ronsard et s’exerce à la poésie. Nicole Estienne, dite
Madame Liébaut (ou Liébault), ou encore Olympe (vers 1542-vers 1584), est
connue en son temps comme écrivaine et compose des poèmes parmi lesquels
Les Misères de la femme mariée, paru sans date à la fin du XVIe siècle.



160. La plus ancienne occurrence des Amazones figure chez Homère, où le
roi Priam les décrit comme semblables aux hommes (Iliade, chant III, v. 185).
Une autre source importante est la Suite d’Homère de Quintus de Smyrne
(IIIe siècle), où est décrit le combat entre Achille et la reine Penthésilée à Troie.



161. De l’historien al-Tabari (IXe siècle), s’intéressant à la reine Zénobie, à
Ibn Khaldoun (XIIIe siècle), relatant l’histoire de la reine Dihya, l’historiographie arabe médiévale s’intéresse aux femmes guerrières.







 

MONIQUE WITTIG ET LES LESBIENNES BARBUES  Entretien accordé à Actuel, no 38, janvier 1974, p. 12-14162.

 

Actuel. – Quel lien y a-t-il entre le Mouvement de libération
des femmes et Le Corps lesbien ?

Monique Wittig. – Le mouvement des femmes a constitué
un changement radical dans ma vie. Pour moi, il y a avant
et après. Après c’est ce qui nous arrive aujourd’hui. Nous
sommes déjà un certain nombre de femmes à vivre dans
un autre monde dont nous n’avions pas la moindre idée
« avant ». Le Corps lesbien en est un des produits directs. Je
n’arrive pas à cerner concrètement l’importance que peut
avoir le mouvement des femmes pour la société. Parfois il
me semble que nous ne sommes qu’une toute petite épine
dans sa chair, et à ce moment-là je nous perçois comme des
schizos à l’état pur, complètement et à jamais déconnectées
de la réalité. C’est le sens de ce j/e. Parfois, au contraire, il me
semble que même en étant si peu nombreuses, nous sommes,
toutes ensemble, la seule contestation réellement radicale
au sein du système. Dans ces moments-là, il me semble que
quelque chose commence à bouger. On parle des femmes
partout. Mais surtout les femmes elles-mêmes commencent
à parler, à se parler. Pas de petit bled paumé où on ne sache
qu’il y a un M.L.F. Et même si on ne sait pas exactement ce
que ça signifie, on sait d’instinct que ça va très loin. Alors
je nous sens vraiment fortes et existantes dans ce nouveau
monde qui commence à être le nôtre, et l’euphorie aidant,
j’écris j/e, sujette autre d’un autre univers163.

 

A. – Un autre monde, qu’entends-tu par là ? Veux-tu dire
que simplement des femmes réunies ensemble, cela fait un
monde nouveau ?

M. W. – C’est la chose la plus difficile à cerner. Je ne tiens
pas à me bercer d’illusions. Nous vivons la plupart du temps
entre femmes et ce n’est pas pour ça que les polémiques,
dissensions ou divergences sont miraculeusement abolies.
Mais est-ce que du dehors les gens peuvent s’imaginer ce que
c’est que d’être une femme et d’être au milieu des femmes
en lutte ? Ce qui est nouveau c’est justement que les femmes
soient ensemble enfin : aussi loin que je me souvienne, c’est
la seule chose dont on ne m’avait jamais parlé quand j’étais
gosse. Plus rien ne sera comme avant. C’est la convulsion
ultime qui secouera toute la société de haut en bas. Et je sais
bien que les gens ont peur, y compris la plupart des femmes,
hélas. Mais quant à nous qui sommes engagées dans le processus, nous savons qu’il est irrésistible. Il m’arrive de penser
que dans dix ans le mouvement des femmes aura sombré
corps et biens, faute de combattantes, de détermination ou
d’objectifs à long terme ; je sais de façon absolue et certaine
que si le mouvement des femmes meurt, je meurs. Ma personne perd toute réalité, tout sens, je ne pourrai pas survivre
dans l’ordre ancien. Mais je sais aussi que nous sommes nombreuses à réagir ainsi. Le mouvement, c’est la chose la plus
vitale pour nous, c’est notre survie dans cette société.

 

A. – Tu es donc féministe avant d’être écrivain ?

M. W. – Je suis une femme qui écrit des femmes et pour
les femmes. C’est le même acte ; je ne peux pas dissocier les
deux termes. Il engage mon corps, mon désir, mes rêves et
mon espoir.

 

A. – Le lesbianisme est-il un phénomène à part, en plus du
mouvement ? Comment le situes-tu par rapport à l ’ensemble
du mouvement ?

M. W. – Déjà être dans un mouvement qui exclut les
hommes constitue un acte homosexuel, au moins idéologiquement. Le lesbianisme n’est pas seulement une pratique
sexuelle, c’est aussi un comportement culturel : vivre par
soi et pour soi, une indépendance totale par rapport au
regard des hommes, à la mise en forme du monde qu’ils ont
construit. Je ne ressens aucune différence culturelle avec certaines amies « hétérosexuelles » dont l’intérêt s’est définitivement centré sur les femmes et chez qui la pratique sexuelle
n’est plus qu’un détail. D’ailleurs on a bien vu ces derniers
temps que c’est un faux problème. La prétendue « libération
sexuelle », « révolution sexuelle » n’est qu’un leurre quand il
s’agit des femmes, car la sexualité, dans ce cas, c’est l’hétérosexualité aménagée. Je veux dire que la sexualité n’est pas
autre chose qu’un grand ramdam autour de l’hétérosexualité. Et l’hétérosexualité, c’est la sexualité des hommes. Je
ne sais même pas si l’on peut dire d’une femme qu’elle est
hétérosexuelle. Je crois que les catégories hétérosexuelles-homosexuelles fonctionnent comme des manœuvres de division et de diversion sur un problème qui nous est commun à
toutes : qu’est-ce que notre sexualité ?

 

A. – En somme, tu penses qu’il n’y a pas d’homosexualité,
pas plus qu’il n’y a d’hétérosexualité pour les femmes ?

M. W. – Là, on va trop vite. Quand le mouvement a
commencé à interroger la sexualité connue et reconnue
– l’hétérosexualité – les lesbiennes radicales (les Gouines
rouges164) ont joué un rôle déterminant. À partir de leur
pratique homosexuelle (niée, non reconnue, considérée
comme déviante), elles ont questionné la sexualité et l’hétérosexualité qui ne va pas de soi contrairement à l’apparence.
À qui demande : « Qu’est-ce qui fait qu’on est attiré par une
femme ? », elles répondent : « Qu’est-ce qui fait qu’une femme
désire un homme ? » À qui demande : « Dans les rapports
entre femmes, tendresse, sexualité, verbe, quelle différence
avec ceux d’une femme et d’un homme ? », elles demandent :
« Qu’est-ce qui fait que quand on pense lesbianisme, on
pense immédiatement tendresse ? Comme s’il nous manquait
quelque chose, par exemple les couilles, à nous autres lesbiennes pour être violentes. »

 

A. – Le lesbianisme n’est-il pour toi qu’une étape vers la
sexualité libérée ?

M. W. – Attends, je ne suis pas d’accord. Le lesbianisme
n’est pas né avec le mouvement. Il y a toujours eu des lesbiennes. Et on ne peut pas faire abstraction du désir et du
plaisir au nom des principes. Quand une femme est toujours
attirée par les femmes, et que son plaisir est avec les femmes,
pourquoi devrait-elle se brimer en pensant « quand tout ira
bien dans le meilleur des mondes je désirerai également les
hommes ». Qu’en savons-nous ? Et pourquoi cela va de soi
que les hommes doivent obligatoirement, un jour ou l’autre,
entrer dans le champ de notre désir ? N’y a-t-il pas là une
norme ? Mais on ne devient pas lesbienne par obligation ou
par choix politique.

 

A. – Les lesbiennes ont plus de chance que les homosexuels hommes, puisque le lesbianisme n’est pas en butte à la
répression.

M. W. – Archi-faux. La pire des répressions, c’est avant
tout de nier complètement que le lesbianisme existe. On n’en
parle pas. Dans Elle, dernièrement, dans un article sur l’homosexualité, il y avait : « Quels sont les problèmes des mères
qui ont des fils homosexuels165 ? » Le lesbianisme n’est même
pas mentionné. Idem pour l’émission de télévision d’il y a
quelques jours, titrée sur l’homosexualité. Le lesbianisme,
connaît pas. Dans les livres d’éminents psychiatres sur l’homosexualité, le lesbianisme est toujours une petite queue de
livre, un corollaire qui parle de la question dans ce style :
le lesbianisme dans les harems, les godemichés. Ou encore :
les lesbiennes, des femmes dégoûtées par l’autoritarisme des
hommes. On est lesbiennes contre, pas pour. Le désir lesbien :
inconnu. Absolument inédit, une tendresse mièvre de petites
femmes qui passent leur temps à s’embrasser dans le cou
et à se tenir par la main. Révoltant. Il n’y a pas de culture
lesbienne, de lieux de drague lesbiens. Nous n’existons pas.
Et quand malgré tous ces barrages, il se trouve deux filles
assez opiniâtres pour être lesbiennes, on les fourre dans
des hôpitaux psychiatriques. Exemple : les parents d’une
fille majeure la font interner parce qu’elle est lesbienne. Du
coup, elle devient mineure. Alors on fait enfermer son amie
(majeure) pour détournement de mineure. Joli, non ? Ou
encore : une fille découvre qu’elle est lesbienne. Jusque-là elle
avait eu un amant. Cet amant en question lui dit tout à trac :
« Mais tu n’es pas lesbienne puisque tu as couché avec moi. »
Insensé. Jamais il ne viendrait à l’idée de personne de douter
de l’homosexualité d’un mec qui a couché « par accident »
avec des femmes. Mais évidemment une femme est « marquée » par un homme, elle leur est définitivement annexée
à tous, elle ne peut pas être lesbienne, tant le lesbianisme
paraît inconsistant, ce n’est pas de la répression, ça ? Un autre
exemple : dans la rue, on répond verbalement à l’agression
d’un mec en l’envoyant au diable. Celui-ci étonné nous dit :
« Ma parole, vous êtes des gouines ? » On lui répond : « Ça
te dérange ? » Conclusion : un cassage de gueule en règle.
Et la réflexion bien connue : « Qu’est-ce que peuvent bien
faire deux femmes ensemble ? » Récupération, agression
physique, enfermement, dérision, négation absolue, ce sont
bien les manifestations d’une répression d’autant plus réussie
qu’elle est insidieuse. Et c’est vrai qu’il y a peu de lesbiennes
et beaucoup d’homosexuels.

 

A. – Peux-tu me dire comment le lesbianisme s’est manifesté
pour la première fois dans le mouvement des femmes ? Des
faits.

M. W. – Dans les premiers petits groupes on a commencé
à se polariser sur tous les trucs les plus apparents de l’oppression des femmes : l’avortement, la non-disposition de
nos corps, le viol, le travail domestique, les rapports entre
les hommes et les femmes. Dans ces groupes il y avait des
homosexuelles. Mais on n’avait pas l’idée de parler de ça.
Une espèce de gêne. La peur de faire fuir les « femmes », un
sentiment de culpabilité, un sentiment de ne pas être à notre
place. On n’était pas des vraies femmes qui avaient des vrais
problèmes de femmes. On avait peur que le mouvement soit
perçu comme une association de goudous en colère. Finalement, c’est quand même venu : une conversation mondaine
chez l’une d’entre nous sur l’homosexualité. Des questions
de pure curiosité : « Comment faites-vous entre vous ?
Qu’est-ce que c’est le plaisir lesbien ? Le désir lesbien ? » Des
commentaires comme : « Ce qu’il y a de gênant dans l’homosexualité, c’est que vous ne pouvez pas avoir d’enfant. » Et :
« Y en a marre de l’homosexualité. » Là, un petit nombre
d’entre nous se sont senties agressées parce que c’était le seul
aspect de notre oppression qui n’était pas abordé d’un point
de vue politique, c’était le rayon attraction du mouvement,
folklorique. Nous avons pensé qu’il était nécessaire de commencer à en parler entre nous, comme il avait été fait pour
toutes les autres questions. Les Gouines rouges sont nées
de ça. Parallèlement, des filles d’Arcadie166 et du mouvement
créaient ce qui est devenu le FHAR (il y avait un ou deux
hommes)167.

 

A. – C’est logique puisque les homosexuels sont les seuls
hommes qui ne nient pas le lesbianisme.

M. W. – C’est ce que nous pensions. Que nous avions des
problèmes communs. Les hommes, eux, pensaient que sans
les femmes le FHAR ne serait jamais radical, puisque c’est
à partir d’elles seules qu’on pouvait attaquer le chauvinisme
mâle, y compris celui des homosexuels. Mais en fait, notre
histoire était très différente. Ils avaient « la chance » d’être
en butte à la répression policière, ils existaient au moins,
eux. Ils avaient toute une culture bien honorable depuis
les Grecs jusqu’à Proust, Genet… Ils avaient un immense
ghetto, ils pouvaient se retrouver partout, se reconnaître, se
draguer. Ils pouvaient être nombreux, très vite, en se passant
l’information de bouche à oreille. Et c’est vrai, ils sont venus
très nombreux aux Beaux-Arts168. Alors là ont recommencé
les antagonismes homme-femme. On ne pouvait tout simplement pas prendre la parole en A.G. sans hurler de façon
hystérique. Ils étaient polarisés par leur homosexualité. Ils
étaient très embarrassés devant les lesbiennes. Ils se demandaient finalement, exactement comme le restant des mâles,
ce que deux femmes peuvent bien faire ensemble.

 

A. – Et le couple homosexuel ? Ne reproduit-il pas tout ce
que nous rejetons : dépendance, rapports de forces, rôles ?

M. W. – C’est vite dit. Vivre en couple pour deux
femmes, c’est déjà une victoire dans ce monde où une
femme sans homme n’est pas considérée comme une vraie
femme. Aller dans la rue avec une femme et non pas avec
un homme, aller au restaurant avec une femme, être vue
avec une femme, jouer au flipper avec une femme, partager
des charges sociales avec une femme, tu vois, c’est déjà une
victoire. Sans compter la situation de misère, de peine et de
pénurie de la plupart d’entre nous. Avoir une amante n’est
pas si aisé et on ne tient pas à la perdre. De plus l’analogie
entre un couple de lesbiennes et un couple hétéro est très
vague : les rôles masculins et féminins sont interchangeables
si on veut les introduire à tout prix. Quand tu vois un jules169
et une minette ensemble, tu sais que c’est du théâtre. C’est
plus souvent un jeu qu’on ne le pense : deux femmes jouent
ensemble au couple hétéro. Et puis il n’y a pas la base économique et sociale d’une situation d’oppression comme
chez les hétéros.

 

A. – Mais tu fais un vrai panégyrique du couple le plus
classique.

M. W. – Je me rends bien compte que ce que je dis peut
paraître équivoque. Je parle là pour toutes les lesbiennes isolées ou vivant en province qui pourraient se sentir culpabilisées devant la « libération » qu’elles n’ont pas encore réussi
à introduire dans leur mode de vie. Ce qu’elles vivent est le
résultat d’une longue histoire d’oppression. Je ne veux cependant pas nier qu’il y ait des couples aliénés : constitués sur
le schéma hétérosexuel avec dépendance mutuelle et obédience de l’une à l’autre. Dans le mouvement les « couples »
ne tiennent pas longtemps. Il y a d’ailleurs peu de couples
durables parmi nous. Je verrais plutôt le mouvement comme
une constellation d’individus avec çà et là des associations
par affinité. Et en tout cas nous ne sommes plus « typées ».
Du moins est-ce ainsi que nous nous percevons.

 

A. – Mais on rencontre encore des « jules », même dans le
mouvement.

M. W. – Heureusement. Tu ne voudrais tout de même pas
que sous prétexte qu’on est des femmes en libération, on se
mette toutes à ressembler à des femmes-femmes. D’ailleurs,
quelquefois il est nécessaire pour retrouver l’Amazone qui
sommeille en nous d’emprunter à l’autre sexe, ses vêtements,
son comportement. C’est-à-dire les signes de ce qui est positif
chez lui et chez nous : la force, le courage, la détermination,
la non-passivité, la violence. En fait, on n’« emprunte » ni
à un sexe ni à un autre puisque nous ne savons pas ce qui
fondamentalement nous compose. Ce que nous empruntons
ce sont les signes de ce qui nous est interdit quand nous
naissons dans une catégorie ou dans une autre. De la même
façon que les « folles » et les travestis, nous sommes à la
recherche d’un concept humain dont ni masculinité ni féminité ne rendent compte170. Pour nous c’est l’idée d’Amazone
qui s’en approche le plus. Bien qu’on nous ait appris que les
Amazones relèvent de la mythologie, leur existence a un sens
pour nous ici et maintenant. Ce qui nous parle chez elles, ce
sont leurs sociétés de femmes, c’est qu’elles vivaient dans une
culture qui ne peut appartenir qu’à elles. Dans cette culture
il n’y avait pas les modèles d’identification que nous connaissons, il n’y avait peut-être pas de modèles du tout. En tout
cas, qu’elles soient des mères ou non, les Amazones étaient
des femmes pour lesquelles la maternité n’était qu’un incident et non pas un fait culturel déterminant. Une Amazone
ne se soucie pas d’être homme ou femme, et aime ses semblables. Essayez, ce n’est pas si facile car il faut d’abord toute
une métamorphose dans ses structures mentales et surtout,
surtout : cesser d’avoir peur du ridicule, c’est-à-dire peur du
regard des hommes. Je veux ajouter et j’y tiens qu’il se trouve
que j’ai écrit Le Corps lesbien, ce qui me donne la possibilité
de parler du lesbianisme. Mais c’est très abusivement que je
le fais. Je ne suis pas pour autant une « spécialiste » de la
question. Je suis sûre que beaucoup d’autres femmes auraient
pu en parler mieux que moi. Je regrette qu’elles n’en aient
pas l’opportunité et je leur demande de bien vouloir me pardonner ce droit que j’ai pris, j’espère que je ne dis pas trop de
conneries. Vive nous.



162. Magazine mensuel publié entre 1967 et 1994, Actuel devient au début
des années 1970 le principal canal de diffusion de la contre-culture de l’après
Mai 68.



163. La question de l’ambivalence du sujet femme/lesbien, dont le j/e est la
référence pronominale, traverse la pensée wittigienne. Voir notamment plus
haut « Le Corps lesbien, prière d’insérer », p. 85-87 et plus bas, « Quelques
remarques sur Le Corps lesbien », p. 320-327.



164. En 1971, des lesbiennes du groupe des Féministes révolutionnaires
(parmi lesquelles Monique Wittig) et du FHAR créent les Gouines rouges en
réponse à la domination qui perdurait dans le groupe. L’existence du groupe
suscite de fortes résistances de la part des militantes hétérosexuelles. Des réunions rassemblant jusqu’à une cinquantaine de lesbiennes ont lieu chez Wittig
entre février et septembre 1971, puis chez Évelyne Rochedereux jusqu’en 1973,
moment de dissolution du groupe.



165. Christian Bretagne, « Le jour où j’ai compris que mon fils n’aimait pas
les filles », Elle, no 1458, 26 novembre 1973, p. 134-144.



166. Arcadie, groupe « homophile », est le principal mouvement homosexuel
français des années 1950 et 1960, diffusant une revue et créant une véritable
communauté. Sa recherche de discrétion et de respectabilité sociale conduira
à sa marginalisation dans les années 1970.



167. Voir plus haut, 158.



168. Lieu de réunion hebdomadaire du FHAR.



169. « Jules » est tombé en désuétude au profit de l’appellation anglo-saxonne « butch » pour désigner des lesbiennes aux traits dits masculins. Voir
également l’entrée « Jules » dans Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour
un dictionnaire des amantes [1976], Grasset, coll. « Les cahiers rouges », p. 126.



170. Voir Monique Wittig, « Paradigmes » [1979], La Pensée straight [2001],
Éditions Amsterdam, 2018, p. 103-111. Wittig y développe l’idée du lesbianisme comme « ouverture sur une autre dimension de l’humain » (p. 107).







 

NOTE POUR L’ÉDITION FRANÇAISE DES NOUVELLES LETTRES PORTUGAISES  Évelyne Le Garrec et Monique Wittig, « Note pour l’édition française », dans Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa, Nouvelles lettres portugaises, trad. V. Alves da Nóbrega, É. Le Garrec et M. Wittig, Le Seuil, coll. « Combats », 1974, p. 7-11.

 

Ce livre est un symbole. Par son histoire. Par la façon
dont nous avons eu l’occasion, nous et d’autres femmes,
de l’approcher. Par le mouvement international féministe
qu’il a suscité. Et, avant tout, par le fait même qu’il existe
aujourd’hui, ici.

Il y avait, en effet, un maximum de probabilités pour qu’il
reste à jamais inconnu, pour qu’il ne soit jamais lu. Il est
arrivé, dans sa version originale, un jour de mars 1973 chez
Christiane Rochefort171, accompagné d’une lettre en français
des trois auteurs172. Si Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta et Maria Velho da Costa avaient choisi Christiane
Rochefort173, c’est parce qu’elles avaient lu dans le numéro
spécial de Partisans, « Libération des femmes année zéro »,
deux textes signés de son nom174 et qu’à travers elle, c’est au
mouvement des femmes en France qu’elles s’adressaient,
ainsi qu’aux signataires du manifeste des 343175 : « Nous vous
envoyons notre livre à vous les femmes. Quant à nous, nous
ne pouvons plus rien faire. » Ainsi a commencé en France
l’affaire des trois Maria. Mais au Portugal, elle durait déjà
depuis un an sans que personne en sache rien, ni dans ce
pays où la presse, soumise à la censure, restait silencieuse, ni
à l’étranger.

Le livre paraît à Lisbonne en avril 1972. Pour que cette
parution ait lieu, il a déjà fallu un concours de circonstances
extraordinaire. Première difficulté pour les auteurs : trouver
un éditeur. Le manuscrit les effraie tous. Aucun ne veut
prendre le risque de le publier, bien que les trois écrivains
soient déjà connues dans le milieu littéraire de Lisbonne.
Finalement, c’est grâce à l’acharnement d’une autre femme
écrivain176, qui en a compris toute l’importance, qu’un éditeur accepte la publication du livre. Deuxième obstacle à
franchir : l’imprimerie. Il existe depuis peu au Portugal
une nouvelle loi sur la presse qui, en cas de délit, retient
non seulement la responsabilité de l’auteur et de l’éditeur
mais aussi celle des typographes qui ont imprimé l’ouvrage
litigieux. Quand les Nouvelles lettres portugaises arrivent à
l’imprimerie, cette loi n’a pas encore été promulguée mais il
en est beaucoup question. Un typographe qui travaille sur
le manuscrit prend peur, alerte le propriétaire de l’imprimerie qui, à son tour, informe l’éditeur qu’il ne peut continuer
à imprimer un tel objet de scandale. Il continuera quand
même, mais non sans prendre la précaution de « se couvrir »
à tout hasard. Devançant une éventuelle répression, il envoie
une lettre à la censure, par laquelle il dénonce le livre et
dégage sa propre responsabilité.

La dénonciation suit son cours mais les choses ne vont pas
assez vite pour empêcher le livre de paraître. Il est mis en
vente dans les librairies de Lisbonne et c’est aussitôt – pour
là-bas – un succès : 2 000 exemplaires vendus en un mois.
Ce succès, d’ailleurs, explique sans doute la violence de la
répression qui va suivre, tout à fait inhabituelle, même au
Portugal où, s’il arrive assez souvent que des livres soient saisis, il est rare, en revanche, que cela donne matière à procès.
Or, là, non seulement le livre est saisi par la police politique
après un mois de vente, mais les trois auteurs sont aussitôt
inculpées d’outrage à la morale publique et aux bonnes
mœurs et menacées d’être jetées sur-le-champ en prison.
Elles ne l’évitent qu’en versant une forte caution. Un procès
pénible et long, puisqu’il n’est pas encore terminé, les attendait alors. Elles risquent de six mois à deux ans de prison.

Les trois Maria avaient prévu qu’elles seraient en butte
à des persécutions, non parce que, comme leurs juges le
prétendent, leur livre est pornographique177, mais parce qu’il
est féministe, écrit par trois femmes, et à ce titre dangereux.
Écrit par une seule d’entre elles, peut-être aurait-il été interdit aussi, mais il est peu probable qu’il y aurait eu des poursuites judiciaires. Car il serait alors entré dans le cadre de
la création littéraire et individuelle, ce qui reste acceptable.
Mais trois femmes qui se réunissent pour écrire un livre
dénonçant la condition féminine, c’est déjà un noyau d’organisation. Chose inacceptable. Menace pour l’ordre établi.

Les Nouvelles lettres portugaises sont le fruit d’un travail
tout à fait original et nouveau, à la fois collectif et individuel.
La matière première du livre ne posait pas de problème,
les trois Maria en avaient déjà parlé beaucoup : c’étaient les
femmes. Mais elles avaient besoin d’un thème catalyseur.
Elles ont choisi Mariana Alcoforado, la religieuse des Lettres
portugaises, parce qu’elle était « enfermée » et qu’elle avait
doublement enfreint la Loi, en ayant un amant et en écrivant
sur sa passion178. Ce thème n’a pas été adopté sans réticence
car, en même temps qu’elle enfreint la loi, Mariana incarne
aussi la femme éternelle, séduite et abandonnée, aux sanglots
lyriques. Malgré tout, il avait l’avantage d’être un fil conducteur. La clôture de la religieuse symbolise tous les enfermements des femmes. Naître femme, c’est être enfermée dans
une éducation spécialisée, dans le mariage, c’est être objet
sexuel à la disposition de tous, essentiellement secondaire et
complémentaire, « côte superflue d’Adam ». Le thème de la
religieuse, finalement, a permis aux auteurs de développer
des polémiques à partir de leurs divergences.

Qui dit « livre collectif » imagine plusieurs personnes qui
se réunissent autour d’une table de travail et qui écrivent
un texte ensemble. Ce n’est pas ainsi qu’ont été élaborées
les Nouvelles lettres portugaises. Isabel, Teresa et Fátima179
rédigeaient séparément une « lettre », dans la solitude de
leur maison. Puis elles se retrouvaient – cela a duré un an –
tous les mardis dans un restaurant pour déjeuner. Chacune
apportait le texte qu’elle avait écrit et en remettait un double
aux deux autres. Il avait été décidé que, dans ce premier
temps, pendant le déjeuner, il ne serait pas question des
textes ni du livre, mais que la conversation serait dirigée vers
des sujets d’ordre général. Trois jours se passaient ensuite
sans que les trois femmes se revoient, pendant lesquels chacune lisait le texte des deux autres. Elles se retrouvaient le
vendredi soir chez l’une d’entre elles pour en discuter. Mais
quels que puissent être leurs désaccords, il était entendu
qu’ils n’entraînaient pas obligatoirement la modification des
textes. En fait, aucun texte n’a été changé.

Les désaccords ont entraîné des réponses, ils ont fait surgir des personnages nouveaux et des directions nouvelles180.
Le travail de chacune n’a pas été sans influence sur les autres,
« tout cela s’enchaîne, chacune essaie les formes des autres et
y entremêle les siennes […] Celle qui ne faisait pas d’analyse
s’est mise à analyser, et très bien, celle qui ne faisait pas de
poèmes s’est mise à en faire181… »

Le long travail qu’elles ont poursuivi semaine après
semaine les a amenées à se poser les questions mêmes (et
dans les mêmes termes) que se posent toutes les femmes
en révolte et en lutte, partout dans le monde. « Si aucune
autre alternative ne nous est donnée que la guerre ouverte
contre tout un système social que nous refusons à la base,
dans lequel nous devrons détruire tout, nos propres maisons y compris si nécessaire, reculerons-nous182 ? » C’est ce
qui explique que, lorsqu’il est arrivé dans un groupe du
mouvement des femmes en France, ce livre ait rencontré un
tel écho, qu’il ait soulevé un tel enthousiasme. Ce n’est pas
simplement un livre écrit par des femmes portugaises et traitant des femmes portugaises. Sa portée est universelle. Par la
suite, une conférence de presse a contribué à faire connaître
son existence en France183. Peu de temps après, par l’intermédiaire de femmes du mouvement français, il a été connu
dans plusieurs autres pays à la fois184. Grâce à quoi, quand
le procès des trois Maria s’est ouvert le 5 juillet 1973185, de
nombreuses femmes étaient prêtes, dans le monde entier186, à
manifester leur solidarité. Et c’est ce qu’elles ont fait. À Paris,
une délégation s’est rendue à l’ambassade du Portugal et a
exigé d’être reçue pour faire entendre la voix des femmes.
Des manifestations de toutes sortes ont eu lieu dans plusieurs
villes des États-Unis, à Londres, à Amsterdam, à Bruxelles.

Devant cette mobilisation féministe et ses répercussions
dans la presse internationale, la justice portugaise n’a pas
osé prononcer de condamnation et a choisi de faire traîner
les choses en longueur, estimant que c’était la meilleure tactique pour épuiser le mouvement de soutien aux inculpées
et, peut-être, briser le bloc des trois femmes. Pendant tout
le procès, l’objectif des juges sera visiblement de diviser les
inculpées, de casser le groupe qu’elles forment. L’accusation
de pornographie ne vise que certains passages du livre.
La manœuvre a donc consisté à amener deux des femmes
à dénoncer la troisième comme l’auteur de ces passages.
Manœuvre inutile. Les trois Maria ont fait front devant la
justice : « Il est temps de crier : assez ! Et de former un bloc
avec nos corps. » Quant aux femmes mobilisées pour les
soutenir, elles n’ont pas lâché prise, parce que la répression
directe qui frappe les trois Maria est le symbole manifeste de
celle que nous subissons tous les jours, mais d’une manière
plus insidieuse. Le 25 octobre 1973187 à Paris, au cours de la
Nuit des femmes, dans un théâtre, une assemblée composée
– pour la première fois ici – uniquement de femmes (aux
U.S.A., il est fréquent que des manifestations culturelles
féministes soient women only)188 a pu entendre la lecture
d’extraits des Nouvelles lettres portugaises189.

En janvier 1974, l’action a repris sous d’autres formes. À
La Haye, les Hollandaises ont réussi à occuper l’ambassade
du Portugal pendant une heure. À Paris, la manifestation
prévue ayant été interdite, elle s’est transformée en une procession sur le parvis de Notre-Dame. Les femmes, habillées
de noir, portaient les effigies des trois Maria, des flambeaux
et des lampions. On a chanté, sur l’air du Dies Irae : « Jour
de colère que ce jour-là… Malheur à qui portera la main sur
Maria… Malheur à qui jugera les Maria… Malheur à qui
condamnera les Maria190. »

Cette persistance de la mobilisation féministe et l’échec
de sa tactique de lenteur devait amener la justice portugaise
à renoncer à ses atermoiements et à accélérer les audiences
au rythme de plusieurs par mois. Les juges changeaient
d’attitude et l’on pouvait augurer d’un verdict de clémence.
Le 25 avril 1974, le mouvement des forces armées renverse
la dictature fasciste191. La procédure, néanmoins, n’est pas
annulée et suit son cours normal jusqu’au 7 mai, date prévue
pour le verdict : le procès des trois Maria s’achève par un
acquittement triomphal et une ovation, une foule de femmes
s’écriant dans la salle d’audience : « Mulheres unidas jamais y
serão vencidas192 ! » Le vendredi 3 mai, quatre jours après l’acquittement des trois Maria, s’est réuni à Lisbonne le premier
groupe du « Movimento de libertação das mulheres », dont
font partie Maria Isabel Barreno et Maria Teresa Horta193.

 

Évelyne Le Garrec194

Monique Wittig












171. Christiane Rochefort (1917-1998), écrivaine féministe française.



172. Toutes trois originaires de Lisbonne, Maria Isabel Barreno (1939-2016),
Maria Teresa Horta (née en 1937) et Maria Velho da Costa (1938-2020) ont
chacune poursuivi leur œuvre après l’affaire des Nouvelles lettres portugaises.
Elles sont aujourd’hui considérées comme des figures majeures de la littérature portugaise contemporaine.



173. Elles écrivent également à Simone de Beauvoir et à Marguerite Duras.
Christiane Rochefort étant absente de Paris, c’est sa voisine péruvienne
Carmen Sanchez qui réceptionne le paquet, lit le livre et le conseille à
Rochefort. Par la suite, le rôle des groupes latino-américains sera central dans
la mise en circulation du livre.



174. Christiane Rochefort signe en fait de son nom un seul article intitulé
« Le mythe de la frigidité féminine » dans « Libération des femmes année
zéro », Partisans, no 54-55 (juillet-octobre 1970).



175. Le Nouvel Observateur publie le 5 avril 1971 « la liste des 343 Françaises
qui ont le courage de signer le manifeste “JE ME SUIS FAIT AVORTER” ». En
signant cet appel à légaliser l’avortement en France, les signataires (parmi
lesquelles Beauvoir, Duras, Rochefort et Wittig) s’exposent à des poursuites
pénales pouvant aller jusqu’à l’emprisonnement.



176. Il s’agit de l’écrivaine et éditrice Natália Correia. Correia avait déjà été
au cœur d’une affaire de censure lorsque son anthologie littéraire de poésie
érotique portugaise avait été interdite en 1966.



177. Les poursuites concernent son « contenu incroyablement pornographique et attentatoire à la morale publique » (acte d’accusation délivré le
12 décembre 1972 par le procureur en charge du procès).



178. Les Lettres portugaises paraissent en 1669 chez Claude Barbin à Paris.
Présenté comme la traduction de cinq lettres d’une religieuse portugaise
à un officier français, l’attribution de ce roman épistolaire à Gabriel de
Guilleragues n’est pas tranchée.



179. Dans le livre, les trois prénoms désignent respectivement Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa (dont le deuxième prénom est Fátima).



180. La structure des Nouvelles lettres portugaises propose en effet une
multiplicité de points de vue et constitue un des enjeux du procès : les lettres
n’étant pas signées, il est impossible d’en identifier les auteures.



181. Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa,
Nouvelles lettres portugaises, op. cit., p. 104.



182. Ibid., p. 251.



183. Monique Wittig est la première à évoquer l’affaire dans les médias.
Le 14 mai 1973, dans l’émission télévisée « Ouvrez les guillemets » de
Bernard Pivot, elle interpelle à distance Françoise Giroud, alors directrice de L’Express, afin de lui demander de couvrir l’affaire. Convoquée
notamment par Gilda Grillo, une féministe brésilienne vivant à Paris que
Rochefort avait sollicitée dès sa découverte du livre, la conférence du 17 mai
1973 entraîne la parution des premiers articles dans la presse française les
jours suivants. Grillo traduit quelques extraits du livre pour le numéro du
24 mai 1973 de Politique-Hebdo, à la suite d’un article d’Évelyne Le Garrec,
co-rédactrice du présent texte. Dès lors, les articles d’Évelyne Le Garrec
dans Politique-Hebdo constituent la plus fidèle source d’actualités au sujet
de l’affaire.



184. Du 1er au 4 juin 1973 se tient à Boston la convention de la National
Organization for Women (NOW), organisation féministe américaine fondée
en 1966. Quatre représentantes de Paris, dont Gilda Grillo et deux autres
femmes du groupe latino-américain, se rendent à la convention, qui réunit
des femmes de vingt-sept pays. C’est lors de cette rencontre que le procès des
« trois Maria » devient la « première cause féministe internationale ».



185. En réalité, l’ouverture du procès, initialement prévue pour le 3 juillet
1973, est déplacée au 25 octobre.



186. Dans vingt-trois pays, des groupes de femmes mènent des actions
devant les ambassades portugaises.



187. En fait, l’événement a lieu le 21 octobre au palais de Chaillot.



188. Delphine Seyrig, qui co-organise l’événement, déclare alors : « Nous
souhaitons que cette réunion soit réservée aux femmes. Ce n’est pas pour faire
de la discrimination à rebours. C’est parce que dans un premier temps, les
femmes ont besoin, pour y voir clair dans leur répression, de se réunir entre
elles. » Voir le film réalisé à cette occasion par Seyrig avec la collaboration de
Carole Roussopoulos et Ioana Wieder, Les Trois Portugaises, Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, 29 min., 1974.



189. Des lectures sont faites en anglais par Seyrig, en portugais par la
célèbre metteuse en scène portugaise Ruth Escobar et en français par l’actrice
Isabelle Ehni.



190. Le 30 janvier 1974, Libération annonce un rassemblement pour le jour
même. Un refus d’autorisation de manifester essuyé, selon certains témoignages, par Simone de Beauvoir, explique le choix d’un lieu aussi inhabituel
que le parvis de Notre-Dame. Le jour même un autre rassemblement a lieu
à la gare du Luxembourg, avant la remise d’une pétition à l’ambassade du
Portugal.



191. Le coup d’État de l’armée met fin au régime dictatorial inauguré
en 1933 par António de Oliveira Salazar. Commence alors la révolution des
Œillets, qui dure deux ans et permet la démocratisation du Portugal. Monique
Wittig se rend au Portugal au moment de ces événements.



192. « Unies, les femmes ne seront jamais vaincues » (nous traduisons). Le
jugement est l’objet d’une grande attention médiatique car, pour la première
fois depuis le début de la dictature, les journalistes sont autorisés à couvrir
l’événement sans restriction. Le juge considère que le livre des trois Maria
n’est ni de la pornographie ni un outrage aux bonnes mœurs, lui reconnaissant
sa valeur littéraire.



193. Comme dans l’ensemble du texte, la chronologie est ici aussi approximative. La plupart des sources indiquent que le Movimento de libertação
das mulheres est fondé le soir même de la libération des trois Maria. Notons
l’absence de Maria Velho da Costa, qui se désolidarise immédiatement du
mouvement féministe.



194. Voir plus haut, 145.







 

PREMIÈRE LETTRE D’UNE FÉMINISTE FRANÇAISE – MAIS QUI POURRAIT TOUT AUSSI BIEN AVOIR ÉTÉ ÉCRITE PAR UNE BRÉSILIENNE INTERNATIONALE – À MARIA VELHO DA COSTA  « Primeira carta de uma feminista francesa – mas que poderia ter sido igualmente escrita por uma brasileira internacional – a Maria Velho da Costa », A Capital, 13 juin 1974, p. 16 (publié en portugais)195.

 

Tes mains sont sales, Fátima196, parce que tu as eu le malheur d’être mêlée, un jour, au mouvement féministe. Mais
ce n’était pas un jour comme un autre, souviens-toi, c’était
le jour où, faute d’autre soutien, tu as sollicité celui du mouvement féministe. Or, je constate que tu te donnes maintenant beaucoup de mal pour te laver les mains en public et
les garder propres ; tu n’hésites pas à trahir les femmes qui
t’ont soutenue quand tu le leur avais demandé (pourquoi, au
lieu des féministes, que tu ne respectes pas, ne t’es-tu pas
adressée aux femmes qui se contentent de lutter « pour leurs
droits civiques et professionnels197 » ?). Pour garder les mains
propres, Fátima, tu n’hésites pas à calomnier et à ridiculiser
des femmes qui n’ont fait que t’aider.

Crois-tu que tu sortiras de tout ce bruit et de toute cette
agitation les mains vraiment propres, lorsque tu prends
position contre le féminisme, maintenant que tout est fini,
que tu as gagné, que le soutien international des femmes a
porté ses fruits, que tu es libre, connue et que tu n’as plus de
problèmes ? C’est la justice d’après le 25 avril198 qui t’a acquittée. Mais les féministes qui se sont battues pour toi avaient
décidé de le faire « jusqu’à la victoire ». Mais tu le sais, et en
as-tu jamais douté ?

D’un simple point de vue « démocratique », « de gauche »,
cette trahison ne peut te rendre les mains propres. Encore
moins d’un point de vue révolutionnaire, car tu sèmes la
confusion et tu jettes le discrédit sur une situation qui n’avait
rien de déroutant : accusée par un gouvernement sexiste
et fasciste, tu avais le soutien international des Féministes
révolutionnaires199. C’est-à-dire des femmes qui pensent que la
révolution mondiale ne se fera pas tant que le patriarcat et la
société de classe qu’il engendre ne seront pas abolis.

Attaques-tu le féminisme pour ce qu’il est, en théorie et
en pratique ? Non. Et pourquoi cela ? Dois-je en conclure
que tu ignores tout du féminisme, comme ta lettre pourrait
le suggérer ? Mais alors, comment justifier politiquement
quelqu’une qui demande le soutien de groupes qu’elle ne
connaît pas ? Que penser de quelqu’une qui préfère raconter
des choses fausses, « calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose200 » ? Tu vas jusqu’à déformer l’histoire de
ton propre livre. Ce qui ne peut être que volontaire, du point
de vue de la propreté. Je me dois donc de faire une mise au
point : Fátima, tu n’as pas envoyé ton livre, comme en passant, à « quelques écrivaines françaises201 ». Tu l’as envoyé à un
groupe politique précis : les Féministes révolutionnaires, et
j’en fais partie, j’ai lu ta lettre, tu l’as signée.

Te rends-tu compte de la portée politique de tes actes ? Tu
signes une lettre demandant notre soutien. Nous faisons tout
pour que ce soutien soit effectif, et puis, non contente de le
nier, comme s’il était tombé du ciel et que tu en étais innocente, tu nous traînes dans la boue. Je préfèrerais penser que
ton comportement politique est inconscient. À moins qu’on
puisse, en général, se permettre de considérer les groupes
féministes comme politiques quand on en a besoin et apolitiques après, quand on n’en a plus besoin, sous prétexte que
ce sont des femmes (et dans ce cas, Fátima, pense à la profondeur du mépris que tu as pour toi-même). C’est peut-être
une explication. Car si Amnesty avait répondu à ta demande,
ou n’importe quel autre groupe, trotskiste, maoïste, communiste, tu n’aurais certainement pas osé les attaquer en
ces termes virulents. Si un groupe centriste, réformiste ou
démocrate t’avait soutenue, tu n’aurais pas osé non plus. Et je
vais même plus loin : s’il y avait eu des hommes dans l’ancien
gouvernement pour dire que ton procès était injuste, tu ne
les aurais pas attaqués après, ces agents du fascisme, j’en suis
persuadée. Parce qu’ils avaient la chance d’être des hommes,
ils auraient dès lors tout simplement été « intègres ».

Te rends-tu compte que tes déclarations signifient que si
nous n’avions rien fait, tu ne nous attaquerais pas maintenant, dans tous les journaux portugais, après la révolution ?
Et est-ce le bon moment pour attaquer par la même occasion le mouvement des jeunes femmes portugaises, ici où la
démocratie semble permettre à tous les groupes opprimés de
faire entendre leur voix ? Qui divise ?

En tout cas, nous nous sommes efforcées de faire en
sorte que le soutien que tu as demandé soit efficace, parce
que tu étais confrontée à une répression sexiste et fasciste
et non à cause de ton livre. Pour la simple raison que nous
ne pouvions pas le lire. Nous nous sommes battues pour toi
sans te faire passer de brevet de féminisme. Par solidarité.
Avons-nous jamais fait pression sur toi ? (Nous aurions certainement dû le faire, car les principes de l’anarchie, qui sont
les nôtres, n’ont jamais été « payants » où que ce soit dans le
monde.) Avons-nous jamais déclaré dans nos journaux que
tu étais une traîtresse aux femmes ?

Ta lettre et ton livre sont parvenus jusqu’à nous, qui
n’avons aucun moyen202, je le souligne amèrement, qui avons
parfois la force de notre enthousiasme et de notre foi. Et
je dois te dire ici que des trésors d’ingéniosité (et non de
« pognon ») ont été dépensés par les femmes les plus diverses
dans les pays les plus divers. Ce qui est unique dans cette
histoire, Fátima, ce n’est certainement pas le fait que ton livre
ait été une bible pour nous203 (il n’est pas dans nos principes
d’avoir une ni plusieurs bibles, même si, et tu feins de l’ignorer, nous avons déjà de nombreux livres, avec un petit « l- »),
mais le fait que, pour la première fois depuis le début des
mouvements de libération des femmes, nous ayons été assez
fortes pour agir au-delà des frontières, et vite.

C’est pourquoi je suis encore plus indignée lorsque tu dis
froidement : « et c’est alors que nous avons été repeintes en
victimes de la répression machiste fasciste et à recevoir de
nombreuses offres […], des contrats et des interviews204 ». De
qui te moques-tu ? Pas seulement de nous, à ce que je vois,
mais des journaux portugais et de leurs lecteurs. Tu pourrais
tout aussi bien dire que nous nous sommes « mobilisées »
précisément pour provoquer cette répression. En ce qui
concerne les contrats, je suppose que tes déclarations sont
également indécentes à dessein. Car, alors que toute une partie de ta lettre pourrait être interprétée comme signifiant que
nous ne nous sommes « mobilisées » que dans notre propre
intérêt, voilà que surgit la question de tes contrats (pas les
nôtres, bien sûr – aucun travail militant n’a jamais produit ni
recherché cet effet), et nous n’aurions jamais cru que tu nous
accuserais des répercussions de nos manifestations, qui n’ont
apparemment rien rapporté, si ce n’est à ton profit. Elle n’est
pas non plus faible, à mon sens, puisque, comme tu le dis si
bien, « ce qui a été dit et pensé n’a pas changé et reste inestimable205 ». Sans doute dois-je en déduire que le matérialisme
dialectique ne « vaut » pas plus à tes yeux que le féminisme,
sinon comment aurais-tu pu ne pas voir que tout texte est
une production, et qu’à ce titre il a une valeur d’usage sur le
marché ? Ou penses-tu que lorsque l’argent a certaines origines, il salit, et comment se fait-il que tu n’aies pas pensé à le
jeter à la face de tes ennemies jurées, celles qui sont la source
de tous tes maux, les féministes ?

Je veux dénoncer ton mode opératoire en quelques mots.
Ta répulsion désormais bien connue pour tout ce qui est
femmes en lutte pour les femmes aurait dû te pousser à être
plus claire auparavant.

(1) Tu n’étais nullement obligée de t’adresser à nous.

(2) Tu as eu de nombreuses occasions, selon tes propres
déclarations (TV étrangères, journaux, radio), de revenir
sur ta décision. Et je ne comprends pas comment toi, qui
veux être si honnête avec le peuple portugais, tu peux te
permettre d’être si peu honnête avec les peuples du monde
entier (à moins que, pour toi, démocratie et nationalisme
soient étroitement liés…).

(3) Tu aurais très bien pu refuser ces interviews, photographies, tirages et autres choses qui te liaient aux sales féministes, non pas à cause d’Isabel Barreno et de Teresa Horta,
comme tu sembles l’insinuer délicatement, mais à cause de la
forme de soutien que vous aviez forcément choisie ensemble,
sinon comment expliquer que tu n’aies pas décidé de rester
dans l’ombre ?

Mais dans ton empressement à te « blanchir » (comme
on dit d’un « Noir blanchi206 ») aux yeux des hommes de ton
parti ou de ton syndicat, de tes camarades, de tes pairs, dans
ton empressement à te déculpabiliser, à déclarer que désormais nous ne sommes « ni homme ni femme207 », tu n’hésites
pas devant les incohérences. Tu n’hésites pas non plus à
rejeter les femmes en lutte dans le monde entier comme une
quantité insignifiante et méprisable (quelle fierté, Fátima,
si l’on se souvient que tu es une femme). Mais c’est, à mon
avis, une entreprise vouée à l’échec (aucun de ces hommes,
je l’espère, n’aurait pensé à trahir un groupe auquel il aurait
demandé de le soutenir, et ta trahison ne peut être comprise
qu’en fonction de ta profonde aliénation, et être pardonnée,
je suppose), et tu n’auras donc la véritable considération d’aucun de ces hommes.

Tes mains ont trempé dans le sang des avortements
(innombrables dans ce pays, je crois), dans les crimes d’un
sexe envers l’autre (les coups, les viols – es-tu si sûre, Fátima,
qu’être « très violées et promptes à avorter208 » soit un sort
réservé aux seules femmes féministes ? Et toi ?), dans l’exploitation et l’oppression d’un sexe sur l’autre, dans la malédiction des lesbiennes (et, au passage, elles te saluent, ma sœur),
dans la misère mentale, affective et culturelle de toutes les
femmes. Et je ne pense pas que tu puisses avoir les mains
propres aussi facilement, avec une simple lettre.

 

P. S. 1 – Je ne vois pas pourquoi tu t’en prends à ces
malheureuses femmes de la NOW209, qui avaient toutes les
chances de ne pas susciter ta désapprobation, puisqu’elles
ne t’ont pas soutenue, et donc ne t’ont rien fait, tu le sais
bien. Et comme tu dois aussi savoir qu’elles sont en faveur
des droits civiques et de la promotion professionnelle des
femmes, n’oublie pas que tu leur dois le respect. Ce qui ne
veut pas dire que, à moins de les porter autour du cou, je ne
vois pas ce qu’elles feraient avec plus d’un frigo – qu’elles
mettent dans leur seule cuisine, comme toi, Fátima210.

 

P. S. 2 – Je ne pense pas qu’aucune femme féministe qui
a participé à ce vaste mouvement de soutien regrette son
intervention, puisqu’au lieu de trois, il reste deux Marias, et
à travers elles les femmes féministes ont soutenu toutes les
femmes du Portugal dont l’objectif principal n’est pas d’être
acceptées par un gouvernement fasciste et machiste, par
leur parti d’hommes, par leur syndicat d’hommes, par leur
mari, par leur amant, des femmes qui se révoltent contre la
dernière des exploitations et des oppressions, face à toutes
les autres, qui auront besoin de bien plus qu’un simple gouvernement démocratique ou une simple révolution pour être
abolies211.



195. Le 16 mai 1974, quelques jours après l’acquittement des trois Maria
(voir plus haut, « Note pour l’édition française des Nouvelles lettres portugaises, p. 111-119), le supplément Artes et Lettres du journal portugais A
Capital publie une lettre ouverte intitulée « Nouvelle lettre portugaise et
seulement la mienne au peuple toujours uni » (« Carta portuguesa nova e só
minha ao povo ainda unido », nous traduisons), où Maria Velho da Costa
prend sa distance avec le mouvement féministe qui l’a soutenue et dénonce
une appropriation du livre. Dans sa lettre de réponse publiée dans le même
journal le 27 mai, Maria Isabel Barreno fait preuve de compréhension à
l’égard de Velho da Costa, reconnaissant que cette dernière a toujours
éprouvé des réticences concernant le mouvement féministe. Barreno rappelle toutefois que c’est le Mouvement de libération des femmes français
qu’elles avaient décidé, toutes les trois, d’appeler à l’aide, et que le soutien
du M.L.F. a été décisif dans le mouvement de solidarité qui a pesé en
leur faveur. Enfin, elle réprouve tout réductionnisme marxiste qui fait de
l’oppression des femmes une contradiction secondaire au sein de la lutte
des classes. Cette polémique suscite en réponse une lettre de Monique
Wittig à Maria Velho da Costa, publiée dans A Capital le 13 juin 1974. Les
féministes brésiliennes auxquelles se réfère le titre de cette lettre sont au
cœur de la réception internationale des Nouvelles lettres portugaises (voir
plus haut, 184).



196. Voir plus haut, 179.



197. Dans sa lettre, Velho da Costa écrit : « Je n’ai jamais compris que celles
qui luttent pour les droits civils et professionnels des femmes. » (« Carta portuguesa nova e só minha ao povo ainda unido », A Capital, 17 mai 1974, p. 16 ;
nous traduisons toutes les citations de cette lettre).



198. Voir plus haut, 191.



199. Dès les premières réunions et actions du M.L.F., les Féministes révolutionnaires en constituent l’un des principaux groupes. Ses militantes, parmi
lesquelles Monique et Gille Wittig, Christine Delphy, Liliane Kandel, Cathy
Bernheim et Emmanuelle de Lesseps, conçoivent le féminisme comme une
lutte révolutionnaire et les femmes comme une classe, se démarquant tant du
courant « lutte des classes » que du courant différentialiste constitué principalement par le groupe Psychanalyse et politique.



200. L’expression populaire latine « audacter calumniare, semper aliquid
haeret » apparaît sous la plume du philosophe anglais Francis Bacon dans son
traité De Augmentis Scientiarum (1623).



201. Velho da Costa écrit dans sa lettre : « Nous avons envoyé le livre à
quelques écrivains français – qui l’ont transmis à un groupe de féministes brésiliennes. » (« Carta portuguesa nova e só minha ao povo ainda unido », op. cit.)
Par la suite, dans une réponse à Wittig, elle précise l’avoir envoyé à Simone de
Beauvoir, Marguerite Duras et Christiane Rochefort. À l’exception de Duras,
ces dernières participent activement au mouvement féministe.



202. Velho da Costa ne cesse d’accuser le mouvement féministe de connivence avec le capitalisme. Au sujet des militantes parisiennes, elle écrit :
« [elles] ont dit que c’était le livre qui manquait au mouvement féministe, […]
se sont mobilisées parce qu’elles en avaient les moyens financiers et […] l’ont
envoyé en Amérique » (ibid.).



203. « Les filles […] l’ont acheté comme leur bible. » (Ibid.)



204. « Ce qui, je suppose, était dû au fait que nous n’étions pas du tout
machistes, car il y a des centaines de livres que les fascistes ont détruits et ceux
qui les ont écrits n’ont pas eu un destin aussi favorable et fructueux. » (Ibid.)



205. Velho da Costa explique que sa politique consiste « à verser le prix de
ce [qu’elle a] fait dans la caisse – pourquoi pas ?, car ce [qu’elle a] dit et pensé
n’a pas changé et reste inestimable » (ibid.).



206. Monique Wittig reprend l’idée de « blanchir la race » à l’œuvre dans
les textes d’auteurs antiracistes et anticoloniaux. Voir, par exemple, Frantz
Fanon, Peau noire, masques blancs [1952], Le Seuil, 1971, p. 38.



207. Velho da Costa évoque dans sa lettre les manifestations du 1er mai
1974, lorsque la foule envahit les rues de Lisbonne pour fêter le renversement
de la dictature. Elle dit y avoir été « en bonne compagnie, autre que celle du
féminisme – […] celle des milliers de personnes qui […] n’ont reconnu d’autre
formule d’espoir que l’espoir total, […] dans le même discours, ni homme ni
femme, ce même cri inestimable » (« Carta portuguesa nova e só minha ao
povo ainda unido », op. cit.).



208. « Je n’ai jamais compris comment pouvaient faire partie de la même
masse opprimée les dames de la NOW américaine et les filles lesbiennes très
violées et promptes à avorter de la révolution sexuelle. » (Ibid.)



209. Voir plus haut, 184.



210. Velho da Costa s’en prend dans sa lettre aux « frigidairissimes » (« frigorificadissimas ») féministes nord-américaines (« Carta portuguesa nova e só
minha ao povo ainda unido », op. cit.). Le néologisme opère à la fois comme
injure antiféministe (la frigidité supposée des militantes américaines) et
comme critique du consumérisme américain, à laquelle Wittig répond ici.



211. En réponse à cette lettre, Maria Velho da Costa adressera à Monique
Wittig une violente et personnelle « Première et dernière lettre à une gamine
française » (« Primeira e última carta a uma menina francesa », A Capital,
21 juin 1974, p. 19). Maria Isabel Barreno et Maria Teresa Horta s’éloignent de
Maria Velho da Costa à cette époque.







 

D’UN POINT DE VUE FÉMINISTE, ON PEUT DIRE QUE L’HÉTÉROSEXUALITÉ EST MALADE  « De hetero-sexualiteit is ziek, dat kun je vanuit feministisch oogpunt rustig stellen », entretien avec Mieke van Kasbergen, Vrij Nederland, 10 août 1974, p. 15, p. 17 (publié en néerlandais).

 

« Ce dont je rêve, c’est d’une société de femmes entre elles.
Des groupes de femmes qui développent leur propre culture,
et une identité propre qui ne soit plus imposée de l’extérieur
et au service de quelque chose d’autre, qui ne soit pas non
plus une réaction, mais qui soit complètement séparée des
points de vue qui existent jusqu’à présent dans le patriarcat
sur les femmes… Les hommes ? Ah, ça ne m’intéresse pas
tellement, ils devraient plutôt essayer de vivre entre eux ou
avec des femmes pour qui la rupture totale va trop loin…
moi, en tout cas, je n’ai pas besoin d’une société avec des
hommes. »

 

Mieke van Kasbergen212. – Ne risques-tu pas de présenter une
relation lesbienne comme un paradis sur terre ?

Monique Wittig. – Je ne sais pas… peut-être que c’est ce
que je pense. Ce n’est pas vrai. Après tout, on grandit dans
cette société et elle laisse des traces. La plupart des femmes
sont confrontées à un énorme manque de confiance en elles,
à des sentiments d’infériorité, de dépendance, de rivalité
mutuelle, de culpabilité… ce n’est pas vraiment la base idéale
pour une relation, tu ne penses pas ? Tu luttes contre l’oppression du système, mais cette oppression est déjà en toi.
Et à ce niveau, la lutte continue dans une relation lesbienne,
cela n’a rien d’un refuge facile.

Mais même lorsque l’on constate que les formes d’oppression et de dépendance se répètent dans ce type de relation, la
différence fondamentale réside dans l’interchangeabilité des
rôles, la réversibilité ou quelque autre nom qu’on lui donne.
Il n’y a pas de culture sous-jacente qui, comme dans une
relation hétéro, tolère et encourage l’exploitation de l’une
par l’autre. À cet égard, la relation hétéro est fossile. Elle est
approuvée par l’ensemble du code social comme une relation
dans laquelle la femme devient la propriété de l’homme, doit
le servir, prendre soin de lui, maintenir son foyer en ordre.
Ce genre de chose semble difficile à changer au niveau individuel, surtout lorsqu’il y a aussi des enfants. En tout cas,
cela va demander énormément d’énergie à la femme, il faut
être constamment sur ses gardes. Car en général, je ne crois
pas beaucoup au besoin de changement des hommes. Imagine-toi à la place d’un homme : il a tous les privilèges, il a
tout à perdre.

 

M. v. K. – Comment se passe la coopération entre les féministes hétérosexuelles et homosexuelles au sein du mouvement
des femmes ?

M. W. – À bien y regarder, le fait d’être ensemble dans
un mouvement féministe qui exclut les hommes a en soi
un aspect homosexuel, au moins sur le plan idéologique.
Le lesbianisme ne se réduit pas à une pratique sexuelle, il
a une composante culturelle importante : vivre de et pour
soi, une attitude indépendante vis-à-vis des hommes et du
monde tel qu’ils l’ont construit. Et sur ce plan, je ne me sens
pas du tout éloignée de certaines copines hétérosexuelles.
Il est certain qu’en raison de leur lutte contre l’oppression
des femmes, elles choisissent aussi les femmes, et la pratique
hétérosexuelle passe au second plan.

Mais des tensions existent, bien sûr. Que veux-tu ? Tu y
vas en tant que lesbienne, tu ne restes pas assise, rayonnante
de joie, en acceptant de participer, mais tu veux aussi parler de ce que signifie être lesbienne, et tu veux discuter de
ce qu’est devenue l’hétérosexualité. Les premières années
surtout, cela a posé des problèmes. De fortes réactions de
défense de la part des femmes qui, quelque part, avaient
encore le préjugé que les lesbiennes ne sont pas de « vraies »
femmes. Si tu ne partages pas les problèmes les plus évidents
des femmes tels que l’avortement, l’éducation des enfants,
l’exploitation dans le ménage, les relations affectives avec les
hommes… alors tu n’as pas le droit de parler non plus. Les
discussions étaient épuisantes, mais nous nous sommes serré
les coudes. Les différences se sont avérées moins marquées
qu’à New York, par exemple, à la même époque. Là-bas,
le lesbianisme était un tel tabou dans le mouvement des
femmes que ça s’est terminé par un divorce213.

 

M. v. K. – Penses-tu que la libération des femmes doive
nécessairement passer par le lesbianisme et une rupture totale
avec la société masculine ?

M. W. – Tu veux dire si pour moi toutes les femmes
devraient devenir lesbiennes ? Il serait très regrettable de
remplacer l’ancienne loi « tout le monde doit être hétéro » par
une nouvelle loi « tout le monde doit être gay ». En outre, je
ne pense pas qu’il soit possible de devenir lesbienne au nom
de principes, ce serait faire abstraction d’un désir concret.
D’un autre côté, c’est un fait que de nombreuses femmes
dans le mouvement deviennent d’elles-mêmes lesbiennes.
Et je donne une signification politique à cela – tout comme
à mon propre lesbianisme. Parce qu’au moins, en tant que
lesbienne féministe, tu peux vivre une vie cohérente avec la
lutte que tu mènes.

D’un point de vue féministe, on peut dire que l’hétérosexualité est malade. C’est précisément dans le domaine de
l’hétérosexualité que les femmes sont le plus profondément
dégradées, rendues inférieures aux hommes et sacrifiées
pour leur plaisir et/ou leur reproduction. Les sex-shops, par
exemple, le montrent très bien. Et que dire de tous ces films
dans lesquels les femmes sont baisées et violées à la chaîne,
ce dont elles sont apparemment satisfaites et reconnaissantes ? C’est ridicule ! Cela n’existe que dans les fantasmes
des hommes… Je pense donc que l’amour entre femmes est
beaucoup plus sain : l’amour entre égales, contrairement à
l’hétérosexualité, qui fusionne avec l’oppression. En même
temps, une autre chose très importante se produit : ton
amour pour les femmes te rend totalement indépendante
des hommes. Une chose que les hommes perçoivent – à juste
titre – comme très menaçante. C’est une liberté qui te permet
d’attaquer où bon te semble. Tu n’as rien à perdre face aux
hommes.

Quant à l’autre moitié de ta question, la rupture totale
avec la société masculine, je ne peux y répondre que pour
moi-même. Ce n’est pas pour rien que j’écris systématiquement j/e au lieu de je dans Le Corps lesbien. Je me sens également soumise à deux mondes. D’un côté, il y a le monde
des femmes, que j’ai choisi… et qui existe déjà, les « îles de
femmes » comme je les appelle. Mais d’un autre côté, il y a
le système patriarcal, dont on fait partie même contre son
gré. Tu dois travailler pour gagner de l’argent, tu vas dans la
rue, dans les cafés, tu lis les journaux… une rupture totale
n’est tout simplement pas possible, sinon tu ne pourrais pas
bouger d’un iota.

 

M. v. K. – Ne crains-tu pas que des idées aussi radicales
isolent de plus en plus le mouvement des femmes des femmes
qui lui sont extérieures ?

M. W. – Mais pourquoi cette crainte ? Tout au long de
l’histoire, les femmes ont été isolées les unes des autres, n’entreprenant jamais rien ensemble. Et maintenant que le temps
est venu pour les femmes de s’unir, d’essayer de mettre fin à
leur oppression ensemble, tout le monde se met à crier qu’il
faut faire attention à ne pas s’isoler ! Je ne comprends pas
cela. Au contraire, j’ai l’impression que les choses vont très
bien, que de plus en plus de femmes prennent conscience de
leur oppression, en parlent entre elles, font quelque chose.
Malgré tout, nous sommes confrontées à une certaine opposition. L’opposition de la presse, par exemple : tous les médias
sont aux mains des hommes. Et le parti communiste passe
son temps à essayer de convaincre les femmes de la classe
ouvrière que le féminisme serait typiquement bourgeois
et réactionnaire. Prends la « grève des femmes » que nous
avons organisée les 8, 9 et 10 juin [1974]… – « organisée »
n’est en fait pas le bon mot. Dans une série d’interviews et
d’articles de journaux, ainsi que dans des brochures, nous
avions lancé l’idée que les femmes dénonceraient en masse et
en même temps le rôle féminin typique. Par exemple, en cessant d’effectuer des travaux ménagers gratuits, d’accepter les
insultes, d’assumer seules l’éducation et la garde des enfants,
de fournir des services sexuels dans lesquels les désirs des
hommes occupent le devant de la scène, d’effectuer des travaux pénibles et sous-payés dans des emplois qui vous sont
attribués parce que vous n’êtes qu’une femme… toutes ces
choses. Il ne s’agit pas d’une grève traditionnelle dans le
sens où l’on refuse le travail comme moyen de pression pour
atteindre un objectif concret, mais d’un refus du service
comme fin en soi. Un déconditionnement communautaire,
si l’on veut. Et pas seulement pour quelques jours, mais
comme impulsion pour une grève permanente. C’est précisément dans une telle action qu’il n’y a pas d’isolement. En
distribuant des pochoirs dans les rues, il a suffi d’un demi-mot pour que les femmes comprennent immédiatement ce
qu’on entendait par « grève des femmes ». Et samedi comme
dimanche, quelque quatre mille femmes sont venues rue de
Rennes pour échanger des idées et discuter du féminisme.
N’est-ce pas suffisant ?

 

M. v. K. – Le début du mouvement des femmes en France
date de 1968. À cette époque, tu travaillais déjà sur ton livre
sur une guérilla de femmes, Les Guérillères. La naissance du
mouvement a-t-elle influencé ta façon de penser les luttes des
femmes à l’époque ?

M. W. – Si tu lis attentivement le livre, tu constateras également qu’il y a un changement. Le livre comporte trois parties, dont une seule concerne les hommes. Quelques jeunes
hommes gracieux, un peu du type homosexuel, sont acceptés
par les combattantes, mais la grande majorité des hommes
périssent dans la guerre féroce entre les sexes. Lorsque j’ai
écrit sur ce sujet, le mouvement des femmes n’existait pas
encore. Je pense que je n’étais pas encore assez forte pour
penser indépendamment des hommes. Mais par la suite, je
n’ai plus écrit que sur les femmes, et c’est devenu les deux
autres parties du livre.

Ce n’est que plus tard que j’ai décidé de placer la partie
sur la guerre entre les sexes à la fin du livre. Je voulais un
début fort. Je voulais que les femmes qui liraient le livre se
retrouvent dès la première page dans un monde exclusivement féminin et qu’elles en soient bouleversées… Cela me
semblait plus important que la chronologie.

 

M. v. K. – La guerre armée contre les hommes te semble-t-elle inévitable ?

M. W. – C’est quand même compliqué. En tout cas, je suis
d’avis qu’il ne faut pas fuir la confrontation, il me semble
nécessaire d’éprouver sa colère et son pouvoir, de l’exprimer. La pire chose qui puisse arriver, c’est que cette colère
et cette haine se retournent contre nous, nous rendant complètement impuissantes. Mais une guerre comme celle que
les Amazones ont menée, par exemple, me donne parfois
l’impression que les femmes ont déjà le pouvoir de paralyser complètement la société sans lutte armée – en refusant
simplement tout ce que l’on attend d’elles. Imagine ce qui
se passe déjà à petite échelle aujourd’hui, mais partout dans
le monde : le refus de se rendre disponible pour le sexe, les
enfants et le ménage… cette tendance existe.

 

M. v. K. – Tu viens de donner l’exemple des Amazones. Ne
peux-tu pas en dire un peu plus à ce sujet ?

M. W. – Ne trouves-tu pas étrange de devoir poser une
telle question ?

Je veux dire : il n’y a rien à quoi l’on puisse penser concernant les hommes qui ne soit décrit quelque part, jusqu’aux
batailles les plus insignifiantes qu’ils se livrent entre eux.
Mais cette même historiographie détaillée manque de données lorsqu’il s’agit des anciennes cultures matriarcales,
sur les Amazones et même sur la persécution relativement
récente des sorcières. Un pur exemple de répression culturelle : tout ce qui menace la domination masculine est tout
simplement rayé de l’histoire.

C’est ainsi que les Amazones sont entrées dans la mythologie, où elles sont décrites comme des troupes de femmes
guerrières très redoutées. Et petit à petit, il s’avère, à partir
d’images, d’anciens traités de paix, de références chez les
auteurs grecs, etc., qu’elles ont réellement existé. Et non pas,
comme je l’avais d’abord pensé, un petit groupe d’Amazones
en Afrique ou quelque chose comme ça, mais des civilisations vraiment énormes dans le monde entier, en Grèce, en
Afrique du Nord, en Amérique du Sud, dans le Caucase,
le long de la mer Noire, en Irlande, le long de la mer du
Nord. Des cultures dans lesquelles les femmes occupaient
une place centrale, étaient lesbiennes et la maternité, dans la
mesure où elle existait, constituait une réflexion après coup
plutôt que le « destin » des femmes.

À cet égard, je vois une différence avec le matriarcat. Dans
cette culture, les femmes tirent leur position la plus importante davantage de leur maternité, de leur capacité à avoir
des enfants, que d’elles-mêmes, de leurs propres mérites.
Mais en fin de compte, même cela est beaucoup plus sain
qu’une société qui a réussi à faire de l’homme le « créateur »
du monde.

 

M. v. K. – Et les sorcières ?

M. W. – Neuf millions de sorcières ont été brûlées en
Europe aux XVIe et XVIIe siècles, principalement des femmes.
Et ce n’est qu’une estimation ; il est possible qu’il y en ait
eu beaucoup plus. Et pourquoi ? Les archives officielles
des procès de sorcières brossent un tableau très incomplet :
toutes ces confessions sur les contacts avec le diable, la magie
noire, etc. c’est le langage de l’inquisiteur qu’on y lit, partout
le même code fixe de questions et de réponses. Mais ce que
pensaient les femmes elles-mêmes n’y est évidemment pas
décrit.

À partir de textes non officiels et de gravures, l’image des
sorcières comme des femmes en rébellion, défiant le système
patriarcal et religieux, s’est construite très lentement. Elles ne
correspondent en rien à l’image traditionnelle des femmes de
l’époque. Elles n’étaient pas des poupées décoratives et mystiques, mais elles étaient indépendantes, habituées à l’effort
physique, habillées de façon pratique et elles avaient des relations érotiques entre elles. Leurs pouvoirs magiques, dont on
parle tant, ne sont que le reflet du large éventail de compétences médicales qu’elles possédaient. Pendant tout le Moyen
Âge, ces femmes étaient des sortes de médecins de village :
elles connaissaient très bien le corps humain, assistaient aux
accouchements, pratiquaient des avortements, fabriquaient
des médicaments à base d’herbes, développaient l’hypnose
et la télépathie. Mais lorsque, à la fin du Moyen Âge, une
sorte de science officielle a vu le jour, les femmes en ont été
non seulement exclues, mais leurs activités antérieures dans
le domaine de la médecine ont également été reléguées dans
le domaine de la magie noire.

Leurs réunions régulières avaient un caractère religieux,
mais leur religion était diamétralement opposée au christianisme. Leurs dieux étaient des femmes, leur inspiration la
nature. Alors qu’un système religieux dogmatique et autoritaire comme le christianisme se voit précisément pardonner
la peur de la nature, l’inimitié entre l’homme et la nature.
Selon la Bible, à qui la faute si la vie paradisiaque et harmonieuse des origines a pris fin ? Qui, au paradis, était si
avide, si stupide et si peu fiable qu’elle a pactisé avec le diable
et tenté l’homme de manger la pomme ? La femme est la
personnification du mal… à l’époque, et encore aujourd’hui.
C’est pourquoi elle doit souffrir et être maintenue sous
contrôle ; en témoigne la malédiction de Dieu à son égard
dans l’Ancien Testament : « Il dit à la femme : J’augmenterai
la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur,
et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera
sur toi. » Il me semble que les sorcières avaient des raisons
valables de s’en tenir très sainement à leur ancienne religion
païenne. Elles n’avaient pas besoin d’accuser les autres d’activités démoniaques et de magie noire, accusations que je ne
peux considérer autrement que comme l’expression de leurs
propres peurs et de leur intolérance au sein d’un système
patriarcal/chrétien.

 

M. v. K. – Tu m’as dit que dans ce monde, on ne peut pas
parler de bonheur sans être ridicule. Alors, n’avais-tu pas très
peur d’écrire un livre comme Le Corps lesbien ?

M. W. – Une fois terminé, j’ai gardé le manuscrit pendant
des mois… La peur que ce soit ridicule, ou pas assez fort,
que tout le monde puisse lire ce que je cherche à faire… Et
ça joue encore, parce que je n’ai pas pris assez de recul pour
le relire, je n’ose pas encore.

Sais-tu ce qui se passe lorsque tu refuses d’adhérer à un
système qui accepte l’oppression des femmes comme s’il
s’agissait d’une donnée naturelle ? Sais-tu ce que cela signifie
lorsque tu commences à écrire ?

La culture dominante n’est alors pas un terreau, comme
pour les écrivains hommes, mais bien plus un handicap. Tu
fais un double travail. D’une part, tu dois examiner tout ce
qui provient d’une culture malade, tu dois être constamment
sur tes gardes. D’autre part, tu essaies dans ta propre pensée
de franchir les limites de cette culture, de faire entrer dans
ta tête des pensées et des images qui n’existaient pas auparavant. C’est aussi la raison pour laquelle, dans l’espoir de
trouver au moins quelques éléments de ma propre culture,
j’ai commencé à lire tout ce qui avait été écrit par des lesbiennes et sur les lesbiennes. Cela m’a désespérée. Il n’y avait
rien, rien, pas une seule œuvre puissante, combattive, à part
Sappho. Et dans cette détresse, l’idée s’est alors très lentement formée de partir de la seule chose dont j’étais sûre, de
ce que je connaissais le mieux au sujet du Corps lesbien : le
corps et le désir.

C’est alors que s’est posé le problème de la langue. On n’y
pense guère, mais le contenu, le sens des mots est bien sûr
adapté à la culture dominante. L’exemple le plus clair que
je connaisse est celui de la langue chinoise, où le symbole
de la « femme » est toujours l’image d’une figure féminine
agenouillée, la tête inclinée et les mains croisées.

Il est certain que le langage couramment utilisé pour
décrire l’érotisme est par définition réactionnaire pour
les femmes. Après tout, il décrit implicitement la manière
dont elles sont subjuguées, humiliées, utilisées. Je suis incapable d’écrire ainsi, c’est écrire contre les femmes, contre
moi-même. C’est de la pornographie. À ce niveau, il y a
donc un double effort : éviter les mots malades et introduire,
contrainte par les circonstances, un usage plus ou moins
exalté du langage. Presque médical certes, mais non contaminé, en tout cas.

 

M. v. K. – Tu sais, j’ai d’abord été troublée par le fait que
les femmes du Corps lesbien interagissent de manière aussi
violente. La façon dont tu décris les amantes, en rendant tout
visible, y compris le sous-cutané, le sang, les cerveaux, les os...

M. W. – Mais n’ai-je pas dit qu’en écrivant, j’étais partie du
corps et du désir ? Or, si tu aimes quelqu’une, tu ne peux pas
t’attarder sur l’extérieur, n’est-ce pas ? Le corps n’est certainement pas quelque chose de décoratif. Je veux le rendre vivant
à l’intérieur et à l’extérieur, dans toutes ses parties. C’est ce
qui se passe dans l’amour et l’érotisme entre deux corps, tout
devient alors aussi important.

D’ailleurs, vu de l’autre côté, j’ai aussi très consciemment
voulu casser cette image de femmes douces, tendres et
poupées les unes avec les autres. Après tout, c’est l’image
traditionnelle du « regardez les jolies femmes ensemble ».
Les hommes apprécient cela, car ils ont alors deux objets
au lieu d’un… Nous avons toujours été caractérisées comme
douces et passives, condamnées à une vie dormante, et
il est absurde de penser que cela va changer tout seul. Et
lorsque tu affirmes que l’agressivité et la violence pourraient
être des traits répréhensibles, je réponds en te demandant :
comment le sais-tu ? Les hommes peuvent être en mesure de
remettre en question leur agressivité et leur violence, mais
peux-tu juger des traits de caractère que tu ne connais pas
en toi-même ?

D’ailleurs, si nous parlons sans cesse de « violence », il
ne faut pas l’enfermer dans le sens négatif du mot, qui est
« abus de pouvoir ». Je l’entends plus largement comme force
ou énergie, comme capacité d’agir, d’agir sérieusement sur
quelque chose… Et je pense que nous aurons besoin d’une
agressivité et d’une violence énormes pour mener à bien
notre opération. Cela me rappelle un film sur le Vietnam que
j’ai vu, réalisé par un Cubain qui disait : « Ils ont transformé
leur haine en énergie214. » C’est ce qui fait la force des Vietnamiens, et je crois qu’il en va de même pour nous.

 

M. v. K. – Quel est, selon toi, le plus grand danger pour le
féminisme ?

M. W. – (Hésitation.) Il y a tant de choses. Le plus grand
danger, cependant, me semble être celui de l’encapsulation.
Le système absorbe une lutte radicale en faisant des concessions sur des points superficiels. Un phénomène auquel les
femmes contribuent parfois malheureusement, par leur peur
de se démarquer. On se retrouve alors dans des situations où
les femmes sourient gentiment et demandent s’il leur serait
possible d’obtenir plus de droits, plus d’espace pour elles-mêmes, comme si la liberté était quelque chose que l’on pouvait recevoir en cadeau. Des miettes, c’est ce que l’on obtient
ainsi, et rien de plus. Mais, à nouveau, une telle attitude est
également compréhensible, car en fin de compte on est élevé
pour vivre à travers les autres, en fonction de l’appréciation
d’autrui. Les femmes ne sont pas habituées à ne pas être
appréciées, c’est la première fois et cela demande beaucoup
de confiance en soi. D’autant plus que l’on reçoit beaucoup
d’agressivité, comme l’accusation bien connue de haïr les
hommes. Mais qu’y a-t-il de si spécial dans le fait de haïr les
hommes ? Il est évident que le fait de comprendre l’oppression, sa propre oppression, entraîne de la colère et de l’aversion à l’égard des oppresseurs. Nous n’avons pas demandé à
être niées si longtemps et si profondément, n’est-ce pas ?

Bon. De l’autre côté, il y a l’enfermement dans le système.
Le mieux est de donner quelques exemples. Il existe diverses
lois qui garantissent l’égalité des sexes. Et si l’on s’en tient à
cela, nous vivons dans le plus beau des plus beaux mondes.
Prenons la loi française, datant de 1965, qui dispose qu’une
femme peut aller travailler sans soumettre l’accord officiel de
son mari, ce qui était obligatoire jusqu’alors. Mais la femme
est-elle vraiment plus libre pour autant ? Est-elle plus libre
vis-à-vis de son mari ? Non, il reste le chef dans la maison et
sur elle, et s’il ne veut pas qu’elle travaille, cela n’arrivera de
toute façon pas. Ce changement de loi n’est pas basé sur sa
propre prise de conscience et sa propre lutte, et il n’a donc
aucun sens.

L’égalité de rémunération entre les hommes et les femmes
est précisément une question de ce type. Les conventions
internationales stipulent que cette égalité de rémunération
doit être respectée. Mais qu’en est-il dans la réalité ? Ici et
là, les salaires sont égalisés, mais à côté de cela, on constate
très clairement la tendance à isoler les femmes dans certaines
industries, ce qui rend impossible toute comparaison avec
le salaire des hommes. Il s’agit souvent de travaux dans les
laboratoires, l’industrie pharmaceutique et l’électronique,
que l’on qualifie de « légers » et qui sont rémunérés en
conséquence. Alors qu’en fait, il s’agit souvent d’un travail
hautement spécialisé pour lequel il n’existe pas de formation
professionnelle supérieure. Mais surtout, ce que l’on constate
partout, c’est qu’au moindre ralentissement économique,
les femmes sont les premières à dégager. En effet, leur travail n’est pas pris au sérieux parce que la mentalité reste la
même : en fin de compte, c’est leur place.

Un autre point, l’avortement. L’avortement est un problème qui permet d’illustrer très clairement le fait que les
femmes – en dépit de toutes les conventions relatives aux
droits de l’homme – sont les seuls êtres humains à ne pas
disposer de leur propre corps. C’est-à-dire que leur conjoint,
l’État, le système peuvent disposer de leur corps pour produire des enfants. Penses-tu que la libération de l’avortement
indique un changement substantiel ? Cela signifie certainement que l’avortement est libre, mais que les principes ne
sont pas discutés, et donc que rien ne change à cet égard.

Et c’est de cette tendance dont je parle. Les formes les
plus évidentes d’oppression sont éliminées, mais de manière
purement opportuniste. Si le système a besoin d’une main-d’œuvre bon marché, la femme est autorisée à prendre un
emploi en plus de ses tâches ménagères. Si le système a l’idée
« merveilleuse » que le monde risque d’être surpeuplé, alors
il est décidé que la femme peut utiliser des contraceptifs et
parfois avorter… Mais ce sont des concessions qui peuvent
être retirées à la moindre occasion.



212. Mieke van Kasbergen (née en 1947), militante lesbienne active dans le
groupe Lesbian Nation aux Pays-Bas.



213. Voir plus haut, 156.



214. La phrase « Nosotros convertimos el odio en energía » est prononcée par
le narrateur du film de Santiago Álvarez, Hanoi, martes 13, couleur et noir et
blanc, 38 min., 1968.







 

PROJET POUR UN LIVRE SUR L’HOMOSEXUALITÉ FÉMININE  Tapuscrit daté du 20 février 1975 à Paris, conservé dans le fonds Monique Wittig de la Beinecke Library, Yale University215.

 

Quand une société patriarcale veut tout ensemble éliminer ou isoler un phénomène de culture qui la dérange
dans ses institutions fondamentales, son fonctionnement et
ses modes de pensée, elle met en œuvre divers procédés de
rejet. Quoique l’homosexualité fasse épisodiquement l’objet
de rubriques spéciales dans les journaux à grand tirage, de
quelques émissions radiophoniques ou télévisées, d’ouvrages
scientifiques ou pseudo-scientifiques écrits par des « spécialistes », elle est considérée comme quelque chose qui sort de
l’ordinaire par le grand public. Les homosexuels sont encore
des phénomènes de foire ou de cirque.

Un des procédés de rejet le plus courant et le plus simple
est la répression ouverte, la répression légiférée. Cette
répression policière, les homosexuels mâles la connaissent
depuis longtemps, ils l’affrontent tous les jours. Comme le
fait remarquer avec humour Frank Caprio, cela signifie que
puisqu’elle les combat, la société admet qu’ils existent. Il souligne que le seul pays qui semble reconnaître une existence
au lesbianisme, c’est la Suède, puisque jusqu’à présent, c’était
le seul pays qui le jugeait punissable et le tenait en compte216.

Car il existe un autre procédé de rejet, plus efficace que le
premier : l’ignorance, la censure, la conspiration du silence.
Que peuvent bien faire deux lesbiennes ensemble, se sont
demandé les législateurs. Rien, ont-ils répondu dans nos pays
latins et par conséquent ils ne nous ont même pas jugées
dignes d’être légiférées. Par exemple si une femme mariée
a une relation sexuelle avec une autre femme, ce n’est pas
considéré comme un adultère. Jeux de femmes, jeux puérils,
jeux de harem en fait sur lesquels les hommes règnent en
maîtres plus ou moins complaisants (sait-on que dans certains harems les sultans faisaient couper les mains de celles
de leurs femmes qui avaient osé se passer d’eux pour leurs
plaisirs et aimaient leurs compagnes ?). Cet exposé de la
situation dans son ensemble fera l’objet de mon introduction.

 

Partie 1

 

Il me paraît très important de révéler dans la première partie
de ce livre que cette conspiration du silence – qui a traversé les
siècles – a commencé avec l’autodafé pur et simple des écrits
de Sappho par les chrétiens durant le sac de la bibliothèque
d’Alexandrie, la mise en légende des Amazones, beaucoup
moins gênantes sous forme de mythes que de réalité, la négation pure et simple du lesbianisme, cette part importante de la
culture des femmes. La conspiration du silence n’a pas cessé
aujourd’hui dans ce pays où nous vivons. Et je tiens à réserver
tout un chapitre pour exposer de quelle façon le phénomène
homosexuel est véhiculé dans les médias en éliminant complètement l’existence du lesbianisme (il me semble que c’est
la première fois, à une émission de TV qui a eu lieu le mois
dernier217, que quelqu’un – un homme – s’est avisé de s’étonner
de l’absence de femmes au débat qui avait lieu sur la question).
Cela constitue un scandale pour toutes les femmes et non uniquement pour les lesbiennes. Dans un autre chapitre on devra
analyser le fait que dans tous les ouvrages pseudo-scientifiques
et scientifiques réservés à la question, le lesbianisme apparaît
toujours comme un petit dernier chapitre (quand l’auteur
annonçait « homosexualité » dans son titre), l’appendice – si je
puis dire – inévitable et malencontreux de son homologue masculin. Puissante et éternelle Sodome, écrivait Colette. Elle écrivait également, Gomorrhe n’existe pas, n’en déplaise à Proust.
Je dirai plutôt que Gomorrhe existe que Proust le veuille ou
non. Je tiens à développer tout un chapitre sur les causes de
cet état de choses : bien que les femmes ne soient que des êtres
sexuels, « le sexe » même, dans un sens absolu aux rubriques
des dictionnaires, la sexualité féminine n’existe pas (cf. Irigaray218), l’homosexualité féminine n’existe pas, sinon à côté de la
réalité sociale, elles ne figurent ni dans les discours, ni dans
les textes, ni dans les pratiques reconnues. Quant à l’aspect
politique de la condition des femmes : leur non-existence
sociale comme êtres humains en dehors des rôles économiques
de mères, de courtisanes, d’esclaves domestiques, de « carriéristes », elle a pour effet direct que les femmes n’ont à ce jour
aucune identité humaine propre. Le fait que le lesbianisme n’a
aucune existence sociale reconnue n’est pas un phénomène
isolable de la situation des femmes dans leur ensemble.

 


Partie 2

 

Je voudrais que sa matière soit faite de l’actualité et du
présent. Que signifie le fait d’être lesbienne aujourd’hui ?
Quelle est notre vie ? Quelle est notre culture au sens large ?
Notre rapport à la sexualité dominante ? Par exemple, le
cinéma, les journaux, les livres, quel effet cela a-t-il pour le
mental de vivre dans un contexte étranger, étrange ? Quel
rapport avons-nous avec notre travail. Je procèderai par
interviews, en racontant des anecdotes que je connais, en
découpant dans le vif. C’est en fonction de cet aspect plus
directement sociologique que je me référerai à ce qu’on a
appelé les rôles, la reproduction des schémas et des habitudes hétérosexuels, au fait que le lesbianisme est passé à
travers la littérature comme la « civilisation du godemiché »,
ou encore comme porte de sortie pour celles que les hommes
ont laissées pour compte comme « civilisation de la laideur ».

En tout cas je voudrais aussi qu’il soit bien évident qu’être
lesbienne à Paris et être lesbienne en province sont deux choses
distinctes. Bien que nous ayons tout à envier à la mafia des
homosexuels, à leur « ghetto » presque institutionnalisé et puissant, à Paris il est possible de trouver des lieux où rencontrer
des femmes. Bars, discothèques. C’est peu et c’est dommage.
Non que nous revendiquions un ghetto à tout prix, mais il a
son utilité pour commencer une lutte puisque les gens de même
« minorité » y sont réunis (raciale, sexuelle, etc.). Mais en province la situation est catastrophique. C’est un procès de carence
que je devrai faire et dévoiler la solitude, le désespoir de celles
qui écrivent « j’en crève ». Je ne sais pas encore comment seront
organisés les chapitres de cette deuxième partie et ne le saurai
que quand je disposerai du matériau dans son ensemble.

 


Partie 3

 

Ce livre n’a pas pour but d’être une somme de récriminations ni un réquisitoire contre la société. Je voudrais qu’il
soit un témoignage vivant de ce que nous sommes, quelque
chose comme un livre d’heures de nos peines mais aussi de
nos joies. Car nous existons. Je consacrerai toute cette partie
à ce que j’appelle la « culture lesbienne », culture de femmes
qui ne sont pas réductibles à une pratique sexuelle, culture
plus ou moins cachée, clandestine suivant les moments historiques, plus ou moins puissante, mais culture de rebelles,
culture de femmes qui ont peut-être une autre approche de
la vie sociale que celle qui nous est imposée. Cette partie sera
plus lyrique, je pense, j’y parlerai des sorcières. Je voudrais
faire sentir à quel point il est important qu’existent dans ce
monde des femmes qui ont la possibilité et la conscience de
penser et d’agir sans que ce soit sous le regard des hommes
ou dans leur dépendance économique ou morale.

Je voudrais tenter une définition de ce qu’on pourrait
appeler actuellement une culture lesbienne. Cette tentative,
je sais pour avoir déjà réuni des notes à ce sujet que je ne
pourrai pas la séparer du surgissement des mouvements de
femmes dans les différents pays. Je crois pour le moment
que s’il est nécessaire de ne pas perdre de vue l’ambiguïté de
cette tentative – la difficile frontière entre culture lesbienne
et culture de femmes –, il est encore plus nécessaire d’en
affirmer la nécessité.

 


Partie 4

 

Je pense que tout sera rendu clair quand je montrerai
la difficulté des objectifs que se sont fixés les mouvements
féministes, la peur que nous connaissons toutes à déclarer
que nous menons une lutte en tant que lesbiennes et plus
que la peur du ridicule ou de la répression, il y a la peur de
se couper des autres femmes. Cette partie est extrêmement
importante en cette étape de nos luttes. Je voudrais parvenir
à démontrer que la peur de se couper des autres femmes
n’est pas fondée.

Toute cette quatrième partie sera sur la lutte elle-même
que je connais bien. Les groupes. Leurs difficultés. Leurs
freins. Le FHAR. Le Front lesbien international (créé en
Europe à Francfort, au début de cette année, lors du premier
congrès féministe européen219).

 


Conclusion

 

Je ne la vois pas encore précisément. Mais je pense à
quatre interviews que j’ai donnés après la parution du Corps
lesbien qui sont à mon avis des prises de position politiques
sur le lesbianisme. L’un dans Actuel220, l’autre dans Art
Vivant221, le troisième dans Politique-Hebdo222 et le quatrième
pour un journal hollandais et anglais223. Tous ces interviews,
fruits d’un travail commun entre interviewée et intervieweuse, sont intéressants car susceptibles de soulever des
controverses, des discussions, des confrontations, quelque
chose de dynamique enfin.




215. Ce projet, témoignant du passage de Monique Wittig à l’élaboration
d’une théorie lesbienne, existera sous une autre forme, celle du Brouillon
pour un dictionnaire des amantes, co-écrit avec Sande Zeig et publié l’année
suivante.



216. Frank S. Caprio, Female Homosexuality, Citadel Press, 1954, p. 71.



217. Il s’agit de l’émission « Les dossiers de l’écran », diffusée le 21 janvier 1975.



218. Voir Luce Irigaray, Spéculum. De l’autre femme, Minuit, 1974.



219. Dès la fin de l’année 1974, Monique Wittig s’engage dans la création
d’un Front lesbien international inspiré par la Conférence internationale des
femmes à Francfort qui s’est tenue en novembre de cette même année. En
mars 1975, une première réunion du Front se tient à Amsterdam, réunissant
environ cinq cents militantes. En juillet a lieu un camp d’été international
pour lesbiennes près de Bordeaux et en novembre des réunions du nouveau
groupe sont annoncées dans la presse militante.



220. Voir plus haut, « Monique Wittig et les lesbiennes barbues », p. 100-110.



221. Voir plus haut, « Une vision radiographique du corps », p. 93-99.



222. Voir plus haut, « Je crois aux Amazones », p. 88-92.



223. Voir plus haut, « D’un point de vue féministe, on peut dire que l’hétérosexualité est malade », p. 129-143.







 

LE CORPS LESBIEN RÉEXAMINÉ  Propos recueillis par Melinda Camber Porter, The Paris Post, 1976.

 

Toutes les femmes souffrent de la même oppression,
qu’elles soient lesbiennes ou non, et nous devrions être unies
dans notre lutte contre la phallocratie masculine.

Au sein du M.L.F. lui-même, il existe deux courants principaux : le courant psychanalytique et marxiste, et le groupe
féministe auquel j’appartiens aujourd’hui. Mais il y a un sentiment général de confusion et un manque d’unité, en partie
parce que les lesbiennes sont trop effrayées pour sortir au
grand jour et nous rejoindre, et en partie parce qu’elles ont le
sentiment de ne pas être de « vraies femmes » – les autres le
leur font sentir, et elles ne sont, donc, pas disposées à participer à des mouvements qui ne s’intéressent pas uniquement
au lesbianisme.

Je pense que les lesbiennes peuvent apporter du sang
neuf au Mouvement de libération des femmes et lui donner
un nouvel élan. Cependant, en France, il y a des divisions
et des conflits, ce qui entraîne la formation de nombreux
groupes dissidents. Au début, les lesbiennes du M.L.F. ont
quitté le mouvement pour former un groupe appelé le
FHAR224… Mais rapidement, les hommes homosexuels
l’ont envahi au point que les femmes ne représentaient plus
qu’une petite minorité. Nous avons donc laissé les hommes
s’en occuper et avons créé un nouveau groupe qui s’est à
son tour dispersé parce que beaucoup de gens le trouvaient
trop radical.

La politique est un autre facteur de division : un groupe a
été abandonné parce que les trotskistes ont pris le dessus. De
cette confusion sont nés Choisir225 et le MLAC226. Ce dernier
s’occupe principalement du problème de l’avortement. Bien
que le groupe soit dominé par les hommes, il remplit néanmoins une fonction en offrant une organisation qui n’effraie
pas les femmes en province. Mais j’aimerais voir se créer une
organisation internationale. Nous pourrions alors éventuellement faire quelque chose pour les pays plus lointains comme
l’Inde ou l’Amérique du Sud. Nous devons communiquer
nos idées aux autres par le biais du cinéma, de la peinture
et de la littérature. Mais nous n’avons pas de tradition culturelle, alors que les hommes homosexuels se sont sentis libres
d’écrire sur leurs problèmes. Dans mon livre, j’ai fait référence aux traditions saphique et amazonienne, car ce sont les
seules racines que nous ayons.

J’aimerais écrire un ouvrage purement polémique parce
que je pense que la question du lesbianisme doit être
explorée autant que possible227. Mais j’ai choisi d’écrire une
« fiction » pour plusieurs raisons : décrire comment on peut
vivre en tant que lesbienne dans notre société implique de
faire appel à l’imagination. À l’heure actuelle, il est pratiquement impossible de vivre de manière heureuse en tant
que lesbienne, mais la fiction permet de décrire un nouveau
monde où le lesbianisme peut exister. Si j’écrivais un ouvrage
discursif, je serais forcée de décrire la misère et la douleur de
la réalité. Dans la fiction, ma vision et mon espoir deviennent
immédiatement vivants.

Les critiques disent que le livre est admirablement écrit,
mais ce n’était pas vraiment ma préoccupation principale.
Le Corps lesbien est le seul livre que j’ai écrit avec autant de
passion et d’engagement personnel. Bien que le sujet fasse
tant partie de moi, je ne l’ai pas écrit pour moi. Je l’ai écrit
pour les lesbiennes, en faveur des lesbiennes. Je n’aurais
jamais pu l’écrire si le terrain n’avait pas été préparé par le
Mouvement de libération des femmes, et si je ne l’avais pas
écrit, quelqu’une d’autre l’aurait fait.

Le langage entretient une relation magique avec la réalité. Il crée notre expérience et la dépasse. Bien que nous
soyons emprisonnées par la langue, nous devons tenter de
nous en échapper. La langue française est grammaticalement
et sémantiquement saturée par la domination sexuelle des
hommes. Par exemple, dans les accords pluriels, le masculin
l’emporte toujours sur le féminin. Lorsque j’ai été confrontée à la perspective de décrire le corps d’une femme dans la
langue des hommes, je n’ai pas pu le faire.

Je ne pouvais pas supporter d’écrire quelque chose d’obscène sur le corps d’une femme. Jusqu’à présent, les hommes
ont eu le monopole de la description du corps d’une femme.
Mais leur vocabulaire est entaché par leurs attitudes. J’ai
pensé qu’il était temps que les femmes commencent à écrire
sur leur propre corps. Dans Le Corps lesbien, j’ai essayé d’utiliser un vocabulaire frais et inaltéré. J’ai préféré utiliser des
termes médicaux débarrassés de toute connotation masculine. Bien que je n’aie pas pu créer un nouveau vocabulaire, je
pense que les mots sont devenus nouveaux en existant dans
un contexte totalement différent. J’ai « divisé » le pronom
personnel de première personne et les possessifs qui s’y référaient (j/e, m/a), car je voulais créer une expression distincte
pour le sujet féminin. Je trouve qu’il est physiologiquement
impossible d’utiliser le même pronom personnel pour décrire
un homme et une femme. Les problèmes surgissent lorsque
des hommes traduisent mon travail. Leur attitude se manifeste de différentes manières : par exemple, dans Les Guérillères, le traducteur228 a traduit « The trees were erect » au lieu
de « The trees were upright ». Il a également traduit « le sexe »
par « genitals » au lieu de « sex ». Et je crois qu’en anglais, ce
mot se réfère principalement au mâle, ou à l’ensemble du
système reproducteur de la femme. Désormais, j’aimerais que
tous mes livres soient traduits par des lesbiennes.

Je vois mon livre comme un corps, une entité concrète,
quelque chose qui existe dans l’espace. À intervalles réguliers tout au long du livre, j’ai intercalé des doubles pages en
regard, imprimées en lettres majuscules, avec des listes de
toutes les parties du corps. Je voulais que la nouvelle réalité
du corps d’une femme traverse la texture du livre.

Le Corps lesbien est plus concret et plus substantiel que
tout ce que j’ai écrit. Il est plein, gorgé de passion. Les traits
obliques qui séparent les lettres des pronoms personnels et
les doubles pages en regard ont constitué un espace de respiration pour moi et peut-être pour le lecteur.



224. Voir plus haut, 158.



225. Choisir la cause des femmes, association fondée en 1971, entre autres
par Gisèle Halimi, Simone de Beauvoir et Christiane Rochefort.



226. Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception, créé
en 1973 par Monique Antoine, Simone Iff et Jeannette Laot.



227. Voir plus haut, « Projet pour un livre sur l’homosexualité féminine »,
p. 144-150.



228. David Le Vay assure la traduction en anglais de trois livres de Wittig :
Les Guérillères, Le Corps lesbien et Virgile, non (avec Margaret Crosland).







 

UN MOUVEMENT DE MASSE, MAIS FÉMINISTE*  Entretien réalisé par Josy Thibaut en 1979229.

 

Josy Thibaut. – Ce serait une fausse naïveté de te demander
comment tu es arrivée au mouvement. En revanche, tu pourrais
me raconter comment tu es devenue féministe.

Monique Wittig. – Je me souviens que j’ai pris la décision consciente, quand j’avais douze ans, que je ne me
marierais jamais. Et qu’en ne me mariant pas, j’échapperais à la dépendance des femmes et, donc, je ne deviendrais pas une femme. Je n’aurais pas une vie de femme
qui sert un homme, qui n’a pas de vie à elle. Je crois que
peu de temps après j’ai pris connaissance des lois. Je l’ai
oublié maintenant, mais il y avait des clauses sur la tutelle
qui ne frappaient que les femmes mariées – ce qui existe
depuis l’origine du Code Napoléon, puisqu’à ce moment-là
les femmes étaient assimilées aux mineurs et aux fous.
Je me suis alors toujours demandé pourquoi les femmes
se mariaient. Je me suis rendu compte que, sans doute,
il fallait résister à une certaine pression sociale pour ne
pas le faire, mais je ne l’avais pas compris tout de suite,
évidemment.

 

J. T. – Et à douze ans, tu avais déjà compris tout ça, tu en
avais déjà conscience ?

M. W. – C’est parce que j’ai eu un problème dans ma vie
privée qui m’a fait comprendre ça. C’était le jour de ma communion solennelle, je me rappelle. J’ai été frappée… J’étais
en train de me demander si j’allais rester croyante ou pas,
à ce moment-là, et la communion solennelle était un grand
jour d’épreuve, puisque c’était aussi le jour où on renouvelle
ses vœux et tout ça. Si vraiment quelque chose n’arrivait
pas ce jour-là, eh bien je ne pouvais pas considérer de rester
chrétienne. On me demandait de jurer comme un adulte,
alors, je me sentais une certaine responsabilité, mais je ne
voyais pas comment j’allais pouvoir décider. Il fallait vraiment que quelque chose arrive pour me faire comprendre ce
qu’il fallait faire. Ce qui est arrivé ce jour-là, c’est que j’ai pris
la décision de ne jamais me marier.

 

J. T. – Ce n’est pas mal, ça ! Mais à ce moment-là, évidemment, tu ne te disais pas féministe. Dans ta tête tu n’employais
pas le mot...

M. W. – Je n’arrive pas à savoir à quel moment j’ai employé
le mot. On se posait la question l’autre jour avec quelques
amies de Questions féministes et on n’arrivait pas à savoir à
quel moment on a vraiment eu conscience qu’on utilisait le
mot.

 

J. T. – Dans tes livres, tu as manifesté quelque chose que tu
pouvais appeler féministe ?

M. W. – Oui, quand j’ai écrit L’Opoponax, j’espérais que
ce serait un peu comme un cheval de Troie230, en utilisant
des formes narratives nouvelles et en pensant « écriture
politique ». Je ne pouvais pas faire la dissociation qui était
de règle entre forme et contenu. Pour moi, il n’y a pas de
différence entre la forme et le contenu. Et les deux se tenant,
je pensais que je pourrais me lancer dans l’arène ennemie
– vraiment : l’arène ennemie – et y faire passer quelque
chose. Et c’est l’enfance, c’est le thème de l’enfance qui m’a
permis d’envoyer mon cheval, qui n’a pas été perçu comme
un cheval de Troie…

 

J. T. – Ni comme un cheval féministe...

M. W. – Ni comme un cheval féministe, excepté pour une
femme qui écrivait dans L’Humanité, une femme communiste, qui expliquait qu’après tout, la forme qui avait tellement intéressé les gens, ne l’intéressait pas beaucoup. C’était
le féminisme du livre qu’elle décelait. Et elle se demandait
si Monique Wittig avait bien conscience d’être féministe231 !
Alors, je rigolais, je me disais : quand même c’est tellement
évident, je ne vois pas pourquoi on se pose la question. Mais,
en fait, c’est la seule qui l’a dit. Alors ça ne doit pas être tellement évident.

 

J. T. – Ce n’était pas si évident que ça.

M. W. – Je pensais utiliser le pronom collectif on, où
toutes les femmes étaient incluses, pas au féminin, mais au
masculin ou plutôt, à l’humain. Je pensais que le on c’était
une façon d’utiliser l’humain – je ne disais pas le masculin
parce que finalement le masculin c’est l’humain – et de le
récupérer, sous le terme général on, du côté des petites filles,
si tu veux, du côté des femmes, puisque ce qui était décrit
c’étaient des petites filles, vues à travers le on d’un adulte,
et recréées à partir de là. Recréées à l’humain, recréées au
général. Si bien que c’était une tentative très intéressante
au niveau du langage et des problèmes qui m’intéressent
toujours.

 

J. T. – J’imagine qu’à l’heure actuelle, si une femme féministe lit le livre, elle le repérera comme féministe, mais à ce
moment-là, il n’y avait sans doute pas cette prise de conscience.

M. W. – Oui, et puis il y avait autre chose qui était l’aspect lesbien du livre, qui a aussi été passé complètement
sous silence. Parce que L’Opoponax, c’est la constitution
d’une identité, d’un moi. C’est un problème philosophique,
finalement, qui concerne tout le monde. Mais je pensais que
c’était intéressant de considérer, d’un point de vue d’une
petite fille, féministe et lesbienne, comment ça s’est constitué.
C’était sous le nom d’« opoponax », justement. L’opoponax
qui n’est rien, ni une personne ni une chose, ni rien. C’est
ça : « Je suis l’opoponax232 », dit-elle, en reprenant le terme de
la Bible, « je suis Jéhovah ». Et elle reprend toujours ça. Elle
dit vraiment « je suis le sujet principal » puisqu’elle reprend
le truc de « je suis Jéhovah » ; « je suis l’opoponax ». Et c’est
elle, c’est le on, c’est le caractère. C’est une histoire lesbienne
puisque c’est l’histoire d’un amour entre deux petites filles.
Personne n’en a parlé, du tout – vraiment, c’est intéressant.
Et la dernière phrase, c’est la seule phrase où on dit je et où
on le dit au passé « Tant je l’aimais qu’en elle encore je vis » !
C’est vraiment très précis, on ne peut pas plus précis ! Ce
qui a été compris, c’est l’enfance, voilà. L’enfance recréée. Je
voulais bien sûr faire passer à travers l’enfance, une enfance
de petite fille recréée, active et pas passive. Donc c’était bien
un projet politique.

 

J. T. – Oui, c’est vrai. Alors, concernant le féminisme...

M. W. – Je suis obligée de passer par mon deuxième livre,
Les Guérillères, que j’ai commencé à écrire en 1967. J’avais
déjà un certain nombre de textes, en particulier les textes
de guerre. Je crois que je n’aurais pas pu les écrire après le
Mouvement. Les textes de guerre ont été écrits avant. C’est
d’ailleurs le début du livre, en fait. Chronologiquement, c’est
la partie I du livre, mais elle est mise à la fin pour des raisons
techniques, si tu veux. La partie de la guerre est mise à la
fin parce qu’il faut rentrer dans un monde où il n’y a que le
pronom elles pour que ce soit vraiment choquant au point
de vue de la fiction. Parce que ça n’existe pratiquement pas,
dans la fiction, ce elles collectif. Alors, ça ne peut exister
qu’après la guerre. Mais il aurait fallu que je fasse une explication parce que personne n’a compris ça. C’est un dispositif
qui est expliqué d’une façon formelle par le cercle et aussi à
l’intérieur du livre. Le cercle dont parle Pascal, qui ne commence nulle part et qui ne finit jamais… je ne me rappelle
plus la définition exacte233. C’est un peu trop intellectuel. J’ai
fini d’écrire Les Guérillères en 1969.

 

J. T. – À ce moment-là, tu n’avais pas d’activité militante,
n’est-ce pas ?

M. W. – Il se trouve qu’au moment où j’ai écrit Les Guérillères, j’ai rencontré plusieurs femmes que j’aimais bien.

 

J. T. – Il s’agit de femmes qui sont au Mouvement ?

M. W. – Non, une est peintre et sculpteur, maintenant je
crois qu’elle fait des choses un peu différentes, et une autre
est actrice. Elles étaient toutes les deux féministes, et elles
étaient enragées contre Freud. Vraiment, c’est un point qui
nous a rassemblées. On a commencé à faire des discussions,
et à se demander si on n’allait pas, pour commencer, faire
une lecture très attentive de Freud et en faire une critique
féministe. Mais très violente, pas du tout quelque chose de
gentil et de poli. Un manifeste, vraiment violent. On a commencé la lecture, à lire sérieusement, à prendre des notes.
Et, puis, 68 est arrivé. Alors, j’ai perdu de vue ce groupe. Je
me suis engagée dans les activités de 68, qui n’étaient pas
spécifiquement féministes, et après, dans le repli de 68, en
octobre 68, je me suis dit : « C’est fou, ce serait vraiment le
moment de commencer un groupe de femmes. » J’avais déjà
l’idée d’un groupe qui fonctionnerait de façon très militante.
J’avais l’idée des groupes de guérilla au Vietnam, au Laos.
Tout ce qu’on avait appris avec la « guerre du peuple234 ».
Parce que j’avais toujours en tête la phrase de Michelet : « Les
femmes sont un peuple dans le peuple », et je le voyais vraiment comme ça. Il dit : « Je vois un peuple dans le peuple. Le
premier peuple a de quoi mettre du beurre sur son pain, il
peut acheter des saucisses, il marche vêtu dans la rue, avec
des chaussures. Le peuple dans le peuple mange le pain sec,
en a les plus petites quantités, marche pieds nus et quelque
fois sans vêtement chaud en plein hiver235. » C’est vraiment
une opposition économique très forte qu’il dénonce. Et en
même temps cette idée de peuple dans le peuple, ça donne
une idée quand même assez militante. Et puis ce qui a vraiment déterminé le désir de demander à quelques personnes
de se réunir dans un groupe, c’est la lecture du livre de Betty
Friedan, La Femme mystifiée236. Alors en même temps, ça se
rapprochait de la première idée de faire la critique de Freud,
parce que ce que dit Betty Friedan, c’est que c’est la psychanalyse, un certain usage de la psychanalyse, qui a amené
les femmes à ce degré d’enfermement dans les banlieues, de
désespoir, en cherchant une condition féminine impossible,
un rêve d’une identité féminine complètement bourgeoise et
récupérée, enfermée, opprimée. Et quand j’ai su que Betty
Friedan avait reçu vingt-quatre mille lettres en réponse
à ce livre, ça m’a beaucoup frappée, mais c’était bien plus
tard. Parce qu’à ce moment-là mon idée de réunir quelques
femmes venait du fait que la psychanalyse ne s’était pas
encore implantée avec les mêmes formes en France et n’avait
pas la même importance… Pour ne pas en arriver au même
point où en sont les Américaines – les malheureuses… – il
fallait donc commencer à s’organiser et lutter, se rendre évidentes et faire des choses, pas seulement au niveau critique,
mais au niveau pratique, dans la rue. Puisqu’on sortait d’un
mouvement politique dans la rue, je ne voyais pas pourquoi
nous n’irions pas dans la rue. C’est ça qui m’a motivée, le
livre de Betty Friedan.

 

J. T. – Et qui as-tu rencontré ?

M. W. – Je connaissais une copine maoïste à qui j’en ai
parlé. Elle a un peu rigolé et elle a dit « oui, ça m’intéresserait
bien, pourquoi pas ? ». Ça lui paraissait amusant. Et puis il y
a une personne avec qui j’avais toujours parlé de ça. C’était
une personne qui pour moi avait toujours été féministe,
c’était une amie de très longue date qui s’appelle Josiane
Chanel. Elle avait été une amante, ma première amante à
l’âge adulte, si je puis dire. Et je l’aimais beaucoup, je l’aime
toujours beaucoup d’ailleurs, malheureusement. Il me semblait impossible de commencer un groupe de femmes sans
lui demander de venir, sans elle. Elle avait une amante à ce
moment-là qui s’appelait Antoinette237, que je ne connaissais
pas bien, et avec qui, d’ailleurs, j’avais déjà eu des démêlés
en Mai 68. Des problèmes de pouvoir238. Il y aurait un long
historique à faire parce qu’en effet, j’ai fait preuve d’une naïveté impardonnable en l’invitant à venir au premier groupe
après ce qui c’était passé. En tout cas, Josiane me dit : « on
ne peut pas faire la réunion sans Antoinette, parce que ça
l’intéresse aussi », et puis Suzanne Fenn239 était d’accord pour
venir. Et on décide de la réunion chez Antoinette puisqu’elle
avait une petite fille. Moi je me sentais très émue et très nerveuse puisque j’avais convoqué cette réunion. Il fallait que
je prépare, mais quoi ? De quoi retourne-t-il ? Je ne pouvais
pas arriver là non préparée. Alors je relis fiévreusement
L’Origine de la famille240, je relis autant de Marx que je peux,
je me fabrique ma petite théorie féministe et marxiste. Très
bien d’ailleurs : c’est la base de l’article de L’Idiot241, et c’était
vraiment très bien, je crois. Et en plus, il y a des gauchistes
qui l’ont fait circuler et des hommes, n’est-ce-pas, m’ont fait
l’honneur d’admirer le texte ! Des leaders politiques m’ont
fait l’honneur de me pousser à écrire plus loin dans cette
voie. J’ai donc fait un exposé, en somme. J’ai lu des notes,
parce que je ne pouvais pas parler comme ça. J’ai lu des tas
de notes et des tas de choses que j’avais trouvées, et enfin ce
que j’avais moi-même articulé. C’était un embryon de théorie
politique. Je développe mon argumentaire, je parle du travail
ménager, de l’exploitation économique des femmes – c’est ce
que j’appelais le « travail servile », à ce moment-là. Je parle de
tout ça, de ce travail qui n’est pas économiquement reconnu,
qui ne fait pas de plus-value. Et puis de l’oppression sexuelle,
du harcèlement dans la rue, d’un certain nombre de choses
comme ça. J’ai surtout insisté sur le travail servile, qui n’est
pas payé. Le nombre d’heures que les femmes y passent, plus
l’exploitation du travail productif moins payé, etc. Je me rappelle bien qu’on a parlé du harcèlement dans la rue déjà ce
jour-là. Une fois que j’ai eu fini, Antoinette me dit avec un
petit sourire mi-figue mi-raisin et un ton sec : « Eh bien, nous
te remercions beaucoup de cet exposé. » Ce qui fait que ça a
coupé net mes élans théoriques à ce moment-là, et pour un
bon moment d’ailleurs. Ça a commencé comme ça. Bon, moi
je me suis dit « ça ne les intéresse pas, tant pis ». Mais non, ce
n’était pas ça. On a commencé à discuter. Suzanne était très
intéressée, elle disait qu’elle ne savait pas très bien si elle était
d’accord avec ce que j’avais dit là, mais qu’en tout cas si elle
était venue, c’est que ça correspondait à un certain malaise
chez elle. Je me rappelle bien ce qu’elle a dit. Par exemple,
dans les réunions politiques, elle avait toujours l’impression
qu’on la prenait pour de la merde, que même avec ses amis
ou amants, ça n’était jamais la même chose. Il y avait des
choses qui la frappaient beaucoup. Par exemple, elle avait
deux amis qu’elle aimait beaucoup, et en fait elle se rendait
compte qu’ils étaient amis ensemble mais qu’elle n’était
l’amie d’aucun. Alors quand son amant était son amant, il lui
parlait, mais dès qu’ils étaient trois c’était fini, elle n’existait
plus ni pour l’un ni pour l’autre. Ce qui pour une personne
qui, quand même, se prend pour une personne humaine, est
un peu rude à digérer. Aussi le fait que quand elle marchait
dans la rue, elle avait remarqué que de plus en plus elle avait
l’impression de marcher comme dans un tunnel, qu’elle ne
pouvait pas regarder ni à gauche ni à droite, parce que, si
jamais elle croisait un regard c’était tout de suite pris pour
une invite sexuelle. Alors ça, elle ne le supportait vraiment
pas. Elle marchait les yeux par terre, comme dans un tunnel, et elle disait qu’elle avait l’impression que beaucoup de
femmes étaient dans ce cas. Qu’elle en avait déjà parlé avec
d’autres femmes. On a parlé de choses comme ça, et franchement je suis bien désolée, mais je ne me rappelle plus ni de ce
que Josiane ou Antoinette ont dit… Je me rappelle de choses
horribles qui sont arrivées très vite, mais un peu plus tard.

 

J. T. – C’est la réunion historique où le M.L.F. a été fondé ?

M. W. – Cette réunion historique est celle qui a eu lieu
chez elle, convoquée par moi. C’est pour ça que je peux faire
un droit de réponse disant : « Mais alors c’est moi qui devrais
revendiquer le Mouvement de libération des femmes. » Et
justement je ne le fais pas.

 

J. T. – C’est la réunion pour laquelle tu avais contacté
Suzanne Fenn ?

M. W. – Oui, à cette réunion elles étaient trois. Et justement puisque c’est moi qui avais convoqué cette réunion,
je peux le revendiquer. Gille [Wittig]242 était invitée, mais
elle n’a pas voulu venir. C’était la cinquième. On peut la
mentionner.

 

J. T. – Vous n’aviez pas encore parlé de Mouvement de libération des femmes à ce moment-là ?

M. W. – Non, j’étais alors la seule à penser à un Mouvement de libération des femmes à ce moment-là. C’est pour ça
que je devrais revendiquer le M.L.F. Je vais le dire pour que
ce soit polémique, et pour ensuite dire pourquoi ça me paraît
si injuste, pourquoi ça n’a pas de sens. C’est-à-dire que je me
mets en droit de le dire : dans ce cas, si vous revendiquez le
M.L.F., le M.L.F. c’est à moi, Monique Wittig. Et puis après
j’expliquerai pourquoi c’est stupide de faire ça. Juste pour
leur renvoyer leur truc dans les dents. Faut quand même bien
qu’on se défende, non ?

On a tout de suite décidé de s’agrandir, et si je me rappelle bien, la réunion d’après on était huit. La réunion de
huit, pour moi, c’était la deuxième. Quelqu’un pourrait me
contredire, je n’y verrais pas d’inconvénients. Mais je me souviens que cette réunion a eu lieu chez moi, et chez moi c’était
une chambre qui m’était louée par Marguerite Duras avec
qui j’avais encore quelques contacts. Évidemment, j’avais
invité Marguerite à venir à la réunion. Et elle m’avait dit :
« Oh ! Tu sais, moi, les réunions de femmes… oh non, je ne
veux pas venir à une réunion de femmes. » Mais ce qui est
très drôle, c’est qu’elle a trouvé le moyen de déménager une
armoire dans ladite chambre le jour-même de la réunion.
Or elle n’était jamais venue dans cette chambre et elle n’y
est jamais venue après. C’était une chambre qu’elle louait,
donc, comme propriétaire elle se conduisait parfaitement
discrètement. Ou bien c’était quelque chose même de plus
touchant… elle me faisait venir un grand lit ou une armoire
dont j’avais vraiment besoin ou quelque chose dont elle
savait que la chambre manquait. Mais elle est venue en personne, ce qui est quand même bien étonnant. Faire apporter
cette armoire et déranger toute une réunion à laquelle on l’a
encore invité à assister et elle a dit non. Mais c’était tellement
drôle qu’elle le fasse à ce moment-là. Et un jour Catherine
Deudon243 m’a dit qu’elle lui avait dit : « Oui, personne ne m’a
jamais invitée à vos réunions. Monique ne m’a pas invitée, toi
tu ne m’as pas invitée, vraiment c’est pas chic. » Mais on l’a
invitée dès le début, et elle n’est jamais venue. Et c’était drôle
parce qu’un jour je la rencontre dans la rue – je ne la vois
plus maintenant – elle m’a fait venir, parce que j’étais dans
un café, elle m’a fait sortir dans la rue, et elle m’a dit : « Tu
sais, votre mouvement moi je n’en suis pas, mais alors je suis
complètement pour. Je vous fais de la propagande partout,
partout j’en parle. Le M.L.F., elle disait, j’en parle à tout le
monde. »

 

J. T. – Et cette réunion à huit, comment ça s’est passé ?

M. W. – C’était un peu houleux, si je me rappelle bien,
parce qu’il y avait des gauchistes, beaucoup de gauchistes
– des filles des groupes maoïstes de La Cause du peuple244, de
V.L.R.245 Je me souviens d’une fille, mais je ne me rappelle
plus son nom, je l’aimais beaucoup – et toutes les deux on
avait vraiment les positions les plus extrêmes, on voulait
constituer une force féministe qui prenne vraiment la direction des luttes politiques, en se disant que si quelqu’un, que
si une force devait prendre la direction des luttes politiques,
alors ça avait vraiment un sens et ça devait être nous, toutes
les femmes féministes. Et on n’imaginait pas que les femmes
allaient mettre tant de temps à devenir féministes. On pensait que ça pouvait prendre comme ça, du jour au lendemain.
Et je crois qu’on pensait vraiment à un mouvement de masse,
mais féministe. C’était un beau rêve quoi. Parce que ce qu’il
faut dire du fonctionnement de ce groupe avant tout, c’est
que tout a été mis en œuvre pour l’empêcher de fonctionner dès le début. Tout, que ce soit d’un côté ou d’un autre :
tout. Je dois dire que j’avais aussi invité Gille, ma sœur, à
venir dès la première réunion, mais que sous des prétextes
ou des autres, elle n’est jamais venue. Elle avait du travail à
faire, beaucoup de travail, à ce moment-là. Et elle a refusé
de venir, m’a-t-elle dit ensuite, non pas à cause de son travail
– parce qu’elle aurait toujours pu trouver le temps –, mais
parce qu’elle ne pouvait pas saquer Antoinette. Elle n’avait
aucune confiance en elle.

Une chose qui m’a beaucoup choquée, c’est qu’un jour,
après la réunion, au café, après que tout le monde était
parti, j’ai entendu Josiane et Antoinette me dire : « Oui,
d’un point de vue psychanalytique, le fonctionnement de
ce groupe est très intéressant. D’ailleurs nous prenons note,
sur des cahiers, de tout ce qui est dit dans le groupe pour
l’interpréter analytiquement. Pour en donner une interprétation analytique. » Vraiment ! Mais dans les termes les plus
freudiens, les plus classiques. Alors j’ai piqué une crise. J’ai
dit que c’était dégueulasse de faire ça, que c’était vraiment
manipuler les gens que de faire ça à leur insu, qu’il n’était
pas question, tant que j’assisterais aux réunions, qu’une chose
pareille se fasse. On a eu une discussion violente et elles ont
paru renoncer. Maintenant, est-ce qu’elles y avaient vraiment
renoncé ? Elles avaient vraiment de quoi se nourrir là : du
bon matériel vivant ! Tu vois tout de suite quelle position
était la sienne. Et d’ailleurs, elle a annoncé très peu de temps
après le début du groupe qu’elle entrait en analyse, parce
qu’elle ne pouvait pas être dans un groupe de femmes si elle
n’entrait pas en analyse. Pourquoi ? Eh bien, elle ne voulait
pas être accusée par les hommes d’avoir envie du pénis246.
Pour pouvoir répondre à cette accusation il fallait qu’elle
entre en analyse.

 

J. T. – Ça se défend...

M. W. – Ça se défend ? Ça prend des hommes comme
critères, comme juges moraux de ce qui est juste, oui ? Mais
enfin pour moi, il n’était plus question désormais de se faire
censurer, tu vois. Ce n’était pas une quelconque instance
psychanalytique ou marxiste qui allait me dicter ce qu’aurait
dû être ma conduite et ma façon de penser ou d’analyser à ce
moment-là. Ça ne me paraissait pas juste d’un point de vue
féministe.

Comme autre incident dont je me rappelle, au début de
ce groupe, il y a eu une petite monteuse très gentille qui
montait des films avec Joris Ivens247. Un jour, elle me prend
à part, très choquée, et me dit : « Tu sais, il paraît qu’à la
dernière réunion, ou qu’à la prochaine réunion – ça je ne
m’en rappelle plus, on a parlé de lesbianisme. Et ça ne me
paraît pas un sujet politique, etc. » Alors je lui ai dit : « Mais,
pourquoi ? Moi-même je suis lesbienne et je voudrais bien
savoir pourquoi tu trouves qu’à partir du moment où on
est lesbienne ou n’a plus le droit de venir à une réunion
politique. » Je crois que c’était Josiane et Antoinette qui
bizarrement avaient abordé la question. Je crois que j’ai été
la seule à dire que j’étais lesbienne cependant. C’était d’autant plus bizarre qu’à ce moment-là je crois que j’avais eu
une histoire hétérosexuelle, mais enfin, j’étais identifiée lesbienne. Je ne comprenais pas pourquoi les autres ne disaient
pas qu’elles étaient lesbiennes. Ça m’a beaucoup frappée. Du
coup les autres, qui étaient blêmes deux minutes avant, ont
été obligées de tenir compte du fait qu’elles pouvaient être
féministes et lesbiennes d’emblée. Ce qui fait que ce n’est pas
tout de suite que les problèmes entre lesbiennes et féministes
ont éclaté. Parce qu’après tout, les premières qui avaient
demandé la réunion féministe, c’étaient les lesbiennes, alors
on ne pouvait pas leur reprocher de ne pas être féministes !
Même si leur féminisme était quand même suspect au fond,
sans doute. Mon féminisme pouvait être suspect, puisque
j’avais dit que j’étais lesbienne.

 

J. T. – Quand se situe tout ça ?

M. W. – En octobre 68.

 

J. T. – Vous étiez à peu près combien à ce moment-là ?

M. W. – Ça variait, on a été jusqu’à cinquante, facilement. À un moment donné – c’est important de le dire –
deux Américaines sont arrivées dans le groupe, mais pas
en même temps. L’une s’appelait Margaret Stephenson248,
elle s’appelle maintenant Namascar Shaktini. Elle n’était
pas du tout politisée et très sympathique, je dois dire. Puis
une autre Américaine qui s’appelait Marcia Rothenberg249.
À noter que ces deux femmes ont signé l’article de L’Idiot
avec ma sœur et moi. Marcia est arrivée plus politisée que
la plupart des femmes qui étaient là, et plus féministe.
Elle avait fait partie d’un groupe de femmes qui était
dissident de son groupe politique à Chicago. Elle avait
donc déjà l’expérience d’un groupe politique de femmes.
Il faut noter qu’au début, quand on faisait ce groupe, on
ne connaissait pas l’existence des mouvements américains,
pas plus qu’on ne connaissait d’ailleurs l’existence d’autres
groupes, anglais ou autres. Je crois que les Anglaises se
réunissaient déjà aussi à ce moment-là. Et les Américaines
devaient se réunir depuis 1964, ou quelque chose comme
ça. Quelques-unes disent même en 1963, alors c’était
quand même bien avant nous. Mais en tout cas, on n’en
savait rien. Donc, le groupe a commencé à fonctionner
comme ça, avec discussions, propositions d’actions. Évidemment moi j’avais toujours envie de faire des actions
pour élargir le groupe.

 

J. T. – Propositions d’actions qui ne passaient jamais à l’acte ?

M. W. – Ça passait très rarement à l’acte, comme tu dis.
Une fois on a failli réussir. On voulait boycotter la foire des
Arts Ménagers. On voulait faire une action théâtre-guérilla250,
bien sûr proposée par quelques-unes d’entre nous.

 

J. T. – As-tu une idée de la date ?

M. W. – Ça devait être, après bien des efforts, en 1969.
On avait plusieurs propositions, mais aucune ne plaisait à
personne. C’était trop ceci, trop cela… L’une était de s’attacher quelque part, comme avaient fait les dernières féministes, justement pour créer un lien. Elles s’étaient attachées
rue Royale pour obtenir le vote des femmes251. Alors nous,
pour créer un lien, on voulait provoquer des discussions et
distribuer un tract expliquant pourquoi on faisait ça. Et puis
il n’en a plus été question. Et la seule chose dont il était finalement question, après repérage des lieux, c’était de lancer
notre tract et essayer de susciter des discussions à partir de
cette action. On avait rendez-vous, tout le monde était d’accord, les tracts avaient été tirés, des discussions avaient eu
lieu, principalement chez Antoinette, c’est elle qui stockait
les tracts. Total, on ne se retrouve au lieu de rendez-vous qu’à
quatre : Margaret, Marcia, moi et, je suppose, Gille – ou, si
Gille ne pouvait pas être là, Suzanne ou Anne Roulier. Mais
qu’est-ce qu’on peut faire à quatre ? C’est très décourageant
ce genre de trucs. Des petits boycottages, il y en a eu plusieurs fois.

 

J. T. – Vous aviez les tracts ou Antoinette les avait gardés
chez elle ?

M. W. – Eh bien, elle les avait gardés, on n’avait même
pas les tracts. On aurait pu le faire à quatre, mais il aurait
fallu aller les chercher. Donc, on n’a rien fait. Évidemment,
j’avais de plus en plus conscience qu’il fallait qu’on s’élargisse, qu’il y ait de nouvelles personnes qui viennent. On
avait entendu parler d’un groupe à un moment donné, qui
s’appelait F.M.A.252, et qui s’était constitué plus tôt que nous,
en 68, dans la Sorbonne occupée. Mais Antoinette, qui avait
le contact avec elles, nous avait fait remarquer très justement
que si elles se réunissaient avec des mecs, elles ne pouvaient
pas être très radicales. Or nous en effet, la chose la plus radicale que le groupe ait manifesté comme volonté du début
à la fin de ce groupe, c’était de se réunir sans hommes. À
part ça, je suis sceptique sur les acquis et les bénéfices de
ce groupe. C’était tout le temps des chamailleries. Ah oui,
j’oublie, on a eu de joyeux moments ! Il y a bien des façons
de bloquer un groupe. Bloquer un groupe, ça peut être aussi
lui donner une ligne politique impossible à remplir. On en
était encore à discuter de la possibilité d’un mouvement de
libération des femmes, s’il devait y en avoir un. On parlait
toujours de « groupes de femmes », c’était la formule consacrée, pas encore de « Mouvement de libération des femmes ».
Le gros truc à un moment donné, de la part des gauchistes
et d’Antoinette – qui finalement se sont toujours très bien
entendus –, c’était que si un groupe de femmes devait s’élargir, ça ne pouvait être que sous la direction des femmes
prolétariennes, autrement on n’était plus marxistes. Nous,
on avait proposé des actions sur les universités, puisqu’on
pensait que les étudiantes étaient déjà sensibilisées à une
certaine atmosphère politique et qu’on aurait sans doute
plus de chance de ce côté. En vertu de cette idée, je me
rappelle que Margaret et moi on est allées dans les crèches
sauvages253 de Censier. Ça a été l’échec total. Les militantes
maoïstes qui étaient là ne voulaient pas entendre parler de
féminisme, disaient « mais enfin c’est nos grand-mères ! C’est
arriéré, c’était bon pour Simone de Beauvoir. C’est fini cette
histoire, on partage toutes les tâches avec les hommes. Regardez dans la crèche sauvage, ils partagent tout ». Ô combien !
Enfin, on a eu maille à partir avec elles. En plus, j’ai entendu
le discours le plus réactionnaire que j’aie jamais entendu
nulle part ; une de ces personnes qui avait dépassé le stade
du féminisme disant à une autre qui avait aussi dépassée le
stade du féminisme : « Tu as vu le petit Pierre ? Dis donc
ça devient le coq du poulailler ! Tu vois comme il mène les
filles, ah ! Qu’est-ce qu’il est viril ! », et des choses comme
ça. Je les interromps en leur demandant : « Mais vous ne
trouvez pas ça un peu réac’ et antiféministe ce que vous êtes
en train dire là ? Ça ne vous frappe pas ? » Et il y en a une
qui commence à m’expliquer que tout ça c’est dans l’instinct,
c’est dans les cellules, c’est dans le programmé, elle l’a trouvé
chez Freud… Alors, son petit ami très gêné l’interrompt en
lui disant : « Non, tu vas un peu trop loin, tu ferais mieux
d’examiner ce que tu dis. Ça n’a pas de sens. » Ce qui l’a calmée net. Mais tu vois, c’est quand même un peu humiliant.
Margaret et moi on a donc abandonné les crèches sauvages.
C’était vraiment sans solution.

Pendant ce temps, il y avait donc une autre théorie qui
se développait dans le groupe, selon laquelle c’étaient les
femmes prolétariennes qui devaient prendre la direction
des luttes. Alors, donc, le deuxième stade, c’était : « Il faut
aller aux usines. » Et qui est allée aux usines ? Pas Antoinette, qui criait si fort qu’il fallait aller aux usines, ni les
maoïstes, mais ma sœur, moi et Suzanne Fenn. Toutes les
trois on est allées à La Cause du peuple. Qu’est-ce qu’on s’est
bien fait recevoir ! On a fait de l’agitation féministe et en
même temps, comme on voulait que les luttes soient reconnues, on s’était préoccupées d’une grève dans une usine de
charcuterie à ce moment-là. « Avez-vous des contacts avec les
femmes ? – Non. – Combien sont-elles ? – Autant que les travailleurs immigrés. – Ah, mais les travailleurs immigrés, c’est
le maillon le plus faible. » Très faible. Donc, il n’y avait pas
moyen. On disait : « Mais les femmes, ce n’est pas le maillon
le plus faible aussi ? » En plus, ils étaient en train de faire
courir des dangers à ces types qui vont être expulsés s’ils
commencent à mener une lutte politique, parce qu’ils ne sont
pas chez eux. « Est-ce que vous êtes de taille pour les soutenir. Vous avez des avocats, vous avez du fric, est-ce que vous
êtes capables de les soutenir en cas de pépins avec les autorités françaises ? » Là-dessus, je n’avais jamais de réponse.
Et quand je disais que les femmes étaient dans leur pays ici
et qu’on ne pouvait pas les virer puisque c’était leur lieu de
luttes, alors là c’était mystère et boule de gomme. « On n’a
aucun contact avec les femmes. Si tu veux des contacts avec
les femmes, prends-les toi-même. Nous ça ne nous regarde
pas. » Tu vois un peu ? Autrement dit, je ne faisais plus partie
du groupe du moment où il fallait prendre contact avec des
femmes. Je me rappelle qu’à un moment donné, ils avaient
fait une campagne contre les petits chefs. Le principal
ennemi à La Cause du peuple, tout d’un coup, c’était devenu
les petits chefs. Ils m’ont toujours bien fait rigoler à La Cause
du peuple. Je n’oserais jamais dire que j’ai fait partie d’une
telle organisation. Je ne me suis jamais considérée comme
faisant partie de l’organisation parce que je la trouve vraiment très fumeuse. J’étais une féministe parachutée dans un
groupe comme ça. Ce n’est pas la même chose. En tout cas,
Antoinette n’était pas là, bien trop prudente évidemment…
Ni Josiane d’ailleurs, ni aucune des personnes qui étaient
autour d’elle.

 

J. T. – Et, donc, quand on a parlé du Mouvement de libération des femmes, elles ont répondu « ça ne pourra exister que si
on a des femmes prolétaires »...

M. W. – Je t’assure qu’on ne s’est pas marrées avec Gille
et Suzanne aux usines. Je crois que Suzanne a tenu encore
moins longtemps que Gille et moi. Par exemple, dans la
campagne contre les petits chefs, ils n’avaient rien trouvé de
mieux que de s’attaquer à une femme qui était chef contremaître, une contremaîtresse. Ça, tu penses, ils ne pouvaient
pas supporter. Alors ils dénonçaient cette contremaîtresse,
et ils avaient commencé leur tract avec un titre : « Femme
de flic ». Elle était femme de flic. Ce n’était donc même plus
comme contremaîtresse qu’ils l’attaquaient, mais comme
femme de flic. Je les ai fait chier pendant deux heures pour
leur expliquer que c’était réac’, ils n’ont pas compris. Je n’ai
pas pu leur faire comprendre.

 

J. T. – Ils la définissaient d’après son mec.

M. W. – Oui, mais ça ne changeait rien au fait qu’elle
était mariée avec un flic. Flic était tellement gros, « femme »
était tellement petit. « Femme de » ça leur paraissait tellement aller de soi, qu’ils n’ont rien vu. « Mais si elle était un
flic elle-même, vous pourriez la dénoncer en tant que flic.
Dénoncez-la en tant que ce que vous voulez la dénoncer,
mais pas en tant que quelque chose qu’elle n’est pas et que
son mari est. » Personne ne voulait comprendre !

 

J. T. – La femme n’est que ce qu’est son mari, c’est ce qu’ils
voulaient te dire.

M. W. – Oui ! Je n’en suis pas sûre, mais je crois que j’ai
réussi à empêcher le tract, et ils étaient de fort mauvaise
humeur. Et pendant ce temps, le leader de la cellule était une
femme cooptée parce que son mari était au service militaire.
Elle me prenait à part dans la cuisine en me disant : « Tu
ne crois pas que je suis féministe, moi ? Je suis drôlement
féministe, il faut bien que je le sois ! J’ai quatre enfants, je sais
ce que c’est que les problèmes des femmes. Mais surtout, il
ne faut pas parler de ça en réunion. » Finalement, un jour ils
nous ont virées Gille et moi, ils nous ont dit d’aller à Rouge254.
On s’est fait virer comme des malpropres sous prétexte qu’on
était arrivées en retard à la réunion. Virées par des petits
lycéens qui étaient établis, des petits chefs politiques durs
– des pauvres malheureux qui doivent maintenant être dans
la merde parce qu’ils ont laissé tomber le lycée, qu’ils ne
savent plus quoi faire et qu’ils sont désespérés. Cela fut notre
tentative aux usines et j’aime mieux te dire que ça n’a pas été
concluant et qu’en plus de toutes celles qui l’avaient suggéré,
une seulement est venue. Nous deux, on était bêtement les
cobayes.

Donc, on est revenues de notre idée d’agitation dans les
usines. Entre-temps, il y avait Marcia et Margaret qui étaient
là, avec qui on a tout de suite fait un bloc, moi et Gille. Nous
étions les quatre féministes du groupe, et je t’assure que ce
n’était pas rigolo. On avait de telles engueulades ! Alors
pendant toute cette époque, il y a eu une vaste entreprise
d’essai de récupération de la part d’Antoinette et d’Annie
Opatowski pour une organisation qui s’appelait Peuple
et culture255. Elles voulaient qu’on vienne intervenir à des
actions de Peuple et culture qui avait sans doute des conférences dans des endroits ou des séances de formation. Nous
ne voulions pas que tout le groupe soit englouti dans une
espèce de chose qu’on voyait plutôt comme une récupération culturelle que comme une vraie lutte. Ce qu’on voulait,
c’était une vraie lutte, et on était toujours toutes les quatre
à dire « une vraie lutte quelque part ». C’était vraiment une
situation impossible. On s’est tellement engueulées à l’intérieur du groupe que finalement Antoinette a dit : « Faites
votre groupe, nous n’y viendrons plus ! » C’est ce qu’on a fait.
On a commencé à convoquer des réunions chez Gille. Et un
jour, Antoinette et Josiane sont arrivées comme des commissaires politiques, en ouvrant la porte et en nous hurlant à la
gueule : « Vous faites des réunions derrière notre dos maintenant ! Ça ne se passera pas comme ça ! Vous croyez que
vous allez vous débarrasser de nous, pas du tout ! » Et elles se
sont réinstallées. C’était dur. On ne savait pas très bien quoi
faire. On avait vachement envie de fonctionner sans elles,
alors on essayait tous les moyens, et l’article de L’Idiot a été
un des moyens. Mais avant, il s’est passé quelque chose de
très intéressant dont il faut que je parle.

 

J. T. – On arrive à 1970, là.

M. W. – Oui, on arrive en février ou avril 1970. On a
appris qu’il y avait une réunion nationale des féministes
quelque part en Angleterre, à côté de Londres, qui réunirait
toutes les féministes déléguées d’un peu partout au niveau
national. C’était donc la première réunion nationale des
Anglaises. Et moi j’ai eu tellement de problèmes avec Antoinette à ce moment-là, des problèmes de pouvoir, de rapports
impossibles, qu’elle et ses proches m’ont accusée de vouloir
aller à la réunion nationale en tant qu’écrivain, ou en tant
que personnalité politique, ou je ne sais quoi. Et ça a été
tellement dur qu’elles m’ont pratiquement forcée – enfin, par
leur attitude, parce que je n’avais pas envie de passer un si
mauvais moment – à ne pas assister à cette assemblée nationale à Oxford. Ce qui pour moi a été très dur. Ça a été le
premier truc. Et ça se passait avant que Marcia et Margaret
viennent dans le groupe, je ne me rappelle plus du tout à
quelle date c’était.

Entre-temps, on avait décidé, nous quatre, je ne sais pas
comment, au cours des réunions, qu’on allait faire une intervention dans les universités. On pensait que le mieux était
de le faire à Vincennes, puisque Vincennes c’était toujours
assez bouillant, encore en 1970, et qu’il y avait beaucoup
de remuements. Il se trouve que personne dans le groupe
n’était d’accord, à part Marcia, Margaret, moi et Gille.
Suzanne était à moitié d’accord, et de toute façon elle partait
en vacances et s’il y avait d’autres personnes que j’oublie,
j’en suis navrée. On a, donc, décidé de faire des réunions
pour ça toutes seules. Antoinette était contre, Josiane était
contre. Toutes les personnes qui entouraient plus ou moins
Antoinette étaient contre. Alors, Antoinette avait le chic
pour s’entourer de personnes qui, au fond, avaient peur
depuis le début, qui n’étaient pas très sûres d’elles et elle
jouait sur leur peur. Et elle avait les maoïstes dans sa poche,
alors qu’elle les détestait et qu’elle n’arrêtait pas d’en dire du
mal. Elle les avait aussi en manipulant leur peur et leurs réticences par rapport à des lieux où finalement elles auraient
été reconnues et où elles auraient préféré agir en tant que
non identifiées, pas en tant qu’étudiantes dans une fac ou
un truc comme ça. Alors on s’est donc décidées à préparer
cette action à quatre, et il fallait avoir beaucoup de courage,
parce qu’on ne savait pas du tout quoi faire. Mais ce qui
s’est passé, c’est un miracle : à la première réunion, on voit
débarquer une, puis deux filles de Vincennes. Alors ça ! Je
ne sais pas comment ce type a eu mon adresse, mais il y a un
type de Civilisation américaine comparée au département
de Vincennes, un jeune Américain, qui a averti ses étudiantes de la réunion chez moi. Alors ces filles de Vincennes
sont venues et on a commencé à préparer l’action. On s’est
retrouvées à vingt personnes pour préparer cette manifestation, qu’on a vraiment bien préparée. On a eu des discussions assez animées. C’était intéressant, d’ailleurs, parce que
Marcia, au début, s’entêtait. Elle ne voulait absolument pas
qu’on fasse une action où on invite tout le monde sur une
affiche. Or elle avait l’habitude d’actions dans les universités
de femmes, dans les universités américaines où tu as des
campus uniquement de femmes, en tout cas c’est possible
d’appeler les Américaines à des actions non mixtes parce
qu’elles ont l’habitude de se réunir à certaines occasions,
ce que nous n’avons pas. Et les filles de Vincennes n’arrêtaient pas de dire : « Ça ne peut pas se faire. Il faut prendre
le terrain comme il est : nous avons affaire à un ensemble
de femmes et d’hommes, il faut partir de là. » Alors, en discutant, finalement personne n’a lâché et on a réussi à faire
quelque chose de très bien. C’est-à-dire, on invite tout le
monde à venir – à une certaine occasion qui reste à définir – et après on prend l’amphi, on explique la situation à
tout le monde et on demande aux hommes de partir. « Nous
ne commencerons la réunion que quand les hommes seront
sortis. » C’était une gageure, mais c’est ce qu’on avait décidé
de faire. On avait prévu une manifestation autour du bassin
de Vincennes, qui descendrait les grands escaliers avec des
banderoles et des T-shirts avec le poing, de crier des slogans
et d’appeler tout le monde à venir.

 

J. T. – Il y avait Monique [Bourroux] et Christiane [Rochefort] à ce moment-là256 ?

M. W. – Non, justement, c’est là que l’article de Liliane
fait une erreur, mais elle va la rectifier257. Il y avait Gille. Je
dois avoir encore quelques photos quelque part. Il y avait
moi, Marcia, Margaret, les quatre dures, comme toujours.
Il y avait Suzanne Fenn certainement, toutes les filles de
Vincennes… On était à peu près vingt, avec les T-shirts.
C’était la première, la toute première action du mouvement.

 

J. T. – Antoinette n’était pas venue ?

M. W. – Antoinette était dans la foule pour nous regarder. Elle était au milieu des mecs qui criaient « À poil,
à poil ! », elle et Josiane. Et quand on a été assez huées
– parce que quand on est descendues avec tout notre courage et nos T-shirts, il y avait cinq cents mecs autour du
bassin qui criaient « À poil, à poil ! », alors il fallait avoir du
courage pour leur rentrer dedans, j’aime autant te le dire…
Enfin, on leur est quand même rentrées dedans, ils ont été
obligés de nous laisser passer, et on a défilé en criant avec
nos banderoles, nos bannières. On a tourné tout autour,
on a crié pendant au moins une heure. Une démonstration,
au milieu de tous ces mecs. Finalement on les a fait taire,
c’était vachement dur. Il me semble que quand on les a
vus crier « À poil, à poil ! », on a chanté quelque chose.
On a chanté d’un seul chœur quelque chose. Vraiment,
il fallait répondre d’une façon violente. Mais je ne peux
plus me rappeler ce qu’on a chanté. Peut-être que Gille s’en
souvient.

 

J. T. – Il n’y avait pas encore de chansons déjà faites ?

M. W. – Non. Et je ne me rappelle pas ce qu’on a crié.
On a dû crier quelque chose puisqu’on invitait tout le
monde à nous suivre dans le grand amphi à Vincennes.
Antoinette et celles qui n’avaient pas osé défiler avec le
T-shirt et manifester, se sont jointes à la foule qui venait. Et
finalement nous ont rejointes d’office sans nous demander
notre avis dans le groupe qui allait parler. Alors on a décidé
qu’on allait rester en groupe et qu’on n’allait pas prendre le
podium, qu’on allait parler du milieu de l’allée. Parce qu’on
n’était les représentantes de personne. Et je me souviens
qu’Antoinette fut une de celles qui a crié le plus fort, parce
que c’était très difficile de parler contre cette mer hurlante.
Pour commencer, c’était vraiment la haine et les hurlements. On a répondu, du mieux qu’on a pu. Il y avait beaucoup de femmes qui étaient hostiles d’ailleurs. Il y avait une
femme qui est venue après au Mouvement, dont j’ai oublié
le nom, qui était de La Cause du peuple et qui était terriblement obsédée et bouleversée par l’idée d’oppression. Elle
voulait qu’on parle d’exploitation. Si on parlait d’oppression, ça n’allait pas – ou le contraire. Je n’arrive plus à me
rappeler. Au bout d’un moment, je me rappelle très bien
qu’il y a un Noir qui s’est levé et qui a dit : « Écoutez, ce
n’est pas la peine d’avoir des réactions aussi hystériques,
désordonnées, violentes… Moi je comprends très bien ce
qu’elles disent, c’est exactement comme quand les Noirs
vidaient les Blancs des groupes politiques américains. Ils ne
pouvaient plus se réunir avec des Blancs. Elles, elles ont des
problèmes à régler ensemble, qu’elles ne peuvent pas régler
avec des hommes. Il faut qu’elles se réunissent entre elles et
en tant qu’homme je m’en vais. » Et il n’a pas été suivi, alors
il s’est rassis. Et alors il s’est produit des retournements
dans la salle du genre les types hystériques qui sont tout à
coup touchés par la grâce et se jettent à tes pieds, tout d’un
coup fanatiquement « pour toi ». Je ne sais pas exactement
ce que ça veut dire, mais ça a retourné un peu la salle. Les
gens ont commencé à se sentir un peu mal à l’aise. Et à un
autre moment psychologique, le Noir s’est relevé, il a repris
le même discours que précédemment, et à ce moment-là,
tous les hommes l’ont suivi. Alors on a décidé qu’on formait
le groupe de Vincennes, groupe qui n’a pas fonctionné, je
crois, ou en tout cas pas longtemps. Sur ces entrefaites,
moi j’avais écrit l’article pour L’Idiot et l’histoire de cet
article est la suivante. Il y avait un journaliste qui s’appelle
Jean-François Bizot, qui est devenu entre-temps le directeur
d’Actuel, qui était journaliste à L’Express où je travaillais
comme rewriter à l’époque et qui avait su, mais pas par
moi, qu’il y avait un groupe de femmes dont je faisais partie – parce que, chose bizarre, les femmes répandaient les
nouvelles, car moi personnellement je ne donnais aucune
nouvelle à quelqu’un sur ce groupe. En tout cas, il a su qu’il
y avait un groupe de femmes. Et il me dit qu’il revient des
États-Unis avec un dossier sur le mouvement américain et
il voulait me donner le dossier à condition que j’écrive un
article pour L’Idiot international, je ne sais plus pourquoi.
Je ne me souviens plus quel lien il avait avec L’Idiot. J’ai
dit que je n’écrirais pas d’article moi-même, mais que si le
groupe dont je faisais partie voulait le faire, bien entendu j’y
participerais. À ce moment-là, le groupe était assez réduit et
personne n’a voulu participer à l’article, je ne sais pas pourquoi. Antoinette, à qui j’ai prudemment posé la question,
m’a répondu : « Moi, penses-tu ! j’ai mieux à faire. J’écris un
article sur Tel Quel. – Bien, lui dis-je très prudente, mais
que veux-tu voir apparaître dans cet article ? » Alors elle me
dit : « Eh bien, de ma part, tu devrais mettre des encadrés
avec toutes ces phrases de Marx et de Mao que tu nous as
citées à la première réunion. – Bon, lui dis-je, c’était déjà ce
que j’avais l’intention de faire. – O.K. » C’était sa volonté,
elle s’en va de Paris et l’article sort, signé des quatre personnes qui étaient décidées à le signer, c’est-à-dire Gille,
moi, Marcia et Margaret. C’est moi qui l’ai écrit, pour des
questions de temps, parce qu’il fallait le donner à une
certaine date. D’ailleurs, tout le monde avait décidé que je
devais l’écrire : c’est moi qui avais trouvé l’argumentation
et tout ça. Bref, j’ai écrit l’article et on l’a signé à quatre.
Et d’ailleurs, il n’est pas complètement de moi, parce que
je n’ai jamais été vraiment d’accord avec la fin, qui m’a été
imposée. Voilà ce qu’il en est de l’article.

 

J. T. – Alors Antoinette est revenue...

M. W. – Furieuse pour plusieurs raisons. Pour l’histoire de
Vincennes, avec laquelle elle n’était pas complétement d’accord, mais à laquelle, comme d’habitude, elle était venue. On
a vu cette technique appliquée souvent par Psychanalyse et
politique258 par la suite : venir au dernier moment et le récupérer. C’est ce qu’elle a fait ce jour-là à Vincennes. Du coup,
elle s’est rebranchée sur le groupe avec lequel elle n’était
plus du tout en contact puisqu’on avait préparé la manif’
de Vincennes sans elle parce que, pour autant que je m’en
souvienne, elle n’était pas d’accord. À la fin de l’article de
L’Idiot, on a donné une adresse de réunion pour les gens qui
seraient intéressés par l’article, et c’était chez Marcia Rothenberg. Sont venues, évidemment, toutes les filles de F.M.A.

 

J. T. – C’était la première fois que vous les rencontriez ?

M. W. – Oui, c’était après la manifestation de Vincennes.
Sont venues toutes les personnes de F.M.A, sont venues
Christiane [Rochefort], Rachel [Mizrahi], Misha [Garrigue], Monique Bourroux, Cathy Bernheim… Catherine
Deudon est venue plus tard. Évidemment toutes les filles
qui avaient participé à Vincennes étaient là aussi. On était
beaucoup ! Au moins soixante, soixante-dix peut-être. Puis
tout le groupe F.M.A., il y avait quand même pas mal de
monde. Il y avait Mano [Emmanuèle de Lesseps], Anne
Zelensky, Jacqueline Feldman. Il y avait Christine [Delphy]
et une amie de Christine qui était là à ce moment-là et qui
est partie. Ça faisait déjà une paye. Et puis, il y avait Margaret, Marcia et moi (Gille n’était pas là ce jour-là) qui avons
commencé à être agressées et prises à partie par le groupe
d’Antoinette qui avait rappliqué aussi. J’appelle ça le groupe
d’Antoinette quoique ce n’était pas la même composition
que maintenant, mais disons qu’elle avait un groupe. Et
nous, on était les quatre féministes de choc, on s’est fait
attaquer pour cet article très bruyamment. Ça a été très
difficile, parce que les filles de F.M.A. sont arrivées dans
l’enthousiasme. Elles croyaient être reçues à bras ouverts,
elles venaient de balancer le dernier homme de leur groupe
quelque temps auparavant, elles étaient tellement contentes
de retrouver des femmes féministes ! Enfin des femmes qui
avaient écrit un article féministe, c’était si important ! Elles
en avaient cherché pendant si longtemps ! Enfin elles en
trouvaient ! Christiane, Rachel et toutes les autres, étaient
aussi très délirantes. Parce qu’elles faisaient un groupe
depuis longtemps dans leur coin et elles étaient contentes
de retrouver des femmes qui pensaient comme elles. Bref, il
n’y avait que les rabat-joie pour rabattre la joie, et elles l’ont
bien rabattue. J’aime autant te dire qu’elles nous ont gâché
notre première réunion. Margaret et moi, on était tellement
paralysées qu’on n’a même pas été sauter au cou des copines
qui arrivaient. Elles nous en ont toujours voulu, et je les
comprends. De leur point de vue, quel accueil ! Tu parles,
ce n’était pas très marrant.

Et nous, on était martyrisées. D’ailleurs Margaret a commencé à être persécutée à partir de ce moment-là par Antoinette qui lui téléphonait tous les jours pour lui reprocher
d’être mon zombie. Tu parles, pauvre Margaret ! Comme
si elle n’était pas capable de penser par elle-même. Elle la
réveillait à dix heures du matin et malgré toutes les supplications que je faisais à Margaret de ne pas répondre, parce
qu’elle la persécutait à cause de moi, vraiment méchamment et injustement. Elle la réveillait dans son sommeil
tous les matins, exprès. Margaret était si gentille qu’elle
ne perdait jamais espoir de réconcilier les partis, de faire
entendre raison à Antoinette. Jusqu’à ce qu’elle soit partie,
je crois qu’elle a eu l’illusion qu’on pourrait faire quelque
chose, qu’Antoinette allait devenir féministe. Mais nous, on
n’avait pas beaucoup d’illusions… Alors ça a été tellement
houleux qu’il y a eu un tribunal qui a été convoqué pour
juger cet article, si hideux, n’est-ce pas ? On allait en juger,
donc, ce serait dans une assemblée publique, mais ce n’était
pas dit comme ça. C’était une « discussion sur l’article de
L’Idiot », voilà. Il fallait absolument discuter de cet article
coupable qui avait amené tous ces gens, qui par ailleurs
n’étaient pas intéressants puisqu’elles étaient féministes.
Antoinette devenait carrément hystérique à ce moment-là.



229. En 1979, la militante féministe Josy Thibaut (1925-2017) enregistre
chez elle un long entretien avec Monique Wittig sur les débuts du M.L.F. Il
reste inédit jusqu’en 2008, date à laquelle il paraît dans une version remaniée
et abrégée dans un numéro de la revue ProChoix intitulé « M.L.F. Le mythe
des origines » (no 46, décembre 2008, p. 63-76). Le texte présenté ici est une
transcription de l’enregistrement dans son intégralité.



230. Ici apparaît pour la première fois la figure du « cheval de Troie ». Voir
Monique Wittig, « Le cheval de Troie » [1984], La Pensée straight [2001],
Éditions Amsterdam, 2018, p. 123-130.



231. L’article « Un film sur la plasticité enfantine » de Mireille Boris paraît
dans L’Humanité le 19 décembre 1964 et se termine ainsi : « Je me suis
demandé […] si c’est à dessein que Monique Wittig choisit l’histoire de
Guibourg et d’Ermengart qui […] sont femmes armées, femmes à cheval,
femmes chevaliers. C’est qu’en particulier, lorsqu’elle raconte les jeux communs aux filles et aux garçons dans sa campagne ordinaire rien de fondamental ne distingue les premières des seconds. C’est plus tard, à cause des codes
millénaires de la vie adulte, que naissent les différences. »



232. L’incantation « je suis l’opoponax » apparaît six fois dans le roman.



233. Voir Blaise Pascal, fragment 72 (Brunschvicg), Pensées [1670], Œuvres
complètes, t. 2, éd. M. Le Guern, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1999, p. 609. L’image de la sphère infinie dont le centre est partout
et la circonférence nulle part, reprise de Pascal mais dont l’origine est plus
ancienne, traverse l’œuvre de Wittig : après Les Guérillères en 1969 (Minuit,
coll. « double », 2019, p. 94), elle réapparaît dans « Le point de vue, universel
ou particulier » en 1980 (La Pensée straight [2001], Éditions Amsterdam, 2018,
p. 115), puis en 1994 dans « Quelques remarques sur Les Guérillères » (La
Pensée straight, op. cit., p. 151).



234. L’expression « guerre du peuple » fait référence à la mobilisation massive du peuple vietnamien entre 1955 et 1975 contre la présence française et
américaine sur leur territoire.



235. Wittig cite librement un passage du chapitre « L’ouvrière » dans La
Femme (1860) de Jules Michelet.



236. Betty Friedan (1921-2006) est une féministe américaine. Son essai
The Feminine Mystique, paru en 1963, rencontre un grand succès populaire
et constitue l’un des déclencheurs de la deuxième vague féministe. Le livre
paraît chez Denoël-Gonthier en 1964, traduit par Yvette Roudy.



237. Antoinette Fouque (1936-2014) est présente dès l’origine et tout au long
du M.L.F. Dès le début des années 1970, elle anime le groupe Psychanalyse et
politique. Voir plus bas, 271.



238. Selon la militante féministe Josiane Chanel, la rencontre entre
Antoinette Fouque et Wittig se fait par son intermédiaire en janvier 1968,
au moment où Wittig traduit L’Homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse.
En mai 1968, elles figurent parmi les fondatrices du Comité révolutionnaire
d’agitation culturelle (CRAC) aux côtés des représentant·es de l’avant-garde
culturelle de l’époque.



239. Militante féministe et monteuse de cinéma, Suzanne Fenn participe
notamment à la réalisation du Peuple et ses fusils (la guerre populaire au Laos) en
1969, film de Joris Ivens, Marceline Loridan-Ivens et Jean-Pierre Sergent.



240. Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de
l’État, trad. J. Stern, Éditions sociales, 1983.



241. Voir plus haut, « Pour un mouvement de libération des femmes »,
p. 41-70.



242. Voir plus haut, 123.



243. Photographe, militante féministe radicale et lesbienne du premier
M.L.F., Catherine Deudon (née en 1940) participe à différents collectifs féministes et lesbiens, parmi lesquels les Petites Marguerites et les Gouines rouges.



244. La Cause du peuple est un journal libertaire, anti-autoritaire et anticolonialiste lié à la Gauche prolétarienne.



245. Vive la révolution (V.L.R.), groupe maoïste-libertaire apparu en 1969,
se dote d’un journal homonyme.



246. Pour Freud, afin de ne pas produire de contre-transfert, l’analyste doit
connaître son inconscient et donc suivre une psychanalyse. Or, dans la théorie
freudienne de « l’envie du pénis », c’est la quête d’un substitut au pénis qui
structure l’inconscient féminin.



247. Joris Ivens (1898-1989) est un réalisateur néerlandais connu pour ses
films documentaires.



248. Voir plus haut, 125.



249. Voir plus haut, 124.



250. Inventé en 1965 par des mimes de San Francisco en lutte contre la
guerre au Vietnam, le théâtre-guérilla apparaît en France dans un tract du
Comité d’action révolutionnaire qui occupe l’Odéon en mai 1968 : « Le seul
théâtre est la guérilla. L’ART RÉVOLUTIONNAIRE SE FAIT DANS LA RUE. » Le
théâtre-guérilla investit les lieux publics et vise l’invention de nouveaux rapports entre spectateur·ices et acteur·ices afin de diffuser un message politique.



251. En France, il a fallu attendre 1944 pour que les femmes obtiennent
le droit de voter et de se présenter à une élection. Au cours de la période
1936-1937, des féministes organisent des actions, dont une manifestation de
militantes s’enchaînant les unes aux autres pour empêcher la circulation rue
Royale à Paris en juillet 1936.



252. Le groupe Féminin Masculin Avenir se constitue à l’automne 1967
à l’initiative d’Anne Zelensky et Jacqueline Feldman. Christine Delphy et
Emmanuèle de Lesseps les rejoignent en 1968. F.M.A. participe aux événements de Mai et devient alors Féminisme Marxisme Action. Il se dissout
ensuite dans le M.L.F. naissant.



253. En mai 1968, une « crèche sauvage » s’organise à la Sorbonne, comme
dans d’autres universités occupées, pour accueillir les enfants.



254. Journal de la Ligue communiste, devenue ensuite Ligue communiste
révolutionnaire.



255. Mouvement fondé à la fin de la seconde guerre mondiale pour
défendre l’universalité du droit à l’éducation.



256. Avec Gille Wittig, Rachel Mizrahi, Misha Garrigue, Julie Dassin et
Cathy Bernheim, Monique Bourroux et Christiane Rochefort participent au
groupe Les Petites Marguerites. Le nom du collectif, animé surtout par des
artistes, est un hommage au film de la réalisatrice Vera Chytilová, Sedmikrásky
(Marguerites), censuré dès sa sortie en 1966 par le gouvernement tchèque. Il
sort en salle en France en novembre 1967 sous le titre Les Petites Marguerites.



257. Sociologue, Liliane Kandel (née en 1933), milite au M.L.F. dès sa
création au sein des Féministes révolutionnaires. Elle évoque la naissance
du M.L.F. dans « Les femmes et la presse » paru dans Pénélope en juin 1979
et republié avec des modifications dans le numéro 7 de Questions féministes (février 1980).



258. Voir plus bas, 271.







 

ENTRETIEN AVEC DES FÉMINISTES FRANÇAISES  « French Feminists’ Interview », entretien de Monique Wittig et Christine Delphy avec Carol Anne Douglas dans Off Our Backs, janvier 1980, vol. 10, no 1, p. 6-7, 26-27 (publié en anglais)259.

 

Carol Anne Douglas260. – Pourriez-vous décrire votre activité
à Questions féministes, quand vous avez commencé et quelle
était votre structure de travail ?

Christine Delphy261. – Au départ, il s’agissait d’un groupe
d’universitaires féministes qui souhaitaient créer un groupe
de discussion. Je travaillais alors avec une chercheuse
anglaise qui avait obtenu des fonds pour que nous puissions
organiser deux réunions par an pendant deux ans262. J’ai
rencontré d’autres femmes féministes en sciences sociales
qui voulaient faire quelque chose de théorique pour ne pas
laisser tout le champ de la sociologie à une forme de pensée
dominée par les hommes. Nous voulions accomplir un travail
féministe avec les outils dont nous disposions. Nos articles
étaient censurés dans les revues académiques et, de toute
façon, ce n’était pas là que nous voulions les publier. Il y a
eu plusieurs tentatives de création de revues féministes, mais
toujours dans un format qui ne permettait pas de publier de
longues analyses.

Finalement, nous avons trouvé une maison d’édition263,
mais le collectif existait déjà en tant que groupe depuis deux
ans. Nous n’avons pas cherché à l’élargir car, comme le dit
notre éditorial, notre objectif n’était pas d’être exhaustives.
Nous voulions construire quelque chose et nous savions qu’il
nous fallait un consensus entre nous et être d’accord sur l’essentiel, et nous voulions absolument mettre en avant ce que
nous appelons l’orientation féministe radicale264.

 

C. A. D. – Quelle est votre structure de travail ? Est-elle
collective ?

C. D. – Elle est très simple. Nous n’avons pas trop de mal
à atteindre un fonctionnement démocratique. Nous nous
réunissons et nous faisons tout le travail. Nous nous réunissons assez régulièrement, à part Monique qui fait partie du
collectif mais vit à San Francisco265.

 

C. A. D. – Les décisions sont-elles prises par consensus ou
par vote ?

C. D. – La plupart du temps, c’est par consensus. Si
quelqu’une a une opinion très négative sur une manière de
traiter un sujet, nous écartons ce dernier. Parfois, quelqu’une
dit : « Je pense que c’est mauvais, mais si vous voulez le
faire, faisons-le. » Nous ne voulons pas créer de conflit où
quelqu’une penserait que le nombre l’emporte, alors nous travaillons de manière consensuelle, chose facile puisque nous
sommes si peu nombreuses. C’est aussi la raison pour laquelle
nous ne voulons pas trop élargir le collectif, même si la quantité de travail est telle qu’elle en devient écrasante. Nous faisons tout. Nous n’avons même pas d’argent pour les timbres.

 

C. A. D. – Nous fonctionnons de la même manière. Avez-vous des difficultés à vous mettre d’accord sur le contenu ?

C. D. – Jusqu’à présent, nous sommes contentes du
moment que l’article publié ne nous choque pas. Le nombre
d’articles ayant l’orientation politique que nous aimerions
voir est très faible. Il y a eu un article écrit par une femme
sud-américaine. Il était intéressant et nous étions prêtes à
faire preuve d’indulgence sur certains aspects évoqués parce
que nous voulions intégrer son analyse, mais elle parlait de
mères castrant leurs fils… J’ai demandé à l’auteur de supprimer ce passage parce que je pensais qu’il faisait partie du
cadre patriarcal – je me réfère à la notion de mère castratrice –, mais elle n’a pas voulu. Eh bien, un pareil concept
ne pouvait et ne peut pas figurer dans notre revue. Nous
essayons de trouver d’autres voix, mais jusqu’à présent, les
articles théoriques que nous aimons ont été, de fait, rédigés
par le collectif. Tôt ou tard, d’autres féministes se joindront
à nous. Les femmes ne sont pas habituées à ce qu’on leur
donne l’espace pour écrire de longs articles.

 

C. A. D. – Simone de Beauvoir a-t-elle un lien avec votre
journal ?

C. D. – Nous avons demandé à Beauvoir d’être « directrice
de la publication ». C’est un titre qui est surtout honorifique,
mais c’est plus que cela car cela implique une responsabilité
légale. Si un procès devait être intenté contre la revue, c’est
elle qui serait responsable. Sartre et Beauvoir ont accepté de
diriger de nombreuses publications parce que c’est une forme
de protection très efficace dans le sens où personne ne voudrait s’attirer le ridicule d’un procès en les attaquant. Mais
le lien avec elle va plus loin, parce qu’elle est d’accord avec
l’orientation de la revue. Je ne voulais pas le dire à la conférence de New York organisée pour le trentième anniversaire
de la publication du Deuxième sexe266, mais Beauvoir aurait
voulu exprimer ses doutes sur cette conférence, bien qu’elle
ait été organisée en son nom. Elle a vu l’appel à communications et elle savait que beaucoup de communications ne
seraient pas en accord avec ce qu’elle pense. Elle voulait que
nous disions que Questions féministes représente ce qu’elle
pense maintenant. Elle nous appuie sans réserve et est une
source de soutien moral.

 

C. A. D. – Pouvez-vous décrire les différents groupes du
mouvement féministe français ?

C. D. – Le premier clivage s’est développé de manière
très similaire au clivage du mouvement féministe américain,
entre les femmes alignées avec la gauche masculine et les
féministes radicales. Ce clivage a existé dès le début du mouvement et est toujours présent, même si les lignes deviennent
floues. Un groupe adoptait la ligne « lutte des classes267 », se
référant à l’idée d’une primauté de la lutte des classes au
sens marxiste du terme, au capitalisme comme principal
outil conceptuel et reléguant l’oppression des femmes à la
superstructure et ainsi de suite.

Les groupes politiques masculins ont essayé d’écraser le
mouvement féministe une fois qu’il a vraiment démarré, en
envoyant des émissaires. C’est, par exemple, ce qu’ont fait les
trotskistes. Les femmes appartenant à ce courant, même si
elles étaient des cadres dans leurs propres organisations de
gauche, ont pour ainsi dire été « corrompues » par le féminisme, c’est-à-dire qu’elles se sont radicalisées. Il y a eu, ainsi,
beaucoup de changements. La tendance féministe socialiste
dite tendance « lutte des classes » était la plus organisée des
tendances du mouvement. Pour nous féministes radicales le
problème a été qu’on a essayé de penser à des hypothèses
d’analyse, et non à fournir des réponses définitives. En
mettant l’accent sur notre propre prise de conscience, en
partant de nous-mêmes et en abandonnant le militantisme
traditionnel, les féministes radicales sont devenues invisibles.
En quelque sorte, elles se dissolvent, elles n’ont plus de base
organisée ni de moyens de se réunir, de se connaître quand
elles se voient. De plus en plus, la partie la plus visible du
mouvement était, ainsi, la tendance lutte des classes. Ce courant avait des lieux, des réunions, il était visible dans les rues.
Les féministes radicales s’organisaient par affinités, tandis
que les groupes de la tendance lutte des classes s’organisaient
par quartier. Ils étaient visibles localement pour les femmes
d’un lieu déterminé et pouvaient donc recruter de nouvelles
femmes. Les féministes radicales en étaient incapables et le
sont toujours.

Aujourd’hui, cette tendance au féminisme socialiste
n’existe pratiquement plus. Cette disparition a été la conséquence de la radicalisation des femmes. (Le groupe dans le
quartier n’était habituellement pas allié à la gauche, mais les
leaders l’étaient.) Il y a environ deux ans, de nombreuses
femmes du principal groupe trotskiste l’ont quitté et ont
dénoncé non seulement les politiques de l’organisation masculine à l’égard des femmes, mais aussi le rôle qu’elles avaient
elles-mêmes joué au sein du mouvement des femmes268.
Elles ont dit qu’elles avaient empêché la discussion au sein
du mouvement. Elles discutaient des questions relatives au
mouvement des femmes au sein de leur organisation (qui
n’était pas composée uniquement de femmes) et décidaient
de la politique à suivre ; par conséquent, elles ne voulaient
pas que la discussion se poursuive dans les groupes locaux.
Elles ont donc admis qu’elles avaient contribué à la paralysie
et à l’appauvrissement théorique du mouvement des femmes.

Aujourd’hui, à Paris, on observe une sorte de ralliement
des féministes. Nous sommes très peu nombreuses. Cela
signifie que les lignes ne sont pas seulement devenues floues,
mais qu’elles sont devenues presque hors de propos. Elles ne
sont plus du tout pertinentes car presque aucune féministe
ne fait encore partie des organisations masculines. Mais il est
très difficile aujourd’hui de mobiliser les femmes sur quoi
que ce soit.

 

C. A. D. – Existe-t-il des problèmes importants ou des
divisions au sein du mouvement féministe radical en France ?
Est-il divisé entre militantes qui mènent des projets spécifiques
tels que les centres d’aide aux victimes de viols et les femmes
qui travaillent sur des publications ou pour le mouvement de
manière plus générale ?

C. D. – Eh bien, le mouvement est très épars et il le
devient de plus en plus. Il y a peu de groupes. Il y a un ou
deux centres d’aide aux victimes de viol, et ce ne sont pas
vraiment des centres, ils n’ont même pas de locaux. Il y a
un refuge pour les femmes battues, tandis qu’en Grande-Bretagne il doit y en avoir cinquante ou soixante. Le mouvement français n’existe presque plus, il est extrêmement faible.
Ce qui est très étrange, c’est qu’au lieu de se développer, le
mouvement se désintègre presque, tandis que la presse féministe s’affermit pour une raison ou une autre269. C’est peut-être une lueur d’espoir. Je ne sais pas ce que cela signifie.

Je crois que davantage de monde réalise des projets et
se tourne vers des actions secondaires, au long cours, au
détriment de projets centrés sur la discussion et la prise de
conscience générales ou de l’action d’envergure. J’imagine
que la situation est similaire à celle du mouvement dans
d’autres pays, mais à une échelle très réduite.

Je ne pense pas que le nombre de femmes qui sont des
féministes radicales ou qui prennent conscience soit en
déclin, mais plutôt qu’elles sont de moins en moins visibles,
et cela va de pair avec la déradicalisation. Il se peut qu’un
jour nous trouvions une sorte de structure qui ne soit pas
hiérarchique et qui nous permette de réunir toutes ces
femmes une ou deux fois par an. Il est difficile aujourd’hui
de mobiliser les gens, même sur des questions telles que la loi
sur l’avortement, qui fait à nouveau l’objet de discussions270. Il
est difficile de dire que le mouvement a diminué en nombre.
Les gens ont été dégoûtés par les réunions centrales et tout
le reste, mais ils sont probablement là. Le problème, c’est
que nous n’avons aucun moyen de le savoir. Où sont-elles ?
Certaines femmes évoluent d’un groupe à l’autre. D’autres
abandonnent. Que deviennent-elles ? Appliquent-elles leur
féminisme dans d’autres environnements ? Avez-vous le
même problème dans d’autres pays ?

 

C. A. D. – Le problème ici est similaire.

C. D. – Nous croyions que plus on allait vers des pays du
Sud, plus la situation était répressive et plus il était difficile
d’organiser les femmes. Mais le mouvement italien a commencé après le mouvement français et je ne sais pas dans
quel état il se trouve aujourd’hui, mais il était beaucoup plus
fort que le mouvement français ne l’a jamais été. Et le mouvement espagnol qui a commencé il y a deux ou trois ans,
après la mort de Franco, est plus actif et peut-être même plus
important que le mouvement français. Comment expliquer
cela ? En 1968, en France et en Italie, il y a eu ce fort phénomène de rébellion contre le pouvoir établi. Cela ne s’est
pas produit en Grande-Bretagne. Pourquoi ? 68 a-t-il été
un élément déclencheur du mouvement féministe ou juste
une coïncidence ? En tout cas, les mouvements féministes
ont démarré partout dans le monde à peu près au même
moment, et ce n’était pas de l’imitation. Nous avions un
groupe qui fonctionnait depuis environ deux ans lorsque
nous avons entendu parler du mouvement féministe américain – et nous nous sommes organisées selon les mêmes
principes, avec des organisations qui n’étaient pas parlementaires. Comment justifier cela ?

 

C. A. D. – Existe-t-il encore une organisation féministe radicale générale organisant des réunions auxquelles les femmes
intéressées peuvent assister ?

C. D. – Non. Nous devons unir nos forces avec des personnes avec lesquelles nous n’aurions jamais rêvé d’unir nos
forces, comme les groupes de planning familial, parce que
nous sommes si peu nombreuses. Je suis en colère lorsque
les femmes considèrent le mouvement comme un simple
endroit chaleureux où aller. C’est vrai, mais nous devons
avoir des objectifs politiques. Nous devons organiser les
autres femmes, pas seulement les deux cents d’entre nous.
Il y a tellement d’irresponsabilité. Les gens passent trois
mois à organiser une manifestation puis ne laissent aucune
adresse où les femmes qui sont venues y participer puissent
se rendre ensuite. Je ne sais pas si les gens croient que la
responsabilité est masculine ou quoi. La question de la non-mixité, des femmes uniquement, a été remise en cause à
propos de l’avortement. Une manifestation récente a été la
première pour laquelle il a été dit que les hommes ne pouvaient pas venir. Auparavant, ils ne venaient tout simplement
pas, ou s’ils venaient, ils restaient à l’arrière. Le fait que des
femmes puissent remettre cela en question et dire qu’elles ne
viendraient pas sans leurs hommes est un revers. Si elles ne
peuvent pas passer deux heures sans leur homme, quel genre
de féministes sont-elles ?

 

C. A. D. – Vous avez indiqué plus tôt qu’il y avait une autre
tendance dans le mouvement dont vous vouliez parler ?

C. D. – Oui, il y a un autre courant ou tendance qui a
été mis en avant très tôt dans le mouvement par un groupe
appelé Psychanalyse et politique271, qui a d’abord fait partie
des femmes alliées à la gauche, puis a mis en avant ce que
nous appelons la ligne de la « néo-féminité ». Beaucoup de
femmes ne comprenaient pas ce qui se passait, cela semblait
tellement contradictoire avec leurs engagements passés, tellement impossible. Il était difficile de savoir ce qu’elles pensaient, car elles n’écrivaient rien. Puis quelques écrivaines,
qui n’étaient pas liées au mouvement ni même à ce groupe,
ont publié des livres qui défendaient une ligne semblable à
celle que le groupe disait soutenir, à savoir que le problème
est de récupérer « la femme » qui a été recouverte par des
couches et des couches de féminité artificielle, mais qu’au
fond, si vous grattez toutes ces couches, vous trouverez la
« vraie femme », et que la « vraie femme » n’est pas si différente de l’idée de la femme construite par l’homme. Elle
porte de longues jupes, elle est douce et gentille.

Le groupe Psychanalyse et politique se caractérise par trois
aspects : son idéologie, les implications politiques immédiates
et à long terme de son idéologie, et son fonctionnement
interne. En 1970, lorsque le groupe s’est formé, il s’agissait
d’une série de réunions sur la psychanalyse et la politique
qui sont devenues par la suite un véritable groupe et, de plus,
un groupe très riche. Nous n’avions aucune idée de ce à quoi
elles travaillaient. Nous nous méfiions beaucoup de leur
intérêt non critique pour la psychanalyse et de leurs origines
gauchistes. Puis, au cours de l’été 1971, elles se sont prononcées contre le féminisme, elles ont dit que nous ne devions
pas utiliser le mot « féminisme ». Bien sûr, notre position
était qu’il fallait se réapproprier le mot, qu’il ne fallait pas
avoir honte ni penser que le féminisme, c’était mal.

À l’époque, nous pouvions croire qu’elles adoptaient
une position très réformiste, qu’elles voulaient le contenu
du féminisme mais qu’elles ne voulaient pas aliéner les
hommes. Ensuite, elles ont dit des choses sur l’homosexualité et l’hétérosexualité. Elles ont joué sur les mots et, lors
d’une interview avec les grands médias, elles ont déclaré
que l’homosexualité était mauvaise. Lorsque nous les avons
confrontées, elles ont déclaré que par « homosexualité »
elles entendaient « même sexualité », c’est-à-dire la sexualité
masculine, et que par « hétérosexualité », elles entendaient
« sexualité différente », c’est-à-dire la sexualité féminine,
mais dans les médias, vous pouvez voir comment cela a été
présenté. Ce type de malhonnêteté est très profonde.

 

Lors de la conférence théorique susmentionnée, Hélène
Cixous, écrivaine alliée au groupe Psychanalyse et politique, a
surpris et confondu son auditoire féministe américain en disant
qu’il n’y avait pas de mots tels que « féminisme » et « lesbianisme » en France, ce qui a suscité la colère de Christine Delphy
et Monique Wittig.

 

Elles dénonçaient les Féministes révolutionnaires272 (le
groupe auquel nous appartenions) en les accusant d’être
« masculines ». C’est ainsi qu’elles ont commencé à revendiquer « le principe féminin », « le féminin » ceci, « le féminin »
cela, qui ne diffère en rien de ce qu’est « le féminin » dans la
société. Leur ligne est rendue publique principalement par
des écrivaines qui n’ont pas fait partie du mouvement. Un tel
courant a eu un vaste attrait pour le grand public. Il y a donc
vraiment un problème, car il attire beaucoup de femmes
qui veulent soi-disant se « réapproprier leur féminité », quoi
que cela signifie. Je pense que cela signifie glorifier quelque
chose qui est dévalorisé et appeler « libération » ce qui est
simplement une soumission au rôle de « la femme ordinaire »
parce qu’il est si difficile et si menaçant de se battre pour sa
propre libération. Cela fait appel à la lâcheté des gens.

Elles ne veulent même pas créer de culture alternative.
Psych et po n’a rien de nouveau à offrir. Ce courant laisse
chaque femme dans son isolement. Il manque la dimension
de l’action collective, de l’activité politique. Il n’y a pas de
révolution, pas de changement. Tout ce que nous devons
changer, ce n’est même pas le monde réel, mais l’interprétation que nous en faisons. L’idée que faire la vaisselle et avoir
des enfants, c’est plus proche de la nature, par exemple.

 

C. A. D. – Ce courant ne parle pas des femmes qui se passent
des hommes ?

C. D. – Non, certainement pas. Le groupe interne de
Psych et po l’évoque, mais d’une manière que seules les
connaisseuses peuvent comprendre. Il faut qu’on parle de
son fonctionnement interne. C’est précisément cela qui
nous a le plus scandalisées. Nous visons toujours, comme
les féministes du monde entier, la démocratie. Je ne pense
pas que nous ayons réussi, nous avons encore de nombreux
problèmes. Nous n’avons pas de « leaders » formellement
élues, mais beaucoup de leaders pour ainsi dire informelles.
Mais le problème du pouvoir est abordé, il est remis en question, il n’est pas accepté. Nous voulions que le mouvement
ne soit pas hiérarchisé, qu’il soit composé de petits groupes
autonomes. Cette idée a été particulièrement mise en avant
par notre groupe, les Féministes révolutionnaires, que nous
avons créé en 1970. Puis le mouvement a été pris en charge
par les gauchistes, tandis que nous voulions nous réunir
séparément. Nous étions fatiguées des discussions interminables sur la question de savoir si les femmes constituent une
classe ou pas.

En revanche, le fonctionnement du groupe connu sous le
nom de Psychanalyse et politique est caractérisé par le pouvoir absolu d’une femme, Antoinette Fouque. Pour raconter toute l’histoire, il faut beaucoup de détails tant elle est
incroyable. J’ai rassemblé beaucoup de documents à ce sujet.
C’était difficile parce qu’au bout d’un certain temps, on ne
pouvait plus entrer dans le groupe, on en entendait parler
par les membres et les ex-membres et on voyait leur attitude
lors des réunions publiques du M.L.F. à Paris. Les différents
groupes attendaient une ou deux heures qu’elle arrive, personne ne disait rien. Elle parlait tout le temps. Le pire, c’est
la façon dont elle s’empare des femmes. Elle dit beaucoup
de choses sur la psychanalyse. Il y a une fascination pour la
psychanalyse parce que vous saisissez un mot ici et là et il
vous parle, il s’agit de la dimension émotionnelle de la vie.
Elle s’est installée comme analyste pour amener les femmes
qui sont censées être des militantes luttant à ses côtés à faire
une analyse avec elle. C’était un moyen d’obtenir des informations sur les autres femmes. C’était aussi un moyen de
contrôler cette personne. Quand tu vas dans une réunion,
et que l’une est analyste et l’autre analysée, tu n’as pas une
relation d’égale à égale.

Monique Wittig. – Il y a un stade en psychanalyse où la
personne est prise de passion pour l’analyste, il y a transfert,
dépendance. Avec Antoinette Fouque, cet état est permanent. Elle maintient les gens dans cet état.

 

C. A. D. – A-t-elle suivi la formation psychanalytique
habituelle ?

C. D. – Non, mais quelle est la formation habituelle ? Avoir l’approbation des hommes qui croient à la
psychanalyse ?

 

C. A. D. – Je ne dis pas que la psychanalyse est légitime, mais
il est révélateur qu’elle n’ait pas de formation.

C. D. – Elle a elle-même suivi une psychanalyse. Cela
permet de savoir comment manipuler les dynamiques de
groupe et y développer une idéologie. Elle a développé une
idéologie. Il se trouve que j’ai été très intime pendant longtemps avec une femme qui faisait partie de ce groupe. Cela
ressemble beaucoup au développement d’une secte ou d’un
culte. Elle s’est érigée en vérité ultime. C’est-à-dire qu’elle utilisait des concepts dits politiques, en dénonçant le pouvoir,
par exemple, mais en se mettant à part. L’un des trucs les
plus habituels était que si quelqu’une arrivait dans le groupe
et n’était pas habituée à ce que personne ne puisse s’adresser
à elle, la personne disait au bout d’un moment quelque chose
d’évident comme : « Comment se fait-il que tu parles tout le
temps et que les autres n’ouvrent pas la bouche ? » et elle
répondait : « Oh, tu veux le pouvoir. » Ce n’est pas difficile
à décrire, mais c’est difficile de croire que tant de gens se
soient laissé prendre. Quoi qu’il en soit, beaucoup l’ont été,
et beaucoup sont partis.

 

C. A. D. – Combien y a-t-il de personnes dans le groupe ?

C. D. – Il y a eu beaucoup de changements. Au début,
il y en avait dix, puis vingt – au point le plus important, je
pense qu’il y en avait environ cent. Il vaut mieux décrire cela
comme une secte avec un gourou. Il y a un cercle intérieur.
Tout gravite autour de l’étoile. Sous toutes sortes de prétextes sociaux et politiques, elle interdisait les alliances et
les relations amoureuses entre les femmes, parce que cela la
desservait. Cela a détruit certaines femmes. C’était comme
l’Inquisition. Les gens se sentaient toujours coupables. Elle
jouait sur la culpabilité des femmes parce qu’on a toujours
quelque chose à se reprocher. Elle avait une théorie de classe
très curieuse qui interdisait en fait toute relation, parce qu’on
était soit de la classe supérieure, soit de la classe ouvrière. Si
deux femmes voulaient se mettre ensemble, elle disait que
l’une appartenait à la classe supérieure et l’autre à la classe
ouvrière et donc que la motivation des deux était très suspecte. Alors la relation était détruite. Si elles étaient toutes
deux ouvrières, autre chose aurait servi de prétexte.

M. W. – Je voudrais dire autre chose. En France, les mères
célibataires sont très mal traitées. Elles ne peuvent pas aller
au lycée. Elles sont placées dans des châteaux où personne
ne peut les voir. Eh bien, un groupe de femmes dans un château a décidé de se mettre en grève contre leurs conditions
matérielles273. Elles ont appelé des féministes et leur ont
demandé d’organiser une action pour elles. Bien sûr, nous
n’avons pas demandé à Psychanalyse et politique de venir
parce qu’elles sont antiféministes. Quoi qu’il en soit, nous
avons occupé le château. Ensuite les filles de Psych et po sont
arrivées. Un groupe était censé occuper les lieux toute la nuit
et devait être remplacé à deux heures de l’après-midi. Parmi
les femmes qui étaient là, il y avait quatre femmes de Psych
et po. Le matin, les femmes de Psych et po ont dit : « J’ai mal
dormi, je m’ennuie, qu’est-ce qu’on fait ici, pourquoi on ne
partirait pas ? » Une autre a dit : « J’ai un rendez-vous avec
ma psychanalyste maintenant. » J’étais tellement en colère
que je ne savais pas quoi faire. Si beaucoup des femmes partaient, la police interviendrait et mettrait fin à l’occupation.
J’ai dit : « Comment peux-tu aller chez un psychanalyste
maintenant ? N’y va pas. » Elles sont restées. L’une d’entre
elles a téléphoné et a dit : « Ma psychanalyste viendra me voir
ici. » La psychanalyste, c’était Antoinette. Vous imaginez ce
qu’elle faisait de l’extérieur ? Elle les rappelait à l’ordre. Nous
n’avons pas eu le temps de contacter d’autres personnes pour
qu’elles viennent. En fin de compte, l’action a réussi.

 

C. A. D. – La plupart des gens en France leur accordent donc
du crédit ?

M. W. – C’est difficile à comprendre. C’était de plus
en plus scandaleux, et nous nous sommes habituées à ce
que ce soit scandaleux. Au début, on a trouvé scandaleux
qu’une femme du mouvement prenne d’autres personnes en
psychanalyse et les fasse payer. Puis, après un an de non-dénonciation, on s’est habitué. Elles ont reçu de l’argent
d’une héritière, une femme très riche274. Nous avons fait des
calculs sur ce qu’elles ont dépensé en un an, l’année où elles
ont créé une maison d’édition275. L’équivalent de deux millions de dollars. C’est plus que cela aujourd’hui.

C. D. – En fait, tout le mouvement était de connivence.
Nous nous sommes demandé comment nous séparer d’elles,
puis nous avons dit : cela ne fera que donner une mauvaise
réputation à l’ensemble du mouvement. Une fois que les gens
sauront ce qu’elles sont et que nous n’aurons pas été les premières à les dénoncer, nous aurons une mauvaise réputation
parce que nous les aurons couvertes.

M. W. – Mais nous n’avions pas prévu qu’elles deviendraient si importantes. Qui aurait pu imaginer que ce groupe
obtiendrait autant d’argent et de pouvoir ? Elles ont créé une
maison d’édition, elles ont créé un conseil d’administration
et elles ont invité deux féministes radicales à en faire partie.
Elles ont refusé, disant qu’elles ne voulaient pas être les féministes de service.

C. D. – J’étais une de ces féministes radicales, j’ai refusé.

M. W. – Nous leur avons dit d’appeler leur maison d’édition comme elles voulaient, mais de ne pas l’appeler « maison
d’édition du mouvement des femmes », parce que les féministes n’en font pas partie et que nous ne voulons pas en faire
partie. Mais elles ont eu l’immense culot de l’appeler maison
d’édition « Des femmes », et au dos de leurs couvertures il
y a la mention « femmes du Mouvement de libération des
femmes ». Nous avions pourtant la possibilité de réagir, mais
nous ne l’avons pas fait. Elles ont de plus en plus d’argent.
L’investissement initial ne leur rapportait rien, car elles perdaient de l’argent sur chaque livre qu’elles vendaient parce
qu’il était vendu à un prix inférieur à celui qu’une maison
d’édition normale aurait dû pratiquer. La première année,
elles ont publié quarante titres et aujourd’hui, elles en ont
environ cent quarante. Ce n’est pas une petite maison d’édition. Elles ont énormément d’argent, et elles essaient d’acheter les gens avec cet argent, et les féministes ont toujours
besoin d’argent pour un projet quelconque. Elles ne veulent
voir aucun projet. Tout ce qu’elles veulent, c’est cette maison
d’édition. Bien sûr, elles n’impriment pas de livres vraiment
féministes, sauf quelques-uns pour le symbole. Elles représentent la France à l’étranger, parce que ce sont elles qui ont
les contacts et dont les librairies et les vitrines ont pignon
sur rue.

C. D. – Les femmes qui viennent de l’étranger vont dans
leurs librairies – il y en a trois maintenant. En fait, il y en a
cinq si l’on compte celles des autres pays européens – des
librairies absolument luxueuses. Elles empêchent les féministes étrangères qui voient une librairie féminine et s’y
rendent d’entrer en contact avec des groupes actifs ; elles
ne leur donnent pas les adresses d’autres groupes. Elles
achètent les droits d’auteur de livres publiés à l’étranger
parce qu’elles ont l’argent pour prendre l’avion. Pour assister
à la conférence Beauvoir, cette semaine, elles ont dépensé
cent cinquante dollars par nuit pour cinq d’entre elles dans
des hôtels à New York.

M. W. – Elles prennent l’avion juste pour voir une pièce
de théâtre qu’elles aimeraient peut-être publier.

C. D. – Aux dernières nouvelles, elles ont poursuivi des
femmes en justice – les premières ayant eu le courage de
les dénoncer. Ces femmes ont fait une vidéo de femmes qui
avaient été auteurs pour elles et n’avaient pas été payées ainsi
qu’une de leurs employées276 : elles l’ont jetée dehors de telle
manière qu’elle a essayé de se suicider. C’était une ancienne
prostituée, c’était sa seule chance de s’en sortir. Elles l’ont
poursuivie, ainsi que les autres, pour diffamation – c’est
quelque chose de très, très grave. Cela signifie qu’il ne peut
y avoir aucune critique parce qu’elles vont faire valider leur
ligne politique par les tribunaux patriarcaux. C’est très, très
menaçant. Ce groupe a été un grand revers pour le mouvement français. C’est un handicap qu’aucun autre mouvement
féministe n’a eu à affronter.

 

C. A. D. – Existe-t-il un équivalent de NOW277 ou des
groupes féministes réformistes en France ?

C. D. – En termes d’organisation, il n’y en a pas, mais nous
avons maintenant un équivalent de Ms.278, c’est le magazine
Effe279.

 

C. A. D. – Existe-t-il des problèmes spécifiques aux femmes
en France que nous ignorons peut-être ? L’Église catholique y
est-elle plus puissante qu’aux États-Unis ?

C. D. – Le catholicisme est une idée, comme Dieu, qui
dépend du contexte culturel. Être catholique en France ou en
Italie, où tout le monde est catholique, ne signifie pas la même
chose qu’être catholique aux États-Unis. C’est en France que
le contrôle des naissances a commencé au XVIIIe siècle. Il est
normal d’avoir des familles de deux enfants.

 

C. A. D. – La contraception ne pose donc pas de problème ?

C. D. – Oh si, ça pose toujours problème – c’était la
contraception traditionnelle, le coït interrompu. Ce qu’il y a
concernant le pouvoir de l’Église, c’est qu’elle a bien moins
d’influence qu’elle pourrait en avoir dans d’autres pays parce
qu’il y a séparation de l’Église et de l’État. En fait, nous
pensons que les États-Unis sont un État bien plus tourné vers
la religion parce que, par exemple, sur vos pièces de monnaie
et dans votre Constitution vous avez la devise « In God We
Trust ». Cela paraîtrait très étrange en France, où nous avons
une tradition anticléricale très forte qui remonte à la Révolution. Je suis née catholique et j’ai été élevée dans la religion
catholique. Le catholicisme est une religion très formelle.
Il n’implique pas nécessairement la foi. Nous faisons donc
la distinction entre les vrais catholiques et les catholiques
ordinaires. Il faut préciser lorsque des gens sont croyants.
Par exemple, ma sœur a eu une période religieuse dans sa vie
où elle avait la foi, allait à l’église et était très moralisatrice.
Les gens trouvaient cela un peu pathologique. Mes parents
et moi-même avons été très soulagés lorsqu’elle en est sortie.
Il n’est pas considéré comme normal ou sain d’esprit d’être
comme un catholique nord-américain…

 

C. A. D. – Quelles sont donc les implications pour les
femmes, en matière d’avortement ?

C. D. – Bien sûr, les catholiques se font davantage entendre,
mais la grande majorité des gens, même ceux qui se disent
catholiques, estiment que l’Église n’a pas le droit d’empiéter
sur ce qu’ils considèrent comme la vie ordinaire. Ils considèrent que leur religion se limite à aller à l’église, à se marier
à l’église, à être baptisés et enterrés à l’église. Lorsque le
pape fait une déclaration sur la contraception, il arrive
régulièrement que la hiérarchie du clergé français fasse une
déclaration dissidente, disant que cela doit être laissé à la
conscience privée. Cela ne veut pas dire que l’Église n’a pas
une influence réactionnaire. Elle est là pour ça.

Sur la question de l’avortement, je pense que le principal
problème n’est pas lié à la religion, mais à l’establishment,
dont les raisons peuvent être liées ou non à la religion.
Par exemple, le corps médical français est extrêmement
rétrograde, mais je pense que cela est davantage lié à son
appartenance à l’ordre patriarcal et à l’ordre de classe. La
loi sur l’avortement, qui sera discutée cet automne280 – elle
autorisait l’avortement, mais seulement pendant cinq ans,
et elle revient maintenant sur le tapis ; il y aura une grande
manifestation féministe à ce sujet le 6 octobre… –, cette loi
comporte une clause de conscience qui dispose qu’un médecin ne peut être contraint de pratiquer des avortements. Les
médecins ont énormément utilisé cette clause, alors que les
médecins britanniques n’ont pas fait le même usage d’une
clause similaire. Les Français interprètent la loi de manière
plus restrictive que les Britanniques. Un médecin qui est à la
tête d’une clinique ou d’un hôpital peut très bien interdire
à l’ensemble de sa clinique ou de son hôpital de pratiquer
des avortements. Dans certaines petites villes, la situation
est dramatique car il n’y a qu’un seul hôpital. Très peu de
femmes ont pu porter plainte contre eux.

 

C. A. D. – Où en sont les lesbiennes en France ?

M. W. – Je pense que la situation des lesbiennes en France
n’est pas très brillante pour le moment. Au début, quelques
femmes appartenant au mouvement des femmes et quelques
femmes du groupe homophile281 ont créé le FHAR (Front
homosexuel d’action révolutionnaire)282 et le Front a tenu de
grandes réunions dans les universités avec le mouvement
des femmes. Les lesbiennes et les homosexuels ont d’abord
travaillé ensemble. Nous avons mené plusieurs actions
ensemble. Cela n’a pas fonctionné longtemps, parce que les
femmes, bien sûr, comme partout, étaient opprimées par les
hommes et n’avaient pas la possibilité de parler. Les hommes
n’étaient pas aussi nombreux que les femmes.

Les femmes ont donc décidé de quitter le FHAR et de
créer leur propre groupe. Nous avons créé un groupe appelé
les Gouines rouges283, ce qui signifie que nous n’avions pas
peur de sortir du placard. Au sein du FHAR, il y avait de
nombreuses lesbiennes, qui se réunissaient non seulement
à l’université, mais aussi dans les quartiers. Les Gouines
rouges n’ont jamais développé de front lesbien fort284. Nous
avions des réunions, nous avons essayé de mener plusieurs
actions. Le groupe était tellement statique que j’ai fini par
le quitter. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. J’ai eu
des années pour y réfléchir, mais je suis toujours incapable
d’analyser la situation.

 

C. A. D. – Elles ne faisaient aucune action ?

M. W. – Non, aucune. Elles essayaient d’écrire des articles. La seule bonne action qu’elles ont menée, c’est lors
de la grande conférence qui dénonçait les crimes contre les
femmes et qui était parrainée par Simone de Beauvoir285. Les
lesbiennes sont montées sur scène et ont invité les femmes
à sortir du placard. La presse s’en est très bien fait l’écho286.

J’ai quitté le groupe parce qu’il ne se passait rien. Par
la suite, plusieurs groupes ont vu le jour et ont tenté de se
constituer, mais ils se sont livrés à des luttes internes. Cela les
a tous désintégrés. Finalement, la situation était si mauvaise
que j’ai quitté la France.

C. D. – Nous avons commencé avec Monique et quelques
autres femmes. Une de nos amies revenait d’une réunion de
Psych et po et racontait qu’une femme lui avait demandé :
« Est-ce qu’une lesbienne pourrait me dire ce qu’est la “jouissance” homosexuelle ? » J’étais furieuse. Elle m’a dit qu’elle
s’était sentie si mal à l’aise. Alors, à la réunion suivante, nous
sommes venues perturber les choses en disant que l’homosexualité et l’hétérosexualité, ce n’est pas comme « j’aime les
pommes et tu aimes les cerises » et ce n’est pas juste une question de goût. Nous n’allons pas être regardées comme si nous
venions du zoo. C’est une différence politique. Une sexualité
est légitime et l’autre est opprimée. Nous voulions donc organiser des réunions séparées. Mais, comme l’a dit Monique, le
groupe de lesbiennes n’a jamais vraiment décollé. Il y avait
un malaise. Il était très révélateur que même pour mettre en
place ce groupe – cela a pris beaucoup de temps et a été discuté lors de réunions publiques – l’idée que les lesbiennes se
réunissent séparément ait rencontré une telle opposition de la
part des femmes hétérosexuelles. C’était vraiment très inquiétant. Nous avons dû faire face à cette opposition et dire :
« Vous ne vous opposeriez pas à ce que les mères célibataires
se réunissent séparément, alors pourquoi nous ? » C’était très
menaçant pour les femmes hétérosexuelles.

M. W. – Il n’y avait pas que des femmes hétérosexuelles. Il
y avait aussi beaucoup de lesbiennes.

C. D. – Il s’agissait en fait d’une culpabilité homosexuelle,
« on ne veut pas aliéner les femmes ».

M. W. – C’est un problème important. Pourquoi n’avons-nous pas un groupe de lesbiennes fort à Paris ?

C. D. – C’est un problème dans le mouvement anglais,
dans le mouvement américain.

M. W. – Non, ce n’est pas un problème dans le mouvement américain.

 

C. A. D. – Aux États-Unis, la plupart des groupes féministes
radicaux sont aujourd’hui essentiellement composés de lesbiennes. Est-ce le cas en France ?

C. D. – Oui, c’est ce que j’allais dire. Nous avons essayé
de créer un groupe exclusivement composé de lesbiennes,
mais pour une raison ou une autre, ce groupe était toujours
paralysé. Mon propre sentiment subjectif était que, d’une
certaine manière, je m’ennuyais. Je ne sais pas pourquoi. En
fait, ce qui s’est passé au fil des ans, c’est que la question est
devenue moins pressante. Je veux dire que ce conflit – les
féministes hétérosexuelles se sentant menacées par les lesbiennes et se réunissant séparément – est devenu beaucoup
moins brûlant.

 

C. A. D. – Quand cela s’est-il produit ?

C. D. – Cela s’est produit en 1971-1972. Ensuite, des
groupes comme les Féministes révolutionnaires se sont mis à
compter de plus en plus de lesbiennes. Cela s’est produit en
deux temps. Beaucoup de femmes sont devenues lesbiennes
et beaucoup de femmes hétérosexuelles sont parties.

M. W. – Chez les Féministes révolutionnaires, certaines
femmes ont dit : « nous sommes toutes lesbiennes, pourquoi
ne pas annoncer que nous sommes toutes lesbiennes ? », mais
la résistance de certaines personnes au sein du groupe nous
a empêché de le faire. Le prétexte était que nous allions nous
couper d’autres femmes. Mais de toute façon, nous avions été
écartées. Ce n’était pas une raison suffisante pour moi.

C. D. – Le problème semble avoir été résolu parce que
beaucoup de femmes sont devenues lesbiennes. Mais une
idéologie lesbienne s’est également développée au sein du
groupe, de manière très informelle et subtile, sans jamais
être explicitée. Les femmes de ce groupe étaient censées être
lesbiennes ou ne pas avoir de relations avec les hommes. Ce
qui s’est passé, c’est que les femmes hétérosexuelles n’ont plus
parlé de leurs problèmes hétérosexuels. Comme elles n’en
parlaient pas, c’était comme si elles n’avaient pas de relations
avec les hommes. Mais elles ont cessé de venir, ce qui n’est
pas forcément une bonne chose. Le conflit n’était pas résolu.
Mais personne n’en a parlé, il n’y a pas eu de discussion,
cela s’est fait par l’imposition très subtile de l’idée qu’il n’y
avait pas de problème, qu’il n’y avait pas d’hétérosexuelles,
qu’elles n’avaient pas d’espace, qu’elles n’avaient plus d’espace
en tant qu’hétérosexuelles.

M. W. – Qu’est-ce que tu racontes ? Je crois que beaucoup
de lesbiennes à Paris sont opprimées par ce procédé, qui est
venu des dirigeantes générales du mouvement. Beaucoup de
femmes, je n’étais pas la seule. Beaucoup de lesbiennes ont
voulu avoir des groupes de lesbiennes, mais elles n’ont pas pu
le faire. On les en a empêchées.

C. D. – Au lieu de trouver une solution ou une forme de
dépassement, je pense que les problèmes ont été éludés. Je ne
dis pas qu’ils ont été complètement éludés – au fil des ans, il
y a eu des avancées positives, mais elles n’ont pas été rendues
explicites… en tout cas il y a eu un changement certain.

M. W. – Quel changement ?

C. D. – Je pense que l’atmosphère du mouvement n’est
plus la même en 1979 qu’en 1972. À l’époque, les féministes
radicales étaient pour la plupart lesbiennes et les féministes socialistes étaient pour la plupart hétérosexuelles,
même si cela n’était pas reconnu. Mais je connais des féministes radicales avec qui je travaille qui sont des femmes
hétérosexuelles.

M. W. – J’ai rencontré des lesbiennes françaises en
voyage à San Francisco qui disent que la suppression des
lesbiennes dans les groupes féministes français ne cesse de
s’aggraver. L’une d’entre elles travaille dans un centre d’aide
aux victimes de viol, l’autre travaille sur l’avortement. Elles
racontent qu’on ne peut pas s’y dire lesbienne.

C. D. – On ne peut pas généraliser à partir de cela. Ce
n’est pas mon sentiment. Je vais aussi aux réunions du
mouvement.

M. W. – Elles ne parlent pas de réunions générales
du mouvement, elles sont impliquées dans des projets
spécifiques.

C. D. – Nous devons également connaître l’autre côté de
l’histoire. Nous devons entendre les deux parties.

M. W. – Oh, Christine, tu ne veux pas écouter. Elle a dit :
« Je me suis sentie opprimée. » Nous devons écouter cette
oppression.

C. D. – Je suis d’accord. Je me suis sentie opprimée moi
aussi. Je dis que ça a changé, je ne dis pas que ça a complètement changé.

M. W. – Le problème à Paris est énorme. Je ne comprends
pas pourquoi, parce que Paris n’est pas une ville où il y a peu
de lesbiennes.

 

À ce stade de l’entretien, Monique Wittig a dû partir.

 

C. D. – Bien sûr qu’il y a de la répression. Nous la ressentons encore. Le problème est de savoir comment on conceptualise les femmes et comment on conceptualise l’oppression
des femmes. Le problème auquel nous sommes confrontées
est que l’hétérosexualité est dominante. Le mouvement
découvre de plus en plus d’oppression au fur et à mesure
qu’il avance. D’abord, nous ne nous sentons pas opprimées,
puis nous nous sentons opprimées et nous nous sentons
encore plus opprimées parce que les choses que nous considérions comme allant de soi et faisant partie de la vie font en
fait partie de l’oppression.

L’une des choses qui commence à être remise en question
aujourd’hui est la définition de « femme ». C’est le problème
des femmes hétérosexuelles ; elles ont pris pour acquis ce qui
semble être très oppressif, la définition selon laquelle une
femme est celle qui a des relations sexuelles avec un homme.
Elles estiment que l’oppression des lesbiennes ne fait pas
partie de l’oppression des femmes. Elles disent : « Nous
sommes nées femmes et nous n’y pouvons rien, mais vous,
vous l’avez choisi. » Il est tout à fait faux de dire qu’il est
normal d’être hétérosexuelle. Cette conception de « femme »
qu’ont les personnes hétérosexuelles et que nous avons aussi
est l’un des principaux moyens d’oppression.

Aux États-Unis, il y a des groupes de lesbiennes. Je ne suis
pas sûre que le problème fondamental de la signification de
la sexualité soit plus avancé que dans d’autres pays. Il me
semble que l’approche lesbienne ici se situe plutôt au niveau
des droits civiques.

L’une des raisons pour lesquelles j’ai abandonné ce groupe
de lesbiennes est que j’ai réalisé que mon problème n’était
pas l’hétérosexualité. Ce qui m’intéressait, c’était de voir des
femmes remettre en question leur hétérosexualité, et je pense
que cela commence à se produire.



259. Off Our Backs, revue féministe radicale publiée aux États-Unis entre
1970 et 2008.



260. Carol Anne Douglas, romancière et dramaturge, a été membre du
comité éditorial de Off Our Backs de 1973 à 2008.



261. Christine Delphy (née en 1941) est une sociologue, théoricienne et
militante féministe. Elle participe à la fondation du M.L.F., des Féministes
révolutionnaires et des Gouines rouges. Elle cofonde les revues Questions
féministes et Nouvelles Questions féministes.



262. En 1975, en collaboration avec la sociologue anglaise Diana Leonard,
Christine Delphy crée un groupe d’étude féministe franco-anglais, actif
jusqu’en 1977. L’équipe française est composée des chercheuses féministes
radicales et matérialistes Nicole-Claude Mathieu, Emmanuèle de Lesseps,
Colette Capitan-Peter et Monique Plaza, qui fonderont la revue Questions
féministes en 1977.



263. Il s’agit des éditions Tierce qui viennent d’être fondées et deviendront
le lieu privilégié de diffusion des écrits féministes.



264. Dirigée par Simone de Beauvoir, Questions féministes (1977-1980)
constitue l’espace d’élaboration du féminisme matérialiste selon deux axes : les
sexes comme classes antagonistes (rupture avec l’essentialisme) et le patriarcat
comme mode de production et d’exploitation non réductible au capitalisme
(rupture avec le marxisme). Wittig y publie « Un jour mon prince viendra »
(nouvelle reprise sous le titre « Le jardin » dans Paris-la-politique et autres histoires en 1999) dès le deuxième numéro (février 1978), puis rejoint le collectif
éditorial en novembre 1978.



265. Monique Wittig et Sande Zeig s’installent à San Francisco en 1976.



266. Du 27 au 29 septembre 1979, le New York Institute for the Humanities
organise le colloque « The Second Sex : Thirty Years Later » auquel participent
presque un millier de femmes. Loin de discuter le travail de Beauvoir, le colloque marque l’émergence outre-Atlantique d’une approche différentialiste
des rapports entre les sexes qui prendra bientôt l’appellation de « French
Feminism ».



267. Créé en 1971, le cercle Elisabeth Dimitriev est la base du regroupement
de la tendance « lutte des classes ».



268. Il s’agit de la Ligue communiste révolutionnaire, principal groupe
trotskiste à l’époque. Nombre de militantes finissent par quitter le groupe au
cours de ces années, lasses de lutter en interne pour obtenir un traitement plus
égalitaire.



269. L’essor du mouvement marque l’entrée des femmes dans le champ
éditorial. Le torchon brûle, journal du M.L.F., est publié entre 1971 et 1973.
En décembre 1972, les éditions Des femmes sont lancées par des femmes du
groupe Psychanalyse et politique, Les Cahiers du GRIF sont fondés en 1973, la
revue différentialiste Sorcières en 1975. Entre 1973 et 1983 paraissent dans Les
Temps modernes les « chroniques du sexisme ordinaire ». En 1977 voient le jour
Questions féministes, La Revue d’en face et Des femmes en mouvements.



270. À l’issue de ces discussions au Parlement, la loi du 31 décembre 1979
reconduira indéfiniment la loi du 17 janvier 1975 sur l’interruption volontaire
de grossesse et supprimera les dispositions concernant les modalités d’accord
du médecin et l’accueil des services hospitaliers.



271. Mené par Antoinette Fouque et articulant théorie psychanalytique
et pensée de la différence des sexes, Psychanalyse et politique (Psych et po)
constitue l’un des principaux groupes du M.L.F. Son but politique est de faire
émerger un « sujet femme ». Refusant l’appellation « féministe » et trouvant sa
caisse de résonnance dans les éditions Des femmes, cette tendance contribue à
diffuser la notion d’« écriture féminine » (voir plus bas, 317).



272. Voir plus haut, 199.



273. Il s’agit du collège d’enseignement technique du château de la
Solitude, au Plessis-Robinson. Les mineures enceintes qui y sont accueillies
entament une grève de la faim le 17 décembre 1971 et occupent l’établissement pour protester contre le statut juridique et scolaire des jeunes mères
célibataires. Soutenues notamment par Simone de Beauvoir et Delphine
Seyrig, elles obtiennent un assouplissement du règlement intérieur et la mise
à l’étude de réformes profondes quant à leur statut. La grève prend fin le
20 décembre.



274. Il s’agit de la mécène Sylvina Boissonnas (née en 1942).



275. Les éditions Des femmes sont fondées en 1972.



276. Il s’agit respectivement de Monique Piton, Erin Pizzey et Mireille de
Coninck, connue sous le nom de Barbara, figure majeure de la révolte des
prostituées de Saint-Nizier à Lyon en 1975. Le procès concernant la bande-vidéo intitulée « Il ne fait pas chaud, ou Une édition contre des femmes »,
réalisée par Carole Roussopoulos avec la participation de Delphine Seyrig, a
lieu en 1977.



277. Voir plus haut, 184.



278. Ms. Magazine est un magazine féministe américain fondé en 1971 par
Gloria Steinem et Dorothy Pitman Hughes.



279. Effe est un magazine féministe italien qui paraît entre 1973 et 1983. Ses
fondatrices sont Daniela Colombo et Alma Sabatini.



280. Voir plus haut, note 12.



281. Le noyau fondateur du FHAR est constitué par un groupe de jeunes
lesbiennes exclu d’Arcadie (voir plus haut, 166) où on le trouve trop
politisé.



282. Voir plus haut, 158.



283. Voir plus haut, 164.



284. L’horizon d’une politisation d’un lesbianisme n’a pas suscité seulement l’hostilité des militantes de Psychanalyse et politique. Dans une réunion d’avril 1978, des membres du Front lesbien, parmi lesquelles Marie-Jo
Bonnet, Annie Opatowski et Louise Turcotte, constatent à la fois la nécessité
de faire exister un tel groupe et la virulence de l’opposition que son existence
suscite au sein des Féministes révolutionnaires. Sur une photo prise à l’été
1978 en Californie, Wittig, Zeig et deux amies militantes lesbiennes arborent
des T-shirts estampillés « Front lesbien », « Front lesbien international » et « A
Lesbian Body », signe de la permanence pour Wittig d’un tel horizon politique.



285. Le 14 mai 1972, à l’occasion des Journées de dénonciation des crimes
contre les femmes ayant lieu à la Mutualité, les Gouines rouges sont invitées
à s’exprimer. Lors de leur intervention, elles demandent notamment aux lesbiennes présentes dans le public de les rejoindre sur la scène.



286. Dans Le Monde, par exemple, Michel Castaing écrit : « Sur la scène
de la Mutualité, au micro, un groupe d’homosexuelles, guitare sous le bras
et obscénités à la bouche, a pu flétrir les “interdits” qui frappent les amours
féminines. » (« Une dénonciation des “crimes contre les femmes” », Le Monde,
15 mai 1972.)







 

LE LIEU DE L’ACTION  Communication au colloque « Three Decades of the French New Novel », New York University, 30 septembre-2 octobre 1982287.

 

Ce qui se prépare depuis Les Fruits d’or dans l’œuvre de
Sarraute est une transformation si totale de la matière romanesque, qu’il est difficile de la saisir comme telle, elle a la
volatilité des paroles, car le matériau avec lequel elle travaille
pour établir une comparaison avec ce que les linguistes
appellent « locution », je l’appellerai « interlocution ». J’entends par ce mot peu usité en linguistique ce qui se passe
entre les gens quand ils parlent. Il inclut le phénomène dans
son ensemble au-delà de la parole proprement dite. Puisque
son sens dérive de interrompre, c’est-à-dire couper la parole,
ce qui ne désigne pas un acte de parole proprement dit, je
l’étends à toute action liée à l’usage de la parole, aux accidents du discours (arrêts, excès, défaut, ton, intonation) et
aux effets qui s’y rattachent (tropismes288, gestes).

À ce coup les personnages de Nathalie Sarraute sont des
interlocuteurs plus anonymes encore que le K. de Kafka, ils
ont la teneur des Gorgias, des Critons, des Euthyphrons de
Platon, appelés là par le dialogue et pour la même nécessité
philosophique, et, bien qu’ils soient des personnages réels,
disparaissant telles des météorites ou tels les gens qu’on
croise dans la rue, qui ne sont ni plus ni moins réels que
des personnages de roman et que pour les besoins de la fiction intérieure on affuble d’un nom. Mais ce qui importe ici,
au-delà de ces interlocuteurs, qui sont de simples caractères
de roman, de simples propositions pour le lecteur, c’est la
matière philosophique de Sarraute, la locution et l’interlocution, c’est-à-dire ce qu’elle-même en termes de roman appelle
« l’usage de la parole289 ». Le point de vue romanesque n’a pas
à se fixer des limites comme celui de la science par exemple
linguistique qui n’a qu’un point de vue anatomique sur le
langage car il peut ramasser, réunir dans un mouvement
unique les causes, les effets et les acteurs à la fois. Le roman
de Sarraute fait exister dans la littérature des phénomènes
qui n’ont pas encore de nom ni dans la science, ni dans la
philosophie.

Une première remarque ici : tous les problèmes touchant
au personnage, au point de vue, au dialogue que Sarraute
a développés dans L’Ère du soupçon ont trouvé leur résolution dans le fait que l’usage de la parole est devenu le thème
exclusif de ses livres. Le personnage naguère déjà totalement
changé dans sa forme était encore trop encombrant pour
les besoins du texte. Cette trace même a disparu. L’univers
spatio-temporel qui généralement constitue un élément
prégnant dans la fiction (description de lieux, de bâtiments,
d’espaces géographiques précis) et qui était déjà très restreint
dans les romans de Sarraute antérieurs aux Fruits d’or, est
à présent le plus abstrait qu’il puisse être : tout lieu où l’on
parle sans spécification ou encore peut-être un espace mental
avec ses interlocuteurs imaginaires. Quelquefois quand un
interlocuteur abandonne, lâche la conversation, il se rend
dans des lieux indéterminés. Quelquefois aussi il y a un
« ici » et un « là-bas », cette indication de distance pourtant
ne porte pas sur le lieu, mais sur un écart qui s’accomplit
dans le langage : ceux de là-bas et ceux d’ici ne parlent pas
la même langue. Le point de vue, loin d’être unique, est en
déplacement constant et très rapide, suivant les interventions
des interlocuteurs, provoquant des changements de sens, des
variations.

La multiplicité de ce point de vue et sa mouvance sont
produites et portées par le rythme de l’écriture, que ce qu’on
appelle le discours et ses accidents hachent. Il est important
de souligner cette multiplicité en ce qui concerne l’interprétation des personnages (psychologique, éthique, politique),
car il n’y a pas d’interprétation possible, au contraire elle est
sans cesse empêchée. Aucun des discours tenus, aucune des
paroles rapportées, pas même les dialogues intérieurs ni les
discours intérieurs, ne sont pris en charge par l’auteur. De
plus, il n’y a pas d’interlocuteur privilégié qui soutiendrait
son point de vue (à la différence du Socrate de Platon), ce
qui force le lecteur à les adopter tous successivement comme
des scénarios provisoires, par exemple dans Martereau290. De
ce fait, « le lecteur, sans cesse tendu, aux aguets, comme s’il
était à la place de celui à qui les paroles s’adressent, mobilise
tous ses instincts de défense, tous ses dons d’intuition, sa
mémoire, ses facultés de jugement et de raisonnement291 ».

J’aurais bonheur à parler de la matière textuelle elle-même, du rythme, des séquences et de leur mode de
développement, de l’usage des mots en tant que mots isolés se dispersant entre les interlocuteurs, des oscillations
spectaculaires du texte au moment des déplacements de
points de vue, des séquences interlocutoires, des clichés qui
s’orchestrent à partir d’un mot comme à la baguette, de la
naissance et de l’éploiement en contre-chant d’un texte qui
répond comme une sorte de chœur grec antique non pas
tragique mais sarcastique, commentant les aléas du discours,
du rassemblement dynamique de tous les éléments en un
mouvement unique qui les enlève tous et qui est le texte.

Mais il me faut parler d’une matière plus philosophique,
c’est pourquoi j’ai mentionné Platon quoique à la différence
des siens les interlocuteurs de Sarraute ne nous la livrent pas
en bloc.

L’usage de la parole tel qu’il est pratiqué journellement
est une opération de suffocation du langage et donc du moi
dont l’enjeu mortel est de cacher, de dissimuler aussi soigneusement qu’il est possible la nature du langage. Ce qui
est pris de court ici et suffoque ce sont les mots d’avant les
mots, d’avant les « pères », d’avant les « mères292 », d’avant les
« vous293 », d’avant les « debout les morts294 », d’avant « structuralisma », d’avant « capitalisma295 ». Ce qu’on étouffe dans
toutes les sortes de parleries296, qu’elles soient de la rue ou
du cabinet philosophique, c’est le langage premier (dont le
dictionnaire nous donne une idée approximative), celui où le
sens n’est pas encore advenu, celui qui est de tous, appartient
à tous et que chacun à son tour peut prendre, utiliser, courber vers un sens. Car c’est cela le pacte social qui nous lie,
le contrat exclusif, il n’y en a pas d’autre possible, un contrat
social qui existe bien tel que Rousseau l’a imaginé et où le
« droit du plus fort » est une contradiction dans les termes297,
là où il n’y a ni hommes ni femmes ni races ni oppression,
ni rien que ce qui ne peut être nommé qu’à mesure, mot à
mot, le langage. Ici on est tous égaux et libres, sans quoi il
n’y aurait pas de pacte possible. On a tous appris à parler
avec la conscience que les mots s’échangent, que le langage
se forme dans un rapport de réciprocité absolue, sans quoi
qui serait assez fou pour vouloir parler. Le pouvoir inouï, tel
que les linguistes nous l’ont fait connaître, le pouvoir d’utiliser à partir de soi seul tout le langage avec ses mots au son
et au sens éclatants, appartient à tous298. Le langage existe
comme le lieu commun où l’on peut s’ébattre en liberté et du
même coup à travers les mots, tendre à bout de bras à autrui
la même licence, sans quoi il n’y aurait pas de sens. Les mots
« par toutes leurs voyelles, par toutes leurs consonnes […] se
tendent, s’ouvrent, aspirent, s’imbibent, s’emplissent, se gonflent, s’épandent à la mesure d’espaces infinis, à la mesure de
bonheurs sans bornes299… »

Le langage existe comme un paradis fait de mots visibles,
audibles, palpables, palatables300, « quand le fracas des mots
heurtés les uns contre les autres couvre leur sens… quand
frottés les uns contre les autres, ils le recouvrent de gerbes
étincelantes… quand dans chaque mot son sens réduit à
un petit noyau est entouré de vastes étendues brumeuses…
quand il est dissimulé par un jeu de reflets, de réverbérations, de miroitements… quand les mots entourés d’un halo
semblent voguer suspendus à distance les uns des autres…
quand se posant en nous un par un, ils s’implantent, s’imbibent lentement de notre plus obscure substance, nous
emplissent tout entiers, se dilatent, s’épandent à notre
mesure, au-delà de notre mesure, hors de toute mesure301 ?… »

Mais, alors même que, tel quel, le contrat social garantit à chacun la disposition entière et exclusive du langage
et que partant du même droit il garantit la possibilité de
l’échanger avec tout interlocuteur dans les mêmes termes,
car le seul fait que l’échange soit possible garantit la réciprocité, il apparaît pourtant que les deux modes de relation
au langage n’ont rien à voir ensemble. C’est même tout d’un
coup comme si au lieu d’un contrat il y en avait deux. Dans
l’un, le contrat explicite, celui qui fait du je un être humain
en lui donnant l’usage de la parole, celui où le langage dans
son exercice est constitutif du je qui le parle, en tête à tête
avec les mots, je est un héros, héraut, Hérault, erre haut302, à
qui le monde appartient, qu’il forme et déforme à sa guise.
Et tout le monde s’accorde à donner au je ce droit, c’est un
agrément universel. Ici, je n’ai pas à me gêner, je peux mettre
mes bottes sur la table, je suis tout-puissant, je suis le « roi de
moi », comme dit Pinget dans Baga303. Dans l’autre contrat,
l’implicite, c’est tout le contraire qui se passe, avec l’apparition d’un interlocuteur, les pôles basculent : « Disons que
ce qui pourrait les faire céder à ce besoin de fuite… nous
l’avons tous éprouvé… ce serait la perspective de ce à quoi
elles seront obligées de se soumettre… cette petite opération… Petite ?… Mais à quoi bon essayer raisonnablement,
docilement, décemment, craintivement de s’abriter derrière
“petite” ? Soyons francs, pas petite, pas petite du tout… le
mot qui lui convient est “énorme”… une énorme opération,
une véritable mue304… »

Il suffit que l’autre s’avance dans ses propres mots pour
qu’il jette au je, avant même d’ouvrir la bouche pour parler, une défroque qui n’a rien d’un manteau royal : « D’elle
quelque chose se dégage… comme un fluide… comme des
rayons… il sent que sous leur effet il subit une opération par
laquelle il est mis en forme, qui lui donne un corps, un sexe,
un âge, l’affuble d’un signe comme une formule mathématique résumant un long développement305… » Avant même
que je le sache, je est fait prisonnier, le voici la victime d’un
marché de dupes, ce qu’il a pris pour la liberté absolue, la
réciprocité nécessaire sans quoi on ne peut pas comprendre
pourquoi… n’est que la reddition, un marché qui le jette à
la merci du moindre mot. Qu’il soit lancé et : « Le centre.
Le lieu secret où se trouvait l’état-major et d’où lui, chef
suprême, les cartes étalées sous les yeux, examinant la configuration du terrain, écoutant les rapports, prenant des décisions, dirigeait les opérations, une bombe l’a soufflé… il est
projeté à terre, ses insignes arrachés, il est secoué, contraint
à se relever et à marcher, poussé à coups de crosse, à coups
de pied dans le troupeau grisâtre des captifs, tous portant la
même tenue, classés dans la même catégorie306… »

Dans le deuxième contrat, l’implicite, dans l’interlocution,
tous les coups sont permis et que le plus fort gagne, c’est son
dû : parler de son droit dans ce cas serait impropre. Car on
ne peut être le plus fort qu’en abusant du pouvoir illimité
que donne le langage sur autrui, d’autant plus illimité que ce
pouvoir n’a pas d’existence sociale reconnue. C’est en toute
impunité donc que le plus fort en mots peut devenir criminel307. Les paroles « pourvu qu’elles présentent une apparence
à peu près anodine et banale peuvent être et sont souvent
en effet, sans que personne y trouve à redire, sans que la
victime ose clairement se l’avouer, l’arme quotidienne, insidieuse et très efficace, d’innombrables petits crimes. Car rien
n’égale la vitesse avec laquelle elles touchent l’interlocuteur
au moment où il est le moins sur ses gardes, ne lui donnant
souvent qu’une sensation de chatouillement désagréable ou
de légère brûlure, la précision avec laquelle elles vont droit
en lui aux points les plus secrets et les plus vulnérables, se
logent dans ses replis les plus profonds, sans qu’il ait le désir,
ni les moyens, ni le temps de riposter308. »

En un tour de mots on est mis au pas et mené entre deux
messieurs comme le narrateur de Martereau309. Ce qui selon
le pacte premier fonde le je en tant que libre le tient dans
le même mouvement pieds et poings liés. Les paroles ailées
sont aussi des matraques, le langage est un leurre, le paradis
c’est aussi l’enfer des discours, non plus la confusion des
langues comme à Babel, ni la discorde, mais le grand ordonnancement, la mise au pas d’un sens strict, d’un sens social.

Que se passe-t-il entre les deux contrats ? Qu’est-ce qui fait
que de sujet tout-puissant, de roi, je puisse à tout moment
se retrouver en train de rouler dans la poussière au pied du
trône ? Quand Sartre a parlé dans la préface du Portrait d’un
inconnu du « va-et-vient incessant du particulier au général310 » qui est la démarche de toute science, il avait en tête les
tropismes, ce moment de conscience, cet indice qu’il y a eu
réaction à un ou à des mots, et il imaginait une conscience
particulière qui essayait d’atteindre au général. Alors que
justement c’est tout le contraire puisque chaque fois que je
se parle au singulier c’est alors, d’après Sarraute, que je est
le général, un « infini », une « nébuleuse », un « monde », et
qu’il suffit d’un interlocuteur et d’un seul pour que de général je devienne un simple particulier, dans un mouvement
exactement inverse à celui qu’on attribue à la science. Et c’est
là, dans l’intervalle entre la locution et l’interlocution que le
conflit surgit : l’étrange déchirement, la tension dans le mouvement du particulier au général que fait tout être humain,
quand de je unique de la langue, sans formes, sans frontières,
infini, il devient tout à coup rien ou presque rien, tu, vous,
il, elle, « un petit bonhomme plutôt laid311 », un interlocuteur.
La réduction brutale (« une véritable mue ») donne à penser que le contrat prometteur est d’une fausseté criarde. Et
non pas seulement que pour Sarraute le sens social ou les
contradictions entre l’intérêt général et l’intérêt particulier,
en exerçant leur pression constante sur l’échange de langage,
particulièrement dans l’interlocution, sont à l’origine du
conflit. Car c’est sur tout le système d’ensemble qu’elle fait
porter l’interrogation, c’est sur le vice de forme du contrat,
le ver dans le fruit, sur le fait que le contrat dans sa structure même est une impossibilité puisque par le langage, je
est tout, je a tout pouvoir (comme locuteur) et que soudain
c’est la chute, je perd tout pouvoir (comme interlocuteur), je
est mis en danger par les mots lesquels peuvent rendre fou,
tuer. Le sens social, les lieux communs ne sont pas la cause,
ils viennent après, on s’en sert. Il semble même qu’ils sont
là pour ça, « il n’y a qu’à puiser dans le stock commun312 »,
mais justement ils sont à la disposition de tout le monde, tout
le monde s’en sert férocement, les faibles, les forts, chacun
dans sa partie forçant sur le côté victime, forçant sur le côté
coq, jeune couple modèle, homme sûr de soi, sans qu’il n’y
ait ni gagnants ni perdants, le vous réducteur qui les nivelle,
les ravale, les étiquette « honteuses et rougissantes dans
leur ridicule nudité, esclaves anonymes enchaînées l’une à
l’autre, bétail conduit pêle-mêle au marché313 », peut en un
boomerang se retourner contre l’agresseur comme c’est le cas
dans Martereau, où le puissant devient à son tour démuni,
« tendre, faible, transi de froid […] les gamins lui jettent des
pierres… […] La face peinte, affublé d’oripeaux grotesques,
elle le force chaque soir à faire le pitre, à crier cocorico sur
l’estrade d’un beuglant, sous les rires, les huées314… ».

Tout acteur social se sert de cette arme des lieux communs quelle que soit leur structure, c’est la forme dégradée
de la réciprocité qui a fondé le contrat d’échange. Mais le
conflit dû à l’affrontement des deux modalités de relation au
langage (locution et interlocution) n’en demeure pas moins
insurmontable, quel que soit le point de vue. La matière
romanesque de Sarraute enveloppe ce double mouvement,
cette étreinte mortelle, avec ses mots violents, véhéments,
passionnés. Ce sont eux qui me font dire que le paradis
du contrat social n’existe que dans la littérature, où les
tropismes, par leur violence, sont à même de contrer toute
réduction du je à un dénominateur commun, de faire craquer le tissu serré des lieux communs et d’empêcher sans
cesse leur organisation en un système de sens forcé.



287. Monique Wittig présente ce texte à la suite d’une intervention de
Nathalie Sarraute. Il est repris dans Digraphe (no 32, 1984, p. 69-75), traduit
en anglais dans Three Decades of the French New Novel (éd. L. Oppenheim,
University of Illinois Press, 1986, p. 132-140) et intégré à The Straight Mind
en 1992 (Beacon Press, p. 90-100). Il n’est pas repris dans la version française
de La Pensée straight en 2001 et paraît dans une version légèrement remaniée
dans Le Chantier littéraire en 2010 (Presses universitaires de Lyon/Éditions
iXe, p. 56-68), que nous suivons ici.



288. Nathalie Sarraute définit ainsi les tropismes : « mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont à
l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons,
que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir » (L’Ère du soupçon
[1956], Œuvres complètes, éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1996, p. 1553).



289. Id., L’Usage de la parole [1980], Œuvres complètes, op. cit., p. 921-985.



290. Dans son obsession interprétative, le narrateur de Martereau fait se succéder quatre reconstructions d’une même soirée (Nathalie Sarraute, Martereau
[1953], Œuvres complètes, op. cit., p. 291-307) puis admet que « c’est une chose
qui arrive assez souvent, qu’on perçoive d’un même objet, à la fois plusieurs
images très différentes » (ibid., p. 323).



291. Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit., p. 1606.



292. Id., L’Usage de la parole, op. cit., p. 939-946.



293. Id., Martereau, op. cit., p. 191-197, p. 260-261.



294. Id., Entre la vie et la mort [1968], Œuvres complètes, op. cit., p. 713-718.



295. Id., Isma [1970], Œuvres complètes, op. cit., p. 1440.



296. Wittig utilise ici le terme que Jean-Paul Sartre applique le premier à
l’écriture sarrautienne (Jean-Paul Sartre, « Préface à Portrait d’un inconnu »,
dans Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, op. cit., p. 37).



297. La critique du contrat social occupe chez Monique Wittig une place
centrale. Voir « À propos du contrat social » [1989], La Pensée straight [2001],
Éditions Amsterdam, 2018, p. 79-87. Voir également plus haut, « Rompre le
contrat hétérosexuel », p. 252-254.



298. « Le langage est ainsi organisé qu’il permet à chaque locuteur de s’approprier la langue entière en se désignant comme je. » (Émile Benveniste, « De
la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale, t. 1 [1966],
Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 262).



299. Nathalie Sarraute, « disent les imbéciles » [1976], Œuvres complètes,
op. cit., p. 891-892.



300. Anglicisme signifiant « agréable au goût ».



301. Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, op. cit., p. 980-981.



302. Id., Entre la vie et la mort, op. cit., p. 632. Sarraute commente ce jeu
de mots : « Dans mon dernier livre publié, Entre la vie et la mort, j’ai montré
un enfant qui aime jouer avec les mots. Avec un mot, Hérault (le nom du
département), il s’amuse à faire des calembours. Avec Hérault, héros, erre
haut, héraut, R. O., etc., il fait surgir en lui des représentations, des images. »
(Id., « Ce que je cherche à faire » [1972], Œuvres complètes, op. cit., p. 1700).



303. Robert Pinget, Baga [1958], Minuit, 1985, p. 7.



304. Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, op. cit., p. 956.



305. Ibid., p. 957.



306. Nathalie Sarraute, « disent les imbéciles », op. cit., p. 852-853.



307. Voir plus bas, 322.



308. Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit., p. 1597.



309. Id., Martereau, op. cit., p. 307-308.



310. Jean-Paul Sartre, « Préface à Portrait d’un inconnu », op. cit., p. 39.



311. Wittig fait sans doute référence au « petit bonhomme » du fragment
intitulé « Mon petit » dans L’Usage de la parole (op. cit., p. 961-965).



312. Wittig amalgame deux passages de L’Usage de la parole : « des mots
plus frais, rafraîchissants, tirés eux aussi de notre stock commun » (ibid.,
p. 958) et « tous ces mots où nous pouvons puiser librement » (ibid., p. 959).



313. Nathalie Sarraute, Martereau, op. cit., p. 260.



314. Ibid., p. 314.







 

IL Y A DES MOTS QUI TUENT*  Échange entre Tom Bishop, Leon Roudiez et Monique Wittig lors du colloque « Three Decades of the French New Novel », New York University, 30 septembre - 2 octobre 1982 (publié en anglais)315.

 

Tom Bishop316. – […] À mon avis, la phrase « Seule une
femme aurait pu écrire cela » est précisément de celles contre
lesquelles une personne comme Nathalie Sarraute s’est battue toute sa vie. S’il n’y avait qu’une seule chose à dire en
faveur du Nouveau roman, je pense que ce serait que la voix
du Nouveau roman, que ce soit celle de Sarraute, de Simon,
de Pinget, d’Ollier ou de tout autre écrivain, est une voix
et non pas la voix d’un homme ou la voix d’une femme. Il
me semble que c’est précisément l’une de ses forces. J’ai eu
l’impression que même Monique Wittig, que vous avez citée,
a fait la grimace en se voyant liée par le type d’interprétation
que vous proposez. Je peux me tromper, il faudra qu’elle
s’exprime. […]

Monique Wittig. – Je suis très étonnée que Leon Roudiez
soit tombé en plein dans la question la plus critique qui se
pose actuellement au sein du mouvement des femmes, ici et
en France. C’est la question de savoir s’il y a ou non une écriture féminine317. Je crois que c’est Hélène Cixous qui a utilisé
cette expression pour la première fois318. Avant de répondre,
je me permets de rappeler que Virginia Woolf, lorsqu’elle
écrivait, disait : « Le premier devoir de l’écrivain femme est
de tuer l’ange du foyer en elle319. »

La deuxième chose que je voudrais dire, c’est qu’en tant
qu’écrivain, puisque vous m’avez citée, tout ce que j’essaie
de faire, tout ce que j’essaie de briser dans mes livres, a à
voir avec les catégories de sexe. Mon effort est de dépasser la catégorisation par le genre. Ce que je disais hier à
propos de Nathalie Sarraute320, en réfléchissant précisément
sur le langage, c’est que pour moi le langage de base est un
langage qui se situe en deçà, ou au-delà, comme vous voulez,
des catégories de sexe. À partir du moment où l’on parle de
sexe, on est obligé de parler en termes de symboles. En ce
qui me concerne, je me rapproche d’un langage beaucoup plus
concret que cela. Quand vous avez cité ce passage des Guérillères sur les mots qui tuent321, je l’ai pris au pied de la lettre,
pas du tout de façon symbolique. Il y a des mots qui tuent.
Les mots qui tuent sont des mots d’oppression. Et ils ne
tuent pas symboliquement. Ils tuent dans la réalité. Ils tuent
directement. Nathalie Sarraute, dans son ouvrage Tropismes,
montre comment l’usage du langage peut, dans certains cas,
réellement tuer322.

La troisième remarque que je voudrais faire, c’est que la
catégorie du sujet est effectivement en péril aujourd’hui,
mais ce n’est pas du fait des femmes. Elle est historiquement
précaire. Elle est vacillante depuis le début du XXe siècle. Elle
l’est depuis 1968 pour nous en France. Elle est précaire pour
les homosexuels et pour les femmes, mais pour des raisons
concrètes et matérialistes, pas du tout pour des raisons symboliques. Je pense qu’elle est bancale pour tout le monde. Si
c’est bancal pour les uns, c’est bancal pour les autres. Et si on
ne peut pas avancer ensemble, on n’ira nulle part.

Leon Roudiez. – Je ne vois vraiment aucun problème.
[…] Je n’avais pas l’intention de faire une distinction de
genre et d’identifier une écriture féminine. Je n’ai pas utilisé cette expression. Je suis bien conscient de l’importante
controverse, qui est plus qu’une controverse, qui préoccupe
les cercles féministes, principalement en France, peut-être
moins aux États-Unis. […] Je sais que beaucoup d’ex-féministes ou de féministes en France n’aiment pas être appelées
féministes, mais leur combat est pourtant analogue à celui
des femmes appelées féministes aux États-Unis. Et c’est
grâce au mouvement féministe, au travail que ces femmes
ont accompli et qu’elles accomplissent encore, que ces traits
refoulés, étouffés par l’idéologie dominante, refont surface.
Les hommes, petit à petit, se rendent compte que ce ne sont
pas des traits féminins, que ce sont des traits communs aux
hommes et aux femmes, mais qu’ils ont été projetés sur
les femmes historiquement. C’est aussi grâce à eux qu’aujourd’hui, peut-être, nous arrivons à un moment où les
hommes et les femmes peuvent assumer ces traits refoulés.

M. W. – Qu’entendez-vous par là ? Quels sont ces
refoulements ?

L. R. – Je reviens à cette division théorique entre langage
symbolique, ou du moins modalité symbolique, et modalité
sémiotique et, d’une certaine façon, représentation de la loi,
du père…

M. W. – Mais le langage ne peut pas être qu’une modalité
symbolique. Ce n’est pas possible. La langue existe matériellement. C’est un son, c’est écrit, ce n’est pas seulement
un symbole. De plus, nous sommes face à un public anglo-saxon. Et pour lui, symbole et signe signifient la même chose,
alors qu’en France, ils ne signifient pas la même chose323.

L.R. – Mais par modalité symbolique, j’entends ce qui
organise le langage de manière extrêmement rigoureuse,
avec la syntaxe, la grammaire… Et quand cela est altéré,
cela fait resurgir les choses refoulées. Artaud en serait un
exemple. C’est évidemment une langue, si l’on veut, mais
c’est une langue dont la structure, déterminée par la modalité symbolique, est, d’une certaine manière, souvent détruite
dans certains textes d’Artaud. Artaud n’était pas une femme
et Artaud n’était peut-être pas influencé par les femmes,
mais il y a là quelque chose qui va dans le même sens, me
semble-t-il.

M. W. – Oui, mais il y a eu une tendance à assimiler complètement l’irrationnel, par exemple la folie, aux femmes.
Cela a toujours existé ! Ce n’est pas nouveau ! C’est vieux
comme le monde ! C’est précisément ce que les hommes
voulaient que les femmes soient : folles, idiotes, débiles,
ne sachant pas quoi dire. « Elles ne savent pas ce qu’elles
disent. » Vous l’avez dit vous-même ! Mais je croyais savoir
ce que je disais !

L. R. – Je crois qu’il y a un dernier point à éclaircir : c’est
la folie. On sait, grâce à beaucoup de choses et grâce aux
travaux de Michel Foucault en particulier, que la folie est
une catégorie arbitraire. C’est une catégorie qui permet de
rejeter quelque chose et donc de réprimer et de supprimer.
Et si les femmes ont été associées à la folie, ce n’est pas parce
qu’elles étaient folles, mais parce qu’on ne voulait pas avoir
affaire à certains aspects de la culture et de la société. Il est
temps pour les hommes de se réapproprier la folie.

M. W. – Ce n’est donc plus notre combat ?

L. R. – Non, si vous voulez.

M. W. – Si ce n’est plus notre combat, je suis d’accord. […]



315. Échange publié en anglais à la suite de « Is There a New Novel
Today ? » de Leon Roudiez dans Three Decades of the French New Novel (éd.
L. Oppenheim, University of Illinois Press, 1986, p. 174-177). Nous ne reprenons que la partie de l’échange où intervient Monique Wittig et signalons nos
coupes par des crochets. Le lendemain de l’intervention de Monique Wittig
à N.Y.U. en 1982 (voir plus haut, « Le lieu de l’action », p. X), le professeur
Leon Roudiez (1917-2004) de Columbia University présente une communication examinant la question : « Y a-t-il un Nouveau roman aujourd’hui ? ».
Afin d’analyser la production littéraire contemporaine, il propose un cadre
conceptuel qu’il appelle « gynétexte ». À la suite de Julia Kristeva, il part de
la contradiction inhérente au concept de « la femme » – un oxymore dans
la pensée psychanalytique, où c’est l’impossibilité d’atteindre toute forme
d’unité et, partant, d’universalité, qui définit le féminin. Ce différentialisme
sémiotique permet à Roudiez de distinguer trois caractéristiques majeures
d’« un Nouveau roman aujourd’hui » : (1) il opère « la désintégration du sujet
unitaire » ; (2) il est coupé de l’ordre signifiant du langage – les mots n’y sont
pas des signes transparents, mais une matière éloignée de son référent, sans
syntaxe ou structure narrative ; (3) il est une prise de conscience de la chair,
diverse selon que l’auteur est « homme » ou « femme ». Roudiez utilise les
œuvres d’Hélène Cixous, Tony Duvert ou Eugène Savitzkaya pour illustrer
son propos. Si les problèmes identifiés par Roudiez rejoignent initialement
ceux de Wittig, le rapprochement se révèle fallacieux : le problème de l’universel identifié par Roudiez est précisément un site politique pour Wittig, qui
ne peut s’accommoder d’un concept tel que « gynétexte ». Tandis que Roudiez
récupère la catégorie du « féminin » afin de décrire ce qui s’oppose à l’universel (le délire, le fragmentaire, l’inconsistant), Wittig se donne au contraire
pour tâche de détruire le cadre de pensée différentialiste, en dévoilant son
rôle dans la confiscation de l’universel par le groupe des hommes. Wittig, qui
figure dans l’assistance, conteste l’interprétation de Roudiez.



316. Tom Bishop (1929-2022), professeur de littérature française à New York
University et principal passeur du Nouveau roman aux États-Unis.



317. « “Écriture féminine” est la métaphore naturalisante du fait politique
brutal de la domination des femmes et comme telle grossit l’appareil sous
lequel s’avance la “féminité” : Différence, Spécificité, Corps/Femelle/Nature. »
(« Le point de vue, universel ou particulier » [1980], La Pensée straight [2001],
Éditions Amsterdam, 2018, p. 113).



318. Voir Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la
Méduse et autres ironies, Galilée, 2010.



319. Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf critique l’enfermement des
femmes à travers sa reprise du poème victorien « The Angel in the House » de
Coventry Patmore. La figure de l’ange du foyer constitue le modèle normatif
par lequel les femmes sont assignées à l’espace domestique par le patriarcat.



320. Voir plus haut, « Le lieu de l’action », p. X.



321. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Minuit, coll. « double », 2019,
p. 162, p. 164.



322. Voir par exemple la force d’anéantissement du langage que met en
scène le Tropisme II (Nathalie Sarraute, Tropismes [1939], Œuvres complètes,
éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 4-5).



323. Les enjeux de cette distinction, qui recouvre en fait la différence entre
la sémiotique anglo-saxonne de Charles Sanders Peirce et la linguistique
inaugurée par Ferdinand de Saussure, sont approfondis par Wittig dans « La
marque du genre » [1985] (La Pensée straight [2001], Éditions Amsterdam,
2018, p. 133-143).







 

CHANGER L’ENSEMBLE*  Entretien avec Sherry Dranch et Randy Turoff daté d’août 1982, conservé dans le fonds Monique Wittig de la Beinecke Library, Yale University (traduit de l’anglais)324.

 

Sherry Dranch et Randy Turoff325. – La forme des Guérillères
est à la fois complexe et originale. Pouvez-vous nous indiquer
comment, en termes de style narratif et de chronologie, il
convient de lire Les Guérillères ?

Monique Wittig. – Il y a au cours du livre des indications sur
la façon dont il peut être lu, un mode d’emploi : le cercle indique
la forme du livre. « Le cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part326 » (Pascal), c’est un indice de la façon dont
le livre se développe, chronologiquement et formellement.

Le fait est que ce livre est construit autour d’un pronom,
comme L’Opoponax et comme Le Corps lesbien. Le pronom
en français est elles et en anglais la traduction avec « they,
the women » ne rend pas le sens du elles. J’ai pensé à « shes »
comme traduction anglaise, mais [l’éditeur] ne l’a pas considéré comme une heureuse trouvaille327. Je n’étais pas assez
sûre de mon anglais à l’époque pour l’imposer. Mais depuis
je suis tombée dessus dans Ladies Almanack de Djuna Barnes
sous cette forme : « the shes328 ». On aurait donc pu traduire
elles par « they, the shes » au lieu de « they, the women ».

À chaque fois que je l’ai croisé dans les livres de Nathalie
Sarraute, l’expérience du pronom elles a été un choc pour
moi. Je voulais donc que ce pronom elles soit un choc. Afin
que ce pluriel collectif soit un choc pour le lecteur, il fallait
que ce dernier en soit assailli tout de suite, dès la première
lecture. De sorte qu’en fait, dès le début, on n’entre pas dans
le livre, qui est un cercle, chronologiquement. Le début du
livre correspond à la dernière des trois parties, chronologiquement, avec elles et ils, et je voulais commencer le livre
dans un monde où il n’y a que des elles.

Mais les trois parties sont reliées par des passages flottants
– il y a des références dans chaque partie à d’autres parties.
Des correspondances d’un passage à l’autre.

 

S. D. et R. T. – En ce qui concerne les interconnexions, le
passage sur la fabrication de la soie329 mentionne trois époques,
avec une description des interconnexions entre elles. S’agit-il
en fait d’un symbole du livre, la clé d’une méthode de lecture ?

M. W. – Non, c’était plus simple que cela. Le livre ressemblait simplement graphiquement à un cercle, décrit
à plusieurs reprises dans le texte comme une clé, et non
comme un symbole. Dans un passage, le cercle anciennement considéré comme symbole de la vulve est rejeté
par les elles. Je disais que nous n’avions pas besoin de ces
symboles. C’était un signe, simplement un signe, pas un
symbole330.

J’aimerais revenir sur « they, the shes », parce que le traducteur s’apprêtait à ajouter « the women » pour rendre le
sens de « they », mais je n’aimais pas le mot. Je précise que
je n’ai pas utilisé le mot « femmes » dans le texte en français, parce que cela ne fonctionnait pas. Ce qui a fonctionné,
c’est le pronom elles. Par l’utilisation de ce pronom collectif,
j’ai essayé d’universaliser notre point de vue, de le rendre
général, d’en faire le point de vue humain. Et non pas de le
rendre particulier. Et si l’on utilisait « les femmes », le point
de vue devenait inévitablement particulier. J’ai donc essayé
de travailler autour d’une nouvelle personne grammaticale
– la troisième personne plurielle universelle elles.

 

S. D. et R. T. – Il semble que vous formuliez votre entreprise,
l’écriture des Guérillères, en termes philosophico-linguistiques.

M. W. – J’ai essayé de faire fonctionner elles comme ils
a fonctionné jusqu’à présent. Ils est en fait le pronom du
général, car il n’y a pas de genre masculin. Il n’y a qu’un seul
genre, le genre féminin ou la marque du féminin. De sorte
que, jusqu’à présent, le ils a fonctionné comme un universel. C’est comme le mot « man » en anglais, qui représente
l’humanité.

Par exemple, j’ai récemment terminé un texte qui s’appelle
La Politique331. Il décrit un certain processus, la politique, et
son fonctionnement, en termes de fiction. J’ai encore utilisé
le elles parce que mon expérience était celle de ce que l’on
appelle le Mouvement de libération des femmes. Dans ce
texte, il sera bien plus évident que c’est idiot de le lire comme
le elles des Guérillères l’a été, c’est-à-dire comme un particulier, parce que elles décrit exactement ce qui se passe dans
toutes sortes de mouvements et de groupes politiques. Mais
je le décris sous le elles. Je vais insérer une note au début
indiquant que tous les lecteurs devront se conjuguer au elles.
Sans quoi on ne comprendrait pas, on ne pourrait pas lire le
livre332.

 

S. D. et R. T. – Votre projet est de prendre tous les marqueurs du féminin dans le langage et de les rendre représentatifs de tout le genre humain ?

M. W. – Oui, c’est ce qu’on appelle l’écriture politique.
Lorsque Marx et Engels ont défini une classe, ils ont déclaré
que la classe qui lutte pour le pouvoir doit faire valoir son
intérêt comme général. Et tout le monde doit le trouver
général. Tant que ce n’est pas le cas, que c’est un combat
spécifique, on reste dans le ghetto, vous voyez. Ce combat
doit être mené au niveau des mots et des concepts comme à
tous les autres niveaux.

 

S. D. et R. T. – Nous aimerions maintenant savoir, si vous
voulez bien nous éclairer – en termes de langue et de politique (les relations entre les deux informent en grande partie
notre lecture des écrivaines françaises du XXe siècle) –, dans
quels cas les écrivaines françaises utilisent le mot « lesbienne »
et dans quelles autres situations ils lui préfèrent le terme
« homosexuelle ».

M. W. – J’allais faire des recherches sur l’origine du mot
« homosexuel », un mot récent, qui est apparu au début de
ce siècle333.

 

S. D. et R. T. – Oui, vous avez indiqué dans « Paradigmes334 »
que le concept d’hétérosexualité a été créé dans la langue
française en 1911 ; création qui correspond à un effort des
psychanalystes pour normaliser de force ce qui n’était que la
sexualité dominante à l’époque... Toutes les autres sexualités,
y compris homosexuelles, étaient alors qualifiées d’anormales,
de perverses.

M. W. – Le mot « lesbienne » a été utilisé au XIXe siècle,
avant cela. Je crois que c’est Baudelaire qui a popularisé le
mot, qui lui a donné un sens335.

En ce qui concerne le mouvement des femmes, ce que cela
signifie aujourd’hui, en ce moment même, c’est que celles qui
se disent « homosexuelles » n’admettront jamais que le terme
« homosexuelle » a tout sauf un sens clinique. Ce n’est pas
une différence superficielle. Quand on se dit « lesbienne »,
cela a un sens politique – cela pose toute la question de la
définition de soi, de l’identité, du sujet, de la catégorie de
sexe. Quand on pense à « homosexuelle », c’est seulement
comme une catégorie clinique – alors, on ne pense pas à
quelque chose qui va changer la réalité, la réalité sociale. On
demandera des droits pour les homosexuels, peut-être, on se
battra pour améliorer ceci, pour améliorer cela – mais on ne
se battra pas contre l’hétérosexualité.

Je me suis retrouvée attaquée par des gens en France qui
se disaient « hétéro-féministes336 ». C’était après la publication d’un article intitulé « La pensée straight337 ». En réaction
à cela, l’une des femmes de mon propre collectif a écrit un
article dans lequel elle se définissait comme « hétéro-féministe338 ». Il y a des lesbiennes qui sont féministes et qui n’attaquent pas l’hétérosexualité parce qu’elles sont seulement
opposées à ce qu’elles appellent le patriarcat.

Je me suis donc retrouvée dans un triangle. J’étais liée
aux « lesbiennes », à celles en lutte contre ce qu’on appelait
l’hétérosexualité. Je n’ai jamais aimé les termes « patriarcat »
ou « matriarcat ». Ils maintiennent encore les catégories de
sexe. Et d’ailleurs, être dans un système patriarcal où il y
a des pères et des mères n’est pas si différent d’être dans
un système matriarcal où il y a des mères et aussi des pères
quelque part – je veux dire que rien ne change. L’être est
toujours considéré comme féminin ou masculin. Ce que nous
voudrions faire, c’est changer l’ensemble. Si nous sommes
cohérentes, si nous voulons détruire les classes d’hommes et
de femmes, alors hommes et femmes doivent ne plus exister.

 

S. D. et R. T. – Alors diriez-vous que celles qui se disent
« homosexuelles » ne conçoivent pas non plus les femmes et les
hommes comme des classes ?

M. W. – Non, en effet. Il y a de nombreuses contradictions. Elles disent qu’elles pensent que ces classes devraient
être détruites, tout comme il ne devrait plus y avoir de
patrons et de travailleurs une fois la lutte achevée. Mais nous
sommes dans la lutte ! Nous devons donc savoir ce que nous
voulons vraiment faire. Si nous ne voulons pas déranger, à
quoi bon se lancer ?

Le clivage entre « lesbiennes » et « homosexuelles » a en
fait une longue histoire dans notre mouvement. Le groupe
qui s’est appelé Psych et po (Psychanalyse et politique) est
né plusieurs années après l’existence du mouvement. Elles
sont le troisième pôle du triangle dont je parlais tout à
l’heure. Elles combattaient les féministes, et tout ce qu’elles
pouvaient utiliser contre les féministes, elles l’ont fait. Et
à l’époque (1971 environ), les féministes pensaient que le
lesbianisme était politique, donc les militantes de Psych et
po, s’opposant à elles sur ce point, ont décidé de s’appeler
« homosexuelles » plutôt que « lesbiennes ». Puis petit à
petit les féministes ont été gagnées par la rage de s’appeler
« homosexuelles », et maintenant la peste a atteint nos rangs !

 

S. D. et R. T. – En d’autres termes, pour résumer, il y a
des lesbiennes et des hétérosexuelles anti-féministes de Psych
et po qui se disent « homosexuelles », et il y a des féministes
lesbiennes et hétérosexuelles qui se disent « homosexuelles »
ou « hétéro-féministes » parce qu’elles croient qu’elles peuvent
s’opposer au patriarcat sans détruire l’hétérosexualité, et puis
il y a des « lesbiennes » qui ne croient pas qu’il soit possible de
détruire le patriarcat sans détruire les catégories de sexe.

M. W. – Exactement. Il n’y a pas longtemps, nous avons eu
une scission dans le collectif339. Nous ne publions plus Questions féministes, comme vous le savez peut-être. J’ai préféré
vous donner les termes théoriques, les raisons politiques de
cette scission, plutôt que d’entrer dans les détails340.



324. L’entretien n’a pas été publié à notre connaissance. Nous l’éditons selon
les souhaits exprimés par Wittig dans ses annotations du tapuscrit.



325. Cofondatrices et éditrices de Womantide, magazine lesbien publié à
Provincetown (États-Unis) entre 1982 et 1986.



326. Voir plus haut, 233.



327. Dans la version publiée, les choix retenus sont « they », « the women »
et, une fois, « they, the women ». Voir Monique Wittig, Les Guérillères [1969],
trad. D. Le Vay, Viking Press, 1971.



328. Voir Djuna Barnes, Ladies Almanack [1928], Harper and Row, 1972,
p. 54.



329. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Minuit, coll. « double », 2019,
p. 111-112.



330. Voir plus haut, « Il y a des mots qui tuent », p. 231.



331. Texte publié en 1985 dans le numéro 4 de Vlasta. Fictions/utopies
amazoniennes sous le titre « Paris-la-politique » et repris en 1999 dans Paris-la-politique et autres histoires.



332. « Comme dans Les Guérillères, il y a une recherche d’universalisation
du point de vue, à partir du pronom elles comme on a coutume de le faire à
partir du pronom ils. C’est une démarche qui a pour but de rendre caduques
dans cette parabole les catégories de sexe dans la langue. Ce qui veut dire
que tous les lecteurs doivent se conjuguer sous le elles : car ici sont décrits des
phénomènes qui sont les mêmes dans tous les groupes politiques. » (Monique
Wittig, Paris-la-politique et autres histoires [1999], P.O.L, 2023, p. 8).



333. Dès 1974-1975, à la suite de la parution du Corps lesbien et de quatre
entretiens donnés sur le sujet, Wittig développe le projet d’un « livre sur l’homosexualité féminine » (voir plus haut, p. 144-149).



334. Monique Wittig, « Paradigmes » [1979], La Pensée straight [2001],
Éditions Amsterdam, 2018, p. 103-111.



335. Baudelaire consacre plusieurs poèmes des Fleurs du mal aux lesbiennes. Celui que Wittig appelle « le poète lesbien » (ibid., p. 107) a même
songé à nommer son recueil « Les Lesbiennes ».



336. La notion d’« hétéro-féminisme » est utilisée dès la fin des années 1970
par des lesbiennes radicales afin de désigner un féminisme ayant abandonné
son but politique de destruction des classes de sexe et excluant les lesbiennes.



337. Dans « La pensée straight », publié dans le numéro 7 de Questions féministes en février 1980 et repris dans La Pensée straight (op. cit., p. 67-77), Wittig
définit l’hétérosexualité comme un régime politique. Il est fondé sur l’appropriation de la classe des femmes par la classe des hommes et produit la notion
de « différence sexuelle » qui sert à la justifier. En retour, Wittig affirme la
nécessité de détruire les catégories « homme », « femme » et « différence ».



338. Dans le même numéro, Emmanuelle de Lesseps, membre fondatrice
du collectif de rédaction de la revue, publie « Hétérosexualité et féminisme »
en mobilisant la notion de patriarcat pour affirmer que « l’hétérosexualité est
la forme spécifique dans laquelle s’inscrit l’oppression des femmes, mais non
la forme spécifique de l’oppression des femmes ». Dans l’article, elle « constate
l’instauration d’une sorte de hiérarchie politique entre lesbiennes et hétérosexuelles féministes ».



339. Le collectif de rédaction de la revue Questions féministes s’auto-dissout le 24 octobre 1980 (voir plus bas, 343). Cela fait suite à des
dissensions survenues lors de la rédaction du numéro 7 (février 1980) autour
de la question de la définition de l’hétérosexualité et de la publication, la
même année, d’un texte intitulé « De la collaboration de classe » signé par le
groupe des lesbiennes de Jussieu, parmi lesquelles Monique Plaza, membre
de Questions féministes.



340. Dans le reste de l’entretien, qui n’est pas reproduit ici, conformément
aux indications de Monique Wittig, il est question de ses travaux en cours :
Virgile, non et « Paris-la-politique », mais également un livre sur l’« idéologie
et le langage » qui annonce La Pensée straight. Elle évoque également son
installation aux États-Unis : elle vient d’être faite résidente permanente et elle
écrit désormais en anglais (parmi ces textes écrits en anglais : « Les Tchiches
et les Tchouches », « On ne naît pas femme » et « La catégorie de sexe »). Il est
question de l’utopie (Wittig mentionne ses lectures de The Woman At The
Edge of Time qu’elle admire pour son travail autour des pronoms, de Marge
Piercy, The Dispossessed d’Ursula K. Le Guin, The Female Man de Joanna
Russ et Archaos de Christiane Rochefort), de mythologie et d’épopée, en
revenant sur Les Guérillères dont elle écrit que l’un des objectifs est de lesbianiser Patrocle, les hommes et les femmes (sur la lesbianisation, voir plus bas
« Quelques remarques sur Le Corps lesbien », p. 326), et dont le moteur est la
« colère épique ».







 

LES QUESTIONS FÉMINISTES NE SONT PAS DES QUESTIONS LESBIENNES  Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui, vol. 2, no 1, p. 10-14, 1983341.

 

Jusqu’à récemment on aurait pu croire que les questions
lesbiennes étaient des questions féministes, tout comme on
aurait pu croire que les féministes étaient capables de dire
« nous sommes toutes lesbiennes » de la même façon qu’elles
et nous avions affirmé que nous étions toutes des juifs allemands, de la même façon que nous lesbiennes avions signé
le manifeste où nous déclarions avoir avorté. Mais il n’en est
rien. Si des quantités de lesbiennes ont toujours manifesté
une totale solidarité aux féministes en se mobilisant sur leurs
problèmes d’abord342, il n’en a pas été de même des féministes
par rapport aux lesbiennes. Non seulement elles ne se sont
pas intéressées à ce que pouvaient faire les lesbiennes mais
la plupart du temps elles ont purement ignoré leur existence,
tout en leur reprochant de se prendre pour l’élite du féminisme quand elles étaient dans les mêmes groupes. Bien souvent elles ont aussi empêché les lesbiennes de se constituer
en groupe, leur en déniant tout droit au moment même où il
y avait des groupes de couture ou de tricot dans le « Mouvement ». Maintenant elles tentent de nous empêcher de nous
définir en nos termes, sous prétexte que cela ne concerne pas
le féminisme. Disons-le donc, le lesbianisme n’a rien à voir
avec le féminisme. Aujourd’hui, il est question de définir une
ligne rigide du féminisme en tant qu’hétéroféminisme. C’est
un de ces nombreux coups de force contre les lesbiennes
dont l’histoire de ces dernières années sort étrangement
purifiée et muette.

Pratiquement, cela se traduit par une sorte de banditisme
si commun dans nos milieux intellectuels : l’appropriation
d’un moyen matériel et idéologique de production. La
prise de pouvoir philosophique et idéologique qui s’ensuit
a pour but d’exclure le lesbianisme de la théorie féministe.
Le résultat pratique : l’exclusion de cinq lesbiennes par deux
hétéroféministes d’une revue que les sept produisaient en
collectif343. Néanmoins, ces deux hétéroféministes (dont une
« homosexuelle ») prétendent apparaître comme les sauveuses
de « la ligne » de la revue344. Une « ligne » si juste que deux
hétéroféministes ont le pouvoir de mettre cinq lesbiennes en
minorité. Et nous voilà, nous lesbiennes, interdites de viser
à l’universalité d’un point de vue théorique, ce à quoi nous
avons droit tout comme n’importe quelle féministe345.

Elles nous séparent tout en nous baptisant séparatistes.
Elles nous renvoient à une particularité d’ordre « sexuel ».
Pendant ce temps-là, comme le dit si fortement Joan Nestle,
nous avons laissé les féministes « trivialiser » nos relations,
faire les commentaires les plus déplaisants sur tout ce qui
n’est pas les rapports lesbiens « dans le Mouvement » ou
« avant le Mouvement »346. Eh bien, sans doute, les questions
féministes ne sont pas des questions lesbiennes. Voici la porte
claquée au nez du lesbianisme par le féminisme. Puisque
c’est la énième fois, posons quelques questions lesbiennes,
des questions sur les mots.

1) Féminisme : mot gênant non pas à cause des suffragettes (non) mais à cause de « la femme » autour duquel il
est bâti. Et en effet tout le long de l’histoire féministe on
entend dans « féminisme »« défense de la femme » aussi fort
que « lutte des femmes ». Cela donne trop souvent : nous
les femmes défendons la femme, les valeurs féminines, etc.
« Féminisme » pour moi est suspect. Les lesbiennes sont des
marronnes347 et ne peuvent en aucun cas se définir comme des
femmes au singulier (comme dans « la femme »), cela serait
tout bêtement une erreur sociologique348. Donc, comme dit
encore Joan Nestle, qu’avons-nous besoin du petit appendice
« féministe » comme dans « lesbienne-féministe » ? N’est-ce
pas assez d’être lesbiennes ? Et le « féministes » de « lesbiennes-féministes » ne constitue-t-il pas le petit signe de
soumission à l’hétéro-sexualisme pour faire passer – pacifié –
le tonitruant « lesbiennes » ? Le mot « lesbiennes » employé
tout seul fait peur, c’est un mot trop nu et trop terrible, il
faut l’habiller. Eh bien, pour moi, tout seul il suffit. Je ne lui
adjoindrai même pas le décent « radicales ».

2) Patriarcat : encore un autre mot qui me gêne depuis
longtemps : concept qui prétend ne se référer qu’à une
exploitation. Il suppose des pères et donc des mères, un
pouvoir des pères sur les mères. Il escamote l’hétérosexualisation, l’hétérosexualité comme système de domination. Le
fait que les femmes sont d’abord et avant tout (et seulement)
définies comme mères et forcées à l’être. « Patriarcat » suppose un ordre naturel. Derrière « patriarcat », il y a « matriarcat », un autre ordre supposé naturel. Car dans l’esprit de la
plupart des gens, on ne peut être que dans l’un ou l’autre
système. Mais le matriarcat n’est pas moins hétérosexuel que
le patriarcat349. Tous deux divisent le monde en deux sexes,
tous deux sont incapables de concevoir les femmes en dehors
du rôle de mères : c’est un rôle considéré comme négatif dans
le « patriarcat » et comme positif dans le « matriarcat », mais
tout aussi forcé dans l’un que dans l’autre.

3) Les « autres » femmes, les « hétérosexuelles », autrement dit celles qui ne sont pas « dans » le mouvement : il n’y
a pas de femmes hétérosexuelles mais des femmes opprimées. Seuls les hommes peuvent être hétérosexuels (sexualité des dominants). « Femme hétéro » : voilà un terme que
je n’ai jamais employé et qui me fait horreur. Cependant je
me suis toujours fait accuser des pires ignominies vis-à-vis
de ces pauvres femmes « hétéros » auxquelles je ne crois
même pas350. « Femme hétéro », ça veut déjà dire collabo
(donc toutes le disent, les unes et les autres), « femme
hétéro » c’est comme quand on dit à une lesbienne qu’elle
n’est qu’un « mec ». Eh bien, mais ce sont nos bonnes amies
féministes qui ont toujours ce mot à la bouche. À les en
croire, toutes les « autres » femmes sont des « hétéros »
(en effet je ne les ai jamais entendues exprimer leur peur
d’effrayer les lesbiennes qui ne sont pas « dans » le mouvement). Mais puisque « hétéro » veut dire « autre », justement
le tour est bouclé. Cependant il y a en effet des femmes qui
ne sont pas « dans » le mouvement (traduisez : pas dans la
politique). Quand on vit dans une communauté rurale ce
sont de telles personnes qu’on rencontre. Quand elles ne
sont pas lesbiennes, elles montrent le plus grand respect et
intérêt, la plus grande attention à celles qui le sont, mieux
même : elles nous protègent contre les hommes. Elles nous
savent gré de nous être déclarées (c’est pourquoi elles nous
protègent) car nous sommes leur ultime arme et espoir. De
même qu’elles nous protègent, nous les protégeons, cela
marche dans les deux sens. Quelques-unes deviennent lesbiennes, encore fallait-il qu’on soit là et ce n’est pas une
plaisanterie graveleuse, l’enjeu est trop grave. L’autre importante remarque que je peux faire à ce sujet, c’est que je n’ai
jamais encore rencontré la peur (la fameuse, comme dans :
« vous allez faire peur aux “autres” femmes ». Traduisez :
« vous nous faites peur »). Et si on veut y accorder quelque
réflexion – puisque dans l’expérience d’une femme il peut
y avoir : avortements, mutilations, viols, coups et blessures,
meurtres, vente, abus mental, élevage des enfants et j’en
passe – on ne voit pas bien ce qui peut « faire peur » dans
le fait d’être lesbienne. Par contre on voit bien ce qui peut
réjouir. Vive donc les « autres » femmes.

4) Hétéroféministe : concept qui a fait son apparition
pour la première fois dans ex-Questions féministes, no 7 avec
un article de Mano de Lesseps intitulé « Hétérosexualité
et féminisme351 » écrit en réponse à « La pensée straight352 »
par Monique Wittig. Le premier sens de ce mot, le sens
pratique en quelque sorte, est : féministe (ce peut être une
homosexuelle) qui, pour des motifs de peur ou d’intérêt,
rejette le lesbianisme comme théorie, comme politique, et
comme pratique l’exclut du féminisme dont elle affirme la
ligne hétérosexuelle (« hétéroféminisme » : étrange son pour
l’oreille). Une hétéroféministe ne peut se définir comme telle
que pour exclure les lesbiennes du féminisme. Et donc le
sens théorique de ce mot est bien (en face des lesbiennes qui
veulent la détruire) : une féministe qui milite pour l’hétérosexualité. Qu’est-ce que cela veut dire ? Une féministe qui
milite pour la « sexualité » qui force des millions de femmes
à produire des enfants et à les élever, qui les viole sexuellement, les mutile sexuellement, les vend sexuellement, les tue
sexuellement ? Mais pas du tout ! Oublions-les, mes sœurs,
oublions ces horribles dégâts.

Non, ce au nom de quoi les « hétéroféministes » se définissent aujourd’hui, ça n’a rien à voir avec l’oppression
puisqu’il s’agit du Désir : cette tarte à la crème sur laquelle
chacune ne manque pas de déraper en toute hâte pour
échapper à son examen. Il n’y a pas si longtemps il y a eu
la « jouissance féminine » (ou encore : comme c’est bon mes
sœurs d’ouvrir ses jambes à l’oppresseur). Le « désir hétérosexuel féminin » des féministes est de même eau (moins
bien dit). Ce qui est peu clair, c’est comment il peut y avoir
une exquise essence « désir hétérosexuel féminin » (à moins
que ce soit biologique ce truc-là) qui viendrait flotter dans
le paysage pour l’embaumer, loin, bien loin des catégories
politiques et des classes de sexe qu’on est censé détruire. Un
instant. Ce n’est plus de ça dont il est question chez les féministes maintenant. Il faut à la nouvelle mode (ligne) féministe
(radicale, qui plus est) détruire le patriarcat sans toucher
à l’hétérosexualité. N’y a-t-il pas déjà des féministes (la
crème de la crème des hétéros) qui, au lit avec des hommes,
tiennent le haut du pavé ? Pour ça ont-elles eu besoin de
détruire l’hétérosexualité ? Idiot… Elles la réenforcent353 de
leur caution féministe. C’est très chic. Détruire les sexes ?
Détruire la classe des hommes ? Mais avec qui iraient-elles
au lit ? Car elles ont cette conception naïve : pas de sexes,
pas de lit. Autant dire pas d’oppresseurs, pas de lit (comme
a dit Kate Millet à la Marche de Washington : n’oublions pas
quand nous marchons le jour dans la rue pour manifester ce
que nous faisons la nuit au lit)354.



341. Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui (AHLA) était une revue
lesbienne de langue française publiée de 1982 à 2014 par un collectif de lesbiennes radicales de Montréal composé de Louise Turcotte, Danielle Charest,
Johanne Coulombe, Ginette Bergeron et Ariane Brunet.



342. Le cas le plus emblématique de l’engagement solidaire des militantes
lesbiennes vis-à-vis des hétérosexuelles a été leur mobilisation en soutien
du droit à l’avortement. Par exemple, parmi les signataires du « Manifeste
des 343 » (voir plus haut, 175) figurent de nombreuses lesbiennes,
Monique Wittig et Christine Delphy notamment.



343. Suite aux dissensions survenues autour de la rédaction du numéro 7 de
Questions féministes (voir plus haut, 339), le collectif de rédaction se
scinde en deux : d’un côté, Noëlle Bisseret, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu et Monique Wittig, qui souhaitent que la position lesbienne
radicale de Monique Plaza puisse être accueillie au sein de la revue ; de l’autre,
Christine Delphy et Emmanuèle de Lesseps, appuyées par la suite par Simone
de Beauvoir, directrice de la publication, qui s’y opposent.



344. Contrairement aux accords pris au moment de la création de la revue,
Emmanuelle de Lesseps et Christine Delphy poursuivent la publication, toujours sous la direction de Beauvoir, et sous une dénomination peu modifiée :
Nouvelles Questions féministes.



345. Les « lesbiennes féministes radicales de l’ex-collectif de Questions féministes » adressent une « Lettre au mouvement féministe » pour expliquer l’origine et les conséquences de la scission. Elles mènent aussi une action légale
contre la reprise de la publication. Le jugement du tribunal de grande instance
de Paris émis en 1981 ne leur sera pas favorable.



346. Joan Nestle (née en 1940) est une théoricienne et militante lesbienne
américaine. Wittig cite ses analyses sur les rapports entre lesbianisme et féminisme. Voir Joan Nestle, Fem, trad. N. Grunenwald, Hystériques et Associées,
2022.



347. La note suivante a été ajoutée par la rédaction d’Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui : « “Marron” : Historiquement esclave, nègre. Marron,
esclave fugitif réfugié dans une zone peu accessible. Mot des Antilles, altération de l’hispano-américain ; “Cimarron” : esclave fugitif. Dictionnaire
Hachette de la langue française, 1980. » C’est la relation d’homologie qui intéresse Wittig et non le parallèle par lequel l’expérience des lesbiennes serait
identique à celle des personnes esclavagisées (hétérosexuelles ou non) en fuite.
Voir plus haut, 84.



348. Le lesbianisme est pour Wittig une négation partielle d’un rapport
d’appropriation et constitue à ce titre un avantage stratégique pouvant mener
à la mise en place de rapports sociaux au-delà de la catégorie de sexe. Voir
Monique Wittig, « Paradigmes » [1979], La Pensée straight [2001], Éditions
Amsterdam, 2018, p. X.



349. Voir plus haut, « Changer l’ensemble », p. 239.



350. Pour Wittig, les femmes ne sont pas « hétérosexuelles » mais « hétérosexualisées ». Voir Monique Wittig, « La catégorie de sexe » [1982], La Pensée
straight, op. cit., p. 48.



351. Voir plus haut, 338.



352. Monique Wittig, « La pensée straight » [1980], La Pensée straight, op.
cit.



353. Terme réemployé par Wittig dans Le Chantier littéraire (Presses universitaires de Lyon/Éditions iXe, 2010, p. 130), le néologisme dénote le sens
anglais du verbe « to enforce » (faire respecter, imposer).



354. Wittig fait certainement référence à la marche de 1979 lors de laquelle
la féministe américaine Kate Millet (1934-2017) prononce un discours, bien
que la citation qu’elle lui attribue n’ait pas été identifiée.







 

ROMPRE LE CONTRAT HÉTÉROSEXUEL  « Breaking the Heterosexual Contract », The Village Voice, vol. 29, no 26, New-York, 26 juin 1984, p. 11 (publié en anglais).

 

L’idée d’un contrat social est très abstraite, puisque personne ne vit en dehors de la société, à l’exception des fous
et des homosexuels. Le concept, le mot même, n’était pas
nécessaire tant que Dieu était à la fois le bâtisseur et l’agent
de cohésion de la société. Il est apparu au XVIIe siècle, dans
le cadre de la résurgence de la philosophie matérialiste. Il
suppose un accord entre les êtres humains. Il les désigne,
à la place de Dieu, comme les acteurs de leur destin. Le
contrat social doit être édicté en permanence par les individus qu’il lie. En effet, s’il faut un consensus entre personnes
pour constituer un contrat social, il faut aussi que chaque
personne y participe pour le maintenir et le perpétuer. C’est
ce que nous faisons chaque jour, que ce soit en parlant, en
travaillant, en développant des relations : nous renouvelons
le contrat social.

Personne ne vit en dehors de la société, mais tout le
monde ne se situe pas dans le même rapport au contrat
social. Le « droit du plus fort » est, comme le disait Rousseau, une contradiction dans les termes, car là où il y a un
plus fort, il n’y a pas d’accord, mais un acte de domination355.
Lorsque les différences sont établies, lorsque des catégories entières d’individus – femmes, enfants – sont conçues
comme moins sociales, lorsque leurs corps sont appropriés,
exploités, déformés, mutilés, tués, lorsque l’hétérosexualité
obligatoire devient la loi sociale, alors le contrat social a
changé de forme et de contenu et ne peut plus être appelé
contrat social.

Je l’appelle le contrat hétérosexuel. Ils l’appellent loi de
la nature, car la nature a désormais remplacé Dieu comme
élément de cohésion356. Ils raisonnent comme Bernardin
de Saint-Pierre lorsqu’il suppose que la Nature a créé les
melons en tranches afin d’être mangés en famille357 : que la
société, avant même d’exister, a été gracieusement pourvue
par la Nature d’une unité toute faite (homme/femme). Le
contrat hétérosexuel en tant que système politique a son
corps de doctrines en dehors duquel personne ne peut penser, puisque l’hétérosexualité est le fondement du sens de la
société. Il façonne nos corps et nos esprits.

Le discours de ce système politique fonctionne à travers des
concepts fondamentaux qui circulent dans toutes les sciences
et la philosophie, créant ce que j’appelle (paraphrasant Barthes) le « ça va de soi358 » du contrat hétérosexuel. Ils concernent
« l’homme », « la femme », « le sexe ». Ils définissent comme
« naturelle » la relation par laquelle 60 % de la population
(dont 50 % de femmes), plus toute la population innombrable des enfants des deux sexes, sont « hétérosexualisées »
– comme dans la fabrication d’eunuques ou l’élevage d’esclaves – et soumis à une économie hétérosexuelle. Le contrat
hétérosexuel, qui se veut universel, est également totalitaire,
avec son inquisition, ses tribunaux, ses terreurs, ses tortures,
ses mutilations, ses exécutions, sa police359.

Mais nous savons que la domination est un fait de société,
de culture, et non de nature. Considérons que nous, les
gays360, avons déjà rompu le contrat social (hétérosexuel),
sinon je ne pourrais même pas écrire ces mots. Notre objectif
doit être d’élargir la brèche de sorte que le contrat lui-même
soit retourné comme un gant, de sorte qu’il devienne douteux pour les hétérosexuels également. Puisque nous avons
identifié le ver dans le fruit, le défaut dans le lien qui nous
unit, la seule action que nous puissions accomplir pour transformer le contrat social est de faire disparaître le sexe en tant
que catégorie de pensée.

La transformation économique et politique des relations ne suffit pas. Si nous, les gays, continuons à parler de
nous-mêmes et à nous concevoir comme des femmes et des
hommes, nous contribuons à maintenir l’hétérosexualité.
Pour nous, il ne peut plus y avoir d’hommes et de femmes.



355. Voir Monique Wittig, « À propos du contrat social » [1989], La Pensée
straight [2001], Éditions Amsterdam, 2018, p. 82.



356. Wittig reprend ici l’un des arguments développés par Colette
Guillaumin dans L’Idéologie raciste (Mouton & Co, 1972, p. 9).



357. Voir Henri Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature [1784], éd.
C. Duflo, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2007, p. 417.



358. « Il faut traquer le cela-va-de-soi hétérosexuel et, je paraphrase le premier Roland Barthes, “ne pas supporter de voir la Nature et l’Histoire confondues à chaque pas” ». (Monique Wittig, « La pensée straight » [1980], La Pensée
straight, op. cit., p. 76). Voir également Roland Barthes, Mythologies [1957], Le
Seuil, 1970, p. 217.



359. Wittig reformule ici la conclusion de son article de 1982, « La catégorie
de sexe » (La Pensée straight, op. cit., p. 50).



360. Dans le texte original, Wittig emploie l’expression « we gay people », en
utilisant « gay » comme synonyme de non-straight.







 

PROGRAMME DU VOYAGE SANS FIN  Distribué au théâtre du Rond-Point, mai 1985361.

 

Tout le théâtre fonctionne sur les mêmes thèmes indéfiniment repris. Sophocle réécrivait Eschyle, Shakespeare prenait
ses thèmes dans l’antiquité grecque et romaine. Racine faisait
de même, Brecht a continué la même tradition et a réécrit
Shakespeare. Sans être obligé de se référer à ces exemples
illustres qui choquent la modestie, on peut voir dans tout le
théâtre contemporain français la même veine de travail. Ce
type de fonctionnement renseigne sur l’imaginaire et n’a de
sens ici que comme justification à mon entreprise de recréer
une fois de plus au théâtre Quichotte et Panza. Ici l’entreprise nécessite une double justification du fait que les acteurs
des rôles sont des femmes. Il ne s’agit pas, comme on me l’a
reproché, d’une simple transposition. Si les spectateurs du
Voyage sans fin sont convaincus au tomber de rideau par ces
nouveaux personnages de Quichotte et Panza, c’est qu’ils ont
assisté scène par scène à la refabrication de ces héros d’un
nouveau genre. Il est vrai que le succès de cette pièce nécessite des spectateurs actifs, capables de recréer de toutes pièces
une fable. Comme c’est toujours le cas, ils la connaissent par
cœur, car chaque épisode est repris fidèlement de Cervantes,
y compris la scène du théâtre de marionnettes, y compris la
réécriture de Quichotte puisque dans la deuxième partie du
Quichotte de Cervantes, Quichotte connaissait ses propres
aventures et prenait la place de l’auteur.

Dans Le Voyage sans fin, c’est Sande Zeig qui relaie l’auteur du texte en créant tout le champ scénique de l’action.
On comprendra mieux la nécessité interne de la dissociation
son/action dictée par une série d’impératifs. D’abord il a
fallu livrer séparément au spectateur de nouveaux éléments
qui lui permettent de refabriquer à mesure la fable : le barbier, le curé, la gouvernante de Cervantes ont été transformés
en mère et tante et au lieu d’une nièce Quichotte a maintenant deux sœurs.

Ensuite le procédé qui consiste à dissocier son et action
comme au cinéma a servi non seulement la reconstitution pas
à pas des héros, mais aussi à désengluer au théâtre les gestes
trop collés aux mots et les mots qui semblent souvent ne
servir que les gestes. J’ai voulu donc faire d’une pierre deux
coups : à la fois délivrer le théâtre qui pour moi est ce miracle
de la présence physique des acteurs sur scène de son assujettissement au texte et délivrer la Belle au bois dormant de son
endormissement séculaire et de sa présence prostrée dans
nos rêves. Il me paraît provocant d’avoir justement choisi
pour ce faire des héros aussi typiquement masculins, tant
il est vrai que je suis sûre que la moitié au moins du public
dans ses lectures et projections fantasmatiques se recrée en
héros aussi bien qu’en héroïne. C’est-à-dire que dans ses lectures comme dans ses rêves, comme quand on pense à soi,
on se conçoit au-delà des sexes. Si je parle de la Belle au bois
dormant c’est que, à part cet exemple, dans les contes de
fées les héroïnes ont des rôles actifs comme dans la Belle et
la Bête et la plupart des contes anciens qu’ils soient d’ici ou
d’ailleurs. Le texte est délivré lui aussi en ce sens qu’il agit
indépendamment de l’action. Il n’est pas diminué de cette
séparation dans la mesure où on se repose sur lui pour la
création totale de la foule des personnages secondaires qui
n’apparaîtront jamais sur scène et qu’il aide à concevoir abstraitement les personnages concrets de Quichotte et Panza.

Enfin les chuchotements contribuent à créer l’atmosphère
fantastique requise par le tout ensemble, réassocié. Le projet
n’aurait pas pu exister sans le travail préalable de Sande Zeig
qui m’a donné l’idée de partir de ces caractères, un travail
qui met l’accent sur le langage corporel, le mouvement et
la comédie physique. Toute la partie visuelle lui revient et
on verra qu’elle associe dans l’image scénique les techniques
anciennes des clowns aussi bien que les acquis de l’Opéra de
Pékin. Elle a été aidée dans son travail par John Townsend,
le directeur du festival de clowns à New York et par Ngan
Hang Tung, un des artisans de l’Opéra de Pékin. Pour le
travail d’acteur qui ne comporte pas seulement gesticulation
et mouvement nous avons eu l’aide de Syn Guérin qui a
co-dirigé la production américaine avec Sande Zeig et moi-même. J’ai parlé d’image scénique afin de faire le lien avec
le cinéma duquel j’ai subi l’influence dans tous mes écrits et
qu’on retrouvera dans l’utilisation du son aussi bien que de
l’image. Il y a une chose cependant que le cinéma ne pourra
jamais nous donner c’est la présence immédiate et sensible
des acteurs, présence physique qui est la principale source
de l’effet du théâtre en tant qu’art. On peut donc considérer
ce spectacle comme un hommage au théâtre et aux acteurs.



361. Le Voyage sans fin est présenté aux États-Unis sous le titre The Constant
Journey les 30 et 31 mars 1984 au Haybarn Theater de Goddard College, dans
le Vermont, puis du 21 mai au 21 juin 1985 au Théâtre du Rond-Point à Paris.







 

AVANT-NOTE AU VOYAGE SANS FIN  Vlasta. Fictions/utopies amazoniennes, no 4, supplément, juin 1985, p. 5-6362.

 

Le Constant Journey363 s’est fait en plusieurs étapes dont
la première a consisté en un travail d’improvisation sur le
thème de Quichotte avec Sande Zeig, actrice et mime. C’est
l’étape qui m’a permis de retourner au théâtre que j’avais
abandonné après avoir écrit quatre pièces364. Le travail effectué avec Sande Zeig a porté sur le mouvement et les déplacements du corps, puisqu’au théâtre la présence physique
des acteurs est l’événement. Or un des problèmes du théâtre
pour moi porte sur l’articulation entre la parole des acteurs
et leur mouvement. Dans ce que Peter Brook appelle le
théâtre mort365, c’est sur une convention que gestes et paroles
s’articulent, si bien qu’à la fois gestes et paroles sont frappés de mort et en quelque sorte s’annulent : comme de se
lever pour dire quelque chose, frapper du poing sur la table
pour exprimer de la colère, etc. Les gestes sont aspirés par
les mots et perdent tous leur sens. Ils n’ont de sens qu’en
fonction des mots qui ont été dits ou qui vont être dits. Dans
ce cercle vicieux les mots eux-mêmes n’ont d’autre but et sens
que de soutenir une certaine gesticulation sur scène.

La seconde étape donc était prête. Elle a consisté à réaliser
que pour moi à l’heure actuelle un spectacle ne pouvait
exister qu’en pratiquant une dissociation de quelque sorte
entre mots et gestes, en les traitant séparément, comme cela
se passe souvent au cinéma. C’est une façon de faire éclater
la convention qui règle gestes et dialogues, effort qui semble
avoir motivé la recherche de Bob Wilson.

Le Constant Journey est donc composé d’une bande-son et
d’une action scénique. La bande-son donne le texte. Y sont
enregistrées les voix des acteurs sur scène et des voix d’acteurs qui n’apparaîtront pas sur scène. De la musique comme
la musique d’un film. L’action est menée sur scène par un
mime et par un clown, dissociée du son. Bien entendu l’action ne consiste pas à mimer le son. C’est une action autonome, une action dont la nécessité ne réside pas dans la
parole des acteurs, dans ce qui est dit. Il arrive que l’action et
la bande-son se recoupent ou se chevauchent, se redoublent.
L’une rappelle l’autre, s’y réfère, devient contexte.

Cela marche comme dans un film où par exemple un
homme est coincé dans un trafic de voitures, au volant de
son automobile. On voit sur l’écran les voitures, on voit le
flot autour de lui, les feux, les démarrages et les arrêts brusques. Pourtant ce qu’on entend n’a rien à voir avec les images
qu’on voit. Ce qu’on entend c’est une voix (ou des voix) qui
parle d’autre chose se passant ailleurs. Ce peut être la voix
intérieure de l’homme et ce à quoi il pense : des scènes à son
travail, de ses amours, à la plage, partout sauf dans le trafic
dont il est distrait. Le spectateur de cinéma suit ces deux
séries d’événements dissociés sans piper mot car son attention est habituée à faire ce double travail au cinéma. Il n’en
a même pas conscience. Il me paraît que si on requiert ce
travail d’attention d’un spectateur de théâtre, si bande-son et
action agissent de façon séparée et autonome, alors les mots
et les gestes reconquièrent tous deux puissance et efficacité.

Ce qui est attendu des spectateurs du Constant Journey,
c’est qu’ils mettent en branle ce type d’attention qu’ils
gardent généralement pour le cinéma afin de suivre deux
séries d’événements : dans la bande-son, Quichotte et sa
bataille contre les moulins à vent (événement parlé) et sur
scène Panza qui mange sur son âne (événement visuel).

La technique de cinéma n’a pas seulement influencé la
forme de cette pièce au niveau de la dissociation son/action.
En effet, tout le texte est découpé en séquences courtes
pour créer un espace temporel identique à celui du cinéma.
L’action scénique, de son côté, procède par séquences comparables et rapides. De la sorte les spectateurs n’ont pas le
temps de s’installer dans une « scène ». Puis l’absence visuelle
de certains personnages dont il est parlé et qui eux-mêmes
parlent dans la bande-son (présence physique par le son) est
une des possibilités d’usage courant du cinéma qu’on a ici
transportée au théâtre.

Enfin l’ensemble du spectacle doit avoir un rythme rapide,
être comique, faire montre de couleurs et d’une grande
variété de gestes et de postures.



362. Repris en introduction de l’édition du Voyage sans fin, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 2022, p. 33-35. Vlasta. Fictions/utopies amazoniennes (1983-1984)
est une revue franco-québécoise de littérature lesbienne fondée par le Collectif
Mémoire Utopie, auquel appartiennent notamment Suzette Robichon (née en
1947), Michèle Causse (1936-2010) et Sylvie Bompis (née en 1951). La revue
consacre un numéro spécial à Monique Wittig en 1985, avec comme supplément
le texte du Voyage sans fin dont provient la présente avant-note.



363. L’usage du titre en anglais s’explique par le fait que la pièce de Wittig a
d’abord été montée aux États-Unis (voir plus haut, 361).



364. Suite à sa première pièce intitulée L’Amant vert (1967), qui n’est montée
qu’une fois, en Bolivie, en 1969, Wittig est sollicitée par Werner Spies de la
Süddeutscher Rundfunk, comme de nombreux écrivains du Nouveau roman
à cette époque, et écrit des pièces radiophoniques pour Radio Stuttgart : Le
Grand-Cric-Jules/Le Feu de la Saint-Jean (1967, reprise sur France Culture
en 1968), Massage/La Récréation (1967, reprise sur France Culture la même
année) et Dialogue des deux frères et de la sœur (1970).



365. Voir Peter Brook, L’Espace vide. Écrits sur le théâtre, trad. Ch. Estienne
et F. Fayolle, Le Seuil, coll. « Pierres vives », 1977.







 

JE NE SUIS PAS UNE FEMME  « Ich bin keine Frau », entretien avec Renate Stendhal, EMMA, no 3, mars 1986, p. 40-43 (publié en allemand).

 

Renate Stendhal366. – Comment es-tu venue à l’écriture ?

Monique Wittig. – C’est toujours une question difficile.
À l’âge de onze ans, je suis tombée amoureuse d’une fille
de mon âge, et parmi mes diverses stratégies pour lui plaire,
il y avait justement l’écriture. Il s’agissait alors de poèmes.
Parce qu’écrire des poèmes s’est avéré pour moi le moyen le
plus efficace de plaire, de séduire. Je pense que ce principe
est toujours valable pour moi aujourd’hui : mon moyen de
séduction le plus efficace est l’écriture.

 

R. S. – Quels sont les écrivains qui t’ont influencée ?

M. W. – Il y aurait une longue liste à faire. Mes poètes
préférés n’étaient pas des femmes quand j’ai commencé à
écrire, mais Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Verlaine, Lautréamont, Rimbaud… On en trouve d’ailleurs encore des traces
dans L’Opoponax, puisque le dernier chapitre est construit
autour du poème de Baudelaire L’Invitation au voyage367, qui
a toujours été pour moi un poème lesbien. Puis vinrent les
romanciers et les romancières. Parmi ceux qui ont changé
mon approche de l’écriture, il y a eu les auteurs du Nouveau
roman. Nathalie Sarraute en tête. Mais aussi Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget, Samuel Beckett et
quelques autres encore. En même temps, les écrivains américains, surtout Gertrude Stein et Faulkner. Je ne peux pas
ajouter Djuna Barnes, je ne l’ai malheureusement découverte
que bien plus tard.

 

R. S. – Tu n’as pas publié de poèmes, mais ta prose se lit
comme si tu la travaillais comme de la poésie.

M. W. – C’est vrai. Je ne fais pas de différence entre prose
et poésie368. Je ne suis pas la seule en France à le faire. J’ai
lu attentivement les commentaires de Nathalie Sarraute à
ce sujet. Elle dit qu’elle est d’accord sur ce point avec Mallarmé, qui ne faisait pas non plus de différence entre prose
et poésie369. Je trouve donc que la lecture de ce qu’on appelle
la poésie est hautement problématique, en tout cas en ce qui
concerne la poésie moderne. Mallarmé parlait à ce propos
du langage « essentiel370», le langage travaillé, par opposition au langage quotidien. Je ne me pose pas la question
du genre quand j’écris, sauf dans Virgile, non, où j’ai volontairement fait un mélange des genres. Comme j’écris tout
par fragments et que j’en fais ensuite un montage371, chaque
fragment pourrait en effet être considéré comme un poème,
ou comme un chant, ou comme ce que Baudelaire appelait
déjà un « poème en prose ».

 

R. S. – Le langage « essentiel » a aussi une signification politique pour toi...

M. W. – Le langage est important pour tous les écrivains.
C’est leur outil de travail, tout comme les peintres utilisent
des couleurs et des toiles ou les sculpteurs de l’argile. Mais
en dehors de cette importance du langage en tant que moyen
artistique, il a bien sûr aussi une signification politique. Sans
langage, il n’y aurait pas d’accord social. Le langage est peut-être la première convention sociale. La seule372.

 

R. S. – Que penses-tu de « l’écriture féminine » ?

M. W. – Je pense que nous ne devrions en aucun cas
parler d’« écriture féminine » pour le moment373. En ce qui
concerne mon utilisation du langage, le thème ou plutôt l’occasion ou le matériau de chacun de mes livres est le travail
sur un pronom. Dans L’Opoponax c’est le pronom on, dans
Les Guérillères le elles et dans Le Corps lesbien le j/e. J/e est la
marque de cette expérience déchirante qu’est m/on écriture,
la marque de ce dédoublement qui se produit dans l’écriture
par l’usage d’une langue qui ne me pose pas comme sujet.
J/e pose la question idéologique et historique des sujets féminins. Quand je pense à m/a situation spécifique de sujet de la
langue, il m//est physiquement impossible d’écrire je, j/e n’en
ai pas envie374. Ce n’est que dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes et dans Virgile, non que tout cela disparaît.
Ce travail sur les pronoms n’avait pas pour but d’établir une
spécificité du genre féminin, mais – au contraire ! – d’aller
au-delà du genre, de le laisser derrière nous. Le pronom non
sexué on était le thème et le sujet de L’Opoponax et c’était
en plus le « sésame » d’un monde lesbien. Et elles n’était pas
une tentative de féminiser le monde (comme on l’a prétendu
et comme l’insinuent certaines traductions – je ne connais
pas la version allemande375). C’était au contraire une tentative
de rendre universel le pluriel féminin elles, de le rendre égal
et capable de s’opposer au masculin ils. En d’autres termes,
nous réapproprier l’universel.

 

R. S. – Meret Oppenheim a dit un jour : l’esprit n’a pas de
sexe376.

M. W. – Je ne sais pas si c’est exactement ce que dit Meret
Oppenheim. Mais je dirais que le travail n’a pas de sexe. Et
je me souviens en outre de la phrase de Virginia Woolf selon
laquelle chaque écrivaine devrait tuer l’ange du foyer avant
même de commencer à écrire. Cependant, le travail de tous
les écrivains, qu’ils soient hommes ou femmes, noirs, jaunes
ou homosexuels, consiste à partir du particulier pour arriver
au général. Quelles que soient ses ambitions formelles. Et
c’est donc un problème auquel tout individu qui écrit doit se
confronter. Écrire, c’est travailler. C’est prendre le langage tel
qu’il est, tel qu’on l’utilise tous les jours et tel qu’il est dans le
dictionnaire377. Et en faire autre chose, un produit. Ce serait
d’ailleurs la même question à poser à une personne qui est
informaticienne : le fait qu’un homme ou une femme effectue
le travail change-t-il le travail lui-même ? La question n’a pas
de sens.

 

R. S. – Ce qui frappe dans tes livres, c’est l’immense dignité
des elles féminins – comment elles s’aiment elles-mêmes et
« leurs semblables » – et en même temps le courage avec lequel
elles voient tout l’enfer de l’humiliation qui s’appelle « la condition de la femme ».

M. W. – « S’aimer soi-même et ses semblables »… Le
« même » peut avoir de nombreuses significations, mais
dans le cas qui nous occupe, il s’agit bien du « même » au
sens de Platon – par opposition à l’« autre378 ». Donc contre
l’amour lesbien puisqu’une femme ne peut aimer ses semblables que si elle s’aime elle-même. Et c’est là, je crois, la
source de ce que tu appelles la dignité. Il me semble difficile d’écrire, d’éveiller un sujet, un thème à la vie, si tu n’as
pas conscience de toi-même et si tu ne peux pas t’éveiller à
la vie, si tu ne t’aimes pas. Tu ne peux séduire que ce que tu
aimes – contrairement au monde hétérosexuel, où on séduit
pour dominer. Ici, séduire signifie aimer. Et « l’enfer de
l’humiliation », c’est – je crois qu’il n’y a pas de mot français
pour cela – le sentiment insupportable de voir opprimé,
rabaissé, exploité, mutilé, tué ce que nous aimons : nous-mêmes et nos semblables. Comment cela pourrait-il être
supportable ?

 

R. S. – L’écrivaine allemande Christa Reinig raconte dans un
récit l’élimination de tous les hommes par un virus379. Est-ce là
ton objectif : l’élimination des hommes ?

M. W. – J’ai déjà tellement entendu parler de Christa
Reinig que cela me rend folle de ne pas parler allemand et
de ne pas pouvoir la lire ! L’histoire de l’élimination des
hommes est en fait au centre de tout ce que j’ai écrit. Dans
L’Opoponax, il y a très peu d’hommes, parce que j’ai essayé
de créer un sujet qui est sociologiquement une femme, mais
qui est universel et lesbien. Les Guérillères est la geste d’une
guerre où les elles prennent le dessus et où il n’y a plus de ils
– où elles devient donc universel. Dans Le Corps lesbien, il
n’y a plus un seul ils. Et dans le Brouillon pour un dictionnaire
des amantes que j’ai écrit avec Sande Zeig, nous nous sommes
amusées à inventer une « poudre magique380 » qui fait disparaître les ennemis sans douleur.

 

R. S. – Ce que tu décris dans Virgile, non comme un enfer
dantesque – est-ce le monde hétérosexuel ?

M. W. – Pour moi, le monde hétérosexuel est un contrat
social forcé381. Un contrat social qui oblige les gens à s’accoupler selon les catégories de sexe. Notre manière non hétérosexuelle de voir le monde, d’en voir l’horreur, n’a été que
rarement décrite, que ce soit dans la littérature ou ailleurs.
Pour les personnes qui ne sont pas hétérosexuelles, tout,
chaque aspect, chaque élément de l’hétérosexualité, qui est
une pratique d’oppression, est l’enfer. Peut-être pas l’enfer
de Dante, mais le nôtre. Les limbes – comme d’ailleurs tous
les lieux de Virgile, non – sont à la fois l’enfer et le paradis
en même temps. Un lieu qui n’est nulle part. Partout et nulle
part. C’est-à-dire qu’il est là où nous sommes nous-mêmes.
Les limbes, en tant qu’espace intermédiaire, sont un lieu de
faim et d’ascétisme. Car celle qui devient lesbienne n’a rien,
perd tout, perd tout avantage que peut offrir un proxénète
– et dans ce cas, un mari est égal à un proxénète par sa « protection ». Quand les femmes deviennent lesbiennes, elles sont
comme des esclaves en fuite. Elles fuient, elles sont les fugitives de leur classe sociale et elles vont dans les « limbes »,
c’est-à-dire nulle part. D’autant plus nulle part qu’il n’y a pas
de Mississippi à traverser, ni de villes libres comme pour les
serfs du Moyen Âge, où ils restaient libres après un séjour
suffisamment long.

 

R. S. – Dans Virgile, non, ton héros s’appelle « Wittig ».

M. W. – Comme Wittig a publié des livres lesbiens et
qu’elle équivaut au lesbianisme, le je du narrateur Wittig est
un je lesbien. C’est la vision lesbienne qui peut être utilisée
pour pénétrer dans le monde et finalement le transformer.
Cela signifie que chaque lecteur doit passer par ce je dans
Virgile, non. Pour comprendre l’horreur par lui-même.
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COMBATTRE LE CANON*  Entretien avec Alice Jardine, Yale French Studies, éd. A. Jardine et A. Menke, no 75, 1988, p. 257-258 (publié en anglais)382.

 

Alice Jardine383. – Que signifie pour vous écrire à la fin du
XXe siècle ?

Monique Wittig. – Si je devais répondre à cette question du point de vue de l’histoire littéraire, je rappellerais
que notre siècle nous a appris plus d’une fois ce qu’était la
révolution du roman. Je pense à Stein, Proust, Joyce, Dos
Passos, Faulkner, Woolf, Sarraute, etc. Ce sont les géants de
notre siècle. Je les garde toujours à l’esprit, car ils nous ont
appris que la forme est le sens. Ils nous ont appris à arracher, membre par membre, une nouvelle réalité littéraire
au paysage littéraire de l’époque. L’accent mis sur la forme
est la nouveauté de notre siècle. Et le travail d’un écrivain
aujourd’hui, c’est la forme. Mais il est difficile d’inventer
une forme nouvelle et brute. Nous ne sommes pas là pour
faire de belles choses384. Nous pourrions nous demander qui
écrit le nouveau roman expérimental américain aujourd’hui ?
Notre travail d’écrivain n’est-il pas d’expérimenter afin de
combattre le canon, de le briser ? Un écrivain ne travaille
jamais dans (ou pour être dans) le canon. Tous les écrivains
mentionnés ci-dessus combattaient le canon.

 

A. J. – Est-il légitime ou important d’écrire en tant que
femme et cela fait-il partie de votre pratique d’écriture
aujourd’hui ?

M. W. –

 

A. J. – De nombreuses femmes écrivant aujourd’hui se
retrouvent, pour la première fois dans l’histoire, au centre
d’institutions telles que l’université et la psychanalyse. Selon
vous, cette nouvelle place des femmes les aidera-t-elle à entrer
dans le canon du XXe siècle, et si oui, seront-elles au cœur même
de ce corpus ou (encore) dans les notes de bas de page ?

M. W. – Dire que des écrivains ont été exclus du canon
parce qu’ils sont des femmes me semble non seulement
inexact, mais l’idée même procède d’une tendance aux
théories de la victimisation. Il y a peu de grands écrivains
dans un siècle. Chaque fois qu’il y en a eu un, non seulement
il a été bien accueilli dans le canon, mais il a été acclamé,
applaudi et loué en son temps – parfois surtout parce qu’il
s’agissait d’une femme. Je pense à Sand et à Colette. Je ne
pense pas que les vrais innovateurs soient passés à côté. À
l’université, nous ruinons l’objectif de ce que nous faisons
si nous créons une catégorie spéciale pour les femmes – en
particulier dans l’enseignement. Lorsque nous faisons cela
en tant que féministes, nous transformons nous-mêmes le
canon en un édifice masculin.

 

A. J. – On voit aujourd’hui des femmes produire des théories
littéraires, philosophiques et psychanalytiques d’une importance
reconnue et, parallèlement, on assiste à une nouvelle fluidité
des frontières entre les disciplines et les genres d’écriture. Ce
parallélisme conduira-t-il seulement à l’accueil des femmes
aux côtés des hommes, ou à un brouillage définitif de ces
catégories ?

M. W. – Tout d’abord, je ne pense pas que ce processus
soit spécifiquement lié aux femmes. Ensuite, je pense que les
disciplines ont au contraire renforcé leurs frontières.

 

A. J. – Étant donné la problématique et la politique des
catégories du canon, et compte tenu des questions que nous
avons abordées, pensez-vous que votre œuvre sera incluse dans
le canon du XXe siècle, et si oui, comment sera-t-elle présentée ?
Selon vous, quel sera le contenu du canon ?

M. W. – C’est une question provocatrice à laquelle aucun
écrivain un tant soit peu modeste ne peut répondre.

 

A. J. – Décider du contenu du canon est un processus de
classification qui est doublement compliqué dans votre cas.
D’abord, étant donné l’accueil positif réservé à L’Opoponax,
avec ses innovations stylistiques, en France, on peut imaginer
qu’une catégorie sera proposée pour l’inclure dans le canon.
Mais lorsqu’on ajoute à cette expérimentation formelle une
exploration encore plus radicalement autre de la sexualité,
comme dans Les Guérillères et Le Corps lesbien, on peut s’attendre à un refus total de votre travail de la part des gardiens
de la culture dominante. Deuxièmement, pour rendre ce processus davantage problématique, notamment par rapport aux questions que nous vous avons posées, vous refusez la catégorie de
femme et vous vous déclarez lesbienne. Que pensez-vous du fait
que vous ayez réussi à déconcerter ces efforts de catégorisation ?

M. W. – Tout d’abord, la question du canon relève de la
critique littéraire, pas des auteurs de fiction. Deuxièmement,
il y a confusion lorsqu’une question purement sociologique
est transportée dans la critique littéraire385. Par exemple, les
femmes sont un groupe sociologique dont l’existence même
par rapport au groupe sociologique des hommes est à peine
acceptée. Le fait que ces deux groupes existent dans une
situation politique conflictuelle n’est pas encore pris au
sérieux, il est donc important de ne pas brûler les étapes et
de ne pas passer outre cet aspect essentiel. Les lesbiennes,
par leur existence même, sont des femmes fugitives, des
personnes qui tentent d’échapper à leur classe. Il est vrai
que la notion de femme est l’aspect idéologique, la représentation aliénée de soi-même qui semble émaner du groupe
mais qui est en fait importée de l’extérieur. C’est-à-dire que
les femmes existent en tant que classe alors que la femme
est une formation imaginaire (pour reprendre une expression de Guillaumin386). Il s’agit là de questions sociologiques.
Revenons maintenant au problème littéraire : je ne peux pas
plus dire que je suis un écrivain lesbienne que je ne peux
dire que je suis un écrivain femme. Je suis simplement écrivain. C’est l’écriture qui est importante, pas les catégories
sociologiques. Je pense que certains changements de forme
sont plus ouverts à l’histoire que d’autres ; mais travailler,
écrire – pour l’écrivain – est un processus individuel, jamais
collectif.
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L’ORDRE DU POÈME  Communication au colloque de Cerisy-la-Salle consacré à Nathalie Sarraute du 9 au 19 juillet 1989387.

 

« Un cheval haut comme une montagne, de Pallas le divin
artifice, / [ils] édifient, et de troncs de sapin lui façonnent
les côtes ; / […] [Parmi les Troyens] les uns s’étonnent
de l’offrande sinistre à la vierge Minerve, / et du Cheval
ils admirent la masse ; [Quelqu’un] / nous exhorte de le
conduire dans nos murs et de le loger dans la citadelle, […] /
Il faut amener le simulacre dans le temple ! / […] À grands
cris tous le réclament. / Nous abattons nos murs, nous
pratiquons une brèche dans les remparts de la ville. / Tous
de se mettre à l’œuvre et aux pieds du Cheval, pourvus de
roues, / assurent le glissement, et des cordes de chanvre à
l’encolure / ils tendent ; elle monte vers nos maisons, la fatale
machine388… »

 

Quoi, est-ce une machine de guerre ?

Toute œuvre de forme nouvelle fonctionne comme une
machine de guerre. Son sens est de démolir les formes
vieillies, les règnes et les conventions. Tout travail littéraire
important est au moment de sa production comme un cheval
de Troie.

Toujours il s’effectue en territoire hostile dans lequel il
apparaît étrange, inassimilable, non conforme. Puis sa force
(sa polysémie) et la beauté de ses formes l’emportent. La
cité fait place à la machine dans ses murs. Il faut qu’elle soit
adoptée pour accomplir son travail de minage et de sape
des conventions littéraires et sociales et les dévoiler comme
périmées, incapables d’opérer des transformations. Telle
est l’œuvre de Sarraute auprès de laquelle je ne nommerai
aucune autre.

« Il est impossible qu’ils ne le voient pas. C’est là, surgi du
néant. Cela se dresse, se déploie avec assurance, avec une
audace tranquille. / Au centre de cela il y a quelque chose
d’indestructible. Un noyau qu’il n’est pas possible de désintégrer, vers lequel toutes les particules convergent, autour
duquel elles gravitent à une vitesse si énorme qu’elle donne
à l’ensemble l’apparence de l’immobilité. Autour de cela
des ondes se répandent, tout oscille, tout vibre autour, si on
s’en approche on se met à vibrer. / […] Il y a dans la façon
dont cela a poussé une violence contenue, une agressivité
toujours maîtrisée qui lui a permis de mordre sur la grisaille
ambiante. / C’est là. On ne sait pas ce que c’est… Est-ce beau
ou laid, on n’en sait rien… Une merveille ? Un monstre ? peu
importe… / […] leurs regards passent et repassent distraitement sans le voir389. »

Le texte sarrautien, on le voit (typographiquement, grammaticalement, syntaxiquement), est scindé, éclaté, bourré de
points, de tirets, de guillemets, coupé en anneaux vivants qui
glissent, ou encore multiplié à l’infini, comme un ciel brillant
d’été avec ses constellations et ses étoiles isolées. Ou plus
proche, un planétarium390.

C’est le texte qui, quand il touche le lecteur, lui fait
prendre connaissance, comme celui de Rimbaud391 ou d’autres
poètes, de ce que c’est que le choc des mots. Il s’agit ici d’un
choc à la fois physique et abstrait, introduisant brutalement
à ce que Sarraute appelle « un univers sensible d’ordre intellectuel392 ». Quand je parle de ce contact violent avec le texte,
on s’y trouve dedans au plus extrême de ce que Barthes a
appelé le « plaisir du texte393 ». C’est une sorte d’éblouissement
comme quand on perd la vue et l’ouïe dans l’acte carnal.
Dans cet éblouissement, ce corps-à-corps du lecteur avec le
texte, il y a quelque chose du désir d’écrire qui se manifeste.
En parlant ainsi je parle du point de vue du lecteur, c’est-à-dire de l’effet du texte. Du point de vue de l’écrivain, il
n’y a qu’une loi, celle de Flaubert, rappelée dans « L’Ère du
soupçon » : « découvrir de la nouveauté394 ».

La plupart des innovations littéraires ont à voir avec des
formes nouvelles et en ce qui concerne le roman visent
à produire des structures inconnues jusqu’alors. Elles
touchent des modifications de surface et d’apparence, ce qui
est déjà énorme. Mais dans le cas de Sarraute la nouveauté
des formes est le résultat d’une révolution beaucoup plus
radicale qui est la transformation de la matière romanesque
elle-même.

C’est-à-dire que c’est en ce qui concerne la matière du
roman et sa substance (et non pas seulement sa forme)
que Sarraute inaugure dans l’histoire littéraire une perspective nouvelle. Elle opère un déplacement à la fois dans
la manière de travailler un texte et un déplacement de la
relation de la littérature au réel. Cette révolution a été préparée mais non pas complètement accomplie par Proust.
Car ces « actions » de la conscience, nouvelles et inconnues
pour l’art du roman, « il les a considér[ées] comme un
enchaînement d’effets et de causes qu’il s’est efforcé d’expliquer395. » Il leur a donné « une grande distance », il les a
« figé[es] », au lieu de faire « ce qui a toujours été et ce qui
est encore le propre de toute œuvre romanesque », accomplir au lecteur lui-même ces actions : « Ces drames intérieurs faits d’attaques, de triomphes, de reculs, de défaites,
de caresses, de morsures, de viols, de meurtres, d’abandons
généreux ou d’humbles soumissions. » Ces « actions souterraines », qui « se révèlent brusquement au-dehors dans une
parole en apparence insignifiante, dans une simple intonation ou un regard », Proust en a manqué l’aventure, sinon
pour lui, pour le lecteur.

Quant au monologue intérieur, il n’est pas une technique
étrangère à Sarraute (mais dans une autre organisation),
puisqu’on a pu parler en ce qui la concerne de « dialogues
intérieurs ». Ce qui l’intéresse dans le monologue intérieur,
c’est sa composition avant qu’il soit formalisé, sa teneur. Et je
cite « Conversation et sous-conversation », comme dans mes
citations précédentes concernant Proust, ce qui se dissimule
derrière le monologue intérieur, c’est :

« Un foisonnement innombrable de sensations, d’images,
de sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes
larvés qu’aucun langage intérieur n’exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience, s’assemblent en groupes
compacts et surgissent tout à coup, se défont aussitôt, se
combinent autrement et réapparaissent sous une autre forme,
tandis que continue à se dérouler en nous pareil au ruban
qui s’échappe en crépitant de la fente d’un téléscripteur, le
flot ininterrompu des mots396. »

Pour cette masse d’événements qui se bousculent à la
porte de la conscience avant que le langage ait eu le temps
de leur donner forme, Sarraute a adopté l’appellation de
« tropismes ».

Avec les tropismes on se trouve dans un art poétique du
roman, c’est pourquoi il est si difficile de les comprendre
et d’en parler. Il faut les prendre à la fois du côté du poème
et du côté du mental. Et quand je dis à la fois, je veux dire
qu’ils sont indissociables en même temps du mental auxquels
ils appartiennent et du poème qu’ils forment. Cette opération simultanée rend compte de la révolution littéraire qui est
du fait de Sarraute et exclusivement de son fait.

Le « gant retourné », cette expression heureuse dont s’est
servie Sarraute pour parler de ses pièces, peut décrire aussi la
geste sarrautienne, le bouleversement de la relation écrivain/
réalité397. Il n’y a plus dans les romans de Sarraute mimèsis ou
prétendue représentation d’un réel physique ou sociologique
– fussent-ils imaginaires ou métaphoriques. Tout ce qui en
est connu nous est rendu en quelque sorte par le dedans, par
le creuset de la conscience où advient le langage.

La plupart des écrivains partent du plus simple et se
dirigent vers le plus complexe, y compris s’il s’agit de formes
rhétoriques. Pour Sarraute tout se passe à l’envers, à rebours,
puisqu’elle part d’un texte social déjà élaboré, de plusieurs
formes de discours, que ce soit des métaphores, des morceaux d’intrigues connus provenant de films, romans, pièces
de théâtre connus et classiques, de lieux communs, de récits,
de contes de fée ; de proverbes, de dictons, d’idées reçues,
pour transporter le lecteur au lieu où le langage s’agite, se
fait violence, non encore dégangué de ses attaches avec la
conscience, comme un marron encore poisseux. On avance
de l’ordre vers le désordre, de la mort vers la vie. On dépasse
le sens figuré, on va au-delà du littéral, car tous deux sont
également conventionnels et rigides. On va au lieu où mots
et sensations de mots ne sont pas séparables (et entre parenthèses on est renvoyé à ce qui fait la nature du langage, un
corps hétérogène, à la fois abstrait et concret, matériel et
symbolique, réel et irréel).

La geste sarrautienne met en scène tout ce qui se passe
avec, autour du langage. « Mes véritables personnages, mes
seuls personnages, ce sont les mots398 », phrase extraite d’une
interview avec la Quinzaine littéraire. Et dans Entre la vie et
la mort ces deux extraits :

« Plus de Ballut, Chenut, Dulud, Tarras, Magnien ou
autres. On s’en passera. Plus besoin de personne. Les mots
seuls. Des mots surgis de n’importe où, poussières flottant
dans l’air que nous respirons […]. Des mots que des inconnus ont échangés à une table de restaurant voisine, marchant
devant vous dans la rue ou dans une allée de jardin, assis
près de vous dans l’autobus, et que vous avez absorbés, parfois sans même sur le moment vous en rendre compte399. »

« Les mots sont ses souverains. Leur humble sujet se sent
trop honoré de leur céder sa maison. Qu’ils soient chez eux,
tout est à eux ici, ils sont les seuls maîtres400… »

Sarraute est le premier écrivain, unique dans son genre, à
être écrit tout du côté du langage. Partout le référent qu’on
cherche dans la vie est ici dans la vie du langage et dans
ces situations de mot, qui tout à coup lorsque nous lisons
Sarraute, nous deviennent si familières qu’on ne sait plus si
elles ont toujours existé à notre insu, ou si c’est Sarraute qui
les a inventées. On a tout d’un Monsieur Jourdain quand il
découvre que ce qu’il parle c’est de la prose et qu’il s’émerveille et trouve ça beau. C’est-à-dire que tout à coup, en Sarraute, on s’aperçoit qu’on vit en langage, sans cesse, sans un
instant de repos, nuit et jour, quand on dort et quand on
veille. Toutes les situations pratiques qu’on connaît, ce qu’on
appelle la vie, la mort, ce qui appartient à la tragédie, à la
comédie, aussi bien qu’aux situations les plus banales, sont
vécues dans le langage ou plutôt en langage.

Chez Sarraute, tous ces morceaux rapportés, toutes
ces pièces qui sont semblables aux bâtis du narrateur de
Proust cousus feuille à feuille par Françoise, la cuisinière,
mettent en présence, comme je l’ai déjà fait remarquer, des
fragments de discours les plus divers, relevant d’instances
connues des romans et des pièces classiques (de ceux que
Sarraute appelle les Anciens par opposition aux Modernes),
fragments de conversation réelle ou imaginaire, fragments
de mots, onomatopées, mentions de soupirs et de sons (scories du langage formalisé), mentions de gestes. C’est dans ces
gisements qu’on trouve les formes romanesques nouvelles,
les dialogues, les drames, les sautes de temps. Et aussi des
personnages qui apparaissent et qui disparaissent comme
vus d’un train.

À leur tour ces formes nous permettent d’aller vers les
tropismes, vers des gisements plus souterrains. Je dirais
que Sarraute est le premier écrivain abstrait, comme on
dit un peintre abstrait, pour qui la pâte et la couleur seuls
comptent. La pâte et la couleur de Sarraute, c’est le matériau
langage. Comme on peut le dire d’un peintre abstrait, Sarraute ne détruit pas la forme pour aller vers l’informe. Car
ce que Sarraute appelle l’innommé a besoin de formes très
précises pour apparaître en littérature.

C’est un art poétique du roman que Sarraute élabore du
côté des tropismes, dans une sorte de métaphore à l’envers,
en ce qu’ils nous transportent dans un texte où les mots
travaillés, devenus ce que Sarraute après Mallarmé appelle
« essentiels401 » émergent des tropismes, tiennent encore aux
tropismes, tiennent par un bout et, tels quels, partagent les
deux versants de la littérature, celui de l’avant du travail et
celui de l’après. De sorte qu’on ne peut plus faire de distinction entre le poème et le roman. Ce transport poétique est le
résultat d’une conjonction sans cesse menacée. Et je cite « Ce
que je cherche à faire » :

« Entre le non-nommé et le langage qui n’est qu’un système de conventions, extrêmement simplifié, un code grossièrement établi pour la commodité de la communication, il
faudra qu’une fusion se fasse pour que, patinant l’un contre
l’autre, se confondant et s’étreignant dans une union toujours
menacée, ils produisent un texte402. »

Ou peut-être il s’agit d’un transport poétique double,
simultané, car à fleur de texte, vivent encore dans le produit
fini les « mouvance[s], virtualités, [les] sensations vagues et
globales, […] ce non-nommé qui oppose aux mots une résistance et qui pourtant les appelle, car il ne peut exister sans
eux403 ».
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AVATARS  Communication au colloque de Tucson consacré à Nathalie Sarraute du 7 au 10 avril 1994404.

 

Voici quatre exergues concernant le moi dont la teneur
est familière à tous. Ils viennent ici en épigraphe au travail
de Nathalie Sarraute. D’abord le « connais-toi toi-même »
de Socrate que Sarraute ne peut s’empêcher de parfois tourner en dérision. Montaigne l’a amélioré sous cette forme :
« Connais-toi toi-même, fais-toi405 ». Et le questionnement de
Pascal : « Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se met à
la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je
dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense
pas à moi en particulier. Mais celui qui aime quelqu’un à
cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non ; car la petite vérole,
qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma
mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non ; car je puis perdre ces
qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il
n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? Et comment aimer le
corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point
ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement,
et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait
injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement
des qualités406. »

Et enfin le questionnement de Beaumarchais dans Le
Mariage de Figaro auquel Sarraute se réfère à propos de Tu
ne t’aimes pas : « Quel est ce Moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues407. »

Les deux premières citations sont en relation paradoxale
avec les textes de Sarraute. Les deux dernières ont avec eux
un rapport de contiguïté. Celle de Pascal a l’avantage de
poser la question du moi de la même façon que Sarraute en
fonction de l’amour. Pascal ne répond pas à la question qu’il
a posée. « Qu’est-ce que le moi ? » sinon à dire « qu’on n’aime
jamais personne… » Est-ce dire que l’amour n’existe pas ?
Ou qu’il n’y a pas de moi ? (On dirait une réponse d’artifice
comme quand Ulysse répondait à Polyphème, le cyclope, qui
lui demandait son nom « Je m’appelle personne ».) Il n’y a
personne qu’on puisse dire là où on aime. Alors donc que ces
phrases de Socrate, Montaigne, Pascal, Beaumarchais servent
de frontispices auxquelles on peut toujours revenir si besoin
est.

Tu ne t’aimes pas a éclaté comme un coup de tonnerre
dans le champ littéraire créé par Sarraute408. Il est comme un
geste de retournement sur toute son œuvre et incite le lecteur
à la lire à rebours à partir de ce dernier texte. La question
du je était posée déjà dans Entre la vie et la mort, « disent les
imbéciles », L’Usage de la parole, fondée « sur cette évidence
– ou est-ce une folie ? – que chacun de nous est à lui seul
l’univers entier, qu’il se sent infini, sans contours409 ». Cette
question dans Tu ne t’aimes pas s’articule autour des notions
communes d’Amour et de Bonheur, ces lieux communs
énormes, ces « monuments », suivant le terme de Sarraute,
qu’elle s’est exercée à faire basculer depuis ses premiers
livres. Sarraute n’a pas cessé de les décrire, ces monuments
à la fois littéraires et de la vie sociale comme la fabrication
à la fois de la littérature et de la langue commune imbue de
littérature, quand sous leur couvert ils s’imposent à du non-nommé et le rigidifient.

Ici dans l’œuvre de Sarraute on a affaire à deux fuseaux,
le littéraire et le philosophique, et ils sont imbriqués. Le
littéraire pour arriver à ses fins de transformation passe forcément par la destruction des genres littéraires englués dans
l’Amour, le Bonheur, le Moi – ou dans leurs antonymes, la
perte de l’Amour, le Malheur, la perte du Moi. La philosophie rend possible cette destruction par la compréhension de
Sarraute de la nature du Moi et de l’impossibilité ou l’improbabilité du je telles qu’elles sont décrites dans Tu ne t’aimes
pas.

Littérairement, comment Sarraute met-elle en œuvre ces
questions, comment les travaille-t-elle ? De la forme la plus
simple à la forme la plus complexe. Elle amorce le texte par
un groupe de mots pris au langage social ou à la langue
comme disent les linguistes. Beaucoup de ses critiques ont
travaillé sur les morceaux rapportés dans le texte sarrautien,
proverbes, lieux communs, etc. Mais pour faire justice au travail de Sarraute il me semble qu’on peut aller encore plus loin
et dire que ce sont tous les genres littéraires connus, classiques, que Sarraute convoque dans son texte, en les faisant
éclater, bien entendu. Ils se présentent par petits segments
dramatiques : introduits par le mot Amour dans L’Usage de
la parole, j’en ai dénombré vingt-cinq. Comme les tropismes
pour l’auteur sont un moyen de connaissance, ces abrégés
de genres littéraires sont les moyens de nous faire entrer,
nous le lecteur, dans le lieu mental où les tropismes entrent
en conflit avec eux en grande turbulence. Par exemple
Sarraute peut faire relever de la farce toutes les questions
philosophiques qu’elle pose. Qu’est-ce qui dans les questions
sérieuses que Sarraute pose peut relever de la farce ? Eh
bien justement le « connais-toi toi-même » de Socrate, quoi
de plus bouffon pour Sarraute que cette expression qui de
partout est serrée par les expressions de la langue : « […]
vous ne le changerez pas. Je le connais. Si vous le connaissiez comme moi. […] Oh toi je te connais. Il me connaît. Je
me connais. Connais-toi toi-même. Je sais comment je suis.
Moi, voyez-vous, je suis ainsi fait. Fait. Ainsi. […] Je tiens
ça de ma mère410. » Il y a quelque chose de bombastique, du
miles gloriosus, du soldat fanfaron de Plaute dans tous ces
« moi-je » qui à l’envi dans la langue se mettent en avant. Et
tout un chacun peut enfiler ses gants, se mettre au garde-à-vous, tirer son épée, quitte à se mettre à l’abri de la plus
petite feuille, tremblant, à la moindre provocation. « Regardez bien, […] tel que je suis […]. / Des petits bonshommes
hauts de trois pommes se connaissent déjà. […] Je suis un
grand timide, on peut même les entendre dire ça411. » Sarraute
dit dans un interview : « J’aime rire quand j’écris412. » Tous ces
« moi-je » ont en effet de quoi faire rire. Rions, nous aussi,
jusqu’à ce que la langue nous rattrape, de genre en genre,
de la farce à la tragédie en passant par la tragi-comédie et
même par des genres romanesques, tels les contes de fée,
les grands romans classiques, les films déjà canoniques. La
langue nous façonne à partir de la parole proche du genre
le plus simple, la farce. Mais on y est fait et refait également
dans les genres nobles ; on est pris et figé tout à coup, comme
au « jeu des statues413 » et figé dans une attitude qui réduit
le moi à une dimension de poupée, car tel il s’est parlé, s’il
se parle au niveau du langage social, tel les autres l’ont vu,
nous ont vus. La langue nous façonne depuis toujours, à
tout âge, enfants, adolescents, adultes, vieillards et ceux-ci,
par exemple : « Tous ce qu’ils sont. Adhérant complètement
à eux-mêmes. Justifiant parfaitement leurs désignations et
qualifications. Mignonnes petites vieilles. Exquis vieillards
promenant leur chien au regard de chien. Amoureux enlacés
sur les bancs. Attendrissants vieux couples déambulant la
main dans la main. Jeunes mères comblées et fiers jeunes
pères. Enfants. Oiseaux s’ébattant et pépiant414. »« Oui, logés
à la même enseigne. Avançant courbés, regardant les touffes
d’herbe entre les vieux pavés recouverts d’une patine jaunie
[…]… Non ? Même pas ça ? […] plus de touffes d’herbe,
plus de pavés […]… Non pas même un rayon415… » De la
farce, passons à l’Amour et aux contes de fée. Car qui dit
Amour, dit « [couple d’]amoureux enlacés sur les bancs des
quais […] comme coulé dans un même moule, taillé dans le
même bloc, fixé là pour l’éternité416… » comme un emblème.
Celui-là dit aussi « Prince charmant aux boucles descendant
en désordre sur son beau front… un vrai front de poète… »
Là encore rions, mais pas trop, car qui n’a eu son « prince
charmant » sous une forme ou sous une autre, qui n’a fait
partie d’un « beau couple amoureux », ne fût-ce qu’un instant, ne fût-ce qu’en rêve. « Vous nous voyez ? Une capsule
transparente nous protège… Vous voyez dedans ces deux
petits personnages exquis, ces deux lutins dansants… » Mais
chez Sarraute la langue nous transporte très vite du conte
de fée au mélodrame quand on voit sous ses yeux le Prince
charmant « se métamorphoser en [un] grigou étriqué » et
même au genre noble de la tragédie en un tour de phrases et
de paragraphes. Il n’est plus question d’un voyage de noces,
non, on n’est plus dans le trivial. On est plutôt dans le genre
tragique pur, « Vénus tout entière à sa proie attachée417 », ou
dans le même genre noble, « Mes filles, soutenez votre reine
éperdue418 », puisque « Tout à coup une explosion… comme
si une bombe était dissimulée dans le somptueux équipage
[…] [du] couple princier. Tout vole en éclats419 […] ». On va
jusqu’au sacrifice ultime qui est l’essence même de la tragédie, comme dans L’Usage de la parole, dès l’entrée avec « Ich
sterbe », je meurs, ou plutôt « je crève420 », ce qui ne peut se
dire que dans une autre langue, tant c’est à le dire au présent
une impossibilité linguistique, sauf comme métaphore.

Tous ces genres en abrégé, et particulièrement les dramatiques, Sarraute les intègre dans un contre-chant que le texte
enveloppe, les organise en un chœur sarcastique qui dans
le texte fait écho au langage social et le met en scène avec
ses grands thèmes consacrés (qui, dis-moi, Œdipe, marche
le matin à quatre pattes, à midi sur deux, le soir sur trois ?),
le moi, l’enfance, l’âge adulte, la vieillesse, la mort, l’amour,
bien sûr et même Narcisse ou l’amitié. Mais il faut dire qu’ici
les « genres » dans tous les sens du mot relèvent de la caricature ou du sarcasme, disons de la satire, car les tropismes les
travaillent, les déforment, jusqu’à les fondre comme dans un
creuset dans une matière romanesque nouvelle, le dialogue
sarrautien.

Tu ne t’aimes pas est l’exemple le plus extrême de cette
sorte de dialogue puisqu’il n’y a plus que lui sur la page.
Seule cette forme était possible pour une conversation-entretien entre les composantes du je sarrautien qui est le thème
primordial du livre. Dans un premier article sur Sarraute,
j’ai mentionné les dialogues de Platon421, à cause de ses
interlocuteurs qui sont pour nous maintenant presque tous
anonymes. Et je leur comparais les interlocuteurs des romans
de Sarraute. Et ici je dois y revenir en ce qui concerne la
forme, le genre : ces dialogues platoniciens, et tous les nombreux autres de cette sorte jusqu’à notre temps ont le sens
d’« entretiens » entre plusieurs personnes sur un thème philosophique. D’entrée dans Tu ne t’aimes pas, le débat porte
sur le je et l’amour de soi. Nous sommes, nous le lecteur,
dans un entretien philosophique tenu dans le for intérieur
de je. Les participants sont des « délégués » des constellations
qui composent le je sarrautien. La teneur de Tu ne t’aimes pas
est philosophique jusqu’à la fin du texte à travers toutes les
transformations du je et du genre « entretien philosophique »
auquel l’art de Sarraute ne peut pas se confiner. Mais il suffit
que le début l’évoque et qu’il soit repris forcément plusieurs
fois en fonction du thème pour assurer sa permanence. Car
si dès l’entrée de Tu ne t’aimes pas, nous le lecteur on se croit
dans un dialogue philosophique, peut-on s’imaginer, ayant
lu Sarraute, qu’on va y rester comme chez Valéry ? Non,
car si genre il y a Sarraute va le déranger. D’abord du côté
philosophique, en utilisant les possibilités du langage. La
première personne grammaticale, je, se dédouble avec son
complément, moi, me. Même avec toutes les modalités que
la grammaire déploie, nous avons affaire à un dualisme simpliste. Ce dédoublement de personnalité que nous devons à
la forme grammaticale a été illustré en littérature par Stevenson dans Docteur Jekyll et M. Hyde422. Il est le premier cas
de duplication auquel a été confronté un des « délégués »
du je sarrautien. Et là de nouveau la farce bouscule le genre
noble du dialogue philosophique. « – Ah, ça oui. Et quand
je m’observe bien, je vois toujours en moi… vous voyez
c’est assez complexe… il y a deux hommes en moi […] –
[…] Deux personnes… C’est bien peu… […] – C’est peu ?
Vous en avez donc davantage423 ? » Oui bien davantage car
même avec les moyens limités de la langue Sarraute produit
des unités étendues du je grammatical qui s’avancent après
avoir approprié toute la gamme des pronoms personnels et
impersonnels, pour autant qu’ils n’incluent pas la distinction
de genres grammaticaux, pour autant qu’ils restent neutres.
C’est-à-dire : je, tu, vous, nous, ils, on, etc. Ces unités grammaticales quelle que soit leur étendue sont les engins qui dans
un premier temps du livre permettent au lecteur de suivre
l’éclatement du je, et son expansion, tels que Sarraute veut
nous les donner à entendre. Ce jeu avec les pronoms dans
Tu ne t’aimes pas va jusqu’à la limite, là où il n’y a plus de
personnes grammaticales qui puissent correspondre au je,
quand « ces “je”, ces “moi”, ces “tu” se sont effacés… […]
ils se sont comme d’eux-mêmes dilués dans des masses
informes… des “nous”, des “vous”… faits de nombreux
éléments semblables… – Comme des bancs de poissons de
même espèce, des vols d’oiseaux qui se déplacent d’un même
mouvement […]. Leur appliquer un “tu”, un “je”… non, nous
ne le pouvions plus… il fallait un “nous”, un “vous”424. »

Et puis du côté littéraire aussi bien qu’au je total, on a
affaire au théâtre total. Ce théâtre ici on peut l’appeler le
théâtre du « for intérieur425 », c’est-à-dire un théâtre mental
où tout est permis. On peut y faire ce qu’on ne peut pas faire
sur une scène du théâtre de boulevard, et développer toutes
sortes d’événements inconnus. Par exemple dans ce théâtre
mental Sarraute peut accomplir ce qu’on ne peut pas faire sur
la scène : kidnapper des personnes pour les jeter sur la scène,
amenées là au regard de tous. Dans Tu ne t’aimes pas, on voit
ainsi capturées, comme dans un happening, toutes sortes de
personnalités autour desquelles les multiples formes du je
peuvent réagir.

Ces personnalités ainsi jetées sur la scène du for intérieur
ne partagent pas l’infinité du je central, et même peuvent
être capturées dans leur forme sociale – pouvoir, genre, etc.
(le genre n’existe pas dans le je de Sarraute, mais il existe
dans les personnes kidnappées). En voici quelques exemples :
l’histoire déjà mentionnée de Dr. Jekyll et M. Hyde, celui
qui se croit divers et qui n’est que deux ; l’histoire de celui
qui a l’intestin bien conditionné… « en nous aussi deux cigarettes… et même une seule parfois426… » ; l’histoire de celui
à l’autoportrait et à la statue : « qui je ramène […] il n’était
encore qu’un petit enfant […] un autoportrait […] une statue
[…] copiée sur ce qu’il avait trouvé dans des livres d’enfant
[…] plus tard de grands génies. Il a voulu en être un, lui
aussi » ; l’histoire du « dissimulé », par hasard un proche,
« – L’Atlantique est devenu la mer Morte. – Ou plutôt la mer
de l’Hypocrisie… » ; l’histoire de vingt ans de bonheur, ce
« régime policier » ; l’histoire des vacances avec une personnalité, « ces couleurs, ces odeurs, ces bruits d’ailes, ces brusques envols… » et « Quand la conversation descend à un tel
niveau » ; l’histoire de « j’ai été froissé » ; l’histoire de Galion
le traître, « Il est venu vers moi la main tendue… Il avait un
air si […] Galion ? Et vous lui avez serré la main ? » ; l’histoire de « celui qui dit “Je” » ; l’histoire de celle qui « se [sera]
amusée » ; l’histoire de celle qui « nous crie… “Mais que je
me sois fait ça, à moi !” » ; l’histoire de « Si c’était moi… » ;
l’histoire de « ça me dépasse… » ; l’histoire des « êtres de
fuite… Quand on a le malheur de tomber sur l’un d’eux…
quand on s’attache à lui… on est perdu » ; l’histoire de
« l’enchantement […] et tout à coup […] ce “je vous remercie” pointu, glacé qu’il a appuyé sur nous… » et de « celui
qui ne s’aime qu’avec talent » ; l’histoire du génie de s’aimer,
« son amour d’elle-même si absolu, si puissant qu’il s’épand
d’elle et se communique à tous autour d’elle… » ; l’histoire
de « l’homme “surnaturel”… et vous ne le saviez pas ? » […]
« Où trouverons-nous jamais un plus grand génie dans l’art
de s’aimer ? »

Toutes ces personnes dans leur simplicité grammaticale
(je, me, moi), prises au filet de la rhétorique sarrautienne, si
on s’en tient à Tu ne t’aimes pas, renvoient à la question du je
tel qu’il est envisagé par Sarraute. Et si nous, le lecteur, nous
suivons ce nouveau Dédale puisqu’à tout moment il nous
prête le « mouvement de ses ailes » nous nous retrouvons
dans l’espace de Sarraute où le je est à la fois tout et rien.

Cependant si on veut revenir à la question de Pascal :
« Qu’est-ce que le moi ? » et la relier à la question de l’amour,
il se peut qu’on reçoive plus de lumière de Sarraute que de
Pascal, bien que la réponse de Sarraute soit aussi énigmatique
à sa façon. Déjà dans L’Usage de la parole, il y avait dans les
« paroles à peine lestées, parcourues de vibrations, de radiations […] venues d’un lieu intact où pour la première fois,
une première et unique fois… sourd, frémit… à la source
même427… », ce qui ne se peut pas dire et que le mot Amour
tue derechef. Dans Tu ne t’aimes pas il y a un court passage
sur « l’amour partagé428 » qui tient à la fois du je et de ce qui
ne peut pas se dire. Autrement dit si l’Amour avec un grand
A, une institution sociale à qui la littérature a donné une
forme, n’existe que comme une « formation imaginaire429 », il
y a néanmoins quelque chose qui existe entre les êtres, ce qui
ne peut se dire. « Quand ils venaient nous dire que ce qui
nous arrivait » […]. Ce qui nous arrivait ? Et quel est ce nous
à qui ce qui ne peut se dire arrive ? Il n’est pas différentiable
de ce qui fait les composantes du je : « – On dirait que notre
immense masse mouvante s’était encore accrue… était plus
dense, plus vibrante… elle s’épandait, elle couvrait de plus
vastes espaces430 ». « Il n’y avait que nous ici chez nous431… ».
« – Il y avait pourtant des moments… […] une couleur, une
ligne… […] – […] “ça s’enchevêtre aux racines mêmes de
l’être… À la source impalpable du sentiment”432. »

Nous sommes ici au point limite où le je, sans frontières,
sans monde, sans galaxie même, peut se tenir, augmenté de
ce qui ne peut se dire, « ça ne se laissait jamais capter par
aucun mot ».

Sarraute, fidèle à Beaumarchais dans la conception que le
je « est un assemblage informe de parties inconnues » nous a
guidé, nous, le lecteur, tel Dédale cet ingénieur du ciel, dans
les constellations qu’il se plaît à déborder de toutes parts. Le
rien et le tout. Et pour ce qui est de Pascal qui n’a pu dépêtrer le je de qui l’aime, Sarraute a répondu : « ça s’enchevêtre
aux racines mêmes de l’être433 ».
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DISCOURS POUR LE PRIX DAVID KESSLER  Prononcé à New York lors de la remise du prix, le 1er décembre 1995 (traduit de l’anglais)434.

 

Je suis honorée d’être ici ce soir, invitée par le Centre
pour les études gaies et lesbiennes à prononcer la conférence
David Kessler. J’aimerais remercier pour ce qu’elles ont dit
à mon propos : Namascar Shaktini435, Erika Ostrovsky436 et
Judith Butler437 par l’intermédiaire d’Ann Pellegrini. Encore
une fois, merci beaucoup. Vous avez été merveilleuses.

J’ai choisi ce soir de lire des passages de mon œuvre. Mais
je souhaite d’abord dire une chose. Je n’aurais pu écrire ce
que j’ai écrit aux États-Unis ces dernières années lorsque je
vivais en France. Je fais référence en particulier aux essais
publiés dans The Straight Mind. J’atteignais là un point
au-delà duquel il m’était difficile d’aller, considérant l’hétérosexualité non seulement comme institution, mais comme
régime politique total438. Je vous recommande la lecture de la
Politique d’Aristote pour vous convaincre de mon argument439.

Plusieurs de mes livres que j’aimerais que vous connaissiez demeurent inédits aux États-Unis. C’est pour cette raison que je vais lire des passages de celui intitulé Virgile, non
en français avec Barbara Page de Vassar College. Publié
en France, en Angleterre et aux Pays-Bas, il ne l’est pas ici.
J’aimerais donc, si possible, le partager avec vous. Je lirai le
texte en français, et Barbara le lira en anglais.

Virgile, non est écrit autour d’un San Francisco réel et imaginaire, avec son enfer, ses limbes et son paradis utopique.
Comme dans la Divine comédie de Dante440, il s’agit d’un paradigme d’une réalité triple décrite en trois dimensions mais,
contrairement à Dante, l’enfer est la domination, les limbes
sont une sortie provisoire, et le paradis est une utopie.

J’aimerais que soit dit entre nous que je n’ai jamais utilisé les mots « femmes » ou « hommes » dans un seul de mes
livres441. Mais particulièrement dans celui-ci, car je savais ce
qui était arrivé en anglais lorsque elles avait été traduit par
« les femmes », anéantissant complètement mon effort sur les
pronoms442. Cette fois je me suis dit que je n’utiliserais pas le
pronom elles ni aucun pronom. À la place, j’ai donné mon
propre nom pour un personnage. Je me suis servi des âmes
damnées. Et j’ai pensé qu’avec les âmes damnées, on ne parlerait pas d’hommes ou de femmes, de réalités biologiques,
mais de créatures, d’abstraction, de fiction. Et c’est pour cela
que j’ai procédé ainsi. Maintenant, je sais que ce n’est pas
exactement ce qui arrive avec la traduction. Mais ce n’est pas
la faute du traducteur. Je dois dire surtout que j’adore mon
traducteur, David Le Vay443, parce qu’il a le sens des mots,
du vocabulaire. Il sait exactement où je veux mettre l’accent,
le rythme et tout ce genre de choses. Mais parce qu’il est
impossible de travailler à deux, il ne peut savoir exactement
ce que j’ai en tête, tout simplement.

Pour moi, le texte de Virgile, non ou, en anglais, Across the
Acheron, fonctionne à la fois comme un film et comme une
sorte d’opéra des gueuses à la John Gay444 ou à la Brecht445,
composé d’une série de chants. Je mentionne Dante, dont
la Divine comédie a été ma matrice. Virgile, non ne veut pas
dire « non » à Virgile comme poète, que j’aime, mais « non »
à Virgile comme guide, puisque dans ce livre le guide est
Manastabal. Manastabal est loin, loin d’être aussi douce que
le doux Virgile446.

J’ai emprunté à Genet le dispositif qui consiste à utiliser
son nom comme nom d’un personnage447. Enfin, je connais
d’autres auteurs qui ont fait cela, mais cette fois je songeais
à Genet, c’était une référence à lui. Et ce livre s’appuie sur
la parodie pour exprimer la distance et la fascination que
permet une perspective homosexuelle sur le monde straight.
Pas de surprise, donc, si mon choix s’arrête sur San Francisco
comme lieu du roman.

De plus, il s’agit d’une ville latine pour moi, où je pouvais
renouer avec ma propre langue. Le français est une langue
lourde comparée à l’anglais, mais d’une certaine manière on
a besoin de son poids pour certains écrits. Et je voulais faire
le lien entre ma véritable écriture et L’Opoponax, mon premier livre, et utiliser une fois encore le on pour échapper au
piège du genre.

Nous allons donc lire quelques passages de Virgile, non…
J’ai choisi de lire les premières pages dans l’ordre. De cette
manière, vous aurez une idée de la structure du livre.

I

Les aires sont dépourvues de toute ornementation. Le
sable passe en lames fines et dures sur les surfaces battues.
Celle qui se dit mon guide, Manastabal, marche en avant de
moi. Encore heureux qu’on n’ait pas à porter des tuniques
pour entreprendre ce voyage tout ensemble classique et profane car elles seraient en un instant arrachées par le vent. Au
lieu de ça, la tenue et la démarche de Manastabal, mon
guide, ont quelque chose de familier. Sa chemise gonflée lui
claque autour du torse et des bras. Le vent plaque ses cheveux contre son crâne dont la forme est visible. Elle a les
mains dans les poches de son jean et marche comme dans
un film muet. J’ai beau voir quand elle se tourne vers moi
qu’elle émet un sifflement avec ses lèvres, je ne peux pas
l’entendre. La bandoulière du fusil presse sur la base de mon
cou et dans le creux de mes omoplates. Il ne m’est pas permis de savoir par le cours de la marche si on suit une direction définie. L’espace est si plat qu’il donne à voir la
circularité de la planète à l’horizon. On semble donc marcher exactement au milieu de la terre. On suit en effet le
chemin qu’il faut prendre pour aller en enfer puisque c’est là
que, selon elle, Manastabal, mon guide, me conduit. Comme
le vent persiste et s’accélère, on marche au ralenti en s’appuyant de tous les muscles contre le volume de l’air, trop
heureux de n’avoir pas les membres arrachés. J’ouvre la
bouche pour demander si c’est encore loin là où on va, la
rafale s’y engloutit, empêchant tout son de passer. Enfin je
parviens en forçant l’allure à rattraper Manastabal, mon
guide, et à poser un bras sur ses épaules. On s’arrête alors et
se regarde face à face. On a des traits distordus par la pression de l’air et ce n’est pas un sourire que forment les lèvres
écartées des gencives. Qu’attend-elle ? Va-t-elle me prendre
sur ses épaules pour me faire faire le passage ? Mais le passage de quoi ? Il n’y a pas de fleuve ici. Il n’y a pas de mer.



Ce premier passage, « Ouverture », je l’ai imaginé comme
un film. En fait, le film précis auquel je pensais était Orphée
de Cocteau448, où Heurtebise assiste Orphée dans sa remontée du temps, se déplaçant au ralenti, luttant contre le vent.
Je pense à ce qu’Erika [Ostrovsky] disait sur la transformation et à ce que Racine dit du traitement d’une fable449 :
lorsqu’on prend une fable qui existe déjà, si on souhaite la
transformer, on ne peut bouleverser le texte – la fable ou le
texte ou la matrice – immédiatement. On doit le suivre point
par point, et c’est ce que j’ai fait dans ce texte. Avant que la
transformation ne puisse avoir lieu, il faut accompagner le
mouvement de la fable originale. Et dans Dante également,
le vent souffle de façon continue, de la même manière qu’il
souffle dans ce premier passage et dans d’autres passages du
livre.

II

(Il n’y a rien où on va, Wittig, du moins rien que tu ne
connaisses déjà. On va bien dans un autre monde comme tu
crois, mais le soleil l’éclaire tout comme celui d’où on vient.
Et il te faudrait des trésors d’ingéniosité pour faire passer
pour héroïques les soupirs, les cris de douleur, d’angoisse,
de terreur et d’incertitude qui s’y poussent. Les âmes damnées que tu vas rencontrer sont vivantes même si elles font
des vœux ardents pour ne plus l’être.

Elles sont anonymes et je te défie bien de leur trouver des
particularités propres à leur fabriquer un manteau de gloire.
Pour elles, l’horreur et l’irrémissibilité de la souffrance ne
sont pas causées par l’ignominie des actions. Je t’emmène
voir ce que partout on peut voir en plein jour.)

À son discours, tous les cercles de l’enfer réunis s’ouvrent
et du gouffre ne parviennent qu’une lumière glauque et des
gémissements si horribles qu’on n’ose pas en deviner la
nature. Mes genoux flanchent aussitôt et je dis :

(S’il en est ainsi, inutile d’aller plus loin.)

Le sable du désert s’aplatit en lames de faux régulières et
incessamment balayées. Je lutte contre le vent pour garder
l’équilibre comme Manastabal, mon guide, parle en ces
mots :

(Si je te comprends bien, Wittig, la peur te donne comme
un coup sur la tête et t’emplit de lâcheté. Crois-tu que tu
puisses te détourner de ce voyage nécessaire. Sache donc
que je suis ici avec toi sur la recommandation de celle qui
t’attend au paradis et s’est mise en peine de te voir si mal
embarquée pour l’enfer. Voici l’objet qu’elle m’a donné en
gage.)

Je reconnais le flacon d’éther que celle qui est ma providence m’a donné autrefois comme un remède en de certaines extrémités. C’est ce même objet qu’elle m’envoie en
m’engageant à aller de l’avant afin de la retrouver au bout du
chemin. Ses paroles, telles que Manastabal, mon guide, me
les transmet, claquent comme des coups de fusil contre le
volume de l’air, vrombissant autour de mes oreilles, galvanisant mes muscles. S’il le faut donc j’irai jusqu’au bout de
l’enfer pour retrouver de l’autre côté au milieu des anges
celle qui m’a donné le goût du paradis par ses bienfaits. Je
dis donc à Manastabal, mon guide :

(Guide-moi, je ferai de mon mieux pour te suivre. Qu’il
pleuve ou qu’il vente, qu’il neige ou qu’il grêle, qu’il tonne
ou qu’il fasse une chaleur à crever, j’irai. Je n’aurai pas
besoin que tu me portes sur ton dos, comme il est de tradition pour ce genre de passage. Même au contraire je pourrai
te porter un peu si besoin est.)

À ces mots, Manastabal, mon guide, émet un rire qui
claque mes nerfs désagréablement. Se pourrait-il qu’on soit
déjà en enfer ? Mais non, je ne vois autour que poussière et
tourbillons de vent qui s’y ruent.



Dans ce passage que l’on vient de lire, la référence est
toujours à Dante. Il y a chez Dante la même peur que celle
ressentie par Wittig. Bien sûr, il s’agit d’une parodie et l’objectif est d’atteindre la Béatrice du personnage Wittig. Je
vais maintenant lire « L’aigle ». Chez Dante aussi, il y a divers
genres de monstres et d’animaux.

III

J’épaule mon fusil pour m’entraîner. Je ne vois pas de
cible possible, sauf à prendre pour telle l’énorme rouleau de
sable qui à l’horizon s’approche, poussant devant lui des
entassements de branches sèches, roulées elles aussi dans la
forme d’énormes balles de laine. Outre que la cible est trop
éloignée, elle se déplace également trop vite pour qu’il soit
possible de prévoir une ligne de tir.

C’est pourquoi je m’exerce au maniement rapide de
l’arme, la saisissant d’une main, de l’autre relâchant le magasin à balles, le rechargeant, épaulant, pressant sur la
gâchette, tirant au hasard dans la direction du nuage ocre,
arrêtant brusquement de tirer de peur que le vent ne rabatte
la balle sur ma figure. Un aigle des sables descend en tournant au-dessus de ma tête. Il ne semble pas empêché de
voler par les tourbillons contradictoires du vent qui se
heurte soi-même. Son vol est régulier et puissant comme il
se doit pour un aigle. L’apparition de l’aigle est bienvenue
tant il me semble qu’il y a des siècles que je n’ai pas vu âme
qui vive. Manastabal, mon guide, ne revient pas. Pour regarder dans la direction d’où elle est partie, je détourne mes
yeux de l’aigle qui en profite pour fondre à la hauteur de ma
figure et s’apprête à m’attaquer. Comme il est tout près de
moi maintenant, il est trop tard pour épauler mon fusil et
viser. Je me contente donc de tirer en l’air pour faire fuir
l’aigle. Au lieu de ça il devient enragé et se précipite sur moi,
ailes déployées, serres tendues, bec ouvert, disant :

(Vas-tu arrêter ce jeu imbécile avec ton fusil et tes balles
ou faut-il que je te laboure la figure de telle sorte qu’aucune
de tes amantes ne puisse plus te reconnaître ?)

Je voudrais lui poser des questions mais à la place je lui
tape sur le corps de toutes mes forces avec la crosse de mon
fusil. Le choc rend un son creux et métallique. L’aigle tombe
à terre dans un bruit de ferraille, ses ailes sont agitées de
soubresauts mécaniques tandis que la voix enrayée d’un
automate répète au ralenti les mêmes phrases :

(Que tu le veuilles ou non, Wittig, l’esclavage a la voix
enrouée – ici, rire. N’essaie pas de péter plus haut que ton
cul, misérable créature. Tu es née poussière et tu redeviendras poussière.)

La voix se bloque sur un couinement comme je donne à
l’aigle des coups de pied répétés et que je crie :

(Ferme ta gueule, vieux radoteur. Pierre qui roule
n’amasse pas mousse et le silence est d’or.)

Le robot gît à mes pieds, disloqué, enfoncé dans le sol par
sa chute et mes coups, et déjà à moitié recouvert par les soulevées de sable en forme de lames de faux qui n’arrêtent pas
de balayer la surface plate du désert.



Dans le passage que nous venons de lire, « L’aigle », la
tempête de sable est comparable à celles que l’on voit au
Nouveau-Mexique. Et je dois dire que j’ai été très impressionnée par ces tempêtes de sable. Aussi, « l’esclavage a la
voix enrouée » est empruntée à Shakespeare, mais je ne
saurais plus dire de quelle pièce il s’agit car cet emprunt est
tellement ancien… Il figure déjà dans mon premier texte
(politique)450, donc je ne m’en souviens pas, et je ne suis pas
d’accord, bien sûr.

IV

(Est-ce pour m’insulter et te moquer de moi que tu viens
dans ce cercle, transfuge, renégate ? Tu gonfles tes biceps,
tes triceps, tes dorsaux. Tu sautes sur tes cuisses et tu plies
tes genoux, dans une position de combat. Tu pousses des
cris d’orfraie et tu vas disant, voyez je n’en suis pas une car je
ne me fais ni baiser, ni ramoner, ni troncher, ni enfiler. Tu
vas t’affublant d’un nom qui n’a plus cours depuis deux
mille quatre cents ans. Tu me le balances à la gueule comme
un miroir à alouettes. Crois-tu donc que je ne vois pas le
piège ? De deux maux cependant je choisis le moindre. Car
mieux vaut se faire baiser, ramoner, troncher, enfiler par un
ennemi qui a de quoi, que par toi qui n’en as pas. Va-t’en
d’ici et laisse-moi mener ma barque comme je l’entends. Va
baiser où tu appartiens et ne quitte surtout pas la rue Valencia. Va-t’en retrouver les gouines répugnantes comme même
l’une d’entre elles les désigne, quoique pour moi puantes
conviendrait mieux. Car c’est bien là tout ce que tu sais faire,
lécher des culs qui ne se montrent pas au grand jour. Vole
donc vers tes plaisirs, cours vers le coin de la vingt-quatrième rue pour retrouver tes pareilles. Pour la plupart d’ailleurs vous n’avez ni feu ni lieu. Ne parlons pas de la foi
réciproque, elle n’existe pas chez vous. Vous n’en prétendez
pas moins vouloir sortir tout notre sexe de sa servitude. Il y
a de quoi mourir de rire, si ce n’est que ma bile m’étouffera
avant, quand je songe que la seule chose qui vous intéresse,
c’est de le corrompre tout entier, notre sexe. Crois-tu que je
n’aie pas des oreilles pour entendre ? Je sais tout de la peste
lesbienne qui doit selon vos dires gagner de proche en
proche toute la planète. Il n’y a pas longtemps une prophétesse inspirée a vitupéré contre vous et supplié, avec des
larmes sur les joues, incessamment prostrée dans des prières
ardentes, rampant sur les genoux, qu’on vous empêche de
corrompre les enfants dans les écoles. Avec la voix du juste,
cette sainte personne a rappelé la parole sacrée selon
laquelle il vaudrait mieux vous mettre à toutes la pierre au
cou, infâmes créatures, et vous noyer jusqu’à la dernière,
plutôt que de laisser par vous le scandale arriver.)

À ce point de leur discours, je me tiens à quatre pour ne
pas les traiter de mégères, et je me souviens à temps que j’ai
adopté le genre noble pour donner un peu d’éclat à notre sexe
asservi, car il vaut mieux laisser à l’ennemi le soin de le traîner
dans la boue, ce qu’il ne se gêne jamais pour faire. D’autant
que je viens de goûter une certaine douceur dans leur hargne,
leur ressentiment, pour ne pas dire leur haine. En effet ne
s’agit-il pas des mêmes créatures qui, tant qu’il n’a pas encore
été question du péril mauve, n’ont pas eu d’yeux quand on les
a croisées dans la rue. Ce sont celles pour qui j’ai autrefois
écrit « Chiennes rampantes, pas une de vous ne me regarde.
Elles me marchent à travers. Elles me prennent à l’arrêt, saisie, réduite à une impuissance que je qualifierai d’ignoble. Un
long bras nu me traverse le thorax. C’est du temps que je suis
par elles un eunuque451. » Leur haine actuelle donc si elle n’est
rien d’autre témoigne au moins qu’on fait peur. Et si elles ont
délibérément et avec la plus grande mauvaise foi caricaturé le
gai avertissement qu’on appelle le péril mauve en en parlant
comme de la peste lesbienne, c’est aussi, cela, l’expression
d’un effroi presque sacré, soit :

(Père, père, ne me rejette pas, moi qui suis à tes genoux,
jette un regard sur moi et vois que je suis exactement comme
tu m’as faite. Ne permets pas que je tombe aux mains de ces
maudites créatures et me perde dans les ténèbres du mal. Ne
dit-on pas qu’elles procèdent à des rapts et comme si cela ne
suffisait pas qu’elles droguent leurs malheureuses victimes
pour pouvoir leur faire plus commodément subir les derniers (dernières) sévices (délices) – ah père, père, pourquoi
m’as-tu abandonnée ?)

Aussi bien, dès qu’elles ont eu commencé, je me suis mise
à marcher de long en large dans la laverie automatique,
essayant mon style noble pour attirer leur attention et disant
(Malheureuses ! Écoutez-moi !)

Mais elles ne m’ont pas écoutée. J’ai lancé mes bras vers le
ciel (que j’ai pris à témoin) en criant :

(Sappho m’est témoin que je ne vous veux aucun mal
puisque au contraire je suis venue ici comme votre défenseur
et redresseur de torts car je soupçonne que, comme les
maux, ils pullulent parmi vous.)

Elles restent sourdes à mes exhortations sauf une qui
pousse un grand hululement en écorchant le nom de notre
grand prédécesseur dans un glapissement tenu sur le o. Elle
est la seule du reste dont le nom chéri a touché les oreilles.
Je me maudis d’avoir jeté dans cette bataille un des rares
noms dont on n’ait pas à rougir. À bout, je leur crie :

(Misérables créatures, écoutez-moi !)

Mais elles, dans leur bouleversement et leur agitation, se
tiennent dans un cercle qui tangue de droite à gauche, tandis que de leur bouche sort un sifflement. Comme aucun
mot ne semble pouvoir atteindre leur compréhension, je me
mets à poil entre deux rangées de machines à laver et je
m’avance parmi elles, non pas telle Vénus sortie des eaux, ni
même telle que ma mère m’a faite, mais enfin avec deux
épaules, un torse, un ventre, des jambes et le reste. Je n’ai
donc rien de spécial à exhiber si ce n’est la parfaite conformité humaine avec les personnes de mon sexe, une similitude des plus évidentes et banales, et je dis :

(Vous voyez bien que je suis faite du même bois que vous,
nous appartenons à la même armée si ce n’est pas le même
corps. Il n’y a pas à se méprendre sur mes intentions, elles
sont pacifiques. C’est ce qu’ainsi je vous témoigne.)

Mais je n’ai pas eu fait un pas dans ce simple appareil
qu’aussitôt elles se mettent à tourner sur elles-mêmes en s’arrachant les cheveux dans la plus pure tradition classique,
telles des toupies ou des derviches tourneurs, en poussant des
gémissements forcenés, certaines, je peux dire, éructant, tandis que l’une d’elles se met à crier (au viol, au viol) et à se précipiter dans toutes les directions, et, comme elle ne peut pas
aller bien loin, arrêtée qu’elle est dans son élan par les
machines à laver et les séchoirs électriques qui obstruent tout
l’espace, après s’être cognée aveuglément contre chacun des
appareils l’un après l’autre, poussée par sa seule terreur,
atteint la rue par hasard en répétant la même phrase insane
(au viol, au viol). Une autre dans son effroi se jette dans un
séchoir qui tourne encore et fait là le plus beau charivari.
Enfin il y a des chances que ces furies me réserveraient le
même sort que les bacchantes à Orphée si un événement extérieur sous la forme d’une cape miraculeusement volée à un
séchoir par Manastabal, mon guide, et jetée sur moi pour
dérober aux regards ma nudité, cause d’après elle de tout ce
chahut, ne les en empêchait. Mais elle ne va pas assez vite que
je n’entende leurs cris :

(Regardez, elle est couverte de poils des pieds à la tête,
son dos même est poilu.)

Je me regarde avec étonnement : c’est vrai, j’ai des poils
longs, noirs et luisants qui me couvrent tout le corps, remplaçant ce qui n’était jusqu’alors qu’un duvet. Je dis donc :

(Ah, voilà qui va me tenir chaud en hiver !)

Mais déjà je les entends dire dans un nouveau hurlement :

(Regardez, elle a des écailles sur la poitrine, sur les
épaules et sur le ventre.)

Je baisse les yeux vers ma personne physique une fois de
plus et voilà que les poils sont derechef remplacés par des
écailles dures et brillantes que je trouve du plus bel effet et
qui ne vont pas manquer de resplendir au soleil.

Déjà je redresse la tête, quand une d’entre elles rugit en
pointant le milieu de mon corps :

(Regardez, il est long comme un long doigt. Coupez-le,
coupez-le.)

Et à ce point-là, je n’ai pas le temps de vérifier la véracité
de leurs dires en jetant un coup d’œil à l’objet incriminé car
déjà elles se ruent sur moi. Je n’ai pas le mauvais esprit de
leur dire que, pour ce qui est de le couper, elles se trompent
de continent (car se moquer de son propre malheur avilit),
quoique je ne doute pas une minute que ce soient leurs
pareilles qui se livrent à de telles pratiques dans les pays
dont ont dit que c’est la coutume et qu’une fille ne peut pas
s’en passer. Manastabal, mon guide, m’entraîne dans la rue
en disant :

(Eh bien, Wittig, es-tu convaincue maintenant que c’est
bien en enfer que je te mène ? Vas-tu encore nier à outrance ?
Et livrer bataille pour me persuader du contraire ?)

À moitié défaillante sous l’effet de la peur, soigneusement
enveloppée de la cape qui dissimule ce qu’on ne saurait voir,
secouée dans ma fierté, tremblante, je crie :

(Dans notre propre ville, qui l’eût cru, qui l’eût dit ? Ah je
t’en prie, Manastabal, mon guide, emmène-moi boire un
coup, je n’en peux plus.)



Dans ce passage, les références sont celles d’un poète que
vous connaissez certainement : Judy Grahn. Peut-être que
vous ne connaissez pas Edward the Dyke452, dont la publication est déjà si ancienne. L’autre référence est The Book of
Repulsive Women de Djuna Barnes453. Toutes les insultes que
vous avez entendues dans ce passage, je les ai entendues moi-même, dites par un de mes voisins qui me les hurlait si fort
que l’immeuble entier, de bas en haut pouvait les entendre,
tous les soirs.



434. Cette retranscription de l’intervention de Monique Wittig a été publiée
dans Queer Ideas. The David R. Kessler Lectures in Lesbian and Gay Studies,
Center for Lesbian and Gay Studies, CUNY, 2003, p. 65-79. En 1995, Wittig
reçoit le prix David Kessler, décerné chaque année depuis 1992 par le Center
for Lesbian and Gay Studies (CLAGS) de l’université de la ville de New York
(CUNY) à une personnalité pour sa contribution significative au champ des
études queer. Parmi les récipiendaires figurent Joan Nestle, Susan Stryker,
Adrienne Rich, Edmund White, Eve Kosofsky Sedgwick, Gayle Rubin, Judith
Butler.



435. Voir plus haut, 125.



436. Erika Ostrovsky (1926-2010), dont A Constant Journey. The Fiction of
Monique Wittig, premier livre consacré à l’œuvre de Monique Wittig, paraît
en 1991.



437. Intitulé « Bodies in Parts », le texte que la philosophe américaine
Judith Butler (née en 1956) prépare pour l’occasion est repris dans son article
« Wittig’s Material Practice : Universalizing a Minority Point of View », GLQ.
A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 13, no 4, 2007, p. 531.



438. Voir plus haut, 337.



439. Voir Monique Wittig, « À propos du contrat social » [1989], La Pensée
straight [2001], Éditions Amsterdam, 2018, p. 82.



440. Écrite en langue vulgaire, La Divine comédie oppose le dialecte toscan
parlé par tout le monde (y compris les femmes) au latin des lettrés et permet à
Dante d’universaliser son dolce stil novo.



441. On trouve pourtant des occurrences de ces termes dans L’Opoponax et
Les Guérillères.



442. Voir Monique Wittig, « Quelques remarques sur Les Guérillères »
[1994], La Pensée straight, op. cit., p. 145-153.



443. Voir plus haut, 228.



444. Le Beggar’s Opera (L’Opéra du gueux) est un opéra-ballade, écrit en
1728 par John Gay.



445. Die Dreigroschenoper (L’Opéra de quat’sous) est une comédie musicale
de Bertolt Brecht, créée le 31 août 1928 et reprise du Beggar’s Opera.



446. Dans La Divine comédie, le poète Virgile est à la fois le « guide » de
Dante à travers l’Enfer et le Purgatoire, son « maître », mais aussi une figure
aimante et protectrice vers laquelle Dante se tourne pour demander aide et
conseil, si bien que Virgile y est souvent décrit comme « doux ».



447. Monique Wittig fait référence au Miracle de la rose (1946).



448. Orphée (1950) de Jean Cocteau transpose le mythe d’Orphée dans
un contexte contemporain. Dans les années 1980, l’influence de Cocteau sur
Wittig est croissante. On en retrouve de nombreuses traces dans ses documents de travail, notamment ceux consacrés à son projet de film sur Jeanne
d’Arc.



449. « Je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la Fable. » (Jean
Racine, « Préface », Phèdre [1677], Œuvres complètes, t. 1, éd. G. Forestier,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 818).



450. Voir plus haut, « Pour un mouvement de libération des femmes », p. 42.



451. Voir plus haut, « Un moie est apparu… », p. 83.



452. « Edward the Dyke » est un texte satirique publié par la poétesse
américaine Judy Grahn (née en 1940) en 1965. La scène d’ouverture présente
Edward « la gouine », allongée sur le divan de son psychanalyste et évoquant
ses mésaventures dans les toilettes pour dames d’un grand magasin où, l’ayant
d’abord prise pour un homme puis apprenant qu’elle est une « lesbienne sans
défense », trois femmes l’agressent. Voir Judy Grahn, The Work of a Common
Woman, Saint Martin’s Press, 1978, p. 26.



453. Le premier livre de Djuna Barnes (1892-1982), paru en novembre 1915,
rassemble huit poèmes et cinq dessins. Au cœur de ces poèmes restés longtemps confidentiels circule l’« âpre secret » (« bitter secret ») du lesbianisme :
« Un jour sous quelque ferme / Étoile capricieuse – / Diffusant faiblement
sa lumière / Au loin, / Nous te reconnaîtrons pour la femme / Que tu es »
(« Someday beneath some hard / Capricious star – / Spreading its light a little /
Over far, / We’ll know you for the woman / That you are », dans Djuna Barnes,
The Book of Repulsive Women and Other Poems, 2003, p. 11 ; nous traduisons).







 

L’ÉCRITURE EST UN TRAVAIL À PARTIR D’UN MATÉRIAU BRUT : LE LANGAGE*  Entretien avec Catherine Écarnot, Lesbia Magazine, décembre 1996, p. 28-30454.

 

Catherine Écarnot455. – Les Éditions de Minuit ont publié
tous vos livres de L’Opoponax à Virgile, non excepté le
Brouillon pour un dictionnaire des amantes456. Comment votre
rencontre a-t-elle eu lieu ?

Monique Wittig. – J’ai envoyé à Minuit un texte intitulé La Mécanique457. Jérôme Lindon, l’éditeur de Minuit a
été intéressé par ce roman. Mais il pensait que je pouvais
aller plus loin, faire quelque chose de plus fort. Je lui sais
gré de ce conseil, je regretterais aujourd’hui d’avoir fait
paraître La Mécanique. C’est alors que j’ai commencé à écrire
L’Opoponax.

 

C. É. – Nous étions en 1964. Vous avez obtenu le prix
Médicis, vous avez été saluée comme un grand écrivain par
Marguerite Duras, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Mary
McCarthy... Le fait que votre livre ait été publié aux Éditions de Minuit explique pour une part qu’il ait été souvent
lu comme relevant du Nouveau roman. Vous-même, considérez-vous que L’Opoponax, puis Les Guérillères... sont des
« nouveaux romans » ?

M. W. – Je n’aurais pas pu écrire si je n’avais pas lu le
Nouveau roman, je les ai tous lus : Butor, puis Sarraute,
Simon, Robbe-Grillet, Pinget, Ollier… Ce qui caractérise
le Nouveau roman est l’attention accordée au texte et aux
mots. Dans « La Fiction mot à mot458 », Claude Simon parle
remarquablement de comment le romancier assemble et
organise les composantes d’un vaste système de signes. Pour
moi, l’écriture est un travail à partir d’un matériau brut : le
langage, et des formes littéraires préexistantes (comme j’ai
dit dans « Le cheval de Troie » : « les mots sont tout dans
l’écriture459 »).

 

C. É. – Les Guérillères a été considéré parfois comme un
roman de science-fiction ou comme une utopie et aussi comme
une épopée, car si ce roman se garde bien de proposer un héros
achevé, incarnation des vertus fondatrices d’une société, et se
situe plutôt dans un présent encore hésitant que dans ce « passé
absolu » qui, selon Bakhtine, caractérise le récit épique, la référence à l’épopée y est constante460.

M. W. – Oui, il y a un personnage singulier, un héros dans
l’épopée classique et c’est pourquoi à contre-texte461, cela m’a
intéressée de créer un personnage collectif, épique, mais
c’est un personnage multiforme. Dans la dernière partie du
livre qui est aussi chronologiquement la première des trois
parties du roman, tout est encore sous forme dynamique (le
lecteur peut l’assembler à sa guise). On ne peut pas attribuer
de genre à ce texte qui est un collage, mais la forme épique
lui a donné sa force, son mouvement. C’est un cycle comme
toute épopée. C’est aussi ce cercle infini dont « le centre est
partout et la circonférence nulle part », pour citer Pascal462.

 

C. É. – Dans « La marque du genre463 », vous dites que les
pronoms personnels sont le matériau premier de vos livres ;
pour Les Guérillères, c’est un elles que vous avez choisi.

M. W. – J’ai voulu faire à partir du pronom elles la même
chose qu’à partir de on dans L’Opoponax, j’ai tenté d’universaliser à partir de ce pronom qui prédomine dans le texte
au point qu’il ne devrait plus être entendu comme ayant un
genre. En anglais, c’est beaucoup plus facile d’universaliser
le elles à partir de « they », qui n’est pas marqué par le genre.

 

C. É. – Selon vous, quels rapports vos livres, dont l’intertextualité est très riche, très évidente, entretiennent-ils avec
ceux qu’ils citent ou dont ils empruntent les personnages, avec
tous ces textes choisis dans « le vaste corpus d’œuvres » dont
vous dites qu’il « est le premier élément auquel un écrivain a
affaire464 » ?

M. W. – Se référer aux textes qu’on a lus et aimés, est un
moyen de porter son propre travail plus loin à partir d’un
élément connu de tous. Au moment de terminer Les Guérillères, j’avais devant moi comme un puzzle composé de
fragments que j’ai rassemblés, associés, à partir desquels j’ai
construit le livre. J’ai utilisé une technique de montage de
cinéma.

 

C. É. – Pourquoi avez-vous mentionné des déesses ?

M. W. – Je cherchais à créer un merveilleux païen, les
déesses n’ont aucun sens religieux dans mes livres, elles ont
une fonction décorative, une fonction poétique aussi, elles
ajoutent au récit une dimension, même quand elle est dérisoire. À un autre niveau, les prétéritions qui sont nombreuses
surtout dans la deuxième partie (« elles ne disent pas que les
vulves sont comme les soleils noirs dans la nuit éclatant » ou
encore : « Elles ne disent pas que les vulves dans leurs formes
elliptiques sont à comparer aux soleils, aux planètes, aux
galaxies innombrables465 ») sont comme ce jeu sur les déesses,
des glanures propres à revêtir le héros elles et à le rendre plus
complexe.

 

C. É. – C’est une façon de dire une chose et son contraire,
comme quand vous dites Virgile, non ?

M. W. – C’est ça, je n’ai rien contre Virgile, c’est au
contraire un poète que j’aime, l’idée de ce titre m’est venue
en lisant Genette, Palimpsestes466 je crois.

 

C. É. – Si l’on excepte une courte nouvelle parue en 1965,
« Banlieues467 », Le Corps lesbien est la première de vos œuvres
écrites à la première personne, est-ce qu’à ce moment-là, vous
étiez devenue en quelque sorte, capable du je ?

M. W. – Il n’y a pas vraiment de je, plutôt un je/tu. C’est
une rêverie à partir de la belle analyse que fait Benveniste
des pronoms je et tu468. Cette question du je, de son improbabilité, est posée par Sarraute, dans Tu ne t’aimes pas469, un
livre que j’aime particulièrement. Le lecteur y suit l’éclatement et l’expansion d’un je qui finit par s’approprier toute
la gamme des pronoms, d’un moi qui n’est, selon Beaumarchais, qu’elle cite, qu’« un assemblage informe de parties
inconnues », et qui est à la fois tout et rien470.

 

C. É. – Dans Virgile, non, récit à la première personne,
le narrateur-personnage, qui porte le nom de l’auteur, est
souvent confronté à des interlocuteurs peu tendres. Pourtant,
même si vous avez remarquablement parlé des dangers de
l’interlocution dans un article consacré à Sarraute – « Le lieu
de l’action471 » – et dans « Paris-la-Politique », Wittig continue
son chemin. Est-ce pour la protéger des mots qui pourraient
l’atteindre que le rapport de discours au style direct a été mis
entre parenthèses ?

M. W. – C’est plutôt que je ne peux concevoir le dialogue que comme une digression, ce n’est pas, comme pour
Nathalie Sarraute, la matière à partir de laquelle je travaille.
C’est « Paris-la-Politique » qui décrit l’enfer proprement dit,
celui qu’on peut vivre à l’intérieur du mouvement lesbien, le
narrateur de ce texte-là dit : « Je ne peux pas m’en aller c’est
ici que j’habite472. »« Paris-la-Politique », je l’ai déjà écrit, est
« sorti » de Virgile, non, je l’ai écrit avec Virgile, non, mais il
s’en détache, il ne peut en faire partie. Cela m’arrive quelquefois : « Une partie de campagne » est « tombé » aussi des
Guérillères473. C’est ce que j’appelle un texte parasite474.

 

C. É. – Qu’est-ce qui vous a donné envie de réécrire La
Divine comédie, sans Virgile, et sans Dante ?

M. W. – À ce moment-là, j’étais à Gualala au Nord de
San Francisco, et avais envie de retrouver une langue latine,
lourde comme celle de L’Opoponax, en me référant à un des
premiers textes littéraires écrits en italien . J’avais envie aussi
d’évoquer San Francisco telle que je l’avais vue. C’est vraiment comme cela San Francisco : des nuages et, au-dessus
des nuages, des tableaux utopiques.

 

C. É. – Selon Teresa de Lauretis475, le j/e scindé du Corps
lesbien fait penser à The Female Man476 dont la protagoniste
prend corps en quatre personnages. Comme vous, Joanna Russ
est lesbienne et s’attache à détruire non seulement le genre mais
le système de pensée oppositionnel dont il découle ou qui tente
de le légitimer. Est-ce un auteur dont vous vous sentez proche ?

M. W. – Oui, d’ailleurs, dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes que j’ai écrit avec Sande Zeig, nous citons
The Female Man, sans mentionner le titre parce que nous ne
voulions pas utiliser les mots « femme » ou « féminin », nous
citons Joanna Russ à l’article « maison » par exemple.

 

C. É. – Quand on connaît la critique pertinente que vous
faites dans « La pensée straight » notamment de la théorie de
« l’inconscient structural477 », on se demande s’il n’y a pas dans
la barre qui, coupant les formes de la première personne dans
Le Corps lesbien, rappelle nécessairement le discours lacanien,
beaucoup de malice ?

M. W. – Les pronoms de première (et de deuxième) personne, qui n’ont pas en eux-mêmes de marque du genre,
mais qui imposent cette marque aux adjectifs et aux participes passés qui leur sont liés, activent la notion de genre
d’une façon d’autant plus forte qu’elle peut passer inaperçue.
La barre du j/e est le signe d’un excès, celui d’un j/e qui –
comme tu qui est son même – est devenu assez puissant pour
renverser l’ordre hétérosexuel dont le genre grammatical
est l’indice, assez puissant pour lesbianiser les symboles, les
déesses et les dieux, les femmes et les hommes.

 

C. É. – Au cours d’un entretien accordé à Actuel après la
parution du Corps lesbien, vous dites qu’« être dans un mouvement qui exclut les hommes constitue un acte homosexuel,
au moins idéologiquement478 ». Pourtant, « On ne naît pas
femme479 » pose le lesbianisme comme une rupture.

M. W. – Le lesbianisme est une rupture avec un système
économique : l’hétérosexualité, certainement pas avec le
mouvement féministe, c’est une rupture de contrat avec ce
régime politique qu’est l’hétérosexualité. Je crois qu’il n’y a
pas de femmes « hétérosexuelles »480.



454. Lesbia Magazine est une revue lesbienne mensuelle qui paraît de 1982
à 2012.



455. Catherine Écarnot (née en 1960) est l’autrice de L’Écriture de Monique
Wittig. À la couleur de Sappho (Éditions iXe, 2023), issu de sa thèse, la première consacrée à Monique Wittig en France.



456. Dans la continuité de son « Projet pour un livre sur l’homosexualité
féminine » (voir plus haut, p. 144-150) de février 1975, Wittig signe un contrat
avec Grasset pour la préparation d’un dictionnaire du féminisme. Sande Zeig
la rejoint en Grèce à l’été 1975 et elles écrivent le Brouillon pour un dictionnaire des amantes à quatre mains. L’ouvrage, faisant advenir, par la fiction,
un « peuple d’amantes », est partiellement réécrit pour la version américaine,
qui paraît en 1979 chez Avon Press sous le titre Lesbian Peoples. Material for
a Dictionary.



457. Dans un entretien accordé à Denise Bourdet, Wittig déclare : « J’avais
déjà fait un premier roman, pas réussi, sur le thème, pas nouveau, d’un garçon
amoureux d’une femme qui pouvait être sa mère. Je l’ai abandonné et ne le
reprendrai jamais. » (La Revue de Paris, no 12, décembre 1964, p. 116).
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QUELQUES REMARQUES SUR LE CORPS LESBIEN  « Some Remarks on The Lesbian Body », On Monique Wittig : Theoretical, Political and Literary Essays, éd. N. Shaktini, University of Illinois Press, 2005, p. 44-48 (publié en anglais)481.

 

Pour Le Corps lesbien j’étais face à la nécessité d’écrire
un livre entièrement lesbien dans sa thématique, son vocabulaire et sa texture, un livre lesbien du début à la fin, de
la première à la quatrième de couverture. Je me trouvais
par conséquent devant une double béance : celle de la page
blanche que doivent affronter tous les écrivains lorsqu’ils
commencent un livre, et une autre de nature différente : il
n’existait aucun livre de ce genre. Jamais je n’ai relevé un défi
aussi radical. Pouvais-je tenter cela ? En étais-je seulement
capable ? Et quel serait alors ce livre ? J’ai gardé le manuscrit
six mois dans un tiroir avant de le donner à mon éditeur.

Il n’existait aucun livre lesbien à l’exception de Sappho ;
du moins c’est ainsi que je voyais les choses à l’époque (je
ne connaissais pas encore Djuna Barnes). Sappho fut avec
Pindare parmi les plus grands poètes lyriques du Ve siècle
avant Jésus-Christ.

J’ai donc commencé à écrire des fragments dans ce territoire vierge, avec Sappho comme seul horizon. J’ai perdu
ces fragments. Ça ne marchait pas. Je me souviens qu’à ce
stade, l’une des possibilités formelles que j’envisageais était
d’utiliser l’ensemble de l’œuvre de Sappho et de composer
autour, de mettre le texte de Sappho au centre pour écrire
dans ses marges. Puis j’ai entrevu une autre possibilité, qui
aurait été d’intratextualiser le texte de Sappho à mon travail,
de l’y entremêler. Mais cela ne fonctionnait pas non plus,
parce que les poèmes de Sappho venaient de trop loin et se
référaient à un lieu, un temps et des personnages dont je ne
savais rien.

Très peu de vers subsistent de celle qui fut l’un des plus
grands poètes de tous les temps. Le plus long fragment qui
nous soit parvenu a souvent été imité comme un modèle de
lyrisme, notamment par Louise Labé au XVIe siècle, ou Boileau, auteur de L’Art poétique, au XVIIe siècle. Sappho a su
exprimer la passion avec à la fois une grande économie de
moyens et une extrême puissance. Lorsqu’elle écrit « quand
je te vois, je deviens plus verte que l’herbe », elle évoque le
rôle des organes, le foie, la vésicule biliaire, dans la passion
charnelle, ou plutôt les organes tourmentés jusqu’au point
extrême où l’on se sent près de succomber à la violence de
la passion.

La plupart des fragments saphiques se composent d’un ou
deux vers, parfois seulement de mots. Dans ces fragments
nulle violence n’est exprimée ni même perceptible. Au
contraire, on peut supposer que les protagonistes évoluaient
dans un monde dépourvu de violence. Et à aucun moment
ces poèmes ne laissent entendre qu’il existe une oppression
des femmes par les hommes. Par la suite les historiens ont
comparé Sappho à Platon, son école de Lesbos à l’école
socratique. Mais elle est restée pour nous un mystère total,
une énigme.

Si je m’attarde ici sur l’œuvre de Sappho, c’est parce que
cette idée de la prendre comme le TEXTE, la Bible, le livre
et d’écrire autour est une idée récurrente chez moi. Mais
cela ne fonctionne jamais. Je me retrouve toujours devant
l’espace blanc de la page, cet espace que j’appelle le chantier
littéraire. Je ne saurais trop insister sur ce lieu qui, pour tout
écrivain, menace à chaque instant de devenir un abîme, un
abîme dont on risque toujours de ne pas pouvoir sortir.

Chercher une forme nouvelle, essayer d’écrire, avec détermination, sur cela même qui n’ose pas dire son nom, voilà
l’impossible auquel j’étais confrontée. Les choses sont ainsi
faites que la violence se trouvait être à la fois l’objet de cette
entreprise et son étoffe même. Il faut parler d’une violence de
l’écriture parce que c’est toujours le cas avec les formes novatrices : elles menacent les autres formes, leur font violence.
C’est avec des mots que l’on travaille, des mots qu’il faut
investir d’une nouvelle forme dans l’écriture et par conséquent d’un nouveau sens. On travaille avec des mots qui
doivent bousculer les lecteurs. Si les lecteurs ne ressentent
pas le choc des mots, c’est que le travail n’a pas été accompli. Cela est vrai de toute œuvre littéraire. Il y a donc dès le
départ une violence faite au lecteur. Un bon lecteur ferait
l’expérience de ce procédé comme un éclatement. (C’est ce
qui m’est arrivé en lisant pour la première fois Tropismes de
Nathalie Sarraute, dans la rue. Après cela, écrire et lire n’ont
plus jamais été comme avant.)

Le second type de violence que je sentais devoir exprimer
dans ce livre encore à venir, c’est la violence propre à la passion. La passion qui n’ose dire son nom, la passion lesbienne.
Il faut dire ici, afin d’expliquer pourquoi mon livre Le Corps
lesbien se devait d’être à ce point cryptique et en même
temps réaliste dans son expression, que l’amour lesbien en
littérature n’existait que sous une forme édulcorée – exemplairement illustrée chez Colette –, mettant en scène l’union
de deux êtres victimes des hommes qui tentent de trouver
ensemble une forme d’association. Dans le contexte littéraire
qui était le mien à l’époque, c’était Colette, l’écrivaine la
plus célèbre. La trame était que les deux pauvres femmes
se portaient assistance par compassion, elles allaient s’aider
l’une l’autre à franchir le sommet de la passion – c’est-à-dire,
en fait, l’orgasme – comme une religieuse au secours d’un
mourant.

Les lesbiennes sont entrées dans la littérature moderne
avec Baudelaire, l’inventeur du terme ; dans une première
version Les Fleurs du mal s’intitulait Les Lesbiennes482. Puis
Verlaine a écrit Parallèlement. Ce furent de riches heures
pour le lesbianisme en tant que paradigme littéraire, qui
virent les hommes gays eux-mêmes cacher leur homosexualité derrière des personnages de lesbiennes. Je ne saurais les
en blâmer. Où serais-je sans eux ? Lorsque j’avais quinze ans
ils m’ont dit tout ce que j’avais besoin de savoir.

Mais revenons à mon chantier littéraire, où j’ai le feu entre
les dents [sic] devant ma page toujours blanche. C’est alors
que deux mots ont surgi devant moi qui m’ont secouée d’un
grand rire (même dans l’angoisse on peut rire) : corps lesbien.
Peut-on imaginer à quel point cela m’a rendue hilare ? C’est
ainsi que le livre a commencé à exister, dans l’ironie : le
corps, un mot de genre masculin en français, qualifié par
l’adjectif lesbien. En d’autres termes, il m’apparut que « lesbien » par sa proximité avec « corps » venait déstabiliser la
notion même de corps. Ceci illustre bien l’idée que l’écrivain
écrit mot après mot, chaque mot étant une entité à la fois
matérielle et conceptuelle. À partir de ces deux mots, tout
le livre Le Corps lesbien s’est déroulé. Pas d’un seul coup,
mais petit à petit, comme on décrirait une armure. D’abord
le heaume, puis les épaules, puis la poitrine, etc. Tel était
mon « corps lesbien », une sorte de paradoxe mais pas vraiment, une sorte de plaisanterie mais pas vraiment, une sorte
d’impossibilité mais pas vraiment.

Partant de ces deux premiers mots, tout ce que j’allais
dire serait désormais transformé. En utilisant un vocabulaire
anatomique pour décrire le corps humain, j’allais me l’approprier pour l’adapter à mon dessein.

Tout le lexique de cette fiction qu’est Le Corps lesbien est
ainsi tiré d’un vocabulaire anatomique rigoureux. De cette
façon, je me suis donné un ensemble de mots précis pour
parler du corps sans métaphores, en restant concrète et pragmatique, sans sentimentalité ni romantisme.

Cela correspondait aussi à une vieille idée que j’avais,
selon laquelle il faudrait que le vocabulaire utilisé par l’écrivain soit d’avance connu du lecteur. Maintenant je pouvais
poser les premières pierres sur ma page blanche. Ce lexique
anatomique est une première strate de l’édifice. J’ai fait en
sorte qu’il transperce le livre de part en part, révélant ainsi
son instrumentalité. À partir de ce vocabulaire strict, il me
devenait possible de lesbianiser toute la carte de l’amour telle
qu’on la connaît. (Mon modèle est Proust dans À la recherche
du temps perdu483.) Puis, strate après strate, je pouvais introduire de multiples références à l’amour charnel qui allaient
pouvoir se fondre ensemble pour créer ce que j’appelais la
passion lesbienne.

Ce vocabulaire anatomique est froid et distant. Il m’a
servi d’outil pour opérer des coupures dans la masse des
textes dédiés à l’amour. J’avais besoin aussi, d’un autre côté,
d’utiliser la violence textuelle comme métaphore de la passion charnelle.

Les écrits dont je me suis servie pour les intertextualiser,
les monter ensemble sont tirés des Métamorphoses d’Ovide,
de du Bellay, Genet, Baudelaire, Lautréamont, Raymond
Roussel, Nathalie Sarraute, du Nouveau Testament, du Cantique des cantiques, des poèmes homériques, etc. Je ne m’autorisais à puiser dans ces écrits qu’à condition que l’esprit
du lecteur puisse les associer à la violence. Il fallait que ces
textes deviennent compatibles avec l’idée que j’avais d’une
tension entre le tu et le je, qui sont les protagonistes du Corps
lesbien. Tout le projet se veut une description impassible de
la passion lesbienne ; je me suis efforcée de laisser derrière
moi Baudelaire, Lautréamont et Verlaine.

Car qu’est-ce que l’extase totale entre deux amants sinon
une mort exquise ? Un acte violent (ici en mots), qui ne peut
être racheté que par une immédiate résurrection. Les grands
amants de la culture hétérosexuelle (Don Juan, Othello et
même le doux Orphée) sont le premier un violeur, le second
un meurtrier et le troisième un idiot.

Mais les amantes du Corps lesbien ressuscitent au contraire
lorsqu’elles tuent, illustrant ainsi la sentence poétique de la
Bible qui dit que l’amour est plus fort que la mort. Nous
restons d’une certaine façon dans l’ironie.

Je voulais aussi parler de l’amour lesbien d’un point de
vue charnel, envisager momentanément les sentiments,
l’abandon, les larmes, tous ces signes sociaux depuis le seul
point de vue de la chair. Ici, pas de couples éternels, pas
d’amour rassurant qui conduirait le lecteur vers l’idée d’un
« bonheur éternel ». Je ne décris qu’un moment, un état de
l’existence qui peut arriver à tout le monde, mais qui ne
peut durer. Il ne s’agit pas de la fondation d’un mode de
vie. Cela n’a rien à voir avec la vie sociale. Car les poèmes
ne sont pas une représentation de la vie réelle. Lorsque les
deux coïncident, texte de la vie et texte du livre, ce ne peut
être que sous forme d’inexplicables fulgurances, tels ces
vers de Rimbaud qui m’obsèdent et me bouleversent toujours autant :

Au bois il y a un oiseau,

Son chant vous arrête et vous fait rougir484.

Comme je l’ai écrit dans mon livre La Pensée straight485, les
pronoms personnels sont partie intégrante de toute cette
question. Je vois parfois Le Corps lesbien comme une rêverie
à partir de la belle analyse que fait le linguiste Émile Benveniste des pronoms je et tu486. La barre oblique de mon j/e est
un signe d’excès. Un signe permettant d’imaginer un excès
de je, un je exalté dans sa passion lesbienne, un je si puissant qu’il peut s’attaquer à l’ordre de l’hétérosexualité dans
les textes et lesbianiser les héros de l’amour, lesbianiser les
symboles, lesbianiser les dieux et les déesses, lesbianiser le
Christ, lesbianiser les hommes et les femmes. Ce je et ce tu
sont interchangeables, il n’y a pas de hiérarchie du je au tu
qui est son semblable. Tous deux sont également multiples :
on peut les considérer comme des protagonistes différents
dans chaque fragment.

Comme pour Les Guérillères, j’ai utilisé dans Le Corps lesbien une technique de montage cinématographique487. J’avais
étalé tous les fragments sur le sol pour les agencer. Le livre
s’est construit sur ce principe. L’organisation finale produit
une symétrie asymétrique, c’est-à-dire que chaque fragment se dédouble selon deux formes, deux sens légèrement
différents.

Le livre est ainsi constitué de deux parties. Il s’ouvre et
se referme sur lui-même. On peut comparer sa forme à une
noix de cajou, une amande, une vulve.



481. Texte rédigé à partir de 1997 et publié de façon posthume en 2005. Sa
traduction française paraît pour la première fois en postface du Corps lesbien
(Minuit, coll. « double », 2023). Nous modifions légèrement la traduction.



482. Voir plus haut, 335.



483. Pour Wittig, Proust a su « faire d’“homosexuel” l’axe de catégorisation
à partir duquel universaliser » (Monique Wittig, « Le point de vue, universel
ou particulier » [1980], La Pensée straight [2001], Éditions Amsterdam, 2018,
p. 115).



484. Voir plus haut, 391.



485. Monique Wittig, « La marque du genre » [1985], La Pensée straight,
op. cit., p. 140.



486. Voir plus haut, 468.



487. Monique Wittig, « Quelques remarques sur Les Guérillères » [1994], La
Pensée straight, op. cit., p. 147, p. 153.







 

J’AI CONNU LA GUILLOTINE  Entretien avec Claire Devarrieux, Libération, supplément « Livres », 17 juin 1999, p. 3.

 

Claire Devarrieux488. – Comment vous êtes-vous éloignée de
la représentation réaliste ?

Monique Wittig. – Ce qui m’en a arrachée, c’est la compréhension du Nouveau roman, de Godard. Chez Minuit, Alain
Robbe-Grillet m’a lue, Jérôme Lindon m’a écrit. Ils sont les
seuls à l’avoir fait. Je ne m’attendais pas à être publiée, c’était
une voix qui me répondait : je voudrais lire ce que vous ferez
après. Après, j’ai envoyé un roman, qui s’appelait La Mécanique489, et Lindon m’a dit : je vous conseille d’attendre, mais
si vous devez aller chez un autre éditeur, je vous publie tout
de suite. Sinon, je publie le prochain. Je lui ai fait confiance.
Le suivant, c’était L’Opoponax.

 

C. D. – Vos parents s’intéressent-ils à ce que vous faites ?

M. W. – Ma mère plus que mon père. C’est elle qui
m’a faite écrivain. Elle m’a tenue à mes propres décisions.
Jusqu’au Corps lesbien, où elle a eu un peu comme une réaction d’épouvante, elle lisait page à page tout ce que j’écrivais.
Mes parents m’ont soutenue dans mes écrits. On leur disait :
c’est votre fille qui a écrit Le Corps lesbien ? Ils répondaient
fièrement oui. Le Corps lesbien, j’ai attendu six mois avant
de le montrer. Je ne m’étais pas engagée personnellement
dans Les Guérillères. Le Corps lesbien, c’est comme si je me
retournais complètement, j’avais le corps et l’esprit engagés.
La presse avait été silencieuse avec Les Guérillères, là, les critiques français ont lu ce livre comme un poème. Aux États-Unis, c’était le contraire.

 

C. D. – Pourquoi Le Corps lesbien est-il si violent ?

M. W. – Cela avait été une passion telle, il fallait
quelque chose de violent. C’est la seule fois que j’ai fait ce
que j’ai toujours voulu faire, donner mon lexique. Quand
j’ai trouvé le titre, Corps lesbien, l’association de ces
deux mots m’a fait rire, c’était absurdement sarcastique.
On disait autrefois : l’amour qui n’ose pas dire son nom.
L’Opoponax, il est clair que c’était le sésame ouvre-toi, que
c’était ce qui n’avait jamais été dit. Mary McCarthy est la
seule à avoir parlé de ça490. Marguerite Duras en a parlé un
peu dans son article491, mais son hostilité envers l’homosexualité est la raison pour laquelle je me suis brouillée
avec elle. C’était une personnalité comme j’en ai rencontré
peu, avec elle c’était comme si on avait toujours été là,
mais il fallait être dans son monde. Je l’aimais beaucoup.
Je suis toujours reconnaissante de ce qu’elle a fait pour
moi. C’est après son article sur L’Opoponax que je l’ai
rencontrée.

 

C. D. – Pourquoi y a-t-il tellement de noms dans vos livres ?

M. W. – Il me semble que le nom d’une personne, c’est
son histoire, c’est en soi un récit. Ce n’est pas seulement une
étiquette. Là, il y a quelqu’un. Ce nom magiquement en
donne une manifestation. Ce peut être un pseudonyme, le
nom d’une personne réelle ou d’un personnage.

 

C. D. – Vous citez le nom de Nathalie Sarraute dans
Paris-la-politique492.

M. W. – C’est le génie du siècle. C’est beau littérairement, philosophiquement, c’est aussi révolutionnaire, je ne
vois aucun écrivain qui puisse se comparer à elle. Elle a fait
connaître des phénomènes de langage vivant qu’aucun linguiste n’aurait pu mettre au jour493.

 

C. D. – Pourquoi avoir choisi le mode de la parabole ?

M. W. – « Paris-la-politique » est une parabole de ce qui
se passe, de ce qui s’est passé. Il y a chez moi une espèce
de pudeur, de mauvaise volonté à rapporter, dénoncer. La
parabole est une façon de prendre une distance. Dans tous
les groupes politiques quels qu’ils soient, il y a un fonctionnement, toujours le même, on n’attaque pas l’ennemi mais le
plus proche, et ça fait mal, ça peut tuer. C’est la parabole de
ça, de ce que ça peut faire aux gens. Tout le temps où j’ai été
plongée dans cette substance politique, j’en rêvais, j’ai connu
la guillotine, la tête coupée. C’était horrible.

 

C. D. – Qu’enseignez-vous à Tucson, Arizona ?

M. W. – Je n’enseigne plus la littérature dans le département de français, mais dans celui des « Women’s Studies ».
Les Français font à leur sujet une erreur totale494. Ils les voient
d’une façon très restrictive. En fait, il s’agit d’un carrefour de
plusieurs départements, sociologie, anthropologie, sciences
politiques, droit, histoire, littérature, etc. Il n’y a pas de littérature féminine pour moi, ça n’existe pas. En littérature, je
ne sépare pas les femmes des hommes. On est écrivain, ou
pas. Il faut subsumer toutes les catégories comme écrivains
femmes, écrivains noirs, afro-américains, latinos, « Native
Americans ». On est dans un espace mental où le sexe n’est
pas déterminant. Il faut bien qu’on ait un espace de liberté.
Le langage le permet. Il s’agit de construire une idée du
neutre qui échapperait au sexuel.

 

C. D. – Et le droit à la différence ?

M. W. – C’est très ambigu, le droit à la différence. C’est
comme l’écriture féminine495. La peur d’être le même. La
non-compréhension de ce que cela veut dire. Et d’un autre
côté, dire on est tout pareil à vous, essayer de recréer la
famille – la bonne volonté des homosexuels, qui veulent se
marier, avoir des enfants, et les mères lesbiennes, ça ne va
pas non plus. Il faut abandonner le point de vue straight,
normal, aller au-delà des catégories de sexe, ce sera un changement dans les consciences, plus grand que les changements
économiques.



488. Claire Devarrieux (née en 1954) est critique littéraire et directrice du
cahier Livres de Libération.



489. Voir plus haut, 457.



490. Romancière, critique littéraire et militante américaine, Mary McCarthy
(1912-1989) soutient Wittig depuis la parution de L’Opoponax en 1964. Dans
un essai intitulé « Everybody’s Childhood » (« L’enfance de tout le monde »),
paru dans le numéro du New Statesman où Wittig publie son texte sur
Godard (voir plus haut, « Des films lacunaires », p. 23-28), McCarthy affirme
que « l’opoponax est puissance et défiance. Il peut aussi être l’amour qui n’ose
pas dire son nom » (The New Statesman, no 72, 15 juillet 1966, p. 93 ; nous
traduisons).



491. Voir Marguerite Duras, « Une œuvre éclatante », France Observateur,
no 757, 5 novembre 1964, p. 18-19.



492. Monique Wittig, Paris-la-politique et autres histoire [1999], P.O.L, 2023,
p. 27.



493. Ailleurs, Wittig écrit qu’« un écrivain a d’abord affaire à un corps solide
qui doit être manipulé d’une façon ou d’une autre. Ce n’est pas le grand corps
de signes démembrés, démantelés, réduits, coupés, tel que nous l’ont légué les
linguistes. C’est d’abord pour un écrivain un corps de mots dont l’existence
matérielle a un certain impact et violence » (Le Chantier littéraire, Presses
universitaires de Lyon/Éditions iXe, 2010, p. 95).



494. À l’occasion du premier colloque en France sur les études gay et lesbiennes, organisé par Didier Eribon en juin 1997 au Centre Pompidou et où
Wittig intervient, Le Monde publie en une un article manifestant l’hostilité
qui domine alors à l’égard des études minoritaires.



495. Voir plus haut, 317.







 

ANNEXES



 

L’ACTRICE LESBIENNE : ACTIVER, DÉCONSTRUIRE LE GENRE PAR LE GESTE par Sande Zeig  « The Actor As Activator : Deconstructing Gender Through Gesture496», Feminist Issues, no 5, p. 21-25, 1985 (publié en anglais). Traduction de l’anglais par Aurore Turbiau revue par Sande Zeig.

 

En choisissant ce titre, « L’actrice lesbienne : activer,
déconstruire le genre par le geste497 », j’ai souhaité souligner le
fait que dans tout théâtre politique, nous les lesbiennes avons
la responsabilité d’« informer, […] influencer, et inciter à
l’action498 ».

Le travail que j’accomplis au théâtre depuis un certain
temps est centré sur le mouvement et, plus récemment, sur
les gestes. C’est depuis cette perspective que je vais parler
aujourd’hui : celle de l’actrice lesbienne et de l’impact de ses
gestes et de sa présence physique sur scène.

Il y a dix ans, Richard Schechner écrivait que « la théorie
de la performance est une science sociale499 ». Aujourd’hui,
cette affirmation est plus pertinente encore du fait de
l’émergence de la kinésique, nouvelle branche des sciences
de la communication, et de la proxémique, nouvelle branche
de la sémiotique. Ces disciplines sont importantes pour
notre travail au théâtre en raison de ce qu’elles révèlent : par
exemple, la kinésique, en tant que discipline qui s’intéresse
au comportement communicationnel du mouvement du
corps, et la proxémique en tant que discipline qui s’intéresse à la manière dont l’espace organise pratiquement tout
dans nos vies. Cependant ces sciences sociales sont aussi
importantes pour notre travail au théâtre en raison de ce
qu’elles ne révèlent pas et de ce sur quoi elles ne se sont pas
encore penchées. Comme l’écrit la sociologue française
Colette Guillaumin, « les sciences humaines ne prévoyaient
antérieurement nulle place pour ce qui peu à peu apparaît
[…] comme un rapport social fondamental, celui des
sexes500 ».

En dehors de quelques brèves apparitions dans le travail
d’Erving Goffman et de Ray Birdwhistell501, aucune recherche approfondie sur les gestes abordés du point de vue
du genre n’a encore été menée dans les sciences sociales, et
cela n’a pas encore été fait au théâtre non plus. En tant que
lesbienne, j’appréhende les gestes comme une dimension
spécifique de l’oppression des femmes.

Les aspects particuliers du geste qui m’intéressent dans ce
contexte sont :

1) Le fait que les gestes sont genrés en fonction de deux
systèmes de classe de sexe ;

2) Le fait que l’on peut apprendre le système gestuel de
l’autre classe de sexe ;

3) Le fait que la réhabilitation d’un système gestuel personnel n’est pas seulement possible, mais désirable ;

4) Le fait que ce processus critique peut avoir des effets
de long terme sur notre travail au théâtre.

Le cadre dans lequel je mène cette analyse considère qu’il
n’existe pas de gestes « naturels » qui soient propres à la
classe des femmes ou à la classe des hommes ; il considère
aussi que les gestes peuvent être classés et systématisés en
termes d’usage de genre, et que ces systèmes peuvent autant
être respectés à la lettre que, au contraire, être rejetés. Dans
un article non publié, Monique Wittig écrit que « le genre
est la mise en vigueur de la catégorie de sexe dans le langage502 ». Cela pourrait aussi bien être appliqué au corps, car
les gestes féminins sont le sexe en mouvement. Cela explique
bien pourquoi tant d’hommes gays s’approprient une gestuelle féminine pour souligner leur sexualité. La gestuelle
féminine indique qu’on accepte et cautionne un système qui
a littéralement rendu plus de la moitié de la population
infirme. Les corps des femmes ont été tant trafiqués que les
mouvements les plus simples, directs et fonctionnels nous
sont devenus complètement étrangers. Des exemples ? Jeter,
pousser, soulever, courir – sans parler de frapper, porter ou
marteler.

En tant qu’actrices sociales, autant que sur scène, les lesbiennes sont obligées d’observer leur propre présence physique dans un contexte politique. Pour cette raison, nous
devons commencer par l’outil le plus élémentaire de l’actrice
lesbienne – son corps. Les gestes sont matériels, aussi matériels que des vêtements que l’on peut « mettre » et « retirer ».
Les gestes sont un moyen concret de produire du sens
– aussi bien ceux qui nous ont été assignés que ceux qui ne
l’ont pas été.

Si, en tant que lesbiennes, nous combattons l’oppression,
nous ne pouvons pas reproduire les gestes qui ont été assignés à la classe des femmes, parce que les gestes désignés
pour la classe des femmes sont les gestes des esclaves. Reproduire ces gestes dans la vie ou sur scène revient à encourager
et à maintenir en place l’institution de l’oppression. Mais,
parfois, nous avons intériorisé cette oppression si fort qu’il
devient difficile de la reconnaître pour telle.

Les gens sont si habitués à jouer la femme et à jouer
l’homme qu’ils ne sont plus capables de reconnaître cela
comme une construction sociale. Goffman appelle ce comportement un déploiement du genre [gender display]. Il
écrit : « S’il y a une chose qui caractérise des personnes
comme membres d’une classe de sexe, c’est leur compétence
et leur volonté d’entretenir une séquence de parades [schedule of displays] : seul le contenu de ces déploiements distingue les classes […]. On pourrait aussi bien dire qu’il
n’existe pas d’identité de genre. Il n’existe qu’un programme
d’interprétation d’une identité de genre503. »

Si l’on se réfère au geste comme à un langage, un langage physique socialement construit, alors il est évident
que nous pouvons contrôler sa production. Le théâtre
comme langage est composé des mêmes éléments qui
constituent d’autres langages. Le langage des gestes n’a
jamais été considéré avec autant de rigueur que les autres
langages, disons comme celui de la lumière ou de la mise
en scène. Et pourtant, depuis un point de vue lesbien, il
faut qu’on puisse le considérer rigoureusement, parce que
rien n’est plus important que le corps. Sans le corps de l’acteur, il n’y a pas de théâtre. En contrôlant la production de
nos gestes, nous altérons radicalement notre théâtre par sa
base.

Au cours de l’été 1984, j’ai participé à un programme intitulé « Études de genre » au sein du département de « Performance Studies » à New York University, et j’ai co-enseigné un
cours avec Monique Wittig nommé « Dynamique du langage
et sémiotique du geste504 ». Durant le cours, nous avons expérimenté une série de techniques spécialement conçues pour
apprendre la gestuelle de l’autre classe de sexe. Ces techniques n’étaient pas proposées comme des exercices de jeu.
Elles étaient proposées depuis le point de vue d’actrices
sociales performant le genre. Mais elles auraient probablement pu bénéficier à des acteurs.

Les exercices avaient pour objectif que chaque personne
trouve son impersonnateur – c’est-à-dire la personne qu’on
serait si on était du sexe opposé. En d’autres termes, l’impersonnateur n’est pas un personnage que l’on construit à partir
d’une information fictionnelle. L’impersonnateur, c’est soi-même, mais du sexe opposé.

Pour trouver son impersonnateur, il faut être capable
d’analyser le mouvement de deux classes de sexes, aussi bien
que son propre mouvement à soi. Cela se fait de deux
manières. D’abord, le corps est divisé en parties : la tête et le
cou, les épaules, les bras, les poignets, les mains, le torse, les
hanches, les fesses, les cuisses, les genoux, les jambes, les
pieds et le visage, comptant la bouche, les lèvres, et la
manière de regarder. L’usage d’une classe de sexe (mouvement modelé de manière genrée) est analysé morceau par
morceau au travers de l’observation de sujets et d’une analyse de photographies. Tout cela est systématiquement documenté. Ensuite, une série d’exercices neutres du point de vue
du genre sont étudiés et pratiqués de telle manière que les
pôles de l’usage gestuel féminin et masculin apparaissent de
manière plus évidente.

Nous avons utilisé la gamme de rotations et d’inclinaisons
d’Étienne Decroux505, ainsi que sa marche neutre pour cette
étude sur la neutralité.

En même temps, on cherche des vêtements et coiffures
pour l’impersonnateur. Le travail sur les gestes, sur la façon
de marcher ou sur la manière de percevoir fait partie
constante du processus. Au travers de ces méthodes (observation, exercices neutres et expérimentation) on peut analyser et déconstruire son propre système genré de classe de
sexe et apprendre l’autre système. On peut aussi se déplacer
d’avant en arrière de manière critique entre ces trois systèmes gestuels : ses propres gestes, des gestes neutres et les
gestes de l’impersonnateur.

Il y a ce que j’appellerai des « effets secondaires » à ce
type de recherche, dont beaucoup ressemblent à ceux qu’on
expérimente en apprenant une langue étrangère. Il pourrait
être utile d’en mentionner quelques-uns. Lorsqu’on apprend
une langue étrangère, on a tendance à oublier sa langue
natale. Cela peut aussi se produire avec le travail des gestes.
Quand on apprend un langage étranger, on a tendance à se
tromper et à utiliser arbitrairement des mots issus des deux
langages. Cela aussi peut se produire avec le travail des
gestes. Quand on apprend un langage étranger on a tendance à oublier dans quel langage on est en train de parler.
Cela aussi peut se produire avec le travail des gestes. Quand
on apprend une langue étrangère, on s’ouvre à une toute
nouvelle expérience de soi. Cela aussi peut se produire avec
le travail des gestes.

Paulo Freire écrit : « En stimulant “la perception d’une
perception antérieure” et “la connaissance d’une connaissance antérieure”, le décodage stimule l’apparition d’une
nouvelle perception et le développement d’une nouvelle
connaissance506. » C’est une pratique courante d’établir un
répertoire de gestes au sein d’un système que les gens considèrent comme le leur ou, en d’autres mots, comme leur style
de mouvement. Ce n’est pas encore une pratique courante de
questionner l’origine de ce système. Quand nous questionnons activement celle-ci, nous pouvons activement restaurer
nos gestes dans leur amplitude antérieure, c’est-à-dire les
réhabiliter dans la pratique. Nous pouvons donc porter une
attention critique plus grande aux gestuelles en termes de ce
que Boal nomme « l’aliénation musculaire507 », c’est-à-dire la
déformation imposée au corps par un type de travail et,
j’ajouterais, par un type de système gestuel de classe de sexe.
Prendre conscience de son système gestuel de classe de sexe
nous fait comprendre comment ce système affecte nos vies.
En changeant notre mouvement nous pouvons changer
notre perception.

Beaucoup de lesbiennes ont effectué ce changement en
refusant d’utiliser les gestes de leur classe de sexe. Il y a une
activité critique que nous assumons quand nous reconnaissons la nature oppressive de ces gestuelles. C’est un genre de
« voie négative », dans les termes de Grotowski508. C’est une
élimination de ce qui marque la classe des femmes dans nos
gestes.

Monique Wittig écrit : « Le genre est l’indice linguistique
de l’opposition politique entre les sexes. Genre est ici
employé au singulier car en effet il n’y a pas deux genres, il
n’y en a qu’un : le féminin, le “masculin” n’étant pas un
genre. Car le masculin n’est pas le masculin mais le général509. » Alors quand, comme lesbiennes, nous sommes accusées de ressembler à des hommes (en fait, de bouger comme
des hommes), nous protestons. Nous refusons consciemment
de donner à la classe des hommes le monopole des gestes.
Les lesbiennes se réapproprient les gestes qui ne portent pas
le sceau de l’oppression. Nous avons changé en changeant
nos gestes.

Sur scène, les lesbiennes trouvent un intérêt à jouer
d’autres rôles que ceux qui sont traditionnellement assignés
aux femmes : la mère, l’épouse, la maîtresse, la grand-mère.
Pour cette raison, nous nous trouvons face à la création d’un
nouveau matériau théâtral, dans le but de construire d’autres
personnages. Mais, plus important encore que de changer
les personnages, ou les intrigues, ou les structures formelles
des pièces, la tâche des lesbiennes est de changer la forme du
mouvement des gestes des acteurs. « Pour maîtriser les
moyens de production théâtrale, [il faut] d’abord maîtriser
son propre corps, […] le connaître510. » Par les gestes, les lesbiennes sont en mesure d’influencer radicalement la direction que prend le théâtre contemporain.



496. Cet article a été présenté pour la première fois à l’occasion d’un panel
intitulé « Le rôle changeant de l’artiste dans le théâtre lesbien féministe », lors
de la conférence de l’American Theater Association à San Francisco le 12 août
1984 [N.d.A].



497. « Actor » en anglais est épicène, mais le féminin « actress » existe également ; Sande Zeig choisit dans le texte de genrer cet « actor » au féminin (« her
gestures »), mais il est clair aussi que le sens lesbien donné au mot l’éloigne
d’une notion de féminin. Le français ne disposant pas vraiment d’épicène
pour « acteur », nous sommes tombées d’accord pour spécifier ce « hors
genre » sous la forme « actrice lesbienne ». [Note de la traductrice]



498. Augusto Boal, Le Théâtre de l’opprimé, trad. D. Lemann, La
Découverte, 1985, p. 81. Augusto Boal (1931-2009), théoricien, dramaturge,
metteur en scène et homme politique brésilien, crée la méthode du « théâtre
de l’opprimé » où le peuple engendre ses propres représentations, afin de faire
émerger son point de vue et ses aspirations de façon à servir ses luttes.



499. Richard Schechner, Environmental Theater, Hawthorn Books, 1973,
p. VII. Richard Schechner (né en 1934), universitaire et metteur en scène américain fondateur des « Performance Studies ».



500. Colette Guillaumin, « Femmes et théories de la société : remarques
sur les effets théoriques de la colère des opprimées », Sexe, race et pratique du
pouvoir, Éditions iXe, 2016, p. 229.



501. Ray L. Birdwhistell, Kinesics and Context. Essays on Body Motion
Communication, University of Pennsylvania Press, 1970.



502. Monique Wittig, « La marque du genre » [1985], La Pensée straight
[2001], Éditions Amsterdam, 2018, p. 137.



503. Erving Goffman, « Le déploiement du genre » [1976], trad. F. Beuzon et
S. Sengenes, Terrain, no 42, 2004.



504. Composé de douze séances d’atelier, le cours explore les rapports entre
langage et geste à partir du travail initié par Wittig et Zeig autour du Voyage
sans fin dont les premières représentations ont eu lieu quelques mois plus tôt
(voir textes plus haut, « Programme du Voyage sans fin », p. 255-258 et « Avant-note du Voyage sans fin », p. 259-262).



505. Étienne Decroux (1898-1991) développe le « mime corporel dramatique », technique prenant le corps pour moyen d’expression et la présence
scénique de l’acteur comme amorce de la création.



506. Pau lo Freire (1921-1997), pédagogue brésilien. Pedagogy of the
Oppressed, Herder and Herder, p. 108 (nous traduisons).



507. Augusto Boal, Le Théâtre de l’opprimé, op. cit., p. 20.



508. Jerzy Grotowski (1933-1999) vise à travers son concept de « via
negativa » le dépouillement de l’acteur de ses habitudes culturelles. Voir
Jerzy Grotowski, Vers un théâtre pauvre, trad. C. Levenson, La Cité/L’Âge
d’Homme, 1971.



509. Monique Wittig, « Le point de vue, universel ou particulier » [1980],
La Pensée straight, op. cit., p. 114.



510. Augusto Boal, Le Théâtre de l’opprimé, op. cit., p. 18-19.







 

LE DÉAMBULATOIRE Entretien avec Nathalie Sarraute  Propos recueillis par Monique Wittig, L’Esprit créateur, vol. 36, no 2, été 1996, p. 3-8 (publié par Johns Hopkins University Press).

 

Monique Wittig. – Nathalie Sarraute, c’est une grande joie
pour moi de vous retrouver une fois de plus à Chérence cette
année511. Je sais à quel point vous aimez Chérence où vous venez
depuis 1949.

Nathalie Sarraute. – Oui, j’aime passionnément cette maison et son jardin. C’est une petite maison qui ne paie pas de
mine. Elle date, comme le Prieuré, de la fin du XVIe. C’est ce
qu’on appelait une masure, le lieu où habitaient ceux qui travaillaient pour le Prieuré. Et j’ai essayé de garder son style.
Raymond, mon mari, et moi nous y passions cinq mois par
an.

 

M. W. – C’est ici que vous travaillez.

N. S. – J’ai toujours écrit ici, en partie, la plupart de mes
livres depuis Martereau512. Il me semble que j’ai pris racine à
Chérence où j’ai déjà ma place au cimetière auprès de Raymond513.

 

M. W. – Et cependant vous êtes une grande voyageuse ?

N. S. – Oui, j’ai beaucoup voyagé, non pas tant en tant
que touriste mais parce qu’on m’invitait dans les universités
étrangères pour y donner des conférences. Je parlais sur le
langage dans l’art du roman, sur la forme et le contenu dans
le roman, sur le roman et la réalité. Plus tard je me suis bornée à répondre aux questions qu’on me posait, ce qui me
paraissait plus intéressant et plus vivant. J’ai toujours trouvé
plus intéressant d’aller à l’étranger pour avoir des contacts
avec les étudiants et de m’intégrer ainsi davantage dans le
pays. C’est ainsi que je suis allée de très nombreuses fois aux
États-Unis, dans toute l’Amérique latine (au Mexique, en
Bolivie, au Pérou, en Argentine, en Uruguay, au Chili, au
Brésil). Je suis allée évidemment à peu près dans tous les
pays d’Europe. Et aussi en Israël et en Égypte (où j’ai été
invitée par l’université américaine du Caire) ; et puis en Inde
et au Japon.

 

M. W. – Vous avez commencé à écrire Tropismes en 1932 ?

N. S. – Oui. Jusque-là je n’avais trouvé aucune forme qui
puisse m’intéresser pour rendre ce que je ressentais. Quand
j’ai commencé à écrire, les formes romanesques qui existaient ne me permettaient pas de mettre au jour ces mouvements intérieurs insaisissables. Ces mouvements ne
pouvaient pas s’accommoder des formes préexistantes.

Quand j’ai écrit mon premier Tropisme, j’ai essayé de
rendre une sensation, un mouvement intérieur dont le personnage, si l’on peut dire, n’était que le simple support, à
peine visible514.

 

M. W. – Comment êtes-vous passé de là à une forme plus
romanesque, comme Le Portrait d’un inconnu ?

N. S. – Ces tropismes étaient très très difficiles à trouver.
J’ai eu l’idée de prendre un personnage, ou plutôt un je qui
chercherait à découvrir ces tropismes à travers une forme
très conventionnelle, celle d’Eugénie Grandet. Il s’agit d’un
père avare et de sa fille. Ce je cherchait à découvrir des tropismes à travers l’apparence de ces personnages. À la fin, ce
qu’il percevait devenait si complexe qu’il a été vaincu, il a
lâché prise, et à ce moment-là un personnage du roman traditionnel a pris possession de ce livre, et tout est retombé
dans un univers déjà mort.

Dans le livre suivant, Martereau, je partais au contraire de
ce même personnage de roman traditionnel – il s’appelait
Martereau, il avait une raison sociale, un aspect physique –
et j’essayais de le désintégrer et de l’animer de tropismes
ainsi que tous ceux qui l’entourent.

Puis j’ai abandonné le je dans le livre qui s’appelle Le Planétarium. Comme son nom l’indique, il s’agit d’un univers
factice, une imitation du vrai ciel. Chacun voyait les autres
comme des personnages qui se donnaient des noms comme
nous le faisons pour parler des autres. Mais ils n’étaient que
des apparences de personnages. Ce qui m’intéressait c’était
de montrer les tropismes qui les agitaient.

 

M. W. – Mais les lecteurs, au mépris du titre Le Planétarium, ont cru que vous vouliez montrer des personnages.

N. S. – Oui, le public s’est trompé et a pris l’apparence
pour la réalité. Quand j’écris, jamais je ne pense au lecteur,
et ces « personnages » n’étaient que des supports pour les
tropismes.

 

M. W. – Pourtant vous avez été le premier écrivain à souligner le rôle actif du lecteur.

N. S. – J’ai toujours eu la certitude que tôt ou tard le lecteur comprend, à condition de trouver une forme, car tout
est dans la forme.

 

M. W. – Et quant à vos autres livres ?

N. S – Dans Les Fruits d’Or, il s’agissait d’accéder librement à un livre qui vient de paraître et qui est masqué par
un rideau d’opinions. Il est évident que les livres qui, dans
Les Fruits d’Or, s’appellent « les Fruits d’or » n’ont rien de
commun entre eux.

Dans Entre la vie et la mort, il s’agissait de l’écrivain lui-même qui est toujours entre la vie et la mort. Tantôt il est
trop près de ses lecteurs, et, se conformant à leur esprit, il
perd la sensation authentique. Tantôt il est trop près de la
sensation et il s’écarte de la forme qui la rend communicable.

 

M. W. – Il est évident que vous n’aviez aucun écrivain en
tête quand vous écriviez ce livre.

N. S. – Il ne s’agit pas d’un écrivain mais d’états d’écrivains. Il s’agit aussi de l’écriture elle-même, de tout l’effort
de recherche de l’écrivain et de son corps-à-corps avec les
mots qui peuvent donner vie à ce qu’il essaie de trouver.

 

M. W. – Comment êtes-vous venue au théâtre ?

N. S. – Vous vous en souvenez sans doute, un jeune Allemand, Werner Spies, de la radio de Stuttgart m’avait
demandé comme à plusieurs écrivains français, dont vous-même je crois515, d’écrire une pièce pour la radio dans une
forme aussi libre que je voudrais. J’ai commencé par refuser,
ça ne paraissait pas compatible avec mon travail. Et puis il
est revenu à la charge. Je me suis dit que ce serait amusant
de mettre ce qu’on avait appelé la sous-conversation dans la
conversation elle-même. Je me suis dit qu’il serait peut-être
intéressant de mettre dans le dialogue même ce qui chez moi
était le sous-dialogue. Ainsi le dedans deviendrait le dehors,
ce qu’on pourrait appeler le « gant retourné », titre que j’ai
donné à un article sur mon théâtre pour les Cahiers
Renaud-Barrault. C’est une expression que j’ai reprise plus
tard pour une conférence que j’ai donnée aux États-Unis, et
pour un article publié dans un numéro spécial de L’Arc.
Cette première pièce que j’ai écrite, je l’ai appelée Le Silence.

 

M. W. – Vous avez écrit d’autres pièces après Le Silence.

N. S. – Oui, après j’ai écrit, toujours pour la radio de
Stuttgart, Le Mensonge, Isma, C’est beau. Et puis pour la
radio encore, Elle est là. Et plus tard Pour un oui ou pour
un non. Simone Benmussa a eu l’idée de publier Le Silence
et Le Mensonge dans les Cahiers Renaud-Barrault. Et quand
Barrault a inauguré le théâtre du Petit Odéon, il a choisi Le
Silence et Le Mensonge. Ensuite mes pièces ont commencé à
être jouées partout au théâtre. Claude Régy a dirigé Isma à
l’Espace Pierre Cardin. Et après il a mis en scène C’est beau
et Elle est là au théâtre d’Orsay, chez Barrault. Ensuite
Simone Benmussa a mis en scène Pour un oui ou pour un
non au théâtre du Rond-Point, toujours chez Barrault,
après l’avoir dirigée pour un théâtre de New York. Michel
Dumoulin a mis en scène, au Festival d’Avignon, Elle est là
et Pour un oui ou pour un non. Jacques Doillon, lui, a fait
un film de Pour un oui ou pour un non pour la Sept. Et
depuis, ces pièces ont été beaucoup jouées dans différents
pays.

 

M. W. – Est-ce que ça vous a été facile d’écrire ces pièces ?

N. S. – Oui, quand j’avais terminé un livre, j’avais envie
d’écrire une pièce, cela me paraissait plus facile à écrire. Je
les faisais très rapidement alors que je mets très longtemps à
écrire un livre. C’est comme une détente, une distraction, un
repos après l’effort.

Si je prends l’exemple d’Isma, le sous-titre est « ou Ce qui
s’appelle rien ». Et c’est ce rien, ce pour un oui ou pour un
non, une simple intonation qui font la matière de mes pièces.

 

M. W. – Vous parliez de l’inauguration du Petit Odéon, il y
en a une plus récente.

N. S. – Oui, la réouverture du Vieux Colombier pour
laquelle Jacques Lassalle a choisi Le Silence et Elle est là,
pièces qui ont été jouées par les acteurs du Français.

 

M. W. – Quand on considère votre recherche, ce que vous
venez de dire sur le théâtre devient clair pour le lecteur. Mais si
nous revenions à votre dernier livre, Tu ne t’aimes pas, et à sa
question du je.

N. S. – Dans Tu ne t’aimes pas, il n’y avait aucun je. Il n’y
avait que des nous. La conscience était encore beaucoup plus
vide de tout je, je n’étant « qu’un assemblage informe de parties inconnues516 ». Il n’y avait que des nous multiples qui
représentaient celui qui ne s’aime pas : il se sentait tellement
complexe qu’il ne savait pas qui il pouvait aimer au milieu de
tout ça. Ce qu’il en voyait au dehors, ce qu’il faisait paraître
au dehors, c’étaient un ou des délégués qui le représentaient.
Quant à ceux qui s’aiment ils ne sont pas conçus comme des
personnages, mais dans la mesure où ils s’aiment, on montre
ce qui est propre à ceux qui s’aiment et qu’ils s’aiment pour
telle ou telle raison. Ce qui est important c’est non qu’ils
apparaissent en tant que personnages mais en tant que
diverses manifestations de l’amour de soi.

 

M. W. – Nathalie Sarraute, votre dernier livre, Ici, va
paraître le 6 septembre 1995. Est-il, comme Tu ne t’aimes pas,
un regard à rebours sur toute votre œuvre517 ?

N. S. – Dans mon dernier livre, Ici, il m’a semblé m’approcher davantage de ce qui est la « réalité ». Non seulement il
n’y a plus de je, mais il n’y a plus même de nous. Quand nous
sommes à l’intérieur de nous-mêmes, il n’y a plus que l’espace que j’ai appelé « Ici ». Il s’agit d’un espace mental qui est
à tout instant occupé par quelque chose qui l’emplit tout
entier. Il peut s’agir d’un mot qu’on cherche à retrouver et
qui nous hante. Ce peut être des conduites de gens qui s’introduisent dans cet espace mental qu’ils occupent totalement
(momentanément) et où ils produisent toutes sortes de mouvements.

Je n’ai choisi évidemment que quelques mouvements qui
m’intéressent et qui peuvent aller, comme je le disais, de la
recherche d’un mot oublié jusqu’à un certain silence, ou
jusqu’à l’arrivée de la fameuse phrase de Pascal, « Le silence
éternel de ces espaces infinis m’effraie518. »

Ce n’est pas exhaustif étant donné que ce qui habite ici et
se produit à chaque instant est infini. Il m’a semblé rendre
avec plus de justesse ce qui se passe ici en nous à chaque
instant.

 

M. W. – Est-ce qu’on n’est pas « Ici » dans le for intérieur519 ?

N. S. – « Ici », on ne sait pas qu’on est dans le for intérieur.
Ce qui apparaît occupe tout. Et quand cela apparaît, on établit des cloisons pour que cela occupe justement tout l’espace qu’on lui réserve.

Et par-derrière comme dans un déambulatoire520 des
paroles circulent, se tiennent toujours prêtes à surgir, soit
qu’on les fasse venir ou qu’on les repousse. Il y a là toute une
interaction qui m’a intéressée. J’ai eu l’illusion encore cette
fois de me rapprocher, si cela a un sens, de la « réalité ».

 

Chérence, juillet 1995.





511. À partir du milieu des années 1980, Monique Wittig et Sande Zeig
passent le mois de juillet chez Nathalie Sarraute.



512. Tous les ouvrages de Nathalie Sarraute cités dans l’entretien se trouvent
dans les Œuvres complètes, éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1996.



513. Née en 1900, Nathalie Sarraute décède en 1999 et est inhumée aux
côtés de son mari Raymond Sarraute (1902-1985).



514. Voir plus haut, 288.



515. Voir plus haut, 364.



516. Voir plus haut, 407.



517. Voir plus haut, « Avatars », p. 285.



518. Blaise Pascal, fragment 206 (Brunschvicg), Pensées [1670], Œuvres complètes, t. 2, éd. M. Le Guern, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1999, p. 615.



519. Voir plus haut, 425.



520. Voir Nathalie Sarraute, Ici [1995], Œuvres complètes, op. cit., p. 1334-1335.
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